Malini está decidida a reclamar el trono que la profecía del dios sin nombre le ha ofrecido. Pero incluso con la fuerza de la ira en su corazón y un ejército de hombres leales a su lado, derrocar a su hermano será una lucha brutal y sangrienta.

Priya, sacerdotisa nacida tres veces y mayor del templo de Ahiranya, aún no comprende la magnitud del poder que le dan las aguas inmortales que fluyen en su sangre. Su sueño es ver al país libre del gobierno venenoso de Parijatdvipa y de la podredumbre, una enfermedad que se extiende lentamente entre todos los seres vivos.

Malini y Priya han elegido caminos separados. Pero sus almas siguen tan entrelazadas como sus destinos y pronto se darán cuenta de que unirse es la única forma de salvar al reino de aquellos que preferirían verlo arder.

Tasha Suri

La espada de hiedra

Saga Reinos en llamas: 02

ePub r1.0

Titivillus 27.05.2024

Título original: The Oleander Sword

Tasha Suri, 2022

Traducción: Jesús Jiménez Cañada

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi familia.

Prólogo
KARTIK

—¿HHas visto chica más pura alguna vez, mi príncipe?

Aquellas palabras no iban dirigidas a Kartik, pero las oyó igualmente. El sumo sacerdote Hemanth había inclinado la cabeza para susurrárselas al príncipe al oído. Había hablado en voz baja; aun así, se escucharon sus palabras. No había modo de evitarlo. La voz del sumo sacerdote era característica e inconfundible, un tono consistente, ni muy alto ni muy suave, pero penetrante. Era una voz hecha para entonar mantras, para cantar, para guiar. Para derramar la fe, como el vino, en la copa de cualquier corazón anhelante.

Ambos, sacerdote y príncipe, se encontraban en los jardines del templo imperial. Los pájaros trinaban en los árboles, y el viento mecía las ramas. Todos aquellos ruidos apenas eran lo bastante altos como para enmascarar la presencia de Kartik: el tartamudeo de su respiración, diminuta y sorprendida, y los barridos que daba con la escoba, que levantaban nubecillas de polvo en el suelo de mármol.

Kartik dio un paso atrás y se resguardó entre las sombras del muro del templo, la escoba agarrada con ambas manos. Casi no se atrevía ni a respirar.

El sumo sacerdote volvió a hablar. En tono amable. Persuasivo. Con la mano sobre el hombro del príncipe. Las palabras llegaron a los oídos de Kartik como hojas que cayeran sobre aguas tranquilas; un golpecito suave seguido de ondas en movimiento que lo atravesaron de parte a parte.

—¿La protegerás? ¿La guiarás para que mantenga su bondad?

Así solían ser las preguntas de los sacerdotes, por lo que Kartik había llegado a comprender. Preguntas formuladas con suavidad que exigían respuestas extraídas del tuétano de su interlocutor, de la sangre más profunda de su corazón. Y, por supuesto, el joven príncipe asintió despacio y dijo:

—Sí, claro que la protegeré. ¿Qué clase de hermano sería si no la salvase de ser mancillada?

Kartik aguardó a que se marchasen. Acabó sus tareas en medio de una niebla entre eufórica y entumecida. Tenía las manos firmes, pero su visión era un cúmulo de luces y colores emborronados. Cruzó el templo, viéndolo todo con otros ojos: la arenisca de las paredes con flores talladas, el modo en que se movían al viento los vaporosos cortinajes que cubrían cada puerta y cada recoveco. En todas las superficies vio las palabras del sumo sacerdote, que reverberaban como un eco hacia él, reescritas, creadas de nuevo. Llamándolo.

¿Has visto chica más pura alguna vez?

Kartik no tendría que haber oído aquellas palabras. No tendría que haberles dado cobijo en su interior después de haberlas oído, grabadas en su propia cabeza, indelebles, tan brillantes y constantes como una plegaria. Sin embargo, la mente de Kartik estaba hecha para el conocimiento, o eso le habían dicho siempre. Cuando no era más que un muchacho, discípulo de un templo saketano de tercera categoría dedicado a la Madre sin rostro, su habilidad para recitar de memoria cientos de mantras y plegarias, así como todo el Libro de las Madres de principio a fin, había llamado la atención del sumo sacerdote Hemanth. Por ello, el sumo sacerdote había sacado a Kartik de su antigua vida. Su mente lo había llevado hasta aquel lugar: a Harsinghar, a aquel palacio de velos de jazmín, al templo imperial en el que servía en aquel momento.

Al jardín de un templo en el que un chico que se forma para convertirse en sacerdote podría toparse de manera inesperada con el segundo heredero al trono dando un paseo con el sumo sacerdote, hablando sobre la mismísima princesa imperial. Donde podría captar una frase que lo estremecería por completo, aunque no llegase a comprender todo su significado.

La princesa estaba allí, en aquel mismo instante. En la sala principal del templo, la joven princesa se arrodillaba ante la estatua de Divyanshi. En el salón del templo había tallas que representaban a las cinco Madres de las llamas, cada una de las cinco mujeres nobles que se habían inmolado de manera voluntaria y habían entregado así sus vidas para romper el poder de los yaksas y acabar con la Era de las Flores. Cuatro de ellas estaban dispuestas en forma de semicírculo, sus figuras talladas en oro: Ahamara, con la melena suelta que la envolvía y se retorcía como llamas; Nanvishi, con una estrella de fuego que le brotaba de la frente y de las palmas de las manos extendidas; Suhana, con un arco roto en las manos y el rostro alzado; y Meenakshi, con el rostro inclinado en oración y las manos unidas.

Divyanshi se encontraba en el centro del semicírculo. Su estatua, mayor que las otras, estaba forjada con todo lujo de detalles. Por los brazos le corrían flores de plata. Miraba al frente, bella y orgullosa, sereno el rostro dorado. Su sombra cubría por completo a la princesa, arrodillada a sus pies.

La princesa colocó una guirnalda de flores frente a las estatuas de las Madres. La habían compuesto con esmero; un prístino hilo blanco atravesaba el corazón de cada una de las flores y la acercaba a la siguiente. Jazmines, de un suave color entre amarillo y blanco, engarzados entre rosas más imponentes. Kartik había visto tantas ofrendas compuestas por esas flores que las reconoció al instante: eran las que crecían en el jardín privado de la esposa del emperador.

La gente cuchicheaba incluso dentro del templo, como ajena al hecho de que sus voces se oían por las ventanas. «Es toda una belleza», decían de ella. «Algún día romperá muchos corazones». «Más le valdría al emperador atarla corto».

Sin embargo, Kartik hacía caso omiso de aquellos chismes. Le interesaban las verdades, los secretos. Eso era lo que atesoraba, de lo que aprendía.

Puso toda su atención en escuchar cuando la princesa inclinó la cabeza y empezó a susurrarles a las Madres. Ella no lo veía, resguardado entre las sombras como estaba, con la escoba aún en la mano. Pero él sí la veía a ella. La oía, y comprendía.

Solo entonces él, que no era más que un muchacho, empezó a ver la forma que el futuro tendría de un modo que ni siquiera el sumo sacerdote atisbaba. Y aunque la pregunta del sumo sacerdote no se dirigía a él, Kartik la respondió en su corazón.

No. Jamás había visto chica más pura. En toda su vida.

Capítulo Uno
MALINI

Un jinete regresó de Ahiranya el mismo día en que Malini vio el mar por primera vez.

Un ejército en marcha despedía un hedor característico y desagradable, a carne de caballo y bosta de elefante, a hombres sudorosos, al olor ácido del hierro calentado al sol. Tras unas cuantas semanas de viaje, Malini había albergado la esperanza de acostumbrarse a ese hedor. Sin embargo, no había sido el caso. Cada vez que soplaba el viento y mecía las cortinas que cubrían su carruaje, Malini volvía a captar aquella peste.

La brisa que llevaba consigo el océano rasgó el hedor como si de un cuchillo resplandeciente se tratase. Era un aroma afilado, picante, salado. Malini se puso de pie en el carruaje en cuanto notó cómo le soplaba en la mejilla. Alargó la mano y apartó la cortina para que el viento llegase hasta ella sin obstáculos de por medio.

Libre de la tela que le tapaba la vista, Malini vio el ejército que la rodeaba: guerreros de Srugna que cargaban mazas sobre los hombros, vasallos saketanos con los blasones de sus señores bordados en los fajines y látigos al cinto, y aloranos con chakrams en las muñecas que cabalgaban junto a arqueros dwaralis montados sobre sementales blancos con sillas de montar rojas como la sangre. Y, por último, sus propias fuerzas parijatis, dispuestas a su alrededor, soldados vestidos con tonos imperiales, blancos y dorados, los sables al aire y el acero reluciente bajo el sol. Aquel era su ejército, las fuerzas unidas de las ciudades-estado del imperio. Todos ellos la ayudarían a derrocar a su hermano y hacerse con el trono. Con su trono, que lo era tanto por derecho de sangre como por derecho de profecía.

Más allá de las cabezas de todos ellos, Malini vio una finísima franja azul.

El mar.

Sabía que lo vería tarde o temprano. Antes de que Aditya rechazase su derecho de nacimiento por última vez, antes de que nombrasen emperatriz a Malini, el puñado de señores que prestaban un apoyo acérrimo a Aditya habían planeado reunir sus fuerzas y seguir, siempre que fuese posible, el camino de la costa hasta Dwarali, una tierra que seguía bajo la jurisdicción de aquellos menos leales a Chandra. Pretendían llegar hasta Lal Qila, un fuerte en el confín mismo del imperio, construido para resistir los ataques de los territorios nómadas de Babure y Jagatay, cuyas gentes vivían más allá de las fronteras imperiales. Un fuerte, esperaban, lo bastante resistente como para mantener también a raya a Chandra.

Malini no había visto motivo alguno para cambiar esos planes confeccionados desde hacía ya tanto tiempo; unos planes que ella misma había ayudado a trazar mediante sugerencias formuladas con sumo cuidado y cartas con palabras aduladoras, mientras aún era princesa de Parijatdvipa bajo el yugo de Chandra. Aun así, había experimentado una satisfacción visceral al ver cómo su ejército crecía a medida que los soldados de infantería y los jinetes de elefantes se unían a ellos por todo el camino; a medida que nuevos señores les daban la bienvenida a sus tierras, les juraban lealtad y les abrían las puertas de aldeas y havelis para que los hombres de Malini se alimentasen y se armasen. Esos mismos señores contribuían con sus herederos y soldados a la cada vez más numerosa procesión que se dirigía al lejano Lal Qila.

Incluso enfrentarse a los señores más reacios a aliarse con ella había supuesto una suerte de placer. Ver cómo le plantaban cara, orgullosos, y luego se venían abajo nada más ver su ejército, sus aliados, la firmeza de su sonrisa. Mucho más que cualquier muestra de halago o de veneración, aquello había hinchado el hambre constante que sentía en su interior; el ansia que se retorcía y ardía dentro de ella, y que solo quedaría saciada con la muerte de Chandra.

Tantos planes ya lejanos empezaban a florecer ante sus ojos…, pero no para Aditya, sino para ella. Tras la ardua e infinita tarea que había implicado su puesta en práctica, sus planes avanzaban en aquel momento como una fuerza de la naturaleza, como olas que se alzaban y crecían, que contribuían a elevarla hacia el poder. Resultaba embriagador.

Malini contempló el mar y pensó que, de haber sido mujer más devota, habría considerado que se trataba de una señal, que su ejército era en sí mismo un mar enorme e imparable. Que nada se iba a interponer en la ruta que llevaba hasta su destino. Sin embargo, Malini era de naturaleza más bien pragmática.

Por ello, interpretó aquella escena con pragmatismo. Al contemplar los mapas de su imperio y trazar la ruta con sus ojos y la punta de sus dedos, había comprendido que, cuando su ejército llegase a la costa, se encontrarían a apenas una semana de las fronteras de Dwarali. Ya estaban allí, respirando aquel verdor salado, aquella brisa fría que recorría todo el ejército y obligaba a detenerse a algunos hombres para alzar el rostro sudado y disfrutar de un poco de frescor en la piel. Pronto llegarían a Dwarali, y poco después a Lal Qila. El siguiente paso en su ascenso al trono casi había dado comienzo.

Lata, junto a ella, dejó escapar un gemido de puro asombro.

—¿Ya habías visto el mar? —preguntó Malini.

Notó que Lata alzaba la cabeza por encima de su hombro para atisbarlo mejor. Con gesto amable, Malini se echó hacia atrás para que lo viese.

—Solo en las escrituras —dijo Lata—. En ilustraciones de libros. En obras de arte. Pero en persona, no. Y… ¿y tú, mi señora?

—Sabes que no —respondió Malini. Esperó un instante más y volvió a correr la cortina—. En Parijat hay muchos lagos y ríos, pero no hay nada más alejado de la costa que el mahal imperial.

—Lástima que no podamos detenernos a admirarlo —dijo Lata.

—Los hombres tendrán que descansar tarde o temprano —repuso Malini—. Sin duda tendremos oportunidad de disfrutar de la vista. Quizás incluso podamos ir a nadar. —Sintió la mirada que le lanzó Lata al pronunciar aquella frase—. Estoy segura de que todos nos darán respetuosamente la espalda si se lo pedimos.

—Bromeas, ¿verdad? —dijo Lata, con tono de incredulidad.

—Sí, aunque está claro que no se me da muy bien —contestó Malini—. Por supuesto que jamás se me ocurriría hacer tal cosa.

Sin embargo, sí que le habría gustado. Pensó, con un prurito de nostalgia, en Alori y Narina. A sus hermanas de corazón les habría encantado el mar. Narina se habría metido en el agua solo hasta los tobillos, y se habría sujetado la falda con ambas manos. Siempre había cuidado mucho sus ropas, no se habría atrevido a más. Alori, en cambio, se habría zambullido en el agua como un pez. En Alor había tantos ríos como en Parijat, y sus hermanos le habían enseñado a nadar lo mejor que habían podido.

Os echo de menos, pensó, mientras se dirigía al vacío en el silencio de su corazón. Siempre os echaré de menos.

Como de costumbre, de pronto se acordó involuntariamente de Priya. ¿Qué pensaría ella del mar? Malini no podía imaginarla ahí fuera. Solo visualizaba a Priya tal y como la había visto en el bosque, metida en el agua hasta la cintura, con el pelo suelto y mojado, tan suave entre sus manos. El tacto de los labios de Priya contra los suyos.

Apartó de sí el pensamiento y lo guardó como si de un tesoro se tratase.

Aquella noche levantaron la tienda de Malini, pero no hubo tiempo de admirar el litoral. Malini daba por hecho que no tendría la oportunidad de hacerlo. Casi le supuso un alivio. No habría sido lo mismo sin sus hermanas de corazón. Era mejor dejarlo como si de un sueño se tratara.

Se unieron a la cena los nobles de mayor edad y suma lealtad de Parijatdvipa. Les sirvieron vino en jarras de metal batido, así como té para quienes no bebían alcohol: pequeñas tazas repletas de leche, azúcar y cardamomo. La comida fue sencilla, pero bastante más generosa que lo que comía el resto del ejército: parathas recién horneados, dhals empapados en ghee y arroz con cebollas fritas que le daban un lustre dorado.

De vez en cuando servían platos especiales destinados a complacer el paladar de los distintos nobles de alta cuna: aquel día habían llevado varios sabzis muy picantes para los señores de Srugna. Aquellos sabzis solían ser los favoritos del Señor Prakash, uno de los de mayor edad que asistía a la cena, y que solía hablar sin tapujos en todo lo tocante a salirse con la suya y satisfacer sus gustos.

Malini oyó con atención a Mahesh, el señor a quien había nombrado general de su ejército. El Señor Mahesh le informó sobre los progresos del viaje. Malini mantuvo la compostura y la calma, y apenas tocó nada de la comida; ni siquiera el vino, aunque el breve sorbo que se llevó a los labios le había calentado la sangre. Lata, sentada en un rincón de la tienda, observaba. Era la única compañera femenina de Malini. Al parecer de los hombres, estaba presente para mantener el decoro.

Resultaba curiosamente difícil mantener la imagen de decoro y vaticinio, de aparentar ser una emperatriz elegida por la diosa. Sobre todo a la hora de comer. Malini había visto a su padre pasarse de la raya con la bebida y hasta mancharse la ropa. Por otro lado, su padre había sido emperador, es decir, un hombre, cosa que Malini no era. Por lo tanto, apenas probaba bocado, consciente de que cenaría más tarde, a altas horas de la noche fría, cuando Lata y ella pudiesen compartir el rancho de los soldados: mangos o cebollas marinados en aceite para que aguantasen todo el largo viaje, parathas secos untados en una pátina dorada de ghee para ablandarlos y un trago rápido de té tibio con tantas especias que casi quemaba al tragarlo.

—Veo que el príncipe Rao no cena con nosotros. Otra vez —observó el Señor Mahesh.

Habló lo bastante bajo como para que los otros nobles no lo oyesen.

—Tiene otras responsabilidades —replicó Malini.

—Todos las tenemos —repuso Mahesh—. Una de esas responsabilidades es esta, y de hecho es una responsabilidad crucial. Es una oportunidad de estrechar lazos. De conversar. Tenemos que estar unidos, emperatriz. Los momentos como este son los que nos unen.

Hizo un gesto hacia los hombres que los rodeaban, envueltos en la tenue luz de las lámparas.

Resultaba cómico oír a Mahesh hablar de lazos y de unidad, sobre todo porque Malini era muy consciente de lo diferente que era de aquellos hombres. Del cuidado que ponía en desmarcarse de ellos, de lo ajenos que eran. Para Malini no eran más que herramientas. Por supuesto, los quería por ese motivo. Pero ninguno de ellos era Alori, ni Narina, ni Lata. Ni Priya. No sabía cómo amarlos, amarlos de verdad, y tampoco tenía el menor deseo de hacerlo.

—Señor Mahesh —dijo Malini—. Sabes tan bien como yo dónde está el príncipe Rao.

Intercambiaron una mirada. Sin apartar la vista, Mahesh se sirvió más vino.

—No te confundas, emperatriz. Me alegro de que pueda aconsejar y dar consuelo al príncipe Aditya. Y más me alegraría que el príncipe permitiese que otros lo aconsejasen y consolasen.

Mahesh era una figura prominente en Parijat y contaba con muchos aliados parijatis gracias al antiguo linaje al que pertenecía. Su ancestro había estado presente cuando ardieron Divyanshi y las demás Madres de las llamas que la siguieron.

A raíz de aquello los consideraban una familia famosa por su destreza militar y su religiosidad.

Y Mahesh siempre había sido leal a Aditya, no así a Chandra. Había apoyado firmemente la idea de que Aditya recuperase el trono que había abandonado. Su negativa a aceptar a Chandra le había granjeado a Malini numerosos aliados con los que de otro modo no habría contado.

Malini lo había nombrado general por todas esas razones. Su presencia junto a ella era una ventaja.

Pero el afecto que le profesaba a su hermano era…

Bueno, no era exactamente irritante, pero sí que era un problema potencial en ciernes, por más que Mahesh fuese indefectiblemente respetuoso con ella. Sin embargo, el respeto no valía de mucho si no era capaz de controlar su lealtad y de atarlo a ella de forma permanente.

—¿Has intentado ir a verlo otra vez? —preguntó Malini.

—Sí, pero se negó a concertar una reunión conmigo. Como hace con todo el mundo.

Con todo el mundo menos con Rao, se abstuvo de decir. Igualmente se abstuvo de decir que Aditya también aceptaba la compañía de Malini.

—Mi hermano se siente perdido —dijo ella—. Quiere afianzar su relación con la fe del dios sin nombre y trazar su propio camino. Cuando lo encuentre, a buen seguro volverá a aceptar la compañía de viejos amigos y aliados.

—Quizá puedas hablar con él, emperatriz.

—Siempre hablo con él —dijo Malini—. Y lo volveré a hacer.

Y si no quiere escucharme, pensó con aire lúgubre, será asunto suyo.

Hubo un murmullo de telas que se apartaban. Un guardia alzó la cortinilla de entrada a la tienda.

Yogesh, uno de los administradores militares que gestionaban los suministros del ejército, entró e hizo una reverencia. Vestía ropajes sencillos, turbante y guerrera con fajín. Aunque Malini no lo hubiese reconocido al verlo, el único chakram que llevaba en la muñeca y la daga envainada con pulcritud en la tela del turbante habrían bastado para anunciarlo como administrador alorano, y por lo tanto leal a Rao…, lo cual implicaba que también le era leal a ella.

—Mis más sinceras disculpas por la interrupción, emperatriz. Mis señores. —La luz de las lámparas de aceite bailó sobre su rostro mientras inclinaba la cabeza en dirección a Malini—. Ha llegado un mensaje urgente para la emperatriz.

El corazón de Malini dio un repentino vuelco.

Tenía muchos jinetes a su servicio. Una emperatriz necesitaba más ojos y oídos que una princesa, y Malini se había asegurado de contar con espías y mensajeros a lo largo y ancho del imperio. No pasaba un solo día sin recibir noticias de aliados que llegaban o partían. Noticias que llevaban hombres a caballo.

Sin embargo, entre todos esos jinetes, Malini solo empleaba personalmente a uno de los hombres leales de Rao. Y a ese hombre le habían encomendado una misión especial.

Un mensaje urgente podía significar cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa. Sin embargo, el hecho que viniese a anunciarlo Yogesh y no otro administrador, unido a la mirada cargada de intención que se adivinaba en el rostro del hombre, consiguió que la esperanza se apoderase de ella.

—Muy bien —dijo, y se puso en pie.

Mahesh le lanzó una mirada seria e hizo ademán de levantarse también.

Malini lo detuvo con un gesto.

—Disfrutad de la cena. No hay motivo para dejar de comer por mi culpa.

—Emperatriz —comenzó Yogesh, agachando la cabeza en señal de respeto—. El mensajero se halla en compañía del príncipe Rao. Puedo pedir que lo manden llamar de inmediato…

—No hará falta —replicó ella—. Llévame con ellos.

Prefería tener aquella conversación delante de Rao. La experiencia le decía que los mensajeros no reaccionaban bien cuando los interpelaba una emperatriz bendecida por la profecía, y no podía ver a Rao en su tienda a solas, ni siquiera con Lata y varios guardias presentes.

La tienda que compartían los administradores militares estaba repleta de libros y registros que iban de mano en mano, todos ellos envueltos con mano experta en paños que evitaban que el papel se pudriese a causa del calor o la lluvia, y que repelían a los diferentes insectos con los que se encontraban. Malini entró en la tienda y todos los presentes dejaron los papeles que tenían entre manos e hicieron una reverencia. Ella hizo caso omiso de la conmoción que había causado su llegada y buscó al mensajero con la mirada.

Primero vio a Rao, vestido con sus mejores galas principescas, con una hilera de dagas y dos chakrams. El príncipe hablaba con un alorano ancho de hombros y con aspecto muy nervioso.

Ambos la vieron. Rao hizo una reverencia y el jinete se postró en el suelo ante ella, la cara pegada a la tierra.

—Alzaos —les dijo Malini y ambos obedecieron, aunque el jinete mantuvo el rostro inclinado. Ella se dirigió a Rao—. ¿Qué noticias tenemos?

—Hay nuevos dirigentes en Ahiranya —anunció Rao—. El regente ha muerto.

¿Bhumika?, pensó Malini. ¿Priya?, pensó a continuación, esperanzada.

—Cuéntame lo que ha sucedido —dijo.

El mensajero le contó que los sacerdotes se habían hecho con el control de Ahiranya. No, sacerdotes no…, las mayores del templo, como en las épocas de antaño. O bien gente que afirmaba ser mayores del templo. Eran dos mujeres.

—Hay quien dice que la mayor suprema fue en su día la esposa del regente —dijo el jinete.

—¿Quién te ha dicho tal cosa? —preguntó Rao.

—Son rumores —respondió él—. Se comenta entre mercaderes y… la gente de la ciudad. Entre los viajantes.

—¿Pero no lo has visto directamente?

—No. —Vaciló—. Pero…

—Sigue —dijo Rao.

Según el jinete, todo el mundo sabía que las mayores del templo eran genuinas, porque desde su ascenso al poder, el bosque que rodeaba Ahiranya se había tornado más extraño que nunca. Había oído hablar de árboles que se movían y se retorcían como si estuviesen vivos, que vigilaban a quienes pasaban cerca de ellos. Al parecer, el emperador Chandra había enviado a un pequeño grupo de exploradores, y luego a un segundo grupo, para comprobar qué sucedía en los confines de Ahiranya. Un frutero que solía recorrer la ruta a Ahiranya en ambos sentidos vio a una docena de soldados imperiales muertos, ensartados en espinas tan gruesas como el brazo de un hombre. De los demás hombres no se había hallado rastro alguno.

El jinete no había llegado a ver violencia alguna de primera mano. Tan solo había visto que los ahiranyis llevaban vidas normales. Los mercaderes a los que había visto, que apenas conformaban un reticente puñado de hombres, viajaban hasta Ahiranya más por desesperación y necesidad que por voluntad propia. Nunca iban armados. Él mismo había salido de allí ileso, por supuesto. Sin embargo, había visto soldados nuevos por las calles; no eran los hombres del regente, no llevaban el blanco y dorado parijati, sino que se trataba de hombres y mujeres con armaduras sencillas y disparejas. Llevaban hoces y arcos en lugar de los típicos sables parijatis.

Malini sintió la mirada de Rao, que estaba al tanto de su relación con Ahiranya, si bien no sabía todos los detalles. Nadie, ni siquiera Rao, tenía derecho a saberlo todo. Sin embargo, sí sabía que los ahiranyis habían salvado a Malini y que la emperatriz tenía un vínculo con ellos.

—Gracias —le dijo al jinete—. Ve con Yogesh y recibirás tu recompensa.

Dinero, comida y una cama cálida en la que dormir. Malini se aseguraría de que lo tuviesen vigilado, para comprobar si le contaba aquello a alguien más.

Cuando volvió a su tienda llamó a Lata.

—Necesito que me escribas algo —dijo.

Mientras Lata buscaba tinta y papel y encendía una vela, Malini empezó a buscar las palabras precisas en términos políticos. Algo que reafirmase su apoyo a Ahiranya, algo que les asegurase a la Señora Bhumika, a Priya y a sus aliados, que no había olvidado lo que les había prometido hacer cuando llegase al trono.

Por supuesto, el mayor énfasis que podía darle a sus palabras residía en la acción. Cuando acabase con aquella misiva, enviaría otras a sus aliados en Srugna y a los estados limítrofes con Ahiranya. Les pediría que mantuviesen relaciones comerciales sólidas con las nuevas mayores del templo. Tal vez el bosque se hubiese vuelvo extraño, más extraño de lo que Malini hubiese visto jamás, pero el jinete había sugerido que no entrañaba peligro para nadie excepto para los hombres de Chandra. Parecía seguro que el bosque y toda su fuerza se hallaba bajo el control de la Señora Bhumika y de Priya. Y Malini confiaba al menos en Priya. No podía evitarlo.

Quiso decirle a Priya que no la había olvidado.

Pero, por otro lado, olvidar o no a Priya no era ningún asunto político. Pertenecía al terreno del corazón, a la flor reseca que llevaba en un collar en la garganta. Era el recuerdo, conservado a la perfección en su mente, del momento en que ambas yacían junto a la cascada, mirándose a los ojos, del agua que resplandecía en el pelo de Priya, de la sonrisa en sus labios.

Debería haber apartado de sí ese pensamiento. Pero no lo hizo. En cambio, decidió que le volvería a pedir a Rao que la dejase usar al jinete. Enviaría un mensaje discreto.

Un mensaje sería para las mayores de Ahiranya. Y otro…, no.

Le dijo a Lata lo que tenía que escribir y Lata lo escribió. Aquella carta, exquisitamente formal y escrita con la caligrafía cuidadosa y elegante de Lata, pasaría bajo el escrutinio de un administrador militar, de los señores que la servían.

No así la carta dirigida a Priya. Malini pretendía escribir aquella segunda carta en persona.

—También puedo escribir este otro mensaje para ti, mi Señora —dijo Lata cuando Malini echó mano del papel y la tinta.

—Este no lo verán los señores mañana —repuso Malini.

Lata guardó silencio, si bien un silencio punzante. Malini soltó una ligera risita. Alzó una mano.

—Ya sé que no se puede guardar nada en secreto —dijo—. Pero en este mensaje no habrá nada que los perturbe, suponiendo que lo intercepten. Además, incluso una emperatriz puede mandarle de vez en cuando una carta amable a una vieja aliada.

La expresión en el rostro de Lata se volvió aún más severa. Había pasado bastante tiempo junto a Malini en aquel viaje. Sabía más que nadie acerca de su corazón, aunque Malini no había pronunciado palabra alguna al respecto.

—Hay un dicho entre los artesanos y las artesanas de Parijat que esculpen efigies de las Madres con bronce, oro y piedra —dijo Lata—. Suelen decir que cuando acaban de esculpir una estatua, esta es tan brillante que cualquiera que la contemple verá a una de las Madres divinas. Sin embargo, todo pierde el lustre cuando lo empapa la lluvia.

—Qué poético —murmuró Malini.

—Emperatriz —dijo Lata en voz más baja—. Te envuelve un relato dorado. No permitas que pierda el lustre tan pronto.

Malini volvió a pensar en los hombres que se habían arrodillado ante ella. El sol que abrasaba en las alturas. Los cánticos de sus voces. «Emperatriz Malini. Madre Malini».

—Tarde o temprano lo perderá —dijo—. Tengo que empezar a contar nuevos relatos que lo reemplacen. Asegúrate de que el jinete de Rao recibe la carta cuando acabe de escribirla. Y dale suficiente dinero para asegurar su discreción.

Lata no puso más objeciones.

Sabía que no debía ser Malini quien lo escribiese.

Pero era lo que quería.

He contemplado el océano, escribió. Y he recordado la historia de un río. De un pez que buscaba un nuevo mundo en su ribera.

Recuerdo una historia de guirnaldas. Y malas estrellas. Y de dos personas que dieron con el camino hasta encontrarse.

Dime, ¿tú también la recuerdas?

Capítulo Dos
PRIYA

Cada raíz y cada centímetro de verdor en Ahiranya cantaban para ella. Una canción que oía todo el tiempo: mientras dormía, mientras caminaba. Notaba su peso como si fuese una extremidad de un animal mucho mayor, una criatura gigantesca que dormitase en los árboles de Ahiranya, en el suelo.

Cerró los ojos. El sol le acariciaba el rostro con dedos cálidos a través del espeso dosel de los árboles. Unas esquirlas de fresca sombra descomponían el calor. No le hizo falta abrir los ojos para encontrar el camino. La canción la guiaba. El suelo cedía a sus pies, lo recorrían ondas al pasar como si de agua se tratase. Por aquí, canturreaba. Aquí encontrarás lo que andas buscando.

—Si no miras por dónde vas, te vas a chocar de cara con un árbol —dijo Sima.

Priya abrió los ojos y se giró para lanzarle una mirada enojada a Sima.

—No me voy a chocar con nada —dijo—. Jamás me chocaría con un árbol.

—Bueno, a lo mejor no, pero si lo hicieras sería graciosísimo —replicó Sima—. ¿No se supone que tienes que desprender santidad y autoridad? Te resultaría difícil desprender nada de eso si te chocas con una rama y te caes.

—Sima.

Ella le sonrió.

—Lo único que digo es que será mejor que camines con los ojos abiertos. Solo por si acaso.

La verdad era que Priya tenía que mantener cierta imagen. Aunque sabía que aquel día sería trabajoso, se había vestido con los sencillos ropajes de los mayores del templo. Para ir más cómoda, se había puesto un salwar kameez en lugar de la tradicional túnica larga. Sin embargo, la tela suelta era blanca como el hueso. Además, Priya llevaba el pelo recogido en una trenza alta salpicada aquí y allá de cuentas de madera sagrada que la recorrían hasta el extremo, al estilo que llevaban los mayores del templo en épocas pasadas.

Había sido Kritika quien la había animado a adoptar aquel estilo. Poco después de que los peregrinos empezasen a llegar a la base del Hirana a suplicar que los nuevos mayores los guiasen, Kritika había llevado a Priya aparte y le había aconsejado que vistiese a la manera de los mayores de antaño. Algunos fieles recordarán a los mayores, le había dicho, al igual que los recuerdo yo. En cuanto al resto…, debes servir como símbolo, mayor Priya. Has de guiarlos. A Priya no le gustaba la idea de convertirse en un símbolo. También la inquietaba un poco Kritika, así como los otros antiguos rebeldes que en su día habían servido a su hermano. Aun así, era ella quien había elegido aquel camino: había elegido a los rebeldes que habían empezado a denominarse «guardamáscaras», así como el título de mayor. Era demasiado terca como para no aceptar aquella vida con los brazos abiertos. Así pues, si un tipo concreto de ropaje lograba que los fieles derramasen lágrimas de reverencia, que volviesen a sentir esperanza y que confiasen en que Priya y Bhumika los gobernasen sabiamente…, que así fuera. Priya vestiría de blanco. Haría lo posible por encarnar a la persona que estaba destinada a ser.

Priya le dedicó a Sima los gestos maleducados más sutiles y femeninos de su repertorio, que no eran pocos. Sima ahogó una risa, y luego se irguió y cuadró los hombros. Mantuvo los ojos abiertos mientras echaba a andar con lo que esperaba que fuese una gracilidad segura de sí misma.

En torno a Priya y Sima había otras figuras que caminaban entre los árboles: algunos antiguos rebeldes nacidos una vez, con restos de magia en las venas y hoces en las manos; un puñado de soldados que llevaban sables; y seis de los hombres y mujeres que en su día fueron sirvientes en el mahal del regente y que luego habían empezado a servir a las dos mayores del templo de Ahiranya de otro modo. Durante meses habían practicado junto con Jeevan en el patio de entrenamiento del mahal, enarbolando mazas y golpeando con hoces de mano unos monigotes de madera y paja vestidos de soldados. Sima incluso había aprendido algo de arquería, y había empezado a llevar arco y carcaj consigo en todo momento. Solo parecía medianamente nerviosa, pero algunos de los sirvientes estaban pálidos de miedo.

Era comprensible.

A fin de cuentas, cazaban soldados imperiales.

Ganam, uno de los antiguos rebeldes, se acercó a ella. Lucía la misma máscara que había llevado cuando luchaba contra el gobierno de Parijatdvipa: un óvalo de madera lo bastante grande como para cubrirle todo el rostro, con toscos agujeros para los ojos y un hueco para la boca. Priya no debería haber captado la expresión inquisitiva que le dedicó, pero le bastó ver el modo en que ladeaba la cabeza.

Priya negó. Allí no. Aún no.

Luego volvió a centrar la atención en el terreno. Sintió a través de la tierra…, sintió a los soldados imperiales que había más adelante.

Algunos ya estaban empalados en estacas de espina. Bhumika había preparado trampas. Tenía un don para manejar todo lo que crecía lento y extraño.

Y en cuanto a Priya…, bueno…

Priya era una fuente de ira de lo más útil.

—Ahora —dijo.

Cruzaron la última muralla de árboles… y se toparon con los soldados.

La contienda fue breve y sangrienta.

Priya intentó reducir a la mayoría de ellos con su magia, pero hubo un hombre, que había perdido la espada, que se le acercó entre las enredaderas e intentó agarrarla. Priya tuvo el placer de darle un puñetazo en la cara.

El hombre sacó el cuchillo que llevaba al cinto e intentó destriparla.

Es justo por esto, pensó Priya; la sangre le hervía y el corazón le latía en los oídos. Los matas justo por esto. Por esto los quiebras. Por esto.

La tierra se tragó los pies del hombre. Más y más. Aún tenía las manos libres. Pero daba igual. Priya podía atacarlo con las enredaderas. Podía ver cómo lo asfixiaban, cómo lo arrastraban hasta que lo engullese la tierra.

Hubo un silbido y un golpe. Una flecha había atravesado la garganta del hombre. Priya miró por encima del hombro y vio a Sima, pálida, con el arco aferrado entre las manos.

—Una batalla sangrienta —señaló Ganam—, pero lo hemos conseguido.

Se enderezó, cuadró los hombros y dijo:

—¿Qué hacemos ahora, mayor Priya?

Volvieron a casa.

Priya se puso un chal oscuro sobre los hombros para ocultar los ropajes y se adentró en la ciudad, rodeada por sus compañeros.

Invisible en medio de un grupo de soldados y guardamáscaras, pudo absorber la escena que la rodeaba sin tener que preocuparse de que la reconociesen y empezasen a hacerle reverencias, a adorarla o a temerla de ese modo que tanta repulsión le causaba.

Las calles de Hiranaprastha eran muy ajetreadas y ruidosas. Estaban llenas de gente. Había kioscos con comida por aquí y por allá, así como grupos de niños que jugaban y personas que se agazapaban en las sombras vigilando la multitud al pasar. Bajo el cielo azul, la ciudad era básicamente barro revuelto, quioscos pintados y tiendas. De los porches colgaban lámparas vacías que se agitaban bajo la suave brisa. Por la noche, en esas mismas lámparas colocarían velas y la ciudad se iluminaría como una constelación.

Desde hacía meses, Hiranaprastha no era sino una sombra de sí misma, rota tanto por la violencia como por el fuego. Sin embargo, los edificios o bien se habían reparado poco a poco, o bien se habían reabierto por mera necesidad. Mientras caminaban por la calle, Priya vio por el rabillo del ojo una casa con una pared medio derruida. Alguien había tapado el hueco derrumbado con una cortinilla de cuentas de madera y vidrios de colores. La luz iluminaba los vidrios, que resplandecían con destellos verdes, azules y rosas.

Priya se giró hacia Sima. Le dio un golpecito con el hombro para llamar su atención. A cambio, Sima esbozó una sonrisa tentativa. Aún tenía el rostro ceniciento, pero empezaba a recuperar su aspecto normal a medida que se acercaban al mahal.

—¿Cómo te encuentras ahora? —preguntó Priya.

—Oh, todo bien —respondió Sima.

Era una mentira tan obvia que Priya casi se echó a reír.

Sin embargo, logró contenerse. No quería herir los sentimientos de Sima. Lo que quería era consolarla.

—No pasa nada si tienes… sentimientos encontrados —dijo—. Por haber matado a alguien. O si sigues un poco asustada. Es que ha dado miedo.

Sima bajó la vista hacia su propia mano y soltó una risa extraña.

—Creo que sí que he pasado un poco de miedo —admitió—. Aunque intentaba ser valiente.

Priya volvió a darle un golpecito con el hombro, tan cerca que podría incluso abrazarla sin avergonzarla delante de sus compañeros.

—Lo has hecho muy bien —dijo—. Fíate de mí.

—¿Se llega a pasar menos miedo? —preguntó Sima—. ¿Llega un momento en que puedes luchar y eres capaz de hacer caso omiso…? Ya sabes… —Hizo un ademán vago con la mano—. ¿O acaso se pierde el miedo cuando se es tan poderosa como tú?

Priya no sabía cómo explicarle que su relación con el miedo había sido complicada mucho antes de ser tres veces nacida.

—Sí que ayuda ser poderosa —admitió—. Pero no tienes nada que temer, Sima. Me tienes a mí.

Ganam, al frente, aprovechaba su envergadura para abrirse paso entre la multitud y trazar un camino para que su grupo lo cruzase camino al mahal. Priya lo veía en la lejanía; se elevaba sobre los edificios bajos de Hiranaprastha. Lo único que lo sobrepasaba en altura era el Hirana, la antigua montaña sobre cuya cumbre descansaba el templo.

La gente se fijaba en ellos al pasar, aunque solo unos pocos asintieron en señal de respeto. En Hiranaprastha, las patrullas que trabajaban para las mayores del templo se habían vuelto tan invisibles como en su día lo fueron los soldados del regente. Tan solo era parte del tejido del día a día en la ciudad, con todos sus ritmos, rutinas y peligros.

—No quiero esconderme siempre detrás de ti, Pri —dijo Sima con tono atribulado—. Quizá también estaría bien que cuidase yo de ti. ¿Te habías parado a pensarlo?

—Sima, acabas de atravesarle la garganta a un hombre para protegerme, literalmente —dijo Priya—. ¿Tienes idea de lo impresionante que es hacer algo así? No digo que seas débil, ni nada parecido. Lo único que quiero decir es que…

—Ya sé lo que quieres decir —dijo Sima.

—Nos protegemos la una a la otra.

—Lo sé —volvió a decir Sima, y su sonrisa se suavizó hasta volverse más genuina. Casi recuperó el color en las mejillas—. La verdad es que estoy mejorando con el arco. Jeevan se llevará una alegría.

—Desde luego —dijo Priya—. Antes de que te quieras dar cuenta, te habrá puesto a darles clase a los pequeños.

Sima se estremeció con gesto teatral.

—No me amenaces con algo así —dijo.

Llegaron a la entrada principal del mahal.

—Lo has hecho muy bien —comentó Priya una vez que hubieron entrado. Se quitó el chal y lo usó para secarse lo que le quedaba de sudor y sangre de la refriega en la cara y el cuello—. ¿Sabe alguien quién estará en la próxima patrulla? Será mejor que comprueben que no hay más soldados imperiales escondidos en alguna parte.

—Le preguntaré a Kritika quién se ha ofrecido como voluntario —dijo Ganam—. De todos modos, ya le había dicho que iría a buscarla al Hirana.

—Bien, entonces yo hablaré con Jeevan —repuso Priya.

Los guardamáscaras eran la gente de Kritika, del mismo modo que los antiguos soldados estaban bajo la jurisdicción de Jeevan. El equilibrio de poder solía ser… interesante, en el mejor de los casos. Priya se alegraba de que a Bhumika se le diese tan bien apaciguar las tensiones entre los grupos fragmentados que componían el nuevo y diverso gobierno que tenían en Ahiranya. Ella carecía del talento necesario para ejercer aquel tipo de trabajo tan emocional y agotador.

—No, ya hablo yo con él —objetó Sima—. Tú tienes que ir a asearte y cambiarte. ¿No tienes que recibir esta noche a varias personas en el Hirana? No puedes presentarte así. Asustarás a la gente.

Cierto, Priya tenía que ir más tarde al Hirana. A darles la bienvenida a los fieles y a ayudar a los podridos. A imponerles las manos para detener la podredumbre que los consumía, para impedir que avanzase más. Para que viviesen.

Y luego, al día siguiente, volvería a salir de patrulla.

—Gracias —dijo Priya.

Le sonrió a Sima y dio media vuelta, dispuesta a ir a toda prisa a su cuarto a cambiarse. Sin embargo, reparó en que sus pies la llevaban en dirección al huerto.

De un tiempo a esa parte, casi no tenía tiempo para sí misma. Y aunque no podía quejarse, tampoco podía resistir la tentación de pasar un momento a solas. Apenas un momento en el que poder caminar bajo los árboles y arrancar algún fruto maduro de una rama baja. Purgar el recuerdo de los soldados y del acero imperial con el consuelo de encontrarse a solas en un lugar familiar.

Nada más entrar en el huerto oyó una voz que la llamaba:

—¡Priya!

Alzó la vista.

—Rukh —lo saludó, los ojos entrecerrados bajo el destello del sol. Rukh estaba sentado en una rama. Se inclinaba hacia delante para verla y agitaba un brazo para llamar su atención—. ¿Qué haces ahí arriba?

—Nada —dijo él—. ¿Quieres que te tire un higo?

—Sí —respondió ella. Él le lanzó un higo. Priya lo atrapó con una mano y le dio un bocado al instante. Mientras mordía, dijo—: Te estás escondiendo, ¿verdad?

—Bueno, esconderse es mucho decir —respondió Rukh—. Te he saludado, ¿no? Si me escondiera, habría guardado silencio.

—Ya sé que no te escondes de mí. Tendrías que estar entrenando.

—¿Quieres algo más? —preguntó Rukh, con tono solícito—. Puedo subirme a otro árbol, si quieres. A cualquiera.

—Jeevan te va a despellejar.

—Ni se le ocurriría —dijo Rukh—. Es demasiado bonachón. Lo único que hará será ponerme a correr alrededor del patio de entrenamiento.

Priya jamás habría aplicado la palabra bonachón a Jeevan, que por lo general era solemne y de facciones duras, incapaz de sonreír. Jeevan parecía pasar todo el tiempo rondando a Bhumika o paseando a sus pupilos de aquí para allá como si de gatitos se tratase. Aun así, se abstuvo de llevarle la contraria a Rukh.

—Ganam ha vuelto.

La expresión de Rukh se iluminó visiblemente.

—¿Dónde está?

—Ha subido al Hirana.

—Voy a ir a verlo —dijo Rukh, con tono decidido—. Quizá pueda entrenarme más tarde y así Jeevan no se enfadará.

Rukh y Ganam habían formado parte de las filas de los rebeldes. Rukh había jurado servir a Bhumika. Priya lo había salvado de la muerte, un tipo de vínculo que se volvía inquebrantable. Sin embargo, Ganam y él habían forjado una relación especial durante el tiempo que habían compartido en el mahal, cosa de la que Priya se alegraba. Solía encontrarlos juntos a los dos; Ganam le enseñaba a usar la hoz y Rukh imitaba sus movimientos, el ceño fruncido, concentrado del todo.

—Jeevan se va a llevar una decepción de todos modos, pero haz lo que te plazca —dijo Priya, con un suspiro.

Rukh bajó de un salto. Se enderezó. Antes había sido bajo y delgado, pero en el breve período que había pasado en el Hirana había aumentado de masa muscular y sus facciones se habían suavizado. Se había vuelto más fuerte, más alto. Sus rizos habían crecido casi hasta el punto de disimular las hojas que le brotaban del cráneo.

—¿Quieres venir?

Ella negó con la cabeza.

—He tenido una mañana muy ocupada.

—¿Vas a ver a la mayor Bhumika? —preguntó Rukh.

—No lo tenía planeado —respondió ella—. ¿Sabes cómo está nuestra pequeña abuelita?

—Padma ya no está tan arrugada como una anciana —contestó Rukh con el tono más reprobatorio que fue capaz de componer—. Bueno, más o menos. Ya no llora tanto, creo. Khalida me ha dicho que Jeevan le ha dado una pulsera de madera para que la muerda cada vez que le duelan las encías.

—Qué dulce por su parte —dijo Priya, y a continuación—: ¿Hay algún motivo por el que debería ir a ver a Bhumika?

Rukh, que había adquirido un perturbador interés en estar al tanto de absolutamente todo, dijo:

—Tiene una carta para ti en su estudio. La manda la emperatriz.

Un latido de silencio. Priya tragó saliva, con el corazón desbocado. Al cabo dijo:

—Mejor no te pregunto cómo lo sabes.

—Estaba ayudando a Khalida a cuidar a Padma. La llevamos con la Señora Bhumika y fue entonces cuando vi la carta —se explicó él de todos modos—. ¿Sabes por qué la emperatriz te ha mandado una carta?

—Vete a buscar a Ganam, animal —ordenó Priya—. No le diré a Jeevan que te he visto, a no ser que me lo pregunte directamente.

Dio media vuelta y paseó reposadamente hasta que Rukh se escabulló tras ella con un grito de agradecimiento y una risotada.

Priya no echó a correr, pero poco le faltó.

En primer lugar, leyó la carta oficial que la emperatriz había enviado a las mayores de Ahiranya. La carta descansaba tranquilamente sobre el escritorio de Bhumika. No se permitía la entrada al estudio de Bhumika, pero, por supuesto, Priya tenía llave. Quizá Bhumika sabía que entraría en algún momento y se pondría a rebuscar entre sus papeles, y decidió facilitarle la tarea. En ocasiones tenía esos detalles tan considerados. A veces, Priya volvía a su cuarto y encontraba saquitos de hierbas para perfumarse la ropa, o bien algún tipo de comida envuelta en paños, y comprendía que Bhumika intentaba cuidar de ella, aunque sus responsabilidades las mantuviesen alejadas una de la otra, como dos fantasmas que embrujasen el mismo espacio, pero no llegasen a cruzarse jamás.

Junto a la carta oficial, apoyada contra un montón de libros, yacía una carta que a todas luces estaba dirigida a Priya. No tenía el sello oficial de la emperatriz, y de hecho no había la menor evidencia de que la hubiera escrito Malini. Aun así, Priya lo supo.

Que Malini hubiese dado el paso de escribirle una carta, que hubiese dejado escrito con tinta parte de lo que las unía…, bueno. Priya sintió que se reblandecía por dentro. Estaba aturdida por la estupidez en la que había incurrido Malini.

Abrió la carta. La alisó. Aquella letra… tenía que ser de Malini. Era demasiado grácil como para pertenecer a nadie más.

En la carta hablaba de guirnaldas. De Mani Ara, y de su río. Y de otras historias de yaksas y mortales.

—Estas historias no se las conté yo —susurró Priya, lo cual significaba que, en algún momento, Malini había leído los Mantras de corteza de abedul. ¿Se había aprendido aquellas historias por Priya?

No podía responderle. Lo sabía. Fueran cuales fuesen los medios sutiles que Malini había empleado para hacerle llegar aquella misiva…, y oh, espíritus, Priya esperaba que Malini hubiese sido sutil, por su propio bien; no había modo de que Priya pudiese mandarle una carta a ella.

Aun así, de algún modo se encontró sentada frente al escritorio de Bhumika. Echó mano de una hoja de papel y se puso a escribir.

Te echo de menos, empezó.

Capítulo Tres
MALINI

La habitación que le asignaron a Malini en Lal Qila era bastante íntima: una cámara circular de ventanas estrechas que se abrían al cielo y un pequeño hogar encendido para mantener el calor. El suelo era de mármol, pero lo cubría una alfombra enorme que se habría podrido con el calor de Parijat. Era una extensión de lana de cabra tejida que representaba la luna y las estrellas, así como una manada de animales de presa que corría por la nieve. Malini la contempló sin cesar, recorriendo los patrones con la vista. Se sumió en una calma meditativa mientras esperaba a que el Señor Mahesh le llevase a su hija.

Oyó el chirrido de la puerta al abrirse.

El Señor Mahesh entró e hizo una reverencia. Una chica entró con él. Era diminuta, de rostro anodino y pelo largo. Llevaba un chal sobre los hombros para protegerse del frío de Dwarali. En torno a los ojos se dibujaban unas ojeras de cansancio. El viaje hasta Dwarali debía de haber sido agotador. Malini se preguntó si Mahesh le habría permitido descansar un poco antes de llevarla ante ella.

—Esta es mi hija. Deepa —dijo el Señor Mahesh. Le puso una mano en la espalda a la chica y le dio un empujoncito para que avanzase. Deepa se adelantó a trompicones e hizo una apresurada reverencia—. Como ya te he dicho, es una chica muy dócil. Apenas es unos años menor que tú. Estoy seguro de que será una incorporación muy útil a tu corte.

Resultaba ridículo hablar de la corte de Malini, teniendo en cuenta de que no había tal cosa. Oh, por supuesto que contaba con nobles y príncipes, y también con Lata. Pero no tenía una corte femenina: no había hermanas de corazón con las que compartir secretos. No había mujeres mayores ni abuelas que la aconsejaran, como tampoco había hijas de aliados con las que estrechar lazos. Todo eso tenía que cambiar.

—Gracias, Señor Mahesh —dijo Malini—. Puedes dejarla aquí. Me encargaré de darle la bienvenida. —Curvó los labios en una sonrisa—. Me he enterado de que el príncipe Rao te busca.

—Emperatriz —dijo Mahesh con una inclinación de cabeza. Acto seguido dio media vuelta y se marchó.

Deepa seguía contemplándose los pies. Los chasquidos del fuego llenaron el silencio. Lata estaba junto a la hoguera; le lanzó a Malini una mirada fugaz a los ojos con una pregunta en la mirada. ¿Qué vas a hacer con ella?, decían los ojos de Lata. ¿De qué te sirve esta chica?

—¿Qué habilidades tienes, Señora Deepa? —preguntó Malini.

Deepa alzó la cabeza de golpe.

—¿Habilidades, emperatriz?

—Sí —respondió Malini en tono paciente—. ¿Qué puedes aportar a mi servicio?

Deepa bajó los ojos de nuevo, claramente avergonzada. Mírame, quiso decirle Malini. Muéstrame tu fuerza. No seas tímida por mi culpa.

—Me gusta leer —admitió Deepa con tono suave tras un instante de reflexión—. Estudiar. No soy buena música, y tampoco… se me dan bien las chanzas. Pero sé trabajar. Y me gustan los números. Si…, si es que necesitas a alguien que haga ese tipo de tareas.

Números y erudición. No eran el tipo de habilidades que se le enseñaban a una hija a la que se quisiera casar.

—Bien —dijo Malini, como si no tuviese ya una docena de oficiales militares a mano, y más que llegaban cada día, que hiciesen esas tareas—. En ese caso, ayudarás a Lata.

—Soy la sabia de la emperatriz Malini —repuso Lata con un asentimiento—. Estaré encantada de contar con tu ayuda, Señora Deepa.

Deepa tartamudeó un agradecimiento y dijo:

—Estaré honrada de hacer todo lo que tú o… la emperatriz necesitéis.

—Me alegra oír eso, Señora Deepa —dijo Malini. Le sonrió a la chica. Deepa se ruborizó y se agarró el chal con más fuerza—. Estoy segura de que aquí serás feliz.

Dejó que Deepa se fuera. La puerta se cerró con suavidad tras ella. Lata y Malini se quedaron solas en la cálida habitación.

—Ha traído a su hija para que te espíe, mi señora —comentó Lata un instante después.

—Por supuesto —replicó Malini en tono despreocupado—. Y los demás señores y príncipes de alta cuna que me han jurado lealtad no tardarán en intentar hacer lo mismo. ¿Cómo si no iban a ganarse mis favores? —Se encogió de hombros y prosiguió—: No tengo nada que temer de ningún espía. Al menos, de los espías cuya existencia conozco. Y ya tengo la medida de la Señora Deepa.

Una chica simplona. O, más bien, una chica a la que le habían dicho que era una simplona. No era la hija mayor, ni la ideal para un matrimonio, sino la que el padre consideró lo bastante lista como para no ofender a su emperatriz.

—Está nerviosa y asustada, pero si ha dicho la verdad, tiene una mente aguda y hará lo que le pidas sin quejarse. No me irás a decir que no te vendría bien una asistente, Lata.

—Como tú digas —replicó Lata, lo cual era un modo educado de decir que, aunque no estaba de acuerdo, no valía la pena discutir más.

Malini contempló las llamas y pensó de nuevo en Alori y en Narina. El dolor de la pérdida se adueñó de ella poco a poco, ascendió como una ola sobre su corazón hasta derramarse por sus extremidades y retroceder de nuevo como una bajamar.

Todo sería mucho más fácil si estuvieseis aquí, pensó con una punzada.

Siempre supe que podía confiar en vosotras.

Pero ya no estaban. Sus hermanas de corazón ya no volverían. Malini jamás tendría una corte llena de mujeres que habían crecido con ella, que estaban grabadas en su alma tanto como ella en las suyas. Tendría que conformarse con una corte de mujeres lo bastante ambiciosas como para entender los beneficios de aliarse con ella, y lo bastante listas para reconocer que traicionarla sería una enorme estupidez.

Aún no tenía una corte así, admitió para sí misma. Por supuesto, podía apoyarse en Lata. Pero la Señora Deepa aún no había mostrado su valía.

Si quería mejores aliadas, aliadas fuertes y astutas, tendría que buscárselas por su cuenta.

—Voy a hablar con quien manda aquí —dijo Malini, y se puso en pie.

—El Señor Khalil está de patrulla con sus hombres —respondió Lata al punto.

Malini negó con la cabeza.

—No me refiero a él —dijo—. Dame el chal, Lata. No hace falta que me acompañes. Pronto tendré suficientes damas de compañía que me protejan.

Desde Lal Qila se veía el mundo más allá del subcontinente como un recuerdo medio olvidado: grandes montañas, tan altas que parecían desvanecerse en una pálida nada; nieve más blanca que el hueso que cubría las montañas ahítas de vida. Lal Qila era una fortaleza hecha de roca de profundo tono rojizo, alta e imponente, un edificio que parecía tener su propio pasado de grandeza.

La Señora Raziya se encontraba en el borde de las almenas, cubierta con un grueso chal azul. A su alrededor había un semicírculo de mujeres armadas con arcos: arqueras Dwarali que viajaban con ella a todas partes. Malini no mentía al decirle a Lata que le iban a sobrar las damas de compañía.

Al llegar el ejército de Malini a Lal Qila los recibió a caballo la Señora Raziya, la esposa del Señor Khalil y señora del bastión. Parecía una generala experta y ansiosa por entrar en batalla, con el rostro orientado hacia el grueso de las fuerzas de Malini, inalterable, y el sable colgando de la cintura. Incluso en aquel momento, vestida con un salwar kameez bordado con gran delicadeza y un velo que le cubría recatadamente el pelo, tenía un aire marcial. Malini se acercó y ella se giró. Todas sus mujeres se giraron al unísono, rostro alerta y espalda recta.

—Emperatriz —dijo Raziya.

Sonrió y sus ojos se arrugaron. Los rostros de las mujeres que la rodeaban no se alteraron.

—Señora Raziya —la saludó Malini—. Esperaba encontrarte aquí. ¿Puedo unirme?

—Por supuesto. —Las guardias se apartaron y permitieron que Malini se detuviese junto a Raziya—. ¿Cómo sabías dónde encontrarme, emperatriz? Si me hubieses mandado llamar, yo misma habría ido a tu encuentro.

—La gente habla. —O, más bien, quienes hablaban eran las criadas, sobre todo si se las convencía adecuadamente, con una sonrisa por parte de la emperatriz o una moneda de una sabia a cambio de ciertos detalles sobre la rutina diaria de la señora de Lal Qila—. Sé que habrías venido a mi encuentro, Señora Raziya, pero quería contemplar la vista desde aquí yo misma. —Mientras hablaba, el aliento le salía en pequeñas nubecillas de vapor—. Es hermoso.

Raziya le lanzó una mirada de soslayo, divertida, evaluándola.

—Dejadnos —ordenó, con tono firme.

Las guardias se desvanecieron como fantasmas hasta detenerse a cierta distancia, de espaldas a ellas. Fue entonces cuando Raziya miró a Malini directamente a los ojos.

—Aunque me encantaría comentar la belleza de Dwarali contigo y engatusarte para discutir posibles favores —dijo Raziya—, creo que debo aprovechar la intimidad del momento para ser sincera: mi marido me ha confiado que te seguirá a la batalla y todo lo que venga después. Que te seguirá hasta que Chandra caiga derrotado.

—A mí me ha dicho lo mismo —reconoció Malini.

—No tengo el menor deseo de permanecer aquí sin él —repuso Raziya—. Si me permites acompañarte, te estaré muy agradecida. Mis hijos e hijas son lo bastante mayores como para ponerse al frente de Lal Qila en nuestro lugar.

Malini miró hacia la lejanía durante un buen rato, contemplando las nubes que se desplazaban lentamente. La petición de Raziya había facilitado mucho las cosas. Malini había mantenido suficiente correspondencia con Raziya como para pensar que le tenía tomada la medida: era incisiva y reflexiva, y ejercía una gran influencia sobre las decisiones políticas que tomaba su marido.

Además, Malini quería tener a Raziya a su lado, en la corte. También sabía que Raziya no era el tipo de mujer que actuase solo por devoción a su marido… y, desde luego, no debía pensar que Malini la viera de esa forma.

—¿Es el amor lo único que te impulsa? —preguntó Malini.

Raziya se echó a reír.

—Debo reconocer que me impulsa cierta cantidad de sentimiento —dijo—. Pero no, no es solo el amor. Tengo ambición, y la tengo por mi familia, emperatriz. No me avergüenza decirlo. Además, me da la impresión de que, en la corte de una emperatriz, una mujer puede ascender bastante en el escalafón. Soy una líder experimentada, emperatriz. Sé de política y no me da miedo la guerra. Llévame contigo y no te arrepentirás. Eso te lo puedo asegurar.

—Me parece que saldría ganando si te tuviera a mi lado —reflexionó Malini—. Dime, Señora Raziya, ¿qué busca una mujer de tu poder y posición al ponerse a mi servicio? ¿Qué puede ofrecerte una emperatriz para asegurarse tu lealtad?

—Sería terrible —dijo la Señora Raziya con tono comedido— que mi marido contemplase siquiera la idea de volverse contra el sultán. El sultán es tu aliado y gobierna Dwarali con habilidad. El señor de Lal Qila no es más que su fiel siervo. Y como esposa del señor de Lal Qila que soy, no puedo pedirle a mi emperatriz que le otorgue un trono a mi esposo. Sé que hay cosas con las que ni siquiera se puede soñar sin pagar un precio.

Y aun así te atreves a soñarlas, pensó Malini. Con todo lo que tienes, y aun así te atreves a querer más.

Comprendía aquel deseo. Lo admiraba, incluso.

—Estoy segura de que el Señor Khalil jamás rechazaría un regalo entregado libremente —dijo Malini, con tono ecuánime—. Cuando tenga el imperio bajo mi poder, Señora Raziya, le haré una muestra de gratitud.

Aún no tenía la menor idea de cómo podría arrebatarle el trono al sultán. Pero podía hacerse y se haría. Malini cumplía sus promesas.

—Aun así —añadió—, me pregunto por qué anhelar el poder para tu marido y no para ti misma.

—Emperatriz —repuso la Señora Raziya—. Amo a mi marido. ¿Qué no haría un amor tan grande sino querer postrar el mundo a los pies del ser amado?

A altas horas de la madrugada llegó un mensajero alorano con una misiva de Ahiranya. El mensaje estaba desgastado por el viaje, cubierto de polvo y, a todas luces, había pasado por varias manos. No tenía el nombre de Malini grabado, pero reconoció al instante que contenía las palabras de Priya. La voz de Priya.

Te echo de menos, decía la carta. Palabras sinceras, carentes de malicia. Sintió a Priya en ellas y la ternura floreció sin remedio en su corazón.

¡Qué historias tan grandiosas conoces! ¿Dónde las has aprendido? ¿Las buscaste o te encontraron ellas a ti?

No sé si tendré jamás una respuesta a estas preguntas. Quizá basta con hacérmelas yo misma. Quizá eso es lo que quieres, que piense en ti.

Hay mucho de lo que me gustaría hablarte. Pero no tengo talento para la poesía, aunque la poesía ha acudido a mí de vez en cuando.

Solo esto habré de decir:

En cierta ocasión te hice una promesa. Di mi nombre y, aunque te parezca una estupidez, encontraré el camino. Acudiré a ti.

Capítulo Cuatro
CHANDRA

La primera flor brotó en el jardín de su madre. Después de que cayesen los primeros árboles, después de que las primeras hogueras se encendiesen y volviesen a apagarse, Chandra paseó por entre las cenizas y la encontró:

Una flor de fuego. La prueba de que su reinado era justo, de que la certeza que lo había impulsado hasta allí era correcta.

Parijatdvipa le pertenecía por derecho. Su causa era justa.

Sin embargo, no había bastado con el jardín de su madre. Cuando su hermana derrotó a su ejército en Dwarali, Chandra se dedicó a cultivar sus flores con toda atención. Se despejaron los campos y se armaron hogueras con mujeres atadas a postes a los que se prendió fuego.

Su hermana asesinó a sus hombres en la frontera de Alor. Chandra montó más hogueras y vio cómo crecían sus flores.

Envió a sus hombres a Ahiranya. Los dos soldados que consiguieron regresar al mahal imperial portaban expresiones huecas y ojos horrorizados. Hablaron de espinas tan grandes como espadas, capaces de atravesar un cuerpo entero, y de enredaderas que podían asfixiar a un hombre. Le dijeron que las mayores del templo gobernaban Ahiranya. Monstruos, decían. Monstruos con cara de mujer.

Chandra recogió ceniza de sus campos. Las flores necesitaban tierra fértil, y sus flores de fuego necesitaban polvo de hueso y cartílago para formarse. Entró en una estancia llena de pequeñas hogueras, cada una resguardada en un hueco de piedra, sobre un lecho de cenizas, y se dijo a sí mismo con tono lúgubre:

Mi hermana ha de serla primera en morir.

Cuando muera, les demostraré a los ahiranyis cuál es su lugar.

Luego fue al corazón del templo imperial. Desde allí aún podía captar el olor de las hogueras, el humo que flotaba por las ventanas y cubría de gris las flores que yacían a los pies de las Madres forjadas en oro.

En un nicho tapado por una cortinilla había dos estatuas más. Las Madres Alori y Narina, que habían ardido ante los ojos de Chandra. Aquel mismo día había ido a visitar el nicho y había dejado flores a sus pies. Jazmín, por su hermana, que solía llevar esa misma flor en el pelo. Su hermana, que debería haber ardido con ellas.

Estar allí lo reconfortaba. Lo calmaba. De niño solía ir mucho por el templo imperial; paseaba por los jardines mientras el corazón y los huesos le dolían ante la injusticia del mundo. No soportaba la idea de haber nacido príncipe de un imperio imperfecto, ser el segundo hijo y no poder hacer nada para mejorar la situación.

Su hermano, Aditya, había sido el amado heredero de la corona. El primogénito, el perfecto. Un ser amigable, sonriente. Sé le daba bien hacer aliados y luchar con el sable, jugar a los dados y beber hasta vomitar. Eran esas las cualidades que más se valoraban en el heredero de Parijatdvipa. Encanto frívolo y tendencia a emborracharse. No era de extrañar, pues, que Chandra no contase con la misma admiración que su hermano.

Siempre malhumorado. Así habían descrito a Chandra en la corte de su padre. Arrogante. Inflexible.

Durante cierto tiempo lo había creído… y se había odiado a sí mismo por no ser digno de su sangre, su estatus y su poder. Siempre que su padre le hacía un elogio a Aditya o lo invitaba a sentarse entre sus consejeros y le pedía a Chandra que los dejase sin mediar más palabra, el odio lo consumía. Y, sin embargo, había hecho todo lo que estaba en su poder para mejorar el mundo, sin recibir nada a cambio. Cuando castigó a su hermana por comportarse como una maleducada, esta escapó en un alarde de amarga desobediencia. Cuando les recordó a los amigos de su hermano qué lugar ocupaban, tanto con palabras como con puños, Aditya le propinó un empujón tan fuerte que lo arrojó al suelo. Después de aquello, los sabios que educaban a Chandra lo castigaron. No es así como los príncipes deben tratar a sus aliados, dijeron mientras le golpeaban las manos con una vara.

No son mis aliados, pensó Chandra, al recordar cómo aquellos chicos de impura sangre saketana y alorana hablaban con Aditya, como si fueran sus iguales. Había un abismo insalvable entre sus acciones y el hecho de que eran inferiores, tanto por sangre como por naturaleza, al príncipe de Parijatdvipa, a quien las Madres habían bendecido.

Su hermano llegó más tarde, con salvia para ponerle en las manos, e intentó hablar con él. Sin embargo, Chandra se negó. Aditya tampoco era su aliado. Aditya había permitido que esos otros lo maltratasen.

El único consuelo de Chandra había sido el sumo sacerdote.

Tienes la fuerza de la que carece tu hermano. Tienes fe, un corazón justo, y obedeces la voluntad de las Madres. Todo eso supera con creces a lo demás. Aún recordaba aquellas palabras. Recordaba que había paseado por el templo, la mano del sacerdote en su espalda. Un peso tranquilizador.

Algún día te convertirás en un gran hombre, príncipe Chandra. Espera y verás. Veo la luz de las Madres en ti.

Chandra también había aprendido a reconocer su propia valía.

Aditya, el sonriente y perfecto Aditya, no estaba hecho para el peso implacable y fiero de la verdadera devoción a las Madres de las llamas. Aditya era superficial, estaba vacío. Jamás había sentido la retorcida rabia que Chandra experimentaba constantemente en su corazón. Aquella rabia era lo que hacía fuerte a Chandra. Aquel supuesto mal humor, aquella arrogancia, eran en realidad fuego y orgullo, honor y amplitud de miras. Su hermano era penoso, débil, y solo veía bondad en un mundo que en realidad estaba podrido hasta la médula. En cambio, Chandra tenía el temple necesario para carecer de piedad.

Chandra era mejor que él en todos los aspectos importantes. Siempre había sido así.

—Emperador.

Oyó la voz a su espalda. Se giró y vio que el sumo sacerdote se acercaba. Hemanth componía una figura flaca y canosa, ojos amables bajo el ceño preñado de ceniza. Lo rodeaba un aire de serenidad. Aquel semblante tranquilo siempre conseguía calmar a su vez a Chandra.

—Sacerdote —comenzó Chandra—. Querías reunirte conmigo.

—Tu boda se acerca —observó el sacerdote con tono neutro—. ¿Has pensado si vas a sofocar las hogueras antes de que llegue tu prometida?

—Mi prometida lo entenderá —dijo Chandra—. A fin de cuentas, mis fuegos arden para salvar a su padre. Mis sacerdotes, entrenados para la guerra, lo llevan como regalo ante su puerta. ¿Acaso no se alegrará mi prometida al saber que hay más fuego en camino, que el reino de su padre está seguro?

—No sé si todas las mujeres piensan en términos prácticos en el día de su boda —repuso el sumo sacerdote. Una leve sonrisa asomó a sus labios—. O eso me han dicho.

—Algunas mujeres —dijo Chandra— sí que entienden el precio del liderazgo. Mi prometida aprenderá.

Una brisa atravesó el templo de nuevo y desparramó los pétalos de las guirnaldas a los pies de las Madres. El fuego tembló en las lámparas de aceite. Chandra cerró los ojos e intentó dejar de pensar en la guerra. En su hermana, que se había hecho con el apoyo de Alor y Srugna. Su hermana, que estaba diezmando a los aliados de Chandra. Su hermana, en Saketa, su mirada avariciosa fija en el gran príncipe, el único aliado que se había mantenido fiel a Chandra durante los duros meses que habían transcurrido desde que Malini adoptase aquel título falso y se echase aún más a perder.

—Emperador —dijo el sumo sacerdote—. Hay un asunto más que hemos de discutir.

Chandra abrió los ojos.

El sumo sacerdote tenía una expresión grave.

—Te has esforzado con mucho coraje para salvar a Parijatdvipa de sí misma —comenzó—. De hombres necios guiados por la avaricia y el orgullo. De tu hermano, que le ha dado la espalda a la fe que profesa su linaje. Del declive y el desmoronamiento que aguardan a todas las naciones que olvidan sus votos y su pureza. Y, aun así, me temo que esta misión exigirá un precio que no estás dispuesto a pagar.

—Habla —lo urgió Chandra.

—La princesa Malini —dijo Hemanth— debe arder.

—Te prometo que arderá —replicó Chandra con una nueva punzada de furia, el ansia desesperada de ver muerta a su hermana.

Si alguna parte de vosotras me oye, Madres, imploró con amor y furia, haced que mi hermana muera. Haced que muera con dolor y sufrimiento, consciente de que es una desgracia para su linaje. Que muera a mis manos. Yo mismo la empujaré a las llamas. Contemplaré cómo se desprende la piel de sus huesos y os dedicaré la flor que crezca de su muerte.

—Tiene que arder —dijo Hemanth con un cuidadoso énfasis que crispó la rabia de Chandra como un dedo que rasca una herida—. Tiene que arder del mismo modo que ardieron las Madres de las llamas: por nosotros, voluntaria y entregadamente.

—No todas mis mujeres arden voluntariamente —replicó Chandra. E incluso las que habían entrado en las piras con gozo en el corazón, seguras de su fe, satisfechas por seguir los pasos de las Madres, se habían arrepentido en cuanto el fuego empezó a devorarles la piel—. Y aun así, su muerte nos bendice a todos.

—La muerte voluntaria de una hija del linaje Divyanshi supondría un tipo muy distinto de magia —dijo Hemanth—. Sé que lo sabes, emperador.

El tono de correctivo en su voz era irritante. Si alguien más se hubiese dirigido a Chandra con aquel tono, como si no fuese más que un niño, habría muerto a los pocos segundos, destripado por el filo de su espada.

Pero Hemanth era distinto. Hemanth siempre había sido distinto.

—En su día creíste que entregarla a las llamas la purificaría —insistió Hemanth—. Libérala. A cambio obtendrás la fuerza que necesitas para mejorar Parijatdvipa. ¿O acaso has dejado de creerlo?

Chandra imaginó el cuello desnudo y ensangrentado de Malini entre sus manos, la mueca de animal salvaje de su hermana, enseñándole los dientes. Destrozada más allá de toda redención por culpa de su propia voluntad, de sus decisiones, aunque Chandra le había ofrecido el camino a la inmortalidad mediante una muerte cargada de sentido.

—Jamás arderé por ti —había jurado su hermana.

—Tengo mis armas —continuó—. Tengo un aliado por matrimonio. Tengo piras que me otorgan dones bendecidos por las Madres, sin importar lo mucho que chillen y renieguen de mí las mujeres que arden en ellas. Tengo a mis soldados, a mis sacerdotes guerreros, y te tengo a ti. —Miró a Hemanth, de pronto embargado por un miedo desesperado—. No voy a suplicarle a mi hermana que arda —añadió, con tono entrecortado—. No puedo. Ella jamás…, cada vez que pienso en ella ansío que el mundo entero se consuma, ¿comprendes? No le daré la satisfacción de oír mis súplicas, sobre todo porque sé que se negará a hacer lo correcto. Salvaré a Parijatdvipa por mis propios medios. Por mi propia gloria y fuerza.

Le dolían las manos; las había apretado tanto que se había clavado las uñas en las palmas. Las abrió y dijo:

—Tú mismo me lo dijiste hace muchos años. Las Madres me tienen reservado un gran destino. La corona cayó en mis manos porque es mi derecho divino gobernar Parijatdvipa. Gobernarla y salvarla. ¿Estarás a mi lado, sacerdote? ¿Me guiarás como siempre has hecho?

La mirada del sumo sacerdote se suavizó. Acarició la mejilla de Chandra con una mano. Los hombros del emperador por fin aflojaron la presión. Se hundió, el alivio lo empequeñeció.

El sumo sacerdote siempre había sido para él una figura paterna más importante que su propio padre.

Siempre. Al menos en eso podía confiar.

—Chandra —dijo Hemanth con tono quedo—. Emperador. Para mí eres mucho más que un hijo. Si esta es la senda que quieres emprender, te seguiré en ella. Estaré encantado, orgulloso incluso, de seguir a tu lado cuando cambies el mundo para mejor. Cuando nos salves a todos.

Capítulo Cinco
MALINI

Priya:

Por supuesto que he buscado historias grandiosas. Esas historias fueron las que hicieron de ti quien eres. Estoy segura de que las oíste de pequeña, que te dieron forma al igual que la leche materna, del mismo modo que las historias de las Madres me dieron forma a mí.

¿No entiendes que quiero saberlo todo de ti? Incluso ahora, cuando debería haberte olvidado, todo lo que deseo es conocer tu corazón mejor que el mío.

El ejército de Malini llegó hasta el confín de Saketa antes de que las lluvias monzónicas arrasasen con el camino que seguían. Nadie osaría avanzar cuando el diluvio atravesaba el imperio y convertía el suelo en un mar de fango. Por ello, el ejército de Malini acampó y esperó a que los cielos se despejasen. Malini aprovechó la tregua de la batalla para oír la lluvia repiquetear contra las paredes de la tienda mientras le escribía a Priya cartas que sabía que jamás le enviaría.

Lo más inteligente sería quemar las palabras que había escrito. Y aún más inteligente sería no haberlas escrito en absoluto.

Sin embargo, aquel era uno de los pocos placeres de los que disfrutaba. Escribía y guardaba las cartas con cuidado dentro del forro de un joyero. De noche las sacaba y las leía una y otra vez.

Por supuesto, había peores placeres que querer amar a alguien. Que querer que alguien la conociese.

A veces imagino que mi ejército es una ola. Jamás he metido los pies en el mar, pero ahora pienso en mi ejército como las aguas que me transportan. Y mi trono…, mi trono es la orilla inevitable.

Hemos luchado contra Chandra por todo el imperio. En Divarali. En Alor. No se le da bien mantener aliados. Quiere que el pueblo se incline ante él, que arañe el suelo y suplique que le dé sus sobras, pero ¿por qué habría de hacerlo? Sobre todo, ahora que yo le ofrezco al pueblo mucho más. Por eso, los ejércitos de mi hermano se derrumban y yo sigo avanzando, uniéndome a nuevos aliados mediante votos, acuerdos y promesas.

Tengo muchas deudas, Priya. Tengo una deuda con mis hombres. Tengo una deuda contigo. Jamás olvidaré la deuda que tengo contigo.

Los hombres se arracimaron en las tiendas, bebieron vino y jugaron a juegos de azar bajo la luz de las lámparas. Las mujeres se reunieron con Malini y jugaron a sus propios juegos. Una de las mujeres de Dwarali, Sahar, una arquera ancha de hombros y dotada de un sentido del humor particularmente sucio, sugirió que jugasen a las canciones, con un brillo malicioso en los ojos.

—Empezamos a cantar una canción picantona, y luego empieza otra con la misma sílaba con la que termina la anterior, y seguimos así hasta que no quedan canciones o hasta que las jugadoras están tan borrachas que ya no se acuerdan —dijo, y esbozó una sonrisa ante la expresión de Malini—. Emperatriz, ¿de qué ha de servir un juego si quienes juegan no pueden soltar guarrerías?

—A mí me gustan los juegos de estrategia —propuso Deepa con tono casi imperceptible. Parecía ligeramente horrorizada. Raziya le echó una buena medida de licor y le tendió la copa con gesto compasivo.

—Os prometo que todos los jóvenes señores y soldados jugarán al mismo juego en sus tiendas —dijo Raziya tras intercambiar una mirada breve y divertida con Sahar—. Y sus canciones son mucho menos refinadas que las nuestras.

—Mientras yo no tenga que cantar con ellos, que hagan lo que quieran —dijo Malini, con tono cortante.

—Pero con nosotras sí, ¿verdad? —preguntó Raziya, alzando una ceja.

Malini no pudo negarse.

El vino hacía difícil recordar las canciones, y más difícil aún encontrar las canciones picantes que se conocían tanto en Dwarali como en Parijat. Lata resultó ser la mejor de todas ellas. Cuando Malini se despertó por la mañana se echó a reír al recordar cómo Lata había entonado una amplia variedad de versos, sobre suegras de todo el imperio.

Durante el día, mientras las lluvias continuaban, Malini trató de calmar el dolor de cabeza y centrarse en escribir otro tipo de cartas que no le aportaban mucho placer pero que también eran necesarias para conseguir sus objetivos.

La experiencia le había enseñado que las batallas más exitosas eran las que se ganaban con palabras. Si se elegían con cuidado, las frases podían ser como un cuchillo: amenazadoras, prometedoras, hirientes. El Señor Narayan, uno de los leales nobles saketanos que la había acompañado desde Srugna, le había comentado que la podredumbre campaba a sus anchas por Saketa.

—La podredumbre —había dicho con cuidado— ya no es solo un problema de los ahiranyis. El gran príncipe es un hombre que se rige por el temor, emperatriz. Teme perder el trono. Teme que su pueblo se muera de hambre. Aun así, esos temores…, no son infundados.

Así pues, Malini puso gran cuidado en apuntar con la espada de sus palabras a las debilidades del gran príncipe. Le ofreció las cosechas de Alor y Srugna para alimentar a su pueblo. También le prometió restaurar la lealtad de los príncipes inferiores que le habían dado la espalda para servirla a ella. Por último, propuso establecer nuevos lazos comerciales con Dwarali.

Comida, prosperidad y futuro.

No puedo traicionar al emperador legítimo, contestó el escriba del gran príncipe. La única esperanza al alcance de Saketa y de mi pueblo reside en el camino del honor. Un camino que las Madres trazaron hace mucho para todos nosotros. Un camino del que no me pienso apartar.

Pasaron las semanas y los mensajeros de Malini recorrieron el camino hasta el gran príncipe varias veces bajo la lluvia incesante. La pila de cartas que no le había enviado a Priya no hizo más que crecer. El lenguaje que usaba era cada vez más atrevido, rebuscado y cargado de sinceridad. Te echo de menos, le escribía a Priya y también a sí misma. Pero no del modo en que tú me echas de menos a mí, creo. Te echo de menos porque me permití albergar sentimientos por ti. Por un breve lapso de tiempo te dejé entrar en mi corazón. Y ahora resulta que soy emperatriz, que el mundo yace a mis pies, y mi corazón es una puerta cerrada. Tengo que ser alguien por encima de los sentimientos mortales…, forjada en el fuego y la profecía hasta ser más que carne, hueso y anhelos.

No puedo volver a ser lo que fui contigo.

En cambio, al gran príncipe le escribió: Soy la elegida de las Madres, profetizada por el dios sin nombre. Quien me siga recibirá la bendición de las Madres y también la del dios sin nombre.

Confía en mí, gran príncipe, todo irá bien.

El día en que escamparon las lluvias, Malini recibió por fin la respuesta largo tiempo anhelada: el gran príncipe se rendiría ante ella. Devolvería las tierras a los príncipes inferiores que le habían dado la espalda. Pondría su confianza en la voluntad de las Madres y en ella.

A menudo, Malini se despertaba exhausta, con los sueños aún enmarañados en la cabeza. Las voces de Narina y Alori se desvanecían en sus oídos como lejanos vientos de tormenta. Sin embargo, aquel día abrió los ojos mucho antes de que trinase el coro de pájaros que saludaba al alba, y experimentó una desacostumbrada esperanza en el pecho.

Aquel día, si tenía suerte y jugaba bien sus cartas, si los ardides políticos que había trazado surtían efecto, le arrebataría Saketa a su hermano. El último aliado de Chandra se entregaría por fin a ella.

Malini comenzó el día con un cubazo de agua fría para asearse. Se arrodilló para que le aceitasen el pelo, lo peinasen y trenzasen en medio de los ya familiares sonidos que emitía el ejército al despertar. El repiqueteo de las cazuelas. Las voces graves y gruñonas de los hombres. El chasquido de las cubetas sobre las hogueras en las que los cocineros de campaña preparaban el desayuno. Mientras Swati, su criada, anudaba flores marfileñas hasta formar una corona sobre su cabeza, Malini se pellizcaba el dobladillo del sari de manera compulsiva y esperaba a que empezase a desgranarse el rítmico golpeteo de docenas de botas sobre el duro terreno. Cuando por fin oyó a los soldados del turno de noche pasar junto a su tienda al concluir la patrulla nocturna, dejó escapar el aliento poco a poco y le dijo a su criada:

—Swati, prepara té y tráeme el mapa.

Las mujeres empezaron a llegar. El guardia apostado en la tienda de Malini las anunció a medida que llegaban: Raziya y su séquito de mujeres; luego Deepa, que se disculpó en nombre de Lata.

—No tardará en llegar, emperatriz —explicó—. Ha trabajado hasta altas horas de la madrugada, preparándose para tu reunión con el gran príncipe. La…, la he visto hace poco con el príncipe de Alor…

—Gracias, Señora Deepa —dijo Malini antes de que la chica continuase.

Instalaron una enorme mesa en su tienda, lo bastante grande como para desplegar el mapa de Parijatdvipa por completo. El mapa estaba dibujado en un grueso lienzo, y los confines de cada ciudad-Estado, así como los campos de labranza y aldeas que los rodeaban, bordados en grueso hilo de seda. Era una obra antigua; se la había regalado a Malini el mismísimo sultán de Dwarali. El bastión-laberinto de Saketa, hogar sempiterno del gran príncipe, estaba dibujado en remolinos que asemejaban una flor de múltiples pétalos con espinas en su interior. Malini lo contempló y reflexionó sobre lo cerca que estaba ya su objetivo.

Una vez hubiera obtenido la rendición del gran príncipe, podría dirigir su ejército hacia Parijat sin riesgo de que algún enemigo los atacase por retaguardia. Los príncipes inferiores y señores saketanos que había decidido servirla verían su lealtad recompensada con nuevas riquezas, así como con las tierras que habían perdido a manos del gran príncipe cuando se negaron a aceptar a Chandra como nuevo emperador. El ejército de Malini saborearía la victoria, así como el oro saketano y la promesa de un camino claro y resplandeciente hasta Chandra, su ejército… y el trono.

Una vez despachase al gran príncipe, Malini podría por fin destruir a su hermano.

La cortinilla de la tienda se alzó una vez más.

—Mi señora —dijo uno de los guardias, apenas un gajo de rostro cubierto por un yelmo visible por el agujero entre cortinilla y entrada—. El príncipe Rao y tu sabia están aquí.

—Que pasen.

Lata entró primero. Llevaba el pelo como siempre, con trenzas anudadas recogidas con firmeza hasta formar una corona sobre la cabeza. Sin embargo, aquel día llevaba un lujoso sari de la mejor seda oscura con bordados de flores de loto azul.

En un primer momento, Lata se había quejado al regalarle Malini aquella prenda.

—No es modo de vestir propio de una sabia —había dicho, pero Malini había insistido.

—Eres un reflejo de mi persona. Considéralo como parte de las responsabilidades de tu nuevo puesto.

—Aun así, no soy más que una sabia —había dicho Lata con tono ecuánime.

—Como consejera mía que eres, sabes que eso no es cierto —había replicado Malini, y con eso había acabado la conversación.

Rao entró justo después de Lata y saludó con una fórmula breve y cortés. Llevaba el turbante muy pulcro y el fajín bien ajustado. El cinto de cuchillos resplandecía en su cintura, bien aceitado. Sin embargo, Malini presintió que no había dormido. Lo veía en su postura contenida: los hombros demasiado tensos, los ojos demudados y ojerosos, la cabeza echada hacia delante como si no soportase el peso.

—Bebe un poco de té —le dijo, y él se las arregló para esbozar una tenue sonrisa—. Y tú también, Lata. Sé que no has descansado.

—He tenido que repasar todas las implicaciones del pacto que pretendes sellar con el gran príncipe, emperatriz —repuso Lata, aunque agarró una taza con gesto obediente—. Ya dormiré cuando acabemos el trabajo.

Una leve mirada de soslayo a Rao:

—Ambos dormiremos.

—Tenemos malas noticias —dijo Rao—, aunque no del todo inesperadas.

Echó mano del té y dio un rápido trago como si ni siquiera hubiese llegado a saborearlo.

—Nuestras reservas de comida disminuyen con rapidez.

Malini reprimió una maldición. Rao estaba en lo cierto; sabía que podía pasar. El ejército era enorme y había que alimentarlo, y los suministros de las ciudades-Estado leales llegaban, en el mejor de los casos, de manera irregular. Una horrible necesidad había impulsado a sus hombres a llevarse comida de las aldeas saketanas y los campos de cultivo. Sin embargo, en más de una ocasión habían encontrado aldeas que también se morían de hambre o campos de cultivo… malogrados.

—¿Tenemos suficiente comida como para llegar a Parijat?

Fue Lata quien respondió:

—Tal vez. Pero tendremos que ser… cuidadosos. Y tendremos que avanzar hacia Parijat tan rápido como nos sea posible.

Malini salió de la tienda y fue a reunirse con el consejo de guerra, acompañada de su séquito de mujeres. Llevaba su propio sable, una hoja feroz y resplandeciente, lo bastante liviana como para poder llevarla cómodamente en la cadera. La Señora Raziya y dos de sus guardias favoritas, Manvi y Sahar, llevaban arcos pesados a la espalda con paso altivo. Juntas, las cuatro avanzaron bajo sombrillas adornadas con borlas que sostenían sobre sus cabezas solícitos guardias parijatis. Los soldados guardaban silencio o inclinaban la cabeza a su paso.

De niña Malini había visto a su padre caminar igual que ella. Muchas veces, de hecho, al recorrer los salones del mahal imperial, con la espada colgando a un lado y rodeado de consejeros. Los sirvientes y soldados guardaban un silencio reverente en cuanto lo veían. Había cierta satisfacción en el mero hecho de seguir sus pasos, al menos en aquello.

El poder de un emperador residía en la sabiduría, la lealtad y la influencia de sus confidentes más cercanos…, en estrechar lazos con nobles de alta cuna de todo el imperio. El poder de una princesa se expresaba mediante sus adornos: el peso y brillo de las joyas, las flores en el pelo, la belleza de su séquito.

¿Y el poder de una emperatriz? Bueno, la verdad era que no había habido emperatriz alguna antes de Malini. Así pues, ella misma había tenido que crear las reglas y requerimientos que se esperaban de una emperatriz. Confiaba en que bastase con unir la autoridad de un emperador y la apariencia de una princesa.

El consejo de guerra se celebraba en una tienda enorme y circular. Junto a su asiento estaba el Señor Mahesh, de pie, con expresión severa. No había rastro de Rao. Se había marchado, como tenía por costumbre, antes de que el consejo de guerra empezase. Tenía otros asuntos que atender.

Malini entró en el espacio y los hombres hicieron una reverencia. Se colocó en la tarima improvisada que formaban los cojines con brocados que había en lugar de trono. Enderezó la columna y alzó la cabeza.

Antes de que el Señor Mahesh se lanzara a profundizar en los más nimios detalles de la negociación con el gran príncipe de Saketa, otro de los señores se puso de pie con brusquedad. Venía de Srugna, pero a Malini apenas le sonaba su rostro. No era joven, pero tenía el semblante relativamente libre de arrugas, si bien torcido en una expresión de rabia desafiante.

—Hablo en nombre de Srugna —declaró.

Malini dejó que su mirada vagase brevemente por entre los viejos y familiares señores que se sentaban tras él. A juzgar por las expresiones inquietas, si bien poco sorprendidas, de sus rostros, aquel hombre no hablaba en nombre de Srugna. Sin embargo, tampoco se extralimitaba del todo. El Señor Prakash, sentado tras él, contemplaba la escena con mirada astuta y pensativa. Quería ver la reacción de Malini ante un desafío a su poder, no cabía duda.

Malini no dijo nada. Dejó que su rostro se fijase una vez más en aquel señor, que no dejaba de apretar y relajar los puños, a la espera de alguna reacción por su parte. Como si tuviese derecho a que Malini lo oyese. Se había equivocado de cabo a rabo al alzarse sin que fuese su turno de intervención, al exigir que lo oyesen, al faltarles al respeto tanto a ella como al consejo. Bien, que siguiese echando leña a su propia hoguera, si le apetecía. Presentaba una estampa limpia y pulida; la tela de su túnica nueva era nueva y tejida a la última moda de la corte que había dictado el mismísimo rey de Srugna, con un estrecho fajín y brillantes pespuntes angulares en el hombro. Tenía la piel de un tono marrón pálido. Malini le observó el cuello y las muñecas, pero no se apreciaba franja de piel más clara.

Era nuevo. Acababa de llegar a la guerra por conquistar Parijatdvipa, y se daba muchos aires. Hasta los nobles que se protegían la piel con cuidado casi fanático se habían puesto morenos tras tanto tiempo de viaje, al menos en el rostro y las manos.

Los sruganis habían enviado suministros hacía apenas medio mes. Aquel hombre debía de haber llegado con el cargamento. A saber qué veneno le habían vertido en los oídos en la corte srugani para que decidiera unirse a Malini con dinero y soldados frescos bajo su mando.

Sería interesante descubrirlo.

—No podemos permitirnos ningún gesto de generosidad con el gran príncipe —dijo el Señor srugani cuando quedó claro que Malini no iba a hacer nada más que clavarle la mirada—. Emperatriz, si insistes en perdonar a un traidor, Srugna podría insistir en retirarse de esta estúpida guerra.

Los señores sruganis se movieron nerviosos en sus asientos. El Señor Prakash fue el único que se mantuvo inmóvil. Contemplaba con toda intención, impasible. Aunque con el ceño fruncido.

Así pues, aquella amenaza era inesperada. Al menos, el Señor Prakash no la esperaba. Malini se alegró de que no estuviese de parte del nuevo señor, aunque tampoco le había hecho el favor de mandarlo callar.

A su izquierda, el Señor Mahesh carraspeó para llamar la atención.

—Señor Rohit, me parece que no estás muy acostumbrado a la guerra. Cuando haya cubierto todo lo relativo a la estrategia que se vaya de seguir podrás expresar tus… preocupaciones. Pero sería mejor que no nos amenazases.

Habló en tono cortés, pero en sus ojos había una advertencia que solo un idiota habría pasado por alto.

—No deberíamos estar aquí —estalló el Señor, que a fin de cuentas sí que era idiota—. Deberíamos estar en Parijat, arrastrando a ese perro lejos del trono. No hemos venido hasta aquí para sacrificar hombres y riquezas en las riñas del gran príncipe con los de su calaña.

Los príncipes saketanos se pusieron en pie de golpe en una oleada clamorosa y enojada.

—El gran príncipe es un traidor —se apresuró a decir uno de ellos—. Está aliado con ese perro. Hemos luchado por la emperatriz en Dwarali. Hemos luchado en Alor. Y a cambio, el gran príncipe ha requisado nuestras tierras, nuestras aldeas ancestrales, nuestros impuestos. Sin embargo, preferimos ganar a entregarnos a conflictos innecesarios. ¿Acaso crees que Srugna tiene el derecho de pedir la sangre de los nobles saketanos?

—Rohit —murmuró uno de los señores srugani para sofocar el altercado…, aunque llegaba tarde, en opinión de Malini.

—Sin Srugna os moriríais de hambre —replicó el Señor Rohit—. Necesitáis la comida de mis haciendas. Un buen bocado de mis cosechas que ha ido a parar a vuestras bocas…, ¿y qué ha recibido Srugna a cambio? ¿Qué, pregunto? Nos merecemos…

—¡Maldito necio con ínfulas, no te mereces nada!

—Basta —dijo Malini.

Los hombres guardaron silencio. Bien. Al menos tenía suficiente poder como para acallarlos.

—No podemos entrar en Parijat con la amenaza de Saketa a la espalda —dijo en tono ecuánime y calmado. Que la verdad hablase por ella. La verdad era implacable, ineludible, y todos ellos, o casi todos, eran guerreros avezados. Que lo comprendieran por sí mismos—. No podemos dejar a nuestros aliados unas tierras en las que no haya paz.

Lo que no dijo fue: Hemos comprado la lealtad de estos príncipes inferiores cuando luchamos contras las fuerzas de Chandra en Dwarali, cuando lanzó una oleada tras otra de soldados contra los muros de Lal Qila para que se estrellasen contra ellos como las olas contra las rocas.

Lo que no dijo fue: Si rompo mi palabra, mi vínculo, nuestros esfuerzos para derrocar a Chandra habrán sido en vano.

No le debía la menor explicación al tal Señor Rohit.

Así pues, lo que dijo fue:

—Quizá los señores sruganis quieran explicarle a este señor en qué se ha equivocado.

—Pero… —empezó a decir el Señor Rohit.

Sus palabras murieron en cuanto Prakash le puso una pesada mano en el hombro, un gesto con el que lo instó a sentarse. Todos los miembros del contingente srugani habían palidecido. Tenían las mandíbulas apretadas de pura vergüenza y rabia. Fuera lo que fuera lo que esperaban conseguir al permitir que el Señor Rohit se lanzase a aquel arrebato de furia, habían fracasado.

—Emperatriz —dijo el Señor Prakash, e inclinó la cabeza—. El Señor Rohit no pretendía ofenderos de ningún modo. Si quisieras mostrar misericordia…

El señor srugani dejó morir las palabras en el aire en el mismo momento en que Aditya entró en la estancia.

El hermano mayor de Malini vestía, como siempre, al estilo de los sacerdotes de la fe sin nombre, con un dhoti azul pálido con el pelo largo y oscuro al aire, atado en una pulcra coleta en la nuca. Sin embargo, en lugar de llevar el chal tradicional sobre el torso desnudo, vestía una túnica ajustada, tachonada de parches de tela y piezas de metal. Ropa de batalla.

Era la única concesión que había hecho al mundo del que se había retirado. No intentaría ocupar el lugar de Chandra en el trono, no intentaría ser el príncipe de la corona imperial que fue en su día, antes de que una visión del dios sin nombre lo entregase a la vida sacerdotal. Sin embargo, ya no podía limitarse a ser un mero sacerdote. El sable que colgaba de su cinturón, que tenía un aspecto extraño sobre el color azul sacerdotal del dhoti, repiqueteó al hacerle Aditya una reverencia a Malini y arrodillarse a su lado a continuación.

Malini mantuvo la mirada clavada en el srugani. Esperó con férrea paciencia hasta que el Señor Prakash recordó cuál era su lugar.

—Nuestras más sinceras disculpas.

Fuese cual fuese el discurso que se proponía hacer, se vio reducido a una sola frase. Volvió a hacer una reverencia y, tras una patadita nada sutil a la rodilla, el Señor Rohit lo imitó antes de volver a tomar asiento.

De haber estado en su lugar, Chandra habría ordenado que le arrancasen la lengua al Señor Rohit, o tal vez habría dispuesto para él una ejecución lenta y brutal. Su hermano jamás había tolerado afrentas a su orgullo.

Sin embargo, Malini no se podía permitir el lujo de incurrir en semejantes muestras de crueldad. Su rabia era más fría y lenta que la de Chandra. Se limitó a asentir en señal de clemencia y a pensar: Cuando todo esto acabe, cuando Parijatdvipa sea mía, me acordaré de ti.

—Señor Mahesh —dijo Malini—. Continúa, por favor.

Tras un instante, Mahesh empezó a desgranar los pormenores de la misión que les aguardaba.

Malini se acercó a su carruaje y el ejército se apartó de su camino. La mitad de sus fuerzas, que formaba filas con las armaduras ya puestas, no le quitaba ojo. Malini mantuvo la mirada al frente y la cabeza bien alta. Bajo ningún concepto debía parecer asustada.

Aquello no debía convertirse en una batalla, pero como tal lo sentía. Sentía la batalla en los latidos desbocados de su corazón mientras subía al carro de guerra, en el modo en que se afilaban sus sentidos como si de un cuchillo se tratasen. Oyó el crujido del metal a sus pies, el leve estremecimiento del dosel del carro al viento. El repiqueteo de los cascos de los jinetes armados que la rodeaban: una marea de caballería que portaba los estandartes de Parijatdvipa, de un llamativo color blanco bajo el sol abrasador.

La Señora Raziya subió al carro junto a ella, arco en mano. Sus mujeres guardias, a caballo, se apresuraron a adoptar una formación de semicírculo en torno al vehículo.

A la derecha, el general de Malini subió a su propio carro. El Señor Mahesh la miró a los ojos y asintió con gesto solemne.

Malini se agarró a la barandilla del carro. El auriga tenía la cabeza inclinada hacia ella, todo oídos, a la espera.

—Da la señal —le dijo Malini al Señor Mahesh.

El carro echó a rodar hacia delante. El repiqueteo de armaduras y cascos preñó el aire y el ejército avanzó por aquel terreo polvoriento y llano bajo un cielo resplandeciente, en dirección al bastión del príncipe.

La construcción apareció a lo lejos. En un primer momento pequeña, en el horizonte, y luego cada vez más grande a medida que se acercaban a las murallas.

Los esperaba un comité de bienvenida. Un puñado de soldados saketanos, y poco más.

—El gran príncipe sabía de nuestra llegada —le murmuró Malini a Raziya—. ¿Por qué no ha preparado una bienvenida más adecuada?

El gran príncipe no era el primer noble que se había resistido a inclinarse ante Malini. Sin embargo, una vez negociada la rendición, todos los demás habían acabado por recibirla con gran ceremonia, un círculo apropiado de guerreros con sus mejores galas. Cortesanos. Presentes.

Ante ella…, apenas había nada. Empezó a sucumbir ante la intranquilidad.

—No sé, emperatriz —dijo Raziya, con tono igualmente cauteloso.

Miró a sus mujeres. Alzó una mano y una de ellas se acercó.

—Diles a las demás que estén alerta —ordenó Raziya.

Malini se giró hacia el Señor Mahesh.

—La negligencia del gran príncipe me preocupa. Algo no marcha bien —se apresuró a decir en voz alta para que la oyese por encima del estruendo de las ruedas y los cascos.

Mahesh giró la cabeza y la miró a los ojos.

—Será mejor que avancemos con cautela —dijo, aunque no sopló la caracola que llevaba al cinto para llamar la atención de sus comandantes. Su carro de guerra siguió avanzando entre las nubes de polvo que levantaban las ruedas—. En todo caso, el gran príncipe siempre ha sido un tipo extraño. Lo conocí en nuestros años mozos y te puedo asegurar que jamás le han importado la pompa ni los rituales. Se rendirá. Solo hay que esperar.

Aún no se ha rendido.

Si le ordenaba a Mahesh que detuviera a sus fuerzas, ¿la obedecería? ¿Sería capaz? Sabía que todo ejército tenía su propia inercia y que no era fácil frenarlo en seco. Miró hacia delante para contemplar la extensión de hombres ante ella. El carruaje se detuvo poco a poco a medida que se acercaban a los confines de la ciudad. Pensó en los mensajes del gran príncipe, el miedo que había leído en ellos, la inquietud que los dominaba. Lo mucho que había deseado cruzarse antes en su camino, al menos una vez, durante los años que pasó en el mahal imperial, para evaluarlo personalmente. Al parecer, la tinta no bastaba para tomarle la medida al corazón de un hombre.

Aguardaron. El silencio crecía, el viento soplaba por los estandartes de Parijatdvipa que colgaban de los carros.

Las puertas del bastión se abrieron poco a poco.

No salió ningún ejército. Solo un hombre. La escena resultaba tan extraña que los hombres de Malini se quedaron helados, inmóviles. Las puertas volvieron a cerrarse, bloqueando el acceso a la ciudad.

Estaba claro que el hombre que había salido era un sacerdote. Tenía una marca de ceniza y expresión mansa. Cruzó el terreno polvoriento frente a los portones de Saketa. Mientras caminaba, una nubecilla del mismo polvo dorado se elevó entre sus pies y lo rodeó como un halo de partículas de luz.

Los guardias de Malini no se movieron.

Por fin, un único comandante a caballo avanzó para recibir al sacerdote. Todo el terreno guardó silencio durante un aliento, y luego uno más.

El comandante regresó al trote hasta Malini y dijo:

—Emperatriz, quiere hablar contigo en nombre del gran príncipe.

—Traédmelo —dijo Malini.

Un susurro recorrió a todos los hombres, tan repentino como una brisa. Acompañaron al sacerdote hasta el carro.

El sacerdote hizo una grácil reverencia y alzó la cabeza. Era un anciano, demacrado y arrugado por el sol, pero de ojos fieros.

—No se te permitirá la entrada a la ciudad, princesa Malini —dijo el sacerdote por todo saludo. Dibujó una amplia sonrisa con los labios—. Y el gran príncipe no dejará el trono para darte la bienvenida.

Ah. Así que era una trampa.

Pero ¿de qué tipo de trampa se trataba? El gran príncipe estaba resguardado en su ciudad. El bastión de Saketa era famoso por su complejidad, las múltiples murallas que se retorcían y giraban salpicadas de torres vigía. Se decía que, si alguien pudiera verla desde el cielo, la estructura asemejaría una flor de un centenar de pétalos. Malini había examinado la forma en el mapa unas pocas horas antes. Someter la ciudad a asedio era prácticamente imposible. Matar de hambre a quienes se hacinaban en su interior le costaría mucho más de lo que podía permitirse gastar.

Si el gran príncipe la hubiese invitado a su palacio, si la hubiese rodeado a ella y a sus consejeros en el interior, quizás habría entendido la naturaleza de la maniobra con la que la había atrapado. Pero aquello escapaba a su comprensión.

—Si el gran príncipe no quiere negociar conmigo, no puedo ofrecerle sino la guerra —replicó Malini.

El sacerdote inclinó la cabeza.

—Soy sacerdote, pero también guerrero —respondió, con mirada pétrea—. El emperador Chandra no ha permanecido ocioso a la espera de que sus hermanos de sangre lo traicionen, princesa Malini. El sacerdocio ha crecido. Hay quienes rezan con fuego, postrados, con flores y ritos funerarios. Pero también hay hombres como yo, que han aprendido a rezar de otra manera.

—¿Alzarás una espada en mi contra, sacerdote? —preguntó Malini.

No se permitió sentir miedo, ni tampoco ira. Se había enfrentado a cosas peores. Y si Chandra les había proporcionado sables a sus hombres santos y los había enviado a la guerra contra ella… bueno, daba igual. Serían o bien torpes en fe y en política, o bien torpes en la guerra. Ambas opciones le venían bien.

—Estoy aquí para servir al gran príncipe en nombre del emperador Chandra —respondió el sacerdote—. He venido, al igual que mis hermanos, por el bien de Parijatdvipa. Porque entiendo lo que significa el sacrificio. A diferencia de ti, princesa Malini.

En su voz afloró una extraña y repentina urgencia. A lo lejos se oyó la grave llamada de una caracola al sonar. Uno de los comandantes había visto algo.

Sonó otra caracola.

Algo resplandecía en las murallas del bastión. Arqueros.

Alerta. Peligro. Peligro.

El sacerdote alzó la voz mientras los señores de alta cuna murmuraban y giraban las cabezas sin captar aún el peligro. Los soldados sacaron los escudos. Malini se enderezó, tensa, dentro del carruaje, decidida a no mostrar debilidad, obligándose a confiar en las defensas que la rodeaban. Junto a ella, Raziya echó mano tranquilamente de su arco y colocó una flecha como si contemplase la idea de encajársela al sacerdote en la cuenca del ojo.

—Las Madres de las llamas bendijeron a sus hijos —gritaba el sacerdote con voz resonante—. Cuando las Madres decidieron morir por el fuego, sus muertes y su sacrificio supusieron una bendición, un acto que imbuyó de llamas mágicas las espadas de sus seguidores.

—Todos hemos leído el Libro de las Madres —dijo Mahesh en tono impaciente; agarraba el sable con fuerza—. Hombres, prended al sacerdote…, con cuidado.

—Si comprendieses la naturaleza del sacrificio, princesa Malini —se apresuró a decir el sacerdote mientras los soldados lo rodeaban—, cumplirías con tu papel, como han hecho tantas otras mujeres. Voluntaria y alegremente. Por el bien de tu hermano, el emperador.

—Otras mujeres —repitió ella en tono seco. Le dio un vuelco el corazón al comprender el sentido de las enfermizas palabras del sacerdote.

Él la miró. El resplandor fervoroso de su sonrisa había desaparecido, había abandonado los labios para contagiarse a los ojos, desorbitados hasta extremos dolorosos, fijos en ella.

—Las armas que se volverán contra ti y contra todos los enemigos del emperador residen en sus cenizas —declaró con orgullo—. Ardieron para salvar el mundo. Tal y como ardieron las Madres. Tú no habrás de ser menos. Has de saber cuál es tu lugar, princesa Malini. Has de ver lo que han conseguido mujeres más valientes que tú.

Alzó una mano.

Malini apartó la mirada al ver que se volvían a abrir los portones del bastión. De ellos salieron jinetes a caballo que enarbolaban espadas brillantes, hojas que despedían humo.

Alzó la vista y vio que empezaba a llover fuego del cielo.

Su ejército ya se había enfrentado antes a flechas. Eran un arma de guerra, y el comandante de cada rama del ejército que se distribuía por el terreno ante ella, ya fuera caballería, elefantes o infantería, sabía cómo responder a semejantes tácticas. Se podían contrarrestar hasta los cayados o las espadas cubiertos de llamas.

Pero en aquel fuego había algo… extraño.

Florecía. Tenía alas, como los pájaros. Planeaba hacia ellos. Saltaba de un cuerpo a otro, consciente, grácil. Cuando un cuerpo caía, el fuego saltaba a otro en busca de combustible.

Vivo. Aquel fuego estaba vivo.

El olor a humo y a cuerpos calcinados preñó el aire.

Malini vio apenas un atisbo de Mahesh, aún de pie en su carro de guerra, agarrado a la barandilla mientras su caballo salió desbocado y se estrelló contra la masa de soldados de infantería que había al frente. Detrás de Malini, a su alrededor, los hombres correteaban sin dirección alguna. Algunos de ellos ardían y el aire se llenaba de gritos y un horrible aroma a chamusquina. Malini pensó en cierta frase del Libro de las Madres, una frase que hablaba del fuego sagrado, consciente, un fuego que se retorcía y arremolinaba con numerosas lenguas, con alas llameantes, que consumió a los yaksas y los redujo a cenizas, que no descansó hasta que todo en su camino quedó destruido…

Malini giró bruscamente la cabeza hacia el campamento. Oyó gritos lejanos. La mitad de su ejército seguía atrás. Alguien del campamento debía de haberse percatado de lo que sucedía. Enviarían más hombres, y rápido.

No podía permitirlo. No podía permitir que se enfrentasen a aquello. Tenían que retirarse.

Tenían que pensar.

El carro de guerra se sacudió. El caballo había sucumbido al pánico y retrocedía por más que el auriga, cuyas manos también temblaban, intentase calmarlo. Volvió a sacudirse una vez más, y luego otra. Malini cayó bruscamente al suelo y chocó contra un lateral del vehículo. Miró a Raziya y vio que estaba de rodillas, aferrándose la cabeza. Tenía sangre en las manos.

—Raziya —chilló, alarmada.

La mujer alzó la cabeza de golpe. Mirada tranquila, afilada.

—No es más que un corte superficial —dijo, con tono resuelto—. Arriba.

Agarró a Raziya del brazo.

—Agáchate —se apresuró a ordenarle en voz tan alta como pudo—. Si vamos a pie estaremos más seguras.

Raziya se colgó el arco a la espalda y asintió con aire lúgubre. Agarró el brazo de Malini a su vez. Las dos saltaron del carro.

El fuego hendía el aire sobre sus cabezas. Impacto contra el caballo de una mujer dwarali. Malini oyó el horrible chillido de muerte del animal y el estruendo de otro carro de guerra lejano al dar una vuelta de campana. Raziya retrocedió a trompicones; una de sus mujeres tironeaba de ella. Soltó un juramento cuando un soldado pasó a la carrera a su lado, presa del pánico, huyendo de la batalla. Entonces Malini vio que el caballo atado a su carro caía y que el auriga se derrumbaba con una flecha ensartada en la garganta. Vio que el carro empezaba a volcarse en su dirección, una masa de madera y metal, de enormes ruedas y peso inconmensurable. Raziya estaba demasiado lejos, de eso Malini estaba casi segura. Pero ella, no.

El carro la iba a aplastar.

Sintió una presión contra el cuerpo. Sus pies perdieron agarre. Ni siquiera tuvo tiempo de sentir miedo. Un soldado la apartó de un empellón y la alejó de la trayectoria del carro.

Oyó un terrible ruido de huesos aplastados. Oyó que la respiración del soldado lo abandonaba a causa del golpe, con un ruidito más de sorpresa que de agonía. Y luego, silencio.

El carro de guerra había aplastado al soldado. Lo único que asomaba era la cabeza y los brazos extendidos. Llevaba los colores blanco y dorado de los parijatis. Era uno de sus soldados. Aturdida en medio del estruendo del fuego y los gritos, Malini le quitó el yelmo. Tenía los ojos abiertos y los labios separados. Llevaba el pelo recogido en un moño alto para que no le molestase en la cara, anudado.

Un peinado de sacerdote. Un rostro de sacerdote.

Otro sacerdote, pensó con una suerte de sorpresa histérica. Por las Madres, ¿acaso se habían levantado en armas todos los sacerdotes de las Madres? ¿Por qué había optado uno de ellos por matarla y otro por morir por ella?

—Emperatriz —ladró Raziya. Tenía la voz entrecortada, agitada de un modo que Malini no había oído antes—. Emperatriz Malini. Hay que moverse. Ven.

Y se movería, sí, pero aún no. Aún no.

Se encontró agachada junto al sacerdote. Le giró el brazo extendido. Estaba parcialmente descubierto, con la manga de la túnica hecha jirones. Vio las marcas en su brazo, una inscripción en saketano, tinta emborronada en la piel…

Una mano la agarró del hombro y la obligó a ponerse en pie de un tirón. Las guardias la habían rodeado y dos soldados se habían unido a ellas, los sables desenvainados en gesto protector. Los caballos habían desaparecido. Malini intentó no pensar qué destino habrían corrido los pobres animales. Raziya la miró, con el rostro pálido y ensangrentado, la mirada clavada en ella, tan fiera que se obligó a centrarse a su vez.

—Emperatriz, hemos de irnos —dijo Raziya—. Ya.

—Volvamos al campamento, Señora Raziya —se oyó decir a sí misma Malini. Casi no reconoció su propia voz, cruda, rasposa, como si hubiese estado gritando—. Hay que tocar a retirada.

¿Por qué no había tocado aún Mahesh? ¿Por qué seguían intentando luchar sus hombres?

—Una caracola. Necesito una caracola.

—Emperatriz —dijo uno de los soldados, con voz estrangulada—. Si…, si tú caes…

—Emperatriz, ¿qué puedes hacer aquí? —preguntó una de las dwaralis.

—Eso… eso es el fuego de las Madres…

Malini no prestó atención a aquellas voces. No sin dificultad, alzó los ojos y contempló los peligros más inmediatos que la rodeaban: los caballos moribundos, el hombre muerto a su lado, los soldados y las guardias que la contemplaban con ojos desorbitados. El fuego que saltaba de un cuerpo a otro como si tuviese mente propia, hambre y crueldad de mortal. Contempló con una suerte de entumecimiento vidrioso cómo las llamas engullían por completo a un hombre, que cayó de rodillas hasta que sus restos se desplomaron. El fuego abandonó el cadáver tan rápido como lo había alcanzado.

Raziya la agarraba del hombro. Decía su nombre cada vez más alto.

—Si no me conseguís una caracola —dijo Malini con parsimonia a quienes la rodeaban—, la buscaré yo misma.

Tendría que moverse entre más caballos aterrorizados y hombres con armadura igualmente aterrorizados, pero a lo lejos atisbo a un auriga que llevaba una caracola al cinto, paralizado sobre un carro de guerra, contemplando el fuego que caía. Seguramente, el comandante a quien debía llevar había perecido poco antes.

—Protegedme —les ordenó a las guardias de Raziya.

Se puso en pie y Raziya la agarró con más fuerza un instante antes de soltarla.

—Emperatriz —dijo.

Sin embargo, Malini no quería que la detuviesen ni que la convenciesen. Avanzó, más y más rápido, hasta que de pronto estaba corriendo, con la melena ondeando tras de sí y el sable repiqueteando en la cadera como un peso inútil.

—Ya habéis oído a la emperatriz. —La voz de Raziya, lejana pero acerada—. Defendedla.

Malini se agachó para esquivar un arco de llamas que pasó lo bastante cerca como para que sintiese el calor contra la mejilla. Tropezó con un soldado herido y recuperó el equilibrio antes de seguir avanzando. Uno de los hombres del gran príncipe apareció frente a ella, a caballo. Por el rabillo del ojo vio que se le clavaba una flecha en el pecho, lo vio caer, vio la silueta de una guardia, y luego de otra, que aparecían a su lado en formación de círculo. Siguió corriendo.

El carro de guerra estaba al frente. Estremeciéndose de rabia y de determinación, Malini se agarró al borde y subió.

—Tu caracola —le exigió al auriga, con la mano extendida. Él se manoteó el cinto hasta sacarla y ponérsela en las manos. Ella le ordenó—: Da la vuelta. La Señora Raziya necesita tu ayuda, y luego tenemos que regresar al campamento.

—E-emperatriz. —Tenía los labios casi azules. Le temblaban las manos—. Eso…, eso es el fuego de las Madres.

—Da. La. Vuelta —dijo con lentitud.

—El caballo —consiguió decir el hombre—. Podría…

—Te acabo de dar una orden. Vamos.

Con un latigazo, el carro se lanzó hacia adelante y luego viró hasta regresar por donde había venido Malini. Vio a la Señora Raziya, con ceniza en las mejillas. Una de las guardias yacía muerta en el suelo ante ella. El carro se sacudió y Malini aferró la caracola con más fuerza. Tragó saliva. Se acabó estar a resguardo de la batalla, rodeada de soldados, caballería y escudos. Estaban en plena refriega, el viento le soplaba en la cara, tenía polvo y sal en los labios.

—Para —le ordenó al auriga, que consiguió detener el caballo lo suficiente para que subiese la Señora Raziya.

—Sahar —dijo Raziya en tono brusco—. Manvi. Las dos, con nosotras.

—Te seguimos, mi señora —dijo Manvi con tono apremiante mientras le hacía un gesto frenético al auriga para que avanzase, como si pudiese mover la masa del carro solo con fuerza de voluntad.

—Márchate, mi señora —imploró Sahar.

Una flecha se clavó en el suelo a la derecha de Raziya. El caballo reculó.

—Quieto —exclamó Malini, y el auriga aguantó las riendas, como si la orden tuviese algún tipo de poder de cambiar el curso de los acontecimientos a su alrededor.

Raziya se arrodilló, agarrada al borde del carro, y soltó otra maldición. Malini afianzó los pies en la base del carruaje y elevó una plegaria para no caerse.

Echó la cabeza hacia atrás. Se llevó la caracola a los labios. Sopló tres veces, tres llamadas rápidas que rasgaron el aire.

Retirada. Retirada. Retirada.

Capítulo Seis
PRIYA

Ojalá no se postrasen ante mí, pensó Priya. Sonaba avergonzada hasta en su propia cabeza.

La multitud de aldeanos que aguardaba, todos arremolinados en el linde del bosque, empezaba ya a inclinarse e hincarse de rodillas en señal de respeto. Había muchos. Priya trató de mantener el rostro impasible. Cuadró los hombros y alzó la barbilla en un intento de parecer orgullosa, preparada. Pero no resultaba fácil, sobre todo al estar sentada al borde del palanquín sin cortinas, con las piernas cruzadas y la espalda recta, como si fuese algún tipo de señora noble en lugar de…, bueno, de ella misma.

Odiaba el palanquín. Siempre pasaba vergüenza al descender de aquella cosa. Todo el mundo la miraba y vitoreaba. A veces le lanzaban pétalos al paso. Aquel día había una mujer con una jofaina en ristre que se ofreció a lavarle los pies en señal de respeto. Priya rechazó el ofrecimiento con tanta elegancia como pudo reunir, que no era mucha.

Oh, espíritus, cómo odiaba la política. Odiaba las dulces sonrisas, fingir que no llevaba el delicado y pálido sari empapado de sudor. Se remetió una de las mangas tocadas con piezas de madera y oro esmaltado e intentó reprimir el impulso de toquetearse el dobladillo de la blusa. Empezaba a apretarle. En los últimos meses había ganado masa muscular, desde que había empezado a entrenarse en serio junto con los guardias de su hermana. Iba a tener que aflojarse la costura o pedirle a alguna de las criadas que la descosiese para ajustársela de nuevo.

Ganam bajó de su palanquín con un salto desgarbado y, bendito fuera, distrajo la atención de la multitud para que no estuviera centrada en Priya. Se enderezó con gesto algo incómodo y saludó de forma poco natural a los aldeanos. Era la primera vez que Ganam la acompañaba y, en cuanto se enteró de que había que ir en palanquín, hizo todo lo posible por evitar que lo subieran a uno de esos trastos.

—¿De verdad quieres que esos pobres hombres tengan que cargar con un mulo como yo? —había preguntado cuando le llevaron el palanquín hasta la entrada del mahal. Hizo un gesto a los guardias que aguardaban junto al palanquín: todos ellos eran mucho más pequeños que él—. ¿Por qué voy a torturarlos así teniendo dos piernas?

—Porque tenemos que ofrecer cierta imagen —había dicho Priya—. Tenemos que dar apariencia de esplendor.

Ganam compuso un gesto escéptico. Dijo con lentitud:

—Creo que encajar mi cuerpo en ese palanquín tan pequeño no va a tener nada de esplendoroso. Se van a reír de mí.

—No se atreverían —repuso Priya. Y luego, con una mirada de soslayo a algunos de los guardias que los miraban, alzó la voz y añadió—: Pero si te niegas a ir en palanquín, supongo que tendremos que caminar los dos…

—Por supuestísimo que no. —La voz procedía de una de las ventanas de entramado de madera que había sobre ellos. A través del entramado, Priya vio el rostro de su hermana, que los miraba con los ojos entornados—. Priya, vas a ir en palanquín.

Una pausa, y a continuación:

—Los dos vais a ir en palanquín.

Ganam había trazado una mueca, aunque Priya sonrió de oreja a oreja. A veces, en realidad a menudo, se olvidaba de que se suponía que Ganam no tenía que gustarle.

—Bueno, la mayor Bhumika ha hablado —comentó, con tono jovial—. Alegra esa cara, Ganam. Quizá, si sigues acompañándome, alguien acabará por construirte un palanquín más grande.

Ganam se acercó hasta situarse a su lado. Dejó que Priya abriese la marcha, que saludase a los jefes de la aldea y aceptase las escasas guirnaldas que le ofrecieron, así como las tazas de leche endulzada, cubiertas con una leve filigrana de azafrán. Dejó que Priya asintiese, sonriese y diese apariencia de esplendor.

—¿Nos enseñáis los campos? —preguntó Priya, y Ganam soltó un pequeño suspiro de alivio y los siguió.

Las sutilezas protocolares eran una agonía, pero el trabajo, y la podredumbre, eran cosas que Ganam comprendía.

Los llevaron a un campo que más bien era un marjal, salpicado de aguas profundas y verdosas que repletas de algas, larvas de insectos y pececillos rápidos que nadaban como destellos de ónice y plata en las oscuras profundidades. El croar de las ranas reverberaba en el aire. Flotaba un olor a aguas estancadas: sangriento y dulzón como el azúcar, un aroma meloso y antinatural.

Uno de los mayores del pueblo les dijo con cierta inquietud que aquel campo había sido fértil durante bastante tiempo. La aldea no quedaba lejos, y las casas estaban construidas sobre pilotes para protegerlas de las frecuentes riadas. Algunas familias habían cultivado aquellas tierras y sus aguas durante generaciones. Las larvas de los insectos se consideraban un manjar, tenían un sabor exquisito cuando se freían en aceite y se mojaban en dulce tamarindo. En otras circunstancias, los mayores les habrían ofrecido las larvas más suculentas a Priya y Ganam, como los respetados huéspedes que eran.

Pero, por supuesto, ya no podía comerse nada del marjal. Por seguridad, no se podía tocar nada. Una de las chicas de la aldea, que solía echar con frecuencia las redes al agua para pescar, había regresado a casa con un sarpullido en el brazo. Por la noche, el sarpullido se había abierto y de él habían brotado unas florecillas blancas. La podredumbre anidaba en el marjal: en las plantas, en las verdes algas del agua.

Por eso había acudido Priya, claro. Para arreglar la situación. Bueno, o para intentarlo.

—¿Alguien más se ha infectado? —le preguntó Priya a uno de los dirigentes de la aldea, que negó con la cabeza.

—No, mayor —dijo. Priya, con la pátina de esplendor siempre presente en la cabeza, se mordió la lengua ante lo absurdo que resultaba que un hombre que le sacaba al menos treinta años la llamase mayor—. Hemos extremado precauciones. Tenemos otros campos.

No llegó a decir por ahora.

La podredumbre se extendía. Estaba en su naturaleza.

—Pues entonces me ocuparé de ella —replicó Priya, y el líder murmuró un agradecimiento por su benevolencia. Las palabras le escocieron la piel de vergüenza, pero aun así asintió, sonrió y dijo—: ¿Puedes retroceder, si no te importa?

—Por supuesto, por supuesto —se apresuró a decir el líder.

Todos los aldeanos retrocedieron al unísono para alejarse del peligro.

Ganam y Priya, en cambio, avanzaron hasta internarse en el marjal.

—Es un buen pedazo de tierra —murmuró Ganam—. Y mucha agua.

Mientras caminaban, Priya miró hacia abajo. Las algas en la superficie del agua se movían: un latido visceral que sugería la presencia de pulmones que respiraban y músculos que se contraían. El hedor que desprendían era desagradable, metálico. Atraía a las moscas.

—Pues sí —convino.

—¿Alguna vez has intentado…?

—Nada tan grande como esto.

De vez en cuando había sanado algún árbol. Incluso un pequeño bosquecillo, una vez, aunque mucho le costó. Nada más.

Una pausa. Y luego, Ganam dijo:

—¿Estás segura de que quieres hacer esto?

Respiró hondo.

—Bueno, tengo que intentarlo en alguna parte —le dijo—. Y tú estás presente.

—¿Yo? ¿Qué he de hacer yo?

—De momento, mirar —respondió Priya, pues la verdad era que no estaba segura de que Ganam pudiera hacer algo al respecto. Fracasaría o saldría victoriosa, pero solo por sus propios medios.

Volvió a respirar hondo para estabilizarse y se arrodilló. Al instante, el fango le empapó el sari. Quizás eso convenciera a Bhumika de que las ropas elegantes no le hacían ningún favor. Una cómoda túnica marrón y un dhoti, el mismo que llevaban los guardias, serían más adecuados… y también más fáciles de limpiar.

Concéntrate.

Cerró los ojos. Respiró hondo. Con la boca cerrada, sintió el murmullo de su propia respiración contra los dientes, una sutil reverberación. Añadió algo de voz para que sonase como una canción. El murmullo se transmitió a la podredumbre, a todas las hebras profundas y carnosas de la enfermedad, que se anudaban en la tierra y en el agua. La podredumbre empezó a reaccionar a su magia.

Como debía ser. A fin de cuentas, Priya era una mayor del templo. La mayor Priya, tres veces nacida. Había cruzado tres veces las sagradas aguas inmortales y había sobrevivido. Albergaba los dones de los antiguos yaksas en su interior. Y cada vez que cerraba los ojos, como cerrados estaban en aquel momento, sentía a Ahiranya entera, como un insecto alado que se removiese en la palma de su mano. Aquel campo, con o sin podredumbre, no era menos parte de ella.

Desplegó la magia. Respiró. Respiró. Alcanzó la podredumbre.

Aquello no era diferente de sanar la podredumbre de un cuerpo mortal. No era diferente, se recordó a sí misma, mientras los retazos de la enfermedad se enmarañaban, latigueaban y se retorcían a su alrededor. Podía conseguirlo.

Se adentró aún más en el terreno.

Muy lejos oyó voces. La mano de Ganam en su hombro, cinco puntos de calidez, rayos de luz alrededor del sol de una palma. ¿Intentaba sacarla de su estupor? ¿Había algún tipo de urgencia en su voz?

Priya.

Las raíces de la podredumbre se enrollaron a su alrededor. Habían excavado un hueco para sí en la tierra, al igual que excavaban un hueco dentro de los mortales podridos. Priya no podría eliminar la podredumbre de aquel campo sin matarlo por completo. Pero había conseguido detener el crecimiento de la podredumbre en la carne humana. Podría detenerlo allí también.

Se introdujo aún más.

Priya. ¡Priya! Oh, por los espíritus, maldición…

Retoño. Mi retoño.

Una mano en su mandíbula. Apretaba fuerte. Vetas de madera en los dedos.

Uñas de espina.

Priya.

Retoño.

Regresó a la superficie de sí misma con el pánico reflexivo de un cuerpo que asoma justo antes de ahogarse. Se revolvió, sintió que el fango se removía y agrietaba bajo sus pies, hendido. Oyó un grito amortiguado y el golpeteo de una docena de pasos: los aldeanos que contemplaban la escena desde el borde del campo retrocedían, incapaces de decidir si debían quedarse paralizados o huir.

—Priya. —Reconoció la voz de Ganam. Ronca. Cuidadosa—. ¿Has vuelto con nosotros?

Abrió los ojos. Se le despejó la vista, como quien limpia un panel de vidrio. Había una tosca cuerda hecha de raíces anudada alrededor de la garganta de Ganam. Muy tensa.

Priya tragó saliva. Obligó al nudo a deshacerse. La raíz cayó al suelo y regresó a la tierra húmeda, que la recibió y se cerró sobre ella.

—Sí —respondió, con voz débil y ronca—. Ahora sí.

Tras una breve pausa y un té dulce para aplacar el nuevo temblor que se había adueñado de sus dedos, Priya fue a sanar a la chica de la aldea cuyo brazo se había cubierto de flores. Colocó las puntas de los dedos sobre la piel de la chica y quebró el poder de la podredumbre dentro de ella. Le dijo a la chica y a su familia que la podredumbre dejaría de extenderse.

—Entonces, ¿vivirá? —preguntó la madre con un hilo de voz tenso y esperanzado.

—Vivirá —confirmó Priya, con tono amable, y la mujer rompió a llorar.

Sin la magia de una tres veces nacida, la podredumbre suponía una muerte segura. La chica siempre llevaría consigo aquel pequeño recordatorio; siempre tendría que esconderlo con largas blusas y arrancarse pétalos con los dedos para que solo asomasen los brotes entre la suavidad de su piel. Aun así, no moriría. Al menos, Priya podía conseguir eso.

En cambio, no podía salvar el campo. Ganam usó la poca magia de nacido una vez que tenía para ayudarla a levantar una barrera de árboles a su alrededor y así aislarlo tanto de los campos adyacentes como de la propia aldea. Lo mejor era alzar árboles de raíces profundas que devorasen la humedad, así que Priya empleó toda su fuerza en levantar un banyan tras otro en el terreno. Cuando acabaron, se sentó sobre las raíces elevadas de un árbol y se bebió una jarra entera de agua, extenuada, mientras Ganam les explicaba a los líderes de la aldea que no podían extirpar del todo la podredumbre pero que regresarían si escapaba del caparazón que le habían construido. Les dijo que lo sentía, pero que ni siquiera las mayores del templo de Ahiranya, que acababan de recibir sus poderes, tenían esa capacidad.

—Gracias —le dijo Priya a Ganam cuando este regresó.

—Creo que no he tenido suficiente tacto —murmuró él.

—Lo has hecho bien —repuso Priya. Fuera o no cierto, lo hecho, hecho estaba. Se puso de pie—. Vamos. Regresemos a pie.

—¿Y qué pasa con los palanquines?

—Ya hemos fracasado. —Lo dijo con tono ligero, displicente, aunque la vergüenza de su fracaso había formado un duro nudo de determinación en su pecho—. Ya no tenemos por qué fingir esplendor.

Como si notasen que Priya no estaba de humor, los guardias no intentaron obligarlos a subirse de nuevo en los palanquines. Caminaron todos juntos por el bosque. Los insectos zumbaban en el aire, formando nubes tan densas entre los árboles que ondulaban como gasa oscura. El suelo crujía bajo sus pies. Priya y Ganam, algo más adelantados que el resto, no llevaban ningún palo con el que sacudir el suelo para espantar a las serpientes, como era costumbre. Por otro lado, no lo necesitaban: Ganam usaba su magia de nacido una vez para sacudir, a modo de advertencia, las hojas y flores que alfombraban el camino ante ellos. Era un truco que Priya les había sugerido a todos los nacidos una vez como método para perfeccionar su magia. Los nacidos una vez, rebeldes que habían luchado y matado con brutalidad por la independencia de Ahiranya, habían aprovechado el ejercicio como un modo de mejorar su capacidad de controlar la magia.

Ganam era uno de los mejores. Movía la vegetación ante ellos en elegantes ondas que crecían y se extendían como el agua que tiembla cuando una piedra se zambulle en su interior. Así pues, Priya no se sorprendió cuando Ganam abrió la boca y dijo:

—Quizá lo consiguieras si contases con ayuda. Quizá resultaría más fácil.

Priya estaba condenadamente cansada. El fango de las rodillas se había endurecido hasta convertirse en dos semicírculos gemelos de tierra seca. No quería tener aquella conversación otra vez.

—Bhumika no tiene tiempo para ayudarme con este tipo de cosas —repuso.

Los nacidos una vez tenían magia. Pero dicha magia no tenía nada que ver con el profundo poder que anidaba en el interior de Bhumika y Priya. Solo las tres veces nacidas podían poner freno a la podredumbre. Solo ellas podían hacer lo que Priya había intentado, lo que esperaba conseguir.

Solo ellas tenían alguna esperanza de curar la podredumbre.

—Bhumika y tú no estáis obligadas a ser las únicas tres veces nacidas —dijo él.

—Lo sé —repuso Priya—. De verdad que lo sé. Pero no queremos…, ninguna de las dos… —Se detuvo—. Es peligroso.

No habría llevado consigo a Ganam en aquellos viajes si no pensase que, algún día, él también cruzaría las aguas. Sin embargo, las palabras le habían salido con torpeza.

—Todos los que lucharon junto a Ashok son conscientes de ello —dijo él. No sonaba enfadado, pero habían tenido aquella conversación suficientes veces como para que Priya no necesitase mirarle a la cara para ver la chispa de dolor mezclado con furia que encendía sus ojos. Ella sentía lo mismo cada vez que se mencionaba el nombre de su hermano muerto—. Sin embargo, no nos da miedo morir por el bien de Ahiranya.

—Quizá lo que necesita ahora Ahiranya es que viváis por ella —dijo Priya con tanta delicadeza como pudo—. No podemos permitirnos perder a nadie.

Ganam no dijo nada. Tras un instante, Priya negó con la cabeza.

—No quiero discutir —objetó—. Vamos a regresar. Dejémoslo.

Ya tendrían tiempo para discusiones en el futuro.

—Suena a que podría haber sido mucho peor —dijo Sima, más tarde.

Estaban sentadas en el huerto, con la espalda apoyada en un árbol. Había caído la noche, aterciopelada y oscura. Entre las dos descansaba una botella de vino.

—Probablemente, pero ahora mismo no se me ocurre como.

Priya no solía ponerse sensiblera cuando bebía vino, pero aquel día había sido todo un reto para ella. Llevaba un rato divagando, mientras que recorría una y otra vez el gollete de la botella con el pulgar.

—Si me quedase todo el día en una estancia sanando a quienes sufren de podredumbre, tampoco habría mucha diferencia. No sería más que… una cucharada en un cubo del tamaño del mundo entero. ¿Me entiendes?

—Será mejor que no emprendas una carrera como poeta, Pri —dijo Sima. Había pasado el día atendiendo los asuntos del mahal y estaba igual de cansada que Priya, pero el licor había suavizado su humor. Esbozó una sonrisa.

—Para ella me volví poeta —respondió Priya en tono suave, dejando que la confesión escapase de sus labios—. Le… le escribí, ¿sabes?

—¿Qué tal está tu emperatriz?

—¿Quién sabe? —Priya se encogió de hombros. De pronto se sentía desnuda. Notaba calor en el rostro—. No quiero hablar de ello.

—Has sido tú quien la ha mencionado.

—Mira, mi emperatriz… no importa. Lo que importa es esto, ¿de acuerdo? No puedo sanar un campo. O sea, puedo sanar un campo entero lleno de gente que sufre de podredumbre. No era poesía, no es que el campo sea como la cucharada, pero… Ay, tienes razón, no debería haber empezado a hablarte de forma poética. Verás, la dura realidad es esta: hay mucho trabajo que hacer y no puedo hacerlo sola.

Las palabras desnudaron un doloroso hueco en su pecho, un nudo de pura ansiedad que ya no podía seguir pasando por alto.

—Necesitamos más mayores —añadió—. Más tres veces nacidos.

Sima dejó escapar el aliento.

—Qué duro, Pri. —Silencio. Acto seguido alzó la cabeza, miró a Priya y dijo con lentitud—. ¿Qué me responderías si te dijese que quiero ser más que lo que ya soy? Si te dijese que quiero atravesar las aguas inmortales como los guardamáscaras. Como tú.

Priya se contempló las manos.

—No creo que sea eso lo que quieres.

—¿Por qué no?

—Porque tú no eres como ellos. —Por el rabillo del ojo, vio que Sima tensaba los hombros y se crispaba de manera visible. Se apresuró a añadir—: O sea, no… no te lo tomes a mal.

—¿Y cómo debería tomármelo?

—Espera que dé un trago —dijo Priya—, y te lo explico.

Siguieron sentadas en medio de un tenso silencio mientras Priya daba tres o cuatro metódicos tragos de la botella. Le ardieron los labios y el licor le quemó la garganta.

—El tipo de fuerza que necesitas para atravesar las aguas y sobrevivir… no es común. Es una fuerza que nace de las heridas. El tipo de herida que anida en tu alma, bajo la piel. —Cerró los ojos—. No. No quiero que sufras ese destino. Y tampoco creo que lo quieras tú, en realidad. Eres demasiado lista para ello.

—Aprender a usar las armas también deja heridas, ¿sabes? —señaló Sima—. Y el miedo no desaparece. Ni la culpa. Es lo mismo que tener un arma que vive en tu sangre en lugar de en tus manos, no hay diferencia.

—Sí que la hay —repuso Priya—. Créeme.

—Yo ya he conocido la parte dura de la vida —dijo Sima—. Y estoy dispuesta a conocer más si es a cambio de algo que valga la pena: proteger el hogar que hemos construido, la familia que hemos hecho aquí, a mí me parece que lo vale.

—No sabes qué precio hay que pagar… —dijo Priya. Se le quebró un poco la voz. Algo la atravesó, el recuerdo de un cuchillo, de una flor. Madera, huesos—. Ellos ya lo han hecho. Han pagado parte de ese precio. Pero no es el tipo de precio que me gustaría que pagase una amiga.

Una pausa, tras la que Sima preguntó al fin:

—¿Qué sucede cuando entras en las aguas? ¿Cómo es?

Priya se rio y negó con la cabeza. Dio otro trago de licor. Se mordió un poco el labio. Tenía la piel ácida y dulzona del licor.

—Ni siquiera yo estoy segura —respondió—. No sé si lo recuerdo.

Aunque había algo de lo que estaba segura, algo que había captado en el campo enfermo de podredumbre, en las noches sin dormir tras la muerte de Ashok, en los susurros que la atravesaban a veces. Una voz tan dulce y rica como una rosa florecida.

Oh, retoño.

Las aguas la recordaban.

Capítulo 7
MALINI

Malini regresó al campo con los pulmones llenos de humo y el cuerpo estremecido con un recuerdo sensorial: el olor a carne, pelo y ropa abrasados. El dulzor del ghee y el perfume mezclado con la peste de las mujeres abrasadas. Alori y Narina, ardiendo ante ella. Su olor, el sonido de sus gritos, que la inundaban y al mismo tiempo la vaciaban por dentro. Casi se cayó del carruaje. De hecho, habría caído de no haberla agarrado Raziya.

Manos fuertes. Al menos, aquella mujer estaba viva.

—Emperatriz —dijo Raziya, sujetando a Malini con tanta firmeza que sus manos a buen seguro le dejarían moratones—. Los soldados te miran. Recuerda quién eres.

Eran las palabras de una mujer mayor a una jovencita que se había fallado a sí misma. No dejes que vean tu debilidad, decía aquella voz. La fuerza que residía en ella le dio a Malini el impulso que necesitaba para recordar quién era, para recordar la persona que tenía que ser. Malini se obligó a asentir y se enderezó. Echó los hombros hacia atrás e irguió bien la cabeza. Los guardias corrían hacia ella. La batalla no había durado mucho. Los jinetes del gran príncipe se habían retirado con rapidez al interior de las murallas de aquel bastión-laberinto, y se habían llevado el fuego con ellos. El fuego se había retorcido, vivo, según Malini oyó que decían los soldados, hasta regresar a las espadas y las flechas, listo para que volvieran a usarlo.

Malini vio a las fuerzas de su ejército, en desbandada, descarriadas después de que la amenaza se hubiese retirado. Oyó que hablaban en susurros del fuego de las Madres. Esos comentarios se vertieron en sus oídos y se filtraron como veneno en su sangre.

Bajó del carro.

—Llevadme ante el Señor Mahesh —le dijo al guardia más cercano.

—Sí, emperatriz —respondió este.

El guardia se giró y abrió el camino. Sus compañeros la guiaron.

Malini esperaba que Raziya la siguiese, pero a su espalda no había más que silencio. Al girarse vio que Raziya se había dejado caer en el suelo del carro de guerra, pálida, y se agarraba la cabeza. Malini empezó a acercarse a ella, pero alguien le puso la mano en el brazo y la detuvo.

—Yo la llevaré con el Señor Khalil, emperatriz —se ofreció un arquero dwarali. Tenía los ojos inyectados en sangre a causa del humo—. Se encargarán de ella, lo juro.

—No —repuso Malini—. No la lleves con su marido. Llévala con un médico.

—Emperatriz —dijo de nuevo, e hizo una reverencia. Acto seguido fue hasta Raziya y subió con ella al carro.

Malini los contempló durante un latido. Luego inspiró hondo y se obligó a darse la vuelta.

Había una crisis política en ciernes. No había tiempo de recrearse con sentimientos más delicados. No había tiempo para la preocupación, para esperar, o para oír la voz desgarradora en el fondo de su cabeza que gritaba fuego, fuego, fuego. Como fantasmas, sus hermanas de corazón aletearon ante sus ojos. Así pues, Malini se obligó a concentrarse en lo que había que hacer, en aquel momento y lugar, para apuntalar sus defensas. Pensó en las acciones que habría que emprender para continuar su viaje hacia el trono. Se obligó a escudarse tras esos pensamientos como quien se pone una máscara, como si pudiesen evitar que su mente se alejase.

De pronto estaba en la tienda del Señor Mahesh.

Quiso decirle que mandase llamar a Rao. Que trajese a Lata, a sus oficiales militares y a todos los señores de Parijatdvipa que pudiesen venir con celeridad. Necesitaba al Señor Khalil, al Señor Narayan y al Señor Prakash, con sus ojos brillantes. Necesitaba rodearse de su consejo, para planear, trazar una estrategia, ponderar los recursos y hacer recuento de bajas. Tenía que idear un plan de avance.

Le bastó una mirada al rostro lúgubre y furioso del Señor Mahesh en cuanto traspasó la cortinilla de la tienda para comprender que nada de ello iba a ser posible. De momento.

—Emperatriz —dijo con voz ronca a causa del humo—. Hemos de hablar solos.

—Estamos solos, Señor Mahesh —repuso ella.

La mirada de Mahesh se desvió hacia los guardias.

—Dejadnos —ordenó Malini con un gesto hacia los guardias, que vacilaron un instante. Malini repitió el gesto y dijo en tono ecuánime—: El Señor Mahesh se asegurará de que estoy a salvo. Salid. Montad guardia en la puerta.

Solo entonces se macharon y ocuparon sus puestos en el exterior de la tienda, tal y como se lo había ordenado. Malini no tuvo la menor duda de que habían obedecido. Entonces se permitió inspeccionar más de cerca a Mahesh. Tenía un tajo en la cara, una larga línea sangrienta que le serpenteaba por la mejilla. Llevaba la ropa hecha jirones. La ceniza manchaba el blanco parijati de su túnica y la volvía de un tono gris opaco.

Mahesh le devolvió la mirada, con los ojos entornados y rojos a causa del miasma del humo.

El Señor Mahesh la había servido con devoción desde su nombramiento. Sin embargo, en aquel momento Malini lo contempló y se preguntó por qué no había sonado la caracola en el campo de batalla. Pensó en que había sido ella misma, en medio de un pánico indefenso, quien tuvo que poner en riesgo su propia vida para tocar a retirada.

Como si oyese sus pensamientos, Mahesh habló:

—No deberías haber ordenado que nos retirásemos, emperatriz —dijo—. Ha sido un error.

—Mis hombres estaban en peligro —dijo ella en tono desapasionado—. Estaban masacrando a nuestras fuerzas. Las estaban quemando. No pensaba permitir que continuase la batalla. Como general mío que eres, tú tampoco deberías haberlo permitido.

—Sí que debería, y así lo hice —repuso él—. De haber sido necesario, habría permitido que muriesen centenares de hombres. Esa es la naturaleza de la guerra, emperatriz. Esos hombres habrían muerto de buena gana. Deberías haber confiado en mi juicio.

—No me entrenaron en el arte de la Guerra junto con mis hermanos, Señor Mahesh, pero sé reconocer una estrategia que solo va a dar como resultado una pérdida inútil de vidas —replicó ella con brusquedad—. Sabes que pretendía terminar la guerra por Saketa con el menor derramamiento de sangre posible. Así pues, ¿por qué te decantaste por una estrategia que implicaba abrasar a mi ejército? Y sin mi consentimiento.

—Una batalla no es solo un cálculo de vidas —respondió con los dientes apretados, más y más furioso a cada minuto que pasaba—. Emperatriz, una batalla es un relato escrito con sangre. Este es el relato que contarán los hombres: te retiraste ante el bastión del gran príncipe. El emperador Chandra envió a un sacerdote de las Madres que trajo consigo su fuego bendito. El mismo fuego que en su día destruyó a los yaksas, el mismo fuego que ahora proclama que las Madres bendicen el derecho al trono del emperador y te condena a ti como usurpadora. Dirán que la emperatriz traidora vio el fuego de las Madres y, a sabiendas de que no tiene derecho al trono, mancillada ante los ojos de las Madres a quienes afirmaba servir, prefirió huir. —Transcurrió un latido en el que dejó que Malini asimilase sus palabras—. ¿Lo entiendes ahora, emperatriz?

—Una conclusión precipitada y basada en pocas pruebas —respondió ella con tono tenso—. No creo que la gente se incline a pensar lo mismo, Señor Mahesh. Y si lo hace, estará del todo equivocada.

—Sí que lo pensará, emperatriz. Estoy seguro de ello.

¿Cómo puedes estar seguro?, pensó Malini, pero no lo preguntó. En cuanto la pregunta apareció en su cabeza, también llegó la respuesta.

Porque él también lo pensaba. Por eso. Su propio general había contemplado aquel fuego y había sentido que su fe en ella se derrumbaba.

—Eso no era el fuego de las Madres de las llamas —dijo Malini con más convicción de la que en realidad sentía.

—No era ningún fuego natural —replicó Mahesh con voz más calmada, firme—. ¿Qué iba a ser sino el fuego de las Madres? Eso es lo que la gente dirá, lo que todos creerán. Dirán que, a fin de cuentas, las Madres no te han elegido a ti para ocupar el trono. Dirán que no eres la emperatriz legítima.

La legitimidad, el honor… Cómo odiaba aquellas palabras. Parecían concebidas para mantenerla aprisionada: una vida de paredes estrechas y estándares de pureza que la achicaban, que la borraban hasta que no quedase de ella nada más que la sangre, los huesos y la valía de un rostro agradable.

Una vida en la que jamás accedería al trono. Una vida en la que le ofrecería, obediente, el cuello al verdugo, el cuerpo a la hoguera.

—Yo soy la gobernante legítima de Parijatdvipa —dijo Malini—. Ese fuego no era la llama de las Madres. ¿Tendré que repetirlo otra vez, Señor Mahesh?

Quizá si pronunciaba aquellas palabras con la suficiente frecuencia, con la suficiente convicción, harían mella en la realidad y se convertirían en una verdad incuestionable.

—Y como gobernante legítima que soy, no quería malgastar las vidas de aquellos que me sirven. No podía permitir que más hombres acabasen… ardiendo por obedecer las leyes que el mismo Chandra no respeta.

La palabra «ardiendo» le imprimió una dureza en la voz que rompió la calma que tanto cuidado había puesto en mantener durante aquella conversación. La mirada de Mahesh se afiló al oírla.

—Emperatriz —dijo—. Malini.

Oh, no, pensó ella. La familiaridad no era buena señal.

—Entiendo que la escena haya reabierto… viejas heridas —dijo Mahesh con toda la delicadeza de que fue capaz.

—He guiado a soldados a muchas batallas, Señor Mahesh —dijo Malini, aún maldiciéndose a sí misma por dentro. Era consciente del precio que tenía la debilidad. Muy consciente—. No soy frágil.

—Pero, por supuesto…, el fuego… Sería comprensible…

—Señor Mahesh, tú estabas presente cuando reduje un monasterio a cenizas —replicó ella con un tono de voz que era hierro puro—. Yo misma le prendí fuego con una flecha. El fuego no me asusta.

Claro que la asustaba. Incluso en aquel momento tenía pesadillas. Quizá siempre las tendría.

—Deberías descansar —dijo Mahesh, como si no la hubiese oído—. Tendremos tiempo para discutir lo que se debe hacer. De momento, has de recuperarte de esta dura prueba.

Claro, como si pudiese permitirse el lujo de descansar. No iba a haber tiempo, tal y como él mismo había dicho. La urgencia de lo que le quedaba por hacer impidió que Malini lo mirase con nada que no fuera rabia incrédula.

—Actuaste de manera equivocada, emperatriz, pero aún podemos enmendar la situación. Podemos avanzar en la dirección adecuada cuando el campamento esté más… tranquilo.

Como para subrayar sus palabras, se oyó un estruendo al otro lado de las paredes de la tienda, seguido de gritos indescifrables.

—Preferiría convocar a los demás señores ahora —dijo ella, con aplomo—. Prefiero discutir cómo hemos de proceder.

—En mi opinión —repuso él, aún más acerado—, sería mejor que te recuperases. Ese sería mi consejo. Respetuosamente. Emperatriz.

Se hizo el silencio.

Aquello era un desafío. Oh, el Señor Mahesh podía hablar de respeto tanto como se le antojase. Pero se estaba imponiendo ante ella.

Malini pensó en impedírselo. Pensó en decirle: Soy tu emperatriz y obedecerás mi voluntad. Pensó en todo lo que su padre habría hecho de haber estado en su posición, o sus hermanos, o cualquier emperador, cualquier hombre anónimo investido de poder.

Jamás te habrías atrevido a hablarme así, pensó. Su sangre era un profundo río de rabia pura que crecía y se desplazaba en su interior, que amenazaba con inundar las planicies de su corazón. Jamás te habrías atrevido a hablar en estos términos si se hubiese tratado de alguno de mis hermanos. Y, sin embargo, yo soy mejor líder que los dos, de la cabeza a los pies.

—Puede que tengas razón —dijo, y se permitió hundir los hombros levemente como si la dominase el cansancio—. Descansaré, Señor Mahesh. Y luego discutiremos los siguientes pasos.

Su tienda, al igual que el resto del campamento, olía a chamusquina.

Sin embargo, allí el aroma era menos intenso. Swati había fregado el suelo y perfumado el aire. Había colocado jofainas de agua para atrapar el humo.

Todas la esperaban: Deepa, Lata y, para sorpresa y alivio de Malini, Raziya. Un paño le envolvía la cabeza; tenía el pelo anudado a un lateral. Sahar, aún cubierta de sangre y manchada de ceniza, se mantenía en la entrada de la tienda, como si de otro guardia más se tratase. Lata se acercó en el mismo momento en que Malini entró.

—Mi señora —dijo, y su mirada sobrevoló inquieta el rostro y las ropas de Malini—. ¿Estás herida? ¿Qué ha sucedido ahí fuera? ¿Por qué has ido a ver al Señor Mahesh sin mí? ¿Quieres que mande llamar a Rao? Está con sus hombres, pero puedo pedir…

—No. —Malini negó con la cabeza—. Todas las personas que necesito están aquí.

—He preparado agua —ofreció Swati en tono suave—. Refréscate, señora. Te sentirás mucho mejor.

—¿Te encuentras bien, Señora Raziya? —preguntó Malini—. Deberías estar descansando.

Un punzante murmullo de aprobación se oyó desde la entrada de la tienda.

—Deberías haberme esperado —dijo Raziya.

Tenía las manos apretadas sobre el regazo. Malini tardó un instante en darse cuenta de que aquella expresión pétrea que dominaba su semblante era ira.

—Me encontraba indispuesta.

—Pero emperatriz, deberías haberme esperado. O si no a mí, a Lata o a la Señora Deepa.

—Mi padre no habría permitido que fuese —balbuceó Deepa, y luego se sonrojó.

Lata y Malini cruzaron una mirada. Ninguna de ellas habló.

Malini pasó tras un biombo y se desprendió del sari. Lo dejó hecho un guiñapo en el suelo, a sabiendas de que ya no volvería a ponérselo de manera voluntaria. Tras lavarse someramente con un paño y un cubo, y con manos temblorosas a su pesar, se puso prendas limpias.

Se deshizo la trenza del pelo mientras regresaba a la parte principal de la tienda. Se pasó un peine por el cabello con movimientos largos y distraídos, a la espera de que se le calmasen los latidos del corazón. Swati emitió un leve ruidito.

—Déjame a mí, mi señora —dijo, y empezó a peinarla. Se apresuró a volver a trenzar de nuevo el pelo de Malini.

Otra de las arqueras de Raziya entró en la tienda.

—Hay un consejo de guerra —informó, con tono apremiante—. Ahora mismo.

—La emperatriz estará lista en un momento —dijo Raziya—. Diles a los hombres…

—No, mi señora —repuso la guardia—. No me has entendido. Ya han empezado. Y no…, no han convocado a la emperatriz. —Tragó saliva y añadió con voz débil—. Me lo ha dicho uno de nuestros hombres en nombre del Señor Khalil, mi señora.

Silencio.

—Por supuesto, asistiremos igualmente, emperatriz —resolvió Raziya con voz fría, toda la rabia reprimida—. Nos aseguraremos de que llegues con un séquito adecuado. Todas estaremos a tu lado.

Deepa se encogió al oír aquello, pero Raziya prosiguió con calma:

—No te perderás nada.

Todas miraron a Malini. A la espera de su respuesta.

—No —dijo ella. No pensaba acudir ante aquellos hombres sin prepararse. No iría con las manos temblorosas y el fuego aleteando tras los párpados. Así no se ganaban las guerras—. ¿Cómo se celebran las batallas ganadas en Dwarali?

—Con vino —dijo Raziya.

—¿Y las batallas que aún no se han ganado?

—¿Las batallas que se han perdido, emperatriz? —Una ceja enarcada—. No lo sé. En Dwarali no perdemos batallas. Y si las perdemos es porque no sobrevivimos.

—Qué suerte que Parijatdvipa sea un enorme imperio con múltiples senderos…, y que nosotras, las mujeres, sepamos cómo resurgir de entre las llamas de la condenación —dijo Malini, y añadió—: Swati, que traigan vino. Vamos a quedarnos aquí, en esta tienda, y celebrar que hemos sobrevivido.

—Y sorbete —murmuró Sahar—. El vino no nos hará bien a las que tenemos heridas en la cabeza.

Raziya le dedicó una mirada de ojos entornados. Malini, con una punzada de enojo hacia sí misma por aquel descuido, se apresuró a decirle que algo de sorbete sería ideal.

Se sirvió vino y sorbete. Malini les dijo lo que había sucedido a las puertas del bastión del gran príncipe. Vio que el rostro de Lata se tensaba y sus ojos se volvían calculadores, como si considerase las implicaciones de lo sucedido. Observó el modo en que Deepa se recluía más y más dentro de sí misma, como un animalillo que intentase esconderse del peligro de un depredador.

—Deepa —dijo al fin Malini. Deepa dio un evidente respingo, y a continuación se reacomodó sobre su almohadón—. Si quieres ir a ver a tu padre, puedes marcharte. Debe de estar preocupado por tu bienestar.

—No…, no necesito ir a verlo, emperatriz. Mis disculpas.

—¿Y no querrá él verte? ¿Asegurarse de tu bienestar? —preguntó Malini.

Deepa negó con la cabeza.

—No, emperatriz.

—Pues seré yo quien se asegure en su lugar. ¿Te encuentras bien? —preguntó Malini—. Para Raziya y para mí ha sido aterrador estar en el campo de batalla, pero debe de ser igualmente aterrador el no saber lo que se acerca.

—Estoy bien, emperatriz —respondió Deepa—. Gracias por preocuparte.

Malini dejó pasar un instante más. Por la cortinilla de la tienda entró más aire cargado de humo. Deepa apretó las manos bajo los ojos atentos de la corte privada de Malini.

—¿Querías servirme, Deepa? —preguntó Malini con tono suave—. Me temo que no te lo he preguntado desde que la guerra empezó de veras.

—Pues… —Deepa vaciló.

—¿Me sirves por voluntad propia o por voluntad de tu padre? —insistió Malini.

Deepa bajó la mirada.

—Mi padre me lo pidió —contestó—. Pero lo hice de buena gana.

Malini asintió despacio.

—Por supuesto —convino—. Eres una hija obediente. Tu lealtad primero está con tu padre. Lo amas. Y él controla tu destino: tu matrimonio o la falta de este. Tu posición social. Todas lo entendemos —prosiguió—. Y yo comprendo, y perdono, que me hayas vigilado para él y para ti misma.

Deepa alzó la mirada. Ojos algo más desorbitados. Algo más alarmados.

—Emperatriz —balbuceó—. No he dicho nada…, nada…

Se detuvo y pareció reunir fuerzas antes de decir:

—Soy la tercera de cinco hijas. No soy la más bonita, ni la más encantadora. Mi padre… solo deseaba darme una oportunidad de ascender.

Malini guardó silencio un instante, y luego:

—¿Qué le has contado de mí, Deepa?

—Nada, emperatriz. Nada.

—Más te vale que seas sincera conmigo —dijo Malini con tono grave, reprobador—. Que no te ofusque el pánico. Eres inteligente. Bien educada. Lata habla maravillas de tu inteligencia. Dime lo que le has contado a tu padre. Cuéntame cómo soy ante tus ojos.

Deepa vaciló.

—Eh… emperatriz. Eres…, estás entregada a la causa de ganar la guerra. Y… trabajar sin descanso. Siempre eres… como eres —dijo a trompicones, señalando a Malini con aspavientos—. Eres… valiente y… siempre estás lista. Eres una verdadera heredera de Divyanshi. Todo esto se lo he dicho a mi padre.

—¿Y qué más? —Puesto que Deepa guardó silencio, Malini se inclinó hacia delante. Las demás mujeres contemplaban la escena con un silencio tenso—. Me gustan los cumplidos y los halagos como a la que más, Deepa. Pero sé que no es eso todo lo que le has dicho. Te pido que me digas la verdad.

Deepa era inteligente y reflexiva. Malini casi pudo ver los pensamientos que revoloteaban por la mente de la muchacha, que le tensaban la mandíbula y le separaban los labios para pronunciar palabras que no podía decir. Deepa volvió a cerrar la boca.

Al cabo pareció tomar una decisión. Su mirada se endureció.

—Hablas de las Madres —dijo—. Y también, emperatriz, dices que las Madres te han bendecido. Pero no rezas. Y tampoco… hablas con las Madres.

Ganó en confianza, la voz le tembló menos al proseguir:

—No eres amable ni tierna. Lo intentas, pero… hay cierta frialdad en ti, emperatriz. No olvidas a quienes te hacen un agravio. —La alarma preñó su voz al apresurarse a añadir—: Pero eso no se lo he dicho a mi padre.

—¿Por qué no? ¿Lo consideras un insulto?

Puesto que Deepa pareció aún más alarmada, Malini sonrió y dijo con voz amable:

—Te he pedido que seas sincera, y por ello te lo agradezco. A cambio, yo también te ofrezco sinceridad. Tu padre ha perdido su fe en mí. Y su opinión tiene bastante peso entre ciertas facciones de mis aliados. —La decisión de Malini de nombrarlo general solo había servido para fortalecer su poder—. Me gustaría saber lo que hace. Lo que dice o deja de decir. Vigílalo para mí. Dime lo que oyes y a cambio te recompensaré con más poder en mi corte del que jamás conseguirás como hija desfavorecida en casa de tu padre.

—Mi… mi familia —dijo Deepa con voz entrecortada—. Mis hermanas. Mi madre. Necesito saber que estarán… a salvo.

—Si fueras hombre y yo emperador, podrías pedirme que te convirtiese en cabeza de tu familia —dijo Malini—. Si escogieses el futuro del imperio por encima de los errores y ambiciones de tu padre, podrías pedirme que jurase proteger a tus hermanas y que te entregase un futuro libre del destino que aguarda a tu padre.

Deepa tragó saliva.

—No soy hombre —respondió.

—Ni yo emperador. Así pues, ¿qué vas a hacer, Señora Deepa?

Ella apartó la mirada, que dirigió a Lata, Raziya y Sahar. A Swati, que la contemplaba en silencio. Despacio, el pánico pareció abandonar su rostro.

—Mi padre me hizo jurar que te serviría, y no me negué. Ni siquiera lo intenté. —Miró a Malini a los ojos—. Quería más. ¿Es egoísta querer más de lo que ya tengo, emperatriz?

¿Me estás engatusando para que traicione a los míos?, preguntaban sus ojos.

—No es egoísta servir a tu imperio —repuso Malini con tono firme—. Como tampoco lo es proteger a tu familia de los errores de tu padre. Y tu padre ha errado, Deepa. Corregir sus errores está en tus manos. ¿Qué vas a hacer?

Deepa tragó saliva.

—Siempre he querido más —confesó—. Siempre he querido… tener propósito.

—Lo sé —dijo Malini, mirando a Deepa con toda su capacidad de concentración, con todo el encanto que podía imprimir en su propia voz, sus ojos, su cuerpo. Que Deepa comprendiese que por fin alguien la veía. Que Deepa comprendiese que alguien la valoraba. Así era, al menos lo suficiente como para apresar su lealtad y encadenarla lo más rápido posible—. Lo sé.

—Quiero todas las promesas que has mencionado —dijo Deepa—. Quiero…, quiero saber que me aguarda una recompensa. Y que mi familia estará segura. Y a cambio…, emperatriz, te contaré todo lo que averigüe de mi padre. Seré tu leal sirviente, como siempre he sido.

Malini sonrió.

Más tarde, mucho más tarde, estaba sentada con Lata como única compañía. Pensaba en cómo iba a protegerse de aquellos hombres que ya no la veían como un dios viviente.

—Cuando todo esto empezó —dijo en tono quedo, y vio que Lata alzaba la cabeza, atenta—, pensé que a estas alturas ya tendría el imperio en mis manos.

O que habría muerto.

A veces pensaba que se pasaría el resto de su vida así, en caminos quebrados, rodeada de hombres armados, siempre negociando telarañas políticas y poder con aliados que se inclinaban, se ofendían y medían su valía del mismo modo que ella medía la de ellos. Siempre estaría a un paso del triunfo, siempre a un paso del fracaso. Jamás vería morir a Chandra.

¿Se podía conseguir algo por mera fuerza de voluntad?

Lata se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas y la espalda erguida. Se sentaba en la pose de las sabias enfrascadas en pleno debate, lista para ayudar a Malini a deshilvanar el espinoso nudo que le florecía dentro de la cabeza.

Malini calculó los siguientes pasos a seguir.

—Tráeme a Yogesh —dijo al tiempo que encendía la lámpara de aceite hecha de mimbre junto a sus papeles y se acercaba el material de escritura: tinta y una gruesa hoja de papel—. Intenta no llamar la atención, Lata.

Lata asintió y salió sin más palabra.

Malini pensó en el poder de un relato, en cómo podía hacerse añicos y rebanarle la garganta a su propio creador. El relato de un príncipe a la corona convertido en sacerdote, un primogénito, tenía más peso que el mito profético de fuego con el que Malini se había envuelto a sí misma y a sus ambiciones. Necesitaba un arma que nadie más tuviese. Necesitaba, quería, tener a alguien en quien pudiese confiar. Alguien que la hubiese querido incluso después de tener un cuchillo en la garganta; que hubiese sostenido su rostro con ambas manos, cálidas y vivas; alguien que le hubiese dicho te conozco. Conozco este rostro. Es mío.

Había soñado con escribirle a Priya muchas veces. Le había escrito a Priya muchas veces.

Siempre estoy pensando en ti. Pienso en ti en la batalla. Pienso en ti a altas horas de la noche. Cuando mi mente está en silencio, o bien ocupada, tú me aguardas en ella.

Me enoja desearte tanto. Me enoja que mi corazón te pertenezca por completo. Cuánto poder tienes sobre mí, Priya. ¿Por qué no se desvanece?

Pienso en el modo en que la tierra obedecía a tus manos, en cómo florecía para ti. Pienso en lo que podrías hacer por mí si te utilizase. Eso es lo que debería hacer, utilizarte. Te preguntarás por qué no lo he hecho.

Pienso en el modo en que habrías convertido cualquier cosa en un arma. ¿Piensas en mí en los momentos de quietud? Me pregunto

Basta. No podía seguir dándole vueltas a lo mismo.

Escribió una carta diferente. No iba dirigida a Priya, o al menos no solo a Priya. La escribió en calidad de emperatriz; puso en las palabras todo el peso de su posición y nada de su corazón.

Esperaba que Priya comprendiese, en cualquier caso. Esperaba que Priya acudiese. Por el bien de la alianza entre el imperio y Ahiranya. Y por el bien de lo que seguía habiendo entre ellas dos, o al menos dentro de la Malini. Eso que volvía una y otra vez al recuerdo de Priya como un animal subterráneo busca la luz.

Capítulo Ocho
RAO

Rao había llegado tarde al consejo de guerra y se había encontrado un caos: los hombres gritaban, chillaban; el Señor Mahesh dirigía el consejo y afirmaba que la emperatriz estaba demasiado alterada como para asistir. Rao debería haber defendido a Malini, y de hecho quería hacerlo. Pero había mirado a los ojos al Señor Khalil, había visto elevarse una de sus cejas en gesto elocuente, así como la más leve negación de cabeza. Así que mantuvo la calma y guardó silencio a pesar de su creciente frustración.

Malini tenía que tener un plan. Malini siempre tenía un plan. Mantuvo la calma cuando fue a ver a sus hombres y realizó la cuenta de heridos y muertos. Siguió calmado cuando uno de sus propios oficiales aloranos pidió hablar con él para decirle que le habían ordenado a Yogesh llevar un mensaje de la emperatriz, y que ya se había marchado.

Y, sin embargo, allí estaba, en la tienda de Malini, intentando desesperadamente mantener la cabeza fría ante la expresión callada y divertida de la emperatriz. Como si la preocupación de Rao le resultase graciosa.

Quizá lo fuera.

—Has enviado un mensaje a Ahiranya —presionó Rao—. Una misiva imperial puesta en mano de un oficial militar.

—Parece que tú también tienes tus propios espías, Rao —murmuró ella—. Me alegro.

—Lo que pasa es que mis hombres me son leales —repuso—. ¿Qué decía el mensaje? ¿Qué órdenes has enviado?

—¿Acaso no lo sabes?

—No he leído la carta.

—¿Por lealtad o por falta de oportunidad?

Una pausa, un aliento en medio del silencio que Rao llenó negando con la cabeza y cerrando los ojos.

—Ya me imaginaba —dijo ella. Oh, estaba claro que sonaba divertida—. No eres tan moralista. Si lo fueras, no irías muy lejos. —Y no me serías útil, quedó implícito, aunque no lo dijo—. Aun así, has desarrollado una exagerada tendencia a echarme sermones.

—No echo sermones —objetó Rao—. Mi cometido es aconsejar, y eso es justo lo que hago, al menos cuando me dan la oportunidad de hacerlo.

—Pues vamos, dame un consejo.

—Aún se ve a los ahiranyis con resquemor.

—Soy consciente de ello —replicó Malini.

—En ese caso, he de preguntar por qué has contactado con ellos. Sobre todo ahora, después de haber… —Hizo una pausa y dijo en tono más quedo—: Después de los fuegos, y del consejo de guerra, tienes problemas de sobra de los que ocuparte aquí.

—¿Cómo ha ido el consejo de guerra de Mahesh sin mí? —Malini alzó una ceja—. Tengo curiosidad. ¿Ha dicho alguien a las claras que el trono debería ser para Aditya o se han limitado a sugerirlo?

—Si quieres que sea tus ojos y oídos, me sería útil que, a cambio, fueses sincera conmigo —dijo Rao con un tono de voz desprovisto por completo de irritación.

—Ya tengo bastantes espías —replicó Malini—. Hasta que pueda asistir a mis propios consejos de guerra sin miedo a que mis hombres intenten protegerme de la guerra que he empezado, tendrás que perdonarme por guardarme ciertos hechos para mí.

No hace falta que me mientas, pensó Rao, pero no lo dijo. Sonaba demasiado lastimero, incluso en su propia cabeza. ¿Acaso no entiendes lo que significas para mí?

Al igual que sucedía con toda la realeza de Alor, su nombre real siempre había sido un secreto, una profecía a la espera de que la formulasen. Su nombre verdadero había sido la estrella que guiaba su fe y su destino, que lo impulsaba a avanzar. Era aquello que lo había llevado de manera inevitable a arrodillarse frente a ella en aquel camino de fango reseco por el sol en dirección a Dwarali, donde se lo había revelado y le había otorgado el derecho a ascender al trono.

Cuando esté coronada de jazmín, de flor de aguja, de humo y de fuego, él se arrodillará ante ella y la nombrará. Él le dirá a la princesa de Parijat su destino. Dirá el nombre de quien se sentará en el trono, princesa. De la flor del imperio. De la cabeza que reinará bajo una corona de veneno. De la mano que encendió la pira.

Él la nombrará así. Y ella lo sabrá.

¿Acaso no comprendía Malini que el destino de Rao seguía atado al suyo? ¿Que el dios sin nombre lo había creado así, y que no podía cambiar su naturaleza ni su propósito? Él la había nombrado emperatriz, y ella…

Ella no confiaba en él. Una certeza que tenía que asimilar, por dolorosa que fuera.

—No puedes dar siempre por sentado que la gente vaya a traicionarte. Que sea necesario manipular a la gente. —Rao le dio la espalda, a sabiendas de que su expresión era dolorosamente elocuente, que Malini leería en su rostro sus auténticos pensamientos si se lo permitía—. Vas a tener que empezar a confiar.

Silencio.

—Rao —dijo ella al cabo de un instante. Él volvió a mirarla. Ya no había hilaridad alguna en su rostro. Lo que quedaba era cansancio, nerviosismo, un hartazgo más grande que el mundo entero. Malini dijo—: He confiado en ti durante toda esta guerra. Confié en esos hombres cuando viajamos a Dwarali. Cuando forjamos nuevas alianzas. Cuando nos enfrentamos a una batalla tras otra. Confié en que lucharían y morirían para que yo llegase al trono. Confié en que nadie me rajase el gaznate mientras dormía. Eso es mucha confianza, Rao. Si confío un poco más, será como ponerme la soga al cuello.

—Es que no creo que los ahiranyis vayan a ser tan útiles como tú esperas —dijo Rao—. Me preocupa que este error se cobre un alto precio.

—Ya lo veremos —repuso Malini con voz indescifrable—. Pero es absurdo enviar a un mensajero a detener a otro mensajero. Mi mensaje llegará a Ahiranya y el consejo del templo de Ahiranya responderá. Ya nos ocuparemos de las consecuencias cuando lleguen hasta nosotros. Eso es todo.

Rao sabía reconocer cuando lo daban por excusado. Hizo una reverencia.

—Una cosa más, Rao.

Él se detuvo.

—La próxima vez, deja la moral a un lado —dijo—. Si hubieses querido perseguir a Yogesh, lo habrías hecho. No puedo darte trato de favor. No puedo tratarte como un amigo, del mismo modo que tampoco pido tu amistad. Lo que quiero de ti es la sagacidad y la malicia del consejero que necesito que seas. ¿Entendido?

—Sí, emperatriz —respondió él con voz estrangulada.

Hizo otra reverencia y se apresuró a salir de la tienda para no soltar un grito.

Por la fe sin nombre, ¿acaso quería que fuese un traidor? ¿Era eso lo que quería?

Quiere que seas más como ella, dijo una voz en su cabeza. Era su propia voz, pero más calmada, razonable, desprovista de los sentimientos que lo sacudían en aquel momento. Quiere que hagas todo lo que esté en tus manos para conseguir su objetivo.

De algún modo, sin pretenderlo, no regresó a su tienda para dormir. No buscó a los oficiales militares que integraban la rama alorana del ejército, y que siempre lo necesitaban para algo. De hecho, no hizo nada que resultase útil.

En cambio, sus pies lo llevaron hasta Aditya.

Incluso en medio del ardor de la batalla, la tienda de Aditya era un remanso de paz, un lugar tranquilo y apartado de los filos de la guerra. La negrura color humo que la rodeaba apenas parecía lamer sus bordes.

Uno de los guardias le hizo un gesto de asentimiento en señal de respeto.

—¿Quieres que te anuncie, mi señor? ¿Os traigo un refrigerio?

—No será necesario —dijo Rao, y entró.

Era evidente que Aditya había estado rezando. Había una jofaina con agua en el suelo ante él, la superficie negra y completamente quieta, tan espejada como un cristal y tan oscura como la noche. Tenía la cabeza inclinada sobre la jofaina. Al alzarla, Rao vio que sus ojos eran tan oscuros como el agua; el gesto, indescifrable. Un instante después, la humanidad regresó a aquel rostro. Sus ojos se iluminaron al reconocerlo y la tensión desapareció de los hombros.

—Rao —dijo con tono suave—. Entra.

Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre una esterilla, cubierto apenas con el más sencillo chal azul y un dhoti. La iluminación de la tienda era tenue, aunque Rao vio que Aditya echaba mano al instante de una lámpara y preparaba el aceite para encenderla. Sus manos firmes prendieron una chispa y encendieron la mecha de algodón.

La luz le bañó el rostro de huesos elegantes, ojos oscuros y cejas serias.

Rao se relajó al verlo. No podía evitarlo.

—Pareces sorprendido de verme —dijo.

—No eres el tipo de visitante que suelo recibir a estas horas —reconoció Aditya—, pero sí el que recibo con más regocijo. Además, los guardias suelen anunciarte.

Rao negó con la cabeza.

—Les dije que no lo hicieran —se explicó—. Quería que estuviésemos solos. Es que…

Rao se derrumbó. Fue controlado en la medida de lo posible: cayó de rodillas al suelo y se quedó sin aliento. Cómo había aguardado el momento en que pudiera romperse. No iba a disponer de más ocasiones para hacerlo.

—Rao —dijo Aditya, alarmado. Se acercó a Rao y se arrodilló a su lado. Las manos de Aditya se cerraron sobre sus hombros y dijo—: ¿Te encuentras bien? Respira, vamos.

Llevó una mano al pecho de Rao. La mano ascendió y volvió a descender. Al cabo de un instante, Rao imitó el movimiento y respiró. El alivio lo inundó, al igual que el miedo.

—Ya está —murmuró Aditya—. Ya está. Respira conmigo. Estás bien.

—Imagino que habrás olido el humo —se las arregló para decir.

Aditya asintió de una manera casi imperceptible, aunque Rao captó el gesto. Su rostro se movió y la luz lo bañó. Había profundas sombras bajo sus ojos.

—¿Ha quemado mi hermana la ciudad? —preguntó Aditya. Lo dijo con resignación, como si no esperase otra cosa de ella.

—No —respondió Rao—. No.

¿Cómo podría explicárselo?

Lo intentó. A trompicones, le dijo a Aditya lo que había visto durante el asedio. Los hombres, inquietos, esperando noticias mientras se llevaban a cabo las negociaciones. La repentina visión de las espadas y las flechas cubiertas de llamas.

El fuego. La extrañeza que lo embargaba. El intento de acabar con la vida de Malini. Aditya asintió con expresión grave. Sabía, incluso mejor que Rao, cuánto peso simbólico tenía el fuego mágico.

—Era un juego al que Chandra y yo solíamos jugar, ¿sabes? —dijo al fin—. Cuando éramos niños. Cuando aún nos entrenábamos con armas romas. Los dos nos poníamos a luchar con nuestras espadas e imaginábamos que ardían con fuego mágico. Que las Madres nos habían bendecido.

Una sonrisa sobrevoló sus facciones y le iluminó tanto los labios como los ojos, pero acabó por desvanecerse con tanta rapidez como había aparecido.

—Por aquel entonces éramos muy pequeños. No tardé en distanciarme de él para centrarme en mis propias lecciones y en mi propia formación.

—Lo recuerdo —dijo Rao.

Él también había llegado al mahal imperial cuando no era más que un niño. Lo habían criado como compañero de Aditya, para reforzar los lazos entre Alor y Parijat. Recordaba el alivio que había sentido al saber que sería el compañero del príncipe Aditya y no del príncipe Chandra. Aditya le había dado la bienvenida con una sonrisa y había pasado varios días enseñándole el mahal imperial. Incluso le había dejado montar en su caballo preferido y leer sus libros favoritos.

—Vamos a ser amigos toda la vida —le había dicho cuando Rao expresó cierta reticencia a aceptar aquello que pertenecía legítimamente a Aditya—. Los amigos lo comparten todo, ¿verdad?

Chandra ni siquiera se había dignado a mirarlo cuando llegó. Durante meses se negó a hablar o a comer con él. Su única respuesta a los esfuerzos de Rao por entablar amistad con él era una mueca de desdén en los labios. En cierta ocasión, en el transcurso de un entrenamiento de lucha bajo los ojos vigilantes de los sabios, Chandra le había dado un golpe en la cabeza a Rao con el sable de entrenamiento. El golpe fue tan fuerte que lo dejó inconsciente. Tuvo que quedarse una semana entera en el dispensario para recuperarse.

Fue entonces cuando Rao se enteró de que Chandra lo despreciaba por seguir al dios sin nombre.

—Mi hermano pasa demasiado tiempo con el sumo sacerdote —le dijo Aditya con aire absorto mientras le ajustaba las vendas como si de una madre se tratase—. Pero no te preocupes. Ya se calmará cuando sea mayor. Eso es lo que le dicen todos los sabios a mi padre.

En su tienda, Aditya dijo:

—Da igual lo que digan los demás, Rao. Da igual lo que crea mi hermana. Chandra no es inherentemente malo. —Había algo ronco en su voz, casi una súplica—. Solo lo han engañado. Ha elegido recorrer un camino terrible. Yo dejé el camino que me aguardaba aparentemente en su día y me entregué a otro. Quizás, algún día, Chandra hará lo mismo.

La mano de Aditya seguía apoyada en su pecho. Un peso leve, insignificante. Rao se apartó de su lado, y la mano descendió.

Rao pensó en Alori, en su pelo al viento, en sus ojos al observar los pájaros lejanos. El hoyuelo que le salía en la mejilla al sonreír. Pensó en ella y en toda la rabia que se había negado a sentir se abatió como él, convertida en dolor por obra de alguna extraña alquimia.

Cerró los ojos con fuerza para contener las lágrimas. No pensaba llorar.

—Malini no es la única que piensa que no hay forma de salvarlo —dijo con voz tensa—. Asesinó a mi hermana. Alori jamás tuvo oportunidad de elegir otro camino. No veo por qué Chandra debería poder escoger después de lo que hizo.

—Los hombres son capaces de hacer cosas terribles —replicó Aditya, con aquella súplica de nuevo en la voz—. Pero eso no implica que no sean capaces de hacer el bien.

—Nuestros hombres han ardido por su culpa —replicó Rao.

—No son mis hombres —opuso Aditya—. Son los hombres de Malini. Es ella quien debe soportar esa carga, igual que Chandra. Y si cada día miro dentro de mi corazón y perdono a mi hermana… —Rao abrió los ojos a tiempo de ver la expresión de callada angustia que cruzó el rostro de Aditya antes de recuperar la calma—, Rao, también he de perdonar a mi hermano.

Podrían haber sido los hombres de Aditya. Podrían haberlo sido, si Aditya no hubiese rechazado su derecho de nacimiento una y otra vez.

Si Rao no se hubiese arrodillado ante Malini y profetizado su ascenso y la caída de Aditya.

Si Aditya había encontrado el modo de perdonar a Malini y a Chandra, ¿habría encontrado también el modo de perdonarse a sí mismo? ¿Habría perdonado a Rao por el papel que jugó en el ascenso de Malini?

—¿A qué has venido? —preguntó al fin Aditya.

Rao se sobresaltó ante la pregunta, consciente de que llevaba un rato en silencio, contemplando a Aditya con la mirada perdida, queriendo hacer… algo. Quizás agarrar a Aditya por la garganta, o sacudirlo. O agarrarlo del rostro y decirle ojalá pudieses ser más de lo que eres. Ojalá sintieses el dolor que siento yo, el odio que siento yo. Ojalá fueras la persona que eras cuando Prem y tú erais niños. Ojalá. Ojalá.

—Si has venido en busca de consuelo —dijo Aditya— u oración, te he fallado por completo, Rao. Lo siento.

Rao podría haber dicho muchas cosas.

He venido a contarte lo que ha pasado. He venido a pedirte ayuda. He venido a decirte que Malini lucha para que esos hombres la obedezcan, pero me temo que esa lucha termine quebrando el control que tiene sobre ellos, y que a ti…, Aditya, no sé por qué te permite vivir, siendo como eres una amenaza. Me odio por el solo hecho de pensarlo, pero mientras tú sigas aquí…

Un torrente de pensamientos. Demasiados, y ninguno de ellos útil. En lugar de decirlo todo, expresó una verdad, si bien no era toda la verdad.

—He venido a verte porque eres mi amigo. Necesitaba comprobar que estabas bien. Y…, y ya lo he comprobado.

—Estoy igual —dijo Aditya, con tono amable—. Como siempre.

Unos murmullos se oyeron al otro lado de la tienda. Un guardia se asomó y anunció la presencia de un oficial militar, que entró e hizo una reverencia.

—Príncipe Aditya. Príncipe Rao. —Alzó la cabeza y dijo—: Príncipe Aditya, el Señor Mahesh solicita tu presencia.

—¿Con qué propósito? —preguntó Aditya.

La mirada del oficial se dirigió a Rao y luego se apartó.

—El Señor Mahesh y algunos otros señores de Parijat quieren… hablar contigo. Esperan de todo corazón que accedas.

Otra reunión a la que no invitaban a Malini. Rao tendría que asegurarse de que llegaba a oídos de la emperatriz, en caso de que alguno de los oficiales que asistirían no se lo hubiese dicho a Lata.

Aditya negó con la cabeza.

—Tengo que hacer mis meditaciones —se excusó, como si se tratase de una tarea mucho más vital.

—Príncipe Aditya, por favor —insistió el oficial, con tono suplicante—. ¿Qué he de decirles?

—El Señor Mahesh comprenderá mi razonamiento —respondió Aditya sin perder la calma—. Ya le hemos discutido suficientes veces.

—Mi príncipe, por favor.

—Acudiré si mi hermana me convoca —dijo Aditya. Había un tono férreo bajo la mansedumbre de su voz—. ¿Me ha convocado mi hermana?

Rao lo miró con atención. Había cierto borde afilado en su mirada.

—La emperatriz no estará presente —dijo el oficial a regañadientes.

—Ah, se hace tarde —dijo Rao con un chasqueo de lengua—. ¿Quién sabe dónde se habrá metido la emperatriz? Es una mujer muy ocupada, ¿verdad? Bueno, da igual.

Se puso en pie y dijo:

—Dile al Señor Mahesh que yo la buscaré para avisarla.

—N-no es necesario, mi señor —tartamudeó el oficial.

—No, no, no hay problema —dijo Rao con una sonrisa—. Tal y como ha dicho el príncipe Aditya, no puede acompañarte. Deberías ir a presentarle sus disculpas al Señor Mahesh.

El oficial no protestó. Se marchó exudando inquietud y desaprobación.

Rao se giró hacia Aditya.

—Ojalá pudiera quedarme por más tiempo —dijo, con franqueza.

A pesar de toda la frustración y la ira que sentía hacia Aditya, decía la verdad. Pero tenía responsabilidades y, a diferencia de Aditya, no podía darles la espalda. Se giró hacia la entrada.

—Rao —dijo Aditya.

Los pensamientos de Rao se frenaron.

—¿Sí?

—Me gustaría que evaluases a mis guardias —le rogó—. Tienes mi permiso para modificar la lista de turnos. Contar con algunos de tus hombres sería… ideal.

A pesar de la paz forzosa que rodeaba a Aditya, el mundo aún se cernía sobre ellos. Con humo, con fuego. Con hombres.

—No todos los visitantes son tan bienvenidos como tú —dijo Aditya.

—Apostaré a mis hombres —repuso Rao, con tacto—. Y la próxima vez, Aditya…

—¿Sí?

—Te traeré un poco de vino. —Trataba de sonar despreocupado. Era su amigo, todo lo demás daba igual. Aún lo era.

Aditya asintió una sola vez en señal de agradecimiento.

Y Rao se marchó.

Capítulo Nueve
BHUMIKA

Bhumika se despertó al amanecer. La negrura del cielo se convertía poco a poco en un tono azul oscuro. Se puso un sencillo sari blanco y cuentas de madera en el pelo. El mahal estaba casi silencioso, casi pacífico…, aunque a lo lejos se oía el murmullo de muchas voces, y Bhumika comprendió que los fieles ya se congregaban a los pies del Hirana para subir la montaña y entregar sus ofrendas.

Su máscara de corona yacía junto a la cama, envuelta en un paño blanco. La desenvolvió con cuidado, apartando las capas de tela hasta revelar el óvalo de madera. Los huecos de los ojos la contemplaron. Acunó la forma de la máscara en la palma de la mano, sopesándola, y sintió la suavidad de la textura.

Los guardamáscaras llevaban sus propias máscaras de madera en honor a aquella: la máscara de corona de la mayor suprema, la líder de los mayores del templo que gobernaban no solo la fe de Ahiranya, sino también Ahiranya misma, al menos en aquel momento. La máscara estaba tallada de madera sagrada e imbuida de magia de los yaksas. El poder que contenía era tan grande que solo con tocarla podría levantarle ampollas en la piel y abrasarla. Si tocaba la piel humana durante el suficiente tiempo, la máscara era capaz de consumirla hasta llegar al hueso.

Sin embargo, Bhumika era tres veces nacida; las aguas inmortales corrían por sus venas. No tenía nada que temer. La madera sagrada no podía hacerle daño. La máscara de corona le transmitió a su piel una calidez que avivó su sangre. Cuando la alzó y se la llevó a la cara, la máscara se ajustó a su piel y derramó sobre ella los dones que contenía.

Sintió a toda Ahiranya a su alrededor. Sintió toda la extensión de la tierra, todo el verdor, cada espina que había alzado de la tierra, cada trampa que había dispuesto, cada ser florecido que vigilaba los caminos y senderos de la ciudad para ella con sus propios ojos, a la espera de que los soldados imperiales se atreviesen a ensombrecer una vez más los confines de Ahiranya.

Venid, pensó Bhumika, y mi hermana volverá a encargarse de vosotros.

Venid si os atrevéis. Ahiranya os espera.

Caminó hasta el Hirana junto con un puñado de guardamáscaras. Los fieles que aguardaban a los pies de la montaña se abrieron para dejarla pasar en cuanto la vieron. Ella alzó el rostro enmascarado y empezó a ascender los primeros escalones. La Piedra la reconoció, le dio la bienvenida. Mientras caminaba, el Hirana la llevaba como a lomos de una suave ola. Subió y subió hasta la entrada. Hasta los corredores del templo.

Durante muchos de los años que el regente había gobernado Ahiranya, el templo había sido una ruina: dañado por el fuego, marcado con cenizas y las llamas que habían matado a muchos de los hermanos del templo de Bhumika y a sus mayores. Las estatuas de los yaksas en los nichos habían sido destruidas de manera concienzuda. Sin embargo, esa época había pasado: Bhumika se había convertido en la mayor suprema, y su esposo regente había muerto.

Entró en uno de los sepulcros y volvió a sorprenderse una vez más ante lo mucho que había cambiado. Una enorme esterilla de color rosa pálido cubría el suelo. Había lámparas que colgaban del techo, delicados artefactos de cristal que inundaban la estancia con una luz suave y acogedora. Las paredes ya no estaban manchadas ni vacías, sino repletas de docenas de huecos, cada uno con una estatuilla de un yaksa.

En su día, los yaksas habían sido innumerables. Cada aldea y cada familia contaban con sus propios santuarios para sus propias efigies, sus propios relatos de la Era de las Flores.

Muchos artesanos, a quienes Bhumika había seleccionado en persona con toda atención, habían intentado tallar semblanzas de tantos yaksas como fue posible. Bhumika se encontraba en aquel momento rodeada de ojos de flores y de manos con forma de hojas mustias, pieles con la textura de la corteza y cuerpos esculpidos en poses en movimiento que se retorcían como enredaderas.

Se llevó la mano a la máscara y se la arrancó del rostro. El aire fresco le rozó la piel y el aroma del incienso le colmó la nariz y la garganta. Respiró hondo.

Oyó unos pasos ligeros tras ella.

—¿Lista para encontrarte con los fieles, mayor Bhumika? —preguntó un guardamáscara.

¿Lo estaba? Se inclinó en señal de adoración hacia los yaksas para darse un momento de pausa. Las efigies le devolvieron la mirada, inhumanas y hermosas, pintadas de dorado, verde y llamativo rojo como la sangre. Sus ojos destellaban bajo la luz de las lámparas. Los fieles se postrarían a los pies de Bhumika del mismo modo que ella se postraba en aquel momento, y entregarían ofrendas a los yaksas. Llorarían o sonreirían y o bien le pedirían que obrase milagros, o bien le darían las gracias por existir, como si su mero ascenso ya les pareciera un milagro.

Aquello la incomodaba sobremanera. No podía evitarlo.

—Lo único que quieren es la bendición de los yaksas, se recordó con severidad. Lo único que quieren es verme, creer que un destino más grande aguarda a Ahiranya.

Aquel deseo, aquel sueño, era parte del frágil hilo que mantenía cohesionada a Ahiranya. No importaba lo mucho que hubiera sufrido, su pueblo se lo había ganado; todos habían recuperado la fe. Los mantras y mitos habían cobrado vida. Mayores del templo, aguas inmortales y esperanza.

—Estoy lista —declaró—. Los recibiré en el triveni. Llévalos allí.

Hubo un murmullo de asentimiento y el guardamáscara se esfumó.

Bhumika buscó en su corazón todo lo que entendía como los huesos de su fe: aquella lánguida y callada esperanza en la historia de los yaksas. La resplandeciente oleada de poder que colmaba su propia magia. Y los recuerdos: arrodillarse junto a sus hermanos del templo, sentirse parte de un todo mayor. Como si en la adoración residiese el futuro.

Su fe, al igual que la de sus hermanos del templo, era en el mejor de los casos un fantasma, una criatura sombría que le flotaba entre la cabeza y el corazón, medio olvidada. Bhumika se aferraba con fuerza a los restos de esa fe, se obligaba a sentirla.

Si su hermano siguiera con vida, se reiría de ella. Siempre había creído en grandes sueños, en la Ahiranya que jamás podría ser. A Bhumika ya no le quedaba más opción que hacer lo mismo.

Por las mañanas, a Padma le gustaba corretear a toda velocidad mientras gritaba tanto como le permitían los pulmones. Por desgracia, aún no podía caminar sin agarrarse con fuerza a lo que tuviera más cerca, de modo que sus esfuerzos eran en vano, y a menudo terminaban en llanto y con moratones en las rodillas.

Puesto que aquellas piernecitas rechonchas no le permitían desencadenar el caos que deseaba, Bhumika trataba de ayudarla en sus esfuerzos: sostenía a Padma con cuidado bajo los brazos y estabilizaba sus pasos inseguros en el suelo. Bhumika no corría, por supuesto. No le hacía falta.

—Mis piernas son mucho más largas que las tuyas —le explicó a Padma mientras su hija pataleaba en sus brazos—, pero estaré encantada de ayudarte a correr —prosiguió con falsa solemnidad, mientras Padma balbuceaba e intentaba tirarse de cabeza al suelo de mármol—. Si practica lo suficiente, estoy segura de que algún día será más rápida que todos nosotros.

Una vez fuera del Hirana, Bhumika se puso de inmediato un sari mucho más familiar y colorido y envolvió la máscara para acto seguido guardarla. Luego fue en busca de su hija.

Aquella mañana, Padma había estado con una de las criadas mayores, que se la pasó con gesto agradecido a Bhumika.

—Vaya carácter que tiene, mayor —comentó la mujer.

—Lo sé —replicó Bhumika, intentando no sonar demasiado orgullosa.

Bhumika jamás había pensado que fuese el tipo de mujer capaz de jugar con una niña de aquel modo. Como esposa del gobernador de Ahiranya, era consciente de que se esperaba de ella que diese cierto tipo de imagen. Ocuparse de los niños era de recibo, pero correr con ellos y perseguirlos como si de una criada se tratase… Aquello habría sido inaceptable para una mujer de su posición.

Sin embargo, había dejado de ser la mujer del gobernador. Era libre.

A su alrededor, la luz se derramaba por el mahal. Entre las ventanas abiertas, enmarcada entre flores, por las grietas en paredes y techo que aún no habían sido reparadas y quizá jamás lo serían. Bhumika sentía cada enredadera y cada pétalo trémulo, cierto nivel bajo de consciencia que murmuraba en su sangre. Sin embargo, en aquel momento le hizo caso omiso mientras hablaba con Padma, se reía con ella y esbozaba algún que otro asentimiento a los habitantes del mahal cuando se cruzaba con ellos.

Al cabo, Jeevan la encontró.

—Mi señora —dijo, y le hizo una adecuada reverencia.

Tenía el rostro contraído en su habitual expresión arrugada: anguloso y tenso, con la boca firme. Luego miró a Padma, que se deshacía en aspavientos de entusiasmo desaforado, y su expresión se suavizó hasta esbozar una sonrisa.

—¿Puedo? —preguntó.

Bhumika asintió y él se arrodilló y le tendió las manos a Padma. Bhumika soltó a su hija y la pequeña se tambaleó hacia delante hasta agarrarse a él con un agudísimo chillido de lo que, Bhumika supuso, solo podía tratarse de felicidad. Jeevan sujetó a Padma, con la mirada fija en ella, y dijo:

—El Señor Chetan te espera.

Chetan era un noble ahiranyi de alta cuna. Había intentado abordarla en el festival de la oscuridad de la luna, con muchas preocupaciones y preguntas, pero Bhumika lo había rechazado con mucha diplomacia. Sin embargo, allí estaba de nuevo. Por lo visto.

—¿Sí? —preguntó Bhumika, con tono neutro—. No lo había mandado llamar.

—Afirma que habíais acordado reuniros.

—No. —Bhumika apretó los labios—. Khalida lleva un registro de todas las citas que concierto.

—Esta mañana no he visto a Khalida, mi señora.

A veces, Bhumika extrañaba la informalidad que caracterizaba aquella casa antes de… Antes. Todos sus sirvientes se habían convertido en consejeros y soldados. Todos sus soldados eran sus aliados. Bhumika carecía de la estructura y del apoyo de un imperio que respaldase su gobierno, cosa que sí había tenido su marido. Su gobierno era muy parecido a aquel mahal: estaba medio roto y se mantenía en pie gracias a la suerte y la magia.

—Ya la busco yo —dijo Bhumika. Se arrodilló y Jeevan le dio un empujoncito a Padma hasta que la niña regresó a los brazos de su madre—. Manda a una de las chicas a que le sirva un refrigerio a Chetan.

—Mi señora —dijo él.

Volvió a hacer una reverencia antes de alejarse.

Bhumika entró en sus aposentos y se encontró con Khalida, que la esperaba. Parecía sudorosa y alterada.

—Se ha hundido el techo de uno de los almacenes de arroz —proclamó Khalida con tono lúgubre.

—¿Hay heridos? —Khalida negó con la cabeza—. ¿Se han perdido los suministros?

—Algunos —fue la escueta respuesta de Khalida, lo cual significaba que un puñado de sirvientes aún calibraban la magnitud del desastre y evaluaban los daños.

Bhumika se encogió por dentro. No podían permitirse perder suministros.

Una mano le tironeó del sari.

—Azos —exigió Padma.

—Eres tremenda —dijo Bhumika con absoluto amor, y subió en brazos a su hija. Empezó a darle besos en la cara a su hija hasta que Padma lanzó un grito furioso y empezó a patalear.

—Mi señora —dijo Khalida con tono impaciente—. Déjamela y ponte en marcha.

Así lo hizo Bhumika tras darle a Padma un último beso. Se sentía bien al poder disfrutar de aquellos momentos: el olor del pelo de su hija, el suave caos que eran sus rizos, la furia jovial y absoluta con la que saludaba al mundo.

Khalida pensaba que Bhumika mimaba demasiado a la niña. Y estaba bien que así fuera. Era prerrogativa de una madre. Que su hija fuese tremenda, al menos durante un tiempo.

Había quien pensaba que podía prepararse a un niño o una niña para las crueldades del mundo a base de castigos y dureza, para encallecer su corazón antes de que el mundo lo apuñalase. Bhumika se había criado dentro del templo; donde le habían enseñado a suprimir sus puntos débiles y a enfrentarse al mundo con los dientes expuestos. Aún así, todas las pérdidas sufridas le habían hecho mella. Llevaba las cicatrices de sus decisiones y de las decisiones que habían tomado otros.

Quería que su hija siguiese otro camino. Quizá todas las vidas acababan repletas de dolor al cabo del tiempo. Que así fuera, pero su hija iba a empezar ajena al dolor, solo con alegría. Que al menos disfrutase de eso.

—Mis disculpas por el retraso —dijo Bhumika, paseando la vista por la estancia—. Tenía que ocuparme de mi hija.

Chetan asintió con aire rígido. Estaba sentado frente a una mesa baja junto a una ventana de entramado de madera en el único recibidor relativamente entero del mahal. Había escondido una abertura en la pared tras cortinas de seda colocadas estratégicamente. Había flores perfumadas en cuencos situados por la habitación. Una única criada sostenía una bandeja con comida, junto a la puerta, con la vista baja en señal de recato. Bhumika atravesó la estancia y se situó de rodillas al otro lado de la mesa, frente al señor de alta cuna.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Chetan.

La típica charla intrascendente, aunque en absoluto carente de propósito. Le dio a Bhumika la oportunidad de sonreír y de hacerle un gesto a la chica para que les sirviese el té y unas pastas. Chetan aceptó el té, pero rechazó el resto.

—Ya ha cumplido su primer año —respondió Bhumika—. Tú tienes hijos, ¿verdad?

—Así es —dijo Chetan—. Dos niños. El mayor cumplirá pronto los catorce.

—Felicidades —dijo Bhumika—. Me alegro de que tu heredero esté cerca de la adultez.

Por un momento, la mirada de Chetan se suavizó, pero luego, como si recordase de pronto a qué había venido, volvió a endurecerse. Se echó hacia atrás y, con voz severa, dijo:

—Si no te importa, Señora Bhumika, me gustaría empezar: tengo serias preocupaciones, serias y numerosas, que ni tú ni tus cortesanos habéis abordado adecuadamente.

Dado que sus cortesanos eran cocineros y criadas, muchos de los cuales no sabían leer, así como un puñado de rebeldes a quienes era imposible convencer de que dejasen a un lado sus máscaras y puñales para llevar a cabo un remedo lejano de diplomacia, aquello no sorprendió a Bhumika.

—Cualquier consejo que provenga de los nobles de alta cuna de Ahiranya es bien recibido —dijo—. Tengo consejeros de todas las grandes familias. Celebro audiencias con ellos regularmente, como bien sabrás, Señor Chetan.

Y qué aburridas solían ser: escuchar las preocupaciones de cada uno de los representantes de la nobleza de alta cuna, las quejas de que los ingresos de sus casas de placer disminuían a cada día que pasaba a medida que proseguía la guerra entre la aspirante al trono y el actual emperador. El miedo dominaba cada vez más aquellas audiencias, y cada sugerencia para buscar fondos era más alocada que la anterior. Por desgracia, Bhumika no sabía hacer que el dinero lloviese del cielo. No podía enriquecer a los nobles si no había dinero. Apenas podía conseguir que el pueblo de Ahiranya no se muriese de hambre.

—Por supuesto, me encantaría contar también con tu consejo. ¿Tienes alguna idea para el gobierno de Ahiranya?

—Pues sí. Una idea muy clara, mayor: los nobles estábamos mejor con el emperador Chandra. —Le clavó la mirada—. Muchos de nosotros querríamos volver a unirnos al imperio si fuera posible.

—¿Y cómo suplía el emperador Chandra las necesidades de mis paisanos de alta cuna? —preguntó Bhumika de inmediato—. No, no me pongas esa cara, Señor Chetan. De verdad te lo pregunto; responde.

—Mayor Bhumika, tanto tú como el consejo del templo sabéis que la comida escasea. Necesitamos grano, arroz, carne.

—En Ahiranya escasea la comida desde hace años. Mi consejo y yo nos estamos asegurando de que la podredumbre no se expande a más campos. Tendremos cultivos suficientes —replicó ella.

—El comercio mengua —contraatacó él de inmediato—. Los mercaderes de más allá de nuestras fronteras nos tienen miedo.

Te tienen miedo a ti, fue lo que no dijo. Temen tu poder

Pero Bhumika lo oyó. Vaya si lo oyó.

—Los aliados de la emperatriz Malini comercian con nosotros —señaló. Había sido todo un alivio ver aparecer a los primeros comerciantes sruganis, tal y como había prometido la emperatriz Malini en un mensaje oficial dirigido a los mayores del templo de Ahiranya. Mantengo mis promesas, había escrito. Bhumika esperaba que siguiese siendo cierto—. Y aunque no fuera así, Ahiranya tiene que aprender a depender solo de su propia fuerza, claro. Vivimos tiempos… impredecibles, Señor Chetan. Nuestro deber estriba en no depender de nadie.

El Señor Chetan apretó los labios.

—Si me lo permites… —dijo. Ella asintió con la cabeza—. Hemos dependido del imperio durante mucho tiempo. Tanto yo como muchos de mis aliados dudamos de que nuestro país pueda sobrevivir solo. Si las mayores considerasen otras formas de diplomacia…

Bhumika dio un sorbo al té y dejó la taza con delicadeza.

—Nadie va a aceptar casarse conmigo, Señor Chetan —dijo—. Y mis compañeras mayores del templo tampoco son muy apropiadas.

—No me refería…

—Ah, ¿no? Perdóname. No estoy segura de qué otras soluciones diplomáticas nos quedan —repuso ella con tono ecuánime—. Por supuesto, podría suplicar clemencia para Ahiranya y entregar mi propia vida. Aun así, el emperador Chandra nos castigaría igualmente. No pretendo ser combativa, Señor Chetan, por supuesto que no —prosiguió Bhumika, rebajando el tono—, pero el emperador no es hombre misericorde ni propenso al perdón. Tenemos suerte de que la rebelión y las revueltas en su propio imperio lo hayan mantenido distraído. De lo contrario, los confines de Ahiranya estarían aún más repletos de soldados parijatdvipanos de lo que ya lo están. Tal y como está la situación, tanto mi hermana como yo hemos rechazado a suficientes ataques como para saber que el emperador no considera a Ahiranya una aliada.

—¿Y qué ha sido de esos hombres? —preguntó Chetan—. De esos soldados parijatdvipanos. Yo no los he visto, y te prometo que mis guardias patrullan mis terrenos con diligencia.

Bhumika se planteó si debería hacerle una demostración de su poder. Pero no. Intentaba mantener un delicado equilibrio. Necesitaba intimidarlo, pero no enemistarse con él. Lo necesitaba leal, a pesar de todas sus maquinaciones. Dio otro sorbito de té.

—Acabaron todos ensartados. Soy eficiente, Señor Chetan. No has visto soldados imperiales porque mi hermana y yo no dejamos ni uno con vida. Después de algo así, no hay modo de que Chandra no quiera castigarnos a todos, ya seamos mayores o nobles.

Chetan no dijo nada. Ella prosiguió:

—Mi señor, tu linaje es antiguo. Tú ascendencia es casi tan ilustre como la mía. Desde tu juventud, cuando ocupaste el puesto de cabeza de familia, has gastado una buena parte de tu fortuna en financiar la rebelión. Muchos de los guardamáscaras que sirven al consejo del templo recibieron tu ayuda.

Y por aquel entonces no te planteaste cómo íbamos a sobrevivir, pensó con una fiereza que no permitió que aflorase a su rostro, a su voz. Lo único que hiciste fue jugar a las rebeliones. Te gustaba el dulzor del té y no te planteaste nunca el amargor que tenía dentro.

—No podemos reclamar la gloria que tuvimos bajo el imperio —continuó Bhumika para apaciguar al Señor Chetan.

Por supuesto, nunca había habido gloria alguna. Sin embargo, el imperio había salvaguardado la riqueza y la seguridad de los nobles, y una vez desaparecida esa protección, se enfrentaban a la sombra de la misma realidad que experimentaban todos los ahiranyi: el hambre, la inestabilidad, un mundo inhóspito. Y les suponía una conmoción. Pero iban a tener que acostumbrarse.

—Nos ha costado mucho conseguir lo que tenemos, y nos esforzaremos por mantenerlo. Quizá piensas que estaríamos más seguros bajo el emperador Chandra. O quizá pienses que hay nobles de alta cuna más adecuados para gobernar Ahiranya, nobles que podrían ocupar el lugar del consejo…

—Señora Bhumika…

Ella alzó una mano y lo detuvo.

—Da igual. No pretendo ver lo que alberga tu corazón. Respeto por completo tu sufrimiento. Pienso en lo que habría experimentado mi tío de haber sobrevivido a lo que acaeció en la ciudad y…

Una pausa.

—Me duele mucho tu pérdida —añadió para recordarle lo que ella misma había perdido—. Pero necesitas la fuerza del consejo del templo. La magia en mi interior, en el interior de mis compañeros. Si quieres conservar las riquezas y privilegios que te quedan, más te vale mantener tu lealtad hacia mí, los míos, y hacia una Ahiranya independiente. O todo lo que amas acabará por caer.

—Como tú digas —se las arregló para responder él.

—Por supuesto, aceptaré a cualquier niño de tu familia como hijo del templo —le dijo—. Jamás le negaría a un compañero noble de alta cuna el derecho a gobernar junto con los mayores en la medida que consideres justa. Sin embargo, como bien sabes, se trata de un camino arduo. Creo que es mejor que trabajemos como aliados. Ven a la próxima audiencia, Señor Chetan. Aconséjame. Dirige el rumbo de nuestro país. O, si lo prefieres, mándame a tu hijo menor. Ante ti se abren muchas opciones, pero Chandra no está entre ellas.

Hizo una pausa lo bastante larga como para que las palabras calaran en él. Lo bastante larga como para ver cómo apretaba la mandíbula y bajaba los ojos, como si las palabras lo hubiesen sacudido hasta llegar al hueso.

—Pero bueno —dijo Bhumika, y le hizo un gesto a la criada. Una expresión compasiva asomó a sus labios y a las arrugas de su ceño, para que Chetan comprendiese que aún eran aliados—. Bebe un poco más de té, Señor Chetan. Y prueba los mathiya. Te aseguro que son deliciosos.

Ya era de noche cuando Bhumika volvió a subir al Hirana. Noche cerrada; no podía guiarse con nada más que la luz de las estrellas y un leve gajo de luna. Aun así, el Hirana la acogió como un viejo amigo. A la luz del día, con público, se movía como agua. En aquel momento, mucho después de que se hubiesen marchado los fieles, la piedra se limitaba a moldearse bajo sus pies. La cuesta era lenta, suave. Bhumika caminaba con la vista en alto, contemplaba las fisuras en la roca y las figuras talladas en ella. Los yaksas la contemplaban con rostros espectrales que relucían bajo la luz de la luna.

Priya ya estaba sentada en el zócalo en el centro del triveni. A su alrededor, el triveni se abría a la noche. Las estrellas resplandecían sobre ella a través del hueco circular abierto sobre el zócalo. Las luces de la ciudad brillaban en la aterciopelada oscuridad a sus pies.

—Cuéntame qué tal ha ido —rogó Bhumika a modo de saludo.

—Oh, todo bien.

Bhumika apretó los labios. Algo había ido mal, pues, pero Priya no se lo iba a contar en aquel momento. Para ello necesitaría una discusión que no estaba de humor para tener.

—¿Qué te parece si damos un paseo? —preguntó.

Priya bajó del zócalo y fue con ella.

Priya solía ausentarse a menudo para patrullar en busca de soldados imperiales o bien para ocuparse de sus cadáveres. Viajaba con uno de los guardamáscaras, con Sima o con alguno de los hombres de Jeevan, para ocuparse de la podredumbre en los campos y huertos, o bien para detener el avance de la podredumbre dentro de cuerpos mortales. Sin embargo, jamás llegaba a separarse del todo de Bhumika.

Se encontraban en el sangam. Bajo constelaciones, sobre ríos extraños, hablaban entre sí. Compartían verdades y relatos. Eran mayores del templo y la piel ya no las limitaba.

Sin embargo, cada vez que Bhumika veía a Priya en persona, se sorprendía de lo agotada que parecía: tenía la piel morena a parches, el cuerpo siempre tenso, los ojos cansados, pero siempre alertas, siempre alzándose para seguir el movimiento de los pájaros en el horizonte o las hojas que se mecían en árboles lejanos.

Al igual que Bhumika, Priya sentía el latido y la sangre de Ahiranya: cada vena de verdor, cada hoja de hierba, cada insecto que se abría paso bajo el terreno. A diferencia de Bhumika, Priya parecía incapaz de desdeñarlo. O quizá no quería.

Incluso en aquel momento en que Bhumika mantenía un paso lento y constante mientras rodeaban el triveni, Priya se mostraba inquieta. Se acercaba al borde y volvía, siempre en busca de restos de magia en las piedras que la rodeaban. El Hirana se apresuraba a responder a su llamada.

—Quizá debería pedirle algo de hachís a Billu —dijo Priya mientras hacía muescas con el talón en el suelo del triveni. La piedra se estremecía bajo el peso del pie y latía al ritmo de sus rápidos y pensativos parpadeos—. Puede que me calme un poco.

—Podrías cultivar tu propio hachís —señaló Bhumika con sequedad.

Priya arrugó la nariz.

—Mucho esfuerzo.

Bhumika puso los ojos en blanco.

—Para ti no supondría el menor esfuerzo y lo sabes. No sé por qué te empeñas en decir cosas que sabes que no son verdad.

—La próxima vez deja que traiga un poco de vino y así no hablaré tanto.

—Ya hueles a vino —dijo Bhumika con tono cortante—. Además, necesitas ser capaz de concentrarte, Pri.

—Oh, ya me conoces —se excusó Priya con una suerte de tic en los labios mientras contemplaba los confines de Ahiranya a lo lejos—. Jamás pierdo la concentración.

—Me he reunido antes con el Señor Chetan —dijo Bhumika en lugar de seguir con los sermones. Le puso al tanto de la reunión.

—No me puedo creer que hayas sido tú quien le diga a un noble de alta cuna que tenemos que valernos por nosotros mismos —repuso Priya con una sonrisa—. A mí la política no me interesa demasiado…

—Ya me había dado cuenta —dijo Bhumika.

—… pero tú siempre has dicho a las claras que Ahiranya no puede sobrevivir por sí sola. ¿Acaso has cambiado de opinión?

—No, no he cambiado de opinión. —Bhumika miró más allá del triveni, hacia el horizonte, al igual que Priya—. Pero hemos de sacarle partido a la situación actual. Por más promesas que nos haga la emperatriz, por más generosa que sea, no podemos confiar en que Parijatdvipa comercie con nosotros mientras se hace pedazos.

A veces, Priya componía una expresión muy característica. Solía esbozarla o bien a últimas horas de la velada, o bien mientras estaban enfrascadas en alguna conversación sobre el imperio parijatdvipano: su política, sus ciudades-Estado, aquella guerra fea y agotadora. En aquel momento, la expresión volvió a manifestarse en el rostro de Priya.

—Priya —murmuró Bhumika. Priya parpadeó. La expresión se desvaneció tan rápido como un pájaro al vuelo—. Tenemos que hablar de los guardamáscaras. Ganam ha vuelto a sacarme el tema.

El tema. Las aguas inmortales. El poder que los aguardaba en ellas, siempre que estuviesen dispuestos a arriesgarse a morir.

El poder que ya tenían Bhumika y Priya.

—Por supuesto que ha vuelto a sacarte el tema.

—Se están empezando a inquietar.

Una pausa. El suelo se agitó al tiempo que Priya volvía a mecerse sobre los talones.

—Quizá sea hora de que se lo permitamos. No podemos negarnos todo el tiempo. Y la verdad es que necesitamos ayuda —añadió al cabo—. No podemos ser las únicas tres veces nacidas de todo el mundo.

—Bueno, de momento dividirnos bien las tareas —repuso Priya con un encogimiento de hombros—. Yo me encargo de los campos y de los enfermos, y de los tumultos en las aldeas, mientras que tú te encargas de los nobles y de los asuntos políticos.

—Hay muchos campos —objetó Bhumika en tono manso—. Y mucha gente.

—Tienes razón —convino Priya. Dejó escapar un suspiro largo, lento y dolorosamente cansado—. Toda la razón.

—Lo que no sé es si tú quieres que crucen las aguas inmortales o no —dijo Bhumika—. Defiendes su causa y al mismo tiempo la rechazas.

—Ni defiendo ni rechazo. Solo señalo la verdad.

—Pues a lo mejor quiero que hables claramente —replicó Bhumika, con cierta irritación en la voz—. Quizá necesite el consejo de mi compañera mayor.

—Ah, Bhumika —dijo Priya—. ¿De verdad quieres que te aconseje? Lo único que va a pasar es que estaremos en desacuerdo.

—Si gente como el Señor Chetan puede aconsejarme sin que me altere, creo que podré aceptar tu punto de vista.

—No estoy yo tan segura. Si me empeño, puedo ser un incordio.

—Priya.

—¿Lo ves?

En lugar de insistir e insistir hasta que aquello degenerase en la inevitable discusión que las aguardaba, Bhumika dijo:

—Ha llegado otro mensaje de Srugna.

—Ah, ¿sí?

—Ajá.

El rey srugani había enviado a una de sus esposas menores. Una mujer hermosa y sagaz con dientes ennegrecidos a la moda srugani y una gruesa capa de kohl en los ojos. La esposa había comido con Bhumika y jugado con su hija, y a continuación le había comunicado cuáles eran los deseos de su esposo y el consejo.

—Están dispuestos a pagarnos una buena cantidad para que limpiemos o salvemos sus campos.

—Bueno, entonces supongo que tendré que aprender a hacerlo —repuso Priya. Sonaba tensa—. La podredumbre se extiende más y más cada día que pasa —murmuró—. Los sruganis no tardarán en ser los únicos que necesiten nuestra ayuda.

—Y eso nos supone una oportunidad. Pero no podremos aprovecharla si eres la única que puede encargarse de esa tarea. ¿Lo entiendes?

—Ya me gustaría poder curar la podredumbre —dijo Priya—. Y…, ah, Bhumika, ojalá no fuese tan lenta.

—No eres lenta —dijo Bhumika—. Piden un imposible.

La frente de Priya se arrugó al fruncir el ceño.

—No sabes si es imposible.

—Sé que sería más fácil si contases con ayuda, y no tengo tiempo que perder. —Y tampoco contaba con nadie más que tuviese la misma habilidad de Priya para deshacer la podredumbre—. He tenido tiempo de conocer un poco más a Kritika, pero tú conoces mejor a los demás guardamáscaras. ¿Qué opinión te merecen?

—Creo que quieren el bien para Ahiranya —respondió Priya—. O, como mínimo, quieren que Ahiranya sobreviva, y que la gobierne el pueblo. Siempre están dispuestos a ayudarme con mis tareas. Pero no sé si eso basta para confiar en ellos. —Una pausa—. No, no basta.

—Pareces haberte hecho migas con Ganam.

—Pero eso no implica que sepa quién es —repuso Priya—. Por los espíritus, Bhumika, crees que estoy dispuesta a confiar en cualquiera.

—La verdad es que no —dijo Bhumika—, pero has depositado tu fe en gente… interesante.

Priya se echó a reír.

—Supongo que tienes razón. Y mira lo que ha pasado: al final, gobernamos nuestro propio país.

En lugar de responder, Bhumika hizo una pausa y reflexionó sobre todas las posibilidades.

Permitir que los guardamáscaras…, los rebeldes, que era lo que siempre serían a ojos de Bhumika, tuvieran el mismo poder absoluto que poseían Bhumika y Priya, parecía una temeridad en el mejor de los casos. Sin embargo, Bhumika no hacía más que reflexionar sobre el problema, le daba vueltas y más vueltas al asunto, y no veía alternativa posible. No podía negarse sin que estallase una guerra civil. Y, ah, por la tierra y el cielo, tanto Priya como ella necesitaban que les aliviasen la carga que soportaban.

—Si de verdad quieres mi opinión —dijo Priya despacio, mientras contemplaba el rostro de Bhumika—, creo que es inevitable, porque ya son nacidos una vez. Recuerdo lo que se sentía, el ansia que despiertan las aguas. Sentirán esa misma ansia día y noche hasta que se presente la oportunidad. A esa gente jamás le ha dado miedo la muerte.

—Cierto —murmuró Bhumika—. Está bien, hablaré con Kritika. Haremos lo que sea necesario.

—¿Alguna vez te preguntas cómo serían las cosas si hubiésemos sobrevivido más? —preguntó Priya—. ¿Si no fuésemos las únicas hijas del templo que quedan?

—No. —Sí. A menudo. Siempre—. No me permito pensar en ello —mintió Bhumika.

—¿Crees que habría sido más sencillo? Todo esto, me refiero. —Priya no recordaba a sus hermanos tan bien como Bhumika.

—Creo que no estaríamos aquí —reconoció Bhumika—. Creo que nuestras vidas habrían sido muy diferentes. No me imagino cómo serían, y tampoco quiero imaginarlo.

—Sima me ha dicho que le gustaría atravesar las aguas —dijo entonces Priya, lo cual sacó a Bhumika de sus solemnes pensamientos—. Y hay otros que también quieren intentarlo, como por ejemplo Billu. Y no me vengas con que las criadas y las cocineras no tienen lo que hay que tener, Bhumika. Yo misma fui sirviente.

—Pero antes fuiste hija del templo. Además, Priya, ¿no quieres un destino mejor para ellos? De haber tenido alternativa, ¿no la habrías preferido para ti?

Priya guardó silencio.

—Dime —continuó al cabo, con voz queda—, ¿qué tal está Padma? ¿Sigue llorando todo el tiempo?

—Sí, todavía es muy pequeña —respondió Bhumika, con el tono más cortante que pudo—. Ven a verla mañana por la mañana, si quieres. Te echa de menos.

Bhumika empezaba a preguntarse si no sería ya hora de irse a la cama cuando se oyeron unos golpecitos en la puerta de su habitación. Khalida abrió para dar paso a Jeevan.

—Señora Bhumika —dijo, con una impecable reverencia—. Ha llegado un mensajero urgente. —Una pausa. Jeevan se enderezó—. De parte de la emperatriz Malini.

A Bhumika se le encogió el corazón.

—Iré enseguida —dijo.

Se dirigió a la sala de recepción con la rapidez que se esperaba.

La aguardaba un hombre delgado. Parecía haberse caído del caballo para acudir directo a verla. A juzgar por el olor que despedía, así debía de haber sido. Aun así, hizo una educada reverencia y, con voz respetuosa, dijo:

—Mayor. Me envía la emperatriz con una misiva de su puño y letra.

Bhumika aceptó la carta que le tendía.

—Gracias —respondió, con toda la elegancia que fue capaz de reunir—. Si sigues a mi criada, se asegurará de que te den algo de sustento y un sitio donde puedas descansar.

El mensajero volvió a hacer una reverencia y murmuró unas palabras de agradecimiento.

Bhumika empezó a leer. Era un mensaje breve. Le tembló la mano, apenas un poco, al volver a cerrar la carta.

—Jeevan —dijo tras girarse hacia la puerta donde su comandante aguardaba, la mirada alerta—. Llama a Priya, por favor. La necesito.

Capítulo Diez
KUNAL

A Kunal no le gustaba Parijat. Era una ciudad fría. Mármol frío.

Gente fría. Las flores eran demasiado pálidas, demasiado frágiles, y la comida estaba demasiado dulce y lechosa. Así pues, se alegró tanto como Varsha de que un sacerdote saketano los guiase por el mahal imperial y les preguntase amablemente por su padre, que seguía en Saketa, y por los templos de la Madre sin rostro que había en ciertos terrenos locales. Se trataba de un asunto vergonzoso del que les habían dicho que no debían hablar en Parijat.

—Yo empecé a formarme como sacerdote en un templo de la Madre sin rostro —les confesó el sacerdote Kartik con una sonrisa—. Creo que quienes sirven a la Madre sin rostro pueden enseñarles bastantes cosas a los sacerdotes de las Madres que viven en Parijat. Pero no le digáis a nadie que he dicho esto —dijo, con calidez en la mirada y un tono que transmitía confianza—. Será nuestro secreto, como compatriotas saketanos.

Varsha soltó una risita y se tapó la boca con la mano. Hasta Kunal halló consuelo en la consideración del sacerdote.

—Quizá puedas guiarme en el futuro, sacerdote —dijo su hermana con tono tímido—. Estoy pensando en formarme yo también en el sacerdocio.

—Mis disculpas, princesa —repuso el sacerdote mientras aflojaba el paso para ajustarse al de ella. Con una punzada vergüenza, Kunal hizo lo mismo—. El sumo sacerdote me ha pedido que os ayude a ti y a tu hermano a instalaros cómodamente en el mahal, pero mi templo está cerca del rio Veri y tendré que volver allí.

Según explicó, él en persona había formado a los sacerdotes guerreros que ahora vivían en el mahal, así como a aquellos a quienes se había enviado a Saketa con toneles llenos del fuego de las Madres. Fuego recolectado de las muertes que llenaban constantemente el mahal con aquel feo aroma a humo. A carne abrasada.

—Todos los sacerdotes capaces de empuñar un arma entran en mi jurisdicción —añadió—. Bastará con que les digas que eres amiga de Kartik y te tratarán con respeto.

El sacerdote les organizó una comida con platos típicos de su hogar, picantes y sabrosos, agradablemente amargos. Ambos devoraron los platos con más rapidez de la que tal vez pudiera considerarse razonable. Al día siguiente, el sacerdote los dejó.

Y Varsha se preparó para su boda.

La boda era inevitable. Había sido inevitable durante mucho tiempo; mucho antes de que el padre de Kunal lo mandase llamar a sus aposentos y, con sendas copas de sorbete, dijese:

—El emperador quiere afianzar nuestra alianza. Vas a acompañar a tu hermana a Parijat. —Una pausa—. Mantenla a salvo, Kunal.

Una reina, si bien no sería la única reina del emperador Chandra, por más que su padre y el padre de su padre solo se hubiesen desposado una vez. Tanto el padre de Kunal como los sacerdotes que servían en su templo privado de las Madres le habían explicado que el emperador necesitaba una esposa parijati.

Pero el emperador también necesitaba una alianza, sobre todo después de que tantos nobles de alta cuna lo hubiesen traicionado para aliarse con su hermana. Por otro lado, Saketa…, bueno…

Saketa necesitaba comida.

—Ni en sueños me había planteado que me casaría con el mismísimo emperador —comentó Varsha con un hilo de voz. Estaba rodeada de regalos. Saris bordados en oro. Joyas. Jarrones con flores. Lazos de seda, sombrillas y pantuflas con diamantes—. ¿Crees que seré feliz?

Kunal pensó en el día en que había conocido al emperador. El modo en que el emperador lo había llevado a un jardín privado. Un lugar cuidado de una manera tan primorosa que bien podría haber sido el cielo, y en cuyo centro aún ardían los restos de una mujer. El modo en que el emperador había sonreído, casi de modo displicente, antes de decir:

—Esto es lo que salvará tanto a tu país como al mío. Un sacrificio que lleva a cabo un legítimo emperador. ¿Acaso hay algo más justo?

Kunal recordó los ojos de su padre, más y más cansados a cada día que pasaba, a medida que sus príncipes inferiores lo traicionaban para servir a la falsa emperatriz.

—Nuestro país se muere —le había dicho su padre—. Necesitamos el apoyo del emperador Chandra si deseamos sobrevivir. Pagaré el precio que sea. Aunque haya de pagar con mi hija.

—Sí —le dijo Kunal a su hermana, e intentó sonreír—. Creo que serás feliz.

La mañana de la boda mandaron llamar a Kunal a los aposentos del emperador.

Kunal hizo una pronunciada reverencia mientras el emperador se vestía. El emperador les dijo a sus sirvientes qué comida debían preparar, cómo sentar a los asistentes y qué juegos tradicionales estaban permitidos. Y del mismo modo brusco le dijo a Kunal que Saketa debía enfrentarse a la falsa emperatriz con todas las fuerzas de las que dispusiera, pero que él no pensaba enviar más hombre o armas de apoyo.

—O bien mi hermana y los traidores que la apoyan son destruidos del todo, o bien sus fuerzas quedan diezmadas —sentenció Chandra con tono cordial—. En todo caso, no podrá atacar Parijat si tu padre quema viva a su gente.

El sastre colocó más ropas sobre la cama: una chaqueta blanca bordada con perlas tan apretujadas entre sí que más bien parecía una armadura. Un achkan largo y de color rojo, señal de buena suerte.

—¿Y qué pasará con mi padre? —se las arregló para decir Kunal—. ¿Y sus hombres? ¿Y la gente del bastión?

—Le he asegurado a tu padre que contarás con mi apoyo para ocupar el puesto de gran príncipe —respondió el emperador—. Y tu hermana será la madre de mis hijos.

Pero, susurró la fría voz de la razón en la mente de Kunal, no será la madre de su heredero. Que no se te escape lo que no ha dicho.

—Tu pueblo —prosiguió el emperador al tiempo que extendía la muñeca para que un sirviente le ajustase dos pesados torques de oro— no morirá de hambre. Se contendrá la podredumbre. Tendréis asegurados los suministros de comida.

Le lanzó a Kunal una sonrisa indiferente.

—Recuérdalo y ten presente mi benevolencia.

Kunal inclinó la cabeza y declaró que se alegraba.

Vio cómo su hermana rodeaba el fuego ceremonial de boda, vestida de rojo resplandeciente, y pensó: Mi país se muere.

Vio cómo su hermana se inclinaba hacia la guirnalda y pensó: Mi padre va a morir.

Vio cómo su hermana agachaba la cabeza para que le colocasen la guirnalda y pensó: Mi hermana morirá.

Y no puedo hacer nada al respecto.

Capítulo Once
PRIYA

Priya leyó la carta tres veces. Notaba la mirada de Bhumika sobre ella, pero no alzó la vista. Incluso después de leer, sus ojos recorrieron las palabras, cada bucle y cada curva, la firme fuerza de la letra de Malini.

—¿Qué piensas? —preguntó Bhumika al ver que Priya prolongaba su silencio durante demasiado tiempo.

—Creo que corre algún tipo de peligro —respondió Priya al fin—. Lo bastante grave como para arriesgarse a… esto.

—El emperador traidor tiene un arma de fuego. Un guerrero de sable verde en una corte de alta cuna —leyó Bhumika—. La emperatriz parece conocer bien los Mantras de corteza de abedul.

—Sí que los conoce —respondió Priya con voz queda—. Los usa como lo hacen tus poetas: recurre a una historia para contar otra. Pero ya lo sabías, ¿no? Has leído todas y cada una de las cartas que me ha enviado.

—He leído todas y cada una de las cartas que la emperatriz autoproclamada de Parijatdvipa le ha enviado a mi compañera mayor de Ahiranya, sí —dijo Bhumika con paciencia exagerada—. Si quieres correspondencia privada, Priya, quizá deberías buscarte los afectos de alguna mujer menos poderosa. No tienes por qué enfadarte.

—No me enfado —mintió Priya.

—Seguro que no —dijo Bhumika—. ¿Entiendes a qué se refiere con lo del guerrero de sable verde?

El relato al que hacía referencia Malini era tan poco conocido que casi nadie que no fuera de Ahiranya lo recordaba. Incluso en Ahiranya habría pocos que lo conocieran. Era una pequeña fábula; la historia de un guerrero que afirmaba que su espada de madera verde había sido bendecida por los yaksas y que contenía sus grandes poderes. Era mentira, pero le sirvió para entrar al servicio de un noble de alta cuna…, si bien propició la muerte de su señor en batalla. Todo el relato era una advertencia sobre el hecho de decir mentiras.

—Un arma falsa —murmuró Priya—. Una llama falsa que no ha sido bendecida. Eso será lo que traiga la condenación.

Vaciló y, al cabo, dijo:

—¿Has oído alguna noticia que hable de fuego? ¿Le ha pasado algo al ejército de Mali…, de la emperatriz?

Hasta aquel entonces, la guerra había parecido muy lejana. Solo habían sufrido ataques muy puntuales por parte de las fuerzas del emperador, ataques que habían podido frustrar con el bosque y su magia, así como con las patrullas de soldados que con tanto cuidado había dispuesto Jeevan. Estaba claro que el emperador centraba sus esfuerzos en su hermana, y mientras ella concentrase los suyos en otros lugares lejos de Ahiranya, lo mismo haría el emperador.

—No tengo espías en el ejército de la emperatriz, aunque ya me gustaría —confesó Bhumika con tono cortante. No se le había escapado el desliz de Priya—. Aun así, el mensajero que nos ha enviado le ha confiado algo a la criada que le trajo la cena y lo trató con amabilidad por haber viajado tan lejos con tanta rapidez. La emperatriz pretendía sellar un tratado con el gran príncipe de Saketa, pero, al llegar, los hombres del gran príncipe atacaron a sus fuerzas con fuego. Según asegura el mensajero, se trataba de un fuego… insólito. No ha querido decir más al respecto.

—Ya me imagino —murmuró Priya. A las mejores criadas de Bhumika se les daba bien sonsacarle información a la gente, pero había cierto límite en lo que se podía indagar discretamente—. ¿Crees que se trata de un fuego como el que las Madres de las llamas usaron en su día contra los yaksas?

La pausa entre sus palabras era harto elocuente.

—Vas a tener que decirme lo que implica esa misiva. —Un suspiro—. Priya.

—¿Qué? Te digo la verdad. Si quieres, puedo fingir que soy igual de lista que tú. ¿Quieres que mienta?

—Los parijati adoran a las Madres y Sus llamas —dijo Bhumika—. Quien controle esas llamas debe ser quien gobierne legítimamente el imperio. Y si no es la emperatriz Malini, entonces no podrá aferrarse por mucho tiempo al título de emperatriz.

La mirada de Bhumika aleteó entre el rostro de Priya y la carta que aún sostenía con delicadeza entre las manos.

—Vas a tener que esforzarte por pensar igual que yo —prosiguió—. Si es que piensas cumplir su voluntad.

Ahí residía todo. Esa era la petición de Malini. En medio de relatos de los Mantras de corteza de abedul y de los comentarios sobre el tiempo y las inclemencias del viaje, así como los buenos deseos sobre la salud de Ahiranya, de sus mayores y nobles de alta cuna…, residía el motivo real de la carta.

—No sé qué hacer —admitió Priya—. Ha solicitado la presencia de una mayor. Pero eso no significa…

Hizo una pausa. Tragó saliva y dijo:

—¿Qué crees que debería hacer?

—Creo que deberías pensar como yo —respondió Bhumika—. Por un instante, al menos.

Priya lo intentó.

—¿Para qué quiere a una mayor? —preguntó Priya al cabo.

—No quiere a una mayor —dijo Bhumika—. Te quiere a ti.

Eso no lo sabes, pensó Priya, pero por supuesto que Bhumika lo sabía, del mismo modo que lo sabía Priya. Le había escrito la carta a Priya. Era a Priya a quien recordaba incluso después de dejar el título de princesa y adoptar uno mayor.

—No sé cómo podré ayudarla —se lamentó Priya.

—¿Seguro que no? ¿Con tus dones?

—Los dones que tuvieron los mayores antes que nosotras no sirvieron contra el fuego de las Madres.

—Si el fuego es falso, nuestros dones, o los tuyos, bastarán —repuso Bhumika.

—Soy necesaria aquí.

—Cuántas excusas —murmuró Bhumika—. Casi parece que no quieras ir. ¿Es ese el caso?

Priya tragó saliva.

—Este es mi hogar. Y tengo mucho que hacer. El pueblo…, la podredumbre…

—Yo puedo encargarme de la podredumbre.

—¿Y gobernar el país al mismo tiempo?

—Acabamos de comentar que los guardamáscaras quieren atravesar las aguas —dijo Bhumika—. Quieren ser dos y tres veces nacidos. Podrán ayudar con la podredumbre. Y con el gobierno, si es necesario. Y tarde o temprano, tú volverás a casa y proseguirás con tus tareas.

Le lanzó una mirada firme a Priya y añadió:

—Necesitamos que la emperatriz ascienda al trono. Si fracasa, todo esto habrá sido en vano. Quizás haya comprendido que necesita tu fuerza para triunfar. Una magia antigua, falsa o no, contra otra. O quizá solo quiera que estés a su lado.

Un suspiro.

—Lo cierto es que da igual. Me las arreglaré. Ahiranya se las arreglará. No hay otra opción, ¿verdad, Priya?

Siempre hay otra opción, pensó Priya. ¿Qué iba a hacer Malini desde la otra punta del imperio? Además, no se lo había ordenado. No había tono amenazante en la misiva. A ese respecto era muy clara.

Y sin embargo. Y sin embargo…

Siempre había palabras, palabras bajo otras palabras, cuando se trataba de Malini. Malini jamás mentía. Pero sus verdades eran aguas profundas.

Os pido con toda cortesía como aliadas mías…

—Siempre tendremos el sangam —dijo Bhumika—. Mantendremos nuestras conversaciones cada velada.

—No me puedo creer que pienses que deba ir —repuso Priya—. Pensé que tratarías de disuadirme.

Bhumika negó con la cabeza.

—Siempre he sabido que, tarde o temprano, irías con ella.

—Pero no mientras Ahiranya me necesite —replicó Priya, con tono caldeado—. Tú también me necesitas. Tenemos un puñado de nacidos una vez en quienes no confías del todo, y la mitad de ellos podrían morir ahogados. Bhumika, no puedes dejarme marchar.

—Muchas de nuestras alianzas existen gracias a tu emperatriz Malini. Si perdemos su favor… —Bhumika se encogió de hombros con delicadeza.

Priya asintió y no dijo nada durante un instante.

—No podemos permitirnos que fracase. Ni que muera —acotó Bhumika para romper el silencio.

—En cierta ocasión me dijiste que, si se volvía contra nosotros, tenía que derrocarla.

—Pero eso supondría una muerte en nuestros propios términos, para nuestro beneficio —repuso Bhumika—. Cualquier otro tipo de muerte supondrá nuestra ruina.

Que Malini cayese. Resultaba difícil de imaginar. Desde que había llegado a Ahiranya la noticia de que era la princesa, y no el príncipe, quien pretendía apoderarse del trono del emperador Chandra…, una noticia que cuchicheaban y rumoreaban los mercaderes y comerciantes, que corría por los mercados mucho antes de que llegase ninguna misiva oficial imperial firmada con una floritura del puño y letra de Malini…, Priya había creído que podría salir triunfante. Era demasiado lista como para perder. Estaba más que dispuesta a pagar el precio que fuera. Priya no podía mentirse a sí misma: Malini haría todo lo que fuera necesario para asegurarse la victoria, aunque el precio fuese la propia Priya.

La gente comentaba que Malini había quemado sacerdotes. Priya había recordado su rostro después de aquel beso en el bosque, la fiereza de sus ojos. Y había pensado: Es capaz. Es capaz.

¿Hasta qué punto estaba Malini tan desesperada como para convocar a una de ellas? ¿Estaba desesperada? La carta exudaba diplomacia. No había letras crispadas escritas por dedos tensos, no había manchas saladas de lágrimas.

Sin embargo, ahí estaba el relato de los Mantras de corteza de abedul. Ahí estaban las palabras que había escrito antes. Aquel Priya, estoy pensando en ti…

Priya soltó una maldición y se llevó una mano a la cara.

—Ah, espíritus. ¿Tengo que ir yo? ¿No preferirías ir tú, Bhumika?

—Estoy segura de que me las arreglaría muy bien en la corte de la princesa —dijo Bhumika—. Pero sé que tienes que ser tú.

—No sé cómo se habla con reyes y príncipes.

—Ya has hablado, como mínimo, con un príncipe —señaló Bhumika—. Y con una emperatriz. Aunque supongo que hiciste algo más que hablar con ella…

—Bhumika.

—¿Qué? ¿No se me va a permitir hacer alguna broma de vez en cuando? —se defendió Bhumika, y sonrió un poco al ver que Priya arrugaba el rostro como respuesta. Luego volvió a adoptar una expresión grave—. Te las arreglarás. No son más que nobles de alta cuna.

—A ti se te da mejor lidiar con ellos —pretextó Priya—. Ambas lo sabemos.

—A quien quiere es a ti —dijo Bhumika con voz queda—. Puede que no te haya nombrado directamente, lo cual ha sido muy sabio por su parte, pero sabes que es así. Y aunque no fuera el caso, yo no puedo ir.

No hacía falta que Bhumika lo dijese: Ahiranya sobreviviría un tiempo sin Priya, sin sus manos en la tierra, en el pueblo, en la podredumbre. Pero, sin Bhumika, no sobreviviría. Era Bhumika quien mantenía unidos a los guardamáscaras, a los nobles, a los mercaderes y al pueblo llano con una débil red de favores y lealtades, sobornos y responsabilidades. A Priya no se le daría bien aquel tipo de tarea.

—No podrás fingir que tienes la diplomacia de un noble de alta cuna, y mucho menos el tipo de comportamiento que se espera de un gobernante. No te lo negaré.

—A lo mejor puede enseñarme alguien —sugirió Priya a la desesperada. No podía creer lo que estaba diciendo—. Alguien que me entrene en lo tocante al decoro. O un compañero que me guíe.

—No confío en ningún noble que conozca todos los vericuetos de la política parijatdvipana. No puedo pedirle a nadie que te apoye en este viaje —dijo Bhumika—. Y yo solo puedo enseñarte un poco antes de que te marches.

—En cierta ocasión trataste de enseñarme cómo se comporta la criada de una señora —dijo Priya en tono derrotado—. Y fracasé con estrépito. Quizá no valga la pena ni intentarlo.

—Bueno, estoy segura de que en esta ocasión estarás más motivada —dijo Bhumika—. Puede que aprendas. Lo intentaremos.

Bhumika no sonaba muy segura. Era justo.

—¿Cómo puedes confiar en que no vaya a echarlo todo a perder?

—¿En quién voy a confiar aparte de ti, Pri?

Cierto. Horrible pero cierto.

—Creo que la emperatriz tiene bastante interés en mantenerte con vida —prosiguió Bhumika en voz baja—. Cree que sabe lo que eres. Tus fortalezas y tus debilidades. No esperará a una artera política. Te protegerá de la peor cara de sus cortesanos. Debes ser lo que ella quiera y necesite que seas, y esperar que eso baste para mantenerte a salvo. Te prepararemos un séquito adecuado y todas las lecciones que podamos.

—No me asignes un gran séquito —dijo Priya a media voz mientras trataba de darle sentido a sus propios pensamientos—. No. Los parijatdvipanos…, creo que será mejor si nos subestiman.

—Tu Malini te quiere por lo que eres capaz de hacer —dijo Bhumika en un susurro—. Tarde o temprano sabrán de lo que es capaz una mayor de Ahiranya. Lo verán y te temerán.

—Si creen que somos sus marionetas, no —repuso Priya—. Y menos si creen que estamos en su poder y que necesitamos su apoyo para sobrevivir. ¿Qué amenaza va a suponer una mujer sola y sin aliados, por más poder que albergue en su interior?

Priya esbozó una sonrisa cansada y añadió:

—No será difícil que se lo crean, porque prácticamente es verdad.

—Supongo que tienes razón —admitió Bhumika, con voz indescifrable.

Priya frotó el brazo de Bhumika con el suyo.

—Creí que te alegrarías.

—¿De que te marches? No.

—De que no me lleve a muchos soldados —contestó Priya—. Vas a necesitarlos a todos. Yo me las apañaré sola. Puede que le pida a Sima que me acompañe. Así evitaré que intente atravesar las aguas…

—Priya. —Ella guardó silencio. Y se quedó inmóvil. El tono de voz de Bhumika, aquella solemnidad que lo preñaba, la contuvo en el sitio—. Prométeme que sobrevivirás y que volverás a casa.

Priya tragó saliva.

—¿Cómo voy a prometer algo así?

Ambas sabían lo peligroso que era el mundo. La brutalidad, rapidez y facilidad con la que los seres amados podían morir y dejarla a una atrás, por más que quisieran quedarse.

—Prométemelo —repitió Bhumika.

Bhumika jamás le había pedido que prometiese algo que no pudiera cumplir. Le brillaban los ojos, preñados de una sospechosa humedad a pesar de la severidad de su expresión. Priya no pudo sino apartar la mirada y tragar saliva para bajar algo que se había atascado en su garganta. Asintió.

—Te lo prometo —dijo—. Cuando todo acabe volveré a casa.

No tenía sentido alargarlo más de lo necesario. Priya reunió sus posesiones y delegó todas las responsabilidades que pudo.

Si Ganam pensó que abandonar Ahiranya a causa de una orden imperial parijatdvipana era una traición, no lo dijo. Los demás guardamáscaras mantuvieron el mismo silencio. Priya tuvo la certeza de que planeaban algo, pero si lo que querían era la oportunidad de atravesar las aguas de nuevo, Bhumika se la proporcionaría.

Espero que estén listos para cavar más tumbas, pensó con tono lúgubre. Se lo había advertido a Ganam. Era lo único que estaba en su mano.

Billu le dio algo de hachís.

—Te he puesto también un poco de arrack —dijo—. Es un asco, pero quién sabe cuándo lo necesitarás.

—¿De dónde has sacado tanto? —preguntó Priya, suspicaz.

—Soy uno de los principales consejeros de las mayores del templo, ¿no? La gente me hace regalos.

—Billu, si has aceptado sobornos de la gente…

—¿Qué? ¿Qué piensas hacer?

—Aconsejarte que aceptes solo sobornos de calidad —dijo Priya—. Eso voy a hacer.

Él resopló.

—Fue más bien un trueque —admitió—. Es mío por derecho, y ahora es tuyo.

—¿Cuándo voy a poder usar nada de esto?

—¿No te vas a unir al ejército? No es para ti, chica. Es para que hagas amigos. Las drogas y el licor te granjearán el favor de los soldados más rápido que cualquiera de tus hermosas palabras.

—Gracias —dijo ella—. No sé…, ¿qué quieres a cambio?

—¿Y por qué iba a querer nada a cambio? Es un regalo. —Ella volvió a agradecérselo. Él se encogió de hombros y dijo con tono cortante—: Tú asegúrate de volver pronto. Te vamos a echar de menos.

A continuación, Priya se despidió de Rukh.

—No tardarás mucho en volver —dijo él, resuelto.

—Ah, ¿así que no piensas fingir que me vas a echar de menos? —Priya puso gesto iracundo y se cruzó de brazos—. ¡Después de todo lo que he hecho por ti!

Rukh soltó un suspiro y puso los ojos en blanco, pero luego la abrazó. No se le daban bien los abrazos, siempre se lo veía incómodo al hacerlo, con aquellos brazos huesudos que aún no habían acabado de crecer. Sin embargo, Priya sintió la fiereza de su afecto en el modo en que la rodeó. Incapaz de reprimir todo el afecto que le profesaba, Priya le devolvió el abrazo.

—Gracias por todo lo que has hecho por mí, Priya —dijo—. Te echaré de menos.

—Eso está mejor.

Le dio unas palmaditas en la cabeza, ante lo que él refunfuñó y se apartó de ella. Se restregó los ojos con los nudillos y carraspeó.

—Cuando vuelvas ya usaré un sable de verdad —le dijo—. Ya verás, te vas a quedar impresionada.

—¿No te preocupa que no vuelva? —Él negó con la cabeza—. Niñato.

Le revolvió las hojas del pelo. Él se lo permitió con una risa.

—Eres más fuerte que nadie —dijo Rukh. La miró a los ojos y se puso serio—. Te irá bien.

—¿Intentas consolarme?

Él negó con la cabeza.

—Sé que eres fuerte. Aunque quizá necesites saber que todo el mundo lo sabe.

La verdad era que todos pensaban que Priya era fuerte.

Todo el mundo excepto Bhumika, que decía que confiaba en ella, que la dejaba marchar, pero que la había mirado con ojos extraños y húmedos. Que le había sacado una promesa: volver a casa.

Priya apartó de sí aquella inquietud y fue a buscar a Sima.

Sima estaba en los aposentos de Priya; doblaba un sari con cuidado. Ya había doblado un salwar kameez sobre el catre, con un saquito de hierbas dulce metido en la manga.

Priya tocó el kameez. Estaba casi segura de haberlo llevado en el campo de entrenamiento, de haberlo ensuciado.

—¿Me has lavado la ropa?

—¿Acaso iba a hacerlo alguien más? —replicó ella.

—Yo misma, por ejemplo.

—Tú apenas tenías tiempo —repuso ella—. Además, no me importa.

Priya alzó la vista.

—Le he dicho a Bhumika que voy a llevarte conmigo.

—¿A mí? —Sima parpadeó con la boca entreabierta—. ¿Por qué?

—¿No quieres venir?

—Es que… ¿Viene alguien más? ¿O solo yo?

—Jeevan dijo que podía dejarme unos cuantos hombres. Ellos, tú y los hombres de Yogesh, el mensajero.

Sima la contemplaba con el sari entre las manos.

—¿Por qué? —volvió a preguntar.

Priya vaciló. No sabía cómo decirle la verdad: que comprendía cuánto la irritaban las posiciones que ocupaban. Que sentía que se abría un abismo entre las dos. Que no le echaba la culpa a Sima. Que entendía que aspirase a más. Y que, si Priya podía dárselo, si podía darle las oportunidades y peligros que ansiaba, si podía darle un camino por el que avanzar, así lo haría.

—Me vendría bien tener una amiga a mi lado —respondió, en cambio—. Es decir, si quieres venir. Quizá sea toda una aventura.

—Una aventura —replicó Sima con tono cortante—. Es la guerra, Pri. Va a ser una pesadilla.

—Probablemente tengas razón.

—Ir contigo sería…, Pri, no deberías habérmelo pedido.

—Pero lo he hecho —dijo Priya—. Y lo digo en serio. Si quieres venir…, hay sitio para ti. Lo único que no puedo prometerte es que sea seguro.

Sima guardó silencio por un momento. Luego suspiró e inclinó la cabeza.

Priya vio que relajaba los hombros por primera vez y que una sonrisa afloraba a su rostro. Acto seguido, Sima se enderezó y echó de pronto a andar.

—Entonces hazte tú misma el equipaje —dijo—. Yo tengo que hacer el mío. Por los espíritus, Pri, tendrías que habérmelo dicho antes.

—¡Lo siento! —exclamó.

—¡Claro que no lo sientes!

Priya sonrió.

Claro que no lo sentía.

Capítulo Doce
PARUL

La clave para sobrevivir como sirviente en el mahal imperial estribaba en pasar desapercibida. La invisibilidad era una habilidad idéntica a la de hacerle las trenzas a una señora de alta cuna, a la de limpiar lustrosa seda delicadamente bordada o a la de servir la comida con elegancia durante un banquete. Y Parul las dominaba todas.

De niña, nacida en una familia de sirvientes de palacio, había aprendido las tareas de su madre: servir el vino con gracilidad, atravesar un salón con bandejas cargadas de arroz nacarado y sabzis humeantes. También había aprendido a ser eficiente, si bien no demasiado rápida ni demasiado elegante. Realizar cualquier tarea demasiado mal o demasiado bien llamaba igualmente la atención, le había advertido su madre. Y llamar la atención nunca es bueno para una chica de tu posición, Parul.

En cierta ocasión, su madre le había contado la historia de dos pequeñas liebres. Hermanas. A una le gustaba correr, y a otra, escarbar. La liebre corredora era un encanto, y hermosa, y casi todo el mundo la quería. Su belleza llamaba la atención de muchas criaturas malvadas: serpientes y pájaros hambrientos de carne fresca, carne que todos ellos ansiaban. Sin embargo, la liebre corredora no los temía.

—Pensaba que era demasiado rápida para que la atrapasen. ¡Demasiado rápida para que ninguna serpiente la mordiese! —Su madre hizo una pausa. Le tembló la voz al continuar y decir con fingida ligereza—. Pero se equivocaba, paloma mía. Aprende de su ejemplo.

Y Parul había aprendido. A cada año que pasaba, se volvía más alta y bella. Era lo bastante pragmática como para reconocer su belleza y los problemas que podría causarle. Sobrevivía a la vida en el palacio más o menos intacta. Había visto todos los cambios tumultuosos que habían recorrido el mahal imperial: la partida del príncipe Aditya para convertirse en sacerdote del dios sin nombre, el ascenso a emperador del príncipe Chandra, la negativa a arder de la princesa imperial y las horribles piras en las que ardieron todas las demás mujeres que siguieron sin cesar. Y durante todos aquellos cambios, Parul había sido la liebre que escarbaba. La que sobrevivía. Escondida, cuidadosa. Observándolo todo sin que la observasen a ella.

Sin embargo, antes de la boda había dado un paso en falso. Para conmemorar su boda, la reina Varsha les había regalado varias baratijas a las principales criadas del palacio; finos brazaletes de plata y saris diáfanos. Por supuesto, Parul no se encontraba entre esas criadas principales, pero tanto ella como las demás criadas habían dado buena cuenta del vino y el arrack que habían sobrado tras muchas noches de banquetes, así como de los pequeños dulces bañados en azúcar plateado. Una de las viejas tías de las cocinas había pintado con alheña las manos de Parul: bucles y remolinos que representaban pájaros y flores, así como una flor de jazmín justo en el centro de cada una de las muñecas de Parul.

Relajada tras las celebraciones, y quizá más contenta por culpa del alcohol de lo que debería haber estado, Parul bajó la guardia. En lugar de recorrer los estrechos corredores de los criados hasta los dormitorios del servicio, atravesó los grandes pasillos principales del mahal. Fue un pequeño placer, y Parul pensó que no había peligro en ello. Era noche cerrada y los residentes del mahal seguían de fiesta o bien estaban ya profundamente dormidos. Parul no prestaba atención a nada en particular, se limitaba a disfrutar del cálido entumecimiento de una noche de celebración y bebida… y entonces oyó voces de hombres. Se quedó helada y el corazón se le subió a la garganta.

Estaba cerca de un dintel. Al otro lado había un pasillo con columnas cubiertas de grabados retorcidos. Y la luz de la luna, demasiada, entraba por techos deliberadamente abiertos al cielo para dejar pasar el sol, las estrellas, la lluvia.

Oh, que las Madres la asistiesen. Comprendió dónde estaba. Apenas una arcada la separaba de un lugar al que nunca se atrevía a ir.

En su día aquel lugar había servido de aposento al puñado de consejeros sruganis que residían permanentemente en el mahal en servicio al imperio. Los pasillos estaban construidos al estilo srugani, abiertos a los caprichos de la naturaleza, y no habían sido modificados a pesar de que hacía mucho que los sruganis ya no vivían allí… porque el emperador los había desterrado. Aquellos salones pertenecían ahora a los clérigos y sacerdotes guerreros del emperador, que habían ascendido tanto en el escalafón que ya no residían en el templo, donde debían estar.

Los sirvientes de palacio tenían en gran estima a los consejeros sruganis, no así a los sacerdotes, a quienes ponían mucho cuidado en evitar.

En especial las criadas del mahal.

Parul solía apretar el paso cuando pasaba por allí, y pasaba junto al dintel tan rápido como un pájaro al vuelo. Sin embargo, aquella noche se había entretenido. El licor la había convertido en una presa lenta. Y los sacerdotes se acercaban, tanto que pudo ver sus sombras alargándose en el suelo… y la suya propia, confundida con la sombra de la arcada. Si se movía, los sacerdotes verían su sombra moverse. Sabrían que estaba allí.

Parul sabía bien el precio que iba a pagar si la descubrían. En cierta ocasión, en un pequeño festín celebrado entre algunos de los líderes militares del emperador, una criada llamada Chaiya, que tenía dos años menos que Parul, había oído cómo hablaban de tácticas militares. Por mero accidente había cruzado la mirada con uno de los señores, que se había echado a reír y le había preguntado con tono ligero y burlón si le interesaba la estrategia militar.

Cuando aquel señor perdió una batalla, fue a buscar a Chaiya y le rajó la garganta. Afirmó que debía de ser una espía. ¿De qué otra manera podía explicarse aquella derrota?

—Si Hemanth no le cuenta toda la verdad al emperador, ¿cómo va este a tomar la decisión adecuada? —comentaba en aquel momento un viejo sacerdote con voz grave—. El emperador Chandra siempre le ha hecho caso. Siempre ha tenido gran respeto por nuestro sacerdocio y nuestro servicio. Si Hemanth le explicase…

—Yo quiero mucho al sumo sacerdote —dijo una voz más joven—. Confío en que pueda convencer al emperador.

Hablaban del emperador. Del emperador. ¿Qué le harían si la encontraban allí?

No podía echar a correr. Era como si sus pies hubiesen echado raíces. El sacerdote mayor tomó la palabra de nuevo:

—Kartik —murmuró, en tono tan bajo que Parul casi no lo oyó a causa del estruendo de sus propios latidos, de la respiración aterrada que intentaba contener—. Hemanth cree que el emperador entrará en razón, pero yo me temo…

La voz se aplacó. Por un momento, Parul albergó la esperanza de que hubiesen decidido alejarse. Sin embargo, la voz de Kartik volvió a oírse, clara, demasiado cerca, al decir, con tono tranquilizador:

—A todos nos une el deseo de proteger Parijatdvipa. Pero yo me he asegurado de que ella viva lo suficiente.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo? —El sacerdote mayor sonó aliviado.

—No te atormentes —respondió con voz amable—. Si el emperador no hace caso de los consejos de sus sacerdotes…

Una pausa. El ruido de pasos se detuvo. La respiración entrecortada del sacerdote mayor. Los dos se habían detenido.

—Hay otro modo —dijo al fin Kartik—. Otro modo que también bendicen las Madres.

Y en tono algo inseguro:

—¿Y Hemanth lo aprueba?

—Hemanth quiere al emperador —replicó Kartik—, pero al final hará lo que sea mejor para Parijatdvipa. Tengo fe en ello.

Para entonces, Parul había dejado de respirar por completo. No entendía de qué hablaban, pero sabía que, si la encontraban, daría igual.

Podía verlos: uno más bajo y otro más alto. El sacerdote Kartik estaba de cara a ella bajo la luz de la luna, con la mirada clavada en su compañero, centrado y atento. Parul decidió arriesgarse. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Con cuidado, dio un paso lateral. Se aplastó contra la pared, que era un mejor escondite. Su sombra se confundía con la oscuridad sin forma que la rodeaba.

La conversación se detuvo. Por un momento, el miedo se adueñó de ella. La iban a encontrar. La iban a quemar.

Pero no fue así.

Los dos sacerdotes se despidieron.

—Partiré al alba —dijo Kartik—. Tengo que regresar a mi templo.

—Te echaremos de menos.

—Volveré pronto —replicó él—. Me cuesta separarme de Hemanth durante mucho tiempo.

Un momento de absoluto silencio, y luego:

Pasos. Que se acercaban.

Parul no respiró. No respiró. Pensó en las hogueras, en el olor que siempre flotaba en el aire, en los gritos que a veces transportaba el viento. No había lugar alguno en el mahal adonde no llegase ese sonido. Pensó en su propia voz, sumada a aquella canción hueca. La mera idea casi la hizo llorar…

El sacerdote pasó de largo. El dobladillo de su túnica rozó la arcada, pero se alejó por el corredor principal que llevaba a los aposentos de los sruganis. Los pasos se desvanecieron. Parul se estremeció y empezó a avanzar a trompicones. Les dio las gracias a las Madres, en la cabeza y en el corazón, por haberla protegido una vez más. Por haberla convertido en la liebre en la madriguera: segura y a salvo de la dura y asesina luz en los ojos de un sacerdote.

Capítulo Trece
MALINI

Le presentaron la idea como un acuerdo unificado del consejo: iban a intentar matar de hambre a Saketa.

—Someter al bastión a asedio sería viable si pudiésemos defendernos adecuadamente de su mayor arma —objetó Malini—. ¿Tenemos algún método de defensa nuevo del que yo no esté al tanto, mis señores?

—Sean cuales sean las armas del gran príncipe —repuso Mahesh con tono cuidadoso y formal—, su pueblo no podrá sobrevivir al hambre. Acabarán por rendirse ante nuestra fuerza superior.

—Ya veo —dijo Malini, con aire escéptico—. ¿Acaso ha cambiado la cuantía de nuestros suministros? ¿Las reservas de arroz? ¿El combustible? ¿El agua?

Por toda respuesta, Mahesh apretó la mandíbula.

Mahesh sabía adonde quería Malini ir a parar: la superioridad numérica era lo de menos, un asedio lo perdía siempre el primero en morir de hambre. Malini era emperatriz, pero solo por la profecía y por haberse autoproclamado. Todo cuanto tenía lo había negociado, tomado prestado o regateado con sus aliados. Todo cuanto le habían dado esos aliados tenía como objetivo derrocar a Chandra.

Y ya empezaban a inquietarse.

—La emperatriz está en lo cierto —intervino un oficial, para evidente ira de un puñado de los señores favoritos de Mahesh, que le dedicaron una mirada hostil—. Carecemos de suministros para aguantar un asedio prolongado.

—Eso supone cierto problema —murmuró Khalil.

—¿Enviará Dwarali más suministros para remediarlo?

Aquella pregunta la había formulado un príncipe inferior de Saketa. Parecía a punto de hundirse. Raziya, sentada entre la corte de Malini, entornó los ojos.

—Lal Qila ha ofrecido todo lo que ha podido —dijo Khalil—, pero no puedo hablar en nombre del sultán.

—En ese caso, no ofreces nada sustancial.

El señor Narayan le colocó una mano en el hombro al príncipe inferior para apaciguarlo.

—El suministro de agua del bastión —sugirió otro señor—. Si lo cortamos…

—La ciudad cuenta con grandes depósitos —repuso Narayan de inmediato. Malini, al igual que los demás hombres presentes, ya estaba al tanto de ello. Otra razón por la que un asedio prolongado no era viable en absoluto.

—Aun así —dijo el señor obstinado—, habría que planteárselo.

Se oyó un murmullo a la izquierda de Malini cuando Lata se puso en pie. Los hombres guardaron silencio. Lata alzó la barbilla y habló con voz clara y tranquila:

—He de oponerme a este plan —dijo, sin temblor alguno en la voz. A pesar de todas las miradas clavadas en ella—. Como sabia que soy, busco el conocimiento. He estudiado la historia de nuestro imperio. Y os puedo asegurar, mis señores, que el bastión-laberinto de Saketa ha resistido a todos los asedios a los que lo han sometido. Es famoso por su carácter impenetrable. Los ejércitos se rompen ante sus murallas. En la Era de las Flores, el bastión consiguió mantener a raya incluso a los yaksas y proteger al gran príncipe y su familia. Asediar este bastión —concluyó— equivale a decantarse por el fracaso y enviar a la muerte a muchos, muchísimos hombres.

—Emperatriz —dijo Mahesh con tono firme, haciendo caso omiso de las palabras de Lata—. Es un riesgo, nadie lo niega.

Malini captó con cierta amargura que Mahesh empezaba a ponerse del lado de los demás señores de alta cuna, y en contra de ella. Otra prueba de que se había convertido en un problema que había que solucionar.

—El gran príncipe —prosiguió Mahesh—. Su fortaleza. No negaré que posee… armas… que nosotros no tenemos.

Malini volvió a captar la pausa antes de pronunciar la palabra «armas» con algo parecido a la reverencia. Mahesh prosiguió:

—No podemos pasar de largo y dejárnoslo a la espalda. Nos seguirá en nuestro viaje hasta tu hermano y quedaremos aplastados entre dos fuerzas, las de Parijat y las de Saketa. Cuanto más hagamos por debilitar las fuerzas del gran príncipe, mejor. Puede que nuestras dificultades sean significativas y nuestros suministros limitados, pero el gran príncipe está rodeado y nosotros no. Se cansarán antes que nosotros, y entonces serán nuestros. Este y no otro camino será el que nos lleve a la victoria, emperatriz. Soy un general muy experimentado. Has depositado tu fe en mí. No permitas que esa fe no flaquee ahora, te lo ruego.

Hizo una profunda reverencia, una pose de soldado leal de la cabeza a los pies.

Cuando hablaba así, con tanta lealtad, sonaba bastante convincente. Pero no había dicho toda la verdad.

Asediar Saketa no es su prioridad, pensó Malini. Quieren poner a Aditya en mi lugar. Están ganando tiempo.

Lo sabía. A fin de cuentas, no era la primera vez que unos hombres intentaban deponerla. Con cada escaramuza perdida, cada vez que la guerra les mordía los talones como un perro, siempre había nobles al encuentro de Aditya.

Debería gobernarnos un descendiente de Divyanshi, un hijo, no una mujer, se decían entre ellos cuando creían que Malini no los oía. Los muy idiotas jamás se contenían, ajenos al hecho de que Malini tenía ojos entre todos los coperos, criadas y chicos que les pulían las armaduras.

Aditya era el primogénito. El legítimo heredero.

A Malini se le acababa el tiempo. Y Mahesh, maldito fuera, le estaba quitando lo poco que le quedaba.

Se aseguró de que no se le alterase el gesto. Lo conocía bien. Mahesh era devoto de las Madres de las llamas. Si conseguía que creyese de nuevo en ella podría manipularlo; si podía recuperar aquel momento en que se había autoproclamado emperatriz hacía un año en la senda que llevaba a Dwarali; si podía conservar la luz reverente que había colmado los ojos de Mahesh y le atravesaba con ella el corazón…, entonces podría seguir controlándolo.

—En ese caso, esperemos —dijo—. Veamos qué podemos hacer para recordarles a los saketanos que, por muchas armas que tengan, son nuestros prisioneros.

Malini fue a la tienda de Aditya.

La acompañaba Swati, cargada con una bandeja de comida.

—Hermano —saludó al tiempo que Swati dejaba la comida y se apresuraba a marcharse—. Echaba de menos nuestros encuentros normales. Mis disculpas.

—No es necesario que te disculpes —dijo él—. Rao me ha contado lo que ha… sucedido.

Si te hubieras molestado en sacar la cabeza de la tienda, te habrías enterado tú solo sin ayuda.

Malini no dijo aquello. Se sentó con las piernas dobladas bajo el cuerpo. Se alisó el sari. Él le dedicó una mirada calmada.

—Tenemos que hablar —dijo Malini a las claras—. Mahesh quiere colocarte en el trono. ¿Ha venido a hablar contigo?

—Intentó invitarme a un consejo de guerra —respondió Aditya—, pero, aparte de eso, no.

Recorrió con los dedos el filo del plato y acarició con las yemas el borde del roti, sintiendo su calor.

—Otros señores sí que me habían abordado por ese motivo —dijo—. Pero Mahesh, no.

—Siempre ha sido leal a ti por encima de todo.

Aditya negó con la cabeza.

—Es un hombre devoto. No tiene la fe de Chandra en las Madres, pero su devoción es igualmente firme —dijo sin la menor malicia, con el entendimiento que tenían los sacerdotes de la convicción religiosa, esa manera que tenían de moldear las mentes y los corazones humanos—. Y el fuego ha minado su fe. El bendito fuego mágico…

—Ese fuego no pertenecía a las Madres —dijo Malini, exasperada. Al menos, con Aditya no tenía que disimular sus sentimientos.

—Suena muy parecido al fuego bendito del Libro de las Madres —dijo él con tono apacible—. Para alguien como Mahesh, una señal de las Madres siempre tendrá más poder, más significado que una señal del dios sin nombre.

Ella se mordió la lengua; ese dolor leve logró centrarla. ¿De qué le serviría discutir con Aditya? Su hermano no decía que lo creyese; solo decía que Mahesh lo creía.

Una vez se hubo calmado, aunque no del todo, volvió a hablar.

—¿Y si te pide que ocupes tu lugar, que lideres al ejército, que te conviertas en emperador…?

—Ah, Malini —dijo él suavemente—. En cierta ocasión me pediste que hiciera eso mismo. Si a ti pude decirte que no, ¿de verdad crees que alguien más va a convencerme?

Ella asintió. Ambos se miraron, tensos y cansados.

Las cortinillas se apartaron.

Malini casi se había incorporado cuando entró Rao. Llevaba una botella de vino. Al ver a Malini se detuvo.

Esbozó una sonrisa titubeante. Así que ya no estaba enfadado con ella. Bueno era saberlo.

—No sabía que estarías aquí —dijo, a modo de excusa.

—¿No te lo han dicho los guardias?

—Me lo han dicho hace un instante, en la misma puerta —dijo—. Por eso no he traído una copa para ti, Malini, lo siento.

—En ese caso, beberé de la botella —dijo ella sin dudarlo.

Rao asintió.

—Cómete la comida —le dijo Rao a Aditya—. Estás muy delgado.

—Suenas como una abuela —dijo Aditya, pero a sus labios asomó un atisbo de sonrisa, y empezó a comer.

—Sea como fuere, me alegro de que estés aquí, Malini —dijo Rao—. Es más fácil hablarte directamente y solo con compañía de fiar. Hablar con los dos, de hecho.

Sirvió el vino: una copa para sí y otra para Aditya.

Malini aceptó la botella. En cierta ocasión había pensado que jamás podría volver a beber, que las secuelas del vino envenenado que había probado durante su encierro no se lo permitirían nunca más. Sin embargo, había descubierto el curioso placer que le producía el disfrutar de algo que en su día había sido fuente de sufrimiento. El vino, cosecha saketana, rico y suave, le caldeó el estómago.

Rao los miró a ambos de hito en hito.

—Malini…

—No quiero hablar de política —se apresuró a decir ella.

El gesto de Rao dejó entrever cierta frustración.

—No vas a tener muchas más oportunidades de hablar de política conmigo y con tu hermano sin que nadie te espíe —señaló.

—Vas a decirme que cuento con el apoyo de Alor —dijo ella—. Eso ya lo sé. Me dirás que Srugna no ve con buenos ojos los costes de la guerra, los suministros que nos envían, el engorro que le suponen…, pero que seguirán apoyándome porque tanto el dios sin nombre como las Madres me han elegido, y porque soy mejor que Chandra. Y también me vas a decir que tengo que hacer algo con Mahesh. —Dio otro trago de vino. Embriagador—. Todo eso ya me lo han dicho. Tráeme a un señor parijati que pueda ocupar su lugar y lo depondré de buena gana.

—Vaya, sí que te iba a decir cosas, ¿verdad? —dijo Rao con voz queda.

—Es que me las ibas a decir —repuso Malini—. Tarde o temprano habrías dicho todo eso. Pero no me apetece oírlo. Ahora mismo prefiero disfrutar de un instante de paz.

—No estoy tan seguro de que aquí esté la paz que deseas —murmuró Aditya.

No. Pero para Rao era un lugar pacífico. Y bien sabían las Madres que Malini necesitaba que Rao conservase las fuerzas. En aquel momento parecía frágil, como si la guerra lo hubiese drenado en cierto modo. Por más fuerza que tuviera su cuerpo, aquel acentuado bronceado en su rostro, los esbeltos y musculosos brazos bajo los brazales de chakrams…, parecía encogido, su tamaño reducido por el tamborileo incesante de la batalla.

—Ya hemos hablado de todo lo que había que hablar —le dijo Malini a Aditya.

—Entonces deberíamos beber y hacer algo para pasar el tiempo —dijo Rao—. Podríamos jugar al juego de las cinco piedras.

Malini se echó a reír. No pudo evitarlo.

—¿El juego de niños?

Malini lo jugaba sin parar cuando era niña. Tiraban al aire piedras de color en grupos de dos, tres, cuatro o cinco, y tenían que agarrarlas con la misma mano. A Malini siempre se le había dado fatal.

—He traído hasta guijarros pintados —explicó Rao.

—Está bien —dijo Malini, y extendió la mano. Vio por el rabillo del ojo que Aditya también sonreía y negaba con la cabeza.

Por supuesto, Malini perdió. Por mucho. Pero lo cierto fue que al final de la partida se sentía un poco más relajada. Un poco más como ella misma. Un poco más humana.

La tradición obligaba a depositar los cadáveres lejos del campamento principal. Los cadáveres mancillaban, eran una fuerte de enfermedad y hedor. Sin embargo, siempre había sacerdotes que se ocupasen de ellos; que los preparasen para las hogueras; que los bendijesen con oraciones, ungüentos y guirnaldas de flores funerarias.

Durante la primera semana de batalla, cuando Malini y sus seguidores se habían empezado a enfrentar a las fuerzas de Chandra sobre los riscos montañosos de Dwarali, dichos seguidores habían llevado sacerdotes de sus propias ciudades-Estado y sus tierras. Sin embargo, esos sacerdotes no se habían quedado mucho tiempo. Los sacerdotes de las Madres tenían gran respeto por los muertos, pero la muerte en la guerra era dura y fea. Malini no pudo culparlos por marcharse.

Los sacerdotes que quedaban y que mantenían las tiendas funerarias no se habían formado en Parijat. Eran los guardianes de pequeños sepulcros de algunas aldeas saketanas y humildes sacerdotes de las Madres. En Saketa había una secta menor que adoraba a las Madres como si fuesen un único ser: la Madre sin rostro, cuyas integrantes afirmaban ser a la vez todas las mujeres que habían ardido, todas ellas unidas en una única y gran consciencia. Pequeña y despreciada por el sacerdocio central de Parijat, la secta no le hacía ascos al trabajo duro, y no había tardado en convertirse en la principal fuente de sacerdotes del ejército.

Malini se acercó a la tienda flanqueada por Lata y Swati. Vio dos hombres cerca de la entrada. Eran delgados y tenían aspecto cansado. Estaban marcados con bastos trazos de ceniza en la frente y la barbilla. Ambos llevaban el pelo anudado en un moño en la coronilla y compartían una jarra de agua. Al ver que Malini se acercaba, uno de ellos se incorporó de un salto y entró en la tienda. El otro aguardó.

—Emperatriz.

El sacerdote hizo una pronunciada reverencia hasta tocar el suelo. A continuación, se enderezó. Carecía de la serena y amable mirada que poseían los sacerdotes de las Madres de Harsinghar. Tenía la boca fruncida y unas ojeras pronunciadas. De cerca, Malini vio que el sudor había quitado todo el lustre a las marcas de ceniza de la frente y la barbilla del hombre.

—El hombre que me salvó era sacerdote —dijo—. Quiero ver su cuerpo.

El sacerdote no se opuso, aunque se deshizo en disculpas mientras la guiaba al interior de la tienda.

—No podemos hacer gran cosa para evitar el olor —dijo con voz temblorosa—. Con este calor… Emperatriz, harías bien en llevar aceite de rosas para suavizarlo.

Lo normal habría sido incinerar el cadáver del hombre justo después de la batalla en la que lo habían matado. Sin embargo, Malini había dispuesto que se expidiese una orden a las tiendas funerarias y a los desdichados soldados que las custodiaban. Aquel cadáver en concreto debía seguir intacto hasta que tuviese la oportunidad de verlo ella misma.

—La próxima vez que venga, así lo haré —dijo, aunque no podía imaginar un motivo por el que debía regresar a aquel sitio. Aun así, el sacerdote asintió, algo menos azorado.

El cadáver yacía bajo una sábana blanca. Tenía flores mustias a los pies. El sacerdote volvió para decirle que sería desagradable, y acto seguido apartó la sábana.

Lo fue.

Swati sufrió una pequeña y lamentable arcada y salió a toda prisa de la tienda. Lata apartó los ojos, pero permaneció en el sitio.

Malini dio un paso al frente.

El sacerdote era joven. Tenía la piel muy morena. Ojos cerrados. Ya no llevaba ceniza en la frente, pero sí tenía la trenza típica de los sacerdotes de las Madres. Lo rodeaba un aire de serenidad incluso en la muerte.

Tras prepararse para lo que estaba a punto de hacer, Malini se arremangó.

El sacerdote llevaba un tatuaje en el brazo. Un tatuaje largo que le llegaba hasta la muñeca. Debía de haber dolido tatuarse tan cerca del hueso, con apenas una aguja desnuda acompañada de hollín y tanino para marcar las líneas. Eran palabras escritas en saketano antiguo, aunque Malini captó algún significado aquí y allá.

Madres. Llamas. Vacío.

—Ningún sacerdote permanece aquí mucho tiempo —dijo Malini—. Es una tarea ingrata.

—No tiene nada de ingrato ocuparse de los ritos sagrados de los muertos —se apresuró a decir el sacerdote. Luego parpadeó y palideció al recordar cuál era su lugar—. M-mis disculpas, emperatriz.

—No tienes por qué disculparse. ¿Dónde está tu templo?

—¿Emperatriz?

—Tu templo —repitió Malini con paciencia—. Has acompañado al Señor Narayan hasta aquí, pero no hay templo alguno en sus tierras. Te pregunto dónde te has formado, dónde has rezado, antes de venir a entregar a los muertos saketanos al descanso eterno en mi campamento.

—Está en las tierras que pertenecen al príncipe Kunal. —El sacerdote la miró con el aspecto de una presa bajo la garra de un depredador—. Hay un templo junto a su mahal. Los sacerdotes siguen el entrenamiento parijati.

—Estoy segura de que así es. Pero ese no era tu templo —dijo Malini.

—No, emperatriz. N-no. —El hombre tragó saliva—. Me formé en un pequeño santuario que daba servicio sobre todo a granjeros. Y a muchos mercaderes de paso.

—¿Te trataban bien allí? ¿Te educaron bien? —Él asintió, y Malini ordenó sin estridencias—: Enséñame las muñecas.

El sacerdote llevaba un largo chal enrollado con holgura sobre brazos y hombros. Apartó la tela para dejar al descubierto los brazos y le mostró las muñecas. Temblaba.

—Estás tatuado, al igual que él —señaló Malini.

—Me acogieron en el corazón de la fe, en Parijat. Pero sé que los sacerdotes de la Madre sin rostro llevan los nombres de las Madres en la piel, para que los fieles tengan la libertad de rezar solo a una figura.

Ella alzó la mirada, a la espera.

—Mi templo —dijo él, rígido de terror—. Donde me criaron. Nosotros…, o sea, el templo… adoraba a la Madre sin rostro. Así es, emperatriz.

—Al igual que este hombre. Ya veo. Este hombre no debería haber estado en el campo de batalla, ni mucho menos haber tenido la oportunidad de salvarme la vida. No debería haber muerto por mí. Pero así fue. Y me parece que sabes por qué.

—Emperatriz —dijo el sacerdote con voz estrangulada.

—Cuéntame lo que sabes —lo urgió ella, con tono amable pero implacable.

—Lo enviaron —dijo el sacerdote—. Sin duda debieron de enviarlo.

—¿Quién?

—El sumo sacerdote del templo —susurró el hombre—. Quizá. Yo no estaba al tanto de esto, emperatriz. Lo prometo.

Sonaba bastante sincero, pero eso no implicaba que Malini lo creyese. En cualquier caso, asintió como si así fuera. Lo miró a los ojos sobre el cadáver del sacerdote caído.

—Cuéntame más sobre tu sumo sacerdote —dijo Malini—. Cuéntame más del templo en el que te formaron. Quiero saberlo todo. Y a cambio te perdonaré por esos secretos que, de manera involuntaria, no has compartido conmigo.

Capítulo Catorce

Al despertar, oyó una vieja voz en la cabeza. Una voz que se revolvía en su tumba. Una voz que había despertado de su descanso, que ansiaba volver a descansar. Yo no quería esto.

Pero ya era demasiado tarde. Volvía a la vida en las aguas inmortales bajo el Hirana.

El nacimiento duró mucho tiempo, si bien el tiempo no tenía el menor sentido para él. Como tampoco lo tenía para las aguas. Todo crece a su ritmo. Todo lo que está hecho de carne o de tierra ha de formarse, vaciarse, recibir un nombre.

Durante un largo rato, las aguas se mantuvieron quietas. Luego hubo una onda. Un grito ahogado y húmedo.

Unos dedos asomaron en la ribera, se apoyaron en la piedra mojada. Los dedos hicieron presión y la piedra se rompió para dejar pasar brotes, flores que la rompieron para salirle al paso. Los dedos se aferraron y tiraron. Tiraron.

Brazos. Hombros. Su cuerpo emergió de las aguas inmortales. Se detuvo a respirar, a descubrir el volumen de aire de sus pulmones, el modo en que el aire llenaba su vacío y se introducía en él. Volvió a respirar y sintió cómo funcionaba su nariz. Su boca. Los delicados huesos de la mandíbula, la extrañeza del movimiento.

Los músculos de su espalda se contrajeron y relajaron. Cayó de bruces al suelo. A su lado, de la piedra brotaron flores y retoños, esquirlas de piedra que se curvaron como una delicada columna vertebral, que se agrietaban con la belleza de los huesos.

Él apretó la frente contra el suelo y se restregó los ojos con los nudillos. Manchados de sangre. Pétalos rojos en los nudillos, magullados y marchitos, al restregarlos.

Le dolían los huesos, los músculos, los nervios de la cara. El mismo aire les hacía daño. Su piel los soldaba, aliviaba el dolor, creada para equipararse a las necesidades de aquel mundo, aquel fragmento del cosmos.

Se puso a cuatro patas. Se giró, arrastrándose, y quiso regresar al agua. Pero no. No podía volver.

Lo único que pudo hacer fue inclinarse hacia delante y mirar.

Unas aguas de tono azul claro, brillante, resplandecieron en sus ojos. Contempló su propio reflejo bajo el agua rutilante, bajo la sombra del sangam, y vio un rostro como en un espejo: desprovisto de sentimientos, no reflejaba nada más que su propia piel, sus propios ojos, sus propios huesos.

Se llevó un dedo a los labios. El reflejo en el agua no se movió.

—Descansa, pues —dijo, tembloroso. Su piel. Su piel hablaba—. Descansa, pues. Estaré aquí para ti.

Y ahí, dentro del agua, su reflejó cerró los ojos y desapareció en un remolino de pálidas hojas plateadas.

La roca del Hirana se abrió para él. El mundo se apartaba a su paso. Tenía sentido. Sabía que aquel era su país. Formado por sus propias manos. Su propia sangre. Su sacrificio.

Y el mundo sabía que tenía que ir a cierto lugar.

Cruzó la ciudad con paso vacilante. La luminosidad lo extrañaba. De las ventanas y balcones colgaban lámparas. Los comerciantes anunciaban mercancías a voz en grito en las esquinas.

Había estatuas de los yaksas en pequeños nichos. Pasó un largo instante contemplando una de ellas, que tenía ojos de lechuza y un rostro hecho de flores. Raíces de loto en lugar de dedos.

Pero lo llamaban, así que siguió caminando.

El bosque también se abrió a su paso. Árboles oscuros, retorcidos. Maleza suave bajo los pies. Caminó hasta que sus pies amenazaron con empezar a sangrar y las piernas, demasiado nuevas para el ajetreo de la vida, le suplicaron que descansase.

Y, aun así, siguió avanzando. Ella lo esperaba.

Al cabo llegó a un árbol. Viejo, viejo. Rostros entumecidos en la superficie. Olía a vida al borde de la muerte. Demasiado rica, demasiado sangrienta. Un hedor enfermizo.

Él no quería tocarlo.

Avanzó a trompicones hasta el árbol. Apoyó las manos en la superficie y agarró, retorció, tiró.

La podredumbre se apartó. Y allí estaba ella, debajo, dormida para el mundo. El pelo empapado en savia. Los ojos cerrados, las pestañas apoyadas en las mejillas. La última vez que él la había visto, ella había colocado, entre risas, flores en las faldas de sus hermanitas.

Luego la habían asesinado. Le habían rebanado el gaznate. Habían prendido fuego a su cuerpo.

—Sanjana —dijo.

Ella abrió los ojos de golpe. Tembló y dejó escapar el aliento. Se tocó el rostro.

—Sanjana —volvió a decir él, impotente—. Maldición. Estás aquí. Estás aquí.

—Traída directamente de las raíces y las aguas —dijo ella sin el menor sentido, en un tono de voz que parecía estar de acuerdo con él.

Se inclinó hacia delante y, cuando la luna le iluminó la mejilla, él vio que estaba hecha de madera, no de carne. Sus dientes, afilados, puntiagudos, eran de albedo. Las aletas de la nariz temblaban levemente. Acto seguido, la madera que componía aquel rostro se suavizó y se transformó. Volvió a ser la Sanjana de siempre. Él alargó el brazo hacia ella. La tomó de las manos y la ayudó a salir del árbol.

—Ven —dijo—. Tenemos que encontrar a los demás. Nos esperan.

Capítulo Quince
DHIREN

Había un lago detrás de la casa de Dhiren. En su día había pescado en aquellas aguas. Gracias a ellas había alimentado a su familia y se había ganado la vida vendiendo en el mercado local los demás peces que pescaba. Sin embargo, la podredumbre se adueñó del lago hacía cinco años. Desde entonces, las aguas se habían vuelto inútiles. Al principio, Dhiren había tratado de pescar en ellas igualmente, pero al limpiar el primer pez que había pescado descubrió que en su interior crecía una flor y que tenía un tallo espinoso en lugar de raspa. No tuvo más remedio que dejar de pescar en el lago.

Para entonces ya era demasiado tarde. La podredumbre brotó en su propia piel semanas más tarde. Luego apareció en su esposa. Y en sus hijos.

Todos habían muerto. Solo quedaba Dhiren.

Ya casi no salía. A veces, Anil, el amable hijo de los vecinos más cercanos, iba a verlo y le llevaba comida. Cuando el tejado de Dhiren se hundió por culpa de una tormenta, Anil subió y lo arregló con madera de la misma rama que había caído y lo había hundido.

—Me parece un cambio justo —había dicho Anil—. De todos modos, el árbol ya estaba muerto.

Aquel día, el chico trataba de arreglar la red contra los mosquitos que Dhiren tenía en una ventana.

—Hay tantos por culpa del lago —le dijo.

—Las raíces los atraen —repuso Dhiren—. No te acerques. Has de andarte con cuidado, tienes toda la vida por delante.

Siempre le decía lo mismo a Anil. Y Anil siempre le sonreía y decía que por supuesto que se andaría con cuidado. No tenía que preocuparse por él.

Sin embargo, aquel día Anil no dijo nada. Agarró la mosquitera en la mano, en silencio, y contempló el agua.

—Algo se acerca —susurró Anil—. ¿Lo sientes?

Dhiren se puso en pie con cuidado. El cuerpo le dolía horrores, pero la voz del chico tenía algo que lo impulsó a moverse de todos modos. Miró por la ventana.

El agua del lago ondulaba. Se movía. Había dos personas junto al lago.

—¿Los has oído llegar? —preguntó Dhiren.

Anil negó con la cabeza.

—No, no los he oído.

Había algo extraño en ellos. Estaban demasiado inmóviles. Demasiado pacientes. La gente no solía estar así de inmóvil, con la calma de los árboles, como si perteneciesen y siempre hubiesen pertenecido a la tierra. Aquella calma lo llamaba. Tironeaba de cada hoja y de cada raíz incrustada en su carne.

Los conocía. Lo sabía.

—Tío…, ¿qué haces? —preguntó Anil, alarmado—. ¡No salgas!

—Tengo que salir —graznó Dhiren.

Abrió la puerta y fue hacia ellos. Una mujer surgió del agua. Sin embargo…, no era una mujer. Sus ojos, inhumanos, no tenían párpados. Su pelo estaba hecho de las profundas hojas que crecían en la oscuridad del fondo de las aguas. Se giró hacia él. Tenía un rostro antiguo y joven al mismo tiempo. Sonrió.

—Yaksa —jadeó, y cayó sobre sus doloridas rodillas—. Yaksa.

—Un fiel —dijo la mujer con una voz líquida, profunda—. Tan pronto. Qué suerte tengo.

—Ven con nosotros —dijo la mujer de la orilla. Tenía un aspecto jovial, de ojos brillantes. Esbozó una sonrisa que mostraba unos dientes afilados—. Ven con nosotros, fiel. Estamos reuniendo a nuestra gente. Ven a darles la bienvenida.

Sus extremidades obedecieron. Se puso en pie y los siguió mientras se alejaban del lago y regresaban a la oscuridad del bosque que descansaba tras su hogar. El yaksa masculino, que parecía humano, completamente humano excepto por aquella inmovilidad, le dedicó una mirada de ojos alelados.

—Busco a mi familia —dijo con voz ronca.

Dhiren asintió, pues un yaksa se dirigía a él, ¿y qué otra cosa iba a hacer sino escuchar y dar las gracias por ello?

Detrás, muy por detrás, Anil había huido a toda prisa de la casa, chillando su nombre. Si Dhiren hubiese mirado atrás habría visto la confusión en el rostro del chico, y el miedo…, así como la flor que empezaba a florecerle en la mandíbula.

Pero no lo hizo. Siguió mirando hacia delante. Siguió a sus dioses.

Capítulo Dieciséis
BHUMIKA

Toda la casa se reunió para ver marchar a Priya y a Sima. Billu obligó a Priya a aceptar regalos de la cocina y luego se giró hacia Sima cuando esta dijo que no iba a poder cargar con todo. Hasta Kritika se despidió con tono respetuoso y prometió que rezaría por ellas.

Por último, Priya tomó a Padma de brazos de Bhumika y la cubrió de besos en las mejillas y en los rizos. A cambio, Padma le dio un tirón de la trenza que le arrancó un juramento y una risa.

—Adiós, cachorro —dijo—. No seas tan malhablada como yo, o tu madre me va a despellejar, ¿de acuerdo?

Priya alzó la cabeza y miró a Bhumika a los ojos. Adoptó una expresión más grave.

—Regresaré antes de que te des cuenta.

Ni a Priya ni a Bhumika se les había dado nunca bien el afecto sencillo. Bhumika no conseguía forzarse a abrazar a Priya, pues se le antojaría un gesto demasiado falso, o bien demasiado vulnerable. Sería como admitir que temía no volver a ver a su hermana.

—Tú mantente a salvo —replicó.

Volvió a tomar a su hija en brazos…, y si su mano rozó la de Priya un instante y sus dedos aferraron con fuerza los de Priya, era asunto suyo y de nadie más.

—Te veré en el sangam —dijo Bhumika—. Vete.

Priya asintió con ojos un tanto brillantes y un tanto húmedos. Luego giró la cabeza y se alejó. Y así acabó la cosa. Su hermana se había marchado.

Para sorpresa de nadie, Bhumika durmió mal aquella noche. Se despertó al día siguiente, poco antes del alba, dominada por una sensación de intranquilidad. Hay alguien aquí, pensó. Quizás era Khalida, que le llevaba a Padma. Sin embargo, al abrir los ojos con un parpadeo y enderezarse en la cama vio que no había nadie. Le dolía muchísimo la cabeza.

Pasó la mañana como pudo, con náuseas. Consiguió darle de comer a Padma y puso reparos al ofrecimiento de Khalida de llevarle algo ligero para comer.

—Quizás algo de kichadi —sugirió Khalida. Sin embargo, Bhumika se encogió ante la mera idea de tragar nada, y se negó a comer.

—¿Puedo hacer algo para ayudarte?

—Ve a buscar a Kritika y dile que quiero hablar con ella en mi despacho —respondió Bhumika.

Le pasó la mano por la cara a Padma, le alisó el pelo y, con un beso en la frente, le susurró:

—Te veo después.

Padma emitió un sonidito satisfecho.

Pero quien fue a verla en primer lugar no fue Kritika. Entró con una reverencia. Llevaba algo entre las manos.

—Billu te manda esto, mi señora —susurró Jeevan. Khalida debía de haberle dicho que Bhumika no se sentía bien. Colocó una taza frente a ella y, ante su mirada interrogante, aclaró—: Tulsí hervido en agua. Billu me ha asegurado que te vendrá bien.

Ella esbozó una sonrisa un tanto irónica y alzó la taza. Estaba caliente y de ella brotaba una aromática fragancia a hierba.

—Billu cree que el tulsí lo cura todo —aclaró.

—Tu hermana —replicó él mientras miraba de reojo— afirma que lo que Billu cree que lo cura todo es el hachís.

—¡Jeevan! —Bhumika sintió que su sonrisa se ensanchaba—. No sabía que te gustasen los chismorreos. Estoy escandalizada.

El labio de Jeevan se curvó de manera casi imperceptible. Luego su expresión volvió a parecer vacua.

—Kritika está de camino, mi señora —dijo—. ¿He de quedarme?

—No, ya tienes bastantes cosas que hacer. Kritika no supondrá ningún problema.

El silencio de Jeevan fue de alguna manera tan respetuoso como profundamente escéptico. Bhumika le dio otro sorbo a la infusión de tulsí para disimular una risa. El calorcito era agradable, la calmaba. Aun así, no sirvió para que disminuyese el dolor de cabeza. Quizá Jeevan debería haberle traído hachís.

—Si me necesitas —dijo.

—Te mandaré llamar —respondió Bhumika—. Por supuesto.

Jeevan hizo otra reverencia, y se marchó tan rápido como había llegado.

Kritika llegó poco después. Llevaba un pálido sari y el pelo plateado pulcramente recogido en la coronilla con cuentas de madera.

—Siento llegar tarde, mayor —se excusó, y tomó asiento frente a Bhumika—. Estaba en el Hirana, encargándome de los peregrinos de la mañana.

Su tono implicaba que debería haber sido Bhumika quien se encargase de los peregrinos, al ser la única mayor que quedaba en Ahiranya. Aun así, carecía de sentido discutir con Kritika. Bhumika había aprendido hacía mucho que había batallas que no valía la pena luchar.

—Ojalá pudiera ir con más regularidad que ahora —dijo, y añadió con tanta sinceridad como le fue posible—: Te agradezco mucho la ayuda.

Kritika había sido una de las rebeldes que se enfrentaron al gobierno parijatdvipano. Le profesaba una fiera lealtad a Ashok. Desde la muerte de este, Kritika se había dedicado al cuidado espiritual de Ahiranya… y a asegurarse de que sus compañeros rebeldes tuviesen una posición de respeto en la nueva ciudad que se construía en ausencia del imperio.

—Bueno —dijo Kritika—. ¿Qué necesitas de mí?

—Sé que quieres que tu gente atraviese de nuevo las aguas inmortales —respondió Bhumika—. Si cuentas con un grupo selecto de voluntarios…, creo que es hora de intentarlo, Kritika.

—Por supuesto que por fin nos lo vas a permitir —dijo Kritika. Empezaban mal. No sonaba contenta, aunque Bhumika había esperado vagamente que así fuese. En cambio, tenía los labios apretados—. ¿Me permites hablar con franqueza?

—Te lo permito —respondió, y se preparó para lo que vendría a continuación.

—Te seguimos porque Ashok juró que te obedeceríamos. Y aún creemos en él, como siempre habremos de creer. Pero apenas haces progresos —dijo Kritika sin medias tintas—. La ciudad sigue muy desorganizada. La paz es quebradiza. Bastarán una cosecha desastrosa o una rebelión por parte de los nobles para que lo pierdas todo. Recurres a nosotros desde hace mucho tiempo para tener más fuerza, pero solo ahora nos concedes nuestros derechos, después de mandar a tu hermana con los parijatdvipanos. —Dio una inspiración honda—. Tú comportamiento me irrita, mayor.

Quizá la ciudad estaría menos desorganizada si todos vosotros tuvieseis la paciencia necesaria para las tareas aburridas que mantienen en funcionamiento una nación, pensó Bhumika. En silencio, dejó que la irritación tomase forma y se alejase de ella. Le dio un sorbito a la infusión de tulsí.

—Las aguas inmortales son peligrosas —dijo en cambio, abordando con firmeza un viejo tema—. Os podrían matar. Tú misma lo has dicho, mi poder es quebradizo y no puedo permitirme perder a nadie. Por eso me he vuelto cauta, y con razón.

—Mis hombres y mujeres son fuertes.

—Ya ha muerto gente fuerte a manos de las aguas en el pasado —dijo Bhumika en tono quedo—. Como bien sabes.

Kritika guardó silencio, así que Bhumika añadió:

—Te ofrezco esto como señal de la consideración que tengo hacia los guardamáscaras. Y como señal de que deseo que construyamos Ahiranya juntos. Estaré encantada de tener aliados poderosos.

—En ese caso, todos atravesaremos las aguas, para que tengas tantos aliados poderosos como sea posible.

Bhumika negó con la cabeza. El dolor de cabeza se agudizó brevemente. Reprimió un espasmo y dijo:

—Sería un riesgo poco prudente que todos probaseis a la vez. —Kritika aún fruncía el ceño—. Habéis esperado tanto por respeto a mí y a la memoria de Ashok.

Sobre todo, por la memoria de Ashok, bien lo sabía.

—Os pido que confiéis en mí en esta empresa también. Es lo que Ashok habría querido.

—Yo esperaré —dijo Kritika al cabo—. Si alguien ha de esperar…, lo acepto. Pediré a algunos de mis hermanos y hermanas que sean tan pacientes como yo. Pero no a todos. Tienen derecho a ser dos veces nacidos, mayor Bhumika.

Bhumika inclinó la cabeza.

—Kritika.

—¿Sí?

—No hace falta que me llames mayor —le rogó—. Ya te lo he dicho.

—Te muestro el respeto que habría mostrado a Ashok —dijo Kritika con una rigidez nacida del más frágil de los pesares.

—Ashok tampoco te lo habría pedido —repuso Bhumika.

—Sí que me lo pidió —sostuvo Kritika—. Nos obligó a prometer que te serviríamos, mayor Bhumika. Y así lo haremos.

Hizo una pausa, luchando contra el impulso de añadir algo. Luego, con tono algo cortante, dijo:

—Pero si yo o alguno de mis guardamáscaras nos planteamos en algún momento volvernos contra ti, cosa que no va a pasar, permíteme que mencione que has quedado mancillada por tu asociación con el imperio parijatdvipano: tu matrimonio. Tu hija.

—Mancillada —repitió Bhumika en tono seco.

—También mencionaría que nuestro país aún no ha obtenido la libertad que le prometieron. Alguien podría muy bien decir que eres otra regente con distinto título: otro engendro parijatdvipano listo para mantenernos bajo la bota del imperio y que se niega a darles el poder a sus iguales. Y mencionaría que sería muy fácil deponerte. Sin embargo, no haré nada de eso, porque mantengo la promesa que le hice a Ashok, mayor Bhumika.

—No hay necesidad alguna de amenazarme, Kritika —dijo Bhumika con tono cansado—. Ya te he dicho que sí.

—No era una amenaza —repuso Kritika, y sonó genuinamente ofendida—. Si te amenazase, lo haría con una hoz.

—Pues en ese caso, tienes razones de sobra para mantenerme con vida y en el poder —replicó Bhumika. Le mostró a Kritika una lúgubre sonrisa y se puso en pie—. No tienes ni idea del tipo de armas que usan los nobles.

Y si lo tienes, eres incapaz de usarlas con sutileza, pensó Bhumika.

—Sé exactamente el tipo de armas que usan los nobles —replicó Kritika—. He vivido bajo su yugo de un modo que tú no alcanzas a comprender, mayor, pues has tenido una vida adinerada y protegida. Lo que pasa es que creo en armas más honestas. Creo en una Ahiranya más honesta. Cuanto antes ascendamos y podamos apartar las armas que el imperio le dio a nuestra gente, mejor. En eso creo.

Aquella noche, Bhumika intentó alcanzar a Priya en el sangam. Su sombra se movió por tres ríos cósmicos entrelazados. La sombra de su voz la llamó.

Priya. Priya. ¿Dónde estás?

Priya no respondió.

—Necesito que envíes a alguno de nuestros hombres a buscar a Priya.

Eso fue lo primero que le dijo a Jeevan cuando este entró en sus aposentos e hizo una reverencia, con gesto preocupado. Bhumika lo había mandado llamar directamente después de intentar llegar otra vez hasta Priya y no conseguirlo. Se encontraba junto a la ventana y contemplaba la creciente oscuridad; hacía todo lo posible por que no la dominase la ansiedad. Nunca antes había intentado alcanzar a Priya sin resultado. Nunca.

—Es urgente. Necesito a tu jinete más rápido.

Jeevan asintió.

—¿Qué mensaje ha de llevar el jinete? —preguntó.

—Solo necesito saber si se encuentra bien —dijo Bhumika—. Pídele a tu jinete que lleve tinta y papel, en caso de que Priya necesite mandarme un mensaje. Y…

Bhumika se llevó los nudillos a los labios. Basta. Piensa como una persona racional, se dijo a sí misma. No permitas que te domine la preocupación.

—No consigo alcanzarla —dijo al cabo—. No logro contactar con ella como antes. Temo por su salud.

Se hizo el silencio a su espalda. Se giró y lo miró. Vio que la expresión de Jeevan se había endurecido.

—Puedo mandar a docenas de hombres con caballos rápidos —dijo—. Más incluso, de ser necesario. Si quieres que vaya yo mismo…

—No. —Negó con la cabeza—. No. Con un jinete bastará.

No podían permitirse debilitar sus propias defensas. Y Bhumika prefería no engañarse ante las adversidades. Priya era fuerte. Si se encontraba bien, con un jinete bastaría para confirmar que estaba sana y salva, para aplacar los miedos de Bhumika. Pero si algo le había sucedido, algo tan grave que le impedía incluso entrar en el sangam, no habría soldados suficientes para salvarla o para enfrentarse a lo que le había hecho daño. Ante esa idea, Bhumika sintió una punzada en el corazón. Apartó de sí el miedo, desesperada.

—Necesito que te quedes aquí, Jeevan.

Él asintió, comprensivo.

—Enviaré a uno de los mejores —juró.

—Tienes toda mi fe —dijo ella.

Después intentó dormir, pero le resultó difícil. Cada vez que se quedaba dormida, un sobresalto la despertaba poco después, con un sabor amargo en la lengua y el corazón retumbando en el pecho. Solo le quedaba una hermana. Una sola. Cuando llegó el alba, Bhumika se sentía maltrecha como un trapo mojado. Aun así, se levantó, volvió a probar a alcanzarla en el sangam… y una vez más no encontró nada.

Kritika había reunido a un grupo de guardamáscaras que consideraba adecuados para atravesar las aguas inmortales. Insistió en que no tenía sentido perder más tiempo.

—La verdad es que deberían haber completado el ritual durante el festival de la oscuridad de la luna —dijo con aire arrogante—. Recuerdo cómo eran las cosas antes, mayor.

Bhumika no se lo había discutido.

Había pasado el día anterior dando órdenes: había que llevar flores y frutas al Hirana, había que dispersar a los peregrinos. Hasta que no acabasen nadie entraría en el templo.

Luego, de un modo más discreto, había buscado un hueco de tierra libre en el huerto. Quienes no sobrevivieran necesitarían un entierro adecuado, a fin de cuentas. No era tarea grata, pero Bhumika entendía que era necesaria, ritual. Recordó cuando, de niña, ella misma cruzó las aguas inmortales. El pavor y la determinación que la llenaban. La túnica blanca que había llevado y el modo en que se había cepillado el pelo hasta dejarlo resplandeciente. Cómo había rezado rodeada de sus hermanos y hermanas hasta el momento en que los mayores vinieron a buscarlos y los llevaron a las aguas.

No había sabido si se preparaba para su funeral o para su ascenso. Pero se había prometido a sí misma que no moriría. Se aferró a aquella promesa mientras se introducía en las aguas. Una vez, dos, tres.

Intentó improvisar algo que se asemejase al ritual de su juventud. Se les había dicho a los guardamáscaras que debían bañarse vestidos con sus ropajes más sencillos. Al llegar el ocaso se reunieron en el Hirana.

Habían preparado una estancia que haría las veces de santuario. Había una bandeja de plata que descansaba bajo las docenas de efigies de los yaksas. Bhumika les dijo a los guardamáscaras que depositasen sus ofrendas en la bandeja: cocos abiertos y rellenos de flores, fruta fresca, un puñado de monedas pulidas. Rezaron juntos en el santuario atestado. El olor a incienso flotaba por el aire.

De niña, Bhumika había rezado porque eso formaba parte de las tareas de cualquier hija del templo, algo tan esencial como respirar, comer o dormir. Ya de adulta, rezaba porque era lo que se esperaba de ella como mayor suprema. Sin embargo, no podía negar que el acto en sí la reconfortaba; la familiaridad de los movimientos y las palabras, el olor del incienso de sándalo y la fría oscuridad tras sus párpados al cerrar los ojos e inclinar la cabeza. La acercaba a la infancia. La guarecía en un espacio pequeño.

Y por supuesto, ahora contaba con magia: el rumor vivo de la respiración del Hirana bajo sus pies, que respondía a las aguas que le corrían por la sangre. El latido del verdor de Ahiranya que presionaba su cabeza con dedos ansiosos. En cierta ocasión había rezado y sentido que las palabras eran una súplica a la nada, que nadie las oía. Sin embargo, ahora buscaba en el verdor y sentía que le respondía. Aunque los yaksas no la oían, el verdor sí.

Que al menos algunos de ellos sobrevivan, rezó. Que vivan.

El Hirana tenía su propia voluntad y siempre solía responder mejor ante Priya. Sin embargo, Priya no estaba allí, así que fue Bhumika quien tuvo que escuchar al Hirana, prestar atención al modo que su superficie se alteraba bajo sus pies, las ondulaciones y estremecimientos de la roca que la guiaba hacia un nuevo hueco en el suelo. Una nueva escalera que llevaría hasta las aguas inmortales.

Contempló a los guardamáscaras mientras se introducían en las aguas y puso mucho cuidado en no pensar en su hermano.

Al final murieron tres guardamáscaras. Sobrevivieron cuatro.

Los enterraron a los tres en el huerto antes del amanecer, bajo la claridad gris lechosa que precedía a la verdadera luz del día. Los guardamáscaras le dijeron que querían cavar ellos mismos las tumbas. Con nuestras propias manos, para honrar a los muertos, dijeron. Aun así, Bhumika se les unió, vestida con sus ropas más sencillas y el pelo atado en un moño. Llevó consigo a Billu y a Rukh.

Ganam estaba hundido hasta los tobillos en la tierra cuando llegaron. Alzó la vista y la miró. Tenía el rostro cubierto de brillante sudor. Si había lágrimas mezcladas con el sudor, Bhumika tuvo la amabilidad de no fijarse.

—Mayor Bhumika —dijo—. No te necesitamos. Somos lo bastante fuertes como para hacerlo solos.

Bhumika no señaló que le bastaría un aliento para apartar la tierra, que ni siquiera tendría que alzar una mano. Habría sido cruel, y aquel día pretendía dejar de lado la crueldad. Los cadáveres, envueltos en lienzos, yacían cerca de ellos. Alguien había depositado flores encima de ellos, a la altura de la garganta, el vientre, los pies.

—Será un honor ayudaros —dijo, y aguardó.

Tras un instante, Ganam asintió y le tendió una pala.

—Quiero ayudar —dijo Rukh en tono titubeante, con voz diminuta—. Fui… fui rebelde en su día.

—Yo también quiero echar una mano —añadió Billu, como si Bhumika no le hubiese dicho tú tienes fuerza, te lo agradecerán.

—No es necesario —dijo Ganam.

Billu gruñó y dijo:

—Sé que haríais lo mismo por cualquiera de nosotros.

Bien dicho. La mirada escéptica de Ganam se suavizó.

—No seré yo quien decida quién puede ayudar y quién no —dijo con tono cortante.

Apartar la tierra fue un trabajo arduo. Bhumika jamás había hecho algo así con las manos desnudas, sin contar con la magia. Su último pariente de sangre, su querido tío, había muerto preso de las llamas. Habían incinerado a su marido, según las costumbres de su propia gente. Y Ashok se había ahogado en las aguas inmortales. Su cuerpo jamás había regresado a la superficie. A veces, Bhumika soñaba con el cadáver de Ashok, bajo el peso de las aguas, encadenado entre algas y raíces, la piel azulada en la penumbra azul, frío al contacto de sus dedos. Sin embargo, Bhumika jamás lo había tocado. Jamás lo había envuelto en un lienzo ni cubierto con flores. Jamás había llorado sobre su cadáver ni lo había depositado en una tumba.

Se puso a cavar sin descanso y sin emplear magia alguna. Para cuando la fosa fue lo bastante profunda, Bhumika tenía la ropa empapada de sudor. Oía los resuellos de Rukh y a Billu, que seguían trabajando a su espalda. Habían pasado a la segunda tumba.

Cuando acabaron, los guardamáscaras empezaron a bajar los cuerpos. Por un instante, Bhumika aguantó la respiración mientras oía los sollozos amortiguados de quienes contemplaban la ceremonia, la respiración pesada de quienes cargaban con sus amigos.

Luego empezó a entonar una plegaria.

Su voz brotó más clara y fuerte de lo que había esperado. Firme. Algunos de los guardamáscaras la miraron y un brillo de reconocimiento asomó a sus ojos.

Aunque el imperio había suprimido hacía mucho el uso del idioma Ahiranya, aunque sus relatos y libros habían sido erradicados y prohibidos, los guardamáscaras sabían reconocer los Mantras de corteza de abedul. Conocían la forma de las plegarias en honor a los muertos.

Mientras cavaban, Kritika se había unido a ellos. Llevaba un sari de luto, de color blanco, y tenía el rostro demudado de dolor. Miró a Bhumika. Tras un momento empezó a cantar con ella. Conocía la cadencia, las palabras.

Los cuerpos se bajaron con cuidado y reverencia. Se amontonó tierra sobre ellos. Ganam se restregó la frente con la mano y se dejó una marca de fango en la piel. Luego alzó la cabeza y volvió a mirar a Bhumika. A su alrededor, los demás guardamáscaras lo imitaron.

Seguramente una mayor del templo debía decir algo en situaciones como aquella. Sin embargo, Bhumika no recordaba ninguna de las palabras que decían los mayores cuando sus hermanos y hermanas se ahogaban o morían envenenados a causa de las aguas inmortales. ¿Expresaban dolor? La muerte siempre había sido algo inevitable, una prueba de debilidad y fracaso. Ningún hijo o hija del templo merecía la muerte. Cuando se perdía un hijo o una hija del templo, quizá no había que llorar su pérdida.

—Vosotros también podéis rezar si queréis —dijo Bhumika con tono amable.

Ganam miró a los demás guardamáscaras. Hubo un diálogo silencioso entre ellos.

—Creo que no es nuestro cometido —dijo.

—Vosotros no tardaréis en ser mayores —repuso Bhumika—. Le gente acudirá a vosotros para que recéis y adoréis juntos. —Cabeceó en dirección a las tumbas, ya cubiertas de tierra—. Creo que les gustará. Les gustará que les cantéis. Todos vosotros.

Sus voces reverberaron juntas, y juntas se alzaron al tiempo que el sol se alzaba en el cielo.

Khalida había preparado el baño para Bhumika sin que ella se lo hubiese pedido, lo cual supuso un alivio. Padma estaba cubierta por una misteriosa capa de mugre, así que Bhumika la metió consigo en el baño.

Se las arregló para calmar a Padma y distraerla con una historia sobre un ciervo mágico. Aprovechó para enjabonar los cortos rizos de la niña; los suavizó hasta que no fueron más que oleosos bucles mientras imitaba el sonido de varios animales para entretener a su hija. Luego enjuagó el pelo de Padma con cuidado de que no le cayese agua enjabonada en los ojos.

—Veamos —dijo, y alzó a Padma en brazos—. Esto era lo que querías, ¿verdad?

Sostuvo a Padma sobre la jofaina de agua. Padma esbozó una sonrisa radiante.

Bhumika pensó que el agua podía consumir, cambiar y matar; y también pensó en la dulce tranquilidad de sujetar a su hija en una pequeña jofaina y ver cómo chapoteaba con absoluta alegría. Bhumika también sonrió.

Padma dio un palmetazo sobre la superficie del agua y empapó el rostro inclinado de Bhumika. Durante medio segundo no pudo sino parpadear y resoplar. Y de pronto se echó a reír, y Padma también se rio, como un espejito gozoso, siempre maravillada ante su propio caos.

Una vez que hubo secado a Padma y la hubo dejado medio dormida en la cama, Bhumika se dio cuenta de que volvía a dolerle la cabeza. Bañarse y echarse agua caliente por brazos y piernas había suavizado brevemente el dolor, pero no lo bastante. Se masajeó las sienes con los dedos y soltó un suspiro. Antes de que pudiera siquiera plantearse si quería otra infusión de tulsí, o quizás algo más efectivo, Khalida entró.

—Mi señora —dijo—. Tienes que vestirte.

Le tendió a Bhumika un pálido salwar kameez y esperó a que se vistiese para continuar:

—Te he preparado la cena. Iba a…

Khalida se detuvo, sin siquiera cerrar la boca. Miraba por la ventana.

Bhumika experimentó una repentina sensación de… cambio. Como si el dolor de cabeza se hubiese apretado igual que una soga y hubiese retorcido el mundo. Mareada como si se hubiese sumergido en aguas profundas y acabase de salir a la luz del sol, pero con agua en los pulmones. Oyó un pitido en los oídos.

No sin esfuerzo, siguió la mirada helada de Khalida.

Las flores de la ventana se habían retorcido. Movido. Los bordes de las enredaderas estaban más afilados, como cuchillos. Las flores habían adoptado un escandaloso y sangriento tono rojo.

Tardó un instante más en darse cuenta de que alguien había hecho sonar la caracola de advertencia.

Agarró a Padma y salió de sus aposentos junto con Khalida. Cruzaron un corredor tras otro. Salieron al patio junto a la torre vigía de las murallas.

—Mi se… ¡Mayor! —El soldado, uno de los reclutas de más edad de Jeevan, tartamudeó para dirigirse a ella con el tratamiento correcto—. Hay… docenas, quizá cientos de personas, que afirman ser peregrinos. Fuera.

—Siempre hay peregrinos —replicó Bhumika, firme pero calmada—. Explícate.

—No vienen a verte a ti —logró decir—. Vienen… siguiendo algo…, a alguien. Están…

Las puertas se abrieron de golpe. Ninguna mano habría sido capaz de hacer algo así. Bhumika volvió a sentir aquella extrañeza. Algo nuevo que la ahogaba desde dentro. Algo que se acercaba.

Hojas. Hojas por todas partes. No crecían a través de los muros, sino que los rebasaban, se alzaban y agitaban como si las sacudiera un viento enorme. Se derramaban por las puertas abiertas, preñaban el aire. Bhumika alzó una mano para cubrir el rostro de Padma, pero no se permitió hacer lo mismo con el suyo propio. Miró a través del barullo.

Sí que eran peregrinos. Una auténtica horda que aguardaba al otro lado de las murallas del mahal. Apenas se atisbaban retazos en medio de aquel huracán verde que los envolvía; un ojo por allí, un mechón de pelo por allá. Un hombre, un brazo, un torso carente de rostro.

Una figura avanzó y se alejó del resto. Caminaba lenta pero constante hacia el mahal.

Quizá Bhumika debería haberles dicho a los soldados que se preparasen para combatir. Debería haberles dicho que reuniesen las armas y que estableciesen un perímetro. Sin embargo, aquellos no eran enemigos. No eran guerreros. Fuera lo que fuera aquello, lo impulsaba la magia, no las personas. Una magia que Bhumika sintió en los huesos.

La silueta llegó hasta ella. Las hojas se apartaron y cayeron con suavidad al suelo. Un rostro familiar la contempló.

Por un instante, la figura de aquel hombre movió la boca sin emitir sonido alguno. Como si intentase comprender la forma y el modo en que se movían sus propios músculos faciales. Su rostro al completo: la forma de la mandíbula, el corte de su pelo. Presentaba el mismo aspecto que había tenido el día en que entró en las aguas inmortales. El día en que entró y no volvió a salir.

—Ashok —dijo Bhumika. Oyó su propia voz lejana, aunque sentía cómo movía la boca. El corazón le retumbaba en el pecho con unas náuseas que amenazaban con tragársela.

—Bhumika —dijo él. Sonaba tan aturdido como ella—. He encontrado el modo de volver a casa.

La tensión en la cabeza de Bhumika disminuyó.

—Moriste —le tembló la voz. Todo su cuerpo amenazaba con echarse a temblar—. Priya y yo. Y tus rebeldes. Todos te esperamos. Junto a las aguas inmortales. Esperamos.

Había aguardado junto a las aguas una noche entera. Había dejado a Padma al cuidado de Khalida mientras contemplaba el resplandeciente y rutilante azul de las aguas y esperaba, esperaba, aunque una terrible parte de sí misma se alegraba de no tener que luchar contra él en los próximos días, meses y años de gobierno ahiranyi.

—Moriste —repitió.

—Priya no está aquí —se limitó a responder él.

Bhumika no supo decir si se trataba de una pregunta o una afirmación.

—No —dijo, con los labios entumecidos. Se preguntó si pronto sufriría un desvanecimiento como una suerte de frágil doncella…, si ese era el efecto de Ashok sobre ella—. Tú… esperamos… junto a las aguas. Moriste.

—No. No morí. —No intentó acercarse a ella. Tenía el rostro extrañamente vacío. Movía las manos, laxas, a los costados. Las abría y las cerraba, movía los dedos—. Creo… creo que no morí.

Sí que moriste, pensó ella sin asomo de duda. No lo sabía gracias a aquella nueva extrañeza que se retorcía en su interior; sino por una corazonada familiar. Lo veía en el modo en que la piel de Ashok no había cambiado, ni por la luz del sol, ni por la falta de ella. Lo sabía por las hojas que lo rodeaban y nublaban el aire. Lo sabía porque Ashok estaba ausente en el sangam. Su respiración era entrecortada; su cuerpo era incapaz de resistir la conmoción que lo sacudía. Lo único que la mantenía en el sitio era el peso de Padma, el tacto de su piel.

Ashok presentaba una estampa del todo imposible, un cuadro pintado con demasiada perfección.

—No he venido solo —dijo.

Bhumika vio que, tras él, los peregrinos caían de rodillas entre rezos murmurados y sollozos. Un éxtasis de puro llanto.

—Era inevitable —dijo Ashok—. Nosotros éramos inevitables. Como… la marea.

Cuando has perdido a alguien, el recuerdo de ese alguien te asalta tanto a lo grande como en pequeños detalles. Bhumika siempre había sido consciente de ellos. Soñaba a menudo con su hermano, su tío e incluso su marido. Sueños extraños que casi eran pesadillas, que la despertaban con sal en los ojos.

No solía soñar con el consejo del templo, pero no había olvidado sus rostros.

Los reconoció nada más verlos. Cuatro figuras de pie detrás de Ashok.

La mayor Chandni, con aquellos familiares ojos amables. El mayor Sendhil, con el rostro surcado de severas arrugas. Y junto a ellos… Oh. No.

Dos de sus hermanos. Sanjana, con ojos brillantes y la risa en los labios.

Nandi, pequeño y de ojos grandes. Aún era un niño; lo sería siempre.

Se acercaron a ella y, mientras caminaban, el verdor surgió de la tierra: brotes, suaves helechos, vida que rompía el suelo para salir. Flores que crecieron como capas de sus hombros, de sus cabellos. Brazos salpicados de remolinos de madera.

Bhumika no pudo sino arrodillarse. No fue el asombro lo que la puso de rodillas, sino una lección que había aprendido profundamente cuando era joven, tanto que había pasado a formar parte de su sangre, de sus huesos, y que jamás podría borrarse.

Hay que mostrar veneración ante los yaksas, le habían dicho sus mayores. Aunque se trate de una imagen o de un eco de los yaksas.

—Bhumika —dijo la yaksa que llevaba puesto el rostro de Chandni, con una sonrisa. Habló con la voz de la mayor muerta—. Nuestra hija del templo. Por fin hemos vuelto a casa.

Capítulo Diecisiete
PRIYA

La primera impresión de Priya fue que Yogesh siempre estaba nervioso. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que lo que lo ponía nervioso era ella. Mientras cabalgaban por los serpenteantes caminos y sendas enfangadas que llevaban hasta Saketa, Priya vio que Yogesh no dejaba de toquetear las piedras de oración que llevaba al cuello. Agarraba una piedra tras otra entre los dedos y murmuraban los nombres de las Madres de las llamas para sí. Como si eso le proporcionase la fuerza necesaria para mantener a raya la monstruosidad que era Priya.

En otras circunstancias, algo así la habría irritado. Sin embargo, estaba demasiado preocupada como para pensar mucho en Yogesh.

—No consigo alcanzar a Bhumika —le confió a Sima la primera noche de viaje.

—¿Qué quieres decir?

—Que no puedo…, ya sabes. —Hizo un gesto vago que pretendía resumir todo lo que era el sangam sin hablar de ello delante de desconocidos parijatdvipanos—. Pero no sé por qué.

Sima la miró con ojos desorbitados. Al igual que Priya, ella también comprendía cuán grave era que no pudiese alcanzar Ahiranya.

—Podemos decirle a alguno de nuestros hombres que regrese —dijo, aunque no contaban con muchos—. Karan, quizá. O Nitin.

No podían permitirse reducir aún más su séquito. Ya presentaban un grupo lastimero: apenas un puñado de soldados ahiranyis, Sima con apenas un sencillo sari y un arco, y Priya, vestida con ropas blancas de mayor del templo. Ropas que habían acabado varias veces cubiertas de polvo.

No había pensado que fuese a necesitar un modo alternativo de contactar con Bhumika. Sintió una punzada de dolor al dejar a todos atrás, pero había pensado que, de algún modo, sería como tantas otras ocasiones en que había viajado por Ahiranya para encargarse de la podredumbre. Difícil, por supuesto, y solitario. Pero Bhumika estaría a su alcance, esperándola en el sangam. Esperando para aconsejarla, regañarla o prevenirla de hacer algo que cubriese de mierda a todos los que le importaban.

Sin embargo, Priya estaba sola en aquel viaje.

—Karan —dijo a regañadientes—. Podemos enviarlo a él.

—Seguro que todo va bien, Pri —dijo Sima—. Mi hermana también enviará a alguien a buscarnos en cuanto se dé cuenta de que no puede hablar contigo.

¿Y si no manda a nadie?, pensó Priya. ¿Y si ha sucedido algo?

Contempló la senda que tenía a su espalda. El polvo del camino y los árboles marchitos. Ahiranya estaba ya tan lejos que ni siquiera se veía el Hirana.

—Podríamos regresar —propuso Sima tras un instante.

Priya tragó saliva, con sentimientos encontrados.

—Esperemos un día más —dijo—. Puede que Bhumika envíe a alguien, o puede que no. Luego…

No pudo seguir. La preocupación se acumulaba, fría, en su vientre.

—Alguien vendrá —afirmó Sima.

Ah, espíritus, ¿cuánto tardaría un jinete rápido en llegar hasta ellas desde Ahiranya si no dejaban de avanzar? ¿Podría alcanzarlos? ¿Cuánto debería esperar antes de dar media vuelta?

—Unos cuantos días más —se corrigió, refugiándose en la falta de concreción. Cuando ya no pudiese soportar la preocupación, bueno…, sería la propia preocupación la que tomase la decisión por ella.

El dolor y el agotamiento no tardaron en distraerla. Priya no tenía talento para cabalgar. Jeevan había insistido en darle un puñado de lecciones, así como algún que otro consejo a la hora de manejar la hoz y el sable. Sin embargo, cuando se tumbaron a descansar por la noche descubrió que le dolía todo el cuerpo. A pesar de la preocupación que sentía, durmió profundamente y sin sueños.

Hasta la mañana no se dio cuenta de por qué había tardado tan poco en dormirse.

Ya no oía el verdor.

Nada de sangam, nada de verdor. La intranquilidad aumentó en su interior, arraigó en sus entrañas, le paralizó los pulmones. No podía seguir fingiendo que todo iba bien.

Quizá todos estaban a salvo en Ahiranya. Quizás el problema era Priya: su magia la abandonaba tan rápido como agua que se derramase de una olla agrietada. Quizá carecía de fuerza más allá de las fronteras de Ahiranya, lejos del resplandor azul de las aguas inmortales que le habían otorgado sus dones.

Sin embargo, no era así como los Mantras de corteza de abedul decían que funcionaba. Los mayores de antaño habían poseído poderes allá donde iban. Con aquella magia habían conquistado el subcontinente junto con los yaksas en la Era de las Flores.

Yo no soy una mayor de antaño, se recordó Priya a sí misma con un nudo en el estómago. Enterró el rostro entre las manos. Soy otra cosa. Y quizá todo esto ha sido un terrible error.

Estaba lista para despertar a Sima y decirle que tenían que dar media vuelta cuando, de pronto, sintió que algo la atravesaba. Algo afilado, verde, un proyectil que le recorrió la sangre con un zumbido que se instaló en la parte de atrás de su cabeza. Se puso en pie de golpe y salió a trompicones de la tienda. A su alrededor, el campamento empezaba a despertar poco a poco. Los guardias echaron mano a las armas por puro reflejo.

—Hay algo —les dijo a todos—. Al otro lado de los árboles.

De inmediato, sus propios hombres echaron mano de las armas. Los soldados que acompañaban a Yogesh desenvainaron los sables. Priya se apresuró a negar con la cabeza.

—No, no —replicó—. No… no son enemigos ni bandidos. Mirad. No hay necesidad de usar armas… Dadme un momento…

—Priya —dijo Sima—. ¿Qué…?

—Siento algo —contestó Priya a toda velocidad, y echó a correr por aquel terreno polvoriento.

Se abrió paso por los árboles sin hacer caso de las protestas de Sima y los murmullos cautelosos de Yogesh. Allí, la sensación aumentaba, se acercaba. Unas ramas esbeltas se entrelazaban para formar arcos y redes a su alrededor. El olor a hojas empapadas en savia y tierra mojada le colmó las narices en un primer momento; profundo, húmedo y brillante, para dar paso a continuación a algo más penetrante: descomposición.

Podredumbre.

Se detuvo. Algunos de los hombres la habían seguido y contemplaban en silencio la aldea que yacía escondida entre los árboles, en medio de un escueto claro. Estaba claro que la habían abandonado. El verdor había devorado los edificios, las pequeñas casas de madera y piedra estaban ahogadas por raíces asfixiantes y arbustos preñados de flores. Todos los árboles tenían un aspecto ligeramente extraño, de un modo que Priya había llegado a reconocer con facilidad. Los troncos parecían casi… blandos. La madera parecía maleable. En aquellos lugares donde la madera se había desprendido o bien la superficie se había astillado, el interior de los árboles parecía tener el color de la carne viva, cubierta de una capa grasa blanca.

Priya tragó saliva para contener las náuseas.

—No los toquéis —advirtió a los hombres.

—Mayor Priya —dijo Yogesh tras carraspear. Él mismo parecía bastante embargado por las náuseas—. No deberíamos…… La emperatriz no querría que nadie se arriesgue. Podemos dejar que los aldeanos de la zona quemen estos árboles.

—¿Qué aldeanos? —preguntó Priya—. Aquí no queda nadie. Se han ido todos.

Los soldados de Yogesh emitieron soniditos intranquilos. No tardaron en retroceder y volver al camino. La dejaron sola con los árboles.

—Yo me quedo —dijo Sima con voz queda.

—Sima, no es…, no va a ser interesante.

—Alguien tendrá que echarte un ojo. —Se cruzó de brazos.

No tenía sentido discutir, y Priya no quería quedarse más de lo necesario allí, oliendo el hedor de la carne podrida. Dio un paso al frente, y la llamada del verdor y de la vida agreste en su interior aumentó. Sus brazos se volvieron más firmes, desprovistos de una debilidad que hasta entonces ni siquiera había percibido que estuviese allí.

Cerró los ojos. Intentó alcanzar… y, por fin, gracias fueran dadas, pudo alcanzar el verdor, que a su vez llegó hasta ella. Se impulsó para atravesar el verdor, por el sangam, los ríos cósmicos y las aguas inmortales que corrían por su sangre… y agarró la podredumbre. La congeló hasta inmovilizarla. Ya no crecería más.

Cuando volvió en sí, jadeaba, le costaba respirar. Sima la sostenía. Ambas estaban apoyadas en un árbol, aún solas. No debía de haber pasado mucho tiempo, pues.

—Te dije que necesitabas a alguien que te echase un ojo —dijo Sima con voz algo temblorosa.

Priya se las arregló para soltar una risa.

—Puede que tengas razón —admitió—. Vamos, más vale que regresemos.

Se irguieron y volvieron con los soldados. Los árboles que tenían a su espalda estaban más tranquilos. El suelo que las rodeaba casi había recuperado la vida y descansaba, reposado. El único olor que flotaba en el aire era el dulce aroma de la hierba fresca.

—¿Sabías que había podredumbre tan lejos de casa? —susurró Sima.

—No —susurró a su vez Priya. Aún sentía un zumbido y un cántico lejano en la sangre, preñado de la calidez del alivio. A fin de cuentas, no estaba rota.

Aun así, no sabía por qué había desaparecido su magia en un primer momento. Y eso la preocupaba.

Aquella noche, tumbada en una esterilla en el suelo junto a Sima, Priya trató de alcanzar a Bhumika una vez más.

Sintió como si aprendiera a caminar por un sendero conocido, pero con los ojos cerrados. Podía conseguirlo: sus pies conocían aquel terreno en concreto, las curvas y depresiones del camino. Sin embargo, hasta entonces siempre se había apoyado en sus ojos, y de pronto solo contaba con la piel.

Cerró los ojos, de verdad, no en sentido figurado, y dio una inspiración lenta y profunda. Se hundió en su propia piel con gesto experto, nacido de la práctica, y buscó el sangam. Si conseguía alcanzar a Bhumika, podría al menos decirle que se encontraba bien, tranquilizarla. Y también tranquilizarse a sí misma al saber que todo el mundo estaba bien en Ahiranya. Quizás así pudiera proseguir aquel viaje sin sentir miedo por lo que había dejado atrás.

Las aguas se abrieron a ella. Una oscuridad radiante. Olas que fluían a su alrededor, estrellas que caían del cielo y se arremolinaban a sus pies.

—Priya. —Bhumika se arrodillaba en las aguas. Tres ríos fluían a su alrededor. Sonreía, pero era una sonrisa fija, nivelada, que se le antojó extraña en aquella sombra que tenía por rostro—. Por fin has llegado.

—¿Te había preocupado? Por supuesto que sí. Lo siento. No podía alcanzarte y… —Se encogió de hombros, embargada por el alivio—. Para serte sincera, Bhumika, no sé cuándo podré regresar aquí, de modo que déjame contarte todo lo que pueda.

Le habló del viaje, de la podredumbre, del miedo en los ojos de Yogesh, de sus piedras de oración, de sus hombres siempre vigilantes. La extrañeza de sentirse lejana y desconectada del poder que había poseído en Ahiranya. Bhumika escuchó sin pronunciar palabra, inmóvil, fija.

—¿Por qué sigues sonriendo? —preguntó Priya al cabo—. ¿Acaso te alegras de que me haya ido? ¿No estabas preocupada? Voy a empezar a sentirme insultada.

—Es que me alegro de verte —respondió Bhumika—. Ha pasado demasiado tiempo. Estaba preocupada.

—¿Va todo bien en Hiranaprastha? —preguntó Priya—. ¿Todo bien con Padma… y con Rukh?

Bhumika inclinó la cabeza.

—Todos están bien —respondió—. Todo está como debe estar.

Bhumika alargó la mano y tocó el rostro de Priya, una sombra que cayó sobre su mejilla.

—Regresa —dijo Bhumika—. Volveremos a vernos pronto.

—Quizá no —repuso Priya en tono apremiante—. ¿Es que no lo entiendes, Bhumika? Puede… puede que no logre alcanzarte en cualquier momento. Si mandas un mensajero, quizá tarde semanas. Pero si hay algo importante, lo enviarás, ¿verdad? ¿Enviarás un mensajero si no puedes llegar hasta mí aquí?

La sombra de la boca de Bhumika… La forma de sus dientes…

—Por supuesto —dijo Bhumika—. Te encontraré cuando te necesite. Te lo prometo. No te preocupes, no malgastes fuerzas en llamarme en el sangam. Céntrate en lo que te aguarda en el camino.

—Pero…

—Haz lo que te digo, Priya —zanjó Bhumika. Hablaba con voz amable, pero sus palabras eran una orden—. Y ahora, vete.

Priya regresó a su cuerpo. Contempló la oscuridad con la respiración alterada. Tenía una sensación extraña, inestable, como si algo no fuese bien, como si algo extraño se aferrase a los confines de su conciencia.

Y al cabo se quedó dormida.

A la mañana siguiente, desayunó y se subió al caballo. Para entonces, aquella sensación extraña se había desvanecido como si solo hubiera sido un mal sueño.

Los estandartes del campamento del ejército aparecieron en el horizonte. Todos brillaban con el color blanco y dorado del imperio parijatdvipano, y resplandecían a la luz del ocaso.

A pesar del hecho de que habían tardado semanas en llegar, Yogesh insistió en detenerse y acampar para pasar la noche.

—Yo creo que deberíamos proseguir —dijo Priya, en un intento de imitar la autoridad carente de esfuerzo de Bhumika. No pareció salirle muy bien: los hombres no le hicieron caso y empezaron a montar el campamento—. Casi hemos llegado. La emperatriz nos espera.

—Será mejor que hagamos una pausa aquí —propuso Yogesh con una incomodidad exquisita, mirando a cualquier parte menos directamente a ella—. La noche casi ha caído, mayor.

—Razón de más para llegar al campamento de la emperatriz —replicó Priya.

—No, no —repuso Yogesh mientras se retorcía las manos—. Así tendrás tiempo para prepararte, mayor. Pareces… algo desarreglada.

—La verdad es que hueles un poco —murmuró Sima cuando estuvieron a solas.

—¡Y tú también! —se quejó Priya.

—Pero yo no soy la representante de Ahiranya —señaló ella—. Tú sí. Yo solo soy una criada.

—Podría decir que eres mi guardaespaldas —dijo Priya.

Hubo un silencio incrédulo por parte de Sima.

—Si me saliese bien imitar a la mayor Bhumika, ahora mismo arquearía la ceja. Lo sabes, ¿verdad? —dijo Sima—. Te juzgaría con la mirada, eso haría.

—Bueno, en todo caso, no eres solo una criada. Y desde luego no eres mi criada. ¿No se trata de eso? Por eso me acompañas. Tú también eres representante de Ahiranya. —Priya se encogió de hombros—. Quizá con eso baste.

—Sabes que los nobles no lo verán así —objetó Sima—. Necesitan ponerle nombre a todo. Les gusta que todas las cosas y personas ocupen su lugar.

Por supuesto, Sima tenía razón.

—Consejera —dijo Priya, tras un latido—. Serás mi consejera.

—Consejera —repitió Sima. Sonaba reticente.

—Para los parijatdvipanos será algo más que amiga que me ayuda a matar soldados parijatis.

—Está bien —dijo Sima—. Pues consejera habrá de ser. Y ahora, Pri, ve a lavarte y deja a tu consejera en paz.

Priya acabó de bañarse, con un paño y un cubo colocados detrás de una sábana puesta de cualquier manera, y Sima montando guardia. Oyó unos pasos apresurados.

—Priya —llamó Nitin, y se corrigió enseguida—. Mayor Priya. Tienes que salir. Está aquí. La emperatriz está aquí.

El corazón le dio un extraño vuelco. Desde el otro lado de la sábana, Sima se giró y la miró con ojos desorbitados.

—Saldré en un momento —dijo Priya.

Tenía el sari un poco mojado. La piel le resplandecía levemente a causa del agua. Salió y se puso un chal sobre los hombros para ocultar la peor parte de la estampa que presentaba. Un carruaje se detuvo ante la tienda. Varios soldados desmontaron.

Los soldados se echaron a un lado. Se abrió una sombrilla ribeteada con cuentas de plata que brillaron al tiempo que el armatoste ensombrecía a la figura que bajó del carruaje para protegerla de la luz menguante del sol.

Malini.

No estaba tan delgada como antes. Y el pelo, que siempre llevaba anudado y rizado en la época en que Priya la había conocido, estaba trenzado con esmero y recogido en un moño en la parte superior de la cabeza. Sin embargo, el rostro era el mismo: los mismos ojos grises oscuros, casi negros. Las severas cejas. La plenitud de aquellos labios que casi, pero no del todo, esbozaban una sonrisa.

—Emperatriz —murmuró Yogesh, e hizo una pronunciada reverencia. Sus hombres lo imitaron.

Los hombres de Jeevan, que rodeaban a Priya, vacilaron. Sin embargo, en cuanto Priya hizo una reverencia, ellos la imitaron.

Priya alzó la cabeza. Malini la contemplaba.

En su día, aquella expresión le habría resultado indescifrable, una máscara vacía, toda perfección e inmovilidad. Sin embargo, había llegado a conocer el rostro de Malini. Había llegado a contemplar cada uno de los aleteos de aquellos párpados, cada aliento que salía de aquellos labios. Había aprendido sus movimientos como si de un lenguaje se tratase.

Bajo la sombrilla, los ojos oscuros de Malini absorbían cada detalle de la forma de Priya: la piel húmeda; el pliegue del sari en la cintura; el pelo suelto, echado sobre un hombro. Su rostro. Malini no miraba a nada ni a nadie más. Solo a Priya, con los labios algo separados y los ojos más abiertos de lo normal.

Malini también la había echado de menos.

—Mayor Priya —dijo Malini—. He venido a hablar contigo. Si pudiéramos contar con algo de intimidad…

—Por supuesto, emperatriz.

Priya les hizo un gesto con la cabeza a los hombres y a Sima, quienes a su vez repitieron el gesto y se alejaron. Yogesh negó con la cabeza y murmuró algo.

—No habrá necesidad de dejar constancia formal de esta conversación —replicó Malini.

—Emperatriz —protestó Yogesh.

Malini hizo el más leve gesto con la cabeza. Yogesh tragó saliva, hizo una reverencia y se alejó junto con los demás hombres.

Priya miró a Malini. No hizo más que mirarla. El carruaje a su espalda estaba bañado en oro y plata. Ella llevaba flores en el pelo, joyas y marfil tallados para parecer flores. Tierra y hueso.

—Siento presentarme de forma tan repentina, sin avisar —se disculpó Malini al cabo de un instante—. De haber dado aviso, mis cortesanas me habrían seguido. Y quería…

Malini dejó las palabras morir en el aire, pero Priya lo entendió.

—Nos siguen mirando —dijo con voz queda.

—Lo sé —dijo Malini—. Pero un mínimo de intimidad es mejor que nada.

Malini, quiso decir Priya. Quiso darle forma a aquel nombre con la boca. Dio un paso al frente. Apenas un paso. Pero Malini negó con la cabeza con gesto sutil, y Priya no avanzó más.

—Quería que lo vieras —murmuró Malini—. Antes de presentarme ante ti con todos mis hombres. Quería que vieras lo que soy ahora.

Priya fue capaz de dar un aliento.

—La verdad es que pareces una emperatriz.

—Y tú… tú pareces una mayor de Ahiranya —dijo Malini.

Priya no pudo evitar echarse a reír. Casi sin sonido, casi sin aliento, como si el sonido no quisiese salir de ella.

—Estoy hecha un desastre —dijo.

—No. Pareces…

—¿Qué?

—Más viva de lo que recuerdo —respondió Malini en voz baja—. No creía que fuese posible. Pero aquí estamos, Priya. ¿Te encuentras bien? ¿Eres feliz?

Me hace feliz verte, estuvo a punto de decir Priya. Pero no era cierto. Ver a Malini la hacía sentir como si tuviese algo frágil en el pecho. Algo que podría marchitarse o florecer con solo una palabra, con apenas un roce.

—Pues… sí. ¿Y tú? —Malini sonrió como respuesta. Labios apretados—. Así que no.

—Sí, lo soy. Pero, Priya… —Una vacilación—. A ojos de mis hombres, Ahiranya aún no es libre. Ahiranya sigue siendo súbdita mía. No serás… bien recibida.

Aquella fragilidad que sentía en el pecho se astilló, apenas un poco. Las palabras de Malini le recordaron que había mucho más en juego que los dulces sentimientos que albergase hacia Malini, que los de Malini hacia ella. Entre ellas se abría un abismo compuesto de políticas, guerra e historia.

—Has sido tú quien me ha mandado llamar —señaló Priya.

—Así es —dijo Malini—. Te he mandado llamar porque me encuentro en una posición inestable. Porque necesito a alguien en quien confiar. Y porque… —Se detuvo y luego dijo con cuidado—: Y porque tú eres tú. Para mí.

Priya sintió una punzada. Ah, Malini.

—Pero vas a tener que confiar en mí, Priya —prosiguió Malini—. Tendrás que hacer lo que te diga que hagas, y tendrás que confiar en que no quiero perjudicar los intereses de tu pueblo. Que, cuando todo esto acabe, tendréis lo que os he prometido. Y que quiero darte… lo que te pertenece por derecho.

Hubo un leve temblor en sus palabras, como si se hubiese tropezado, antes de concluir:

—¿Podrás obedecerme?

¿Qué era lo que pertenecía a Priya por derecho?

¿Me perteneces tú por derecho? ¿Puedo quedarme contigo?

—¿Les pides obediencia a todos los reyes que te sirven?

—No de forma tan directa —dijo Malini—. Con ellos tengo que caer en jueguecitos y sutilezas necesarias. Firmo pactos, negocio con ellos. Los halago y reparto poder, tal y como se requiere. Pero tú no eres ninguno de ellos. Por eso te lo pregunto.

—¿Me creerás si te digo que sí? —preguntó Priya.

—Ya has depositado antes tu vida en mis manos —dijo Malini a media voz—. Los pactos que hemos hecho entre las dos siempre se han cumplido. Volveré a confiar en ti, como siempre he hecho, como siempre haré.

—No digas esas cosas —dijo Priya con voz más diminuta de lo que habría querido.

Malini dio el silencio por respuesta. Presentaba una estampa imponente, elegante e intocable, vestida con aquel sari verde, la corona de flores y unos ojos que atravesaban el corazón de Priya.

No tenía que ser así, pensó Priya. Tuvo el absurdo impulso de alargar la mano y desenrollar los cabellos de Malini, de recorrerle las cejas y la boca con la punta de los dedos. De sentir el tacto de su piel, de tocarla. Quizás así Malini se volvería real. Quizás así volvieran a quedar entrelazadas la una a la otra.

—Ojalá… —empezó a decir Malini.

Y luego se reprimió, casi visiblemente. Su cuerpo se meció apenas un poco. Un aleteo en sus párpados. Como si ella también sintiese la necesidad de acercarse a ella. La necesidad de tocarla. La necesidad de decir Estás aquí, estás aquí y yo también, por fin.

Priya tragó saliva y se recompuso. Echó los hombros atrás y se enderezó, estabilizando los pies en el suelo. Si Malini era capaz de llevar una máscara, ella también lo sería.

—Emperatriz —dijo. Más alto y claro, para los ojos y oídos de los hombres que las rodeaban—. Ahiranya te es leal. Nada de eso ha cambiado.

Malini también se enderezó. Hizo una inclinación de cabeza.

—Me alegro, mayor Priya —dijo—. Me alegro mucho.

Priya se esforzó tanto como Sima por darse a sí misma un aspecto presentable. Un salwar kameez de estilo alorano que era más adecuado para viajar a caballo, con el chunni pulcramente anudado en la cintura. Priya llevaba el pelo recogido en una larga trenza que Sima había compuesto a toda prisa con una paranda con borlas. Al final, Priya se sentía más o menos presentable. Tendría que bastar.

Fueron a reunirse con el ejército.

Al entrar en el campamento propiamente dicho, Priya intentó no sentirse abrumada ante el tamaño de la escena: una multitud de soldados apiñados se paseaba en brillante armadura. El gran bastión-laberinto de Saketa se alzaba a lo lejos sobre todos ellos, austero, construido con piedras oscuras. Las tiendas endoseladas, los elefantes, las armas.

Los nobles de alta cuna esperaban. Sus ojos fríos y alerta. El modo en que miraban a Priya, que avanzó a caballo y desmontó. Aterrizó en el suelo y la trenza le dio un latigazo.

Que me miren. Era una mayor del templo. Tenía más poder en los huesos que cualquiera de ellos en sus títulos.

Priya avanzó. A la espera, bajo un dosel de oro, sobre una tarima que saltaba a la vista que hacía las veces de trono, se sentaba Malini. La emperatriz Malini en toda su gloria, con las piernas cruzadas y las manos en las rodillas. La suavidad había desaparecido de su semblante. Lo que quedaba era duro y hermoso, tan amargamente afilado como una hoja.

Quería que lo vieras.

Malini le había enseñado un poco de aquella máscara: los filos que convertían a una mujer en emperatriz. Y allí, en aquel momento, estaba el resto.

Yogesh fue el primero en dar un paso al frente. Con voz clara anunció a Priya, mayor del templo de Ahiranya.

—Adelántate —declaró otro oficial, y repitió las palabras de Yogesh tanto en dvipano como en el lenguaje común zabano—, y presenta tus respetos.

Eres la representante de Ahiranya, se dijo Priya a sí misma. Piensa en lo que haría Bhumika e intenta hacerlo tú. No lo eches a perder.

Dio un paso al frente. Hizo una pronunciada reverencia. Más incluso que la última vez. Soy sirviente de Parijatdvipa, decía cada centímetro de su cuerpo. Soy leal. Estoy aquí por ti, y te obedeceré.

—Bienvenida, mayor —dijo Malini—. Te doy la bienvenida a Saketa.

Con la luz del sol a su espalda, Malini parecía una extraña.

Y así, supuso Priya, era como tenía que transcurrir todo.

—Emperatriz —dijo—. Es un honor.

Capítulo Dieciocho
MALINI

—Basta —dijo Malini—. No hay necesidad ni tiempo de discutir el tema, Mahesh.

—Emperatriz —dijo con modos ásperos, desaprobadores, mientras Swati les servía el desayuno: dosas finas y crujientes con chutneys de vibrantes tonos verde y naranja, todo ello acompañado de un té dolorosamente caliente. En cuanto lo sirvió, se apresuró a dejarlos—. Hay razones de sobra para discutirlo. Los nobles de alta cuna empiezan a hablar entre ellos y si no actúas…

—Discute conmigo la distribución de suministros y armas —interrumpió Malini—. Dime qué has averiguado del bastión tras reconocer el terreno. Pero esto…, de esto no hay necesidad. Soy yo quien la ha mandado llamar. Tiene valor para mí y para nuestro asedio. Con eso debería bastar.

—Lo que me preocupa no es el valor de una mujer en la guerra —dijo Mahesh—, sino el lugar que ocupará Ahiranya en esta campaña y en tu imperio. Reconocemos que has firmado la paz con las nuevas líderes de Ahiranya. Pero no hay hombre en Parijatdvipa que no vea a los ahiranyis con escepticismo. Mis hombres dicen que son brujos. Monstruos. No hay un solo señor que vaya a reconocer a esa mujer como una igual. Su sangre, la historia de su país, la magia que emplea…

Dejó escapar el aire y negó con la cabeza.

—Estás navegando por aguas peligrosas —advirtió Mahesh, como si no lo hubiese hecho ya antes—. Hay hombres que dirán que te están utilizando.

Y eso que Malini se había reunido con Priya a solas. Se había reunido con ella sin nobles que las mirasen, sin que nadie juzgase lo que pasaba entre ellas, sin nadie que midiese quién ostentaba el auténtico poder: la bruja ahiranyi o la emperatriz parijatdvipana sin trono.

—Los ahiranyis fueron vitales para mi huida de la prisión que mi hermano Chandra había dispuesto para mí —dijo Malini—. Pero eso no los convierte en mis dueños.

—No pretendía decir lo contrario —dijo Mahesh con tono ofendido.

Claro que lo pretendías, pensó Malini.

Por más que le irritaran sus palabras, Mahesh se equivocaba. La presencia de Priya había resonado por todo el campamento y dejado cuchicheos asqueados a su paso. En Parijatdvipa jamás se confiaría en una ahiranyi. El pasado tenía un peso considerable. Malini lo había sabido, incluso cuando escribió aquella carta a Bhumika y a Priya, incluso cuando se la puso en las manos a Yogesh.

Pero había riesgos que valía la pena correr.

Malini le dio un sorbo al té y paseó la vista por la estancia. Swati deambulaba por el fondo, a la espera, obediente. Había cuatro oficiales militares sentados algo apartados, escribiendo. El rasgueo de la tinta sobre el papel era un susurro en el aire. Los oficiales dejaban registro de la reunión y preparaban respuestas para las preguntas más imperiosas sobre distribución de suministros y armas, según se necesitasen. Deepa, sentada junto a los cuatro, inspeccionaba sus papeles con un leve fruncimiento de ceño. Había venido con su padre, con la cabeza agachada, intentando pasar desapercibida ante la rabia de Mahesh.

Sin embargo, Malini daba gracias por aquella ira. Le daba una oportunidad.

—Siguiendo tu consejo, me aseguraré de que la mayor Priya demuestre su lealtad a Parijatdvipa y a mi gobierno —dijo Malini—. Dado que está claro que no ha sido suficiente que se postrase a mis pies delante de todos.

—Todo el mundo se postra a tus pies, emperatriz.

—Pues sí —convino Malini—. Pero nunca antes se había postrado ningún mayor de los ahiranyis en reverencia ante las Madres de las llamas.

Hubo un latido de silencio. Mahesh le lanzó una mirada aguda.

—Ah…, emperatriz. Si me permites que sea franco, ningún templo de las Madres de las llamas permitirá que un sacerdote ahiranyi cruce sus puertas —dijo uno de los oficiales en tono tentativo, con la vista gacha. Parecía incómodo y claramente tuvo que obligarse a sí mismo a continuar—. Porque… eh… no sería posible… que la mayor afirmase su lealtad a Parijatdvipa en un templo.

—¿Acaso consideras que los templos a la Madre sin rostro no son templos verdaderos? —preguntó Malini con una ceja alzada.

—Lo son… —El oficial dejó morir la voz y, al cabo, dijo en tono impotente—. Por supuesto, se hará lo que diga la emperatriz.

—Hay un templo a la Madre sin rostro en las tierras del príncipe inferior Kunal, ¿cierto?

Otro susurro de papeles.

—Sí, emperatriz.

—Pues iremos allí.

—Ese templo…, no es…

—No es ideal —convino Malini—. No es del todo puro. Pero complacerá a los soldados saketanos.

El Señor Mahesh no dijo nada.

—Creo que con esto bastará, Mahesh —dijo Malini.

—No, emperatriz, no bastará —repuso Mahesh con tono lúgubre—. Pero si insistes en pasar a otros asuntos, que así sea.

El carruaje que habían preparado para el viaje de Malini hasta el templo era enorme. Lo arrastraban dos caballos rápidos y tenía suficiente espacio en el interior cubierto tanto para Lata como para Priya. Sin embargo, Lata no tardó en decantarse por viajar con Sima, con lo cual Priya y Malini se quedaron solas. Rati, Raziya y Deepa se quedaron en el campamento.

Ambas tomaron asiento. Priya volvía el rostro ligeramente y apretaba las manos sobre el regazo. Pretendía componer una estampa respetuosa, pero a Malini le daban ganas de agarrar su rostro entre las manos. Girarle la cabeza. Mírame.

Qué estupidez.

Malini esperó hasta que se pusieron en movimiento. El carruaje se estremeció. Los nobles de alta cuna y soldados que las acompañaban emitían un traqueteo de ruedas y cascos al otro lado de la tela y marfil tallado de las paredes del carruaje.

—Te he echado de menos —murmuró Malini. Fue como dejar descansar por fin un músculo exhausto. Había pasado tanto tiempo controlándose que decir por fin algo sincero resultó un completo alivio—. Te he echado mucho de menos, Priya. Estoy muy contenta de que hayas venido.

—Te dije que acudiría si me lo pedías —respondió Priya de inmediato.

Aún tenía la cabeza inclinada, pero se giró un poco al oír la voz de Malini. Malini recorrió con la vista el contorno de la mandíbula de Priya, siguió la dirección en la que apuntaban sus ojos y comprobó que Priya la miraba a ella; miraba el lugar donde las ropas de ambas casi se tocaban, en que las piernas se acercaban la una a la otra. Un leve movimiento y sus rodillas se apretarían juntas. ¿Notaría templada la piel de Priya, a través de las telas que las separaban?

—Y me alegro de que me hayas llamado —prosiguió—, aunque también…

Se detuvo, y en lugar de seguir con el hilo de sus pensamientos, dijo:

—Me guardé tu carta. La primera. ¿De verdad has leído los Mantras de corteza de abedul por mí?

—Por ti y por mí —susurró Malini—. Sabes que me gusta el conocimiento.

—Sí que lo sé.

—Priya —Malini se inclinó hacia adelante. Las telas se mezclaron y las rodillas se rozaron—. ¿Por qué no me miras?

Un latido de silencio desprovisto de aliento. Malini vio que la boca de Priya se curvaba en una sonrisa.

—Porque quiero besarte —dijo Priya con la voz algo ronca—. Y sé que no puedo. Y menos ahora, con…

Hizo un gesto hacia la cortina para recordarle a Malini que todos los señores de alta cuna estaban al otro lado.

—Probablemente sí que puedas, si lo haces rápido —la chinchó Malini.

Priya alzó por fin la cabeza. Allí estaban esos ojos brillantes, esas pestañas doradas que los hacían brillar aún más, esa nariz torcida y esa sonrisa ligera que se ensanchaba. Esa piel que, en su día, Malini sintió en sus propias manos, cálida y sedosa.

—¿Es una broma? —Priya sonaba encantada—. ¿Está bromeando conmigo la emperatriz de Parijatdvipa?

—Me gustaría pensar que lo que hago es coquetear contigo —respondió Malini, que sintió que su propio corazón se ablandaba ante la respuesta—. O quizá te estoy retando. Pero puedes considerarlo una broma si quieres.

La sonrisa se desvaneció de los labios de Priya. Sin embargo, aún tenía los ojos brillantes, lo bastante fieros como para que a Malini se le cortase la respiración.

—No creo que te vayas a contentar con un breve beso por mi parte —susurró Priya—. Ni yo tampoco.

—Quizá deberíamos mirar cada una a un lado —murmuró Malini, y Priya se volvió a reír.

—Quizá —convino. Giró la cabeza hacia un extremo del palanquín, aunque siguió con la mirada clavada en Malini. Una mirada firme y suave, muy suave.

Me gustaría besarte, pensó Malini. Le dolía la garganta. Te besaría una y otra vez. Pero no es eso lo que necesito de ti. No es esa la rendición que necesito de ti. Hoy no.

Claramente, el templo se había preparado para recibirlas a pesar de la poca antelación con la que habían avisado. Había lámparas de aceite dispuestas en los escalones de la entrada formando grandes espirales de luz. Las columnas estaban festoneadas de guirnaldas de tidestromias. Las abejas zumbaban alrededor, mantenidas a raya gracias a nubes de incienso que ascendían de varitas encendidas colocadas en huecos entre columnas.

Las esperaba un pequeño comité de bienvenida formado por sacerdotes que se inclinaron cuando Malini asomó del palanquín. Tras ella oyó el repiqueteo de los cascos y relinchos de caballos, así como el rasposo sonido de las ruedas del carruaje al girar. Apretó los dientes. Quizá, cuando volviese al campamento, debería decirles a sus oficiales que dedicasen parte de sus fondos a adquirir aceite para esas ruedas. Estaba claro que no las cuidaban como era debido.

No esperó a que salieran Priya, Lata ni Sima. Sabía que cualquiera de sus señores aprovecharía la oportunidad para saludar oficialmente a los sacerdotes por sí mismo si se lo permitía. Así pues, avanzó y se sacó las babuchas doradas de los pies, sujetó el borde del sari con dos dedos y subió las escaleras del templo. Los sacerdotes se apresuraron a hacer una reverencia. Uno de ellos, algo más joven que el resto, sudaba visiblemente.

Malini se detuvo ante este último.

—He de hablar con el sacerdote a cargo —dijo Malini. Oyó pasos tras ella. Tres pares de pasos, demasiado ligeros como para pertenecer a hombres armados. Las sombras de Priya, Sima y Lata se mezclaron con la suya sobre los escalones de mármol. Malini añadió—: Cuando hayamos entregado nuestras ofrendas, dile que su emperatriz solicita una reunión privada.

—S-sí, emperatriz. —El joven sacerdote hizo una reverencia atropellada y las dejó.

El resto las acompañó hasta el templo, directamente a la nave principal.

Malini sintió el frío del mármol en los pies. Los sacerdotes permanecieron de pie o arrodillados en los extremos de la estancia. No se oía ningún sonido aparte del chisporroteo de las antorchas. Lata se acercó a otro sacerdote y le habló en voz baja. Sin duda discutían la cantidad de dinero que Malini había llevado como muestra de devoción al templo.

Avanzó, y Priya fue con ella. Malini rozó el brazo de Priya con el suyo propio y sintió la más leve caricia contra aquella piel cálida. Sintió que Priya giraba la cabeza, y percibió su suave aliento en la mejilla.

—Tienes que hacer una reverencia —murmuró Malini—. Nada más. Te lo prometo, Priya.

—Espero que entiendas las pocas ganas que tengo de hacer esto —susurró Priya como respuesta. Su cuerpo estaba tenso como la cuerda de un arco. Era evidente que se encontraba fuera de su elemento en un templo dedicado a las Madres; rodeada por doquier por las fuerzas que habían aniquilado la gloria de su propia nación.

Malini no pudo responder. Los señores habían entrado tras ellas y ya no podía arriesgarse a que la oyesen. En cambio, reprimió sus propios sentimientos en el pecho y se acercó unos pasos más hacia el altar. Tenía la mirada fija en la estatua de la Madre sin rostro, vestida con un elegante lengha compuesto de vivas llamas y un velo de humo que se arremolinaba sobre su rostro vacío.

Aquella era una historia que su profesor le había contado hacía muchos, muchos años. Los pobres fieles que no podían permitirse ídolos de todas las Madres solían tener al menos una única efigie bastante tosca en sus casas. Una mujer sin rostro, envuelta en humo, que supuestamente representaba a todas las Madres a la vez. En las generaciones sucesivas, los plebeyos saketanos habían empezado a adorar a todas las Madres en una: la Madre sin rostro, que era a la vez todas y ninguna, una figura que representaba a todas las Madres de las llamas que habían sido o serían.

El sumo sacerdote del templo se acercó. Llevaba una marca de ceniza en la frente y la barbilla, y cargaba con flores sobre una baqueteada bandeja de cobre. Tenías las muñecas tatuadas con nombres que se unían en remolinos y nudos.

—Emperatriz —dijo, bajando la vista—. Es un honor.

—El honor es mío —dijo Malini, aceptando las flores y el fino hilo ensartado en una aguja que descansaba junto a ellas—. Cualquier oportunidad de venerar a las Madres es de agradecer.

Ensartó la aguja en la primera flor y los sacerdotes comenzaron a rezar. Malini empezó a confeccionar una guirnalda. El aroma a rosas y caléndulas le impregnó los dedos.

Priya se acercó.

Hubo un instante, una pausa como el breve silencio antes de una tormenta a punto de estallar. Entonces Priya se postró ante las Madres. Delante de los hombres leales a Malini. Priya mantuvo la posición durante dos latidos. Tres. Cuatro.

Bien.

Luego volvió a ponerse en pie y se preparó, a instancias de lo que el sacerdote le susurró al oído, según vio Malini, para postrarse ante ella. Un gesto de obediencia a Parijatdvipa.

Malini se giró hacia Priya. Sin vacilación, sin pensárselo, agarró a Priya del brazo antes de que esta se postrase a sus pies. La guirnalda quedó aplastada entre las dos, magullada y aún despidiendo un fragante aroma.

—Son las Madres quienes han de ser veneradas —dijo Malini—. Aquí, dentro de este templo, su adoración supera todo lo demás.

Esperaba que las palabras resultasen bonitas y lo suficientemente políticas para disimular lo instintivo de su reacción, el deseo de decirle a Priya: No, no pienso humillarte, así no.

Priya asintió sin bajar la vista. Quizá lo había entendido. Quizá.

—Emperatriz —murmuró el sacerdote principal del templo—. ¿Me harías el honor de hablar conmigo a solas?

Los señores se crisparon un poco, pero no demasiado. Malini inclinó la cabeza. Se giró e hizo una reverencia ante el altar, y depositó la guirnalda ya terminada a los pies de las Madres. Luego volvió a enderezarse. Lata la siguió, siempre silenciosa.

El sacerdote principal guio a Malini y a Lata hasta un despacho, una estancia con altas ventanas y antiguos manuscritos encuadernados en seda y hojas de palma, dispuestos en anaqueles de piedra. La estancia estaba tranquila y vacía, lo bastante alejada de la nave principal como para que Malini no oyese más que retazos leves de voces.

El sacerdote la contemplaba con aire precavido. Antes de que empezase con los acostumbrados gestos de educación, como ofrecerle té o sorbete, que alargarían aquello hasta hacerlo interminable, Malini se sentó sobre los almohadones dispuestos en el suelo. Lata se situó de pie junto a la puerta, las manos juntas sobre el regazo. Lata no bloqueaba la puerta, por supuesto que no. Pero era una medida disuasoria, un mensaje para el sacerdote: la emperatriz quiere que te quedes aquí.

A juzgar por el silencio y la inmovilidad del sacerdote, Malini estuvo segura de haberlo comprendido todo. Esperó a que tomase asiento, cosa que no tardó en hacer.

—Estoy segura de que habrás oído que el gran príncipe se ha aliado con mi hermano en Harsinghar —comenzó Malini sin más preámbulos—. Que los soldados de Harsinghar han traído lo que parece ser un fuego mágico bendecido por las Madres y que lo han desatado sobre mis hombres. Uno de ellos, un sacerdote parijati, lo lanzó directamente sobre mí.

Una pausa. No hubo reacción alguna por parte del sacerdote. Ni un asentimiento, ni una negación con la cabeza. Se limitó a contemplarla con ojos bien abiertos, sin parpadear, como si contemplase un milagro que pudiese desvanecerse al instante. Malini prosiguió:

—Podría haber muerto cuando cayeron los fuegos, pero me salvó un hombre. Otro sacerdote. Un sacerdote de la Madre sin rostro. Uno de tus sacerdotes.

Una vez más, silencio.

—Deberías decir algo —dijo Malini—. No pienso irme hasta que hayamos sido sinceros el uno con la otra.

La mirada del hombre flaqueó.

—¿Cómo sabes que era uno de mis sacerdotes? —preguntó al cabo.

—Llevaba el pelo como un sacerdote —respondió Malini—. Tenía una marca de ceniza. Pero no era parijati, y, además, llevaba tatuados en las muñecas los muchos nombres de las Madres. Al igual que tú.

—Examinaste el cadáver. —La voz del sacerdote era indescifrable.

—Con todo respeto, sí —replicó Malini—. Te lo devolveré si así lo deseas. Si no, lo incineraremos.

—No queríamos que ese hombre muriese —dijo el sacerdote, demorándose en cada palabra—, sino que te pasase discretamente un mensaje.

Una pausa cautelosa.

—Es difícil acercarse a ti con sutileza, emperatriz.

No habría sido tan difícil si hubieseis mandado a una criada, a una mujer. Pero estaba claro que ni se les había ocurrido.

—Bueno, pues ahora estoy aquí, delante de ti. Dispuesta a escuchar. ¿Cuál es ese mensaje que tienes para mí? —El sacerdote tragó saliva con una pausa y Malini abarcó la estancia con un gesto. Todo estaba vacío, la única que los contemplaba era Lata. Las antorchas tremolaban—. No tendrás una oportunidad mejor.

Volvió a tragar saliva. Y otra vez.

—El emperador Chandra quiere acabar con tu vida —dijo el sacerdote. Medía cada palabra con sumo cuidado—. No es ningún secreto.

Malini asintió.

—Tal y como has aprendido, como has visto, toda vida posee gran valor. Y tú perteneces al linaje de Divyanshi.

Malini aguardó.

El sacerdote volvió a tragar saliva y Malini se inclinó a pensar que quizá sí que debió haber pedido que les sirvieran un refrigerio, aunque solo fuese para poner fin a aquel tic. Bajo la luz del despacho, por más tenue que fuera, vio que el sacerdote tenía la piel empapada de sudor, un sudor que también volvía pringosa la marca de ceniza en su frente.

—Mi templo es pequeño, emperatriz. No somos muy relevantes. —Y no queremos serlo, implicaba aquel tono de voz—. Somos sacerdotes de proximidad, ¿comprendes?

—Tú mensaje proviene de otra persona —replicó ella en tono ecuánime. Él asintió—. Estáis cerca del asedio, pero no demasiado. Cerca, pero no servís a ningún señor.

Otro asentimiento, con lo que Malini concluyó:

—En ese caso, tu mensaje ha de venir de algún sacerdote de bastante poder.

—Hay alguien que querría establecer una alianza contigo, emperatriz. Si así lo deseas.

—¿Quién?

El sacerdote negó con la cabeza.

—Según tenía entendido —dijo Malini—, Chandra cuenta con el apoyo del sacerdocio al completo. Os ha dado un estatus superior al de los reyes y príncipes de Parijatdvipa. Ese amigo tan poderoso tuyo comprenderá que yo no puedo hacer lo mismo cuando llegue al trono. Y, sin embargo, un sacerdote ha muerto por mí. Ayúdame a entender por qué.

—Los sacerdotes de las Madres no están del todo cohesionados. Y tampoco compartimos una doctrina común sobre lo que está bien y lo que está mal. Lo que sí compartimos es el deseo de hacer el bien. De recorrer una senda recta. Hay quien piensa que el emperador Chandra…, tu hermano…, representa el camino recto. Y otros que te han visto, emperatriz, y depositan sus esperanzas en ti.

Hermosas palabras, si bien Malini no estaba segura de poder creer que nadie del sacerdocio estuviese dispuesto a rechazar el poder que les había otorgado Chandra. Así pues, esperó, para que el sacerdote siguiese sudando y sintiendo el peso de sus ojos sobre él. Que aquellas palabras le pesasen en los pulmones, en los labios.

—No todos nosotros hemos ganado relevancia con el emperador Chandra —añadió el sacerdote.

Cierto. Pero no del todo. Tantos secretos, la sensación de que se trataba de un juego cuyo alcance no alcanzaba a comprender del todo, le dieron dentera.

—¿Cómo puedo confiar en ti como aliado si apenas compartes nada conmigo?

—Te salvamos la vida, emperatriz —dijo el sacerdote—. Uno de los nuestros se sacrificó para salvarte.

—Cosa que no pretendíais, como ya has dicho. ¿Se puede saber qué quiere de mí ese aliado tuyo? ¿Y qué puedo darle yo a cambio? ¿Me lo puedes decir, sacerdote?

—¿Y qué podrías tú…? Ah, tengo un regalo para ti, emperatriz. Un regalo de este aliado.

El sacerdote se puso en pie con brusquedad, dio media vuelta y se acercó a sus manuscritos. Detrás de los libros había escondida una cajita, pulida y tallada en ónice. Se arrodilló y se la tendió a Malini como si de una ofrenda se tratase.

Malini no la aceptó.

—Un sacerdote de las Madres estuvo a punto de destruirnos a mí y a mis hombres —le informó—. ¿Puedo confiar en este regalo, sacerdote? No estoy tan segura.

—No hay fuerza más justa y recta en Parijatdvipa que los sacerdotes de las Madres —dijo el hombre, pero no era eso lo que había preguntado Malini.

Sintió que una risa amarga asomaba a su garganta. Se recordó que el dios sin nombre la había profetizado, que había afirmado conocer las voces de las Madres de las llamas, que había declarado que la habían elegido para ocupar el trono imperial. Tenía que creer en su poder, mantener con mano firme todas aquellas mentiras.

No podía pensar en el día en que sus hermanas de corazón habían ardido. No podía pensar: Esa rectitud tuya podría matarme si bajo la guardia.

—Confío en vuestra rectitud —dijo en cambio—. Sé que sois leales a los ideales que bien podrían servirme o destruirme. Pero esto te aseguro, sacerdote: si esos ideales provocan la muerte de la última mujer del linaje de Divyanshi, supondrán una afrenta a la voluntad de las Madres y del dios sin nombre. Estoy segura de ello. Así pues, te lo vuelvo a preguntar, como hija imperial que tiene las manos de las Madres en el corazón: ¿puedo confiar en este regalo?

—No vas a morir aquí, emperatriz —dijo el sacerdote—. Tienes mi palabra.

Malini le hizo un gesto a Lata, que alargó la mano para recibir la caja en lugar de ella. El sacerdote se la tendió y se acomodó más en posición arrodillada.

—Si este regalo te complace… —dijo—. Si… si aceptas que nuestro aliado es benevolente, he de pedirte un gesto a cambio. Un favor. Si me prometes cumplirlo, de buena gana te diré dónde se encuentra. Un lugar en el que estará encantado de recibirte y hacer un pacto contigo, si así lo deseas.

Podría torturarte hasta sacarte esa misma información, pensó Malini sin la menor pasión. El sacerdote ya estaba atemorizado. Un poco de dolor, junto con la amenaza de bastante más, y se vendría abajo.

Pero eso no le granjearía un aliado, por desgracia.

—Dame la caja, Lata —dijo.

Lata le tendió la caja. Era sólida, y Malini vio que estaba hecha de madera oscura y piedra de ónice. La tapa tenía grabados remolinos y espirales que formaban una rosa negra. A juzgar por cómo la sostenía Lata, parecía ser pesada. Malini la sostuvo con firmeza, sin mostrar esfuerzo.

Malini tocó la tapa con los dedos. La abrió.

Había ceniza en el interior. Una capa densa y pesada de ceniza, polvo negro mezclado con cartílago blanco. Madera, carbón, hueso. Malini casi retrocedió, pero se contuvo.

—Lata.

—¿Sí, mi señora?

—Un cuchillo, por favor.

Lata sacó una pequeña daga que había guardado en un doblez del sari y se la tendió a Malini. Ella la aceptó y removió la ceniza con la punta, apartando la superficie como si de piel se tratase. Ah. Ahí estaba.

Bajo la ceniza había un capullo de fuego.

Lata ahogó una exclamación. Malini pensó en aquellos sacerdotes en los muros, en las flechas, en los sacerdotes que enarbolaban espadas desenvainadas. Tocó la llama con la hoja y vio que se estremecía, que se abría como una flor ante el sol.

Alzó la daga y la llama volvió a cerrarse. Se movía como auténtico fuego: imposible, retorcido, abriéndose y cerrándose como un puño. Casi como si quisiese alcanzarla.

Metió el puñal en la caja y cerró la tapa con brusquedad.

—¿Qué quiere tu aliado secreto a cambio? —le preguntó Malini al sacerdote.

—El sacerdote al que has apresado —dijo—. Libéralo.

Aquello la tomó por sorpresa.

—Intentó acabar con mi vida —protestó Malini—. Conspiró para asesinar a mis hombres.

—Actuó con arreglo a los dictados de su fe —replicó el sacerdote, si bien con tono amable—. Hay quien te denomina matasacerdotes.

Y lo añadió mientras le lanzaba una mirada cautelosa. ¿Era una advertencia? ¿Un consejo? ¿Una amenaza, acaso? Malini no estaba segura aún.

—Le quitaste la vida a los sacerdotes del dios sin nombre en Srugna. He oído las historias que cuentan sobre tu fuego. Fueron vidas ofrecidas de manera voluntaria —añadió, como si Malini hubiese dicho lo contrario—. Aun así, vidas sagradas que consumieron tus llamas, tus hombres, tu mano al liderarlos. Luchar contra los hombres que se han enfrentado a ti en la fortaleza de Saketa… eso implica una batalla honorable. Nadie te juzgará por ello. Pero matar a un sacerdote de las Madres que se te acercó de manera voluntaria y se arrodilló ante ti…, eso no se puede perdonar.

Malini se concedió un instante para respirar y valorar sus opciones.

Acto seguido asintió.

—Tu aliado debe de tener muy buenos espías para enterarse tan rápidamente de lo que pasa en un campo de batalla tan lejano —murmuró—. Está en Parijat, ¿verdad?

En lugar de replicar, el sacerdote regresó a los anaqueles. Sacó un bulto liado en un lienzo. Los abrió y sacó un mapa de Parijat.

Así pues, la respuesta es afirmativa.

—Deja que te muestre el camino —dijo—. No puedo darte su nombre, emperatriz. Aquí lo llamaremos el hijo sin rostro.

—¿Es sirviente de la Madre sin rostro, pues? ¿Como tú?

—Ah, emperatriz —murmuró el hombre con una inclinación de cabeza. Tenía el rostro grisáceo—. No es como yo. Eso te lo puedo asegurar.

Al volver al campamento, no le costó mucho despejar los recelos de los nobles. Como tampoco le costó llamar a Lata a su lado y mandar a buscar a Yogesh, a quien le dio una orden mientras atravesaba el campamento en dirección a su tienda, con las dobleces del sari aleteando a causa de la rapidez con la que caminaba.

—Quieres… liberarlo —dijo el oficial con voz tentativa.

Malini se limitó a asentir. No tenía por qué darle explicaciones. Ya habría mucha gente que se las exigiría más tarde. Era mejor ahorrar energía.

—Deja por escrito lo que haga falta en tus registros y cumple lo que te he ordenado —dijo Malini.

Yogesh guardó silencio por un momento, aún caminando a su lado.

—¿Hay algo que no entiendas? —preguntó Malini.

—Eh…, emperatriz. —Carraspeó—. ¿Debería quizá hablar… con el Señor Mahesh?

—No —respondió Malini—. No será necesario.

Malini esperó hasta estar de nuevo en su tienda para volver a abrir la caja.

Tenía un sable propio, forjado para ser menos pesado que el de un hombre, con una empuñadura más pequeña y ajustada a su fuerza, a sus manos. El metal era plata resplandeciente, y la vaina tenía incrustaciones de piedra lunar. Se lo había llevado Swati. Malini hundió la punta del sable en la ceniza y la revolvió.

La rosa de fuego se apartó de la daga y reptó por el filo del sable. Se agitó y resplandeció, temblando y retorciéndose al igual que las armas de los sacerdotes soldado que habían atacado a su ejército a las puertas de la fortaleza.

—Ten cuidado, señora —la previno Lata con voz tensa desde la otra punta de la tienda. No era que pretendiese huir, ni que lo desease siquiera. Pero el fuego que impregnaba la hoja de Malini la asustaba.

Y con razón. Malini contempló el fuego, que florecía y se marchitaba como flores en una enredadera de acero, y se preguntó de qué sería capaz. ¿Se volvería contra ella? ¿Saltaría sobre su carne, siguiendo su naturaleza destructiva, y la abrasaría hasta carbonizarla? Se imaginó, como siempre hacía en sus peores pesadillas, qué sentiría al quedar reducida a cenizas. Imaginó la tienda ardiendo… y con Lata en su interior.

Mantuvo firme la espada y aguardó. Aguardó.

Malini desplazó el fuego entre las dos hojas, sable y puñal, y vio cómo se retorcía entre las dos con zarcillos de llamas que más bien parecían dedos. Con cuidadosa paciencia contempló cómo disminuía y se volvía más débil. Y siguió aguardando.

Usó la daga para apartar un trozo de fuego del resto y vio cómo disminuía y se volvía más débil que el resto.

Así no funcionaba el verdadero fuego sagrado. Así no funcionaba el fuego de las Madres, al menos si había que creer lo que decía el Libro de las Madres.

Esperó tanto que el brazo le empezó a temblar. Entonces Lata salió de la tienda y les susurró algo a los guardias. Regresó con agua y comida, dispuesta a vigilar a Malini mientras esta contemplaba las llamas.

Malini aguardó… y vio que el fuego empezaba a morir. Se marchitó como si sus raíces hubiesen estado en las cenizas. El color desapareció y las llamas pasaron de doradas a azules, y luego a nada. Oscuridad.

Malini pensó en el Libro de las Madres, en la naturaleza del fuego de las Madres.

Ah, pensó, pues sí que es un regalo, al fin y al cabo.

El fuego de las Madres no se consumía. No se marchitaba. Era una fuerza destructiva inquebrantable que solo se apagó al morir los yaksa. Sin embargo, aquella llama había muerto ante sus ojos.

Chandra no estaba bendito. No había sido elegido. Malini tenía ante sí la prueba.

Sintió que una sonrisa asomaba a sus labios. Dejó que dominase todas sus facciones. Se permitió una risa cuando el fuego se apagó del todo.

—Mira, Lata —dijo a media voz—. Parece que, a fin de cuentas, las Madres sí que aman a su hija.

Capítulo Diecinueve
BHUMIKA

Los yaksas permitieron que Bhumika se postrase ante ellos. Vieron cómo le temblaban las manos y cómo se echaban a llorar los guardamáscaras. Padma los contempló con ojos grandes y las manitas apretadas tras las mangas de Bhumika. Así consiguió que volviese a incorporarse.

—Khalida —dijo con una voz ronca que no parecía salir de su garganta—. Llévate a Padma. Khalida.

Khalida por fin salió del trance en el que se había sumido. Tanteó y por fin tomó con cuidado a Padma en brazos. Bhumika se enderezó e hizo una reverencia, la profunda reverencia de pie que había visto hacer a los mayores del templo ante las efigies de los yaksas. Luego se irguió y dijo:

—Vuestra mayor suprema os da la bienvenida, yaksas. —Un susurro recorrió la multitud de fieles. Las palabras de Bhumika casi los sacudieron. Ella lo comprendió, pues también sentía la enormidad de aquel momento. Era como si un mito la hubiese alcanzado y ella solo pudiese dejarse llevar—. Vuestra mayor suprema os da la bienvenida a Ahiranya. A vuestra tierra y vuestro pueblo.

Hizo otra reverencia y añadió:

—Me encuentro… perdida. Me faltan las palabras. —Alzó la cabeza de nuevo—. Por favor, guiadme.

—Llévanos al mahal —dispuso Sendhil.

—Llévanos al Hirana —repitió Chandni, con tono más amable—. Deseamos verlo todo. Conocer nuestro templo, a nuestra gente. Nuestro hogar.

—Yaksas —dijo Bhumika con una nueva inclinación de cabeza, a falta de otra idea mejor—. Seguidme, por favor.

Los fieles avanzaron, pero Nandi, el más pequeño del grupo, se giró.

—Más no —dijo con tono dulce. La tierra se agitó y se alzó. Los fieles retrocedieron a trompicones, entre gritos—. Tened respeto.

Dicho lo cual, siguió a los demás con pasos de niño.

Un pie delante del otro. Rostro sereno. Era lo único que Bhumika pudo hacer por sí misma. Nadie más la seguía. Solo los yaksas parecían querer seguirla. La circundaron como aves de carroña, instándola a avanzar.

Un murmullo. Tras un parpadeo, la yaksa con la cara de Sanjana empezó a caminar a su lado.

—Yaksa —dijo de nuevo Bhumika. ¿Qué otra cosa iba a decir?

—Llámame Sanjana si te resulta más fácil —dijo la yaksa con una dulce sonrisa—. Y a ella, Chandni, y a él Sendhil. Y Nandi, por supuesto. No te has olvidado de él, ¿verdad?

—No —respondió Bhumika—. No me he olvidado.

El campanilleo de una risa.

—A ninguno de nosotros nos importa que uses esos nombres.

—Debería dirigirme a vosotros con respeto, yaksas —dijo Bhumika con la mirada baja—. No eres…, no eres mi hermana del templo.

—No —repuso Sanjana-que-no-era-Sanjana con tono jovial, como si la mera idea la divirtiese—. Esto no es más que carne, hija del templo. Nada más.

Se dio unos golpecitos suaves en la mandíbula.

—Si se pela esta piel, debajo sigue habiendo poder. —Se inclinó hacia ella y susurró—: Vosotros talláis máscaras de madera. La madera de nuestros huesos. Nos lleváis como si fuéramos coronas. Parece adecuado que hagamos lo mismo.

—Lo siento —se disculpó Bhumika, tratando de no perder el equilibrio—. Siento que mis actos os hayan ofendido. Si las máscaras…

—Ah, no, no. —La yaksa negó con la cabeza—. No hay ofensa por nuestra parte, hija. En absoluto.

Y dicho eso, volvió a alejarse. Tras ella, el mármol del corredor se había agrietado, abierto para dejar pasar un rastro de flores que la seguía, hermosas flores de pétalos violeta y estambres amarillos.

Era como un sueño. Un sueño enorme y terrible. Bhumika se giró hacia Ashok, que la contemplaba en silencio.

—¿Y cómo debo dirigirme a ti? —preguntó con tono suave.

Ashok le devolvió la mirada.

—Con mi nombre —respondió—. ¿Cómo si no?

Desde luego que parecía humano. Tenía la misma cara. El mismo cuerpo. La expresión que tenía al mirarla era la del mismo Ashok de siempre: manchada de prejuicio, la boca algo torcida, las cejas fruncidas. Sin embargo, tenía una rigidez que despertaba un hormigueo de inquietud en la piel de Bhumika.

—Yo no soy yaksa —dijo Ashok—. Soy… yo, Bhumika. Nada más. He regresado.

—Ningún hijo del templo llega a morir en realidad —explicó el yaksa que llevaba puesta la cara de Sendhil, con manos terrosas y capullos en flor en la garganta—. Os llevamos con nosotros. Os albergamos dentro, del mismo modo que vosotros nos albergáis a nosotros. Tienes que contarnos cómo es Ahiranya ahora —prosiguió—. Querida. Hija nuestra. La última vez que caminamos, la ciudad y los árboles eran uno.

—Y el bosque era mucho mayor —dijo Chandni.

Contemplaba todos los movimientos de Bhumika, la suavidad que había en sus ojos se veía mermada por el hecho de que no parpadeasen. Bhumika pensó en los ojos que se les cosían a las muñecas de los niños: sin párpados, insensibles.

—No comprendes lo placentero que nos resulta el mundo —dijo Sendhil con un tipo de sonrisa que Bhumika jamás había visto en su rostro—. Lo bien que nos sentimos al haber regresado.

Bhumika tragó saliva y se obligó a mantener una mirada vacía.

—Venid —dijo—. Os llevaré al Hirana.

Se dijo a sí misma que tenía que verlo como una oportunidad. Un regalo. A fin de cuentas, los yaksas había regresado. Para restaurar la gloria de Ahiranya, con arreglo a su promesa.

—Para llenar el Hirana de nuestros semejantes —había dicho Chandni—. Y el mahal. Y el bosque. Para reformar el mundo y colmarlo de dulzura para nosotros y nuestros semejantes.

Sus ojos vacíos habían destellado, duros, brillantes.

—¿No te llena de gozo, hija?

Gozo. Sí.

Pero la inquietud que sentía en el vientre no se aplacaba.

Los yaksas habían regresado llevando puestos los rostros de los hijos muertos del templo y de la gente que los había quemado. Lo cierto era que parecía cruel.

¿Por qué habían elegido aquellos rostros? ¿Por qué venían con rostros mortales, si las efigies del Hirana eran más flor que humano, si tenían rostros de raíz y tierra y espina en lugar de carne y sangre? ¿Qué querían? ¿Qué significaba «nuevo» para un yaksa? ¿Qué significaba «dulzura»?

Una vez en su despacho, Bhumika se reunió con Kritika, que paseaba arriba y abajo. Ella también sentía las extremidades entumecidas. Lo único que pudo hacer fue sentarse erguida y fingir calma.

—Tenemos que enviar mensajes por todo Ahiranya —dijo Kritika en tono entusiasta—. Tenemos que contárselo a todo el mundo… ¡Ah, qué milagro! Y pensar que viviremos para ver resurgir la Era de las Flores…

—Los nuevos fieles no se marcharán —dijo Bhumika.

—Pues que se queden —sentenció Kritika. Tenía demasiada energía para estarse quieta. Aún llevaba el blanco de luto, pero su rostro resplandecía con una luz que Bhumika no había visto desde que la muerte de Ashok la había apagado—. Tienen razones de sobra para estar aquí. Que se regocijen.

Jeevan, en la puerta, con la mano en la espada, no dijo nada.

Miraba al infinito.

—No es seguro tener desconocidos siempre por aquí —dijo Bhumika con ecuanimidad.

—¿Crees que alguien podría hacernos daño, ahora que ha regresado Ashok? ¿Ahora que han regresado los yaksas? —Kritika negó con la cabeza—. No, no. Estamos seguros.

Bhumika trató de encontrar las palabras. Podía manipular a una corte. Con promesas y negociaciones podía manejar a los nobles de alta cuna, a los mercaderes e incluso a los guardamáscaras. Lo que no podía hacer era manejar el mundo que se acababa de abrir ante ellas.

Aprendería a hacerlo, pero le llevaría tiempo.

—No deberíamos confiar en ellos así como así —se las arregló para decir.

—¿Quieres que desconfiemos de los yaksas? ¿De nuestros propios espíritus? ¿Del alma de nuestro país?

—No —se apresuró a decir Bhumika—. Pero sabes tan bien como yo, Kritika, que los deseos y los objetivos de los yaksas no pertenecen al mundo mortal —insistió—. Los Mantras de corteza de abedul me dan la razón en esto, y por ellos habrías de guiarte. Puede que lo que más les importe no sea protegernos. Hemos de seguir defendiéndonos solos. Gobernándonos solos.

—A Ashok sí le importa todo eso —se apresuró a decir Kritika.

Le dio la espalda a Bhumika y parpadeó para limpiarse los ojos de lágrimas, que se enjugó con el dobladillo del pallu. Cuando se volvió de nuevo hacia ella tenía una expresión más severa, más parecida a la rebelde artera y decidida que Bhumika conocía.

—Ashok ha regresado a nosotros con los yaksas. Si no nos quisieran, si no les doliese nuestro sufrimiento, ¿por qué lo habrían traído consigo?

Quizá Kritika tuviera razón. Bhumika bajó la cabeza. Pensó en Nandi, en cómo había sacudido la tierra. Tened respeto.

—Hay cosas que no se deben cuestionar —prosiguió Kritika, cada vez más airada—. Son milagros, y como tales hay que tratarlas. No pienso desconfiar de los yaksas. No les daré la espalda. Los seguiré. Todos los seguiremos. ¿O acaso estás en contra, mayor Bhumika?

Kritika casi vibraba de pura tensión.

Todo el tiempo que había dedicado a estrechar lazos con los guardamáscaras…, todas las cuidadosas maniobras…, todo para aquello. Una fisura potencialmente insalvable en un acontecimiento imposible.

—Como mayor que soy, ¿cómo podría darles la espalda a los espíritus a los que sirvo? —dijo Bhumika con tono amable—. ¿Cómo no voy a agradecerles el haberme devuelto a mi hermano?

No se había mostrado de acuerdo, pero Kritika asintió igualmente.

—Por supuesto —dijo, y sonrió, de nuevo con los ojos húmedos—. Mayor Bhumika, tenemos mucho que celebrar, mucho por lo que regocijarnos. Ahiranya por fin cambiará a mejor, como siempre hemos deseado. Qué bendición es poder presenciar el cambio.

—Jeevan —dijo Bhumika cuando Kritika hubo marchado. Tenía la voz fina y seca como el papel—. Quédate aquí. Necesito tu ayuda. Quiero que mandes llamar discretamente a unas cuantas personas.

Cerró los ojos. ¿En quién podía confiar? Reflexionó. Un nombre tras otro, cada uno ponderado según lo que sabía de su lealtad, su disposición a obedecer la voluntad de Bhumika y de nadie más.

—Billu —dijo—. Rukh.

Nombró a unos cuantos más, soldados en quienes Jeevan confiaba, hasta donde alcanza a saber. No mencionó a Khalida, que estaba con Padma. Ya hablaría con ella más tarde, en la intimidad del cuarto de la niña. Al cabo de un instante, dijo:

—Y Ganam. Trae a Ganam también.

—Señora Bhumika —dijo—. ¿Estás segura?

—Lo estoy.

Cuando todos llegaron, Bhumika le pidió a Jeevan que cerrase la puerta tras ellos.

—Gracias a todos por venir. Y por escucharme. —Se detuvo un instante y luego dijo—: Sabéis que soy de naturaleza precavida. Pero, para venerar a los yaksas como se merecen, creo que hemos de ser cuidadosos. No debemos ofenderlos. Tenemos que tratarlos bien.

—Todos están eufóricos por el retorno de los yaksas. Y de Ashok —añadió Ganam, que la miraba muy atento—. No creo que a nadie le preocupe ofenderlos.

—Pues en ese caso, todos se olvidan de los Mantras de corteza de abedul —objetó Bhumika—. Y de todo lo que son capaces de hacer los yaksas. Para ellos somos muy queridos, pero también… muy mortales. A diferencia de ellos.

—Yo no creo que Ashok sea Ashok —dijo Rukh con tono vacilante. Estaba agachado junto a la puerta, con expresión muy seria y el ceño fruncido. Se sujetaba las rodillas con las manos, tenso—. Yo antes… miraba mucho a Ashok, cuando era… —Se encogió de hombros—. Ya sabéis.

Lacayo de los rebeldes. Un niño enfermo sin nadie a quien recurrir.

—Sigue —lo conminó Bhumika.

—Ashok era muy… seguro de sí mismo, ¿sabéis? Arrogante.

—Un líder debe ser arrogante —observó Ganam.

Rukh se volvió a encoger de hombros, como para decir que no era asunto suyo lo que debieran ser los líderes.

—Yo lo único que sé es qué no tiene la misma postura que Ashok. No habla como él. Es como… —Vaciló un momento en busca de la expresión correcta, y al cabo dijo—: Es como si llevase puesta la cara de Ashok. Como si hubiese algo distinto debajo.

Un escalofrío recorrió a Bhumika.

—Lo único que os pido —dijo ella sin perder la calma— es que los vigiléis y veáis lo que hacen si se os presenta la oportunidad. Me encantará enterarme de todo lo que descubráis. Para asegurarnos de que los servimos de la manera adecuada.

Una vez se hubieron marchado, Jeevan fue el único que se quedó. Siguió plantado en un rincón de la estancia, sumido en un cómodo silencio, mientras Bhumika luchaba contra sus dolores de la infancia y sus miedos informes. Al fin, el cielo se oscureció y Jeevan dijo con voz queda:

—Deberías descansar, mi señora.

Ella asintió.

—Sí. Sí, eso haré.

Por la mañana, pensó. Por la mañana le mandaré otro mensaje a Priya. Le advertiré que no vuelva. Se lo suplicaré si es necesario.

Pero, por supuesto, sería inútil. Si Priya quería ir, vaya si lo haría. Bhumika aún no había encontrado la manera de impedir que Priya siguiese las extrañas y fieras mareas de sus propios caprichos, de su corazón. Sin embargo, si Priya no estaba a salvo, tal y como se temía Bhumika…

Volvió a intentar alcanzarla en el sangam. No encontró nada, así que regresó a su propia piel. Se iría a su habitación e intentaría dormir. Todo lo demás tendría que esperar a la mañana.

Por la mañana, unos gritos despertaron a Bhumika. Se bajó a trompicones de la cama y cruzó sus habitaciones a la carrera hacia la puerta. Encontró a Khalida con Padma en brazos. Ambas lloraban, aterrorizadas.

Había un cadáver en el suelo. Un jinete vestido con los colores ahiranyis. Pálidas flores brotaban de su piel. La garganta, rajada, era una guirnalda de flores de ashoka y hiedras, carente de sangre.

Era el jinete que le había enviado a Priya. El único jinete del que Jeevan había prescindido.

No necesitaba ver a un yaksa para comprender el mensaje que le habían enviado. Agarró a Khalida del hombro y las abrazó tanto a ella como a Padma. Como si de ese modo pudiera protegerlas de todo aquello. Como si tuviera algún poder en aquel mundo nuevo y extraño.

Priya ya no estaba a su alcance.

Capítulo Veinte
PRIYA

A Priya y a su gente los habían emplazado en una ubicación alejadísima donde montar su campamento, en el límite mismo del terreno, muy, muy lejos de la tienda del consejo de guerra y de los grandiosos aposentos dorados y blancos de Malini. Estaban justo en el lugar por el que soplaba el viento más frío por la noche y donde más pegaba el sol durante el día, hasta convertirlo en un bochornoso horno. En realidad, aquello no suponía una sorpresa. Nadie de por allí le tenía el menor cariño al pueblo ahiranyi.

—Al menos aquí será menos probable que nos apuñalen los demás soldados, ¿no, mayor Priya? —había sugerido Nitin con tono servicial.

Priya le había dedicado tal mirada que Nitin se había escabullido a preparar las camas, la comida o cualquier otra cosa que hiciera falta.

Había pasado mucho tiempo desde su marcha del templo de la Madre sin rostro, y el aroma ya debería haber desaparecido, pero las manos de Priya aún olían a flores. Cada vez que la fragancia le alcanzaba la nariz se acordaba de las manos de Malini en su brazo, de la guirnalda entre los cuerpos de ambas. Recordaba la extraña y embriagadora sensación de estar junto a Malini como su igual, de contemplar aquellos fieros ojos bajo la sombra de la estatua de la Madre sin rostro.

Recordó cómo se había postrado a los pies de las Madres de las llamas.

Aquel recuerdo era como una veta de podredumbre, algo feo que extendía sus raíces a través de la dulzura dorada de los ojos de Malini, posados sobre ella.

Priya había hecho lo que era necesario en términos políticos. Ella no era Bhumika, como tampoco era Malini, pero se hacía cargo de que a veces era necesario hacer cosas desagradables por un bien mayor. Había gobernado y había matado; una reverencia no sería lo más difícil que pudiera hacer.

Y sin embargo… Al postrarse había traicionado algo en su interior. Eran los antiguos mayores del templo y los hermanos y hermanas quienes la habían convertido en quien era. Era Ahiranya lo que la había formado. No debía adorar a las Madres de las llamas. En todo caso, debía odiarlas.

Sin embargo, Malini se lo había pedido, y Priya… no se había negado.

¿Me he postrado por el bien de Ahiranya o por Malini?, se preguntó a sí misma.

No podía responder esa pregunta. Tampoco estaba segura de querer responderla.

Priya aprovechó un momento de soledad para tratar de alcanzar el sangam, para buscar a su hermana en los ríos. Sin embargo, por más que llamó a Bhumika, no hubo respuesta. Priya regresó a su propia piel tranquila, si bien algo enojada. Pero ¿qué hacía Bhumika?

Se peinó el pelo para distraerse y lo compuso con engarces de plata. Ya llevaba puesto un salwar kameez, el mejor que tenía, una de las pocas prendas bonitas que había puesto cuidado en llevar consigo, envuelta en muselina para evitar que se ensuciase o la carcomiesen las polillas, hasta que pudiese ponérsela en compañía de señores de alta cuna.

—¿Necesitas que te haga el pelo? —preguntó Sima, que acababa de entrar en la tienda.

Priya dejó caer uno de los alfileres. Se detuvo.

—Quizá sí —dijo.

Sima le recogió los cabellos a Priya y empezó a colocar engarces de madera en su sitio.

—He oído muchos cuchicheos —dijo Sima en voz baja para que nadie la oyese. Por allí solo estaban Nitin y un puñado de soldados, así que Priya no tenía manera de saber quién podría oírla, pero nunca estaba de más ir con cuidado—. Los nobles de alta cuna no están seguros de que la emperatriz deba ser emperatriz. Creen que las llamas son una señal. Las criadas que han accedido a hablar conmigo… dicen que la mayor parte del ejército tampoco está muy seguro. —Uno de los engarces le pinchó el cuero cabelludo a Priya al colocarse en su lugar. Ella se encogió y Sima lo ajustó—. Perdona. En cualquier caso, los nobles de alta cuna piensan que están siendo sutiles.

—¿Y no es así?

—En absoluto —resopló Sima—. Entiendo que tu emperatriz estuviese tan preocupada como para arrastrarte hasta aquí.

Pero ¿qué puedo hacer yo?, pensó Priya. ¿Actuar como emisaria de Ahiranya? Por supuesto. ¿Hacerse ilusiones sobre Malini? Eso le resultaba tan sencillo como respirar. Pero si Malini esperaba más de ella…

Priya pensó en cómo habían menguado sus poderes durante el viaje y la preocupación se adueñó una vez más de ella.

Se recordó a sí misma que ya volvía a sentir el verdor. Que el sangam la esperaba, esperaba a que intentase alcanzar a Bhumika. Pero ¿de qué servía todo aquello si Bhumika no respondía?

Se obligó a dejar de lado la inquietud y se giró hacia Sima.

—Ahora te hago yo el pelo a ti —dijo, y sostuvo las largas trenza de Sima en las manos—. Y luego deberíamos irnos si no queremos llegar tarde. Quién sabe si no se ofenderán todos esos nobles.

Lata, la sabia de Malini, había acudido en persona a solicitarle a Priya que asistiese a una reunión con las compañeras más cercanas de la Emperatriz. Lata no se parecía a ningún sabio o sabia que Priya hubiese visto antes: llevaba un sari de seda de un glorioso tono verde oscuro y un pelo recogido con severidad, pero con brazales de refinado oro batido. Más bien parecía una señora de alta cuna, pero a juzgar por su carácter serio y la tinta que le manchaba los dedos, estaba claro que era más que una consejera. Y en vista del modo en que los guardias inclinaban la cabeza a su paso en señal de respeto, debía de ser la consejera superior.

—Si fueras hombre, mayor Priya, se habría esperado de ti que te reunieses con los señores que forman el consejo de la princesa —había dicho Lata—. Pero dado que eres mujer, debes reunirte con las esposas e hijas que cuidan de la emperatriz Malini.

—¿Debo? —había preguntado Priya.

—Debes —había respondido Lata con firmeza.

Así pues, Sima y Priya salieron del bochornoso calor de la tienda. Les salió al paso el guardia que Lata había enviado para guiarlas. Caminaron hacia el campamento principal, donde se encontraban las demás tiendas de los nobles. Pasaron junto a unos vasallos saketanos que practicaban con cuchillas en un círculo acordonado con cuerdas, un soldado srugani que dormitaba con la maza a un lado y un puñado de cocineros que cargaban con cubas de aceite y sacos de arroz, y que les dedicaron a Priya a Sima una mirada desconfiada al pasar. El campamento del ejército estaba cuidadosamente repartido en sectores según la ciudad-Estado y el señor feudal. Aun así, en el ambiente se respiraba caos en estado puro. Priya se sintió un poco ofuscada ante aquel espectáculo. Jamás había visto tanta gente junta en un mismo lugar, y eso que había pasado casi toda su vida en la región más poblada de Ahiranya.

Aun así, estaba bastante segura de haber compuesto un semblante de serena calma para cuando Sima y ella llegaron a su destino.

La tienda hasta la que las llevaron era enorme. El guardia las anunció. Una vez dentro, se encontraron en un corredor agradablemente fresco y ligeramente perfumado con agua de rosas e incienso. Había cuencos de agua dispuestos por doquier para mantener el aire fresco. Una criada abanicaba sin mucho entusiasmo con un abanico de pelo de caballo a una mujer mayor que dormitaba sobre un almohadón dispuesto en el suelo. Dos jóvenes mujeres nobles jugaban al chaturanga, pero apartaron el tablero con cuidado al entrar Priya y Sima.

Malini no estaba presente. Y Lata, tampoco. Perfecto.

Las nobles se pusieron de pie y le hicieron una señal de asentimiento a Priya. Ella devolvió el gesto.

—Mayor Priya —dijo una de ellas, una mujer alta con un salwar kameez de tono azul oscuro—. Es un placer conocerte por fin. —No sonó como si estuviese mintiendo del todo—. Soy la Señora Raziya, de Lal Qila. Esta es la Señora Deepa.

Deepa inclinó la cabeza y, con un hilillo de voz, le refirió su procedencia.

Una vez hechas las presentaciones, Priya tuvo la vaga sensación de que las dos mujeres deberían haberse inclinado ante ella, mientras que ella solo tendría que haber asentido a modo de respuesta. A fin de cuentas, era la líder de una nación, por más ridícula que se le siguiese antojando la idea. Ellas eran la esposa de un señor y la hija del general del ejército imperial. Aunque fueran poderosas, no eran sus iguales. Durante el último año había aprendido bastante de los salvajes tejemanejes del estatus político y de sus jerarquías, mientras veía a Bhumika despachar con destreza a los nobles de Ahiranya. También había aprendido a reconocer las diferencias de posición social.

Pero bueno, ¿qué más daba que la insultasen de ese modo? ¿Qué podía hacer ella al respecto? Seguía siendo ahiranyi y su pueblo seguía sometido al imperio. En cualquier caso, tampoco sabía poner en su sitio a una noble con palabras; no le habría salido tan bien como a Bhumika. Así pues, se limitó a sonreír.

—Esta es mi consejera, Sima —dijo. Sima hizo una reverencia bastante brusca—. ¿Nos sentamos?

—Por supuesto —repuso Raziya con elegancia.

Todas tomaron asiento al tiempo que la criada dejaba el abanico y empezaba a preparar una bandeja con refrigerios y dulces.

Cruzaron los cumplidos acostumbrados. Comentaron el tiempo. El viaje. Deepa habló de manera atropellada sobre su familia; sus hermanas y su madre, alejadas del tumulto político de Parijat, a salvo en sus terrenos en Alor. Acto seguido guardó silencio y Raziya les habló de su hogar, de las nieves y montañas de Dwarali, y de lo mucho que se alegraba de viajar con la mismísima emperatriz.

—Hace tiempo que he dejado de temer a la batalla, mayor Priya —dijo la Señora Raziya—, aunque la última a la que se enfrentó la emperatriz no se parecía a ninguna que yo haya visto antes. Resulté herida, aunque, como ves, ya me encuentro bien. —Se señaló al cráneo y bajó un poco la mano—. La batalla confirmó mi creencia en que la emperatriz necesita rodearse de aliados más fuertes. Aliados como tú.

Había cierto tono desafiante en aquellos ojos pálidos y aquella sonrisa.

—¿Podrías hacernos una demostración de tu fuerza, mayor Priya? Creo que nos agradaría saber cómo defenderás a nuestra emperatriz.

Bhumika habría sabido manejar aquella situación, pero Priya…, bueno, lo único que podía hacer era ser ella misma, que era lo único que se le daba bien ser. Con todos los problemas que eso implicaba. Engulló el vino de un suave trago. Y luego, con el agradable ardor del licor aún en la boca, licor que aún no se había transmitido a su sangre, dijo:

—Me temo que solo puedo usar mis dones cuando me lo pide la emperatriz. Se lo he prometido, ¿lo entendéis? Solo puedo actuar según sus designios.

Sima, que daba sorbos a su propio vino, soltó una curiosa tosecita con la copa en los labios.

—Estoy segura de que una pequeña demostración no le hará daño a nadie —dijo Raziya.

—Oh, no —repuso Priya—. No podría. Estoy al tanto de la reputación de mi gente. —Les mostró a Raziya y Deepa su propia sonrisa tirante—. Seguiré los designios de la emperatriz a rajatabla.

—No tienes por qué hacer nada que no quieras hacer, mayor Priya —dijo Deepa con aquella vocecita que tenía—. Solo teníamos curiosidad. He leído mucho sobre Ahiranya y me gustaría saber más.

—Quizás en el futuro, siempre que la emperatriz lo permita —respondió Priya.

O si se nos presenta una batalla en la que Malini necesite mi ayuda, o si diseña otro complejo plan que la requiera. Aquella idea no debería haber sido tan tierna como se le antojó en su fuero interno.

—En cualquier caso, aunque yo no puedo mostrarte mis habilidades, Señora Raziya, mi consejera es una arquera muy habilidosa —añadió con tono jovial—. No me cabe duda de que estará encantada de hacerte una demostración.

—¿Arquera? Vaya —dijo la Señora Raziya con las cejas arqueadas—. Una habilidad muy valorada en el lugar del que vengo. Me encantaría hacer una competición de arquería con tu consejera, si le apetece.

—Por supuesto que le apetece —repuso Priya con firmeza.

—Te voy a matar —murmuró Sima un poco después.

Ambas se encontraban en un campo de entrenamiento dwarali. Varios jinetes curiosos contemplaban a Raziya lanzar flechas. Algunas criadas se habían reunido en un lateral, y un grupo de mujeres dwaralis deambulaba por allí. Ellas también llevaban arcos, e incluso una de ellas estaba montando la diana.

—O a lo mejor te afeito las cejas —añadió Sima—. Algo desagradable se me ocurrirá, ya verás.

—Míralo de este modo: de ser criada, jamás habrías podido hacer algo así.

—Las dos cejas. Y el pelo —siseó Sima antes de aceptar el arco que una de las guardias de Raziya le tendía con aire servicial.

Priya se colocó a la sombra junto a Deepa. Algunos hombres empezaron a hacer apuestas con disimulo.

La diana era el artilugio más extraño que Priya hubiese visto en mucho tiempo. En Ahiranya, Jeevan entrenaba a la gente con una sencilla tabla de madera pintada. Sin embargo, aquello era un ingenio dwarali, según declaró Raziya, que se usaba para competiciones de arquería: era una talla en oro de un pez, con ojos huecos, que colgaba precariamente de una vara. La guardia que la había alzado le dio una patada a la vara y el pez empezó a cimbrear con violencia.

—Si compitiésemos como lo hacen los arqueros dwaralis —le dijo Raziya a Sima—, tendríamos que fijar el objetivo a través de su reflejo en una jofaina de agua puesta en el suelo. Pero esto no es más que un juego sencillo, así que no llegaremos a tanto.

Sima, titubeante, contempló el pez.

—Entonces, ¿gana quien lo derribe de la vara?

—Bastará con que acierte —respondió Raziya, que puso una flecha en el arco y estiró—. El ojo es lo ideal. Deja que te lo muestre.

La flecha salió volando del arco y acertó en el ojo del pez móvil. El impacto lo lanzó girando en dirección opuesta. La multitud que las contemplaba prorrumpió en vítores. Las demás mujeres dwaralis, si bien eran por completo inexpresivas, tenían un aire claramente altivo.

Sima cuadró los hombros como una condenada al patíbulo. Agarró el arco y dio un paso al frente.

Aquello no podía acabar bien. Estaba claro que Priya se iba a quedar sin cejas.

—¿Dónde está Lata? —preguntó Priya tras girarse hacia Deepa, que dio un respingo, como si no hubiese esperado que nadie hablase con ella, y se quedó inmóvil—. Ha sido Lata quien nos ha mandado llamar, pero no la he visto ni por asomo.

—Ah, supongo que estará con la emperatriz —dijo Deepa tras dedicarle una rápida mirada a Priya—. Tiene reuniones todo el día. Por lo general, solemos asistir nosotras también, pero a veces tenemos responsabilidades para con nuestro propio pueblo.

—¿Y cuál era vuestra responsabilidad hoy? —preguntó Priya. Deepa le dedicó una mirada casi alarmada, pero Priya sonrió y dijo—: Disculpa, señora Deepa. No soy noble, aquí soy extranjera. Desconozco el mejor modo de hablar. ¿Soy demasiado directa?

El primer disparo de Sima falló. Raziya, benevolente, le permitió intentarlo de nuevo. Sima acertó en el cuerpo del pez y hubo unos modestos aplausos.

—No, mayor Priya —dijo Deepa cuando murieron los aplausos—. Es solo… diferente, interesante, oír a alguien hablar como hablas tú. Me acostumbraré, estoy segura. Habrás de tener paciencia conmigo.

—Sahar —llamó Raziya. Una de las mujeres dwaralis se acercó y ella le preguntó—: ¿Qué piensas? Tiene talento, ¿verdad?

—Mmm —respondió Sahar, lo cual no era del todo mostrarse de acuerdo. Le lanzó a Sima una mirada escrutadora—. ¿Has usado el arco en batalla?

—Sí —respondió Sima con firmeza.

—¿Has herido a alguien?

—He matado a un hombre.

—¿Por casualidad?

—No me insultes —dijo Sima, aunque sonreía—. No soy tan mala.

—No, tan mala no eres —convino Sahar. Se giró hacia la Señora Raziya y dijo—: Mi señora, me encantará darle algunas lecciones a nuestra invitada, si así lo deseas.

Miró en dirección a Priya y añadió con un deje de diversión en la voz:

—Tú también puedes unirte si quieres, Señora Deepa.

Deepa declinó con algo parecido a un graznido que venía a decir Probablemente me dispararía en el pie por accidente. Priya reprimió una risa y vio cómo empezaba la lección de arquería.

—Tú consejera es habilidosa —señaló la Señora Raziya. Se acercó a Priya una vez que Sima se hubo marchado—. Pero sigue algo… verde. No está entrenada del todo. Me da la impresión de que, quizá, no lleva mucho tiempo manejando el arco.

—En Ahiranya, todos nos hemos visto obligados a aprender nuevas habilidades.

—Me lo imagino —dijo la Señora Raziya—. Cuando perteneces a un grupo de gente que se sirve a sí misma, quedan pocas opciones. Jamás se te dan las herramientas necesarias para crecer. Y cuando lo consigues…, bueno…, es difícil construir un palacio con piedras de baja calidad y albañiles sin la formación adecuada.

—Si tú lo dices… —murmuró Priya.

—Aunque quizás estéis construyendo algo bien distinto. —Se hizo una pausa que Raziya aprovechó para recorrerla con una mirada pensativa—. Algún día contemplaré tus habilidades, mayor Priya. Me muero de ganas.

Antes de que Priya pudiera responder, y bien sabían los espíritus lo que habría respondido, oyó un grito desde más allá del campo de tiro. Parecía la voz de Sima.

Sin pensárselo dos veces, Priya dio media vuelta y echó a correr.

Un círculo de soldados saketanos rodeaba a Sima. Uno de ellos le tendía la empuñadura de un látigo de cuchillas. Sima, con gesto sombrío, se negaba a aceptarlo. Priya se acercó y oyó lo que le decía el hombre:

—¿… luchar con dwaralis, pero no piensas medirte con nosotros?

Así que las habían estado mirando, pues.

—No estoy acostumbrada a usar látigos de cuchilla —dijo Sima con tono firme—. Si quieres medirte conmigo con un arco, adelante. Veamos quién gana.

—He visto que has perdido.

—Porque la Señora Raziya es mejor que yo —repuso Sima con el tono que empleaba para hablar con los guardias del mahal en Hiranaprastha cuando la sacaban de quicio—. Pero contigo creo que puedo.

El soldado agarró a Sima de la muñeca. A esas alturas, la pelea era ya inevitable.

Sin duda, Bhumika no habría estado de acuerdo con aquella apreciación. Priya casi oyó el tono exasperado de su hermana en la cabeza. Por supuesto que los parijatdvipanos buscan un conflicto, Priya. Pero no por eso hay que dárselo.

El hombre murmuraba algo, demasiado bajo y viperino para que Priya distinguiera las palabras.

—Mi señor —dijo Sima, con voz firme y lo bastante alta como para que la oyesen—. Contrólate, por favor. No deberías referirte a mi señora o a mi pueblo en esos términos.

—La peste de tu tierra envenena la nuestra —rugió furioso el soldado—. ¿Esperas que sea educado? No, quizá los demás sean demasiado cobardes como para decir nada, pero lo cierto es que no queremos que estéis aquí. Los ahiranyis echáis a perder todo lo que tocáis.

—Pues deja de tocarme —dijo Sima, y apartó la mano de un tirón.

Él no la soltó.

Así pues, antes de Priya pudiese hacer nada, Sima alzó la mano izquierda y le encajó un puñetazo en toda la nariz.

Se oyó un crujido y corrió la sangre. El hombre que sujetaba a Sima alzó el látigo.

—¡Basta! —gritó Priya. El suelo tembló bajo sus pies. No le importó que lo sintieran. Que así fuera—. ¿Así tratáis a las consejeras que vienen de otras tierras, soldado?

Se abrió paso a empellones entre el círculo de hombres.

—¿Qué diría tu comandante al respecto? —preguntó.

El soldado le soltó la mano a Sima, que se apartó enseguida de él para colocarse junto a Priya.

Priya dio un deliberado paso al frente.

El hombre luchaba contra el impulso de dar un paso atrás; lo vio en la rigidez de sus hombros, en el repentino temblor de sus pies. Pero aguantó la posición.

—Si quieres competir con el látigo de cuchillas, estaré encantada de enfrentarme a ti —dijo Priya—. Te enseñaré cómo trato a los hombres del emperador Chandra, si te place. Me gustará hacerte una demostración práctica.

Le temblaban los dedos, colgando a los flancos. Si aquella condenada magia fallaba, estaría más que dispuesta a echar mano de uno de esos látigos de cuchillas y azotar al hombre con él. Sabía que era muy capaz.

—Nadie va a azotar a nadie aquí —dijo Sima, y añadió, rozando el brazo de Priya con el suyo propio—. Mayor, ya no hay necesidad de defenderme. Estoy segura de que este soldado ha entrado en razón.

—Baja el arma, idiota —murmuraron los demás hombres, y el soldado así lo hizo. Bien.

Pero luego le escupió en la cara a Priya.

—Maldición —dijo Sima.

Tiempo atrás, Priya habría aceptado aquel tipo de violencia despreocupada sin pronunciar palabra alguna. Habría bajado los ojos, apretado los dientes, reprimido el dolor y la rabia para que nadie los viese, para que se pudriesen y acumulasen polvo en su interior. No habría hecho nada al respecto. Habría deseado, solo habría deseado, poder demostrarle a su agresor quién era ella en realidad.

El momento de los deseos había quedado atrás.

El suelo se elevó como una ola. Emergió algo formado por raíces profundas, algo que la furia de Priya afiló hasta convertirlo en una hoja. El hombre soltó un grito y retrocedió a trompicones, soltando el látigo. El aire se preñó de gritos.

Con mucha calma, Priya volvió a cerrar la tierra. Se giró y miró a Sima a los ojos, mientras que uno de los soldados saketanos la agarraba del brazo. Sima tenía los ojos fuera de sus órbitas y el rostro pálido. A su espalda, Deepa había salido de la tienda y tenía la boca abierta de pura conmoción.

No te preocupes, quiso decir Priya. ¿Qué van a hacerme estos hombres? Pero no consiguió decir nada. Se la llevaron a rastras y Sima se quedó sola, viendo cómo se la llevaban.

Capítulo Veintiuno
MALINI

Amedida que avanzaba el asedio, el campamento estaba más agitado por día que pasaba. A Malini no le sorprendió que uno de sus guardias anunciase que el príncipe inferior Ashutosh quería hablar con ella urgentemente. Había esperado que tarde o temprano surgiese algún tipo de conflicto. Reprimió el impulso de soltar un suspiro.

—Más tarde celebraré audiencias —le dijo Malini al guardia, mientras uno de los oficiales militares que se repartían a su alrededor recogía los mapas que le había presentado. La tienda del consejo de guerra estaba llena de administradores; solo se oía el murmullo del papel, y en el aire flotaba el oleoso almizcle de la tinta—. Dile que luego tendré tiempo de sobra para él.

—Viene acompañado, mi señora —le dijo el guardia—. Tiene…, tiene a la mujer… ahiranyi.

—¿Cómo que la tiene? —repitió Malini.

El guardia asintió y se enjugó un poco de sudor de la frente.

Al oír el ruido de voces impacientes al otro lado de las paredes de la tienda, junto con el repiqueteo de las armaduras, Malini decidió no pedirle más detalles.

—Está bien, que pase —dijo.

El príncipe Ashutosh entró e hizo una reverencia. Tras él entraron cuatro de sus vasallos. Priya estaba entre ellos, con las muñecas esposadas. No parecía asustada, pero tampoco tranquila del todo. Hizo una reverencia junto con los vasallos, y al erguirse miró un breve instante a Malini a los ojos antes de apartar la mirada.

—Príncipe Ashutosh —dijo Malini, dejando de lado toda educación—. Por favor, explícame por qué traes esposada a mi aliada e invitada.

Ashutosh tenía el rostro sombrío.

—Esta ahiranyi —explicó— ha atacado a tres de mis vasallos. Exijo que se la castigue.

—Ya veo —dijo Malini, e hizo una pausa momentánea—. Aun así, príncipe inferior, no veo motivo alguno para esposarla.

—Hay motivos de sobra, emperatriz —replicó Ashutosh con una expresión hundida en el rostro y rabia en la mirada.

Contrastaba la calma de Priya en medio de los vasallos del príncipe inferior. Las esposas que llevaba en las muñecas parecían pesadas, aunque quizá demasiado grandes, lo cual no era ninguna sorpresa. Sin duda las habían diseñado para sujetar a un hombre, y Priya, por más fuerza que tuviese, era esbelta. Cuando Malini la miró a los ojos, Priya curvó apenas un poco la boca. No lo bastante como para considerarlo una sonrisa.

Ambas sabían que Priya podía romper aquellos grilletes si quería. Sin embargo, prefería esperar al juicio de Malini, en señal de respeto a su autoridad. Malini supuso que era un gesto generoso por su parte.

—¿Ha muerto alguno de tus hombres? —preguntó Malini al príncipe Ashutosh.

—No, emperatriz.

—¿Están heridos?

—Tienen algunos cortes —admitió de mala gana—. Algunas magulladuras.

Interesante. Si Priya hubiese querido matarlos, estarían muertos.

—¿Niegas habar atacado a los hombres del príncipe, mayor Priya?

—No, emperatriz.

—¿Y qué ofensa han cometido para desatar tu ira?

—Falta de respeto —respondió Priya con tono resuelto. Inclinó la cabeza—. Emperatriz.

—Las faltas de respeto adoptan muchas formas —dijo Malini—. Cuéntame más.

—No hicieron nada para merecer el tratamiento que se les dio —interrumpió Ashutosh antes de que Priya pudiese abrir la boca—. Emperatriz, lo que exige justicia no son las heridas que haya infligido. Es el modo en que las ha infligido. Ha usado magia. Brujería antinatural. Te has aliado con un monstruo.

Uno de los oficiales aguantó la respiración. Se oyó el más leve rumor; todos ellos guardaron silencio y se removieron, incómodos.

—La líder ahiranyi me ha profesado y demostrado lealtad —dijo Malini con tono calmado—. Y emplea sus dones y su magia al servicio del imperio. Las mayores ahiranyis me sirven.

—No hemos olvidado la Era de las Flores, emperatriz. Sabemos lo que son —repuso, con tono afilado—. Al igual que los parijatdvipanos, los saketanos recordamos bien lo que los ahiranyis les hicieron a nuestros dos pueblos. ¿Vas a permitir que los ahiranyis nos aplasten como hicieron en su día? ¿Te olvidas de que fue tu ancestro quien se sacrificó para salvarnos?

—Tus hombres no han muerto —dijo Malini. Qué necedad. ¿Estaba presenciando un arranque de ira, impetuoso y tosco, o bien había elegido aquel príncipe saketano aquel preciso momento para poner a prueba sus lealtades políticas?—. Apenas están heridos. Te aseguro que se hará justicia, príncipe Ashutosh.

—Acepto cualquier castigo que se me imponga —dijo Priya con la cabeza alta.

Ashutosh y Malini habían empleado el dvipano, el idioma oficial de la corte que hablaban solo los nobles de más alta cuna. Priya, sin embargo, usó el zabano común, con la cadencia del acento ahiranyi, deliberada y claramente. Con la trenza desliada y los pies plantados sobre el suelo arañado de la tienda, no parecía noble. Tampoco se parecía a los hombres que la rodeaban, ni a sus esposas o sus hijas. Y tampoco parecía una criada.

—Su vida —dijo el príncipe Ashutosh—. Quiero su vida. Ha empleado la brujería, emperatriz. Su gente no tiene cabida en el imperio.

Malini casi se echó a reír. ¿Quién era aquel hombre para exigir la muerte de la gobernante de otro país? Jamás se habría atrevido a pedir tal cosa de haberse tratado de un hombre dwarali o alorano. Pero al tratarse de una mujer ahiranyi, no había dudado.

Y, debido a la historia entre Ahiranya y el imperio, Malini no podía rechazar por completo aquella petición. Qué irritante.

—La mayor Priya es aliada de Parijatdvipa —dijo Malini con calma implacable; con la voz preñada del hierro que era su derecho, como emperatriz, con o sin trono—. No habré de despilfarrar las vidas de mis aliados, sobre todo cuando pueden suponer la muerte de mis enemigos.

Sin duda, nadie pondría en duda la utilidad de Priya. Priya era, y siempre sería, increíblemente valiosa, con un potencial inmenso. Útil.

—Aun así —reconoció Malini—. Tienes razón. Es necesaria una compensación por parte de Ahiranya. Debe haber, a fin de cuenta, justicia entre iguales.

Una expresión sobrevoló el semblante de Ashutosh. No había esperado que Malini declarase que Priya era su igual.

Hubo un rumor entre los oficiales militares que rodeaban a Malini. Empezaron a pasar páginas, a susurrar cada vez más alto. Se sugirió una serie de castigos. Azotarla. Dejarla a la intemperie. Confiscarle tierras.

Deepa entró en la tienda. Con la cabeza inclinada, hizo una reverencia sin mirar a nadie y se acercó a Malini. Le susurró algo al oído a toda prisa, volvió a hacer una reverencia y se marchó de nuevo.

—Unos azotes públicos serían aceptables —dijo Ashutosh a regañadientes, al comprender que no le iban a conceder la ejecución que deseaba. Hubo un murmullo de aceptación entre sus vasallos presentes.

Priya no dijo nada. Tenía el tipo de calma que se adueña de las aguas antes de una tormenta.

Por las Madres, Malini no pensaba entregarles una mujer a aquellos hombres para que la azotaran. Sentía una amargura venenosa en la boca. No les iba a dar a Priya a aquellos hombres. Estaba dispuesta a sacrificar y hacer muchas cosas, pero aquello, no.

—Tal y como lo entiendo, a raíz de los tratados que rigen la justicia en tiempos de guerra, un señor de alta cuna debe, como cortesía, dejar que un superior de su propio país decida su castigo. Mayor Priya —dijo Malini—. ¿Quién de tu séquito tiene semejante derecho?

—Nadie, emperatriz —dijo Priya—. Soy la representante de mayor rango de Ahiranya aquí presente. La única persona por encima de mí es la mayor suprema Bhumika, que está en Ahiranya.

—En ese caso, no se te puede extender semejante cortesía —dijo Malini. Intentó no mirar a Priya a los ojos. En cambio, miró por encima de su cabeza, a los hombres que las observaban a ambas—. Pero tengo entendido que el castigo que se suele imponer a un gobernante de alta cuna suele ser de naturaleza financiera, más que física. ¿No es así?

Volvió la mirada hacia uno de sus oficiales, que tartamudeó algo incoherente, se humedeció los labios y asintió.

—Las compensaciones financieras no están codificadas en la ley, emperatriz. Y tampoco… eh… se ajusta a la tradición. Aun así, era una opción que solía elegirse… en el pasado.

Eso sonaba bastante a tradición a oídos de Malini, aunque no tenía mucho sentido discutir de semántica.

—Príncipe Ashutosh —dijo en cambio.

—¿Sí, emperatriz?

—Solo tú puedes decidir la compensación que necesitas. —Aquello suponía un riesgo, una apuesta, pero era mejor así. Era mejor dejar la decisión en sus manos que descubrir sus lealtades ante el consejo—. Sin embargo, puede que valiese la pena plantearse un acuerdo comercial.

—Ahiranya solo comercia con una cosa —murmuró uno de los soldados.

Otro de ellos soltó una risita. Algunos de los asistentes esbozaron sonrisillas.

Ashutosh no los reprendió.

—Príncipe Ashutosh —dijo Malini en tono de reprimenda.

—Mis hombres no dicen sino la verdad, emperatriz —replicó él.

Qué estupidez. Creyesen lo que creyesen el príncipe o cualquiera de ellos, había visto cómo se le había iluminado el rostro a Malini cuando Priya había llegado y se había arrodillado ante ella, en medio del fango reseco por el sol del campamento de guerra. Malini había sentido la luz que amenazaba con irradiarle del rostro: la sonrisa a punto de esbozarse, la gozosa falta de aliento en los pulmones. ¿Cómo podía el príncipe haberla visto reaccionar así y decir aquello?

Quizás era otra prueba. Por supuesto, otra prueba.

Volvió a pensar inútilmente que, de haber sido emperador Aditya, si alguien hubiese hablado de Rao en aquellos términos…, lo habría matado, y ni uno solo de los presentes habría alzado una palabra de protesta. ¿Cuándo tendría el poder para cumplir su voluntad, para aplastar a aquellos hombres rencorosos y sonrientes bajo el tacón de su bota y alejarse sin miedo a tambalearse?

¿Lo conseguiría alguna vez?

—Príncipe Ashutosh —dijo—. Algunos de tus hombres sufren podredumbre.

Él tragó saliva con el rostro demudado. Se sentía insultado, quizá, porque Malini había aireado aquella vergüenza ante sus iguales. O quizá no sabía que Malini estaba al tanto.

—Sí, emperatriz.

—¿Siguen acampados con nosotros?

Sabía la respuesta a esa pregunta, por supuesto. Pero el príncipe hizo un asentimiento entrecortado y dijo una vez más:

—Sí, emperatriz. —Y a continuación—: Yo no abandono a mis hombres. Muchos de ellos entrenan conmigo desde que éramos niños.

—La mayor Priya posee la habilidad de salvar las vidas mortales de la podredumbre —dijo Malini—. Tanto de los hombres como de la tierra. Eso es lo que Ahiranya comercia a mi servicio. Si tus hombres requieren otro tipo de servicios, quizá puedan plantearse qué ofensa podrían causarle a la emperatriz al hablar así ante ella.

Una pausa. Y luego, cuando Malini juzgó que sus palabras ya habían conseguido aplastar el poco resentimiento de aquellos sudorosos vasallos, que habían agachado la cabeza y no se atrevían a mirarla a los ojos, dijo:

—Por respeto a las pérdidas que mi señor de alta cuna ha sufrido, le permitiré elegir qué forma de compensación prefiere: azotes o salvar a sus hombres. La decisión queda en tus manos, príncipe Ashutosh.

Y todas las miradas convergieron en el príncipe.

Malini sabía lo que iba a decir antes incluso de que abriese la boca.

—Sus vidas —dijo, apretando los labios.

—La mayor Priya les salvará la vida, pues —convino Malini—. Con eso quedará compensada la afrenta, ¿verdad?

Priya inclinó la cabeza como señal de aceptación. Ashutosh hizo lo mismo, con los hombros envarados y la expresión aún más rígida. Quedaba por ver si habría aprendido alguna lección de lo sucedido.

—Una última cosa, príncipe Ashutosh —dijo Malini. Él se detuvo y aguardó—. Me han informado que uno de tus hombres empezó la trifulca. Quiero que lo azotes. No debería haber empezado un conflicto diplomático. No me cabe duda de que estarás de acuerdo.

—Emperatriz —dijo Ashutosh, con el rostro contrito.

—Muy bien —repuso Malini—. La mayor Priya se encargará de tus hombres mañana. Quitadle las ataduras y podéis marcharos.

Con aire de niños que han sufrido una reprimenda, los vasallos le quitaron los grilletes y se alejaron. Siguieron a su príncipe y, tras una reverencia, se apresuraron a salir de la tienda. Priya se quedó.

—Mayor —dijo Malini.

Priya alzó la cabeza.

—¿Sí, emperatriz?

—Espero que algo así no se repita —dijo Malini.

—Te lo juro, emperatriz —repuso—. No se repetirá.

Capítulo Veintidós
RAO

Había un único e improvisado santuario al dios sin nombre en todo el campamento. Los hombres de Rao lo transportaban allá donde iba el ejército; lo desmontaban y lo volvían a levantar cuando acampaban. No consistía más que en una jofaina de agua para realizar la comunión; un altar que estaba torcido porque lo habían dejado caer durante una emboscada; y una fina tienda de lienzo de color azul pálido que empezaba a volverse gris por estar a merced del polvo, las cenizas y la implacable luz del sol. No era ningún monasterio con jardín, pero a los hombres de Rao les servía.

El propio Rao no lo visitaba mucho. Sin embargo, aquel día pasó por el santuario y se agachó para franquear la entrada de la tienda. El aire del interior olía a moho. La tienda estaba vacía. Rao cerró los ojos brevemente, aliviado, y se colocó en el suelo.

Empezó arrodillándose, pero no tardó en postrarse, los brazos en las rodillas y la cabeza agachada. Era consciente de que sus hombres no se impresionarían mucho si entraban y lo veían así. Sin embargo, nadie sería tan necio como para ir a rezar en mitad del calor del medio día. Solo Rao.

La cortinilla de la entrada se agitó. Ya no era el único necio.

—No te había visto por aquí hasta ahora —dijo Lata desde la entrada.

—Pues yo…, no esperaba verte aquí en absoluto —replicó Rao, y se giró hacia ella—. ¿Adoras ahora al dios sin nombre?

—Sigo siendo una sabia —dijo—. Estoy entregada a todo tipo de conocimiento, como siempre.

—Aquí no hay conocimiento alguno —repuso él—. No hay libros ni otros sabios con los que debatir.

—Qué no daría yo —dijo Lata con aire nostálgico— por volver a debatir con otro sabio.

Entró en la tienda y dejó caer la cortinilla a su espalda.

—Aquí sí que hay conocimiento. —Hizo un gesto hacia la jofaina, que estaba preñada de una quietud extraña, a la espera de que algún devoto se asomase a ella en busca de la verdad del dios sin nombre—. Pero no he venido en busca de libros, ni del dios sin nombre. He venido por ti.

Se sentó a su lado.

—¿Y qué necesitas de mí? —preguntó él—. ¿Has de prepararte para el consejo de guerra, quizás? ¿O necesitas que le sonsaque algo a alguno de mis compañeros nobles? Sé cómo son.

—No —dijo ella—. Nada parecido. Es que parecías triste.

Él emitió una risa muda.

—Lata —dijo—. ¿Cómo no iba a estar triste?

—Estás triste y perdido, totalmente a la deriva —dijo ella.

—No me estás ayudando.

—No se puede arreglar nada si no se le presta atención —dijo ella en el tono aleccionador del que tanto gustaban los sabios…, o quizá solo ella—. ¿Has venido a buscar el modo de avanzar, Rao? ¿Una luz al final del túnel?

—Ni siquiera he encontrado el túnel —dijo él. Allí, con la única compañía de Lata, le resultaba fácil admitir la verdad para sí: aquel futuro parecía un espacio infinito. Vacío—. ¿Qué me sugieres que haga?

—Podrías preguntarle al sin nombre —dijo ella—. El agua está ahí mismo.

—Ya rezo con Aditya —repuso él—. Me calma. Pero, en verdad…, cuando estoy solo, Lata, no estoy seguro de sentir al sin nombre. Ya no. No sé si mi dios aún tiene un propósito para mí. Quizá…, quizá cuando le di mi nombre a la emperatriz, ese propósito quedó cumplido.

—Si ya no conoces la voluntad del dios sin nombre, deberías preguntarle a alguno de sus sacerdotes. Con su ayuda…

—Lata —dijo él, lo cual venía a significar: Aditya tiene ya bastantes cargas.

—¿Pero no es eso mismo lo que hacen los sacerdotes, guiar? —Se encogió de hombros y le llevó una mano a la mejilla con gesto dulce. Acto seguido se puso de pie—. Piénsalo, Rao. Ya miras a Aditya como si tuviese todas las estrellas en sus manos. Si posee la luz que buscas…

—Lata.

—Piénsalo —repitió, y salió de la tienda.

Piénsalo. ¿Cómo iba a no pensarlo? Miró al frente, a la nada, y lo pensó. Ir a la tienda de Aditya. Decirle: Dame un propósito, Aditya. Dame un camino. Dime qué es lo que quiere de mí ahora el dios sin nombre. Dime lo que quieres tú de mí.

Dejó escapar el aliento y volvió a postrarse en el suelo con una mano en los ojos.

—La próxima vez, Lata, limítate a emborracharme —murmuró—. No pido más.

Capítulo Veintitrés
PRIYA

Por más castigo que fuera, resultó casi placentero, como volver a meterse en su propia piel. Había perdido la cuenta de las veces que había hecho eso mismo durante el año que había pasado como mayor del templo. Se lavó las manos con limpia agua salada para purificarlas. Entró en una tienda que tenía hileras de catres para los enfermos. Se sentó junto a un hombre con las manos comidas de podredumbre y cicatrices de savia en el rostro.

—No quiero la ayuda de ninguna puta bruja ahiranyi —dijo uno de los hombres.

Al menos, no le había escupido.

—Puta bruja suena muy fuerte —dijo, y le enseñó los dientes con una sonrisa—. Prefiero que me llamen mayor del templo o mayor Priya. Lo que más te guste.

—Tus preferencias me traen sin cuidado.

—Está bien, está bien —dijo Priya. Alargó la mano—. ¿Serías tan amable de darme la mano, mi señor, para que pueda curarte tal y como he prometido?

—No me fío de ti —le reprochó él.

—No hace falta —replicó Priya—. Tú dame la mano y basta.

—¿Para que me infectes con tu magia negra? No…

—Basta —dijo otro hombre. Era mayor y tenía la garganta repleta de liquen. Hablaba con voz severa—. Haz lo que te dice, chico.

—Pero Romesh…

—Son órdenes del príncipe Ashutosh —insistió—. Y hay que obedecer.

Con gran reticencia, aquel hombre tan beligerante alargó la mano.

—Gracias —dijo Priya con lo que era evidentemente falsa elegancia, y empleó sus dones.

Una vez acabó de sanar al primero de los hombres, los demás guardaron silencio. Lo que hacía con la podredumbre no tenía nada de asombroso. No podía borrarla, solo quebrarla. Impedir que siguiera avanzando. Sin embargo, en los últimos meses había aprendido que los podridos sentían algo cuando la interrumpía. Un tipo de liberación. El aire entraba con más facilidad en sus pulmones, la esperanza se abría camino hasta lugares que de otro modo habría ocupado la podredumbre.

El hombre que tenía liquen en la garganta le tendió el brazo con aire obediente, si bien no quiso mirarla.

—He oído que eres amigo del príncipe —observó Priya.

—Crecimos juntos —respondió Romesh con tono cortante—. Como todos. El príncipe nos cuida. Nos trata como si fuéramos familia.

Ella pensó en hablarle de Sima, de Rukh y de Billu…, de los guardamáscaras. Del modo en que la jerarquía que había entre ellos, tan definida en un principio, se había diluido. Decirle que ellos también eran ya una suerte de familia. Pero ay, no se le daba bien ganarse a la gente con palabras. Además, ¿a él qué le iba a importar? Priya no era tan atenta con la gente como Bhumika, ni tenía el pico de oro de Malini. Lo único que tenía eran dos manos encallecidas.

Su magia. Su don con la podredumbre. Y eso solía bastar, por lo general. Era suficiente como para enorgullecerse.

—Habría hecho lo mismo aunque no me hubieran impuesto un castigo —dijo, por comentar una verdad sencilla. Le parecía importante que al menos uno de aquellos hombres lo supiera, aunque no se lo hubieran preguntado. Aunque actuaran como si no estuviese allí, o se olvidasen de ella de manera consciente, o sencillamente decidieran que mentía—. Bastaba con pedírmelo y lo habría hecho.

Él apartó la mano. Se subió la manga con una mirada cautelosa.

—Corren muchos rumores sobre lo que sabe hacer tu gente —dijo—. Pero algo bueno, como detener la podredumbre…, no me lo creo. ¿Quién se lo creería, sabiendo lo que es tu pueblo?

Priya abrió la boca para responder.

Se oyeron unos gritos fuera de la tienda. El repentino sonido de caracolas que llamaban a los hombres a la batalla. Los soldados, sobresaltados, abrieron mucho los ojos. Priya esbozó una sonrisa lúgubre, aunque le dio un vuelco el corazón. Fuera lo que fuese lo que sucedía en el exterior de la tienda, no era bueno.

—¡Han abierto las puertas!

El caos le salió al paso a Priya en cuanto emergió de la tienda dispensario. Los hombres corrían por doquier, arrastrando consigo las armaduras, gritando órdenes.

Se quedó allí plantada por un instante, sintiendo el aire en la cara, el punzante aroma del humo que flotaba por el campamento.

—¿Adónde vas? —preguntó un soldado saketano al tiempo que la agarraba del brazo. Llevaba pájaros dibujados en el fajín. Uno de los hombres de Ashutosh, pues. Le ladró—: No hay sitio para ti en la batalla.

Priya le lanzó una mirada incrédula y dijo:

—Acabo de salvar a tu gente… ¿y aún crees que no hay sitio…?

—Quédate en la retaguardia —volvió a ordenarle el soldado. Echó mano de sus armas y se alejó.

Bueno, pues que así fuera.

Regresó a toda prisa al campamento ahiranyi.

Priya y Sima dormían tras un separador para no mezclarse con los soldados, aunque aquellas instalaciones no se parecían en nada a los lujos relativos de los que disfrutaban en casa, y menos aún al modo en que vivían los nobles de aquel ejército. Hasta la tienda de enfermos de la que acababa de salir Priya estaba mejor acondicionada, pues se encontraba en el corazón del campamento saketano, que estaba rodeado de árboles, a la sombra, y era lo bastante grande como para albergar la rama del ejército compuesta por innumerables señores de alta cuna y poco más que un puñado de príncipes inferiores.

Sin embargo, su campamento tenía una ventaja: daba de cara al bastión.

Las puertas de la fortaleza vomitaban una marea de hombres, tan densa que Priya pensó en hormigas que saliesen de un hormiguero salpicado de agua hirviendo.

Algunos de los hombres ardían. La escena la aturdió.

Oyó pasos tras ella. Se giró y vio que Sima se le acercaba a la carrera junto con los hombres de Jeevan.

—¡Priya! —gritó con la voz preñada de alivio—. Priya, iba a ir a buscarte, pero no me dejaban.

—Me alegro de que no lo hayas hecho —dijo Priya.

Los hombres de Jeevan, el penoso grupo que se había traído, aferraban las armas, no muy seguros de lo que tenían que hacer.

—Mayor —dijo Nitin con tono lúgubre—. Ellos…, los parijatdvipanos…, no esperaban que una fortaleza bajo asedio abriese las puertas y de ella saliera una muchedumbre. No saben cómo responder.

—¿Lo has deducido solo de mirarlos? —preguntó Priya, impresionada.

—He oído a alguien gritarlo al pasar —respondió, lo cual tenía mucho más sentido.

—¿Qué…? —preguntó otro soldado, con tono titubeante—. ¿Qué hacemos?

—No estoy segura de que podamos hacer nada —dijo Priya, y alzó la voz lo suficiente para que todos la oyeran por encima del tumulto—. He oído que los ejércitos suelen tener planes y estrategias, y este, desde luego, tiene unos elefantes condenadamente grandes, mientras que nosotros ¿qué tenemos? ¿Algunas hoces y sables? ¿A mí? —Se señaló a sí misma con aire impotente—. Nos quedaremos aquí a ver qué pasa, ¿de acuerdo? Mantén la guardia.

Señaló hacia un saliente rocoso. El hombre al que se lo había ordenado asintió y se colocó en posición.

Tardó un instante en darse cuenta de su error. Un segundo después se oyó el grito del hombre desde el saliente rocoso. Priya se dio la vuelta.

Su tienda tenía buenas vistas de la ciudad-fortaleza, pero también quedaba expuesta a ella.

El fuego no debía ser capaz de moverse así. Pero, claro, aquello no era un fuego normal, Priya lo sabía.

Ni siquiera tuvo tiempo de gritar antes de que una docena de flechas en llamas cruzaran el aire en su dirección.

—¡Corred! —le gritó a Sima—. ¡Corred ahora mismo!

—Priya…

—¡Yo puedo protegerme sola, ya lo sabes!

Vio que el fuego alcanzaba a uno de sus hombres, y luego a otro. Nitin cayó.

El fuego reverberó por el aire. Saltaba de las flechas y no caía como debía, con arreglo a las leyes de la naturaleza, sino que volaba con la gracilidad mortal de un ave de presa.

Priya alzó la tierra para ahogar las llamas.

Pero las llamas atravesaron la tierra con violencia.

Apenas tuvo un instante para echarse a un lado, pero la sorpresa la ralentizó. La volvió torpe.

El fuego le rodeó la cintura y prendió sus ropas. Se tiró al suelo y giró sobre sí misma, pero el fuego se le clavaba en la piel con uñas, con dientes. Era como un animal, una bestia, algo cruel y vivo que la devoraba.

Algo que intentaba aferrar su magia.

Le fallaron las fuerzas. Intentó acudir a la magia y sintió que flaqueaba en su interior, ahogada por el fuego. Un miedo trémulo la recorrió por completo.

Su magia. Su magia no funcionaba.

El fuego bloqueaba su magia. Había algo en el fuego que la erradicaba.

—Sima —jadeó.

Desesperada, miró en derredor, pero se le nublaba la visión.

Vio que las puertas del fuerte volvían a cerrarse. Muy inteligente: un ataque feroz que cortase en dos el ejército de Malini y luego una retirada adonde no pudiesen alcanzarlos. Una maniobra devastadora.

—Sima —volvió a jadear.

Sima estaba allí. Alargó una mano hacia ella. La puso en pie de un tirón…

Se despertó en el sangam.

Bhumika estaba delante de ella. Quizás había oído el grito de Priya cuando la golpeó el fuego. Bhumika tenía los ojos borrosos.

—Te has desmayado —dijo.

Priya se enderezó.

—Yo no me desmayo.

—Eso no es verdad. Te has desmayado. Estás aquí.

—Estaba… en una batalla. Una batalla inesperada, y… —Priya se tambaleó y se llevó los dedos al costado. Siseó.

Tenía una herida de la que manaba savia, que parecía extraña e irreal dentro del sangam.

Bhumika chasqueó la lengua.

—No tiene buen aspecto —declaró.

—Habría esperado que te preocupases algo más por mí —dijo Priya.

—Me preocupo —repuso Bhumika, aunque su rostro siguió sumido en una calma espectral, la voz desprovista de sentimientos.

Algo no iba bien.

Priya estaba en el sangam, pero su cuerpo no era una sombra, como tampoco lo era el de Bhumika. Y eso era… diferente. Quizás era eso lo que no marchaba bien.

Priya se mordió la lengua y bajó la vista al costado una vez más.

—Me ha atrapado el fuego —susurró—. Dicen que es el fuego de las Madres. ¿Debería…? ¿Estoy herida?

Un suspiro por parte de Bhumika. El agua reverberó, y al reverberar emitió una canción.

—No puedo arreglarlo todo por ti —dijo Bhumika—, sobre todo estando tan lejos. No puedo estar ayudándote siempre. Sin embargo, esto sí puedo arreglarlo.

—No…, no puedes —objetó Priya—. No puedes hacerlo. Carecemos de ese tipo de don.

Bhumika frunció el ceño.

—Deberías hablarme con más respeto.

La agarró del brazo, y empezaron a treparle flores por el costado. Flores pequeñas de un virulento tono blanco, rosa y rojo, los colores de las vísceras. Se arremolinaron alrededor de la herida y empezaron a penetrar en ella.

No hubo dolor alguno. Quizá debería haber dolido.

—Quieta —ordenó Bhumika cuando Priya intentó apartarse—. Estate quieta.

—Bhumika —dijo ella, impotente—, Bhumika, ¿qué te pasa?

—Oh, Priya —fue toda la respuesta. Sus ojos resplandecieron con el color de las caléndulas—. Nada. Nada en absoluto.

Un aliento. Y luego otro.

Priya abrió los ojos. Veía el cielo en las alturas. De un azul brillante estragado de humo. Aún se oían gritos. No podía haber pasado mucho desde el ataque. Y bajo aquel cielo, Sima se inclinaba sobre ella.

—Levántate —dijo Sima.

Priya parpadeó.

—¿Hay alguien por aquí…?

—Solo nosotras —respondió Sima—. Te he arrastrado hasta detrás de una tienda. Mira, hemos tenido suerte; esta no ha empezado a arder.

Sima la alzó de un tirón.

—¿Y nuestros guardias…?

—Algunos siguen… vivos. Creo —dijo Sima en tono cortante. Bajo la dureza de su expresión se atisbaba el miedo y el dolor—. Quizá los hayan llevado a la tienda dispensario. Quizás hayan huido.

—No creo que hayan huido —dijo Priya, que se obligó a hablar por encima del dolor. El sudor se le acumulaba en los ojos.

—¿No?

—No conocen el camino de regreso a Ahiranya. Estarán por alguna parte.

Sima soltó una risa brusca.

—No te falta razón. —Se inclinó hacia ella y dijo con un hilillo de voz—: La quemadura se ha curado mientras estabas inconsciente.

Priya tardó un instante en darse cuenta de que a Sima le daba miedo que la oyesen.

—Empezaron a brotar… flores. Brotaban de ti. Por toda tu piel. Luego las flores se cayeron y te curaste. Así, de pronto.

—Flores —repitió Priya, aturdida.

Sima seguía hablando mientras parpadeaba para reprimir las lágrimas.

—Pensé que te habían matado, Pri. No te imaginas el aspecto que tenías. Al menos por un momento. Un momento…

Priya tragó saliva y aferró la mano de Sima.

—Podrían haberme matado —dijo Priya—. He tenido suerte.

—¿Cómo que suerte?

Priya no sabía cómo explicarle lo de Bhumika. Aquellos ojos que resplandecían, dorados. Las flores que se habían derramado de ella y se habían filtrado en la quemadura. Así pues, se conformó con decir:

—Bhumika me ha ayudado, de alguna manera.

—Ah. Bien.

—Ha sido… magia de los mayores del templo. Pero no puedo…, no puedo volver a recurrir a ella.

Una sensación incómoda la recorrió de arriba abajo. Porque si aquel fuego podía matar su magia, también podía matar a toda Ahiranya.

Capítulo Veinticuatro
DEEPA

Cuando sonaron las caracolas y los fuegos volvieron a caer, Deepa se encontraba lejos del peligro. No tan lejos como le habría gustado, por supuesto. No estaba en casa con su madre y sus hermanas, entre el consuelo de sus libros y sin un solo elefante de ojos legañosos a la vista. Aun así, estaba relativamente a salvo.

Estaba dentro de la tienda de su padre, arrodillada, con la cabeza entre las rodillas, intentando respirar. Olía el humo. No podía echar a correr. ¿De qué serviría correr? Además, estaba siendo una necia. Si el fuego alcanzaba la tienda, acabaría ardiendo dentro. Y si no, hacerse un ovillo en el suelo no supondría ninguna diferencia.

Se obligó a erguirse. Se restregó los ojos para enjugarse cualquier lágrima díscola que hubiese escapado de ellos. Se enderezó… y soltó un chillido de gato escaldado en el momento en que la tienda se abrió y entró una figura.

—Cálmate, Señora Deepa —dijo Lata. Parecía tan severa como siempre que estaba en compañía de Deepa—. Límpiate la cara.

—Es… es lo que estaba intentando. Ahora mismo lo hago —se corrigió a toda prisa cuando Lata le lanzó una mirada. Se restregó los ojos con el dobladillo del pallu y preguntó—: ¿Me necesitas para algo?

Deepa se había tomado muy en serio la tarea de ayudar a Lata en lo que se le ofreciese. Llevaba pilas de libros y papel tras ella, comprobaba los registros y escribía correspondencia en su nombre. Lata era muy exigente y no parecía descansar jamás. Deepa solo había visto a la sabia sonreír en una ocasión, cuando el príncipe Rao acudió a hablar con ella. De hecho, Lata lo había chinchado, cosa que Deepa jamás la había visto hacer.

Solía preguntarse si la sabia estaba enamorada de Rao. En tal caso, sería toda una tragedia, pues a buen seguro un príncipe no tendría posibilidad alguna de desposar a una sabia que no tenía una sola gota de sangre de alta cuna.

Resultaba difícil pensar en Lata como una figura romántica, sobre todo cuando le dedicaba a Deepa una mirada como la de aquel momento. Lata tenía la mandíbula tensa y el ceño fruncido.

—Señora Deepa —dijo, y se detuvo. Cruzó la estancia y se sentó a tu lado—. Ha llegado el momento.

—¿El momento de qué? —fue la estúpida pregunta de Deepa.

—Tu padre no ha cumplido con sus deberes —respondió Lata—. Hizo caso omiso de mis consejos y de la opinión de la emperatriz y ordenó asediar el bastión. Y ahora están muriendo nuestros hombres. Lo oyes, ¿verdad?

Lata guardó silencio, y en medio del silencio, Deepa oyó el siseo de las llamas… y volvió a oler el humo, renovado, en el aire.

—Sí —respondió, con un hilo de voz.

Lata asintió.

—Tu padre no puede seguir ocupando el puesto de general del ejército de la emperatriz. Pero no por ello ha de sufrir tu familia. Está claro que tienes que tomar una decisión, Señora Deepa. ¿Tu padre o la emperatriz?

Deepa sintió un mareo repentino.

Pensó en todos los secretos que le había contado sobre su padre a la emperatriz. Todo lo que había oído decir en su tienda. Todo lo que había leído mientras hojeaba su correspondencia.

—Ya tomé esa decisión hace tiempo —respondió con más firmeza de la que se creía capaz—. Le hice una promesa a la emperatriz y no pienso romperla.

—Lo sé —dijo Lata—. Pero las decisiones de semejante envergadura deben volver a tomarse una y otra vez. Así se traza un camino, Señora Deepa. Así se decide el futuro.

Deepa asintió. Pensó en su madre y en sus hermanas y, por último, en sí misma. En la vida que quería y que jamás le habían permitido llevar. En ser algo más que invisible, en ser válida. En apropiarse de algo para sí.

—Soy leal a la emperatriz —proclamó—. Siempre lo seré. Dime qué he de hacer.

Capítulo Veinticinco
ASHOK

Había pensado que tarde o temprano dejaría de sentirse como si estuviese atrapado dentro de un sueño extraño, de sentir la piel vaciada e incómoda sobre los huesos, de sentir que su propia conciencia avanzaba entumecida a trompicones a través de todo lo que había sucedido. La llegada al mahal. El reencuentro con Bhumika. Ver su rostro, su expresión, como a través del agua. Todo estaba distorsionado. Debería haber sentido algo, pero, de algún modo, no lo conseguía.

Tiempo atrás, sí había experimentado fuertes sentimientos. Kritika había llorado cuando por fin estuvieron a solas. Lo contempló y, tras susurrar su nombre con reverencia, dijo:

—Los demás no se lo van a creer. No se lo creerán, no. Has vuelto. ¿Había vuelto?

—Los yaksas —se las arregló para decir.

Kritika asentía y sonreía, los ojos anegados de lágrimas.

—Te han traído consigo. Se llevaron a muchos de nosotros, pero tú… —Lo agarró de las manos. Su piel, suave, era papel y pulpa sobre hueso tallado, carne y órganos—. Tú eres un regalo.

Le contó que sus rebeldes habían sobrevivido. Que gobernaban Ahiranya bajo la supervisión de Bhumika, que era tres veces nacida. Y Priya…

Priya también había sobrevivido. Experimentó una sensación lejana, algo que podría ser… dorado.

Se reunió con sus rebeldes, que habían adoptado el título de guardamáscaras.

Intentó sonreír en los momentos en que pensó que era apropiado sonreír. Intentó recordar lo que significaba ser humano.

Había pasado tanto tiempo bajo las aguas que no resultaría fácil.

Descubrió que el huerto era un buen lugar para estar a solas.

Le gustaba tenderse entre los árboles. Había uno que lo llamaba particularmente: un árbol grande y fuerte que le recordaba al árbol del que había surgido la primera yaksa que encontró.

Cuando más yacía a los pies de aquel árbol, más cambiaba. La madera se reblandecía a causa de la podredumbre. Echó mano de uno de los frutos maduros del árbol. Lo abrió con aire curioso, casi abstraído. Tenía la cualidad marmórea de la grasa.

Oyó una voz.

La yaksa que había sacado del árbol…, la yaksa que lo había llamado, que lo había atraído hasta sí…, volvía a llamarlo. Se giró y la vio, acercándose a él. Venía acompañada del niño yaksa, que estaba en silencio, con ojos resplandecientes como escamas de pez.

—¿Debo seguir llamándote Ashok? —preguntó cuando estuvo lo bastante cerca como para hablar.

—Es mi nombre, yaksa —respondió él con una inclinación de cabeza.

—No necesitas gestos de veneración —dijo ella con una sonrisa—. Tú, no.

Tú, no. La frase reverberó en su interior.

Tú, no.

—Yaksa —dijo, y vaciló. No recordaba lo que había querido decir.

—¿No sabes mi nombre? —preguntó ella, y echó la cabeza hacia atrás.

Hubo un murmullo. Un chasquido de madera, de verdor ahíto de savia.

—No —respondió él.

—Cuando me sacaste de la tierra me llamaste Sanjana —replicó ella—. Y sigues llamándome así. En un principio pensé que para ti era como un juego. Siempre te gustaba jugar a ser humano. Siempre tenías una especie de… suavidad. —Le lanzó una mirada pensativa—. Aunque quizá no.

Lo miraba con curiosidad.

—No eres como deberías ser —añadió.

—Hay algo en mí que no funciona —susurró él a su vez.

Ella se le acercó. Le tomó el rostro entre las manos, con una piel que era como madera: granulosa, y despedía un aroma a sándalo.

—No te preocupes —lo tranquilizó ella, y le pasó los dedos por las mejillas, por la mandíbula, con el más leve roce…, como si el tacto de su piel la fascinase y repeliese a partes iguales—. Pronto dejarás de sentirte así.

»Deja que te cuente una historia —dijo, acunando su rostro entre las manos, girándolo hasta situarlo en el ángulo perfecto para que se cruzasen las miradas de ambos—. Un cuento para niños mortales, creo. Había una vez una criatura que nadaba por los ríos cósmicos en los que se cruzan todos los universos. Era una criatura oriunda de esos ríos. Mucho más tarde, los humanos solo podrían concebirla bajo la forma de un pez.

—Mani Ara —murmuró él.

Recordó los Mantras de corteza de abedul. Recordó las historias que oía de pequeño, las historias que a su vez le contaba a su hermana pequeña.

—Sí. Bien —repuso ella, con aire satisfecho—. Fue la primera yaksa que llegó a la orilla de un mundo. Un mundo verde, bullicioso y vivo. La criatura salió a la orilla y probó aquel mundo. El verdor. La vida. Y le resultó hermoso, ¿comprendes? Así pues, decidió entrar en ese mundo, instalarse en él.

—Ya conocía esta historia —dijo él. No pretendía presumir ni detenerla, sino más bien preguntar: ¿Hay algo en esta historia que no sepa? ¿Por qué me miras como si fuera un niño, Sanjana-que-no-es-Sanjana?

—Decidirse es fácil —dijo Sanjana—. Pero cumplir la decisión es… fue… más difícil. Oh, puedes tocar el sangam de este mundo. Puedes soñar con él, abrirte camino hasta él a través de tus dioses y tus lamentos. Pero cruzar de uno a otro con toda tu carne, respirar con él, moverte con él, pertenecerle…, para eso hace falta magia.

Los ojos de Sanjana resplandecieron como monedas, como el légamo dorado del lecho de un río.

—Para eso hace falta un sacrificio. Un sacrificio que Mani Ara realizó.

Ashok no sabía eso. No formaba parte de la historia que le habían contado mientras crecía en el templo.

—¿Y qué sacrificó? —preguntó.

—Lo que sacrificaron todos los yaksas al final —intervino Nandi, con una voz más parecida a un junco hueco, algo vaciado para producir viento, y música—: desarraigo. Nos atamos a este mundo. A esta tierra. A este verdor. Intentamos crear un hogar aquí. Pero hubo gente que rechazó lo que ofrecían los yaksas. Gente que hizo su propio sacrificio. Con fuego. Y los yaksas ardieron. Ardieron, y les dolió, y quisieron huir, pero ya no podían huir de este mundo. Habían sacrificado la fuerza necesaria para marcharse, ya no había senda de huida. Solo pudieron hundirse en sus raíces. En los ríos que habían sangrado para sus sacerdotes. En los árboles que crecían de sus propios huesos calcinados de pura agonía.

Las aguas inmortales. Los árboles de madera sagrada. Los bosques que se mecían con aquella cadencia extraña, y los huesos que colgaban de los árboles. Todo aquello. Todo aquello…

—Aún queremos este mundo. Y estábamos dispuestos a sacrificar más de nosotros mismos para pertenecer a él. Nos convertimos en seres del verdor en su día. Sacrificamos nuestro desarraigo en favor del terreno. Y ahora hemos de convertirnos en… seres de carne. —Giró el rostro de lado a lado, como una niña que presumiese de un juguete o un disfraz nuevo, y murmuró—: Un cambio justo. Los humanos que nos adoran se vaciaron por dentro, sacrificaron su humanidad, a cambio de poder. Y ahora nosotros llevamos su carne, sus huesos, sus corazones, como atuendo.

»Llevas puesto un disfraz, hermano —continuó, con tono amable—. Lo llevas muy prieto, porque siempre ha sido tu forma de ser…

—Basta —dijo él con voz ahogada. Se apartó del contacto de Sanjana. Le quemaba el rostro en los puntos donde ella lo había tocado. Se llevó los dedos a la piel y no sintió nada más que su propia carne, cálida, con una leve barba de unos pocos días.

Volvió a pensar en la voz exhausta que había oído en su mente al despertar de la muerte. Una voz cansada. Vieja. Yo no quería esto. Y era cierto, era absolutamente cierto. No quería esto. No quería lo que Sanjana le ofrecía.

Juntó las manos, las apretó. Sujetaba algo entre ellas.

—Haz tu jugada, pues —dijo ella tras un instante. Sonaba levemente divertida—. Me resultará emocionante, creo, ver lo que se te ocurre. No así a los otros; eso has de tenerlo en mente.

Se giró y empezó a alejarse. Él observó la forma de sus hombros. Nandi la siguió; del suelo brotaban helechos allá donde pisaba. Ashok pensó en recipientes…, en llevar puesta una piel como un eco. Pensó en Priya. Y en Bhumika.

—Mis hermanas —consiguió decir.

Sanjana se detuvo. Dio media vuelta, contempló la expresión de Ashok y negó con la cabeza.

—¿Te preocupan? Típico de ti. Qué tierno. —Sonrió—. No te preocupes. Las amamos. Son necesarias. Aunque nosotros, no. Los muertos que llevamos no son más que cáscaras. Caparazones. Tus hermanas, en cambio, son tierra sembrada de flores. De ellas florecerá algo nuevo.

—La podredumbre…

—Chisss —murmuró ella. Con ternura—. El mundo entero nos pertenece, Ashok, podemos vaciarlo. Podemos crecer en su interior, llevarlo puesto, modificarlo. «Podredumbre» no le hace justicia a lo que hacemos. Llámalo «nueva vida». Llámalo «florecimiento», si te parece bien.

Se encogió de hombros y, despacio, empezó a alejarse.

—Ya lo recordarás tarde o temprano —le dijo.

—¡La podredumbre mata a las personas! —exclamó él a su espalda.

—Sí, a las personas —convino ella con tono despreocupado—, pero a nosotros, no.

Lo cierto era que no necesitaba dormir, así que de noche se dedicaba a recorrer el mahal a oscuras. Ríos. Sacrificio. Cosmos convertido en verdor, verdor convertido en carne. La historia repiqueteaba de forma extraña en su cabeza. Contemplarla desde demasiado cerca le daba náuseas, lo hacía sentirse como si su mente se llenase de agua compuesta de conocimiento y veneno, capaz de ahogar sus propios pensamientos.

Sin embargo, no había modo de escapar de esas aguas. Caminaba y caminaba y sentía el latido de toda Ahiranya a su alrededor, como un puño que le apresase los pulmones. Sentía a los podridos, tanto la gente como los campos infectados. Sentía a Bhumika, y en alguna parte, como el latido de una estrella, demasiado lejana para tocarla, a Priya. Sentía más de lo que debería haber sentido ningún mortal.

Un rumor de pasos pesados en el suelo. Un silencio repentino.

—Ashok —dijo una voz, masculina y grave, preñada de alivio. Se trataba de Ganam, que se acercó a él—. Me alegro mucho de que hayas regresado. ¿Puedo acompañarte?

Ashok hizo un asentimiento entrecortado. Ganam se colocó a su lado. Llevaba una hoz a la espalda. Quizá tenía guardia nocturna.

—Cuando regresaste, no me lo creí —dijo Ganam—. No creía lo que veían mis ojos. Y sin embargo, ahí estabas. Y la magia que hay en mi interior… enloqueció.

Se golpeó el pecho con la mano para dar más énfasis a lo que decía.

—Jamás había sentido nada igual —añadió—. Te hemos echado de menos, Ashok.

Ashok, en cambio, no había echado de menos a nadie allá donde estaba.

—La mayor Bhumika y la mayor Priya lo han hecho lo mejor que han podido —dijo Ganam—. Te gustará saber que han hecho un buen trabajo.

Ah, eso sí lo hacía sentirse más como él mismo.

—¿Mejor de lo que lo habría hecho yo?

Una pausa infinitesimal, tras la que Ganam respondió con voz entrecortada:

—No, no. Diferente. Frustrante. Más lento. Mal, no, pero… —Un resoplido y Ganam bajó la cabeza, aunque siguió mirando a Ashok—. Echaba de menos tu carácter resolutivo, amigo mío. Aunque nuestro objetivo de liberar Ahiranya pareciese inalcanzable, nunca nos deteníamos. Ahora todo va mucho más lento. Ahora no hacemos más que luchar y luchar. Ya no sabemos qué aspecto tiene la libertad.

Dio un paso al frente y preguntó:

—Ashok, ¿qué quieres de nosotros? ¿Qué hemos de hacer?

Palabras cuidadosas. Palabras arteras, ocultas bajo un manto de torpe amistad.

A Ganam jamás se le había dado bien mentir.

Ashok percibió que su hermana estaba detrás de aquello.

—No lo sé —respondió, agotado de pronto—. No sé lo que quiero.

Se apartó un paso. Luego se detuvo y dijo:

—Quizá sea mejor que me dejes durante el resto de la noche.

Silencio.

—Por supuesto —dijo Ganam al fin—. Pero si te apetece volver a hablar, ven a buscarme, ¿de acuerdo?

Eso, nunca, pensó Ashok, pero asintió igualmente.

Capítulo Veintiséis
MALINI

—Padre. —La voz de Deepa sonaba lo suficientemente aguda como para oírla desde el otro lado de la lona de la pared de la tienda en medio de aquel viento que alimentaba las llamas—. Por favor. Tienes que verla.

—Quienes tienen que verla son sus hombres, no yo —replicó Mahesh. Tenía la voz más ronca que nunca por culpa del humo. Malini no necesitaba verlo en carne y hueso para saber que tenía el pelo y la armadura cubiertos de ceniza, ni que su rostro tenía sombrías arrugas del mentón al ceño fruncido—. Dile que salga y la acompañaré al consejo de guerra.

—¿Te gustaría verla llorar? —preguntó Deepa con un temblor alterado en la voz que impresionó a Malini por lo convincente que sonaba—. Por favor, padre. No sé qué más puedo hacer. Te lo he dicho, todas las mujeres están asustadas. Si pudieses aconsejar a la emperatriz que mantuviese la calma, quizás…, estoy segura de que sería una gran ayuda.

—No hay tiempo para estas cosas —respondió él, impaciente.

—Lo siento, padre.

Unos pasos pesados siguieron a las palabras de Deepa. Mahesh apartó la cortina y entró en la tienda. Empezó a hacer una reverencia y se detuvo en pleno gesto al ver a Malini, quien a todas luces no estaba llorando. Con los ojos secos, sentada en los almohadones del suelo, lo miró a los ojos y dijo:

—Señor Mahesh.

Su voz pareció sacarlo del ensimismamiento. Completó la reverencia y se irguió del todo.

—Emperatriz —replicó.

—Respeté tus consejos y no abandoné la seguridad de mi tienda cuando oí que la batalla empezaba —señaló con tono gentil, al tiempo que Deepa entraba en la tienda tras su padre y cerraba la cortinilla en silencio—. Tú hija fue tan amable de hacerme compañía.

Mahesh no se giró hacia su hija. Su mirada deambuló por toda la extensión de la tienda vacía. Deepa le había mencionado que había mujeres dentro, pero en realidad solo había tres presentes. Malini se había asegurado de ello.

—Dado que no necesito que me tranquilices, Señor Mahesh —dijo—, ¿puedes informarme sobre el estado de nuestras fuerzas? ¿A cuántos hombres ha matado el fuego esta vez?

—Aún no hemos acabado de hacer el recuento de bajas y heridos, emperatriz.

Ella asintió.

—En otras palabras, muchos —dijo—. Tal y como Lata te advirtió cuando insististe en iniciar el asedio. Quizá lo recuerdes.

Mahesh vio a Malini ponerse en pie, como un reflejo de sí mismo: erguida y segura, con los hombros echados hacia atrás y la cabeza alta.

—¿Hemos diezmado a cambio las fuerzas del gran príncipe? —preguntó Malini, a sabiendas ya de qué respuesta le iba a dar.

Él negó con la cabeza. Las arrugas de la frente mostraban cada vez más tensión.

—Se retiraron con toda presteza tras las murallas —respondió—. Aprovecharon las capas defensivas que posee el bastión. Se esfumaron tras el primer ataque.

El primer ataque. Y tantos hombres muertos por culpa del convencimiento de Mahesh, por los planes de Malini. No lo lamentaría. No podía permitirse semejante compasión.

—Creí que podríamos contenerlos —adujo él—. Rodeábamos el bastión por todos los flancos. Un destacamento de arqueros y caballería lo vigilaba todo el tiempo. Deberían haberse podrido dentro de esas murallas.

Apretó la mandíbula en un intento de controlar tanto sus emociones como sus palabras.

Ella lo contempló, paciente, a la espera de ver cómo se astillaba.

—El bastión debe de contar con salidas secretas. El bastión-laberinto es famoso por su carácter infranqueable, pero debe de ser más complejo, de lo que pensábamos. Y el fuego. —Se detuvo, y acto seguido dijo con una brusquedad que casi era una súplica—: He llevado a cabo muchos asedios, emperatriz. Hemos hecho lo correcto. No podíamos prever que algo así sucedería.

—No hemos hecho lo correcto, Señor Mahesh —replicó ella, con tono cortante—. Nos hemos equivocado. Y no hemos hecho nada, lo has hecho tú. Fuiste tú quien eligió este camino a pesar de mis reservas, a pesar de las advertencias de mi sabia. Hasta el último señor y príncipe parijatdvipano en mi ejército te oyó afirmar que esta era la opción por la que te decantabas. Así pues, habrán de saber que la muerte de sus hombres es responsabilidad tuya.

Palabras crueles. Por otro lado, así había decidido formularlas Malini.

—Actuaste solo para imponer tu poder —dijo lentamente—. Para demostrar que sabías más que yo, que eras más grande que yo. Te has dedicado a socavar mi poder, Señor Mahesh. ¿Acaso creías que no era consciente de tus maniobras?

—Emperatriz —dijo Mahesh—. No siento sino respeto hacia ti.

—Sé que no has actuado por falta de respeto —repuso—. Sé que ese fuego antinatural del bastión consiguió que tu fe en mí se tambalease. Y sé que no querías más que apartarme del trono de la manera más sutil posible para colocar a Aditya en mi lugar.

Mahesh guardó silencio.

—Puedes admitirlo —dijo Malini—, o no, como prefieras. Ya estoy al tanto.

Él no discutió, ni suplicó, ni se enfureció. Se limitó a quedarse plantado frente a ella, cubierto por la ceniza de la batalla, sin pronunciar palabra. Malini dejó que el silencio se alargase y campase a sus anchas. Al cabo asintió y aceptó aquella negativa a hablar como lo que era: una decisión firme.

—No le he pedido a tu hija que te traiga aquí para reprenderte —le dijo Malini al cabo—. Se lo he pedido como mera cortesía. Cuando caiga la noche dejarás de ser el general de mi ejército. Por tu honorable servicio, tanto a mí como al imperio, he decidido advertirte de tu inminente degradación, para que puedas prepararte. Aun así, no puedo ahorrarte lo que dirán los demás, lo que supondrán. —Suavizó el tono de voz—. Podría no haberte advertido. Podría haberme limitado a humillarte, a despojarte de tus títulos ante todos los demás señores. Pero he decidido no hacer tal cosa en señal de respeto al vínculo que nos une. Has liderado a mis hombres, lo tengo en cuenta.

—Emperatriz. —La voz de Mahesh se quebró, de pronto entrecortada—. No puedes hacer esto.

—Claro que puedo —respondió Malini con tono calmado, aunque un dulzor oscuro se le retorció en el pecho. Resultaba de lo más embriagador rebajar a un hombre poderoso, a un hombre que la había traicionado. Sin embargo, no permitió que su sentimiento quedase reflejado en el semblante o en la voz. Era como el hielo—. Soy la emperatriz de Parijatdvipa.

—Mientras viva el príncipe Aditya —se apresuró a decir Mahesh—, habrá quien piense que debe ser él quien se siente en el trono. Y ahora que he visto el fuego de las Madres, emperatriz…, princesa Malini, creo que tienen razón al creerlo. Yo mismo lo creo.

—Así pues, ¿me aconsejas que asesine a mi hermano? ¿Qué le quite la vida? ¿Ese es el afecto que le profesas?

—No —se retractó él—. Te aconsejo que confíes en lo que te han dicho las Madres a través de Su fuego y que aceptes que quien ha de sentarse en el trono es un descendiente masculino de Divyanshi.

—Mañana verás que deberías haber creído en mí. —Le imprimió aún más dulzura a su tono de voz. Más misericordia.

Quiso decirle que se sentía decepcionada, que Mahesh había pasado un año junto a ella y aun así no la conocía en absoluto. La había seguido por la profecía de la que Malini se había apropiado, pero había intentado abandonarla nada más producirse la primera grieta que apareció en su cáscara dorada. No había aprovechado la oportunidad que le brindaba la cercanía de Malini para darse cuenta de su valía.

Sin embargo, daba igual que Mahesh no la conociera. Ella sí lo conocía a él.

—Yo no soy Chandra —dijo—. Tu familia no habrá de pagar por tus crímenes. Admiro la inteligencia y sabiduría de tu hija. Le da crédito a tu familia.

¿Comprendía Mahesh lo que Malini no decía? ¿Entendía que Deepa había demostrado ser aliada de Malini? ¿Sabía que Deepa lo había traicionado, que se había apartado de él y ascendido antes de su caída? A juzgar por el modo en que miró a su hija mientras esta se acercaba con expresión calmada, Malini creyó que quizá sí.

—¿Seré desterrado? —Hablaba con un profundo cansancio, y quizá también rabia—. ¿O me rajarán el gaznate por la noche?

—Padre —dijo Deepa.

Él apartó la mirada de ella.

—He caído en desgracia —dijo—. A tus ojos soy un traidor. No seas cruel conmigo, emperatriz, dime ya cuál será mi destino.

—Tu hija ha hablado a tu favor —respondió Malini—. Y su amor hacia ti me ha conmovido. No te matarán.

Hizo una pausa, como si reflexionase sobre aquellas palabras:

—Tienes una oportunidad de servir a Parijatdvipa. De salvarnos a todos. Esta noche, ante el consejo…, te pediría que escuchases. Y que reflexionases sobre tu futuro. Tendrás la oportunidad de servir a Parijatdvipa con toda tu alma, con todo tu corazón, y así ganarte de nuevo mi respeto. Te sugiero que la aproveches.

Una vez que Mahesh se hubo marchado, la corte de Malini volvió a reunirse en torno a ella. Todas tenían expresión lúgubre, pero la de Lata era la más seria de todas. Fue directa hasta Malini y se detuvo lo bastante cerca como para que nadie más oyese sus palabras.

—Emperatriz —murmuró—. La he encontrado.

El alivio recorrió a Malini.

—¿Dónde está? —resopló.

Miró hacia la entrada de la tienda. Empezó a ponerse de pie.

Priya entró y se quedó helada cuando las miradas de ambas se cruzaron. Estaba sana y salva. Malini echó a caminar y alargó las manos hacia ella antes de que el sentido común la detuviese.

—Emperatriz —se apresuró a decir Priya. Improvisó una reverencia y Malini se detuvo, la mano estirada, sin llegar a tocarla aún. Priya alzó la cabeza y volvió a decir con tono más suave—: Emperatriz, me encuentro bien.

—Mayor Priya —dijo Malini, recordando cuál era su lugar. Dio un paso atrás. Y otro. Volvió a tomar asiento. La firmeza de su propia voz la sorprendió—. Me dijeron que todo tu campamento salió ardiendo.

—Hemos perdido algunos hombres —expuso Priya con un asentimiento—. Pero no a todos, y bueno…, nosotras estamos bien.

Señaló con un gesto a Sima, que había entrado en la tienda tras ella. Sima parecía más que pálida, aunque tenia una expresión decidida. Unas motas de ceniza le salpicaban el rostro.

—No hemos sufrido daño alguno.

—Me alegro —dijo Malini—. No querría que ninguna de mis mujeres saliese herida.

Priya la miró a los ojos y sonrió. La ceniza le cruzaba la cara como kohl mal aplicado. Llevaba el pelo oscuro descompuesto, suelto a la altura de los hombros, desliado. Eres como la tinta, pensó Malini sin poder contenerse. Eres tinta y no quiero sino hacer poesía contigo.

—Tus mujeres sienten lo mismo hacia ti, emperatriz —repuso.

—Emperatriz —dijo Lata tras un carraspeo—. El consejo espera.

Sí. El consejo. Malini se obligó a dejar de mirar a Priya.

En su lugar, centró la atención en las demás mujeres que la rodeaban.

—Una muestra de unidad —observó—. Vendréis todas conmigo, y… He de pediros un favor. Una muestra de confianza.

—Lo que pidas —respondió Raziya, sin inmutarse—. Haremos lo que sea necesario.

—No dejéis entrever miedo —dijo—. Confiad en mí y tened valor. Es lo único que os pido.

Los señores y príncipes la esperaban, pero no formaban un público organizado y silencioso. Los hombres entraban y salían, se acercaban y volvían a alejarse de los nerviosos grupos de arqueros y soldados que se habían apostado para vigilar los muros del bastión por si hubiera nuevos ataques. Cada vez que entraba un nuevo oficial en la tienda, vestido con armadura y botas pesadas, el humo de la batalla lo acompañaba al interior. El hollín no tardó en flotar en el ambiente.

Todos hicieron una callada reverencia cuando entró Malini, acompañada de sus mujeres, y se digirió al pedestal. Subió, pero no se arrodilló en los almohadones para indicar que el consejo comenzaba. En cambio, se quedó en pie y esperó a que las mujeres se dispusiesen a su alrededor formando un semicírculo en alerta. Esperó a que los hombres acabasen las reverencias, se removiesen inquietos y confusos y, al cabo, guardasen silencio. Vio a Mahesh entre ellos. A Rao. Y al fondo de la tienda, vestido con los colores sacerdotales, a su hermano Aditya.

—Mis señores —dijo al fin—. Sé que muchos de vosotros creéis y teméis que Chandra haya recibido la bendición de las Madres. Que ese fuego antinatural que ha matado a tantos de nuestros hombres sea una señal de que él es el elegido, y no yo.

Una pausa para contemplar aquellas miradas culpables que rehuían la suya.

—Sin embargo, ese fuego es falso. Es una mentira. Y lo voy a demostrar.

Tras ella, Lata se puso en pie y acercó la caja tallada en piedra negra.

—Esto se ha recuperado con gran valentía del campo de batalla —mintió Malini. No había necesidad de mencionar el papel que había jugado el templo de la Madre sin rostro. Aquel tipo de reunión requería una historia más sencilla, convincente, a la que pudiese aferrarse su fe resquebrajada—. Un fuego antinatural atrapado y contenido en ceniza.

Abrió la tapa de la caja y les mostró la ceniza… y el corazón latiente de la llama que se retorcía en el interior. Alguien se encogió. Algunos hombres retrocedieron. Malini vio que al menos uno de ellos salía de la tienda. Sin embargo, la mayor parte permaneció en silencio. No veía a las mujeres tras ella. No veía a Raziya ni a Lata, y tampoco a Deepa o a Priya, pero estuvo segura de que se mantenían inmóviles, sin asustarse. Tal y como ella se lo había pedido.

Despacio, Malini desenfundó su sable y tocó el fuego con la punta.

—No hay nada que temer, mis señores —dijo—. El fuego no os hará daño.

Ya había visto cómo un fragmento de aquel fuego se extinguía hasta apagarse en la hoja. En aquel momento tomó lo que quedaba, un rescoldo pequeño y debilitado. Era evidentemente una llama antinatural que parpadeaba y se retorcía con apenas un resto de la fuerza que había poseído. Bajo la leve brisa que soplaba en la tienda, la llama se crispó y se retorció como una serpiente.

—Mis señores, todos estáis bien formados en vuestras lecturas. Vuestros ancestros estuvieron presentes cuando las Madres de las llamas ardieron por todos nosotros. Así pues, sabéis tan bien como yo que el fuego de las Madres es implacable. Que no flaquea. Que no mengua. Esas llamas preñaron espadas y flechas y se volvieron contra los yaksas hasta acabar con todos nuestros enemigos. Solo entonces perecieron.

Alzó el fuego ante sí, con el sable firme en las manos, para que todos contemplasen las llamas: lo pequeñas que eran, cómo flaqueaban, cómo empezaban ya a menguar ante sus ojos.

—Estas llamas han de ser transportadas entre cenizas —dijo—. Se mueven, sí, imbuidas de un extraño poder…, pero ese poder no tiene un propósito sagrado como el del fuego de las Madres.

Hablaba con seguridad. A fin de cuentas, no había ningún sacerdote presente que pudiera llevarle la contraria. Solo Aditya, que servía al dios sin nombre, pero no discutiría.

—Y estas llamas mueren —prosiguió. Trazó un amplio arco con la espada y vio cómo los últimos rescoldos se apagaban hasta quedar reducidos a nada—. Este no es el fuego de las Madres. Sea lo que sea lo que Chandra ha creado, es falso. En el mejor de los casos, no es más que la sombra de lo que debería ser.

Silencio. Y a continuación, los nobles estallaron en cuchicheos, al tiempo que las últimas hebras de humo flotaban cada vez más lejos del sable y la hoja quedaba desnuda y reluciente.

Malini no miró a los ojos a Mahesh, aunque, oh, se moría de ganas. Quería hacerlo.

—Yo jamás osaría desobedecer los mensajes de las Madres —proclamó Malini—. Fueron ellas quienes, a través del dios sin nombre, me otorgaron mi corona. Mis señores, si este hubiese sido el fuego de las Madres, yo habría obedecido su voluntad e inclinado la cabeza ante el legítimo emperador. Pero sé quién soy para las Madres.

Una pausa, tras la que añadió con énfasis:

—Eso siempre ha estado fuera de toda duda. El trono es mío; así lo afirman la Madre sin rostro, el dios sin nombre y las Madres. Espero que esto disipe vuestras dudas sobre mí. Comprendo vuestros miedos, mis señores. Pero no volveré a ser tan comprensiva.

Los hombres seguían hablando, o bien entre ellos, o bien para atraer la atención de Malini. Sin embargo, ella se limitó a ocupar su asiento. Alzó una mano y los acalló a todos una vez más.

Era el momento de retomar todo lo relativo a la guerra.

—Es imposible asediar el bastión-laberinto —dijo—. A pesar de que el Señor Mahesh estaba convencido de que ese era el camino, no podemos contener a los habitantes del bastión. Han sido lo bastante astutos como para aprovechar tanto la fortaleza como la fuerza a corto plazo que les concedía el fuego falso. En el futuro habrá más ataques breves y salvajes, no me cabe la menor duda al respecto. Cuanto más tiempo permanezcamos aquí, más menguarán nuestras filas. He confiado en los consejos del Señor Mahesh —prosiguió—. Y me ha servido sabiamente. Pero este fracaso es un mensaje de las Madres que no puedo pasar por alto.

Vio que Mahesh inclinaba la barbilla, una sutil señal de vergüenza.

—No podemos quedarnos aquí. Hemos de avanzar hacia Parijat, y a la mismísima capital, Harsinghar, para derrocar al falso emperador.

—Emperatriz. —Fue el Señor Prakash quien habló—. Si me lo permites.

—Estaré encantada de oír tus consejos, Señor Prakash.

—Aunque ese fuego no pertenezca a las Madres, entraña un gran peligro de todos modos —opinó—. Muchos de nuestros hombres han muerto. Si dejamos a este enemigo a nuestras espaldas, estoy seguro de que quedaremos aplastados entre las fuerzas del gran príncipe y las del emperador, tal y como temía el Señor Mahesh cuando recomendó iniciar el asedio.

Un murmullo de aprobación se extendió entre los señores que escuchaban.

—Creo que hemos de presentar batalla aquí, emperatriz. Hay que detener a las fuerzas del gran príncipe. Por otro lado… —Negó con la cabeza y dijo con pesar—: No sé cómo hacerlo, emperatriz.

—Iremos hasta Parijat —dictaminó Malini—. Porque es lo que hemos de hacer. Porque ha llegado la hora.

Porque tengo la bendición de las Madres y lo ordeno, omitió decir Malini a continuación, pero comprendió que los hombres lo entendían igualmente.

—Aun así —añadió—, algunas de nuestras fuerzas han de permanecer aquí para contener al gran príncipe.

—¿Esperas ganar esta batalla, emperatriz? ¿O les pides a nuestros leales hombres que sacrifiquen a sus fieles guerreros en la hoguera saketana?

Fue Khalil quien formuló aquella pregunta, con aire pensativo.

—Deseo lo primero, pero estoy preparada para lo segundo —respondió Malini con una inclinación de cabeza—. Ya hemos visto la fuerza del gran príncipe. Pido que se presente alguien dispuesto a asumir el riesgo, en nombre de nuestra campaña, de mantener a raya las fuerzas del príncipe lo suficiente como para que ganemos la guerra y destronemos a Chandra.

—Que sean tus ahiranyi quienes se encarguen de esa tarea —espetó Ashutosh.

Narayan frunció el ceño y le colocó una mano en el hombro con gesto tranquilizador, pero Ashutosh se apresuró a sacudírsela de encima.

Malini casi sentía a Priya tras ella. Cómo cambiaba de postura.

El aroma del humo en aquella querida piel, en el pelo.

—Ya se te dispensó justicia, príncipe Ashutosh —dijo Malini, apenas capaz de reprimir una gélida irritación en la voz—. Y yo requiero una fuerza completa de soldados: infantería, caballos, armas. La representante de Ahiranya no puede aportar nada de ello. Lo que requiero es a un noble dispuesto y listo para actuar en nombre de su imperio.

Malini paseó la vista por la tienda y miró a todos los nobles que habían jurado servirla. No miró directamente a Mahesh. Haría lo que fuera necesario por su honor y por Parijatdvipa. El deber de Malini no iba más allá de concederle la oportunidad de hacerlo.

—¿Ninguno de vosotros está dispuesto a hacer este sacrificio? —Alzó la cabeza—. ¿Nadie va a dar un paso al frente y hacer lo necesario para proteger a Parijatdvipa del gobierno de Chandra?

Hubo un rumor intranquilo, movimiento, silencio.

—Yo lo haré.

Mahesh giró la cabeza, los ojos desorbitados. Desde el fondo de la tienda, entre sombras, Aditya dio un paso al frente.

Aún vestía las ropas sacerdotales. Llevaba el pelo suelto, una cascada negra que le caía por la espalda. No tenía aspecto de guerrero. No tenía aspecto de príncipe.

Hizo una pronunciada reverencia. La reverencia de un suplicante ante un emperador. Luego volvió a enderezarse y la miró con ojos firmes y oscuros, con expresión muy calmada.

Malini, en cambio, no estaba calmada en absoluto. Se contuvo y lo miró; el corazón le latía desbocado. No era aquello lo que había planeado. Oh, qué necio era su hermano. Qué necio.

—Necesitaré hombres —dijo—. Y un general capaz que me guíe.

—Príncipe Aditya —se apresuró a decir Mahesh—. Yo te serviré. En esto como en todo.

Malini apretó las manos con tanta fuerza sobre las rodillas que sintió cómo se las uñas le abrían surcos en la sangre. No quería que las cosas saliesen así.

Aditya. Oh, hermano, ¿qué haces? ¿Por qué? ¿Por qué ahora?

—Hermano —dijo. Él la miró y ella prosiguió, obligándose a hablar con voz firme—. Príncipe Aditya. ¿De verdad deseas hacer esto?

—Sí —afirmó él—. Así es, emperatriz.

Nadie sabría jamás lo difícil que le resultó mantenerse impasible.

Y asentir como si permitiese aquello, como si lo desease.

—Si he de prescindir de la guía del Señor Mahesh, habré de buscar un nuevo general para mi ejército —dijo. Aquello al menos sí formaba parte de su plan—. En honor a la confianza que existe entre nuestras naciones, a partir de este momento contaré con un consejo de generales. Un representante de cada una de las naciones que juró lealtad a los Divyanshi y que ahora me ha jurado lealtad a mí.

Los nobles parecían conmocionados, casi estupefactos, pero Malini no sabía si era a causa de la decisión de Aditya o de su propia declaración. Aun así, prosiguió:

—Señor Narayan, que estuviste a mi lado en Srugna —anunció—. ¿Aceptarás el puesto de general saketano de mi ejército?

—Quizás un príncipe inferior… —dijo él en tono de cautela.

—Quiero que seas tú —interrumpió Malini sin perder la calma. Prefiero evitar ese nido de víboras por completo, pensó, aunque se abstuvo de decirlo. Era mejor favorecer a un señor y no a un príncipe por encima de los demás—. ¿Aceptas el honor?

—Sí, emperatriz —respondió Narayan con una pronunciada reverencia—. Acepto.

El señor Prakash, de Srugna, aceptó enseguida. También el señor Khalil, con una ligera sonrisa de complicidad.

—Príncipe Rao —dijo Malini al fin—. Fuiste tú quien me profetizó. ¿Serás mi general en nombre de Alor?

—Emperatriz —dijo él, con tono envarado y el rostro desprovisto de color. Ponía tanta determinación en no mirar a Aditya que Malini comprendió que no pensaba en otra cosa que no fuera Aditya—. Por supuesto.

Los murmullos entre los presentes no solo no disminuyeron, sino que aumentaron. Y Malini…

Malini giró la cabeza y miró de soslayo a Priya. No pudo evitarlo.

No podía darle a Priya el puesto de general de su ejército. No se lo ofreció y Priya no lo pidió.

Intercambiaron una mirada. El ruido de la conversación entre los nobles se esfumó como niebla. Priya se llevó una mano al pecho. La cerró en un puño a la altura del corazón.

Si Malini se llevó las puntas de los dedos a la flor de aguja que tenía ensartada en una cadenita al cuello…, si miró a Priya y no pudo evitar sentir gratitud por su presencia…, no fue asunto de nadie más que de ella.

Capítulo Veintisiete
RAO

—Esto es una locura —dijo Rao en voz baja. Estaban a solas en la tienda de Aditya, pero no por mucho tiempo, y podría causarle gran perjuicio que lo descubriesen hablando con él—. No puedes ponerte al frente de un ejército, y menos ahora, en medio de todo lo que está pasando.

—En su día iba a ponerme al frente de un imperio —replicó Aditya—. Seguro que esto es mucho más sencillo.

—Más sencillo —repitió Rao—. ¿Más sencillo? ¿Acaso no has visto el poder de las fuerzas del gran príncipe, Aditya?

—Sí que lo he visto, sí.

—Entonces, ¿cómo puedes…? Aditya. Aditya.

Rao sabía cómo sonaba: desesperado, impotente, se balanceaba en el sitio para resistir el impulso de ponerse a caminar en círculos. La quietud de Aditya lo inquietaba aún más, lo enfadaba mucho más de lo debido.

—La magia que tienen, sus defensas, su disposición a morir… Nunca había visto nada igual. Hasta el general más experimentado los temería. El Señor Mahesh los teme. No puedes enfrentarte a ellos. Eres sacerdote. ¿Recuerdas cuando ardió el monasterio mientras tú aún sostenías el arco en las manos? Ni siquiera eras capaz de reaccionar. No puedes…

—Entonces, ¿te quedarás a mi lado, Rao? —preguntó Aditya, interrumpiendo el frenesí de las palabras de Rao. Estaba ante él con media armadura puesta, el pelo cayendo sobre los hombros y un chal azul aún liado en el brazo derecho. Ni enteramente príncipe ni enteramente sacerdote—. Si temes que me falte estómago para la batalla que he elegido, ¿te quedarás conmigo y lucharás a mi lado?

Rao se detuvo.

—¿Me…, me lo estás pidiendo? —preguntó—. ¿Me pides que luche por ti?

—No —dijo Aditya, calmadísimo—. Te pregunto qué planeas hacer.

—No…, no puedo —respondió Rao—. Aditya. Ya lo sabes.

—En ese caso tendrás que confiar en mí —se limitó a decir Aditya. Se sacudió el chal del brazo. Empezó a liarlo con cuidado antes de colocarlo sobre su esterilla—. Tendrás que confiar en que sigo los designios del dios sin nombre, tanto en este asunto como en todos los demás.

Un recuerdo sobrevoló la mente de Rao. La podredumbre que recorría la piel de Prem. El chal anudado en su garganta.

Rao tragó saliva y volvió a tragar.

—Cuando no se usa un músculo durante mucho tiempo, se atrofia —dijo al fin—. Y Aditya…, ha pasado mucho, muchísimo tiempo, desde la última vez que enarbolaste una espada con intención de usarla. Desde que condujiste a un grupo de hombres a la batalla. Aditya…, ¿qué haces?

—Ponerme mis ropajes de entrenamiento —respondió Aditya mientras se enfundaba una túnica—. Si quieres comprobar hasta qué punto mi destreza con la espada sigue intacta…

—No quiero entrenar.

—¿No?

El fantasma de una sonrisa recorrió el rostro habitualmente pasivo de Aditya. No era una sonrisa sacerdotal, preñada de compasión, saber y dulzura, sino algo un poco más peliagudo. Como si todo lo que había sucedido antes del consejo de guerra hubiese despertado alguna faceta olvidada del viejo Aditya.

—Te voy a ganar —dijo Rao, tras un latido de silencio titubeante.

—¿Con un sable? No lo creo. Con las dagas, a lo mejor. Pero en esto soy yo quien tiene ventaja.

—Atrofia —repitió Rao—. Ya no eres ni sombra de lo que fuiste.

Por un momento, Aditya le sostuvo la mirada. Acto seguido se giró hacia la salida.

—Ven —dijo, y echó a andar—. Te lo demostraré.

—No quiero público —repuso Rao, aunque en realidad quería decir: No deberías hacer esto. Ese tipo de frase siempre era contraproducente.

—Pues iremos a algún lugar tranquilo. —Una pausa—. ¿Conoces algún lugar tranquilo?

La zona a la que se dirigieron, a la que Rao lo guio, estaba separada del resto gracias a las paredes de varias tiendas. Era lo bastante íntima como para entrenar lejos de ojos fisgones, y justo ese era el motivo por el que se usaba. Rao agarró uno de los sables con los que solía practicar. Estaba limpio y aceitado, con el filo cortante, pues se castigaba a los soldados que dejaban que el filo de un arma se desgastase. Aun así, el peso se le antojaba extraño a Rao. Estaba más cómodo con sus dagas. Y cuando usaba un sable solía ser el suyo propio, el que había forjado con sus propias manos. Sopesó aquella arma prestada para ajustarse a la sensación de enarbolarla.

Aditya también echó mano de una hoja de entrenamiento.

—¿Qué haces? —preguntó Rao.

—Asegurarme de que sea una lucha justa —respondió Aditya.

—Ya no eres mi igual en la batalla, Aditya —dijo Rao—. Usa tu sable. No te bastará para ganar.

Algo brilló en los ojos de Aditya. Quizás era parte de su viejo orgullo, que volvía a emerger a la superficie. Quizás era el placer ante un desafío. Fuera lo que fuese, Rao experimentó cierta confusión al verlo.

—Usaremos escudo los dos —dijo Aditya, con aire resolutivo.

Rao asintió con brusquedad. Echó mano de uno de los escudos pequeños y se sujetó las correas a la mano izquierda. Aditya hizo lo mismo.

Se acercaron al centro del espacio acordonado. Y Rao… vaciló.

No sabía cómo empezar a atacar a Aditya. Cuando eran niños entrenaban todo el tiempo bajo los ojos atentos de sus mentores y sabios, tan a menudo que Rao conocía todos y cada uno de los movimientos que hacía Aditya. Le bastaba con intuir el movimiento de la mano que empuñaba la espada o la expresión de su semblante. Sin embargo, ya no sabía cómo luchaba Aditya, que estaba plantado en el suelo frente a él, con el sable en ristre y el escudo alzado. Le lanzó a Rao una mirada firme. A la espera.

—¿Aguardas a que sea yo quien efectúe el primer movimiento? —preguntó Rao. Aflojó un poco la postura, listo para moverse. Era una técnica más adecuada para luchar con dagas, lo sabía, pero no podía cambiar su naturaleza—. Es tu oportunidad de demostrar lo fuerte que eres. ¿No piensas aprovecharla?

Aditya entrecerró los ojos.

—Está bien —convino. Y se abalanzó sobre él con el escudo por delante.

Aquellos pequeños escudos eran recios y estaban tachonados de metal; durante su entrenamiento, Rao había acabado con sangre en la nariz más de una vez por culpa de ellos. Agachó la cabeza y lanzó un tajo hacia delante trazando un arco en el que Aditya interpuso su propia hoja. Se oyó el tañido del golpe, que recorrió todo el brazo de Rao. Retrocedió y alzó el sable en un arco directo hacia el pecho de Aditya, quien volvió a bloquear el ataque.

—Te estás refrenando —dijo Aditya—. Sé que puedes hacerlo mejor, Rao.

—Sí, pero ¿y tú? —preguntó Rao.

Se enderezó y volvió a lanzarse sobre él, apuntando a la garganta. Aditya se movió como siempre se había movido, rápido y elegante, y rechazó el ataque.

—Un golpe de escudo al rostro, bloquear mis ataques con tu arma… ¿No te planteas hacerme daño?

Aditya lo miró a los ojos y curvó los labios en una mueca de desafío.

—No —dijo.

—Cabrón —dijo Rao, olvidando cuál era su lugar, olvidando que ya no eran los niños que fueron, los amigos que habían sido—. ¿De verdad piensas demostrar lo que vales obligándome a hacer todo el trabajo?

—Te he dicho que dejes de contenerte —replicó Aditya, y Rao se lanzó hacia delante con la espada en alto. Apuntó a la cabeza de Aditya, sobre la línea de los ojos. Una maniobra efectiva pero peligrosa, que dejaba todo su torso expuesto para un ataque. Sobre todo, contra un oponente que se negaba a atacarlo.

Era una provocación, un desafío. ¿Ni siquiera así piensas luchar conmigo, Aditya? Sin embargo, Aditya aprovechó el impulso, se lanzó al lado y desequilibró a Rao con un golpe con la empuñadura del sable. Rao dejó escapar todo el aire en los pulmones, retrocedió y volvió a abalanzarse…

Aditya dejó caer la espada.

—Maldición.

Rao no pudo aminorar la inercia, pero al menos trató de no empalar a Aditya. Abrió los brazos y se estrelló directamente contra él. Los dos cayeron aparatosamente al suelo. Rao palmoteo, pero no pudo aferrar bien su arma, no pudo quitarse el escudo para colocarle el brazo izquierdo por debajo para separarse del cuerpo de Aditya. Se sentía como un idiota.

Intentó rodar a un lado. Aditya le sujetó el hombro con el brazo del escudo y lo dejó clavado en el suelo.

—No puedes luchar conmigo negándote a luchar —jadeó Rao.

—Ah, ¿no?

—No es honorable. Y si hay algo que valoras…

La otra mano de Aditya salió disparada. Rao aflojó la mano con la que agarraba el sable. La mano de Aditya le aferró al brazo y lo obligó a lanzarlo lejos, fuera de su alcance. Aditya sujetó la muñeca de Rao, con tanta fuerza que Rao sintió cómo le crujían los huesos. Una punzada aguda le recorrió el brazo y el cuerpo entero. Rao intentó apartarse de un tirón, pero Aditya lo volvió a inmovilizar con todo el cuerpo.

—Mi honor —dijo Aditya entre jadeos entrecortados, con los ojos brillantes— es el honor del sacerdote. No lo definen mis viejos tutores, ni las reglas de ninguna guerra santurrona. Mi honor es lo que me ancla aquí, en Saketa, mientras me guíe la voz del dios sin nombre. Mientras mi corazón me diga que me quede, aquí me quedaré y aquí lucharé.

Rao, preso de una oleada de calor que no llegó a comprender, recordó las palabras de Lata cuando se la encontró en la tienda del santuario al dios sin nombre.

Si posee la luz que buscas…

—Aditya —dijo con suavidad—. Suéltame la muñeca.

Aditya lo contempló. Viera lo que viese en el semblante de Rao, asintió una única vez y lo soltó.

Rao giró la mano adelante y atrás para calmar el dolor. Luego cerró los dedos hasta formar un puño y le asestó a Aditya un puñetazo en la sien.

Aditya soltó un gañido que le arrancó una carcajada a Rao. Acto seguido, Aditya empezó a forcejear con él. Los dos se pateaban y jalaban como niños.

—Como se te ocurra… luchar así contra el gran príncipe —consiguió decir Rao entre risas.

Aditya lo volvió a aplastar contra el suelo. Él se puso de rodillas.

—Al menos, no se lo esperará —dijo Aditya—. Venga, Rao, levántate. Mírate, ¿te he hecho daño?

Rao estaba magullado y le sangraban los nudillos. Hacía meses que no se sentía tan bien.

—No mucho —respondió—. Puedo soportarlo.

—Como ves, aún sé empuñar un sable —dijo Aditya, mientras se enjugaba el sudor de la cara.

—Sí que sabes, sí —convino Rao.

Estaba cubierto de mugre. Antes de reunirse con el resto del consejo de guerra iba a tener que darse un baño rápido y cambiarse. A fin de cuentas, lo habían ascendido a general. Su apariencia importaba más que nunca.

—Aun así, ese puñetazo ha estado fuera de lugar.

—En cambio, yo creo que era del todo necesario —repuso Rao con voz queda—. Tenía que comprobar si recordabas tácticas de batalla de verdad.

Aditya soltó un resoplido, divertido.

—¿Queda entonces aplacado uno de tus miedos? —preguntó Aditya.

Sí, pero no los demás miedos que Rao necesitaba realmente aplacar. Como, por ejemplo, el miedo a que Aditya no sobreviviese a aquella guerra. Aun así, se había desvanecido el miedo a que se hubiese perdido todo lo que había sido su viejo amigo, su príncipe, el que había crecido a su lado, que tanto se había reído con él y que tanto vino había bebido con él.

—En cierto modo —dijo.

Aditya adelantó la mano. Rao la agarró y dejó que Aditya lo ayudase a levantarse de un tirón. Aditya lo agarró del hombro. Lo mantuvo en el sitio, cerca el uno del otro, jadeantes, sonrientes.

—Protege a la emperatriz, Rao —dijo Aditya.

No dijo mi hermana, como Rao habría esperado. Una repentina mirada de alerta asomó a sus ojos y desterró el gozo.

—Así lo haré —respondió Rao—. Como siempre he hecho.

Salieron juntos del reservado de entrenamiento. Rao vaciló. No muy seguro de qué decir después de haber discutido, peleado y encontrado algún eco titubeante de su vieja y profunda amistad. Le murmuró algo a Aditya, unas palabras en las que le deseaba buena suerte o buena salud, algo parecido a una despedida aceptable, y empezó a alejarse.

—Rao —llamó Aditya—. He soñado contigo.

—¿Y qué has soñado? —preguntó Rao.

—Un sueño que me envió el dios sin nombre, creo.

—Tú lo sabrás mejor que nadie, sacerdote —dijo Rao, pero no había nada cortante en su voz, solo curiosidad.

Aditya vaciló.

—Vi que tus ojos resplandecían como estrellas.

—¿Estrellas?

Aditya asintió.

—¿Y qué había sucedido para que resplandecieran así?

—No lo sé —reconoció Aditya—. Pero Rao…, quizás algún día volvamos a vernos, cuando acabe esta guerra, y seas tú quien me lo explique.

Capítulo Veintiocho
BHUMIKA

Alos yaksas les encantaba estar en el Hirana. Y el Hirana también los adoraba a cambio. Sus muros resplandecían, brillantes de hojas y flores que crecían con profusión a través de las nuevas grietas abiertas en la roca. Las efigies de los yaksas estaban cubiertas de enredaderas y dulces capullos florecidos. A Sendhil le gustaba cuidarlos. Solía encontrar placer en contemplarlos, a medida que la vegetación se extendía suavemente a su alrededor. En cierta ocasión le dijo a Bhumika:

—Todos regresarán pronto. Todos ellos.

Ella contempló las estatuas. Innumerables yaksas, pensó con frialdad.

Uno por cada aldea, familia, árbol, flor.

—Me muero de ganas —replicó.

Y más que el Hirana, a los yaksas les encantaba la adoración. Un caudal inagotable de gente subía por el Hirana con ofrendas, inclinaba la cabeza, lloraba y se asombraba ante la presencia de los yaksas. Ningún guardia les impedía ya que deambulasen a los pies del Hirana. Ningún guardia se atrevía, y Bhumika no les pedía que lo hicieran. Los fieles suplicaban que les concediesen buena fortuna. Suplicaban tener una Ahiranya mejor. Y muchos de ellos suplicaban para curar la podredumbre de sus cuerpos.

Una mujer se postró a los pies de Chandni. Tanto ella como Sendhil, Sanjana y Nandi se sentaban en el triveni formando un semicírculo, con expresiones mansas y curiosas. Bhumika estaba de pie tras ellos. Ashok, a su lado, llevaba el rostro cubierto con una máscara, al igual que ella. Bhumika observaba.

—Por favor, venerable —susurró la mujer, temblando. Flores de un profundo tono violeta brotaban del moño que se había hecho en el pelo y le recorrían los cabellos hasta el cuello. Alzó el rostro y Bhumika vio que tenía un grupito de brotes en la comisura de la boca—. Por favor, te lo ruego. Cúrame. Te daré todo cuanto poseo. Por favor.

Los yaksas estaban inmóviles. De pronto, Chandni se inclinó hacia delante. Acarició la mejilla de la mujer con una mano.

—¿Qué ofrenda nos traes?

—Comida —respondió la mujer, con voz trémula—. Toda la comida que tengo. No…, no tengo nada más.

—Sé fiel a nosotros y te prometo que el verdor que albergas en tu interior dejará de crecer —murmuró Chandni, mirando a la mujer, que se encogió ante su contacto y luego se quedó inmóvil—. ¿Lo ves? Ya lo sientes. Eso que llamas podredumbre no crecerá más. Vivirás. Quédate con tu comida, personita, y sigue viviendo.

—G-gracias —dijo la mujer, con lágrimas en los ojos—. Gracias.

Volvió a postrarse una y otra vez. Se puso de pie e inclinó la cabeza una vez más.

—Y cuando tengas un niño —dijo Chandni con una sonrisa amable en los labios—, tráelo ante nosotros. Veremos si es digno de criarse en el templo. Es la única ofrenda que te pido.

Bhumika no era capaz de controlar lo que sentía, la oleada de horror que la recorría. Se preguntó si los yaksas lo percibirían, si serían capaces de paladear la sal de su miedo, el frenético tamborileo de su corazón, las náuseas que aumentaban en su estómago.

Una vez que la mujer se hubo alejado, aún dando las gracias entre gimoteos, Bhumika dijo:

—Priya solía hacer algo parecido. —Ashok, junto a ella, le lanzó una mirada. Hambrienta, anhelante. Ella no se la devolvió—. Detenía la podredumbre en el interior de las personas. De las plantas. No la curaba, pero al menos sobrevivían.

Se detuvo un instante y luego dijo:

—¿Es eso lo que hacéis vosotros?

—Cuánta curiosidad —dijo Sanjana, encantada.

Chandni respondió:

—Sí, hija. A fin de cuentas, los dones de tu hermana provienen de nosotros. Igual que los tuyos.

Bhumika se apretó las manos en un intento de calmarse. Se forzó a hablar con parsimonia.

—Ojalá me hubieseis dejado mandarla llamar para que regresase a casa.

—No puede regresar a casa —dijo Sendhil—. Aún no.

Así pues, sigue viva. La recorrió un alivio tan violento que temió derrumbarse, en aquel mismo lugar, en aquel mismo instante. Sigue viva, sigue viva.

—No queremos que nadie salga de Ahiranya —dijo Nandi—. No queremos que nadie venga. Y nadie hará ninguna de las dos cosas.

Nadie sale, nadie entra. El alivio dio paso a un rápido horror reptante. Bhumika pensó en los mercaderes que solían cruzar las fronteras a menudo. En los ahiranyis que comerciaban de manera regular con ciudades vecinas.

—Nadie —repitió, de manera casi imperceptible—. Comprendo.

—Bhumika —murmuró Ashok, junto a ella. Se obligó a relajar la tensión en las manos y en los hombros. Tras su máscara, cerró los ojos y no contestó, pero él repitió—: Bhumika.

Entró un nuevo grupo de fieles y Ashok se calló. Sin embargo, siguió mirándola.

Hacía semanas que no pasaban por allí comerciantes sruganis o aloranos. Bhumika pensó que estaban demasiado asustados como para venir, o quizá se olían que algo andaba mal. Cuando pensó en ellos se preguntó cómo habría reaccionado el mundo exterior a la noticia del regreso de los yaksas. ¿Temerían la venida de una segunda Era de las Flores? ¿Estarían ya reuniendo armas y soldados, colaborando para volver a erradicar el poder de Ahiranya? No podía reflexionar mucho al respecto. Tenía demasiado de lo que preocuparse en su propia casa, en su propio templo.

Aun así, acababa de recibir la respuesta.

Nadie sabía que los yaksas habían regresado. Nadie había cruzado las fronteras y seguido con vida para contarlo.

Bhumika se encontraba en el jardín de rosas del mahal, con la máscara de corona en la cara. Alargó su consciencia hacia el verdor. Lejos, lejos, a través de espinas y tierra, a través de raíces, de los confines de su reino. Había estado tan ocupada con los yaksas que no se había molestado en mirar. En ver.

Se quitó la máscara. Le temblaban las manos.

—Jeevan —llamó con un hilo de voz.

Jeevan estaba en el borde de los jardines, a la espera. Cuando vio el gesto de Bhumika se acercó a la carrera, con el semblante normalmente impasible dominado por la preocupación y el oscuro ceño fruncido.

—¿Mi señora?

—Tengo que darte una orden —se las arregló ella para decir. Se llevó el dorso de la mano a la mejilla y vio que la tenía húmeda, pero le daba igual—. Las fronteras. Ciérralas. Si alguien, sea ahiranyi o extranjero, intenta salir, que tus hombres lo obliguen a volver. Diles a tus hombres que es su primera y principal responsabilidad. Diles que es asunto de vida o muerte.

Giró la máscara en las manos. Contempló la madera barnizada, cómo resplandecía bajo la luz del sol.

—Los yaksas —prosiguió— no quieren que nadie sepa que han regresado. No le pedirán a nadie que se quede en Ahiranya, ni solicitarán con educación que nadie se marche. En su lugar, matarán a quien intente salir. Igual que el jinete que enviaste, y que apareció muerto en mi puerta. Van a…

Él le rozó la mano con una mano mucho más grande, cubierta de cicatrices. Ella se calmó y lo miró.

—Así se hará —dijo.

—Con cuidado —replicó ella—. La máscara podría quemarte.

—No me da miedo, mi señora —dijo él con aire solemne.

—Qué necedad —opinó Bhumika—. Tendré que protegerte yo, pues.

Lio la máscara en su pallu. Él apartó la mano y dio un paso atrás.

—Vete —urgió Bhumika.

Jeevan vaciló.

—No te quedes sola —dijo—. Mi señora, ve con tu hija.

Ella negó con la cabeza.

—Iré a trabajar —replicó—. Pero gracias, Jeevan. No… —Tragó saliva. No le gustaba mostrarse vulnerable. Volvió a decir—. Gracias.

Ganam se cruzó con ella más tarde en los pasillos. Se puso a su altura con aire despreocupado y dijo:

—Rukh y yo vamos a entrenar a la hora del descanso de mediodía. Si quieres ver cómo ha progresado…

—Iré al patio de entrenamiento —confirmó Bhumika.

Al llegar, tras dejar a Padma echando la siesta, vio que los dos rebeldes se entrenaban. Las hoces destellaban al sol abrasador. Los contempló un instante desde las sombras. Luego, cuando ambos hicieron una pausa, le dijo a Rukh:

—Estás mejorando.

—Gracias, mayor —dijo Rukh entre jadeos. Se enjugó el sudor de la frente y enganchó la hoz a la cadera, un movimiento que casi empezaba a parecer nacido de la práctica—. Ganam, ¿puedo…?

—Ve —dijo él, y luego, a Bhumika—: Yo vigilo, tú hablas.

Rukh le contó que, a veces, los yaksas se esfumaban. Desaparecían en el huerto y, cuando regresaban, los árboles habían adoptado un cariz extraño, retorcido. También sucedía en el bosque. Incluso en el Hirana.

—Derriten las paredes —dijo—. Abren una abertura a un pasadizo y se introducen en él. Imagino que van a las aguas inmortales.

—Si has presenciado algo así, te estás arriesgando demasiado, Rukh —se apresuró a decir Bhumika—. Te he pedido que me ayudes, no necesito que te pongas en peligro de muerte, ¿entendido?

—No me ven —aseguró Rukh—. Nunca me ven.

—Quizá finjan que no te ven —dijo Bhumika.

Hablar con Rukh siempre le recordaba a cuando hablaba con Priya siendo ambas niñas. Era como intentar dirigir una energía salvaje y carente de propósito hacia un fin concreto, sin avivar más las llamas que ya poseía. Sin embargo, Rukh era de naturaleza más amable, lo cual era un alivio. Aceptaba los consejos y los cumplidos como una planta ansiosa de agua y luz.

—Lo has hecho bien —dijo Bhumika y, tal y como esperaba, el rostro de Rukh se iluminó y el chico sonrió.

Aun así, la sonrisa no tardó en atenuarse.

—El que parece un niño pequeño. No… no sabe que lo vigilo, pero…

—¿Pero?

—Siempre quiere estar cerca de otros niños. —Vacilación—. No quiero asustarte, mayor, pero Padma le resulta interesante. Cuando Khalida la saca, él siempre las sigue.

A Bhumika se le helaron las entrañas. Pensó en Padma, dormida sobre su pecho, aquel peso cálido, la suavidad de sus rizos, el movimiento de su respiración. De repente sintió la necesidad desesperada de estar junto a su hija.

—Gracias por contármelo, Rukh —dijo.

Él la miró y asintió con decisión.

—Intentaré dar con algo mejor. —Hizo una reverencia—. Con algo más útil.

—Te lo acabo de decir —repuso Bhumika—. Ten cuidado. Nada de riesgos estúpidos. Prométemelo.

Él volvió a asentir, más rápido. Luego, como si jamás hubiesen hablado, Ganam y él volvieron a entrenar.

A Bhumika jamás se le había dado bien la pasividad.

Nadie iba a salvarla de las extrañas circunstancias en las que se encontraba. Iba a tener que encontrar una solución por sí misma.

Cierta tarde en que aún hacía muchísimo calor, Bhumika pidió que le trajesen un palanquín. Llevaba el atuendo blanco del templo, como a menudo. Pero también llevaba el nath y los pendientes de oro, así como pulseras y collar. Solía ir así vestida cuando tenía que tratar con los nobles. Para lo que se proponía hacer aquel día iba a tener que mantener apariencia de misión política. Se acicaló para la mentira.

No había nada extraño en que fuese al haveli de algún noble para tener una reunión. Para tranquilizarse, se dijo a sí misma que los yaksas no lo comentarían. A fin de cuentas, ¿qué les importaban a ellos las políticas de los mortales? Y en caso de que sí lo comentaran, Bhumika se limitaría a inclinar la cabeza y dar alguna bonita explicación al respecto. Esperaba que con eso bastase.

Jeevan la esperaba junto al palanquín, acompañado de un puñado de soldados que iban a transportarlo.

Cruzaron la ciudad con premura, a pesar del aplastante calor.

En el distrito de las lámparas rosadas, que en su día no había albergado más que casas de placer, había una biblioteca. Descansaba entre hileras de edificios repletos de lámparas, si bien era un edificio de paredes pálidas y ventanas estrechas, con un interior agradablemente fresco en el que flotaba un rumor de roce de papeles, lejanos retazos de canciones y risas de las casas de placer y zumbidos de voces que recitaban los Mantras de corteza de abedul

Desde que Priya asumiera el liderazgo de Ahiranya, Bhumika había empezado a dedicarles a las artes un tiempo del que jamás habría podido disponer si todavía fuera la esposa del regente. Aunque no les sobraba el dinero, Bhumika había mandado construir una biblioteca en la que pudieran estudiar sabios y poetas, en la que compartir sus obras y mantener sanas y salvas sus creaciones.

Bajo el gobierno parijatdvipano eran los sabios y artistas quienes mantenían con vida la fe y la cultura ahiranyi. Los Mantras de corteza de abedul habían sobrevivido gracias a sus recitaciones, en forma de copias manuscritas guardadas en una u otra casa. Bhumika comprendía bien que construir una nueva Ahiranya requeriría cimientos fuertes. Una nación no podía sobrevivir sin comida…, pero tampoco sin alma.

Quizá Kritika creía que el alma de Ahiranya residía en el Hirana. Sin embargo, a ojos de Bhumika, residía en aquel lugar.

Se bajó del palanquín y se detuvo ante los escalones que ascendían hasta la biblioteca. Jeevan le tendió la mano y ella la aceptó. Él la agarró con cuidado; tenía la palma cálida y callosa. La luz del sol brillaba a su espalda y le ocultaba el rostro, de modo que apenas se veían sus ángulos más afilados: la mandíbula pronunciada y la aguda hoja que era la nariz. Aun así, Bhumika sentía la dulzura de su mirada sobre ella, tan palpable como el tacto de la mano. Desde aquel día en el jardín de rosas, Jeevan había sido mucho más delicado con ella. Bhumika se enderezó y le agarró con más fuerza la mano. Estoy bien, intentó decir con aquel apretón, con la mirada. Él bajó la cabeza y, tras un instante, la soltó.

Entraron juntos a la biblioteca. Una mujer les salió al paso junto a la entrada. Hizo una reverencia y sonrió.

—Mayor —dijo—. Bienvenida. ¿En qué puedo ayudarte?

—¿Qué tal estás, Amina? —preguntó Bhumika.

—Bien, aunque me duelen un poco las manos. —Una risa compungida—. Llevo toda la mañana copiando poemas.

Mientras que una docena de escribas y criadas habían sido asesinados por crímenes contra el imperio, Amina había sobrevivido. Ella también era escriba. Tenía el cabello tonsurado y los dedos manchados de tinta.

—Me encantaría verlos —replicó Bhumika—, aunque quizás hoy no.

Se adentraron en la biblioteca. El tenue interior era agradable, en contraste con el calor de aquel día.

—Tengo que ver vuestra colección de textos antiguos.

—Por supuesto —dijo Amina, sin pestañear siquiera—. Yo os llevo.

En Ahiranya quedaban unos cuantos antiguos tomos de fe. Los Mantras de corteza de abedul habían sobrevivido en su mayor parte gracias a la transmisión oral y al recuerdo. Lo que en su día se había preservado con mucha delicadeza en el Hirana, grabado en piedra y guardado en rollos de hojas y tinta, había ardido junto con los hermanos del templo de Bhumika. Sin embargo, en la biblioteca aún había textos sagrados, teóricos y filosóficos. Guardados de manera cuidadosa y en buenas condiciones de preservación, los habían rescatado de tiendas y escondites en las mansiones más viejas y en las colecciones personales de algunos sabios. Para sorpresa de Bhumika, algunos de aquellos volúmenes se habían salvado gracias a los sacerdotes de las Madres.

—Jeevan —dijo Amina una vez que Bhumika se hubo instalado en una mesa, rodeada de rollos y libros tan frágiles que parecían descomponerse con apenas el roce del aire—. Si quieres saludar a los demás estarán encantados de verte.

Jeevan inclinó la cabeza en un agradecimiento mudo, y Amina se marchó.

—¿Has estado aquí sin mí? —preguntó Bhumika, sorprendida.

Si no hubiese conocido tan bien a Jeevan, no se habría percatado del gesto tenso de la mandíbula ante aquella pregunta. Estaba avergonzado.

—No soy ningún estudioso —repuso.

—No pretendía juzgarte —dijo Bhumika con toda honestidad—. Mis disculpas, Jeevan.

—No son necesarias, mi señora. —Tragó saliva y añadió—: Me gustan las historias. Me gusta oírlas. Y a los escribas les gusta contarlas.

—Se te permite tener intereses propios, claro —dijo ella con voz queda—. Como también se te permite tener amigos.

Bajó la vista al rollo que tenía por delante. La escritura era arcaica; los años de humedad habían reducido la tinta a meros borrones. Leerlo todo iba a suponer un trabajo agónico.

—Puedes ir a verlos, si quieres —dijo—. Te ahorro esta tarea.

Jeevan se mantuvo inmóvil unos instantes. Luego se acomodó de rodillas al otro lado de la mesa, frente a ella.

—No, mi señora —replicó—. Me quedaré a ayudarte.

Trabajaron en silencio durante largo tiempo, lo bastante como para que los rayos del sol se inclinaran y menguaran a medida que avanzaba la tarde.

—Hay un escriba —dijo Jeevan— que ha recopilado cuentos para niños. En cierta ocasión me contó un cuento de una mangosta y una serpiente…, un cuento que no pienso contarle a Padma. —Frunció el ceño con gesto tan desaprobador que Bhumika sintió el impulso de echarse a reír—. Pero hay otras historias más agradables.

—Estoy segura de que a Padma le encantará que le cuentes historias —dijo Bhumika.

Jeevan se giró para mirarla, sobresaltado, y ella sonrió. Quizás era la primera sonrisa genuina que esbozaba en lo que se le antojaron semanas. Jeevan parpadeó.

—Quizás incluso le guste esa historia de la mangosta y la serpiente. He comprobado que las fábulas para niños suelen ser horribles —añadió mientras abría otro libro— y que los niños jamás ven en ella el horror que nosotros sí vemos.

—Señora Bhumika —dijo Jeevan.

—¿Hum?

—¿Qué esperas encontrar aquí?

Ella alargó la mano hacia otro tomo. Lo abrió.

—Cualquier información sobre los yaksas que pueda usar para comprenderlos, para proteger nuestros propios intereses —respondió—. Aunque lo cierto es que no espero encontrar nada. A veces es necesario actuar y planear solo porque aún eres capaz de hacerlo. Para asegurarte a ti misma que sigues luchando, aunque tus circunstancias no hayan cambiado.

Abrió un nuevo rollo. Se detuvo. Una imagen apareció ante ella al desenrollarlo.

La forma de cuerpo recubierto de raíces. No se trataba de un yaksa. O al menos, Bhumika estaba bastante segura de que no. Parecía demasiado humano, un mortal atado a algo más grande que sí mismo, atado por culpa de raíces viejas y profundas que se alargaban, doradas, verdes y rojas, a través de su cuerpo y más allá, hasta hundirse en aguas profundas.

Algo se agitó en los rincones de su memoria. Algo que había visto…, algo conocido.

Si vivieran mis mayores, pensó mientras recorría el dibujo con el pulgar y la inquietud le latía en la sangre, ¿qué me dirían de esta imagen? ¿Qué conocimientos murieron con ellos? ¿Cuáles de esos conocimientos podrían salvarme ahora?

Se llevó el rollo con ella cuando se marcharon.

Aquella noche, algo tocó su mente en el sangam. Una llamada. Una canción.

La atraía. Bhumika recorrió en pasillo con piernas que no la obedecían. Aquella llamada llevó de su habitación al cuarto de la cuna de Padma, donde la niña dormía. Como si la hubiese oído llorar. Pero no había sido así. No había más que silencio y el susurro de las hojas, y una fuerza que tiraba del pecho de Bhumika, que lo retorcía y volvía a retorcerlo.

Y allí, en el cuarto de su hija…

—Pensé que vendrías —dijo Chandni. La luz de la luna se derramaba por sus hombros. Bajo aquella luz, la oscuridad de sus cabellos era un río, una frondosidad resbaladiza bajo el agua—. Te he llamado. El sangam arrastra los ecos a la perfección.

Padma estaba despierta, en brazos de Nandi, pero guardaba silencio. Contemplaba al yaksa que la sostenía con ojos oscuros y bien abiertos.

Hielo en las venas de Bhumika.

—Te has resistido a nosotros —dijo Nandi con aquella voz de niño que tenía. Mecía a Padma con suavidad, como si se tratase de un bebé mucho más pequeño—. Te has enfrentado a nosotros en tu corazón. Has intentado averiguar nuestros secretos.

—Soy…, soy mayor del templo. Es mi deber aprender —se las arregló para decir—. Gobernar.

—Si tienes preguntas, has de acudir a nosotros. Has de aprender a confiar en nosotros —dijo Chandni, y rozó el labio inferior de Bhumika con la punta de un dedo. Un dedo demasiado blando, como fruta podrida—. Has de confiarnos tu país. Tu fe. Tu pueblo. —Una pausa—. A tu hija.

Bajó la mano.

—Nosotros la cuidaremos —aseguró Chandni—. Y tú confiarás en nosotros.

No había nada dentro de Bhumika. Nada excepto el modo en que sus ojos descendieron hasta el catre vacío, a su bebé en brazos de Nandi. No había nada salvo el deseo de avanzar, agarrar a Padma y correr, correr. Era un deseo animal y terrible. Toda inteligencia, control y fuerza se derrumbaron en su interior y no dejaron más que agonía. No.

—Yaksa —logró decir Bhumika—. Mayor Chandni. Por favor. Haré… lo que me pidas. Pero esto…, no.

El yaksa que no era Chandni esbozó una sonrisa triste y negó con la cabeza.

—Tú pequeña queda a nuestro cuidado, de momento.

Se oyó un ruido ahogado en un rincón de la habitación, y Bhumika reparó en que Khalida había estado ahí todo el tiempo. Temblando de terror, aunque inclinada en una reverencia.

—Yo no soy más que una criada —repuso Khalida con la voz más diminuta que Bhumika le había oído jamás—. Yaksa yaksa inmortal, por favor… permíteme que sea yo quien cuide de la niña.

—No —dijo Chandni en un susurro—. No. No sería muy acertado.

Se giró hacia Nandi. El chico dejó a Padma otra vez en el catre.

En las ventanas había enredaderas que se agitaban.

—Marchaos las dos —dijo—. Quizá la veas mañana.

Bhumika no pudo moverse.

—No hay nada que temer, mayor Bhumika —dijo Chandni—. Los yaksas han criado a muchos niños. Nuestras manos han aupado a consejos del templo completos. Descansa y confía en nosotros.

Bhumika bajó la cabeza.

—Como digas, yaksa —respondió. Su corazón aullaba.

La habían atrapado. Aquello era mucho más efectivo que colocarle un cuchillo en la garganta. La tenían. Sus propios dioses la tenían agarrada del corazón. Y era tarde, demasiado tarde, para detenerlos.

Capítulo Veintinueve
GANAM

Quién le iba a decir a Ganam que acabaría convertido en espía de la viuda del regente de Ahiranya. Pero así era la vida, supuso. Impredecible. Podías pasarte la mayor parte de la vida luchando para liberar un país, y vivir para ver el día en que era liberado. Y luego, por pura casualidad, presenciar también el regreso de los dioses, y ver a un antiguo líder regresar de entre los muertos. Y así, aprendías que el mundo con el que habías soñado era más de lo mismo. Podredumbre, tiranos y los ojos siempre abiertos, alerta, en busca de peligro.

Así eran las cosas.

Se acercó al estudio de la mayor Bhumika. Había dejado a Rukh en el patio de entrenamiento, contemplando el cielo nocturno.

—Sé que la mayor Bhumika te dijo que vigilases a los yaksas —le había dicho Ganam—, pero tienes que andarte con cuidado, chico.

—Le dije que así lo haría —aseguró Rukh—. O sea, que así lo haré, quiero decir.

—Pues con esta ya son dos mentiras. —Ganam suspiró. Le puso una mano en la cabeza a Rukh y añadió—: Sin Priya por aquí, no hay manera de controlarte. Ya verás cuando vuelva; te va a moler a palos para que entres en razón.

Hablaría con la mayor Bhumika. Había ensayado lo que iba a decirle. Enviar al chico a otro lugar. Ponerlo a trabajar en alguna casa. O en esa biblioteca que se había construido. En algún lugar donde no pudiera buscarse un problema.

Si se quedaba mucho más tiempo por allí, los problemas irían a su encuentro tarde o temprano.

Había una lámpara encendida en el despacho. Vio luz bajo la puerta, abierta apenas un resquicio. Se oían ruidos amortiguados en el interior. Si Bhumika estaba hablando con algún noble, Ganam no quería inmiscuirse.

Echó un vistazo al interior.

En un primer momento pensó que veía algo que era mejor no ver. Jeevan estaba arrodillado, y Bhumika se inclinaba hacia delante, como si estuvieran a punto de abrazarse… o besarse. Pero luego vio que Bhumika apretaba el brazo de Jeevan y que sacudía los hombros. Se estremecía mucho, muchísimo, y Jeevan le susurraba:

—Mi señora…, mi señora Bhumika. Respira conmigo. Respira…

Ella soltó un agudo sollozo.

—No puedo —confesó. El dolor en aquella voz le erizó el vello en la nuca a Ganam—. No puedo, Jeevan. Mi bebé. Mi niña. Mi niñita…

Jeevan le acariciaba el pelo a Bhumika. Ella se derrumbó, embargada por la tristeza.

Era mejor que Ganam no presenciase aquello. No tenía derecho. Pero… Maldición. Padma. ¿Qué le había sucedido?

Retrocedió a trompicones, dominado por el frío. En silencio. De la manera más silenciosa de que fue capaz. Entumecido, cruzó los corredores del mahal hasta dar por fin con Khalida, que lloraba en las cocinas junto a Billu. Su señora le había dicho que se marchase. Le contó a Ganam todo cuanto sabía.

Niñas arrancadas de sus madres. El amor usado como arma. Ganam se había unido a la rebelión para salvar su país de cosas como aquella. Y, sin embargo, ahí estaba.

Así eran las cosas. Así era la vida. Más de lo mismo en un ciclo sin fin, brutal. Sin embargo, sintió en su interior la misma rabia que había sentido hacía años, cuando había jurado arriesgar su vida para conseguir un mundo mejor.

No iba a permitir aquello.

—La recuperaremos, Khalida —le prometió—. Recuperaremos a la pequeña, sana y salva. Espera y verás. He aquí mi promesa. No importa cuánto tardemos. Así se hará.

Capítulo Treinta
ASHOK

Aquel día, Kritika era la única que se sentaba junto a Ashok en el Hirana. No había rastro de los yaksas. Solo estaban ellos dos, en calidad de mayores del templo, a la espera de que los fieles subieran los escalones de la montaña.

Cuando se hubo marchado el último peregrino, Kritika también se marchó y Ashok se puso en pie lentamente. Respiró el frío aire que lo rodeaba. El frío de la noche había empezado a adueñarse del Hirana. Ashok se giró.

Ganam estaba cerca del peligroso borde del triveni, abierto al cielo y a una caída por la cara escarpada de acantilados que rodeaban el Hirana. Aun así, Ganam no parecía asustado. En apariencia era el guardia de Ashok, pero tenía las manos vacías, entrelazadas a la espalda. El gesto grave.

—Mañana habrá más —dijo—. Y aún más fieles pasado mañana. La podredumbre empeora. Se extiende más rápido que un incendio.

Recorrió a Ashok con una mirada que, en cierto modo, era despectiva y respetuosa al mismo tiempo.

—Algo ha empeorado en Ahiranya —prosiguió Ganam, como si no le resultase inevitable hablar—. Y nadie lo sabe. Qué extraño, ¿no?

La podredumbre empeoraba. Los yaksas habían regresado y la podredumbre empeoraba, recorría Ahiranya con dedos reptantes. Y el propio Ashok había vuelto a la vida. Todo ello era señal de… algo. No quería reflexionar al respecto. No quería plantearse qué implicaba aquello.

Sin embargo, en lugar de entregarse al descanso, de tirarse en la cama y escuchar las lejanas aguas y la respiración durmiente de alguien o algo en su interior, Ashok se dedicó a pasear por el mahal. Escuchando el susurro de las hojas, las flores que se giraban hacia él.

Había una mujer que paseaba por el pasillo algo más adelante. Se quedó inmóvil al verlo. Luego se apartó de su camino con un par de palabras de adoración. Sin embargo, aquella pausa había traicionado un sentimiento de culpabilidad. Ashok se acercó a ella y se percató de lo cerca que estaba de las habitaciones marcadas con las flores plateadas que crecían de noche, las flores que pertenecían a Chandni. Una señal de prohibición.

Había ido a ver a la niña. A la hija de Bhumika. Ashok estuvo seguro.

La criada temblaba, con la cabeza gacha. Sin embargo, el pallu que llevaba, y que le cubría el rostro respetuosamente, no conseguía ocultar la expresión de los labios. La rabia. Aquella chica odiaba a Ashok por servir a los yaksas. Lo odiaba por lo que los yaksas ya habían hecho.

—Vete —le dijo.

Ella seguía ahí, inmóvil, como una liebre sometida al escrutinio de un halcón.

—No he visto nada —le dijo Ashok, y puso énfasis en el «nada», con una mirada dura—. Haz el favor de obrar con más sentido común, mujer, y lárgate antes de que cambie de opinión. De lo contrario, te arrepentirás.

Ella emitió un sonido que era en parte chillido y en parte asentimiento. Se las arregló para hacer una reverencia torpe y breve, y luego se marchó tan rápido como le permitieron las piernas.

Él contempló la sombra de la chica sobre el mármol, que revoloteó hasta desaparecer bajo las luces de las lámparas que descansaban en los apliques de las paredes.

Ashok se dirigió al huerto. Ya no había paz alguna allí. Todos los árboles, uno tras otro, habían sucumbido a la podredumbre.

Allí no nacería nada ni nadie, Ashok lo sabía. Aún no había llegado la hora.

Aun así, contempló los árboles y pensó en las aguas, profundas y antiguas. Aguas que habían vaciado a niños y les habían otorgado poderes. Aguas cósmicas en las que se encontraban los universos, y las raíces que mantenían todo unido. La podredumbre se alimentaba de las aguas mágicas. Los yaksas provenían de esas aguas. Y Ashok…

Sentía cada una de las plantas que los rodeaban. Sabía, aunque no sabía cómo lo sabía, que eran una extensión de sí mismo, al igual que eran una extensión de… otros. A través de ellas y a través de su propia piel, intentó alcanzar a Bhumika. Sentirla. Pensar en ella.

Una imagen relampagueó en su mente: un cuerpo mortal. Zarcillos azules y verdes que se diluían en un rojo sangre, que lo agarraban de la garganta, de la muñeca. De la cabeza y el corazón. Los dedos de Bhumika acariciaban papel, recorrían palabras emborronadas que parecían tinta borrosa en el ojo de su mente.

El recuerdo lo recorrió como agua de pozo, empapó todo lo que era, lo consumió, tan parte de él como todo lo que tenía dentro.

Raíces, pensó con una voz que no era la suya. Una voz vieja. Un vacío hecho de madera golpeada por un rayo. Todos estamos unidos. Alimentamos al mundo entero y su gente con esas aguas, y ahora nos llevan dentro de sí. Y mientras los consumimos, les permitimos beber a cambio…

Había algo. Algo en el límite mismo de su memoria, de su consciencia. Algo tan enorme que amenazaba con erradicar su frágil ser. Con…

Un murmullo de hojas a su espalda. Se giró.

Nandi estaba allí. Parecía tan sereno como siempre. La luz de la luna teñía de un brillo extraño sus ojos, las hileras de dientes en su boca al abrir los labios.

—He visto que alguien te vigilaba —dijo, y le propinó un empellón a la persona que lo acompañaba para que diese un paso adelante.

El chico soltó un chillido y cayó al suelo. No debía de tener más de diez u once años. Si Nandi hubiese sido mortal, no habría podido retenerlo. El chico era delgado y tenía la podredumbre dentro. Se apresuró a ponerse en pie, pero no trató de correr. Muy inteligente por su parte. Ashok lo habría detenido y no habría sido agradable.

—Siento haberte molestado —se disculpó el chico, con aire envarado.

—No me tienes tanto miedo como antes —señaló Ashok mientras se sacudía la túnica para desprenderse de la mugre—. Ni tampoco me admiras tanto.

El chico le lanzó una mirada cautelosa, alerta.

—Te acuerdas de mí —dijo.

—Claro que sí, Rukh —respondió Ashok con tono agradable, y enseñó los dientes con una sonrisa. Apoyó la espalda en un árbol—. Has sido un necio, chico. Como siempre.

—No… —La voz del chico se quebró—. No sabía que pensases en mí lo suficiente como para considerarme un necio.

—Te tengo tomada la medida. No tardé mucho en hacerlo en mi primera vida, como tampoco he tardado en esta. Eres el mismo. —Le lanzó a Rukh una mirada oblicua—. Los yaksas sabían que los vigilabas. Eres buen espía, pero no lo bastante bueno.

—Todos los vigilan —se defendió el chico, con un hilo de voz—. Los… los admiramos. Los adoramos.

—¿Cómo se me ocurrió mandarte a espiar a mi hermana con lo mal que se te da mentir? —se maravilló Ashok.

Dio un paso al frente. La podredumbre que había dentro del chico parecía extraña. La podredumbre…

—Mi hermana inmovilizó la podredumbre de tu interior, ¿verdad? La ahogó hasta aquietarla.

Rukh no se movió. Ni siquiera parecía respirar. Contempló a Ashok, quien a su vez lo contemplaba a él.

—¿Cómo lo hizo? —El chico guardó silencio. Antes de su muerte, ¿cómo se las había apañado Ashok para obligar a la gente a hablar?—. Dímelo, o de lo contrario te haré algo. Quizá te rompa el brazo.

Por lo visto fue una amenaza verosímil, porque Rukh dijo:

—No sé cómo lo hizo. Supongo que igual que los yaksas.

Ashok alargó una mano. La palma hacia arriba, los dedos flexionados. Le hizo un gesto para que se acercase.

—Ven aquí —dijo—. Quiero sentirlo por mí mismo.

Ashok siempre había sido capaz de oler el miedo, siempre había podido usarlo para obtener lealtad u obediencia, para acobardar a un enemigo hasta obligarlo a rendirse. Había conseguido que muchos hombres adultos gimoteasen y suplicasen antes de acabar con sus vidas. Y Rukh no era más que un chico, alerta y envarado, que miraba a algún lugar situado a sus espaldas. Podría manipularlo.

No escaparía.

—Ojalá pudieras ver cómo crecen las raíces de tu interior —murmuró Ashok. Dio un paso al frente—. Dame la mano, chico.

Rukh permaneció inmóvil, de modo que Ashok sujetó su mano, rígida y reticente. Giró la palma y alzó la extremidad hacia la luz de la luna.

Sintió que la magia se retorcía en el cuerpo del chico. Magia yaksa.

—Podría arrancártela —dijo—. Liberarte. Pero nuestra magia está entrelazada contigo y no sé qué quedaría de ti.

—Extraerla equivaldría a matarme —repuso Rukh con una voz que apenas tembló un poco—. Me lo dijo Priya.

—¿Crees que sería capaz de matarte?

—¿Qué podría hacer yo para impedírtelo?

Ashok resopló.

—Cuántas agallas en una criaturilla tan pequeña. —Apretó aún más y dijo—: Nada. No podrías hacer para impedírmelo.

Rukh emitió un sonido animal y trató de zafarse. Ashok apretó un poco más.

—No —dijo Ashok.

—Si… si vas a hacerlo…, querría que fuese rápido.

Le temblaba la voz, pero tenía expresión desafiante.

—No —dijo Ashok con tono conciliador—. No. No voy a hacerte más daño. Ella no me lo perdonaría.

Ella. Priya. De algún modo, eso aún le importaba.

—Todo tiene un precio —prosiguió—. Todo requiere un sacrificio. Tenía que asegurarme. Lo comprendes, ¿verdad?

Rukh lo contempló con expresión vacía, sin entender. Ashok empleó la magia para llegar hasta él, para tocar su interior.

Priya había agostado los vínculos entre Rukh y la magia que había dentro de él. Ashok, por su parte, hizo más que eso.

La podredumbre proviene de las aguas, dijo la voz antigua en su corazón. Las aguas llenan a los mortales con magia.

Las aguas los llenan de nosotros. De nuestros regalos. De nuestro conocimiento.

Cuando las aguas retroceden dejan tras de sí una marca. La memoria del agua.

El vacío.

Cuando las aguas se marchan, reclaman un pago.

Ashok alcanzó la magia del interior de Rukh. Vertió más en su interior, más conocimiento, más fuerza, más podredumbre florecida, más de los ríos cósmicos que los habían cambiado a ambos. Contempló cómo se alzaban las hojas en la columna del chico, lo oyó gritar…

Y lo arrancó de las aguas. Lo dejó hueco.

Un grito de agonía escapó de los labios de Rukh. Se resistió e intentó escapar del agarre de Ashok. Luego se derrumbó, cayó de rodillas.

Ashok se arrodilló junto a él.

—Mírame, chico —dijo—. Despierta.

Y se lo repitió. Otra vez. Y otra. Por fin, Rukh abrió los ojos.

Lenta, dolorosamente.

—Dime lo que has aprendido cuando te he arrastrado a las profundidades —exigió Ashok—. Dime lo que has visto. ¿Qué recuerdas? ¿Recuerdas algo?

Rukh cerró los ojos con fuerza.

—Sé quién eres en realidad —dijo, la voz tensa—. Sé… sé muchas cosas…

—Porque yo te las he enseñado —repuso Ashok.

Notaba sus propios latidos tras los ojos. Dime quién soy, quiso suplicarle. Dímelo.

—¿Recuerdas el nombre de mi hermana? No, no me refiero a la Señora Bhumika —dijo Ashok al ver que la mirada de Rukh vacilaba, confusa—. De mi otra hermana. ¿Recuerdas cómo la conociste? ¿Recuerdas cómo llegaste a confiar en ella lo bastante como para traicionarme y darles la espalda a mis rebeldes?

Silencio. Silencio aterrado. Una respuesta harto elocuente.

—¿Qué se siente al no recordar? ¿Qué se siente ahora que las aguas te la han robado y han dejado en su lugar la historia de mis secretos?

Rukh no dijo nada. Con el rostro ceniciento, respiraba con rapidez, respiraciones superficiales. Si se había recuperado lo suficiente como para temer lo que le había pasado, para Ashok ya era buena señal.

—Gracias —dijo Ashok. Le puso una mano en la frente—. Y ahora, descansa.

Dejó que todo volviese a su lugar. Las aguas volvieron a derramarse a través de Rukh, que volvió adonde debía estar, bajo el yugo de los yaksas, donde Ashok podía sentir la presencia de la podredumbre en él. Volvía a ser él mismo.

Capítulo Treinta y uno
MALINI

Había demasiada gente que exigía la atención de Malini. Una cacofonía de ruidos; la rodeaban las mujeres de su corte, los nobles y los oficiales. Al cabo salió de la tienda del consejo. Mientras atravesaba el gentío, Malini examinó la multitud con los ojos. Al dar con Priya, intercambió una mirada con ella. Tendió una mano a modo de invitación.

—Mayor Priya —dijo—. Acompáñame, por favor.

Priya no vaciló. Ajustó su paso al de Malini y la siguió hasta la tienda.

Lata apareció al otro flanco de Malini. Ella se giró y le dijo en voz baja:

—Déjame un momento. Sola.

No dijo con Priya, pero Lata paseó la vista con cuidado entre las dos, con los ojos preñados de comprensión, y dijo:

—Habrá mucha gente que querrá hablar directamente contigo, emperatriz.

—Pues diles que tendrán que esperar —replicó Malini.

—Quizá quieras hablar con ellos —aventuró Lata—. Más tarde.

—Emperatriz —dijo Priya—. Si haces falta aquí…

Malini no la dejó terminar. Agarró la muñeca de Priya, le clavó con firmeza las uñas en la piel y tiró de ella hacia la tienda a su espalda. La cortinilla de la entrada se cerró tras ellas.

El interior de la tienda estaba vacío.

Malini dio media vuelta. No miró hacia la cortinilla, ni presto atención a los sonidos al otro lado del lienzo. Confiaba en que Lata cumpliría con su cometido.

En cambio, acunó el rostro de Priya entre las manos y sintió la completitud inmaculada de su cara entre los dedos. Contempló aquellos cálidos y encantadores ojos marrones.

—¿De verdad te encuentras bien? —preguntó—. Sé sincera, Priya.

—¿Qué significa estar bien cuando hay una guerra en marcha? Estoy lo suficientemente bien, Malini. He… he perdido algunos hombres. Hombres a los que conocía. Con los que vivía en Ahiranya. Nuestra tienda está calcinada. Todas mis posesiones han desaparecido. Y…

Soltó una maldición y Malini vio cómo apretaba la mandíbula, los huesos protuberantes bajo la piel.

—Había traído hachís, ¿sabes? Y vino. No tengo ni idea de si queda algo. Supongo que da igual.

—Lata te buscará un sitio para dormir —dijo Malini—. Y nos aseguraremos de que reúnas con aquellos de tus hombres que hayan sobrevivido, te lo prometo.

—¿Y si me quedase aquí contigo? —preguntó Priya. Le mostró a Malini una sonrisa aguada con cierto tono burlón en la voz ahogada por el humo—. Como cuando estábamos en Ahiranya y te servía. Podría dormir en el suelo. Ni siquiera repararías en mi presencia.

—Priya —dijo Malini con un ápice de ternura desesperada en el pecho—. Siempre reparo en tu presencia.

Un latido. Le apartó un mechón de pelo oscuro de la cara a Priya, sin querer soltarla, deseando tocarla un poco más.

—Además, ya no eres criada, mayor.

—No —dijo Priya—. No soy ni tu criada, ni la de nadie.

—Priya… —Vaciló, pensando en el orgullo de Priya, en el consejo de guerra. Cerró la mano sobre el pecho de Priya. Sabía la respuesta a la pregunta que se disponía a formular; aun así, quería formularla. Quería que Priya se lo confirmase de viva voz—. ¿Te ofende que no te haya nombrado general?

Eso le arrancó una risa a Priya.

—¿Y para qué quiero yo ser general parijatdvipana? Ahiranya no pertenece a tu imperio. No, estoy mejor como estoy. Además, ser uno de tus siervos parece un trabajo bastante peligroso. —Sonrió aún más, con aire malicioso, y susurró—: Ha sido asombroso verte entre esos hombres. Tejes unas telarañas hermosas. Incluso cuando las percibo, no puedo sino admirarlas.

Malini no le había contado sus planes y maquinaciones a nadie. Se había cerrado cada vez más; era consciente de ello. Había endurecido el corazón y cerrado las puertas que daban a él, para que nadie pudiese conocerla de verdad.

No podía arriesgarse a que le hiciesen daño. No podía arriesgarse a darle a nadie la fuerza necesaria para traicionarla.

Pero Priya le había salvado la vida una y otra vez. Priya le había permitido enarbolar un cuchillo contra ella. La había besado tras una cascada y la había visto por completo, todo lo que había de cruel en ella, todo lo roto y lo malo. Y, aun así, la amaba.

—Te contaré lo que quieras —dijo Malini, dejando que la ternura que sentía se contagiase a su voz—. Pregúntame y te lo diré.

Priya le devolvió la mirada. Separó un poco los labios, una tentación, una invitación.

—Emperatriz. —Llamaron desde la entrada. Era la voz de Lata, aguda y alta. En menos de un aliento, Malini bajó las manos y Priya apartó el rostro—. El príncipe Rao está aquí.

—Me reuniré con él fuera —dijo Malini. Luego volvió a mirar a Priya—. Priya, tengo que…

Ella negó con la cabeza.

—Voy a buscar a Sima. Y tú… —Hizo una pausa y se llevó la mano a la mejilla, donde los dedos de Malini la habían rozado. Luego bajó la mano—. Tienes trabajo que hacer. Te dejaré trabajar.

Malini se reunió con Rao bajo la respetable protección de una sombrilla en el exterior que ofrecía un ápice de sombra, aunque los dejaba a la vista de quien quisiera observarlos. Rao parecía diferente. Había dejado la ropa que llevaba antes y vestía una sencilla túnica con dhoti. Tenía el pelo húmedo. Debía de haberse lavado.

En la lejanía, a su espalda, la tierra que rodeaba el bastión del gran príncipe aún resplandecía a causa de las llamas, un resplandor que lo enmarcaba.

—Hablemos aquí un momento —dijo Malini tras la reverencia de Rao, que se acercó a ella bajo la sombrilla. Malini empezó a hablar de sus mujeres—. Considero que la mayor Priya pertenece a mi círculo de confianza, pero también necesito que esté presente en las batallas venideras. Y me gustaría que las acometiese contigo a su lado.

Malini confiaba en Rao y, por lo tanto, en sus hombres, más que en nadie.

—¿Qué piensas de ella? —preguntó.

—Todavía recuerdo el día en que nos conocimos —respondió Rao—. Era… franca. Difícil. —Una pausa—. Me gustaba.

—Claro que te gustaba —comentó Malini, con la voz preñada de afecto—. No te gustan las chicas calladitas de sonrisa tonta, ¿verdad, Rao?

Él apretó la mandíbula.

—Si me estás acusando de albergar algún tipo de… interés…, no me hará gracia.

Malini se mordió la lengua para evitar soltar una risotada. Al hablar, lo hizo con voz sospechosamente ahogada, pero no hubo modo de evitarlo.

—No, no, por supuesto que no sugiero nada, Rao. Estoy segura de que tus intenciones son del todo puras.

Rao asintió. Pareció algo azorado.

—Nadie la molestará mientras viaje conmigo —dijo.

—Seguro que así será.

—La trataré como trataría a cualquier caudillo noble.

—No espero menos.

—Pero quizás haya rumores —dijo con cautela— que no podré contener.

—Vaya en el contingente en el que vaya, habrá rumores. Habrá rumores incluso si viaja sola. Al menos contigo, Rao, sé que no habrá riesgos de que se produzcan más incidentes que requieran mi… intervención.

Rao emitió un sonidito para expresar que estaba de acuerdo.

—¿Por qué la has mandado llamar? —preguntó con curiosidad en la voz, pero también con algo muy parecido a la exasperación—. No vas a buscarte más que problemas.

—Chandra tiene su fuego —respondió Malini casi de inmediato—. Y yo la tengo a ella. Es un arma que no esperarán. Da igual lo que Chandra crea saber sobre Ahiranya, no ha visto los dones de Priya como los he visto yo. Me concede una ventaja que necesito con desesperación.

Dos verdades residían en el corazón de Malini. Había formulado la más fría de las dos.

Pero la otra era esta: La necesito. Porque en su día me vio, vio todo lo que yo era y lo que podía ser, y aun así me deseaba. Y aún me ve y me desea, más allá del abismo que debería hacernos enemigas. El abismo que no consigue que nos enemistemos, que es incapaz de lograrlo. Aquella otra verdad era como una herida, como un frágil corazón al descubierto. La asustaba y maravillaba a partes iguales.

Rao asintió. A juzgar por el modo en que apartó la vista y contempló el campamento y a los soldados que recogían la impedimenta, no se lo creyó, pero debió de decidir que no valía la pena discutir.

—¿Qué habrías hecho si el Señor Mahesh no se hubiese presentado voluntario para quedarse atrás? —Rao bajó la voz para que nadie las oyese—. ¿Lo habías planeado así? ¿Habías planeado que Mahesh y Aditya se quedasen y arriesgasen la vida?

—Había planeado que se quedase Mahesh —admitió Malini, sin esfuerzo ni vergüenza algunas—. Aditya, no. Aditya me sorprendió tanto como a ti. Jamás se había ofrecido a luchar hasta ahora. ¿Cómo me iba a esperar algo así?

—A mí no me sorprendió —dijo Rao—. En cuanto lo dijiste, supe…, me temí lo que iba a hacer. Además, Malini, por favor: tenías que saber que se iba a presentar voluntario. Era una trampa perfecta para él. Una misión imposible, un servicio que podría destrozarlo… ¿Cómo iba a resistirse?

La golpeó una duda tan dolorosa como un impacto. Se le cortó la respiración. Priya había hablado con admiración de las telarañas que tejía. ¿Había tejido Malini aquel plan sin ser consciente de él?

No, se dijo a sí misma con fiereza. No, yo amo a mi hermano. Jamás haría algo así. No ha sido premeditado.

—No pienso en Aditya en esos términos —espetó Malini—. ¿Por qué habría de hacerlo? De lo contrario, si pensase en él y en lo que hace, en lo que representa…, tendría que matarlo. Tendría que hacerlo pasar por un accidente. Necesitaría que fuese algo menos obvio que dejarlo aquí.

Y señaló el lejano y resplandeciente bastión, enfadada.

—¿Y no entiendes que dude de ti? —preguntó Rao—. ¿No ves que esto podría ser una trampa que le has tendido?

—Jamás habrías pensado tal cosa de mí cuando éramos niños —pretextó Malini, haciendo lo posible por que el comentario no le doliese—. Jamás.

—Por aquel entonces no te conocía —repuso Rao con tono apesadumbrado—. No te conocía como ahora.

Y tampoco te abrumaba tanto el amor que sientes por mi hermano, pensó Malini. No te habrías apartado del camino.

Sin embargo, decidió no hablar de aquello que Rao no entendía.

—No soy la guardiana de mi hermano —dijo Malini. Quizás, en otro mundo, en otra época, él habría sido el guardián de Malini.

—Si de verdad no lo habías planeado —Rao hizo una pausa y dejó escapar el aliento—, podrías haberte negado. Le podrías haber encomendado la misión a otro. Aún podrías hacerlo.

—Sí que podría, sí —convino ella—. Podría haberlo humillado. Haber rechazado su ofrecimiento y haberlo avergonzado. ¿Habría sido ese el acto de una hermana amantísima?

—No te burles de mí, por favor —rogó Rao con la mandíbula apretada.

—No me burlo ni de ti ni de él —respondió Malini en tono ecuánime, obligándose a mantener la calma—. Solo te digo que mi hermano es responsable de sus actos y puede tomar sus propias decisiones.

Lo que ni podía ni pensaba decirle a Rao era que se sentía aliviada. Horriblemente aliviada, con una carga menos sobre los hombros, y a pesar de ello culpable por sentirse así. Se alegraba de no llevar consigo hasta Harsinghar el peligro que suponía su hermano. Se alegraba de no tener que pensar en él, escondido en una habitación oscura, meditando y rezando, a la espera de que llegase a él un futuro diferente, mientras ella esperaba a que los demás hombres se agrupasen en torno a él y decidiesen rajarle el gaznate a la emperatriz.

Malini no había tratado de matar a Aditya. Al dejarlo vivir, le había hecho un servicio mayor del que cualquier otra hermana que compitiese por el mismo trono habría sido capaz. No le debía más de lo que ya le había dado.

Y él, su hermano, le había dado un regalo.

—¿Vas a quedarte aquí con él? —preguntó Malini.

—¿Me pides que me quede, emperatriz?

—Déjate de protocolos —dijo Malini a media voz—. Nadie nos oye.

Rao soltó un suspiro y dijo:

—Malini.

—Sí.

—¿Te gustaría que me quedase con él si yo te lo pidiera?

Malini oyó la vulnerabilidad en su voz, como una fractura en un cristal. Se obligó a no mirarlo a los ojos, un pequeño acto de compasión, al decir:

—Te he nombrado general de mi ejército. Si quieres que Alor tenga voz en la batalla inminente…

—En ese caso, quizás uno de mis hermanos… —dijo él con voz queda, como si supiera que no tenía sentido ni sugerirlo, y aun así quisiera intentarlo—. Si le envío una misiva a Alor, a mi padre, quizás alguno de ellos venga.

—No hay tiempo. Como bien sabes, —pensó ella—. Y necesito a tus hombres. Te necesito a ti.

—En ese caso, no te lo pediré —dijo Rao.

Se hizo el silencio entre los dos. Malini no pudo evitar darle la espalda y empezar a dar vueltas, el cuerpo entero embargado por una temblorosa sensación de pánico que no pudo contener. Así que Rao no quería quedarse junto a ella y ayudarla… De todos modos, ¿qué importaba?

—Malini… —comenzó él al fin.

—No —dijo ella como respuesta—. Mahesh le servirá a Aditya de apoyo fiel.

Aunque a mí no me ha servido, pensó, pero añadió:

—Aditya podrá recurrir a él. Conténtate con esa idea.

—Así lo haré —respondió él—. Al igual que me contento al saber que ganarás la guerra antes de que le hagan daño.

Qué cosa más rara, pensó Malini, que los cumplidos por boca de Rao sonaran siempre más bien a desesperación. Como si contemplase todos los éxitos de Malini, todas las batallas ganadas, todos los nobles enemigos burlados, y sintiese miedo. A veces, a menudo, Malini quería desentrañar ese miedo para averiguar cómo funcionaba. Quería preguntarle: ¿Qué temes tú, que me nombraste y me diste la oportunidad de apoderarme de mi corona? ¿Nos temes a mí y a mis decisiones? ¿Temes aquello en lo que me convertiré? ¿O temes aquello en lo que se convertirán los hombres como tú?

En vez de todo eso, Malini dijo:

—Me voy a ver a Aditya. ¿Se encuentra bien?

—Hemos entrenado. Ha sido… —Se detuvo y negó levemente con la cabeza—. Está bien.

Había algo en su voz. Algo que no iba dirigido a Malini.

Ella le lanzó una mirada y le ofreció una sonrisa. Lo conocía. Valía la pena recordarle de vez en cuando lo bien que lo entendía.

Él carraspeó.

—Te dejo, pues —dijo—. Creo que no tardaremos mucho en estar listos para partir.

Después de que Rao se marchase, Malini mandó llamar a un guardia.

—¿Sigue todo tranquilo en el bastión?

—Sí, emperatriz.

—Bien —dijo ella—. Llevadme con el príncipe Aditya.

La tienda normalmente frugal de Aditya se encontraba llena, por una vez, del típico caos que Malini se había acostumbrado a tener en su propio espacio: mapas de Saketa y esbozos detallados del laberinto en flor de la fortaleza saketana. Los oficiales militares despachaban información a toda velocidad: cómo se iban a disponer las tropas, qué suministros se quedarían en el sitio y cuáles irían con la fuerza más numerosa de hombres que se llevaba Malini. La emperatriz se sorprendió de ver que Mahesh aún no estaba allí, postrado y besándole los pies a Aditya.

Una idea cruel. Malini se permitió disfrutarla.

—Hermano —dijo.

Toda la estancia guardó silencio.

Malini contempló a los oficiales que la miraban.

—Dejadnos —ordenó, y todos se apresuraron a marcharse, dejando a su paso, papel, tinta y libros de registro.

En medio de todo aquello, Aditya transmitía una calma absoluta. Vestía una túnica desastrada y manchada de sudor, con la espada al flanco.

Se parecía mucho a su antiguo yo, al hermano pretendiente al trono junto al que había crecido. Malini sintió una punzada de afecto en el corazón. Y eso la enojó de un modo que escapaba a su comprensión.

—Tengo un regalo para ti —dijo.

Se había detenido en su tienda para recogerlo, sin hacer caso a las preguntas de Lata y a los tímidos ofrecimientos de té o de sorbete por parte de Swati. Se había llevado la caja de ónice, que cargaba consigo. Le pesaba en las manos. Aditya la aceptó y frunció el ceño. La abrió.

—Ceniza —dijo, con tono precavido.

—Esto contenía el supuesto fuego de las Madres —dijo Malini—. Ya viste lo que les dije a los hombres. Y era verdad. Pero esto… —Empujó la caja hacia él—. Con esto quiero asegurarte que no se trataba del fuego de las Madres. Que no es imposible derrotarlo.

Aditya asintió. Con pasividad, a la espera de que ella hablase.

—Voy a derrotar a Chandra —dijo Malini—. Avanzaré hacia Parijat tan rápido como pueda. Tengo a mi espalda una gran fuerza, y a las Madres, y al dios sin nombre. Lo derrotaré. Solo tienes que sobrevivir hasta entonces, y todo el poder del imperio parijatdvipano te apoyará.

—Ya he decidido quedarme —dijo, depositando la caja sobre las rodillas—. No temo a la muerte.

—Pues deberías —se apresuró a decir Malini—. Quien teme a la muerte, lucha por sobrevivir. Y, cuanto más luches, mejor será para todos nosotros. Así pues, si no sobrevives por ti mismo, hazlo por todos nosotros. Por mí.

—Lucharé con todo lo que tengo —replicó Aditya.

—Te han dicho ya cuántas de nuestras fuerzas puedo dejar aquí —dijo Malini—. Pero si necesitas algo más…

—No. —Aditya negó con la cabeza—. Nos las arreglaremos, hermana.

—¿Os las arreglaréis? —repitió ella—. Esto es una batalla.

—Lo sé —convino—. Y para la batalla me entrenaron.

—Entonces tienes que hacer algo más que arreglártelas. Tienes que hacer mucho más que eso. ¿Has entrenado con Rao? ¿Ha bastado para ganarte su confianza? A mí no me basta, Aditya. Ahora que conozco la guerra, te suplico que recuerdes tu antiguo yo y que como tal acudas a la batalla. No como el sacerdote que no pudo obligarse siquiera a prender una flecha.

—Te enfada que no sea quien fui en su día —señaló Aditya.

—No estoy enfadada contigo.

—Sí que lo estás —repuso él—. Casi no puedes obligarte a visitarme. Y cuando me visitas, hermanita, miras a través de mí en busca de un hombre que ya no soy yo. No eres la única. No eres la única que echa de menos a ese hombre.

¿Querría decir que él también se echaba de menos a sí mismo? ¿O se refería a Rao? Malini no preguntó.

—Pero no deberías enfadarte —prosiguió, sin dejar de mirarla a los ojos—. Porque si volviese a convertirme en ese hombre, que es el heredero legítimo de tu imperio, perderías todo lo que has ganado. Tu ejército. Esa corona que te espera. Por más fuerza, ambición y voluntad que tengas, sabes tan bien como yo lo poco que tardan los hombres en cambiar de lealtad según lo que creen saber.

Malini no dijo nada.

—¿Vas a pedirme que ceje en este empeño? —preguntó Aditya ante su silencio—. ¿Que viaje contigo y luche a tu lado como un príncipe de Parijatdvipa, a sabiendas del riesgo que supone para ti?

Malini podía imaginarlo bien: Aditya junto a ella en la batalla, imbuido de pura gloria, sobre un caballo blanco. Aditya a lomos de un carro de camino a la batalla, noble príncipe de la corona de la cabeza a los pies. Y de la cabeza a los pies, el hombre que los demás señores nobles querrían ver sentado en el trono.

Aditya era un peligro. Mahesh se había encargado de demostrarlo. Y aun así…, aun así…

Malini no dijo nada. A fin de cuentas, no había nada que decir.

Él sonrió con ojos tristes pero llenos de sabiduría.

—No —dijo—. No me lo vas a pedir. Te alegra que me quede aquí. Así pues, hermana, no me reprendas por elegir un camino que te protege. Que te protege de Saketa, del ejército que dejas a la espalda… y de mí mismo.

—No te he pedido que te sacrifiques por mí —susurró Malini.

—Un acto de amor no requiere pedir nada —repuso Aditya—, pero te lo prometo. Actúo por el dios sin nombre, como siempre hago. Es la voz de mi dios la que me dice que me quede aquí. Y aquí me quedaré. Además, ¿quién sabe? Quizá sobreviva a esta guerra. Quizá quiera el destino dejarme libre.

—Y entonces, ¿qué? ¿Qué será de ti?

—Encontraré otro monasterio que me acoja —dijo—. Y viviré allí el resto de mis días. Iré a la mismísima Alor y buscaré el corazón de la fe. Una vida de paz.

La sonrisa se acentuó. Era una mueca suave y nostálgica.

—Tu corona es tuya, Malini, hermana. Nunca se me ocurriría arrebatártela.

Malini ya no era capaz de seguir hablando con él. Había esperado… Bueno. No sabía qué había esperado, y ahí residía el error. No quería que regresase el hermano que había sido en su día, aunque parte de ella sí lo deseaba. O quizá no.

Quería el hermano que nunca había sido. Un hermano que hubiera visto cómo la habían herido y que la hubiera escudado cuando ella misma no podía protegerse. Quería de él un amor que Aditya ni había podido ni podría darle jamás, porque era un amor que Malini había necesitado hacía mucho.

No quería que muriese. En la muerte no había posibilidad alguna.

Solo el fin.

Dio media vuelta, dispuesta a marcharse, pero se detuvo a la salida de la tienda. Si no era capaz de poner en palabras aquella maraña de amor, rabia y resentimiento, al menos podría decirle una cosa:

—Después de que ardiese tu monasterio… —empezó—. Después…, soñé con Alori y Narina. Me dijeron que mataría a mis dos hermanos. Y me perdonaron. Pero yo nunca he planeado hacerte daño.

Se detuvo un instante y añadió:

—Tu existencia ha sido para mí una espina clavada. Pero nunca he querido hacerte daño. No he hecho nada para llevarte a este punto, Aditya. No te pedí que te quedases en Saketa, ni tampoco te he pedido que te ofrezcas voluntario. No te he puesto ningún cuchillo en la garganta. No te he hecho prisionero. Sé bien lo que es estar aprisionada. —Le tembló la voz, afilada a causa del dolor y la furia—. Te quiero, hermano. Aunque quizá sería más fácil si no te quisiera.

Silencio. Y luego, la voz de Aditya tras ella:

—Buen viaje, Malini.

—Buen asedio, Aditya —respondió ella.

Capítulo Treinta y dos
CHANDRA

La noticia llegó a altas horas de la noche, mientras Chandra estaba encamado con su esposa. Uno de los guardias los interrumpió, reticente; hizo una reverencia y mantuvo la mirada gacha con decisión, aunque un biombo pintado y unas pesadas cortinas de seda protegían a Chandra y salvaguardaban el pudor de su nueva esposa.

—Unos mensajeros traen noticias de la guerra, emperador —dijo el guardia—. De tu hermana.

Chandra bajó de la cama y escuchó a través del biombo lo que venía a decir el mensajero, mientras sus sirvientes lo vestían: un turbante de rígido brocado sujeto con una piedra lunar del tamaño del puño de un niño; un collar de piedras de oración, cada una de ellas hechas de oro y plata entrelazados y tallada con el nombre de una de las Madres; un achkan de seda blanca y un dhoti de pálido oro.

Su padre, recordó, jamás había vestido de manera tan formal y lujosa en su dormitorio. Los consejeros a los que permitía el acceso a sus aposentos interiores solían verlo más relajado, con sencillas ropas de algodón y sedas ricas pero sencillas. Chandra siempre había despreciado semejante falta de formalidad. El papel del emperador consistía en ser más que los hombres que habían jurado servirlo: tanto en naturaleza como en propósito. Y en el vestir. Desde su ascenso al trono se había empeñado en no seguir el ejemplo de mediocridad de su padre.

En aquel momento se alegraba de aquella decisión. La armadura le recordaba quién era, la vida que las Madres habían decidido que llevara. La corona evidenciaba la santidad y propósito que se le habían encomendado. Aquella armadura le permitió mantener a raya su propia furia mientras el mensajero tartamudeaba la información que habían recabado los espías de Chandra, así como soldados de puestos fronterizos y leales sacerdotes que habían escapado del aprisionamiento en el campamento de Malini para darle las noticias.

Su hermana seguía viva. Su hermana aún gobernaba aquella horda de traidores. El fuego sagrado no había matado a su hermana. El bastión del gran príncipe seguía asediado. El gran príncipe no obtendría la fácil victoria que Chandra le había prometido.

Incluso con el fuego bendito que había enviado a matarla, incluso cuando sus seguidores deberían haberle dado la espalda y haber reconocido a Chandra como el único emperador legítimo que podía reclamar el poder, su hermana había sobrevivido. Su hermana aún acaudillaba a aquellos necios.

Su hermana se dirigía a Parijat.

Ordenó a un guardia que condujese a Hemanth a su presencia y les dijo a los demás que se fueran. En el silencio que siguió, Chandra se acercó al balcón, apartó la gasa que mantenía fuera los insectos y salió al fresco aire de la noche.

Desde allí veía el mismo paisaje que vio en su día su padre, así como todos los emperadores habidos antes que él: la enormidad del propio mahal, con pequeñas casitas para los sacerdotes aquí y allá, así como docenas de íntimos patios llenos de flores de aguja y jazmines que crecían profusos y lujuriantes. Los jardines de su madre, que en aquel momento no eran más que negrura y el leve brillo latente de las brasas moribundas en la tierra que iluminaba la luz de las estrellas. Los muros del mahal, una extensión resplandeciente de blancura. Y la ciudad de Harsinghar al otro lado, de mármol y arenisca teñida de oro y azul bajo la luz de la luna. Mantuvo la mirada fija, sin parpadear, hasta que el suave viento nocturno le irritó los ojos y el punzante aroma a ceniza llegó hasta él.

No había viento que no arrastrase ceniza. En aquel mahal, no.

El guardia regresó.

—Sal conmigo al balcón, sacerdote —dijo Chandra.

Hemanth obedeció al instante.

—Has recibido malas noticias —aventuró el sumo sacerdote.

—¿Te has enterado? —preguntó Chandra—. No, claro que no te has enterado. Mi hermana regresa a casa, sacerdote. Verás tu deseo cumplido, a fin de cuentas.

—Mi deseo —replicó Hemanth— no es más que tu bienestar. Y el de Parijatdvipa. Como siempre ha sido.

Se acercó hasta colocarse junto a Chandra en el borde de la balconada. Chandra sintió la mirada de Hemanth, su preocupación.

—¿La acompaña un ejército?

—Así es. —Chandra apretó los dientes. Le dolió la mandíbula, que latía llena de tensión, de rabia—. Todos esos necios que quieren más de lo que merecen. ¿Acaso no comprenden cuál es su lugar? ¿No son conscientes de su propósito en el mundo que Divyanshi construyó para ellos? No me respondas. —Soltó una risa amarga y atribulada—. Ya sé que la respuesta es no. De lo contrario, se postrarían ante mí, me servirían y se regocijarían por ello.

Hemanth guardó un silencio prolongado. Luego dijo, con tono de consuelo:

—Alégrate de que venga. Considéralo una señal. Las Madres la envían allá donde tenga que estar, para que cumpla con su deber hacia ti y hacia todos nosotros.

Si las Madres actuasen de verdad a mi favor, pensó Chandra, la habrían matado en el bastión del gran príncipe. Se habrían asegurado de que el fuego bendito arrasase con todo su ejército.

La idea lo avergonzó al instante. Aquello no era culpa de las Madres, como tampoco lo era de Chandra. No, todo era culpa de su hermana, de las aberrantes decisiones de su hermana, de que hubiese rechazado el destino que le aguardaba. Su hermana era una maldición. Siempre lo había sido.

—Emperador —dijo Hemanth. La voz quebró el silencio que se había instalado entre los dos—. ¿Qué piensas hacer? ¿Vas a recibirla? ¿Hablarás con ella?

—Preferiría clavarle una daga en el corazón —respondió Chandra—. Preferiría clavarle una flecha en la pierna y verla morir lentamente. Preferiría estrangularla con mis propias manos.

—Te ha causado mucho dolor —comentó Hemanth con tono compasivo.

Chandra cerró los ojos. Asintió. Sí, sí que se lo había causado. Se alegraba de que Hemanth lo comprendiese. Se alegraba de que el sacerdote siempre hubiese visto su corazón, el que yacía bajo aquella rabia, bajo aquel implacable deseo de un mundo mejor, de un pueblo mejor.

—Sabes que te lo pediré de nuevo —dijo Hemanth, y posó una mano en el brazo de Chandra con gesto amable—. Por favor, emperador, piensa en el poder que te otorgará si muere por propia voluntad.

—Piensa en el poder que ya tengo —replicó él.

—No te apartes de la grandeza —dijo Hemanth—. No apartes Parijatdvipa de la grandeza. Sé que tienes la capacidad de ayudarla a aceptar su muerte de manera voluntaria y gozosa.

Pero ¿tengo la voluntad de contemplar cómo muere?, pensó Chandra. No estaba seguro. No estaba seguro de que Malini mereciese la muerte.

—Eres un buen hombre, Chandra —dijo Hemanth, usando por fin su nombre, cosa que solo hacía en contadas ocasiones, en momentos en los que quería hablarle en tono íntimo y cercano. Insistió—: El mejor de todos los hombres. Guíala. Enséñale lo que debe ser. Deja que tus sacerdotes te ayuden. Las Madres la envían hacia ti. Escúchalas.

Chandra odiaba a su hermana. La odiaba. ¿No había dicho ya bastante? ¿Acaso no era el emperador? Aquella decisión era suya, como elegido de las Madres de las llamas. Nadie más podía tomarla. Ni siquiera el sumo sacerdote.

Apartó el rostro de Hemanth.

—Emperador —dijo Hemanth con voz queda—. Por favor, ¿no quieres escucharme?

Chandra guardó silencio.

—Me he resistido a hablar de esto, emperador —añadió Hemanth en vista de que Chandra se negaba a contestar—, pero cabe la posibilidad de que Parijatdvipa se enfrente a un peligro mayor que meras armas de hombres mortales.

Chandra soltó una risa brusca, un sonido que se le escapó a la fuerza de entre los dientes.

—Bastante problema son ya los hombres.

—Emperador —dijo Hemanth. Suspiró—. Es tarde y tu corazón está atribulado. Ven al templo mañana. Rezaremos juntos; tú y yo. Mis sacerdotes van a recibir una nueva remesa de flores. Haremos juntos una guirnalda para Divyanshi. Te dejaré apartadas las mejores rosas y caléndulas. Y luego hablaremos. Y te referiré… los miedos de los que mis sacerdotes me han hablado.

—Si vas a tratar de convencerme del destino de mi hermana, no será necesario —dijo Chandra con un tono producto del cansancio pero que también sonaba a advertencia—. Entiendo tu punto de vista. Y ya me has dejado claro que crees en mí sin reservas. Que acatarás mi voluntad.

—Como sacerdote, como tu sacerdote, es mi deber decirte todo cuanto esté en mi mano para guiarte, iluminar el camino ante ti —dijo Hemanth con el tono de reprimenda afectuosa de un padre—. Mañana, emperador. Luego podrás hacer lo que quieras con lo que te cuente.

El sumo sacerdote se marchó. Chandra regresó a su cámara.

Su esposa aguardaba al pie de la cama, ajustándose aún los pliegues del sari. Llevaba el pelo suelto, sobre los hombros. Chandra contempló los pequeños dedos que colocaron la tela en su lugar. Contempló la arruga de concentración en el ceño de su esposa. Ella se detuvo, vio que la miraba y le lanzó una mirada nerviosa de pestañas entornadas. Su esposa era tímida. Aquella obediencia sobresaltada lo irritaba, pero la toleraba. Era lo bastante bonita y no se quejaba ni intentaba manipularlo cuando la llamaba a su cama. Cumplía con su papel. ¿Qué más iba a pedirle dentro de lo razonable? Demostrarle que estaba irritado, ya fuese de palabra o con violencia, sería tan satisfactorio como romper el ala de un pajarillo de plumaje anodino.

Y, sin embargo, en aquel instante, la idea de romper algo hasta inutilizarlo sonaba de lo más agradable. Chandra pensó en los huesos de la muñeca, de los antebrazos. Contempló cómo movía los delicados dedos hasta dejarlos quietos.

Desterró aquellos pensamientos y aquella rabia de su cabeza. No iba a hacerle daño.

No era ese tipo de hombre.

—Vete —le ordenó con brusquedad—. Déjame.

Ella le lanzó una mirada fugaz. Luego bajó la vista y dijo:

—Que duermas bien, esposo.

Y se marchó a toda prisa.

Chandra no durmió. Mandó llamar a sus oficiales militares, que llegaron cansados y descompuestos, pero que se pusieron a trabajar al momento, a discutir qué había que hacer a continuación. Estaban en el enorme salón del mahal imperial, donde sus clérigos y sacerdotes guerreros mantenían una hoguera de fuego sagrado, de fuego de las Madres. Allí, sus oficiales y señores leales lo aconsejaron.

Antes ese mismo salón fue un hervidero de señores, príncipes y reyes de toda Parijatdvipa: aloranos, sruganis, saketanos, dwaralis. Todos ellos hinchados con un orgullo desmedido. Todos ellos al frente del imperio, mientras su padre se apartaba del camino. Pero en aquel momento, todos los rostros que había ante Chandra eran parijatis. Los parijatdvipanos de otras ciudades-Estado que quedaban era lo bastante sagaces como para reconocer qué lugar ocupaban: servicio y obediencia a Chandra. Eran bien conscientes de que no debían considerarse sus iguales.

Chandra se había planteado por un momento si debería sumar al príncipe Kunal a sus filas. El príncipe se postraría, eso lo sabía; bajaría la cabeza y mostraría obediencia. Pero había algo en el hijo del gran príncipe que despertaba sus recelos. Cierta rabia despiadada, depredadora, en su mirada de príncipe, que le indicaba que Kunal no merecía el privilegio de acceder a su círculo de confianza.

Además, la lealtad del príncipe Kunal era contingente al éxito de su padre contra Malini, a la protección de las llamas que Chandra le había regalado. Al poder. A la vida que Chandra había alargado para él: comida de Parijat, de sus campos fértiles y seguros, ajena a la plaga que había arruinado tanto a Ahiranya como a Saketa. A Chandra no le interesaban las lealtades contingentes. Quería hombres de fe. Quería hombres que depositasen su fe en él.

El sumo sacerdote le había enseñado a Chandra que las Madres de las llamas lo amaban, que le hablaban a él por encima de todos los demás, que lo guiaban hacia su destino. Y Chandra había oído el amoroso susurro de las Madres, en el crepitar de la hoguera, que durante un instante resplandecía de azul sobre plumas doradas. Tal y como un viejo y experimentado señor le había explicado a Chandra, con tono bronco, aunque respetuoso, a buen seguro la princesa no seguiría la enorme calzada principal hasta Harsinghar.

—Sus fuerzas están diezmadas, emperador —dijo mientras dos sacerdotes guerreros entraban en la estancia con un tonel, lo abrían y vertían a la hoguera más llamas mágicas, que destellaron y relucieron—. Preferirá ser cauta. Si tus hombres leales la localizan y destruyen sus fuerzas por el camino…

—Las fuerzas del gran príncipe la atacarán por la retaguardia —dijo otro señor—. No va a permitir que la princesa traidora marche en dirección a Parijat…

—El bastión sigue bajo asedio —interrumpió una voz queda. Un consejero militar—. No podrá seguirla ni de inmediato ni con facilidad.

Chandra los escuchó mientras debatían, con sus sacerdotes guerreros dispuestos a su alrededor. Uno de ellos se inclinó hacia delante y le susurró:

—El Señor Sushant quiere hablar contigo, emperador. En privado.

—Que espere —respondió Chandra en tono despectivo.

—Emperador —dijo el hombre—. Dice que no puede esperar. Estaba muy alterado.

—Está bien —espetó Chandra, y se volvió hacia sus consejeros, que se habían interrumpido al oírlo alzar la voz—. Proseguid. Volveré en un momento.

Si a Sushant se le había ocurrido mandarlo llamar para nada, se limitaría a ordenar que le rajaran el gaznate. Era un precio razonable por dilapidar el tiempo del emperador.

Sushant provenía de una antigua familia parijati que había perdido la gloria y la fortuna hacía mucho. Había sido Chandra quien les había dado su apoyo a él y a los suyos. Les había concedido la riqueza de un noble traidor al que había ejecutado, y le había dado acceso a su círculo de confianza. A cambio, Sushant se había convertido en un seguidor amantísimo y de lealtad irreprochable, que había aportado su experiencia de toda una vida al frente de una hacienda rural a la tarea de supervisar la agricultura de Parijat.

A pesar del frescor del aire al alba, Sushant sudaba; tenía el bigote visiblemente húmedo. Hizo una pronunciada reverencia cuando Chandra se acercó y luego alzó la cabeza.

—Emperador —dijo—. Gracias por acceder a reunirte conmigo a solas.

—Has de considerar que te tengo en gran estima, Sushant —dijo Chandra con voz grave—, para requerir mi tiempo de esta manera, como si fuera yo siervo tuyo.

Sushant se apresuró a hacer otra reverencia.

—Perdóname, perdóname —balbuceó—, pero mis hombres…, los granjeros de una hacienda cercana… Tienes que ver…

El señor echó mano de un saco que descansaba a sus pies. Lo abrió del todo. Chandra se asomó al interior… y retrocedió bruscamente.

—¿Qué es eso? —se apresuró a decir.

Las manos de Sushant temblaron al volver a cerrar el saco.

—Podredumbre, emperador —dijo—. La podredumbre de Ahiranya. La podredumbre que asola Saketa… ha llegado a Parijat. No… no sé hasta dónde se ha extendido.

Un peligro mayor que meras armas de hombres mortales, había dicho Hemanth. Allí estaba, ante él. Podredumbre en sus propios campos de cultivo. En su propio país.

De pronto sintió náuseas. Algo así no tenía que suceder en Parijat, en la tierra de las Madres. En la tierra que su reinado había bendecido.

—¿Y qué he de hacer? —preguntó.

—E-emperador —respondió Sushant—. No… No lo sé. No lo sé.

—Acompáñame —dijo con tono cortante.

Regresaron con los consejeros, que se inclinaron al verlo entrar y esperaron a que les diese permiso para volver a alzarse.

—Hablad —los apremió. Uno de ellos se encogió visiblemente—. Decidme lo que habéis planeado.

—Creemos que Malini podría cruzar el río Veri —expuso uno de los consejeros—. Hay un vado. Si le salimos al encuentro allí, quizá podamos debilitar sus fuerzas.

—Debilitar —dijo Chandra—. No quiero debilitar sus fuerzas. Quiero destruirlas. ¿Entendido?

Silencio por parte de los consejeros. Ni siquiera parecían querer mirarlo. De alguna manera, todo aquello era culpa de su hermana. De alguna manera, la maldición que suponía había caído sobre su tierra también. Malini no merecía arder. No merecía ascender. No merecía el dolor. Lo único que merecía era la nada. Ser nada.

—Emperador —dijo Sushant. Todos los ojos se volvieron hacia él—. Mi gente proviene de las tierras que rodean el Veri. Quizá… Quizá podría sugeriros otro modo de salirle al encuentro. Y de derrotarla.

Sushant empezó a hablar. Y Chandra, con punzadas de dolor tras los ojos y en el corazón, escuchó con puños apretados. Cómo le gustaría cerrar los dedos en torno a la garganta de su hermana. El enfermizo temor que lo había recorrido a la vista de aquellos frutos podridos se había transformado en una rabia tan absoluta que lo único que podía hacer era darle rienda suelta.

Su hermana se lo merecía.

Al día siguiente pensaba hablar con Hemanth. Dejaría que Hemanth le refiriese todo lo relativo a la podredumbre en Parijat, pues estaba claro que el sacerdote pensaba abordar ese asunto con él.

Y confiaría en el conocimiento que, sin duda, las Madres habían depositado directamente en su corazón.

Yo soy la respuesta, no mi hermana. Mi hermana, jamás.

Enviaría a sus hombres al Veri. Todos los hombres que pudiese permitirse.

Y la aplastaría. La erradicaría.

No se merecía arder, no se merecía ascender. No, lo único que merecía Malini era morir.

Chandra acudió al templo mucho después del alba. Al llegar vio a Hemanth, que se le acercó, sonriente, a darle la bienvenida. Y comprobó que la sonrisa se desvanecía al verlo a él.

—Emperador —lo saludó.

—Sumo sacerdote —dijo Chandra a modo de respuesta—. Dime cuál es esa amenaza mayor que los hombres mortales. Dime lo que me has ocultado hasta ahora.

Chandra arrojó el saco al suelo. Unas flores podridas asomaron por él. El olor a carne comida por la podredumbre llenó el aire.

El sumo sacerdote no se amilanó. Contempló las flores y alzó el rostro para mirar a Chandra a los ojos. Parecía que siempre había sabido que aquel día llegaría.

—Ay, emperador —dijo, con tono contrito—. Esto no es más que una ínfima parte de mis temores.

Capítulo Treinta y tres
BHUMIKA

La tensión se había adueñado del dispensario. No se oía ruido alguno a excepción del ronco rumor de un cuerpo pequeño que se esforzaba por respirar. Ganam respiraba al mismo ritmo. Inspirar, espirar. Inspirar, espirar. Como si los mantuviese a ambos con vida a base de fuerza de voluntad.

—Ganam —dijo Bhumika, que acababa de entrar en silencio en la estancia.

—Kritika acaba de pasar por aquí —le susurró Ganam—. No sabe qué pensar. No quiere admitirlo delante de mí, pero la conozco bien. Se lo he visto en la cara.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Bhumika.

No estaba muy lejos de la cama. Una sábana cubría el cuerpo de Rukh, pero el chico se las había arreglado para apartar la parte inferior a patadas; o eso, o la habían retirado. Bhumika vio un tobillo delgado, vulnerable, cubierto de verde.

—Está enfermo —musitó Ganam. Estaba sentado junto a la cama de Rukh—. Dijo que Ashok… le hizo algo. Luego dejó de hablar.

Rukh estaba inconsciente. Unas nuevas venas verdosas le asomaban en la garganta.

La podredumbre se había extendido aún más, había extendido sus zarcillos por sangre y órganos. A Priya se le iba a partir el corazón.

Bhumika rozó aquel tobillo con la punta de los dedos. El chico no reaccionó, pero estaba templado, inmóvil. De pronto, Bhumika comprendió algo. Se le cerró la garganta.

Rukh. Su hija. Su hija.

El miedo no se aplacaba en su interior. Solo la apretaba más y más con cada cosa que hacían los yaksas.

—Volveré —dijo con voz queda.

Ganam, la mirada aún fija en Rukh, no dijo nada. Bhumika salió.

No fue a buscar a Ashok. No le hacía falta. Lo sentía como una sombra allá donde iba. Y, por supuesto, cuando entró en el huerto, bajo el dosel de hojas cargadas de aquel tinte extraño, de la podredumbre que la observaba con la consciencia terrible de los yaksas, Ashok fue tras ella.

La encontró con la palma apoyada contra un gran árbol que tenía una herida carnosa en el tronco. Bhumika no quiso ni mirarlo.

—¿Qué le has hecho? —preguntó—. Ashok, ¿qué le has hecho a Rukh?

—¿Sigue vivo?

—Sí, sigue vivo. —Se giró—. ¿Intentabas matarlo?

Ashok no dijo nada, nada, y Bhumika quiso gritar. Pero no lo hizo. No era su estilo. Reunió toda la fuerza que pudo y le devolvió la mirada. Se limitó a contemplar aquella mirada perdida y extrañamente lejana. El modo en que de la tierra que tenía a sus pies habían surgido nuevas flores y brotes que lo agarraban con manos de verdor.

—El hermano que recuerdo era a menudo cruel —dijo Bhumika con ecuanimidad—. A menudo, un necio.

—Jamás he sido un necio —sonaba ofendido.

—A menudo —repitió Bhumika, y puso toda la ira que tenía en su interior en el énfasis de ambas palabras, aunque sintió una oleada de alivio al comprobar que Ashok seguía ahí. Aún era brusco, aún era difícil, aún se negaba a doblegarse ante ella ni en los detalles más nimios—. Pero el hermano que recuerdo jamás destruía a placer. Siempre se convencía de que había un motivo para la crueldad que infligía. Se daba una excusa. Así pues, ¿cuál es tu excusa, Ashok? ¿Qué intentabas hacer?

—No quería hacerle daño —respondió Ashok, con tono distante—. Le he dado un regalo.

—¿Qué regalo?

—Pregúntale lo que sabe —dijo Ashok—. Le he otorgado sabiduría.

—Es un niño.

—Los yaksas siempre han entendido el valor que tienen los niños —replicó Ashok.

Bhumika no se amilanó. No pensó en su hija. Ashok no pareció percatarse de que el golpe había acertado de lleno. Seguía hablando con palabras atropelladas, rápidas.

—Lo vacían todo por dentro —dijo—. El mundo entero. Los árboles, las plantas, la gente… No saben lo que hacen, Bhumika. Lo están destrozando todo, lo cambian todo, para poder sobrevivir y vencer.

—¿Qué son? —A buen seguro no podían ser los espíritus que ella veneraba. Así, no—. Ashok, ¿qué eres tú?

—No lo sé —dijo él.

Sonaba desconcertado. Bhumika jamás lo había oído así. Se le revolvió el estómago. Tú no eres mi hermano. Esto no es mi hermano.

—Eres mi hermano —dijo, con voz firme—. Lo eres. Pero ¿qué más eres? —Lo agarró con fuerza de los brazos—. Tienes que decírmelo. Se han adueñado de Ahiranya. Tienen de rehén a Padma y quieren a Priya. Quieren hacerle algo a Priya. Sé que es así. Si no por Padma o por mí, por Priya te pido…

—Soy una máscara —respondió con voz desesperada—. Soy una máscara. No soy Ashok en absoluto, aunque crea que lo soy. Aunque bien que desearía serlo.

Ella trató de no perder el equilibrio. Ni el control. No quería sentirse como la chica que había sido en su día, bajo la mirada de sus mayores, pequeña y dócil ante la voluntad de los demás. Se arrepentía por completo del cambio de sus circunstancias. Apenas podía respirar.

—Esto no puede seguir así —dijo y, aunque habló con un hilo de voz, esta estaba cargada de determinación—. Ashok, si eres tú mismo, o aunque seas una sombra de lo que fuiste, ¿de verdad piensas hacer daño a los tuyos sin motivo alguno, ni siquiera por el futuro glorioso que tanto deseaste en el pasado? ¿Piensas permitir que la podredumbre se adueñe de Ahiranya por completo?

—Bhumika.

No era Ashok quien había hablado. Bhumika se giró.

—No puede ayudarte —respondió la yaksa que tenía el aspecto de Chandni. Aquel día llevaba el semblante de Chandni algo suelto. Tenía la piel del tono nacarado de una cáscara—. Nosotros, en cambio, somos tuyos, del mismo modo que tú eres nuestra, mayor Bhumika. Si tienes preocupaciones o miedos, permíteme que sea yo quien los calme.

Inspirar. Espirar. Bhumika se obligó a no encogerse, se obligó a bajar la mirada en señal de respeto y decir:

—He sido una necia. Jamás debí desconfiar de vosotros. Pero da miedo enfrentarse a lo que una venera. Tienes que perdonar la debilidad de tu hija del templo.

El silencio de Chandni era casi una amenaza.

—Dime, hija —repuso al cabo—, ¿qué es lo que temes?

—La podredumbre —respondió Bhumika. Ojalá no le saliese la voz tan débil. Ojalá no temblase—. Va a peor. Nuestra gente morirá.

—Intentamos crear el futuro —dijo la yaksa con ojos brillantes—. Hemos hecho un enorme sacrificio para estar aquí, de modo que ¿por qué no habríamos de remodelar el mundo? ¿Por qué no crear un espacio para nosotros, hacerlo a nuestra imagen y semejanza? Somos tanto carne como flor. ¿Por qué no habríais de serlo vosotros también?

Aquellas palabras no pudieron golpear con más fuerza a Bhumika en aquel lugar, en lo que en su día fuera el preciado huerto de su esposo.

—Los mayores nos dieron la bienvenida en el pasado —canturreó la yaksa Chandni, como si entonase una canción. Las enredaderas se mecían a su alrededor como olas—. Los primeros de los tuyos nos dejaron entrar. Con tanta facilidad, con tanta dulzura. Encantados de recibirnos. Encantados de servirnos.

Quizá no sabías lo que éramos cuando entraste en las aguas. Quizá quienes te criaron no lo sabían. Pero nos dejaste entrar igualmente. —Una mano se posó en la mejilla de Bhumika—. Estás atada a nosotros. Hemos creado un hueco en tu interior y nos hemos instalado en él. Al igual que nosotros, tú ya no perteneces a este mundo.

Bhumika quiso gritar. Se le erizó la piel de pura repugnancia. Pero siguió inmóvil y permitió que le tocase la cara.

—¿Y cuál es nuestro propósito? —preguntó Bhumika—. Tienes que entender, yaksa, que de niños nos enseñaron que nuestro propósito era veneraros. Animar a los demás a adoraros y recordaros por la gloria que trajisteis a Ahiranya…, por el sacrificio de vuestras muertes. Pero ahora estáis aquí y creo que quizá deseáis de mí algo más que veneración.

—La veneración jamás se pierde —respondió la yaksa como quitándole importancia. Sonrió con la boca de Chandni, con los ojos de Chandni, cuyas comisuras se arrugaron—. Pero no, no es veneración lo que esperamos de ti. Tú tienes el mismo propósito que tuvieron tus antiguos mayores cuando llegamos por primera vez a las orillas de tu mundo y los hicimos más de lo que eran.

La yaksa se le acercó.

—Guerra, mayor Bhumika. Una guerra brillante, tan enorme que traerá a toda Parijatdvipa hasta nuestros brazos anhelantes.

—Estáis remodelando el mundo —constató Bhumika con voz deferente—. Todo caerá tarde o temprano en vuestras manos. ¿Qué necesidad hay de una guerra que os costará las vidas de muchos fieles?

O que podría erradicaros del mundo, como ya sucedió en la Era de las Flores, pensó.

Era consciente de que no podía decir aquello. Jamás había que exponer frente a alguien dotado de poder sus propios defectos. Y por más que fueran espíritus, dioses, empleaban el poder con una crueldad digna de los humanos.

—Por necesidad —se limitó a decir la yaksa. Bhumika creyó que no añadiría más, pero luego la yaksa suspiró, un sonido parecido a un susurro de hojarasca, y dijo—: Hay leyes naturales que debemos obedecer.

Leyes naturales. Eso no significaba nada en absoluto. La yaksa le ocultaba algo, lo presentía.

Asintió.

—Comprendo, yaksa —mintió.

Bhumika conocía el dolor de ser conquistada. Sabía lo que se sentía al ver erradicada poco a poco la propia historia, la cultura y el orgullo. Durante todo el año anterior había pensado que tanto ella como Priya y los guardamáscaras lo habían reconstruido todo. Poco a poco, volvían a levantar Ahiranya. Sin embargo, el país que reconstruían, cosiendo pedacito a pedacito con hilos frágiles, no era más que el sudario de una bestia antigua.

Tenía el deber de proteger a la gente de aquella tierra. Siempre había intentado hacerlo, tanto a lo grande como en pequeños detalles. Pero ay, qué cansada estaba. Y nada la cansaba más que el horror que la cubrió cuando la yaksa que tenía ante sí sonrió y sonrió, como si hubiese aprendido a sonreír a raíz de algún cuento.

—¿Qué necesitáis de mí? ¿Cómo puedo serviros?

—Un festín —respondió Chandni—. Tus yaksas desean un festín para celebrar nuestro regreso. Todos los nobles del país han de asistir.

Bhumika inclinó la cabeza, el estómago convertido en piedra.

—Un festín —repitió—. Así se hará.

Capítulo Treinta y cuatro
SWATI

Para Swati no había descanso alguno en el camino hacia Parijat. Cada vez que montaban o desmontaban la tienda de la emperatriz, Swati tenía que supervisar el desglose de todas sus posesiones: los hermosos saris, las joyas, las armas, los libros, tintas y papel que tanto valoraba. Si se perdía algo, sería culpa de Swati, de modo que no dejaba que nadie más interfiriese en la tarea.

Levantaron la tienda de la emperatriz en una arboleda no muy lejos de la propia Parijat, como mucho a un día de distancia. Swati arregló los bordados del mapa de Parijatdvipa; cosió los nudos y marcas que señalaban las aldeas y campos que habían dejado atrás. Deslió algún hilo con sumo cuidado, con la lengua asomando entre los dientes. Podían haber pasado horas, o quizá solo minutos, cuando sintió que unos dedos le tocaban el hombro. Se sobresaltó y dejó caer la aguja de hueso con una brusca exhalación de sorpresa.

—Perdón —prorrumpió una voz. Tardó un instante en ubicar el acento. Dwarali. Alzó la vista y vio que quien la había interrumpido era una de las arqueras de la Señora Raziya—. ¿Puedes venir conmigo? Voy a enseñarte algo que te gustará, creo.

—Tengo trabajo —dijo Swati, aunque el mapa estaba casi listo—. ¿Va a necesitar tu señora el mapa esta noche? —La mujer soltó un delicado resoplido—. No. Ven.

Swati la siguió, mayormente por curiosidad. La arquera la guio hasta un hueco detrás de la tienda de la Señora Deepa. Había un grupo de mujeres reunidas, todas de pie. Vio a otras guardias de la Señora Raziya. Otros soldados, los hombros hundidos y arcos a la espalda. Y un puñado de criadas junto a las pocas nobles del séquito de la emperatriz Malini. Todas echaban mano de arcos y contemplaban las dianas que habían instalado en la lejanía.

—¡Acércate! —gritó Sahar. Era una de las mujeres de la Señora Raziya, arquera y auriga. Inspiraba bastante miedo—. ¡Búscate un arco!

Algunas de las mujeres se le acercaron. Swati, titubeante, se unió.

—La Señora Raziya me ha pedido que entrene a las mujeres de la corte y las del campamento —dijo Sahar, mirándolas a todas—. Si quieres aprender, eres bienvenida. Y si no…

Se encogió de hombros.

—Si no, vete. Yo os demostraré cómo se hace y luego os enseñaremos a todas las que queráis intentarlo.

Hizo un gesto hacia los hombres y las demás guardias. Uno de los hombres saludó con la mano, y el soldado que tenía al lado le dio una suave patada en el pie y puso los ojos en blanco.

Swati juntó las manos. Dio un pasito atrás.

—¿Adónde vas? —preguntó la mujer que había ido a buscarla.

—Aquí hay muchos soldados —dijo Swati.

Bajó los ojos en señal de humildad, y al hacerlo, echó también un vistazo en derredor. Las botas de las guardias de la Señora Raziya, las delicadas sandalias de las nobles. Los pies de la mujer junto a ella, embutidos en botas estrellas bajo un salwar kameez oscuro. Alzó la vista y miró a los ojos de la consejera ahiranyi, Sima.

Swati no había sabido qué pensar de las ahiranyis cuando llegaron. Siempre había tenido una vaga sensación de que las ahiranyis eran inferiores. No eran parijatdvipanas de verdad, por culpa de lo que habían hecho sus ancestros, y por los dioses en los que creían. Sin embargo, las mayores del templo de Parijat eran aliadas de su señora, así que se había mantenido respetuosa. Cuando oyó que los hombres cuchicheaban sobre brujas, había hecho todo lo que había podido para no hacerles caso.

Sima le lanzó una mirada inquisitiva.

—Si no quieres disparar, puedo llevarte otra vez a la tienda de la emperatriz —dijo.

Swati se preguntó si sería seguro caminar a solas con una mujer ahiranyi. ¿Sería capaz de maldecir a Swati con solo una mirada?

Quizás algunos dirían que no era seguro, pero Sima había acertado con una flecha al pez dorado de la Señora Raziya, había intercambiado pullas con Sahar, una mujer a la que Swati admiraba mucho por ser capaz de hacer todo lo que ella no se atrevería ni en un millar de años. Matar, para empezar, pero también beberse un vaso entero de arrack de un trago. Así pues, Swati se quedó donde estaba y admitió:

—Me siento un poco cohibida. No sé si seré capaz.

¿Por qué había tenido que llevarla hasta allí la arquera?

—Ven —dijo Sima—. Yo misma te enseñaré lo básico.

Esbozó una sonrisa que le dibujó un hoyuelo en la mejilla.

—Te prometo que soy una profesora más amable que Sahar. Yo enseñaba a los niños en Ahiranya.

—Ah… —Swati vaciló.

—No tienes por qué aprender —dijo Sima con aquel acento cantarín ahiranyi que tenía—. Pero cuando estás en una guerra, saber que tienes algo de poder, por más frágil que sea, aunque parezca irrelevante contra lo que se avecina…, sirve de ayuda.

Swati alzó la cabeza del todo y contempló las tiendas. El campamento de guerra. Las mujeres que la rodeaban, con rostros decididos. Sahar colocó el encoque del arco, llena de determinación, mientras explicaba en voz alta qué hacía y por qué.

Swati respiró hondo y dijo:

—Sí. Me gustaría.

Capítulo Treinta y cinco
MALINI

Su ejército había llegado al mismísimo confín de Parijat. Antes de avanzar más, tenían que tomar una decisión.

Los generales del ejército se reunieron al alba. El viento soplaba con fuerza, lo bastante para tener que sujetar el mapa con piedras. Priya, que no era general pero tampoco otra integrante más de la corte interna de Malini, estaba junto a la emperatriz, con las manos a la espalda. Despreocupado, el viento le agitaba el pelo suelto. Si alguien pensó en poner en tela de juicio su presencia, fue lo suficientemente listo como para callarse. El hecho de que estuviera allí era prueba suficiente de que la emperatriz la favorecía.

Rao se inclinó sobre el mapa y se apresuró a desglosar todas las opciones con las que contaban al estar tan cerca de Parijat, con el peso del ejército del gran príncipe en retaguardia y un número desconocido de hombres de Chandra al frente, y sus propias fuerzas divididas y menguadas.

—Hay dos rutas posibles —afirmó Rao—. Una nos lleva por las tierras de cultivo, cerca de la calzada principal, directos hacia Harsinghar.

—De ningún modo —dijo Narayan con el ceño fruncido—. He recorrido esa ruta en numerosas ocasiones para presentarle mis respetos al emperador. El número de puestos de avanzada y de torres vigía que nos encontraremos nos tendrán luchando día y noche.

—Todos hemos recorrido esa ruta —se apresuró a decir el príncipe Ashutosh, que se negaba a permitir que un subordinado noble saketano dijese la última palabra—. Ya lo sabemos.

Narayan asintió con gesto elegante.

—La segunda ruta os será menos conocida —dijo Rao, y señaló las líneas del río Veri, apenas un hilo azul que recorría la tela del mapa, para ilustrar lo que estaba a punto de decir—: El Veri suministra agua a Harsinghar. Si lo seguimos, viajaremos rápido, pero la travesía será… difícil. El terreno es escarpado y no podremos cruzarlo directamente.

—¿Podemos construir una presa? ¿Es posible matar de sed a la ciudad?

Había formulado la pregunta un hombre de ojos avispados del contingente dwarali.

—Privar a la ciudad de agua queda fuera de toda consideración —dijo Malini con firmeza.

—Estoy de acuerdo con la emperatriz —convino Rao—. Nuestros oficiales militares compartidos… y en particular los oficiales sruganis —añadió mirando con un gesto respetuoso al Señor Prakash— nos dicen que no sería fácil bloquear el río. Es… muy, muy ancho y bravo.

—Eso será un problema para los caballos —murmuró Khalil.

—Aun así, tenemos que cruzarlo —dijo Prakash; rebosaba decisión—. Viajar rápido es de suma importancia.

—Si nos descubren o nos enfrentamos en ese terreno a los hombres de Chandra —dijo Khalil, al tiempo que clavaba un dedo en el mapa con ferocidad desacostumbrada—, podemos darnos por muertos. Cuento con buenos hombres y buena caballería. Pero en aguas poco profundas, las fuerzas de Chandra tendrán ventaja.

Lo más probable era que los descubriesen. Malini era consciente de ello.

Resultaba imposible mover un ejército con sutileza. Por supuesto, podría viajar con un contingente más pequeño: algunos arqueros, las mejores armas de asedio, los caballos más rápidos de los que pudiera disponer Khalil. Eso quizá le permitiera pasar desapercibida ante los espías de Chandra mientras seguían el curso del río. Quizá. Pero no podía tomar la ciudad de Harsinghar sin caballería y fuerza de elefantes, sin infantería completa y arqueros que hiciesen llover flechas sobre las murallas de la ciudad y se enfrentasen a los hombres de su hermano.

Pero si evitaban el río y viajaban derechos hacia Harsinghar… Bueno, Narayan estaba en lo cierto.

Malini no tocó el mapa como había hecho Khalil. En cambio, le echó un somero vistazo y comprendió la verdad para sí misma y nadie más. Si cruzaban el río, se ahorrarían días de viaje. Quizás incluso semanas, si el agua no estaba muy crecida y no había guardias en el vado.

Pero habría guardias en el vado. Aunque ahí también residía una oportunidad.

—Hay otro modo de cruzar —dijo Malini. Los hombres la miraron y se corrigió—. Tiene que haber otro modo de cruzar. Bajíos o quizás un puente. Hay dos aldeas, Veri abajo, más allá del vado. Las dos comercian con cultivos y pescado.

Malini se inclinó sobre el mapa. Los hombres dieron un paso atrás y la dejaron tocar con un dedo el lugar donde descansaban las aldeas. Apenas dos nudos de hilo las marcaban en el mapa. Swati los había cosido siguiendo las instrucciones de Malini, que había encontrado aquellas dos aldeas en los registros que llevaban sus oficiales y había comprendido que ahí estaba la respuesta.

—En cierto modo, se consideran solo una aldea. Comparten incluso el nombre. Pero cada una descansa en una orilla del Veri. —Alzó la cabeza—. Cruzar el vado sin caballos, pues estoy segura de que carecen de ellos, les supondría demasiado tiempo. Tienen que disponer de otro modo de cruzar.

Muchos de los hombres parecían desconcertados. Sin embargo, los ojos de Khalil destellaron.

—Señor Khalil, creo que entiendes lo que pretendo hacer —dijo Malini.

El Señor Khalil echó mano de una de las piedras que sujetaba el mapa.

—Crees que, si el ejército de tu hermano viene a por ti, lo hará aquí —dijo, y colocó la piedra en un lado del río—. En el vado, donde es más fácil cruzar y donde les será fácil atacarnos con una fuerza superior y arqueros. En una situación así nos vencerían.

Puso un dedo al otro lado del vado, donde se colocaría el ejército de Malini… y, sin duda, sería derrotado.

—Pero lo que pretendes es enviar un contingente del ejército hacia un cruce que, probablemente, los hombres de tu hermano desconocen. Quieres que ese contingente cruce, sin que lo descubran, y enviarlo a continuación contra el flanco del ejército de tu hermano, sin que lo vean, sin que lo esperen, y así…

Llevó un dedo a la tela bajo la piedra y apretó ambos dedos para envolver la piedra con la tela.

—Una maniobra de pinza —dijo—. El ejército de Chandra se vería aplastado por nuestras fuerzas. Hemos usado tácticas similares al enfrentarnos a los jagatays en las fronteras de Dwarali.

Khalil esbozó una sonrisa.

—Así es —dijo Malini.

Lo sabía bien. El tipo de táctica que se usaba en Dwarali, y que le habían comentado, durante algún festín, en las primeras semanas de la campaña contra su hermano, había influido a la hora de tomar su decisión.

En un primer momento había pensado que Chandra intentaría usar algo parecido para atrapar a las fuerzas de Malini: los hombres de gran príncipe atacarían a su ejército desde un flanco, y el de Chandra desde el otro. Sin embargo, parecía que Chandra no había abandonado la seguridad de Harsinghar. Lamentable.

Pero eso no significaba que no fuera a haber guerreros parijatis a la espera en el viaje, por supuesto. Estaban en el territorio de Chandra. El emperador lo sabía. Y conocía, al igual que Malini, todas las rutas, caminos y hasta el último centímetro de terreno elevado que le daría ventaja sobre ella.

Sin embargo, Chandra no habría pensado en aquellas dos aldeas que compartían nombre, ni en la oportunidad que suponían. Chandra jamás había tenido que buscar refugio ni poder en los detalles nimios, en los restos que apenas merecía la pena dejar marcados en registros, mapas, recuerdos.

—Será un movimiento arriesgado —murmuró otro señor— si resulta que no hay modo de cruzar.

—Si no hay modo de cruzar, quizá fracasemos —reconoció Malini—. Si Chandra tiene fuerzas preparadas y a la espera bloqueando ambos lados del vado, quizá fracasemos. Siempre existe la posibilidad de fracasar. Todos sois guerreros experimentados. Ni puedo ni pienso mentiros. Pero, mis señores, cuento con la voluntad de las Madres. Tengo a mi lado a los miembros más destacados de la realeza de Parijatdvipa. El destino está de nuestro lado. No fracasaremos.

Prosiguieron el camino, días y noches de viaje rápido y desesperado, avanzando farragosamente por Parijat, por campos y aldeas, dejando atrás a aldeanos vigilantes. La noche caía, y aunque estaban lo bastante cerca del Veri como para oír el rugido de las aguas, aprovecharon el terreno mejor defendible, como las arboledas elevadas, para acampar y descansar.

Un equipo de exploradores les llevó a Malini y su consejo justo la información que esperaba la emperatriz: había una fuerza armada que custodiaba el vado. Más pequeña de la que seguramente habrían encontrado en la calzada principal hacia Harsinghar, pero aun así nada desdeñable.

La táctica de Malini tendría que funcionar.

Mientras Malini esperaba a que alzasen su tienda, se reunió con la Señora Raziya bajo el cielo estrellado. Iba envuelta en un chal, mientras que Raziya vestía ropas ligeras, demasiado acostumbrada al frío dwarali como para que el frescor de la noche de Parijat la molestase.

—Mi esposo y yo te acompañaremos hasta el vado —dijo la Señora Raziya a modo de saludo.

—Estaré encantada de enfrentarme a lo que se avecina contigo a mi lado —dijo Malini—. Y con tus arqueras.

—¿Confías en que mis guardias te protejan? ¿Que mueran por ti si es necesario? —Raziya le clavaba a Malini una mirada escrutadora—. Porque de lo contrario, emperatriz, más vale que entrenes a tus propias guardias. Necesitas gente de confianza.

—Confío en ti —dijo Malini, aunque no añadió no del todo, no por completo.

En cualquier caso, ¿no bastaba que hubiese aprendido a admirar y apoyarse en la fuerza de Raziya, del mismo modo que se apoyaba en la sagacidad de Lata, la fe de Rao o la lucecilla temblorosa de la ambición de Deepa?

—Te estoy agradecida por la amistad que me has ofrecido.

Raziya asintió.

—Cuando accedamos al trono —dijo—, estaré encantada de que cumplas el juramento que selló nuestra amistad.

Más tarde, en su tienda, Malini se preparó para ir a la cama e intentó calmar sus pensamientos, que iban a toda velocidad.

Una vez preparada, se sentó en la cama y aguardó en la oscuridad.

Oyó la voz de Priya antes de captar uno solo de sus pasos.

—Sima ha vuelto a irse a no sé dónde con las mujeres de la Señora Raziya. —Voz baja. Entonces Malini sí que captó los pasos de Priya, cada uno de ellos un rumor en el suelo de la tienda, avanzando—. Nadie me ha visto entrar.

—Se te da muy bien hacerte notar cuando quieres —dijo Malini, con un deje de ternura en la voz.

Priya se arrodilló junto al catre de Malini. La luz era tan tenue que Malini apenas podía verla. Aun así, era muy consciente de la presencia de Priya a su lado: la sombra oscura del cabello, la anchura de los hombros, una mano fuerte y callosa apoyada en la cama, los dedos flexionados.

—Me has mandado llamar por un motivo, Malini —dijo Priya—. ¿No piensas utilizarme?

Una emoción recorrió a Malini y la dejó sin aliento, un florecimiento hecho de calor puro. Priya debió de verlo en su rostro, porque se le alteró la respiración. Oyó un rumor de tela cuando Priya abrió los dedos y apretó la mano abierta contra la cama, los dedos estirados.

Malini se preguntó si Priya estaría ruborizada. Si se inclinaba y le posaba la mano en la mejilla lo averiguaría. Quería hacerlo. Le dolían las manos de pura urgencia, un dolor dulce.

—Te refieres a la batalla en ciernes —se las arregló para decir.

Una pausa. Luego Priya dejó escapar el aliento. Casi una risa, pero no del todo.

—Sí —dijo—. Por qué no.

—Ven y siéntate aquí conmigo, y hablemos.

Malini se hizo a un lado para que Priya pudiese tomar asiento en la cama junto a ella, para que Malini pudiese inclinarse y alcanzar en la oscuridad los objetos que siempre dejaba junto a la cama: lámpara de aceite, mecha, pedernal. Un libro de registro lleno de notas arrugadas.

—Tú tienes tus defectos —dijo Malini, tratando de recomponerse—. Hay cosas que no… se te dan bien. La política. Los juegos.

Justo lo que extenuaba también a Malini, por más que fuesen su fuerte…, su propia versión de la guerra que parecía no tener fin.

—Yo ya lo sabía cuando te pedí que vinieras. Pero pensé que valdría la pena arriesgarse. Necesitaba una aliada en quien pudiera confiar, una aliada más fuerte que ninguna otra. Aún la necesito.

—Tienes muchas aliadas, Malini —dijo Priya con voz queda—. No soy mejor que ninguna de ellas.

Tú eres la que lo tiene todo. Toda mi confianza. Estoy segura de que lo sabes.

—La falsa modestia no es lo tuyo, Priya. Seguro que sabes que mis aliados son… —Se detuvo—. Siempre he sabido que, en cuanto el viento sople en contra, se disgregarán por completo. Y lo que ha pasado en Saketa, el fuego, estuvo muy cerca. De aquí en adelante será peor. No podremos evitar algún combate antes de llegar a Harsinghar. Y cuando lleguemos a Harsinghar, si es que lo conseguimos…

Malini dejó escapar todo el aire.

—Eres más fuerte, ¿verdad? ¿Es por la magia?

Priya no dijo nada.

—Vi lo que eras capaz de hacer en Ahiranya antes de recibir todos tus dones —prosiguió Malini—. No hace falta que finjas.

También había llegado a sus oídos el incidente con los soldados de Chandra cuando trataban de incursionar en Ahiranya. Las espinas que los habían atrapado. Las sogas hechas de enredadera.

—Cuando Chandra envíe sus fuerzas contra nosotros, mi propio ejército sufrirá grandes pérdidas. No contamos con toda nuestra fuerza. Nos ha dividido en dos, nos ha escindido entre Saketa y Parijat. —Qué amargura, saber que Chandra lo había hecho bien—. Cuando crucemos el Veri, nuestras fuerzas menguarán de nuevo. Pero Priya, tú eres un arma contra la que Chandra no puede defenderse. No te esperará porque ninguno de mis servidores, digan lo que digan, comprende lo que eres capaz de hacer. Por eso me gustaría reservarte. Quiero que estés lista para cuando lleguemos a Harsinghar. Aun así, en caso de que sucediese lo peor en el Veri, si nuestra maniobra fallara, ¿estarías dispuesta a emplear toda tu fuerza para salvar mi ejército? ¿Lo harás como mi aliada?

Aliada. Como si esa palabra bastase para describir ni la mitad de todo lo que era Priya. Sin embargo, Malini no podía pedírselo basándose en lo que había entre ellas: un puñado de besos furiosos, un cuchillo en el corazón, una flor rota en la garganta, un anhelo que jamás parecía aplacarse.

Había algo indescifrable en el rostro de Priya. Algo cauteloso. Asintió al cabo de un instante. Sí.

—Soy más fuerte en Ahiranya —dijo Priya en un susurro. Una confesión—. Estoy…, todo mi poder…, está atado a la tierra de Ahiranya. Pero sí. Soy más fuerte de lo que recuerdas. Incluso aquí, lejos de mi hogar.

—¿Me vas a contar tus debilidades, Priya?

—¿Acaso no conoces ya la mayoría? ¿No te has esforzado por descubrirlas? —dijo Priya de inmediato. Malini se envaró. Priya lo notó sin asomo de dudas, dado lo cerca que se sentaban la una de la otra, y soltó una maldición, tras la que dijo, visiblemente incómoda—: Lo siento. Ha sonado más duro de lo que pretendía. Ah, Malini, por los espíritus. No sé qué hacer…

—¿Acaso no conoces la mayoría de las mías?

Priya parpadeó mientras la miraba.

—¿Qué?

—De mis debilidades, Priya. ¿Acaso no las conoces igual que yo conozco las tuyas?

Priya la miró y la siguió mirando, y de algún modo aquella mirada las acercó más. Malini sentía el aliento de Priya, el fantasma de un beso en la piel.

—Sí —asintió Priya, despacio—. Antes las conocía.

—Aún las conoces. —¿Por qué sonaban aquellas palabras como una súplica? Malini se obligó a echarse hacia atrás, a enderezar la columna—. ¿Me perdonas, Priya?

—¿Perdonarte por qué?

Malini no dijo nada. No estaba segura de qué era lo que más quería que le perdonase: pedirle que acudiese a su lado, obligarla a dejar el hogar que quería defender, no haber cumplido aún el juramento de liberar Ahiranya… Perdonarla por todo lo que había pasado desde que Priya llegase a Saketa. Por lo que había hecho y lo que iba a hacer. Malini iba a hacer cosas, sin duda, que le causarían daño a Priya. Estaba en su naturaleza.

—Malini —dijo Priya.

Sintió los dedos de Priya acariciarle la mejilla. Primero una mano, luego la otra: el tacto de Priya contra la piel. Priya, que abría las manos y sujetaba el rostro de Malini. Pero no pudo hacer otra cosa que mantenerse quieta, inmóvil en manos de Priya, porque si cedía, cedería por completo: no sabía si se aferraría a Priya y empezaría a llorar o a besarla hasta que no les quedase aliento a ninguna de las dos. La incertidumbre la asustaba.

—Te perdono por llamarme a la batalla —murmuró Priya—. Te perdono por querer mi poder, por querer utilizarme, pero luego… no hacerlo. Te perdono por el día en que me utilices. Y quiero recordarte que no temo convertirme en tu arma. Te conozco.

—Solo conoces una de mis caras.

—Sí. La cara que tengo ahora mismo entre las manos —respondió Priya—. La auténtica.

Así pues, Priya no la odiaba. Qué necedad, qué terrible, que Malini hubiese llegado a un punto en el que Priya le importase tanto que no la odiase. Que, a cierto nivel, de alguna manera, el corazón de Priya aún fuera suyo.

En aquel momento podría haberla tocado. Podría haberle dicho: Quédate. Podría haber girado la cabeza y haberle besado la palma de la mano. Las puntas de los dedos. Podría haberla atraído hacia sí y luego haberla inclinado sobre la cama.

—Ve con Rao al alba —dijo, en cambio—. Ve con él y buscad el modo de cruzar. Eso es lo que te pido.

—Sí, Malini —respondió Priya. Sonó como «Sí, emperatriz». Algo oscuro y anhelante ardió en la sangre de Malini. Una sonrisa floreció en la voz de Priya al ponerse en pie y salir tan calladamente como había llegado, con pasos tan susurrantes como su voz—. Lo que tú digas.

Capítulo Treinta y seis
PRIYA

Priya y Sima viajaron juntas en un traqueteante carro de guerra por la ribera del Veri, que se desplazaba y resplandecía a la creciente luz del alba. Priya se esforzó por no prestar atención al príncipe inferior Ashutosh, que cabalgaba algo más al frente junto al príncipe Rao.

Fue Rao quien se adelantó hasta la aldea junto al río y le pagó a una mujer para que le enseñase cómo se llegaba al cruce. La mujer los guio mientras miraba de reojo, nerviosa, cada pocos pasos. Priya no podía culparla.

El cruce hasta el que los llevó no llegaba a ser un vado, no era tan poco profundo como para pasarlo con facilidad a pie o a caballo. Sin embargo, era un recodo en el río en el que se rompía el caudal, que se ralentizaba, y donde varias isletas asomaban de entre las aguas como si de las vértebras de una enorme columna se tratase. Había botes en la orilla, artefactos ligeros dotados de remos, pero bien construidos y con suficiente espacio y fuerza como para llevar un caballo a cada viaje, o bien un puñado de hombres. Incluso el armamento más pesado, siempre que se llevase con cuidado.

Priya, contenta por librarse del carruaje, se acercó al borde del agua. Incluso desde allí se veía oscura, levantando espuma contra la orilla. Sima se detuvo a su lado y le dio un golpecito con el hombro.

—Ese cabeza de lechuza parece a punto de causar problemas otra vez —murmuró.

El cabeza de lechuza en cuestión era Ashutosh, que se adelantó hasta colocarse junto a Rao.

—Si una de nosotras se acerca, quizá pueda oírlos —dijo Sima.

—¿Te da curiosidad?

—Por supuesto —dijo ella—. ¿A ti no?

Por supuesto que sí. Sin embargo, Priya tuvo que reprimir una risa ante la idea de que Sima o ella misma se acercasen a los dos sin que las advirtiesen. Por desgracia, los días en que no llamaba la atención quedaban ya muy lejos.

—Limitémonos a acercarnos —dijo—. De todos modos, tengo que hablar con el bueno del príncipe inferior.

—Alor es famosa por sus ríos —decía Rao con paciencia apenas fingida.

Ashutosh resopló.

—Perdóname, príncipe Rao —dijo con un tono de voz que sugería que estaba a punto de decir algo que de hecho sería imperdonable, pero le daba igual—. Tú ya no conoces Alor, ni mucho menos sus ríos. ¿Quién podría culparte por ello, al haberte criado en el mahal? Por otro lado, mis terrenos están rodeados de lagos. Mis hombres han sido entrenados para esto. Nos adelantaremos y aseguraremos la ribera opuesta. Tus hombres nos seguirán después.

—¿Y qué piensa el Señor Narayan de este plan? —preguntó Rao.

—Narayan no es mi superior en rango —contestó Ashutosh, con tono brusco.

—Es el general saketano de la emperatriz —replicó Priya. No pudo evitar disfrutar de la mirada que le lanzó Ashutosh, quien de todos modos inclinó la cabeza en rígido gesto de respeto. Ella correspondió con una sonrisa—. No me cabe duda de que estará encantado de ayudar.

—¿Le digo que venga, mis señores? —propuso Sima, con voz cantarina.

—Sería de gran ayuda, gracias —dijo Rao con un asentimiento.

Sima dio media vuelta y se marchó.

—Príncipe inferior —prosiguió Rao, y miró de nuevo a Ashutosh a los ojos—. Si estás dispuesto a asumir el riesgo de avanzar antes que mis hombres, te estaremos agradecidos.

—No supondrá riesgo alguno —le aseguró Ashutosh—. Mis hombres están bien entrenados. ¿Y tú, mayor? —preguntó, centrando la atención en Priya sin el menor disimulo—. ¿Con qué piensas contribuir a nuestros esfuerzos?

—Estoy aquí bajo la protección del príncipe Rao —respondió ella, a sabiendas de que no le daría a aquella frase interpretación alguna—. ¿Se recuperan bien tus hombres, mi señor?

Ashutosh tragó saliva.

—Sí —se obligó a decir—. Vendrán conmigo cuando crucemos.

—Me alegra oírlo.

Ashutosh asintió una vez más y dijo con tono cortante:

—Príncipe Rao.

Luego se alejó.

Rao la contemplaba. Priya lo miró a los ojos con una extraña sensación de desafío.

—Príncipe Rao, ¿va algo mal?

Él negó despacio con la cabeza.

—Eres amiga de Malini —susurró.

Amiga. ¿Lo había dicho con algún énfasis especial? Priya no estaba segura, pero asintió.

—En cierto modo.

Él soltó un zumbido de reconocimiento.

—Es que no te pareces mucho a ella —dijo—. Eso es todo. Eres muy… franca.

Oh, sí que me parezco a ella, pensó Priya, aunque no dijo nada. Contempló la orilla opuesta, la maraña de árboles lejanos y la espesura lujuriante que llegaba casi hasta la orilla. Es solo que yo llevo la rabia por fuera.

Allí las aguas eran decididamente menos turbulentas. Uno de los hombres de Ashutosh se había adentrado en ellas y había confirmado que no había corrientes que supusieran una amenaza. Una isleta lo bastante grande como para que descansase sobre ella un puñado de hombres, si bien repleta de árboles cubiertos de enredaderas, serviría como punto de descanso natural. Allí podrían ocultarse. Si avanzaban despacio y con cuidado, podrían cruzar más o menos sin ser advertidos.

Priya permaneció a la orilla del agua un largo instante, sintiendo el canturreo del verdor a su alrededor, el peso y movimiento del agua en la ribera y todo lo que crecía de ella. Empezó a alargar la consciencia para remodelar el mundo a su alrededor. Sin embargo, aquellas aguas no tenían la quietud de los marjales de Ahiranya, ni la extraña magia de las aguas inmortales. Aquellas aguas eran… poderosas, llenas de energía y voluntad propia. Intentar alterarlas le provocó un doloroso latido en la cabeza. Priya dejó a Rao con Narayan, que acababa de llegar junto con una multitud de arqueros. Esperaron, vigilantes, mientras Ashutosh y sus hombres se desprendían de las partes más pesadas de las armaduras y cubrían el metal con lonas impermeables. Se adentraron en el agua hasta el pecho y arrastraron los botes llenos de suministros tras de sí. A regañadientes, Priya se sintió impresionada al ver que Ashutosh estaba tan dispuesto a entrar en el agua como el resto de sus hombres.

A medida que avanzaban en medio de la corriente, Priya se agazapó al borde del agua. Respiró más lenta y profundamente, no lo bastante como para entrar en el sangam pero sí para alargar los extremos de su magia. Tardó una vergonzosa cantidad de tiempo en alcanzar la otra ribera, sentir las ráfagas de vida entre el cieno del fondo de la ribera, la maraña de plantas que respiraban en la orilla.

En sentir lo que aguardaba al otro lado.

Oh. Oh, mierda.

Se enderezó de golpe y tropezó con nada en absoluto, con sus propios pies.

—Sima —dijo, y la agarró del brazo—. Tienes que retroceder. Ponte a cubierto.

—¿Por qué? —Los ojos de Sima se oscurecieron de preocupación—. Pri, ¿qué pasa?

—Hay hombres esperando al otro lado —consiguió decir. Logró zafarse de Sima y se giró—. Ponte a cubierto, por favor.

—¡Priya, espera!

Pero Priya no podía esperar. Corrió hacia Rao y Narayan, abriéndose paso entre la multitud de hombres que los rodeaban.

—¡Hay enemigos que esperan para emboscarnos en la otra orilla!

Rao la miró, boquiabierto.

—¿Qué?

—Que hay…

—Ya te he oído —dijo él—. Dime dónde.

Ella estiró el brazo en un movimiento desesperado, y Rao se agachó un poco para seguir la dirección en la que señalaba. Tras él, Narayan murmuraba algo a sus hombres y les indicaba adonde dirigir las flechas, que preparasen los escudos, que se dispusiesen en hilera en la orilla y le hiciesen una señal al príncipe inferior Ashutosh, si podían. Solo por si acaso. Solo por si acaso.

—No veo nada —dijo Rao.

Y quizás así era. Quizá no había nada visible ahí, a simple vista, a ojos mortales. Pero Priya sentía la suave hierba aplastada bajo las botas, el modo en que movían los pies lo bastante lejos como para estar fuera de su alcance.

—Pues mira mejor —dijo.

Observó cómo Rao se fijaba con más atención y vio que los ojos se le salían de las órbitas. Rao se puso tenso de repente. No hacía falta conocerlo muy bien para distinguir el pánico.

—Avisadlos —masculló—, que vuelvan. Narayan, hazle una señal al príncipe Ashutosh.

—Ya está demasiado lejos —dijo Narayan. Empezó a desprenderse de la armadura con movimientos torpes a causa del pánico—. Iré tras él y le diré…

—No seas necio —le reprochó Priya, sorprendida de oír su propia voz, de sentir cómo movía los labios—. Tus hombres te necesitan aquí. Encended una antorcha, prendedle fuego a algo, llamad su atención.

Narayan negó con la cabeza. Rao dijo:

—No podemos arriesgarnos a alertar a los enemigos que hay a la otra orilla, si es que no lo hemos hecho ya.

—Pues claro que lo hemos hecho ya —dijo Priya. El lejano retumbar de pies. Docenas. ¿Cientos? Estaban a la espera—. Príncipe Rao, ya saben que estamos aquí. Diles que vuelvan.

Pero ya era tarde. Priya aún estaba hablando, moviendo la boca, cuando alzó la cabeza y vio las flechas que rasgaron el cielo.

Un rumor. Las flechas se estrellaron contra el agua.

Priya sintió que Rao la agarraba del brazo y la colocaba tras de sí como si fuese capaz de protegerla, como si Priya necesitase protección. Mierda, ¿dónde estaba Sima? Le había dicho que buscase protección, pero ¿le había hecho caso? ¿Se había alejado lo bastante?

En el agua vio que las figuras de hombres y caballos se hundían en medio de una cortina de flechas y sangre, entre gritos que se veían interrumpidos.

Hubo otra andanada de flechas, tan densa que el cielo se ennegreció. El agua se agitó con espuma y sangre. Alrededor de Priya, los aloranos y saketanos agarraron los escudos tras las órdenes de Narayan y los alzaron al cielo. Priya oyó un grito. Se giró y vio que había sido Narayan; una flecha le atravesaba el muslo. Priya agarró del brazo a Rao y tiró de él hacia abajo.

—Agáchate —dijo—. Sabes cómo funciona esto, deja de escudarme.

—¡Priya!

La voz de Sima. Esta cayó de rodillas a su lado y dejó caer un pesado escudo con un repiqueteo. Rao murmuró algo que podría haber sido una maldición o un agradecimiento, agarró el escudo y lo alzó frente a ellos tres. Lo sujetó con un brazo. Sima hizo lo mismo con su lado. Lo sostuvieron entre los dos.

Priya miró en derredor al oír un grito ahogado de dolor. Un soldado alorano y otro saketano escudaban a Narayan, mientras un tercero forcejeaba con la pernera del pantalón para intentar sacar el asta de la flecha.

No sin esfuerzo, Priya apartó la mirada de la sangre.

—Mira que te dije que te pusieras a cubierto —se las arregló para decir.

—Y te hice caso —respondió Sima. Temblorosa, la tensión la dominaba de la cabeza a los pies. Tenía el brazo flexionado para mantener en alto el escudo. Miró a los ojos a Priya con mirada firme—. Y luego volví.

Hubo un golpe en el suelo tras ella, un repiqueteo de madera contra metal. Rao y Sima dieron un respingo ante la fuerza del golpe de la flecha que impactó en el escudo.

Malini le había dicho que usase sus dones si la situación se volvía desesperada. Y aquello parecía…, bueno, bastante desesperado, ¿no? Estaban de mierda hasta el cuello.

—Príncipe Rao —dijo Priya con tono apremiante. Junto a ella, Sima respiraba entrecortadamente, los dientes apretados. Priya le puso una mano en la columna, para recordarle que tenía columna, para recordarle que respirase—. Príncipe Rao. Rao. Escúchame…

—¡No entréis a por ellos! —gritó uno de los hombres aloranos, tan alto que llamó la atención de Rao y consiguió que a Priya le temblase la voz.

Había soldados saketanos que se adentraban a la desesperada en el agua en un intento de alcanzar los cuerpos de sus compañeros. Uno de los saketanos, con el agua por las rodillas, se giró.

—¡No están todos muertos! ¡No podemos dejarlos! ¡Por favor!

Se le quebró la voz con aquellas últimas palabras.

Concéntrate, se dijo Priya con tono duro.

—Príncipe Rao, escúchame. No tienen el fuego de las Madres —dijo Priya con una mueca de dientes apretados. No había tiempo para aquello. Lo dijo lo bastante alto como para que Rao la oyese y girase la cabeza hacia ella—. Magia falsa, fuego mágico… Sea lo que sea lo que usaron en el bastión del gran príncipe, aquí no lo tienen. De lo contrario, lo usarían contra nosotros ahora mismo.

—Sin duda, Chandra está reservando el fuego para defender Harsinghar —dijo Rao. Ya no lo dominaba el pánico. Ahora lo envolvía la afilada concentración de quien se encuentra en peligro—. Y claramente no lo necesita para matarnos aquí a todos. Tenemos que retirarnos.

—Crucemos el vado si queremos contar con alguna posibilidad de victoria —gimoteó Narayan mientras uno de los soldados le vendaba la pierna con torpeza. Trató de apartar al hombre de un manotazo. El sudor le empapaba el cabello—. Si no cruzamos, atacarán a la emperatriz y masacrarán sus fuerzas…

—Hemos perdido el factor sorpresa. La maniobra ha fallado —se lamentó Rao.

—No ha fallado —replicó Priya.

Sus palabras sobresaltaron a los hombres, que se giraron hacia ella con miradas suspicaces y dominados por el pánico.

—Saben que estamos aquí. No podemos atraparlos en una maniobra de pinza. Pero… creen que no podemos cruzar —prosiguió, sin dejar que le temblara la voz ni flaquease su confianza. ¿Por qué habría de flaquear? Estaba a punto de darles la clave para vencer. Tenía que creer en lo que decía—. Pronto volverán todas sus fuerzas hacia las tropas de la emperatriz en el vado. No esperarán que los ataquen por la espalda.

—Porque no habrá enemigo alguno a su espalda —repuso Rao—. El enemigo yace muerto en el agua. Estamos muertos.

—Quienes han muerto son los hombres de Ashutosh —corrigió Priya, consciente de que hablaba con honestidad brutal—. Nosotros, no.

Tragó saliva y prosiguió, a pesar de los gritos y los sonidos de los moribundos.

—Hay que retroceder como si nos retirásemos, mis señores. Retrocedamos y dejemos que piensen que no podemos cruzar. Que los hombres del emperador Chandra centren la atención en la emperatriz. Y luego…, yo os haré cruzar.

—Priya —susurró Sima. Había empalidecido por completo—. Pri.

—Dijiste que no sabes todo lo que puedo hacer —le dijo Priya a Rao—. Pero yo sí lo sé. Y tu emperatriz, también; de lo contrario, no me habría mandado llamar. Déjame hacer lo que he venido a hacer.

Unos cuantos guerreros obedecieron la orden de retirada y regresaron a la orilla. Algunos se quedaron en el agua. O bien sangrando, o bien inconscientes, o bien porque se negaron a dejar atrás a los heridos o muertos.

Un puñado de hombres cargó con Narayan. Priya aguardó, resguardada tras el escudo, con Sima y Rao al lado. Rao mantenía el escudo firme con expresión lúgubre.

—Vuelven a avanzar con los arqueros —dijo, con voz queda.

—¿No se creen que nos retiremos? —preguntó Priya, que se maldijo por dentro.

Saltaba a la vista que se estaban retirando. De no ser por Priya, por el estúpido plan al que se aferraba, aquello sería una auténtica retirada.

—No, sí que se lo creen —dijo él con voz tensa—. Pero pueden permitirse dejar un escuadrón de arqueros aquí. Supongo que sus fuerzas son tan numerosas en el vado que se creen capaces de derrotar a la emperatriz sin un puñado de flechas más.

Bien, pues se equivocaban. Tenían que equivocarse, porque en caso contrario la batalla ya estaba perdida.

Más silbidos e impactos de flechas. Un sonido horriblemente estrangulado desde el agua. Priya ni siquiera se permitió encogerse aquella vez. Tras ella, los hombres se retiraban con un repiqueteo de armaduras y cascos, así como los chirridos irregulares de las ruedas de los carros de guerra.

Priya tensó los músculos y se irguió un poco, aún encorvada.

—Lleva a Sima hasta algún lugar seguro —dijo—. Por favor.

Rao asintió con movimientos espasmódicos.

—Preferiría ir contigo —dijo Sima. Seguía temblando, aún aterrorizada… pero sus ojos brillaban con llameante fiereza.

—Sima…

—Como tu consejera —dijo pausadamente—, y compatriota ahiranyi, como amiga tuya que soy, preferiría protegerte. Prefiero llevar un escudo para mantenerte a salvo antes que… que dejarte aquí y correr como una cobarde.

Priya negó con la cabeza.

—No te voy a poner en riesgo aquí.

—No eres tú quien decide.

—Yo también te acompaño —se ofreció Rao.

—Tú tienes que liderar a tus hombres —objetó Priya.

—Esa es una de mis responsabilidades —replicó él—. Pero mi deber consiste en asegurarme de que ganamos esta batalla, mayor Priya… y pienso desempeñar el papel que se requiere de mí. Si estás destinada a vivir lo suficiente como para llevar a cabo la misión que Malini te ha encomendado, para que esta lucha acabe inclinándose a nuestro favor, entonces haré todo cuanto esté en mi mano para defenderte.

Ella se centró en las lecciones de su infancia.

Vacíate de debilidad. Avanza.

No iba a permitir que murieran ni Sima ni Rao. Ah, por los espíritus, no soportaría ver morir a Sima.

Así pues, dejaría atrás su debilidad, sus debilidades.

—Les costará menos descubrirnos si vamos los tres que si voy yo sola —dijo mientras señalaba la orilla opuesta con un gesto brusco—. O sea, que, si no retrocedéis, os obligaré yo a retroceder. ¿Entendido?

Priya no estuvo segura de hasta qué punto se tomó Rao en serio la amenaza, pero Sima apretó los labios.

—Priya —le imploró—. Por favor.

—Habrá otras batallas —dijo Priya—. Sima. Cuando esto acabe…, cuando ganemos, más tarde, habrá otras batallas que no se decidirán con arreglo a lo que… lo que puedo hacer. Te prometo que cuando lleguen esas batallas estarás a mi lado.

Ambas se sostuvieron la mirada. Un latido. Luego Sima dejó escapar todo el aire y aflojó la mano que sostenía el escudo.

—Está bien —accedió—. Está bien, Pri. Te tomo la palabra.

—Cuando te pongas en movimiento —dijo Rao—, también lo haremos nosotros.

Por supuesto, quería decir que Sima y él esperarían para comprobar si llegaba sana y salva hasta el agua antes de dejarla indefensa. Pero Priya ya no podía discutir más. Centró la atención en lo que tenía delante.

Respirar despacio, profundamente. Que la respiración la guiase hasta su magia.

Siguió respirando mientras se arrastraba desde detrás del escudo y empezaba a avanzar hacia el agua. Se movía con dolorosa lentitud, la espalda encorvada, lista para arrojarse cuerpo a tierra, intentando no presentar un objetivo atractivo. No llevaba armas, era pequeña y estaba sucia, con el pelo suelto. No era nada ni nadie importante.

Llegó hasta el agua. Las flechas no la alcanzaron.

Esperaba que Sima y Rao se estuviesen marchando, que se retirasen tal y como les había pedido que lo hicieran. Pero no podía mirar atrás.

Primero metió los pies. El agua estaba fría y oscura a causa de la sangre. Alguien flotaba bocabajo cerca de ella. Unos dedos le rozaron al pasar el dobladillo de la túnica que flotaba a medida que se adentraba.

Siguió avanzando. Los cuerpos de los hombres del Señor Ashutosh flotaban en el agua, a su alrededor.

En aquel momento ya podría hundirse. Podría alcanzar la magia. Intentar…

Aún no, le dijo algún instinto de voz sibilante; una voz rica, sibilina, que se retorció en su sangre y aplacó el fuego del pánico en su interior. Aún no.

Le costó nadar, debido al peso de la ropa. Tuvo que apartar de su camino balsas, cadáveres y armamento. Pero se encontraba casi en la curva de una de las isletas. Y ahí…, ahí vio al Señor Ashutosh, gimoteando y moviendo la cabeza, con sangre en la boca, pero vivo. Se habría hundido de no haber sido porque uno de sus hombres lo mantenía a flote. El soldado, con el brazo izquierdo herido, se esforzaba todo lo que podía.

Priya maldijo entre dientes y agarró a Ashutosh bajo un brazo. Él la miró y parpadeó.

—Sal de aquí, bruja antinatural —gimoteó.

—Estoy haciendo lo que puedo para que todos salgamos de aquí —siseó ella mientras su mente iba a toda velocidad, frenética.

Primero tenía que sacar del agua a Ashutosh y sus hombres. Luego, encargarse de los arqueros. ¿Podría hacer ambas cosas? ¿Sería posible?

Miró hacia la orilla de la que había partido. Demasiado lejos. No iba a poder.

—Tú —le dijo al soldado—. Romesh. ¿Estás malherido?

Este negó con la cabeza, aunque Priya vio la sangre que le corría por la manga.

—No pienso dejarlo —dijo, con tono obstinado.

—No te pido que lo dejes. ¿Tienes fuerza para sacarlo del agua? —preguntó Priya, señalándole la isleta con el mentón.

—Es lo que estoy intentando —replicó—. Pero cada vez que nos movemos, esas malditas flechas…

Como si lo hubiesen conjurado sus palabras, se oyó un silbido. Priya agachó la cabeza por puro reflejo. Las flechas, por suerte, aterrizaron lejos de ellos.

—Ya veo —logró decir. El agua la salpicaba, tenía los dedos arrugados y el cuerpo se le estremecía por la falta de calor—. Necesito que lo intentes de nuevo.

—Nos van a dar —dijo él, con voz cortante.

—Necesito que lo hagas —le rogó ella.

—No pienso morir por tus necias órdenes…

—No, pero ahora no —replicó ella—. Inténtalo dentro de un momento, porque antes voy a hacer una cosa. Cuando la haya hecho, arrástralo hasta allí y tendrás oportunidad de conseguirlo.

Él soltó una risa ahogada e incrédula.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Matarlos a gritos? Mujer estúpida.

Priya apretó los dientes. Aquel no era ni mucho menos su insulto favorito. Al menos, bruja antinatural implicaba que tenía cierto nivel de destreza y habilidad, aunque no sirviese para granjearle elogios.

—Te salvé la vida, ¿no? —Enseñó los dientes con una sonrisa y avanzó por el agua, alejándose de él—. Puedo hacer lo que quiera.

La última vez que había estado en un agua tan mugrienta como aquella y había tratado de poner en marcha sus dones, había quedado inconsciente. Pero no podía pensar en ello en aquel momento. No podía permitir que la asaltaran las dudas. A fin de cuentas, estaba a punto de desencadenarse una matanza, a punto de que todos los esfuerzos de Malini se derrumbaran, a punto de perder la guerra. Y si Priya podía hacer algo al respecto, por la tierra y el cielo que iba a hacerlo.

Respiró hondo, aunque menos de lo que le habría gustado, porque los arqueros parijatdvipanos del emperador Chandra, vestidos con los tonos blancos y dorados imperiales, volvieron a estirar los arcos.

Priya se hundió en el agua en cuanto las flechas empezaron a llover. Y ahí desencadenó su magia.

El agua no estaba bajo su poder. El légamo a sus pies era barro, rocas finas y espinas de pescado…, pero tampoco contaba con muchas plantas, maldito fuera. Aun así, Priya sentía lo suficiente: algas, un leve destello de verdor. Las raíces de toda la vida que crecía, abundante, a lo largo de la ribera. Y las raíces más viejas, más profundas, de los árboles de las isletas que en su día fueron islas, de árboles muertos largo tiempo atrás, cuyos troncos aún se retorcían bajo el lecho del río.

Extendió la consciencia. Y tiró. La magia se arremolinó.

No quería obedecerla. Le pedía demasiado al suelo, a las raíces, a la tierra.

Aquello no era Ahiranya, donde el verdor cantaba y se movía con ella fácilmente. Estaba lejos de casa, más frágil, debilitada. Pero también era obstinada, como siempre lo había sido, y no pensaba cejar en su empeño. Expandió aún más la consciencia, se aferró con más fuerza, y puso toda su fortaleza en el movimiento de la magia que llamaba a la magia, de su alma al extenderse, del verdor al responder.

Le dolía la cabeza. Sentía como si se le fuese a partir el cráneo en dos, demasiado tenso para el poder que se desenrollaba en su interior, que la partía con raíces tan mordientes como dientes, que mascaba su carne. Para, gritó absolutamente todo. Para, es demasiado, demasiado rápido, demasiado lejos.

Su fuerza no era suficiente. El agua era demasiado pesada. El verdor era demasiado pequeño. Por más que se hubiese curado, por más que Bhumika la hubiese curado, Priya sintió el eco del falso fuego como una cicatriz en los pulmones. Le costaba respirar en ese fuego. Rompía su magia, la retorcía. Se esforzó más. Agarró la fuerza del mundo a su alrededor.

Obedéceme, le dijo a verdor. Soy una mayor del templo, tres veces nacida. He obtenido mi poder con fuerza y sacrificio, y tú te has de doblegar a mí. Te doblegarás. ¡Te doblegarás!

Una pausa. Y un instante en el que el dolor del cráneo se convirtió en un cuchillo y todo el verdor cedió a él. Un animal inmóvil con la garganta expuesta.

Ya era suyo.

Ven conmigo.

Todo lo que podía tocar con su poder respiró, luchó y se alzó ante su llamada.

La tierra se estremeció. Y volvió a estremecerse. El dolor de cabeza creció más y más y, a través de ese dolor, Priya se obligó a abrir los ojos en el agua mugrienta. Vio a través del cambiante resplandor cómo el légamo se abría en dos. De la hendidura brotaron raíces. Sintió, mientras el agua se movía, que la violencia del suelo lo desplazaba todo. Alargó una mano ante sí y atrajo el suelo hacia su cuerpo.

A través del agua oyó los gritos de conmoción y horror a ambos lados del río. Las orillas del río se hundieron hacia dentro, respondiendo a su llamada. El agua se mezclaba con la tierra y el polvo, cada vez más oscura, a media que la tierra se agitaba y el río empezaba a derrumbarse, obligado a fluir de manera inexorable en la órbita de Priya. El agua era suya. La tierra era suya.

Aquella tirantez en el cráneo se hizo pedazos, con tanta celeridad que sintió un golpe que la dejó jadeante, con la boca abierta en el agua, los nervios crispados a causa de una agonía tan fiera que la dejó entumecida. La oscuridad se cernió sobre ella.

Silencio.

Supo que se encontraba en el sangam antes de abrir los ojos. Yacía en la convergencia de las aguas, tumbada con los brazos extendidos y el cuerpo flotando, apenas una sombra. Unas manos tiernas le acariciaban el pelo, lo recogían y volvían a dejarlo flotar libre. Tenían que ser las manos de su hermana. Al girar la cabeza, momento en que el agua le salpicó la frente, vio que así era: se trataba de Bhumika, inclinada sobre ella.

—Has usado demasiada fuerza, hermanita —dijo Bhumika.

Su voz tenía una dulzura de caña de azúcar. Toda ella piel morena y cálida, pelo oscuro, labios sonrientes. Ni una sola parte de ella estaba hecha de sombra.

—En un instante, tu cuerpo necesitará respirar. Y entonces te ahogarás.

Por encima de sí misma y por encima de la silueta del rostro de Priya, veía estrellas florecidas. Se obligó a abrir la boca.

—No quiero ahogarme —consiguió decir.

—Nadie quiere ahogarse.

—No he venido aquí para esto.

Las manos de Bhumika se apartaron de los cabellos de Priya para sujetarle el rostro.

—¿Y para qué has venido? —preguntó Bhumika con curiosidad, manteniendo el rostro de Priya por encima del agua. Como si pudiese reproducir el mismo gesto en el mundo terrenal—. ¿Qué intentas hacer?

—Usar mi poder —dijo Priya—. Ganar esta batalla. Eso es lo que quiero hacer. Usar el río contra ellos. En Ahiranya habría podido hacerlo. Sé que habría podido.

—No estás en Ahiranya —objetó Bhumika—. Estás en una tierra que no han tocado los yaksas desde hace mucho. Y sigues debilitada, Priya. Has cometido un error.

Palabras de tierna reprimenda. Y sin embargo…

—Bhumika —dijo Priya—. ¿No estás… enfadada conmigo? ¿No te entristece que vaya a morir?

Alzó la vista, pero no a las estrellas, sino a los ojos de Bhumika.

—No pareces tú misma.

—Puedo darte lo que quieres —respondió Bhumika con tono calmado, los ojos casi dotados de luz propia—. Puedes tener tu fuerza. Puedes modelar las aguas con tus manos mortales. Todo eso puede ser tuyo, si lo quieres tanto como crees.

La mano de Bhumika apretó el rostro de Priya, alrededor de la mandíbula. Unas uñas afiladas se apoyaron en la carne.

—Pero cada vez que acudes a mí, nuestro vínculo se hace más fuerte. Cada parte de ti se hace más y más mía, y cada parte de mí queda consumida a cambio. Cambiamos y nos intercambiamos juntas, retoño. Qué dulce me resulta, no te lo negaré. Pero has de saber que te pediré algo a cambio del privilegio del poder, del privilegio de tenerme.

Retoño.

Una cascada de recuerdos la bañó como aguas que la ahogasen: el yaksa con una boca de espinas; el yaksa que la besó; las uñas del yaksa que le rajaron la mejilla; las propias manos de Priya, abriéndose el pecho y ofreciéndose entera, todo lo que le quedaba, todo lo que le quedaba de corazón…

—Yaksa —jadeó—. ¿Por qué llevas puesto el rostro de mi hermana?

—No quiero que hables con tu hermana —se limitó a decir la yaksa vestida de Bhumika. Sonreía con la boca de su hermana, o con algo que parecía la boca de su hermana. Priya vio que los dientes eran demasiado blanquecinos, demasiado puntiagudos, y los labios amoratados y curvos como pétalos—. Quiero que hables conmigo.

Todo aquel tiempo. Desde la primera vez que había llamado a Bhumika en el sangam. El momento en que casi había dado media vuelta y regresado a Ahiranya, en que había visto a Bhumika y había cambiado de opinión… Todo aquel tiempo…

El pavor le inundó el vientre y se apoderó de ella hasta helarle la sangre. Bhumika. ¿Había llegado a hablar en algún momento de Bhumika, con la verdadera Bhumika, desde que salió de Ahiranya? ¿Qué le había pasado a su hermana? ¿Qué les había pasado a todos aquellos a quienes había dejado atrás? El horror le acarició la columna. Mentiras y más mentiras. ¿Cómo podía creer en nada de lo que hubiera visto en el sangam? ¿Cómo podía confiar en sí misma, si ni siquiera era capaz de reconocer que su hermana no era su hermana?

Priya intentó moverse, intentó ponerse en pie… y notó que la yaksa la agarraba con más fuerza.

—¿Quieres ganar? ¿Quieres matar a quienes se enfrentan a ti? —La yaksa sonreía, una sonrisa luminosa bajo la neblinosa luz de las estrellas—. Entonces hemos de trabajar juntos. Tú carne y mi fuerza.

—Mi carne —repitió Priya.

—Tú carne —dijo la yaksa con dulzura. La uña trazó el contorno de la mejilla de Priya.

La sombra de un dolor caliente siguió el trazo de aquella uña.

—Mi fuerza.

—La última vez, cuando pensé que eras…

Priya hizo una pausa, buscando las palabras. Cuando pensé que eras mi hermana. Cuando pensé que eras tan humana como yo. Cuando no comprendí que eras una yaksa, con todo lo que eso implica.

—Experimenté una sensación… extraña, en el cuerpo. Me sentí extraña. Lo atribuí a mi debilidad.

—No es debilidad —murmuró la yaksa—. Pequeño brote. Dime. ¿Qué es la adoración?

—Vaciarse —susurró Priya.

—¿Y qué es el poder?

Priya no respondió. El poder podía ser muchas cosas. Si pensaba en poder, pensaba en Bhumika, que se dejaba la piel para mantener unidos todos los trozos de Ahiranya. En Malini, siempre caminando en el filo, que aprovechaba el poder de Priya para reafirmar el suyo propio. Y Priya… se lo permitía.

—No lo sé —respondió.

Se sentía irremediablemente pequeña en manos de la yaksa.

—Retoño —dijo la yaksa con ternura—. Eres una mayor. Has de saber que el poder es una magia como ninguna otra. Requiere sacrificio.

Sacrificio.

Las aguas se arremolinaron a su alrededor mientras la cara de la yaksa seguía cambiando: de carne a madera, de pelo a enredaderas, párpados colmados de liquen.

—¿Y si me niego? —preguntó Priya—. ¿Permitirás que me ahogue?

—Ah. —La uña de la yaksa volvió a recorrerle la mandíbula. Posesiva—. No. La muerte no está tan mal, retoño. Me quedaría contigo igualmente. Serías una piel estupenda, un buen receptáculo con buenos huesos. Pero no. Te quiero tal y como estás, viva. Pero esta batalla se perderá y habrá muchos muertos por culpa de tu negativa.

La yaksa se inclinó más hacia ella. Su cabello era una capa que las envolvía. Enredaderas y oscuridad.

—No me importa que mueran los mortales —dijo la yaksa—. Estos mortales me dan igual. Pero a ti no.

A Priya no le importaba mucho el maldito Ashutosh, ni Romesh, ni los demás soldados, aunque no quería que muriesen. No le importaban. Pero. Pensó en Sima y en Malini. En la Señora Raziya y el príncipe Rao. Y dijo:

—¿A qué te refieres, pues? ¿Qué precio debe pagar mi carne si ya me he vaciado para ti?

—Has regalado algo que es mío —dijo la yaksa.

Hubo un eco: un gran redoble que sacudió todo el sangam. La sombra de Priya se descompuso en jirones que volvieron a unirse con un sorprendente chasquido. La yaksa gruñó y volvió a agarrarla de la cabeza.

—No te queda tiempo, pequeña. Pero tienes que recuperar eso que es mío. Prométemelo.

Hacerle una promesa a una yaksa. Un juramento que no podía romperse.

Priya no podía sentir el corazón desbocado ni los pulmones crispados, pero sí que sintió miedo, el tipo de miedo que no necesita un cuerpo para cobrar forma. Pensó en Sima, a la orilla del río, esperándola. En Malini, contemplándola con un deseo que era más profundo que las aguas inmortales. En las aguas auténticas que la rodeaban, pesadas y llenas de sangre. En las personas que flotaban muertas en ellas.

De un modo lejano, sintió que su cuerpo la llamaba.

—Lo prometo —dijo. Sintió que había cometido un error nada más decirlo. Y, sin embargo, era la única baza de que disponía. La única—. Lo juro, yaksa.

Los ojos de la yaksa relucieron con un brillante tono bermellón. Sus manos hundieron a Priya bajo los tres ríos del sangam. Ella inspiró, una horrible inspiración que le llenó los pulmones con aguas cósmicas. De pronto estaba llena, completa, cambiada. Estaba…

… emergiendo del Veri. Escupió agua. Mostró los dientes en una risotada que más bien era un aullido y alzó las manos al aire, llevándose el légamo del fondo con ella.

Sintió que el agua se alzaba con la tierra. Sintió que Romesh trepaba hasta la isla, sudando y sangrando, con el príncipe Ashutosh en los brazos. Sintió que los árboles que había por encima de su cabeza se rompían, se retorcían y adoptaban una nueva forma. Un escudo, un caparazón.

Sintió que las aguas se separaban en torno a ella, que las raíces que había sacado de la tierra formaban un alto puente, un camino abierto que los hombres de Rao y Narayan podrían cruzar para llegar al flanco de las fuerzas de Chandra, que seguían a la espera. Podrían cumplir exactamente lo prometido. Malini no caería.

Pero el agua… no podía aguantar inmóvil eternamente. Así que hizo lo único que pudo. La soltó y la envió adonde mejor le serviría.

Lo vio todo en fragmentos:

El suelo se tragó a los hombres de la otra orilla.

El agua se derrumbó sobre ellos, cada vez más rápido, todo su peso guiado por la naturaleza y el poder antinatural de Priya.

El agua que golpeó la orilla con un rugido, una bestia que se los tragó a todos mientras el viento le arremolinaba el pelo a Priya y la magia aullaba a través de su cuerpo, espinas rabiosas en su sangre, en sus huesos.

Oyó… gritos.

La voz de la yaksa, un canturreo que sonó en su cabeza como una canción:

Bien, retoño. Bien. Así.

Bien, pensó Priya sin el menor sentido a su vez. Bien. Hecho está.

Y luego se permitió cerrar los ojos y su cuerpo volvió a derrumbarse.

Capítulo Treinta y siete
MALINI

Al otro lado del vado, en una brillante extensión de luz solar, se encontraba el ejército de Chandra.

—Tienen más hombres de los que pensábamos —informó Prakash con voz lúgubre. Desde el carro al lado del de Malini, Prakash contempló el ejército con un gesto lleno de determinación—. Debe de ser el grueso de las fuerzas de Chandra, pero…

—Chandra no está aquí —dijo Malini, respondiendo a la pregunta que Prakash no había formulado—. No veo rastro alguno de su carro de guerra, ni de su estandarte.

—Quizá no quiera hacerse notar —sugirió Prakash.

—Oh, no, no. Mi hermano siempre quiere hacerse notar. Si estuviera aquí, lo sabríamos. Está claro que se niega a enfrentarse a mí en campo abierto. —Sintió el desdén en su propia voz como un veneno—. En qué baja estima tiene a su propia familia y a los hombres que se enfrentan a él.

Contempló el movimiento de las banderas lejanas en sus astas, blancas y doradas igual que las suyas propias. Imperial contra imperial. Pero mientras que su ejército estaba compuesto de parijatis, sruganis y dwaralis vestidos ostentosamente con sus propios colores y sus propias armas a mano, los integrantes de las fuerzas de Chandra eran parijatis del primero al último.

¿Por qué había enviado a tantos? ¿Contaba con un ejército lo bastante nutrido como para defender Harsinghar sin aquellos hombres?

Por supuesto, eso daría igual si aquella fuerza derrotaba a la de Malini allí mismo, en el Veri, donde su superioridad numérica la arrasaría.

—Aguantaremos aquí —dijo Malini—. Propondremos negociar.

Cuanto más tiempo ganaran, más tardarían en empezar a luchar, y más tiempo tendrían Rao y las fuerzas saketanas para cruzar el río y atacar desde la retaguardia a las fuerzas de Chandra. Malini perdería muchos hombres, era consciente de que su estrategia comportaba bajas inevitables, pero valía la pena minimizar los muertos de su bando tanto como se pudiera.

—Por supuesto —dijo Prakash.

Abrió la boca para decir algo más, pero un grito repentino hendió el aire. Y luego, otro. Junto a Malini, Raziya se inclinó hacia delante y entornó los ojos.

—Emperatriz —dijo con tono brusco. Alzó una mano y señaló.

Malini apretó las manos contra las paredes del carruaje de guerra y giró la cabeza.

El Veri era un río con meandros, pero tan plano que más bien parecía una cicatriz de plata que cruzase el paisaje. La curva del río, donde cruzaban Priya y los demás, quedaba oculta tras los accidentes geográficos del paisaje, lo cual ayudaba a la emboscada que querían llevar a cabo. Y, aun así, Malini vio lo que se acercaba. Fue imposible no verlo: más adelante en el Veri, en la dirección que habían seguido las fuerzas de Rao y Ashutosh el alba, un caudal de sombras negras caía en arco más allá del agua. Se desplazaban con suficiente gracilidad como para ser pájaros.

Pero no se trataba de pájaros. Eran flechas, toda una bandada de flechas que lanzaban los arqueros al servicio de Chandra.

Rao, pensó Malini, entumecida. Priya.

Qué idiota había sido para permitir que dos de las personas a quienes más quería fuesen a luchar sin ella, para no tener que presenciar sus muertes. ¿Habrían entrado en el agua? ¿Estaban cruzando o los habrían advertido para que retrocediesen? Cayeron más flechas. Malini apretó aún más las manos, con tanta fuerza que sintió que el filo del carruaje se le clavaba en las palmas y la piel se le empapaba de sudor. Había sido una necia.

Se oyeron gritos de júbilo desde la otra orilla, así como el sonido de las armas al prepararse, el repiqueteo de las armaduras y el barritar de los elefantes a los que azuzaban a base de tirones de riendas para que avanzasen. No habría negociación alguna. Las fuerzas de Chandra habían descubierto la maniobra de Malini, o bien la habían sospechado, y se habían preparado para ella.

Solo tenían que enfrentarse a ella en el vado. No habría enemigo alguno a su espalda. Frente a ellos solo tenían un enemigo cuyas fuerzas estaban debilitadas. Los aplastarían solo por su superioridad numérica.

Cayeron más flechas.

Se oyó un ruido de cascos: Khalil se acercó, flanqueado por dos de sus hombres.

—Hay sangre en el agua —consiguió decir uno de los dwaralis, que resollaba casi tanto como su caballo—. Están…, no he podido acercarme, pero he visto… soldados en el agua…

Prakash soltó un juramento.

—¿Se encontraban todas nuestras fuerzas en el río? —preguntó Malini con voz hueca.

—No… no creo. —Tragó saliva, parpadeó y dijo—: No, emperatriz. No sé cuántos de ellos estaban fuera del agua y a salvo, no llegué a verlos, pero…

—Has hecho bien —dijo Khalil con brusquedad—. Reúnete con el resto de la caballería y prepárate.

El jinete se marchó y Khalil centró la atención en Malini.

—Bueno, emperatriz —dijo—. Necesitamos un plan nuevo, y que sea rápido. ¿Cuántos hombres estás dispuesta a perder aquí?

—No podemos retirarnos —objetó Prakash—. Nos…, nos perseguirán, Señor Khalil. Podríamos morir como animales, cazados.

—Si la emperatriz sobrevive, siempre habrá esperanza de ganar nuevas batallas en el futuro —repuso Khalil. Tenía la mirada clavada en los ojos de Malini. Interpretaba su expresión, la juzgaba. Pero aguardaba su respuesta—. Además, mi señor…, Dwarali cuenta con los caballos más rápidos. Estaría dispuesto a correr el riesgo.

—Si das la orden, emperatriz —susurró Raziya—, te pondremos a salvo tan rápido como podamos.

Sus mujeres, a caballo, con brillante armadura, escuchaban. Esperaban.

No había tiempo para pensar en nuevas estrategias, ni para planear el siguiente paso con cuidado y lógica. Y, sin embargo, Malini lo vio todo: ahí, de pie en el carruaje, oyó el sonido de las caracolas, los gritos de los moribundos, el siseo y repiqueteo del armamento, todo junto en la absoluta advertencia de la tormenta de guerra en ciernes. Vio todos los caminos que se abrían ante ella.

La derrota, lenta e inevitable, si huía.

Derrotada, rápida y fieramente, si se quedaba.

A menos que…

Pensó en la fuerza de Priya, en su firmeza y poder. Acarició la flor negra que llevaba en una cadenita en la garganta, la flor negra que las manos de Priya habían hecho con su propio dolor. Inspiró.

—Incurrimos en una falta de confianza —dijo—. Aún hay hombres vivos en el cruce de la aldea. Y van a conseguir pasar al otro lado.

—Los han masacrado —dijo Prakash—. Los han atrapado…

—No a todos —repuso ella. Sintió un regusto metálico en la lengua; sangre, terror. Fuera lo que fuese lo que su cuerpo intentaba decirle, no podía permitirse sentirlo—. Se han perdido vidas, pero hay muchos soldados que siguen vivos. Cuando crucen, nos pondremos en movimiento y aplastaremos las fuerzas de Chandra, tal y como habíamos planeado.

—Aunque crucen, que no van a poder, su aparición ya no supondrá sorpresa alguna, emperatriz. —La voz de Prakash tenía una tonalidad extrañamente apagada, el rostro lúgubre—. Sin el elemento sorpresa, no podemos ganar. Las fuerzas de tu hermano saben que tratamos de rodearlas. No dejarán la retaguardia desprotegida…

—Las fuerzas de mi hermano saben que han hecho llover flechas sobre mis soldados y que mis soldados están muertos, heridos o atrapados en la orilla —dijo Malini—. Las fuerzas de mi hermano creen, al igual que tú, que el resto de nuestros guerreros que quedan en la orilla no podrán cruzan. Que la única fuerza con la que cuento es la que ven ahora mismo: los hombres que me rodean. Tus hombres. Aprovecharemos esa impresión contra ellos para combatir con todas nuestras fuerzas. Estarán tan concentrados en nosotros que ya será demasiado tarde cuando vean que el enemigo al que creen derrotado se les acerca por la retaguardia.

Silencio.

—Emperatriz… —comenzó Prakash con tono incómodo.

Al mismo tiempo, Khalil dijo sin tapujos:

—Depositas tus esperanzas en lo imposible.

—Conozco la valía y la fuerza de mis hombres.

Prakash soltó un suspiro tembloroso.

—Puede que estemos eligiendo la muerte.

—Señor Prakash, no cuentas con corceles dwaralis —replicó ella a las claras—. Como tampoco los tienen mis soldados parijatis. Puede que tanto yo como los hombres del Señor Khalil sobrevivamos, y puede que incluso su esposa sobreviva, así como las mujeres de su esposa…, pero para ti, la única disyuntiva es morir huyendo o morir en batalla. Si no confías en mi juicio, confía al menos en que esto es verdad. Y toma una decisión.

No había tiempo. No había tiempo. Sin embargo, los soldados de Chandra aún no habían cruzado el vado. Preparaban los arqueros, mientras que los de Malini empezaban a tomar posiciones a lo largo de la orilla. Las guardias sacaban los escudos, preparadas para defender el carruaje de Raziya y Malini. Así pues, Malini contó con suficiente tiempo para ver derrumbarse la expresión de Prakash, y para contemplar la determinación que se apoderó luego de ella. Prakash cuadró los hombros y dijo:

—En ese caso, confiaré en tu juicio, emperatriz.

—General —dijo ella a su vez e inclinó la cabeza—. ¿Y tú, mi general dwarali?

Khalil estaba en silencio, la mirada sombría, pensativo. Miró, pero no a Malini, sino a la mujer que había junto a ella. Hizo un gesto de asentimiento.

Fuera lo que fuera lo que habían compartido, aquello bastó.

—Tal y como has dicho, emperatriz —dijo al fin—. Mi esposa y yo podemos huir, y tú también. Y creo que incurres en falsas esperanzas. —Una mueca en los labios, una sonrisa carente de humor—. Ya he usado antes esta táctica, y sé que no te ha salido bien.

—Señor Khalil —dijo ella—. Hace tiempo que te tengo por uno de mis aliados más poderosos. Has llegado hasta aquí. Aguardaste contra toda esperanza a que Aditya aceptase su destino en Srugna. Me has acompañado a cada paso del camino mientras yo me esforzaba por alcanzar el mío. Y mi destino, mi propósito, no me ha fallado aún. ¿Serás aquí también mi aliado? ¿Confiarás en mi destino?

—No soy ningún adorador del dios sin nombre. No puedo depositar mis esperanzas en su profecía —dijo él.

—Pero sí que eres fiel de las Madres, y yo soy Sus manos.

—Hace tiempo que pienso —dijo él al cabo— que los aliados leales han de recibir recompensas leales.

—Una emperatriz paga sus deudas, señor Khalil —replicó ella. Esperaba que el gesto que trazó y el peso de sus palabras reflejasen el sentir del Señor Khalil—. Pero una emperatriz ha de alcanzar el trono para darle a sus palabras el peso de las acciones.

—Te recordaré esta promesa, emperatriz. —Tiró de las riendas de su montura y se giró—. Prepararé a la caballería. Lanzaremos toda nuestra fuerza contra ellos, y veremos qué conseguimos, aparte de muchos caballos muertos.

Le dio unos golpecitos en el cuello a su montura.

—Sobrevive, emperatriz.

—Lo haré —prometió ella, llena de convicción.

No había espacio para las dudas. O bien se manifestaba el milagro que le había pedido a Priya, o bien Malini no tardaría en morir. Y los muertos carecían de la capacidad de sentir remordimiento.

—Señor Prakash —dijo Malini una vez se hubieron dado las órdenes—. Ninguno de los dos somos grandes guerreros. Diría que no se nos da bien enarbolar armas en la batalla.

Él se mostró de acuerdo, con un asentimiento.

—Aun así, estaré encantada de dar forma a esta batalla a tu lado —prosiguió Malini—. Será un honor contar con tu guía, en respeto a tu edad, y oír la sabiduría en la que antaño mi padre depositó su confianza.

Parte del recelo y la aspereza que las duras palabras de Malini habían despertado en él se suavizó en aquel momento. Malini lo vio en sus ojos.

—Será un honor guiarte —replicó él.

A un lado del vado se encontraba el ejército de Chandra. Arqueros y jinetes, carruajes resplandecientes y banderas ondeantes, todo ello en blanco y dorado imperial. En el lado de Malini se encontraban los soldados de infantería y los arqueros en terreno elevado, listos para disparar. La caballería dwarali se mantenía en posición, las monturas quietas. A la espera de sus órdenes.

Malini alzó una mano. Sonó una caracola.

Ambos bandos empezaron a avanzar como dos olas a punto de chocar. Los soldados de infantería corrieron hacia delante. El ejército de Chandra llevaba sables; el de Malini, mazas, látigos, dagas y espadas. Pronto no hubo más que cuerpos que se estrellaban unos contra otros, flechas que volaban y oscurecían el cielo desde ambos lados del agua.

Los jinetes dwaralis se lanzaron a la carga con un grito, monturas blancas cabalgando hacia las aguas resplandecientes.

Malini estaba de pie en su carro de guerra, presenciándolo todo. Inspiró el aroma de sangre y agua. La orilla se convirtió en una espuma de barro interminable bajo el peso de cientos de pies y cascos.

Tenía un punto a su favor: los hombres de Chandra no estaban acostumbrados a los estilos de lucha de Srugna y Dwarali. Las mazas los golpearon, cráneos convertidos en pulpa, huesos rotos bajo las armaduras. Las flechas los alcanzaron con una velocidad brutal, los jinetes dwarali se agazapaban a lomos de sus corceles con los arcos listos para el ataque. Los caballos dwarali no estaban acostumbrados a luchar en el agua, aunque fuese poco profunda. Sin embargo, los jinetes tenían pericia y los mantenían firmes.

No tienen mucha experiencia, comprendió Malini al contemplar los soldados parijatdvipanos de su hermano con ojo crítico. Estaba claro que los habían entrenado bien y que luchaban con fiereza. Pero los hombres avezados en batalla, como los suyos, tenían un punto de crueldad y sagacidad del que carecían aquellos soldados.

Poco a poco empezó a darse cuenta de que a aquellos hombres los habían criado y entrenado en la ciudad imperial de Harsinghar o en los estados parijatis circundantes. Deberían haber sido la última línea de defensa de Harsinghar, no la primera.

¿Qué estás haciendo, Chandra?, pensó. La frustración y el pavor empezaron a hacer mella en su interior. No entendía el plan de su hermano, ni qué intenciones tenía.

Y, de pronto, dejó de pensar por completo en Chandra.

Malini sintió que el carro de guerra temblaba. Temblequeaban el oro, el acero y la madera chapada en oro. El caballo retrocedió, inquieto, y la mano experta del auriga apenas pudo calmarlo. Malini separó las piernas para estabilizarse, y Raziya la agarró con fuerza del hombro, quizá recordando el carruaje volcado cuando se enfrentaron por primera vez al fuego de Chandra en los aledaños del bastión del gran príncipe. Juntas miraron hacia el Veri, en la lejanía, al lugar donde habían avistado las flechas antes.

En un primer momento, Malini no vio nada.

Y luego las aguas empezaron a ascender. No se trataba de ningún tipo de ola natural, ni de nada que Malini hubiese visto antes, sino más bien de un muro, un escudo. Era brillante y enorme. Un espejo resplandeciente que solo reflejaba muerte.

Las aguas cayeron con un rugido en la otra orilla, movidas por una furia terrible, sobre el flanco del ejército de Chandra.

Demasiado lejos. Estaban demasiado lejos como para verlo todo a la perfección, pero el aullido explosivo del agua era innegable, el tamaño absoluto de la ola y el poder con el que arrasó la orilla. Se llevó por delante a todas las personas que allí había, que no eran más que siluetas oscuras a la carrera, a la carrera…, hasta que se las tragó con brusquedad. La mente de Malini apenas pudo comprenderlo. Estaba helada, al igual que los hombres que la rodeaban.

Un ruido partió en dos el aire, un sonido casi inhumano; el aullido de dolor y terror que profirió uno de los hombres de Chandra.

Todos los hombres que había en la lejanía estaban muertos.

Es mucha gente, pensó Malini. Todos muertos. Si hubiese parpadeado, ni siquiera los habría visto morir.

Del horror floreció de pronto un júbilo fiero.

Ah, Priya, pensó. Priya, lo has conseguido.

La ola descendió.

Y en su lugar, algo brotó del agua: un puente, ancho y fuerte. Un hilo que conectaba las dos orillas.

Entonces las aguas recuperaron toda la calma. Malini vio que sus fuerzas saketanas y aloranas cruzaban el puente por aquel lugar donde antaño no había puente alguno, una repentina muchedumbre que gritaba victoriosa.

Quiso gritar con ellos, quiso lanzar su propio chillido de victoria. Pero aún no había ganado.

Centró la atención en el ejército de Chandra.

El movimiento de un ejército en la batalla era una suerte de inercia imposible y terrible hacia delante que no resultaba fácil detener, ni siquiera ralentizar. Los hombres de Chandra no podían limitarse a dar media vuelta y enfrentarse al enemigo que llegaba por el flanco, a los hombres de Rao. A los soldados saketanos. Los hombres de Chandra flaqueaban, se tambaleaban por el miedo que habían despertado en ellos aquellas aguas extrañas, del mismo modo que los hombres de Malini habían temido el fuego antinatural en Saketa.

En el bastión-laberinto, el destino se le había puesto en contra. Sin embargo, aquel día estaba a su favor, y todo gracias a la presencia de Priya. Todo lo que tenía que hacer Malini era dejarse llevar por la marea.

Alzó el sable al aire y por fin dejó escapar el grito que albergaba en su interior: un sonido agudo pero agreste, como un ave de presa que alzase el vuelo sobre una liebre herida. La luz del sol se reflejó en el filo del sable y le dio a la hoja pulida el tono brillante de una llama.

—¡Por Parijatdvipa! —chilló—. ¡Por las Madres! ¡Por vuestra Emperatriz!

Oyó los gritos de respuesta a su alrededor, un sonido que no hizo sino crecer y crecer, ya triunfante, hasta ahogar en su canción a sus enemigos.

Capítulo Treinta y ocho
RAO

El agua rugía.

Se oyó el sonido que haría algún tipo de peso aplastante, y de pronto… se desvaneció el rumor del agua. Rao estaba en el suelo, cubierto de tierra, intentando recuperar el aliento. El suelo situado en torno a él se había hundido, como si el lecho del río lo hubiese absorbido, lo hubiese molido hasta convertirlo en légamo. Rao apoyó las manos y se levantó, preso de una rugiente energía.

Vio el puente.

Lo contempló con ojos desorbitados. Se preguntó si no se habría vuelto loco al fin. Luego, las manos de Sima en su brazo. La voz de Sima, que llegó hasta él como a través de una densa bruma, y que le decía que se pusiese en movimiento.

—¡Ha cumplido su parte! —chillaba Sima con los ojos húmedos—. ¡Ahora cumple tú la tuya!

Eso lo devolvió a la realidad. Llamó a gritos a Narayan. Les gritó a sus hombres que corrieran, que cabalgasen. El grito quedó ahogado al abalanzarse sus soldados como un solo hombre hacia el extraño puente que cubría la extensión de agua.

Rao se subió a un carruaje vacío y echó mano de las riendas.

—Sima —dijo—. Sube aquí. Yo conduzco y tú disparas.

Ella lo contempló. Se restregó los ojos con un brazo y subió. El carruaje se estremeció y echó a andar. El caballo los guio a toda velocidad por el puente, sobre el agua. Sima alzó el arco. Pronto chocaron contra el flanco del ejército parijatdvipano como una ola en movimiento.

Las fuerzas de Chandra quedaron atrapadas entre la mitad del ejército de Rao y la de Malini. Tras ellos había soldados aloranos y saketanos, tocados con turbantes y libreas de vasallaje. Frente a ellos, parijatis con relucientes armaduras brillantes, sruganis y jinetes dwaralis. No había sitio adonde huir.

No hubo un punto concreto en el que afirmar que la batalla había terminado. Solo un instante en el que Rao guiaba al caballo y Sima atravesó lúgubremente el pecho de un hombre con una flecha. Y a continuación, como si la oscuridad hubiese descendido y hubiese liberado su mente con brusquedad, Rao se encontró bajando del carro a trompicones.

Había cuerpos por todas partes: gritos y gemidos de moribundos, aves de carroña que ya sobrevolaban, esperanzadas. Pero se había acabado. Había terminado. Y, que el dios sin nombre los bendijese, no habían perdido. No habían perdido.

Para sorpresa de Rao, el príncipe Ashutosh había sobrevivido. Los hombres de Ashutosh estaban apelotonados a su alrededor, contemplando cómo lo atendía uno de los médicos de campaña. El príncipe tenía el rostro ceniciento y los labios fríos, pero al ver a Rao asintió con gesto entrecortado. Rao le devolvió el gesto, con una extraña sombra de alivio en el pecho. No le gustaba Ashutosh, no exactamente, pero no le quedaba duda de que había muerto en cuanto vio caer las flechas en el río. El que hubiese sobrevivido era un pequeño milagro.

El milagro de Priya, se recordó Rao a sí mismo. No podía permitirse del todo recordarla en medio del agua agitada, con olas cristalinas a su alrededor y raíces desenterradas agitándose en espiral sobre ella. El recuerdo hacía que se sintiese como si lo hubiesen arrancado de su propia piel. Respiró para aplacar el pánico, la sensación de euforia mezclada con irrealidad, ambas enredadas en un nudo imposible de deshacer. Se giró hacia el vado.

Recordó la visión del dios sin nombre que Aditya le había mostrado mucho tiempo atrás, en los jardines de laca. Aquella visión había llenado su cabeza de extrañeza y terror. Sin embargo, lo de la batalla era… tal vez peor. Rao se sentía indefenso, pequeño, dolorosamente consciente de que ocupaba un cuerpo mortal, huesos mortales.

Se obligó a concentrarse en todo cuanto lo rodeaba. El barro bajo sus pies. Los cadáveres desparramados a su alrededor.

Sima, al frente.

Sima avanzaba sin pausa. Cuando empezó a adentrarse en el agua, Rao comprendió que algo iba mal.

Un soldado le gritaba desde la orilla, trataba de llamarla para que volviese. Sima se había metido en el agua hasta el pecho. Rao no vio más que la silueta de los hombros, la trenza serpenteante, mientras flotaba entre cadáveres. Rao se metió en el agua e hizo bocina con las manos para gritar:

—¡No te metas ahí! ¡Por favor, vuelve a la orilla!

Sima giró la cabeza.

—No —dijo ella con un castañeteo de dientes—. Ven tú.

—¡Señora Sima!

—¡Te he dicho que no soy ninguna señora! —repuso con fiereza—. Mi señor. Príncipe Rao. Necesito…, no puedo. ¿Es que no lo ves? —Las palabras salían de ella a borbotones—. Priya no ha vuelto. Priya está por aquí, en algún lugar… Tengo que encontrarla.

—Sima…

—Ayúdame si quieres, y si no, pues no me ayudes —dijo ella, y volvió a girarse y a adentrarse aún más en el agua con determinación.

Rao se quitó la túnica y los pantalones. Dejó la armadura tachonada en el suelo. Luego se zambulló en el agua tras ella. Estaba fría, fétida. Se mordió la lengua y se adentró aún más, siguiendo la figura de Sima, algo más adelante. No tardó en alcanzarla. La salpicó con la mano en un gesto que se le antojó pueril, pero que era más efectivo para llamar su atención que tocarla, sobre todo al verla embargada por un pánico que apenas podía controlar.

—Vuelve a tierra firme, Sima —suplicó—. Yo la encontraré, te lo prometo.

Al ver la duda en sus ojos, añadió:

—Si no la encuentro, la emperatriz me va a despellejar. Más me vale encontrarla.

—Pero yo nado mejor —repuso ella—. Voy…

—La encontraré —le dijo Rao—. Por favor.

Por un instante, Sima pareció dispuesta a discutírselo. Pero luego, sin dejar de temblar, asintió.

—Gracias —le dijo Rao.

Esperó hasta que hubo regresado a la orilla y se adentró más en las aguas. El puente de raíces se arqueaba sobre él, enorme, compuesto de intrincados nudos. La luz pasaba por los pequeños huecos que dejaban entre sí como brillantes diamantes entre la sombra que proyectaba sobre el agua. Rao gritó el nombre de Priya y oyó cómo moría su propia voz hasta desaparecer en medio del rumor del agua contra los cadáveres, contra los puntales del enorme puente.

—¡Príncipe Rao! —Un grito a su espalda—. ¡Mi señor, espera!

Se giró y vio a uno de los hombres de Ashutosh, que lo seguía. Se apreciaba a simple vista que lo habían herido, llevaba el hombro vendado y la sangre manchaba levemente la tela.

—Sal del agua —respondió Rao—. Se te va a infectar la herida.

—He hablado con la chica ahiranyi —señaló con un gesto a Sima, que estaba de pie en la orilla, envuelta en una lona aceitada—. Sé dónde está la otra. O dónde estaba.

—¿Dónde? —preguntó Rao.

Le indicó a Rao el lugar donde había estado la isleta. No se veía nada. El soldado señaló al punto donde había visto a Priya por última vez y, tras encogerse por el movimiento del brazo, dijo:

—Nos protegió allí, con esa magia antinatural suya.

Los labios del hombre se curvaron en una suerte de sonrisa desdeñosa, pero pareció más un reflejo que una mueca de desagrado. La expresión se desvaneció y el hombre vaciló un instante. Acto seguido, se humedeció los labios y prosiguió:

—La vi hundirse en el agua. Justo… ahí. Y no volvió a salir, que yo viera. Fuera… fuera lo que fuese, mi señor, se merece un funeral decente.

—Crees que está muerta —dijo Rao, extrañamente entumecido.

—Por supuesto, mi señor. ¿Cómo no iba a estarlo?

Cierto, cómo no iba a estarlo. Cualquiera que tuviese dos dedos de frente entendería que ningún mortal podía sobrevivir tras hundirse en el agua. Nadie podía sobrevivir sin aire en el fondo de un río. ¿Cómo era posible que Rao ni siquiera hubiese pensado… que ni siquiera hubiera concebido la posibilidad de que Priya hubiese muerto?

Quizá la esperanza que ardía en su interior, a pesar de toda lógica, era culpa del exaltamiento de su mente tras la batalla. Aun así, no lo creía. A veces, la fe o el instinto eran regalo del dios sin nombre. Y Rao lo sentía como cierto: Priya aún no había muerto. Aún no.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó al soldado.

—Romesh, mi señor.

—Espérame aquí, Romesh. —Rao señaló a la isleta y empezó a nadar en la dirección que había indicado Romesh.

En el agua se veía un verdor que no debería haber crecido ahí: hojas grandes y tan verdes que casi brillaban debajo del agua, flores con el tono rosado de la sangre y la pálida blancura de los dientes. Podredumbre, pensó al principio, y luego: Priya.

La vio en el agua, debajo de él. Se le veía la cara. Tenía el pelo suelto. Los ojos cerrados.

Alargó de inmediato los brazos hacia ella y sus manos se cerraron sobre la nada, como si se tratase de un espejismo, una ilusión de la luz o un truco del agua. No se permitió siquiera pensar. Respiró hondo y se zambulló a toda la profundidad que pudo. La luz brillaba en el agua sobre los dos. Alargó las manos hacia ella…

Priya abrió los ojos. Eran negros, insondables en medio de la oscuridad, dos pozos que se tragaban toda la luz a su alrededor.

Ella también alargó las manos hacia él.

Por un instante, Rao se vio completamente desplazado de sí mismo. Lo envolvió el pánico, fue incapaz de moverse, y de pronto… sintió que no tenía peso. Sintió como si pudiera respirar, o como si no lo necesitase, como si sus pulmones no luchasen por llenarse de aire, como si fuese mucho más y mucho menos que carne.

Los mundos se revolvían a su alrededor. Grandes estrellas implosionaban y se oscurecían hasta desaparecer en la nada y colgaban suspendidas en una oscuridad viva y ondulante. Se sintió como si un sacerdote del dios sin nombre lo hubiese guiado hasta una visión y lo hubiese dejado solo en ella, abandonado en medio del remolino de la voz del dios sin nombre.

Una llegada. Una llegada inevitable.

Aquellos ojos no eran los de Priya. Lo agarraba de la mano y dibujaba con los labios palabras que Rao no podía oír ni discernir, grandes pétalos de una canción que rompía como olas contra sus oídos. Forcejeó con ella e intentó librarse de su contacto, pero luego recordó qué estaba haciendo y volvió a agarrarla. Había ido allí a salvarla. Había hecho una promesa. Y si no podía… si no podía…

¿Qué haría Malini si no podía salvarla?

Priya, dibujó a su vez con sus propios labios. En busca de su voz. Algo se la había arrebatado de un zarpazo de la garganta. Priya. Sea lo que sea lo que estés haciendo…, para, por favor.

Ella parpadeó. Se estremeció y soltó el aire de los pulmones. Y de pronto, de manera abrupta, terminó.

Los pulmones se agitaban. El cuerpo agonizaba por tomar aire. Priya era un peso muerto en sus brazos. Rao la sujetó y pataleó contra el cieno para impulsarse con ella hacia arriba. La arrastró más y más hacia la superficie. Salió del agua y dio una entrecortada respiración. Le giró el rostro a un lado, tratando de captar su respiración con una sola mano. Con dedos torpes le abrió la mandíbula a la fuerza para vaciarle la boca de agua. Ah, ahí estaba: la más leve bocanada de aire en su boca.

Fue entonces cuando vio las flores. Le brotaban de los labios: capullos pequeños y medio abiertos de un agresivo color dorado. Pétalos engarzados en sus cabellos. Priya parpadeó y Rao vio finísimas telarañas de verdor bajo los párpados.

Con un sobresalto, casi la dejó escapar. Gracias fueran dadas al dios sin nombre, consiguió contener el impulso.

No podía permitir que nadie la viera así. Tenía que llevarla hasta Malini.

—¡Romesh!

—¿Mi señor? —preguntó Romesh desde la isla—. ¿La tienes? ¡La tienes!

—No está muerta —respondió Rao—. Pero tampoco está… presentable. Necesito a Sima, la otra mujer ahiranyi. Busca un bote si puedes y tráela aquí conmigo. Nadie más. Dile que traiga una lona.

—Puedo ayud…

—No —dijo Rao con brusquedad, y luego, más amable—. Estás herido. Si enfermas, tu príncipe me culpará a mí. Además, es mi deber salvaguardar el honor de la mayor Priya, ¿comprendes?

Romesh se dirigió a la orilla sin más objeciones.

Rao sujetó a Priya y aguardó. Aguardó y no pensó en la muerte de Prem. No pensó en los remolinos de madera en su piel, en su risa, en el hueco que el dolor le había escarbado en el pecho, en el vacío que había dejado.

—Quédate conmigo, Priya —dijo, y eran palabras algo inútiles. Priya respiraba y sangraba flores. Su pelo se arremolinaba en el agua—. ¿Qué va a hacer tu pueblo sin ti?

No supo durante cuánto tiempo la sostuvo allí, sintiendo el movimiento de las costillas al respirar. Al cabo, un pequeño bote improvisado surcó las aguas. Sima lo guiaba sin mucho tino. Rao asentó los pies en la orilla e impulsó a Priya hasta tierra firme, cubriéndola con el cuerpo.

—¿Qué va a hacer Malini sin ti? —susurró, se enderezó y le dijo a Sima con dureza—: Cúbrela.

Sima alargó las manos hacia Priya. Al ver a su amiga, abrió mucho los ojos, pero no dijo nada. Apretó la mandíbula y ayudó a Rao a subirla al bote. Hecho esto, le apartó las flores con cuidado. Y, con el mismo cuidado, cubrió el cuerpo de Priya con la lona. Priya parpadeó.

—Chisss —dijo Sima, con voz firme—. No digas nada, Pri. Es una orden. Vamos a llevarte a tierra.

La boca de Priya se movió sin emitir sonido alguno. Luego volvió a cerrar los ojos.

Rao se quedó en el agua y guio el bote. Sima mantenía quieta a Priya.

—¿Se lo vas a decir a alguien? —le preguntó Sima de repente—. Mi señor, ¿se lo vas a decir a alguien?

—La mayor Priya es una aliada importante para la emperatriz Malini —respondió él lentamente—. Y la emperatriz no querrá que nadie lo sepa.

Durante un momento casi interminable, no hubo nada más que el chapoteo del agua contra los flancos del bote al avanzar. Luego, en voz baja, Sima dijo:

—Gracias.

Rao mantuvo la mirada fija en la orilla. Ya casi estaban ahí.

—No hay por qué darlas —le dijo.

Cuando llegaron, Rao no esperó a que acudiesen soldados en su ayuda. Él mismo alzó a Priya en brazos.

—Necesito un caballo —ladró.

Uno de sus hombres se acercó con una yegua ensillada. Con la ayuda del soldado y de Sima, Rao montó y sujetó a Priya frente a sí. Por más difícil que resultase mantener el equilibrio con su peso, la llevaría él mismo.

—Sima…

—Ya daré con el camino. —Sima volvía a temblar. El coraje la abandonaba, y solo quedaba el frío. Aun así, Rao confiaba en la expresión que asomó a su semblante, la absoluta terquedad y determinación que traslucía—. Vete, mi señor.

Y se fue.

Malini ya no se hallaba en el campo de batalla sembrado de cadáveres, sino a salvo, en el campamento. Para alivio de Rao, no se encontraba en su tienda, sino en el exterior, rodeada de sus guardias. El Señor Prakash se arrodillaba ante ella con la cabeza inclinada. Al alzarla, pronunció unas palabras que Rao no alcanzó a oír. Lo que sí captó fue la completa emoción que le embargaba el rostro, una maravilla pura y llena de asombro.

Sobre él, en la tienda, alzaron las banderas de Malini, el blanco y dorado imperial parijatdvipano brillaba cegador bajo el sol. Rao obligó al caballo a detenerse. Pensó en lanzarle un grito a Malini, pero luego cambió de idea. Llamar demasiado la atención no sería… inteligente.

Sin embargo, Malini ya los había visto. Giró la cabeza. Abrió los ojos como platos, pero luego se calmó y adoptó una máscara de tranquilidad al tiempo que se acercaba a Rao a toda prisa. Tenía el sari cubierto de mugre y de sangre, y un viento sucio de polvo le había descolocado el moño. Unos rizos sueltos le enmarcaban el rostro.

—Priya —dijo.

No era una pregunta, aunque su voz dejaba entrever que Rao no le había oído jamás, un abismo en el que residía una emoción. Rao se apresuró a contestar.

—Está viva, emperatriz.

—Traed a un médico —le dijo Malini con tono ecuánime a un guardia que la había seguido.

—No será necesario —dijo Rao, y miró a Malini a los ojos con la esperanza de que captase la advertencia en los suyos—. Necesita… descansar, emperatriz. Nada más.

Malini le hizo un gesto al guardia, que permaneció inmóvil.

—Llévala a mi tienda, Rao —ordenó Malini—. Señor Prakash, más tarde reanudaremos nuestra conversación. Mis disculpas.

El Señor Prakash inclinó la cabeza. Si tenía alguna opinión acerca de lo que acababa de ver, Rao no fue capaz de adivinarla, ni tampoco tuvo tiempo de analizar sus gestos. Solo se preocupó de bajar del caballo, cargar con Priya y llevarla a la tienda. Uno de los guardias de Malini le abrió camino. Ella le dijo que esperase fuera.

En el interior, Lata hablaba con Swati y le ordenaba que ayudase a reunir más suministros para la tienda de enfermos. Cuando Lata los vio llegar, le tapó los ojos a Swati lo más deprisa que pudo. Swati soltó un chillido de alarma.

—No te preocupes, Swati —la calmó Lata. Paseó la vista entre Rao, Priya y Malini—. ¿Emperatriz?

—Agua —dijo Malini. Cruzó la estancia y alisó la sábana de su catre—. Y traed comida también. Swati, tu presencia aquí no será necesaria. Tú quédate, Lata.

Sin detenerse a comprobar si la obedecían, prosiguió:

—Rao, tiéndela aquí.

Él la tendió, pesada como era y empapada de agua del río como estaba, mientras Lata acompaña a Swati a la salida.

—La has envuelto como un cadáver —dijo Malini.

Cruzó los brazos, pero no antes de que Rao viese lo mucho que le temblaban los dedos.

—Está cubierta de… flores —dijo Rao con tono brusco. Vaciló un poco ante lo absurdo de la situación. El río había aplastado a los soldados. Raíces que brotaban del légamo y construían por sí solas un puente. Una visión. Priya sangrando flores—. Tenía que ocultarla.

Apartó la lona y el agua embarrada manchó el catre. Las manos de Malini acudieron al cuerpo de Priya, pero flotaron por encima, sin tocarlo, mientras su dueña absorbía cada detalle de la mujer ahiranyi: el polvo de verdor en los ojos, los pétalos en los labios, en el pelo húmedo.

—Gracias, Rao —dijo—. Estoy seguro de que tendrás muchos asuntos de los que ocuparte.

Rao sabía reconocer cuándo lo despachaban.

—Cuídate, Malini —dijo con delicadeza.

Una advertencia. Ella no dijo nada.

Lo último que vio antes de cerrar la cortinilla de la tienda a su espalda fue que Malini le tocaba la mejilla a Priya: cuatro dedos que acariciaron la piel blanda, la mirada fiera e insondable.

Capítulo Treinta y nueve
MALINI

—Le he dicho a Swati que no se acerque —murmuró Lata.

Depositó una cazuela humeante y dos cuencos. Abrió la tapa, que dejó escapar parte del vapor. Era kichadi, cocinado lentamente hasta conseguir una densidad amarillenta y cremosa. Tal vez había llevado consigo parte de la olla comunal que compartía todo el campamento.

—Está hirviendo vendas para los médicos. Me aseguraré de que no venga ninguna de las otras mujeres.

—Bien —dijo Malini.

Debería haber mirado a Lata, interpretado en su rostro todo lo que no decía. Pero no fue capaz.

Priya estaba inmóvil. Malini le había quitado parte de la mugre del río con un paño, pero aún tenía el cabello húmedo y revuelto, con manchurrones de agua en la almohada. Tenía los ojos cerrados, las pestañas doradas se habían ensombrecido hasta adoptar el mismo tono marrón que su piel. También tenía cortes en los brazos y en el cuello. Sangraba pétalos.

—Tus generales te buscan —dijo Lata con voz queda.

Malini ya había hablado con Prakash. Pero, oh, qué conversación tan extraña habían mantenido. Nada más comprender que la batalla había terminado del todo, Prakash la había seguido y se había postrado ante ella. Se había disculpado por todas las veces que había permitido que pusieran a prueba su fuerza y su mandato sin intervenir.

—No te traté como lo que eres —había dicho—. Eres la elegida de las Madres. La que profetizó el dios sin nombre. Emperatriz. No volveré a flaquear.

En cualquier otra circunstancia, una confesión así le habría proporcionado un gozo sin fin. Pero aquel no era el momento.

—Debería distraerlos Rao —dijo Malini.

—¿Se lo digo?

—Lata, por favor.

Malini no podía ausentarse mucho tiempo. Lo sabía. Tenían que avanzar. Tenían que aprovechar la ventaja que aquella victoria les concedía y poner rumbo a Harsinghar antes de que las noticias de la derrota llegasen a Chandra y enviase más hombres a enfrentarse a los suyos. Tenía el camino expedito. No podía flaquear en aquel momento.

Pero Priya no despertaba.

—Lata —dijo Malini—. Diles que me reuniré con ellos dentro de una hora. Por favor, asegúrate de que nadie venga a buscarme.

Lata inclinó la cabeza. Vaciló como si quisiera añadir algo, pero al cabo dio media vuelta y se alejó. Se oyó el susurro de la cortinilla de la tienda tras ella.

Malini había pensado que le costaría quedarse quieta, que no podría estar inmóvil. La batalla parecía recorrer todo su cuerpo, cada rugido, cada grito, el siseo de cada sable desenvainado. El húmedo y crudo sonido de la carne rajada.

Pero la inmovilidad de Priya la había inmovilizado a ella también. Malini se había enfrentado al ejército de su hermano. Había visto cómo se revolvía contra ellos un río entero, cómo un puente surgía de la nada. Priya la había salvado, como siempre hacía.

Pensó en aquella ocasión en la que estaban solas en el bosque de Ahiranya. El modo en que Priya había sangrado y a punto había estado de morir. Cómo habían yacido juntas al lado de un estanque de aguas claras, con los labios hinchados de tanto besarse, cómo habían hablado hasta conocerse la una a la otra. Del monstruo en que tendría que convertirse Malini para alcanzar el poder.

Con cuidado, Malini le arrancó flores de los brazos a Priya. Luego bajó el rostro hasta el codo de Priya y cerró los ojos. Olía el río, las algas, la tierra, la sal.

Sintió una mano en el cabello. Temblorosa.

Malini alzó la cabeza de repente. Priya tenía los ojos abiertos y la contemplaba. Unos dardos de verdor le atravesaban el blanco de los ojos, como vetas de descoloración en una gema.

—Malini —susurró Priya—. ¿Estás aquí?

—Aquí estoy —confirmó Malini. Resistió el impulso de tocar la mejilla de Priya con los dedos o de llevarle la palma de la mano a la frente, para comprobar si tenía fiebre o simplemente para tocarla—. ¿Has tenido alucinaciones?

—He viajado —respondió Priya, lo cual sonaba como una afirmación—. No soy yo misma. Creo…, creo que te das cuenta.

Profirió una risa que era a medias un sollozo. Sonrió, pero la sonrisa abandonó sus labios de inmediato, como si la sangre se negase a transportarla.

—¿Qué ha pasado?

—Ahogaste a los soldados de mi hermano —dijo Malini, y guardó silencio. Quería pasarle los dedos por el pelo, alisarlo, arrancarle el verdor hasta que volviese a ser puro y oscuro de nuevo—. Salvaste a mis soldados. Nos ayudaste a ganar la batalla.

Entonces, no pudo evitar tocarla: puso una mano sobre la de Priya. La piel estaba empapada.

—Me has vuelto a salvar.

—Por eso me mandaste llamar, ¿verdad? Por mi magia. Para que te salvase —dijo Priya—. Y lo he hecho. Era mi deber.

Malini la contempló en silencio. No estaba preparada para sentirse culpable. No le servía de nada. Pero ahí estaba, enroscada en su pecho, llenando sus pulmones hasta quedarse sin espacio para el aire.

—No pasa nada —dijo Priya con una sonrisa agreste y afilada—. Yo quería salvarte.

Se enderezó de pronto y apartó la mano de Malini. Se puso en pie con dificultad, las piernas temblorosas. De las plantas de los pies le brotaban capullos. Dio un paso tambaleante y luego otro. Malini se irguió a toda prisa, alarmada.

—¿Qué haces?

—Me estoy perdiendo —Priya ahogó un gemido, aunque Malini no entendió nada de la frase—. Cada vez que me adentro más…, me convierto más en ella…, dejo de ser yo. Eso fue lo que me dijo.

—¿Quién te dijo eso?

Priya negó con la cabeza.

—Priya.

—Necesito. —Un suspiro tembloroso. Priya dio otro paso—. Mi piel. Tengo aspecto de podrida. Mierda.

—Puedes detener la podredumbre —dijo Malini—. Hacer que desaparezca.

—¿Puedo?

—Claro que puedes —repitió Malini, tratando de sonar lo más convincente posible—. No me mires así.

Priya le había lanzado una mirada de inconfundible ecuanimidad a pesar del verdor que le preñaba los ojos a la tenue luz de la tienda.

—Puede que no entienda hasta dónde llega tu magia, Priya, pero te he visto controlar la podredumbre.

—¿Y si no puedo? ¿Y si me quedo así? ¿Y si ya no soy lo bastante humana?

—Podemos seguir con esta discusión si te acuestas —dijo Malini—. Te vas a caer.

—Les lancé un río entero. —Priya se rio—. Se lo lancé… ¿y aun así crees que me voy a caer?

—Sí.

Priya se quedó inmóvil. Le temblaban las extremidades. Masculló una maldición y se derrumbó.

Malini consiguió agarrarla y le apoyó la espalda en una de las columnas de la tienda. Priya se acomodó entre sus brazos, sonriendo, mientras brotaban flores de su piel.

—Me dije que no lo hacía solo por ti —reflexionó. Parecía delirar. Las flores se retorcían en la punta de sus dedos, en el cráneo—. Me dije que lo hacía por Ahiranya, por mi familia, por mi país, por mí misma…, pero era mentira, mentira, mentira…

—Priya.

Malini pronunció el nombre con voz temblorosa.

—Lo hice por ti. Quizá por completo o quizá en parte, pero fue por ti. Por ti… no puedo…

Una retahíla de palabras incomprensibles, esquirlas de palabras, que brotaron como las rosas de la piel de Priya que se entrelazaban en las manos de Malini.

—Apenas entiendo por qué estoy tan dispuesta a arrodillarme ante ti, sea donde sea, por el motivo que sea. No entiendo por qué quiero luchar tanto por ti. Por qué quiero estar a tu lado. ¿Esto es el amor, Malini? ¿Así de terrible es el amor? Pero si así es, entonces te amo, como las raíces aman las profundidades y las hojas aman la luz. Es… es como soy. Da igual lo buena que quiera ser, lo bien que quiera hacer las cosas…, en tus brazos soy flores, por tu guerra, por ti…

—Priya. Priya. —Malini apretó el rostro contra el de Priya. Sintió cómo la piel se alteraba, el ritmo de la respiración, la promesa de que Priya está allí, viva. Le susurró junto a la mejilla—: Jamás debí pedirte que vinieras. Jamás debí permitir que fueras a la batalla.

—Pero me necesitas. Me necesitabas aquí.

—Te necesitaba —convino Malini—. Y aún te necesito. Pero no solo por tus dones. Solo por tus dones, jamás. A buen seguro tienes que saberlo.

—Lo sé, lo sé.

Sus rostros se giraron, sin llegar a tocarse, compartiendo el aliento. Helechos reptantes se enroscaron más allá del cabello de Priya. Parpadeó con aquellos ojos manchados de verdor. Una extrañeza, una extrañeza horrible, y sin embargo Malini no consiguió obligarse a soltarla. Priya separó los labios. Palabras, una vez más. Palabras que siempre hendían la distancia entre ellas.

—Creo que en tu cabeza debe de haber una balanza donde pesas cuánto te importan mis dones y cuánto te importa el resto de mí. Pero ahora creo…, creo que esa balanza está desequilibrada, ¿verdad? Ha caído hacia un lado. No hace falta que asientas ni que me des la razón… Ya sé que es así, Malini. Ya lo sé.

Malini quiso decirle: Tus dones son tú misma y tú misma eres tus dones. No te amo a pedazos, no te separo en partes componentes. Pero Priya habría captado la mentira en sus palabras. Malini lo separaba todo en partes, en componentes, tamizaba a todas las personas que conocía en busca de fortalezas y debilidades, deseos y lealtades.

—¿Me odias por ello? —preguntó Malini, y acunó el rostro de Priya entre las manos. ¿Me odias por no amarte como tú me amas?

Priya se rio. Un sonido sin aliento, de una extravagancia dulce.

—¿Tenías miedo de que muriese? —preguntó.

Ella agarró el pelo de Priya. Cabellos pesados, oscuros, resbaladizos como la seda, llenos de verdor floreciente. Movió los dedos entre los mechones. Puso los labios en el cuello de Priya, sintió el calor en su piel, la calidez. Olía a sudor, sal, tierra azotada por la lluvia. Debería haber sido desagradable, demasiado humano y demasiado extraño a un tiempo. Pero Malini no pudo hacer otra cosa que apretar con los dientes los tendones de la garganta de Priya, inspirar su aroma y pensar con hambre desesperada: Quiero saborearla, saborearla por completo, tenerla en mi boca. Quiero, quiero, quiero.

Priya emitió un sonido entrecortado, a medias sorpresa y a medias otra cosa. Echó la cabeza hacia atrás. Recorrió con los dedos trémulos el mentón de Malini.

—Como si una mera batalla fuese a acabar contigo —le susurró Malini a flor de piel.

No quería amar a Priya del modo en que Priya la amaba a ella. Esa devoción, esa aterradora gravedad que arrodillaba a las personas.

Pero había cosas que no podía controlar.

—Si de verdad temiese que una batalla pudiera matarte, jamás habría esperado a que ahogases a las fuerzas de Chandra —dijo—. Si temiese de verdad que pudieses morir, jamás habría confiado en que te alzases sobre el agua para destruirlos. Pero confiaba en ti. Y volvería a confiar en ti. Del mismo modo en que confío en que encontrarás la manera de recuperar tu aspecto humano.

»Quizá pienses que al amarme te rompes de alguna manera —susurró Malini—. Que tu amor te obliga a inclinarte y a… servir.

Una pausa, tambaleante. Volvió a apoyar la cabeza, aún agachada, contra la garganta de Malini.

—Pero mis necesidades no pueden romperte. Ni siquiera las tuyas pueden. Podría intentar romperte un millar de veces, con todas mis armas, con todo el conocimiento que tengo de tus debilidades, y aun así…

Una mano apretó la mandíbula de Malini.

—Inténtalo —dijo Priya.

Malini alzó la cabeza y miró a Priya a los ojos.

—Intenta romperme —insistió Priya—. Si soy…, si soy tanto, si crees que soy mucho más que otra persona…, conviérteme en algo que no sea más que carne. Hazme humana. Intenta romperme. Inténtalo.

Malini no necesitó que se lo pidiese de nuevo. Enredó los dedos en el pelo de Priya, tiró de su cabeza hacia atrás y empezó a besarla. Sus latidos, sus tendones, la sal de su sudor, la hendidura y el resalte de la clavícula. Malini apartó el cuello manchado de agua de la túnica para rozar con los labios aquella piel que no había tocado el sol, aquella piel que seguía fría por culpa del agua. Los brazos de Priya la rodearon, le pasó los labios por la frente, por la línea del pelo, por los rizos. Una dulce agonía.

Hubo un estruendo al otro lado de la tienda. Malini recordó vagamente sus responsabilidades. Sus generales, que la esperaban. Lata, rígida, que estaría esperando con impaciencia en la puerta a que saliera. Se quedó inmóvil.

—Supongo que ahora no hay tiempo para intentarlo —dijo Priya al cabo un instante—. ¿O sí?

Malini cerró los ojos. Los abrió. Y se enderezó.

Priya estaba ruborizada. La sangre cálida le arrebolaba el rostro. Los pétalos habían desaparecido, pero aquella extrañeza todavía estaba presente en su pelo y en sus ojos. Aún había algo salvaje en ella.

—Me quedaré hasta que vuelvas a ser tú misma —dijo Malini—. Hasta que recuperes tu carne por completo. Y luego te dejaré descansar. Pero tendrás que ayudarme… a romperte.

Priya se echó a reír. Asomaba a su rostro el mismo deseo, vergüenza y hambre enroscada que Malini sentía en su propio cuerpo. Cerró los ojos y respiró, respiró. Malini la mantuvo sujeta. A la espera.

Vio que las hojas del pelo de Priya se marchitaban. Las flores se curvaban y se convertían en polvo.

En lugar de flores, no quedó más que piel, lacerada y magullada de la batalla, pero piel. La piel de Priya. Un cuerpo moreno y vivo.

Priya abrió los ojos. Marrones, enmarcados por unas pestañas más doradas que negras.

—Oh, Priya —susurró Malini mientras recorría con el pulgar la sombra de un moratón bajo el ojo izquierdo de Priya—. Mírate.

—Ya me estás mirando tú —dijo ella con una ternura carente de sentido.

—Has vuelto. Estás aquí.

—Estoy aquí. —Había alivio en su voz, como si de verdad no hubiera sabido de lo que era capaz—. Estoy aquí.

Malini tenía que reunirse con sus generales. Tenía que mover todo un ejército. Pero había pétalos de flores que alfombraban el suelo, y Priya estaba entre sus brazos.

Aquel anhelo, aquel deseo, era una fuerza que ascendía como la marea. No había manera de pararlo. Y Malini no quería pararlo.

—Más tarde —dijo Malini, con una esperanza titubeante que le crecía en el pecho—. Lo intentaremos de nuevo.

—Más tarde —repitió Priya—. Sí.

Capítulo Cuarenta
BHUMIKA

Jeevan la encontró en sus aposentos, ordenando sus pendientes.

Eran adornos bastante pesados. Para ponérselos no bastaba con ensartarlos en el lóbulo de la oreja. Había que sujetarse hebras de oro en el pelo para mantenerlos en su lugar y equilibrar el peso.

En otras circunstancias, Bhumika habría contado con la ayuda de una criada, pero aquel día toda la casa se preparaba para el festín. Bhumika no había querido arrastrar a ninguna chica a la tarea insensata de ordenar sus galas. Así pues, cuando oyó unos golpecitos en la puerta, dijo:

—Adelante.

Experimentó placer al ver cómo Jeevan frenaba en seco, el rostro avergonzado, al verla arrodillada frente al espejo. El sari era una cascada de vino oscuro a su alrededor.

—Mi señora —dijo, y volvió la cara.

—Esas formalidades no son necesarias —le dijo ella—. Ya casi he acabado. ¿Qué noticias tenemos?

—Hemos encontrado al Señor Chetan —le dijo Jeevan—. Ha sido… difícil.

—¿Dónde disteis con él?

—En la casa de su amante —respondió Jeevan.

Bhumika emitió un sonido a modo de asentimiento.

—Así que se estaba escondiendo.

—No solo él, mi señora —dijo Jeevan. Seguía sin mirar en su dirección, así que Bhumika le hizo el favor de volverse hacia el espejo mientras trataba de engancharse otra esbelta cadenita de oro en el pelo trenzado—. He dado con dos de sus aliados en una casa de placer cercana.

—Bien que se quejan de la economía, así que me alegro de que pongan de su parte para fomentarla.

Oyó el resoplido de Jeevan, pero, al girarse una vez más, vio un rostro por completo inexpresivo.

—Jeevan —dijo con un suspiro al tiempo que la cadenita se soltaba del engarce—. ¿Podrías ir a buscar a una criada? La que sea. —Se señaló el pelo con gesto compungido—. No consigo enganchar esto.

Su rostro, que no había recuperado la expresividad, hizo un movimiento… complicado. La mandíbula se tensó. Los ojos descendieron.

—Puedo…

Y nada más.

Pero Bhumika comprendió.

—Si no te importa —dijo con dulzura—, te estaría muy agradecida.

Él se le acercó. Agarró una de las cadenitas. Sostuvo el gancho con delicadeza entre los dedos esbeltos y lo acercó al pelo de Bhumika. Ella sintió cómo tocaba una de las trenzas, un ligero placer que la recorrió, brillante.

Vio su reflejo en el espejo detrás de ella. Los ojos de ambos se encontraron.

—El Señor Chetan —dijo él, al cabo de un instante.

—Sí —dijo Bhumika cuando fue capaz de encontrar las palabras—. Llévame con él, por favor.

—Yo no quería venir aquí —dijo Chetan, con los labios pálidos de terror—. Señora Bhumika, ¿por qué has mandado a tus hombres a por mí? ¿Por qué esta condena?

—¿De verdad crees que hay algún sitio donde puedas esconderte de los yaksas? —preguntó Bhumika—. Son nuestro mayor poder. Viven en todos los rincones de Ahiranya, en cada raíz, en cada árbol y en cada esperanza que hemos tenido de nuestro pasado o nuestro futuro. Quieren que todos los nobles estén presentes —prosiguió con ecuanimidad—. Así que estarás presente, Señor Chetan, por el bien de todos nosotros y sobre todo por el tuyo.

Él la contempló. Por primera vez, Bhumika vio algo en él, una sagacidad de la que no lo había creído capaz. Quizás el miedo había afilado brevemente su cerebro hasta darle utilidad.

—Tienes miedo, Señora Bhumika —dijo—. Nunca te había visto tan asustada.

Ella no dijo nada. No tenía ningún motivo para avergonzarse de aquel miedo. Había que ser muy necia para no tener miedo de los yaksas.

—Son… ¿son reales, pues?

—Lo son.

—Parecen… mortales.

Yo también, pensó Bhumika. Pero ya no estoy tan segura de serlo.

Sin embargo, lo que dijo en voz alta fue:

—Yo les mostraría el mismo respeto que muestras a tus ídolos yaksas en tu santuario, Señor Chetan, o incluso más. Son exactamente lo que dicen ser. No hay duda de que pretenden demostrarlo en este festín. —Se incorporó y le hizo una señal al guardia más cercano para que acudiese—. Tráele agua al Señor Chetan. Y ropa limpia, si tal es su deseo.

Las únicas ropas masculinas lo bastante elegantes para su estatus habían pertenecido a su difunto marido, pero el Señor Chetan no tenía por qué enterarse de aquel detalle.

—Señora Bhumika.

Algo en su tono de voz hizo que Bhumika se detuviese.

—¿Sí?

—¿Son… como dicen las historias? ¿Cómo dicen los Mantras de corteza de abedul?

—Son… —Bhumika buscó las palabras adecuadas, pero al final se limitó a decir—: Lo único que tienes que hacer es mostrarles respeto y veneración. No pienses en otra cosa.

—Si pueden ver dentro de nuestros corazones —balbuceó—, de nuestras mentes…, lo sabrán.

Ella sintió un dedo helado que le recorría la columna.

—¿Qué es lo que sabrán? —preguntó, lo más despacio que pudo.

El Señor Chetan cerró los ojos.

—Ya te lo dije, Señora Bhumika. Te lo dije la última vez que nos vimos. Tú gobierno no nos ha beneficiado a todos. Todos somos ahiranyis de la cabeza a los pies, pero Parijatdvipa… —Hizo una pausa y tragó saliva con gesto dolorido, pesado—. Los ahiranyis nos beneficiamos en gran medida del gobierno parijati. Y algunos de nosotros hemos… actuado con arreglo a los intereses de la nación.

Una sensación plomiza se adueñó del estómago de Bhumika. Necio. El muy necio.

—No quiero saber nada más —dijo cuando él intentó añadir algo—. No. No alivies tus pesares conmigo. Ya es tarde para eso.

—Pero, Señora Bhumika…

—Señor Chetan —espetó ella con más ira de la que había previsto—. Pensé que te había comunicado el peligro que entrañaría actuar a mis espaldas. Pensé que comprenderías el peligro al que nos expondrías a todos.

—Tú no eres más que una mujer —dijo él, con tono agudo—. Pero ellos…, ¿qué van a hacer?

—¿Me pides que te dé algún tipo de consuelo? —preguntó, con voz incrédula—. Bueno, pues uno te doy: tendrás que albergar la esperanza de que la política humana les importe menos que a mí.

—¿Se lo vas a contar? —preguntó Chetan—. Si no lo saben…, ¿se lo contarás? ¿Vas a exigir justicia?

—No. No me hace falta. —Fue hacia la puerta, dominada por la furia—. Como bien has dicho, ya conocen las mentiras de tu corazón. Harán su propio juicio. Y tú habrás de esperar que sean misericordiosos contigo.

Bhumika no podía retrasarlo más. Empezó a caminar hacia el salón en el que se celebraría el festín. Junto a ella, Jeevan, fiel a su costumbre, la seguía como una sombra.

—Mi señora —dijo—. Estaré a tu lado en el festín.

Bhumika esperó. Cuando estuvo claro que Jeevan no iba a añadir nada más, dijo:

—Por supuesto. Estarás de guardia.

Las botas de Jeevan resonaban contra el mármol. Los pasos de Bhumika eran un rumor de seda. Caminaban a ritmo desacompasado.

—Si hay problemas —dijo Jeevan al cabo—. Si… te encuentras en peligro, intervendré. Te lo prometo.

—¿Intervenir frente a los yaksas?

—Sí.

—Una idea valiente —dijo ella—. Pero resultaría inútil.

—Por más inútil que resulte, lo haré.

—Soy capaz de cuidar de mí misma —dijo ella, con voz queda—. Y si no puedo, prefiero pensar que alguien en quien confío se queda al frente de las cosas para lidiar con las consecuencias.

Era un hermoso jardín dentro del salón, tan hermoso que Bhumika tuvo que detenerse un segundo y contemplarlo, asombrada. Unas plantas trepadoras colgaban del techo. En las ventanas enrejadas crecían flores. Un lecho de dulce hierba crecía en aquel suelo que en su día no fue más que sencilla arenisca. El mahal llevaba mucho tiempo roto a causa de la guerra, las raíces y las flores, pero los yaksas habían convertido esas flores en arquitectura.

Bhumika avanzó con paso firme y constante, entre hileras de mesas llenas de frutas maduras, ricos dhals, sabzis repletos de almendras, platos de arroz coloreados con amarillo, rojo y dorado azafrán; pasas gordas y filigranas de cebollas con motas oscuras en la superficie.

Los yaksas, de rodillas, estaban colocados al frente del festín, todos ellos sentados juntos. A su izquierda se sentaban los guardamáscaras dos veces nacidos de Kritika. A la izquierda, Ashok. Junto a él había un espacio claramente reservado para Bhumika.

Los señores de Ahiranya habían acudido a puñados. Al igual que Chetan, muchos de ellos se habían visto o bien arrastrados hasta allí, o bien engatusados por los hombres de Jeevan. Sin embargo, había otros que acudían por fe. Bhumika vio la certidumbre y la adoración en sus ojos.

Bhumika llegaba tarde; todos habían empezado ya a comer. Los platos se apilaban, con copas medio vacías de licor frente a ellos.

Ella tomó asiento y se preparó. Se forzó a esbozar una sonrisa y echó mano de la comida. Ashok le agarró la mano.

—No —le susurró. No la miraba—. Espera.

—¿Ashok…?

—Espera —insistió, y la miró a los ojos—. ¿No lo sientes? ¿No lo ves?

Bhumika contempló la comida. Y entonces lo entendió todo.

El arroz en el plato empezó a brillar, a ablandarse, hasta que su superficie se quebró. Los frutos se marchitaron y se arrugaron como carne bajo una lluvia fría. Ante sus ojos, la carne se abrió y derramó un líquido que parecía y olía enteramente a sangre. El aroma se hizo más intenso, y Ashok le apretó la mano con más fuerza, como si quisiera castigarla.

Todos aquellos manjares estaban podridos.

Por un instante, toda la estancia guardó un silencio absoluto. La gente se quedó inmóvil, con las bocas abiertas, llenas, y los dedos aún sujetando los cuencos de lo que hasta aquel momento había sido comida.

Luego alguien emitió un sonido, un grito horrorizado y ahogado, y el silencio se rompió en pedazos.

Los hombres y las mujeres se apartaban de las mesas entre gritos. Bhumika se libró del agarre de Ashok de un tirón y se puso de pie. Le cayeron pétalos sobre el pelo, aunque más bien parecía carne, podrida y de olor dulzón. No podía hacer nada, absolutamente nada.

Aquella no era la lenta y horrible llegada de la podredumbre que Bhumika conocía.

Aquella era una rápida metamorfosis de carne a flor. Vio cómo se rompía la piel y florecían plantas. Vio cómo cambiaba la gente, cómo se retorcían ante sus ojos mientras el verdor brotaba de sus pieles, del pelo, y los remodelaba.

Así pues, ese era el propósito del festín.

En un extremo de la estancia, Bhumika vio que Jeevan la miraba, el rostro demudado de terror. No te muevas, intentó decirle con su propia expresión, con la inmovilidad de su propio cuerpo. Quédate donde estás. No intentes ayudarme, por favor, no.

Frente a Jeevan, una mujer se derrumbó en el suelo, volcando en la caída cuencos y platos que rodaron por el suelo mientras ella se arrastraba entre ellos. De su piel brotaban ramas de árbol. Delante de Bhumika, un hombre se llevó las manos al rostro y profirió un horrendo sonido roto cuando no encontró más que una blandura mohosa.

—En su día confiamos —decía Chandni en aquel momento. Su voz era tan clara y brillante como una canción. Sus ojos incapaces de parpadear contemplaron con serena compasión la estancia sumida en gritos y en personas que se retorcían—. Fue un error. Ya no somos tan confiados. Aun así, os traemos regalos.

—Postraos ante nosotros —añadió Sanjana con una sonrisa—. Demostrad vuestra adoración y lealtad y os aliviaremos un poco de la magia para que sigáis con vida.

—O no os postréis —terció Sendhil—. No nos adoréis. Y nuestra magia os consumirá y os atrapará. Recordaremos vuestros rostros y vuestras pieles, los llevaremos con nosotros. Pero seréis nuestros. —Tenía una expresión distante—. Elegid.

Bhumika contempló aquella estancia llena de gente. Su gente, a la que había intentado proteger del imperio, a la que había intentado liderar, a la que había intentado dar un futuro. Contempló el pánico reflejado en sus ojos. Las extremidades no le respondían, temblaban sin que ella se lo dijese, pero las obligó a moverse. Empezó a caminar. Un paso. Otro. Se colocó frente a los yaksas.

Vio a Kritika, con una mano en la boca, trémula. Los guardamáscaras junto a ella estaban pálidos. Ashok la contempló desde el asiento, con los ojos desorbitados, perdidos, como si no comprendiese lo que sucedía ante él. Bhumika miró a los yaksas, que llevaban puestos aquellos rostros familiares. Se arrodilló e inclinó la cabeza hasta tocar el suelo. Sus joyas tintinearon. Las cadenas del pelo eran lo bastante pesadas como para mantenerle la cabeza gacha.

—¿Qué haces? —preguntó Nandi con curiosidad.

—Me postro ante vosotros —dijo ella con tono ecuánime—. Os muestro mi adoración y mi lealtad, tal y como habéis pedido.

—Tú ya eres hija del templo —repuso Sanjana, con aire divertido—. Ya estás vacía. La podredumbre no puede tocarte, hija. Ya sabemos que nos perteneces.

Bhumika alzó la cabeza.

—Como mayor de vuestro templo, es mi deber liderar con el ejemplo —volvió a decir con tono neutro—. Eso he hecho. Y eso seguiré haciendo.

Volvió a agachar la cabeza.

Tras ella, otros nobles empezaron por fin a comprender. Uno de ellos avanzó a trompicones. Y luego, otro. Bhumika oyó el tintineo de los cubiertos que caían al suelo. El rumor de cuerpos en movimiento. A su alrededor se reunieron varias sombras. Inclinó la cabeza de nuevo y todos los señores nobles de Ahiranya la imitaron.

—Bien —dijo Chandni, con ojos nacarados, sonriente—. Bien, queridos míos, bien. Habéis elegido bien.

Capítulo Cuarenta y uno
PRIYA

Priya se lo había prometido a Malini: más tarde.

Pero había promesas más antiguas. Promesas más importantes. En algún lugar, Bhumika seguía fuera del alcance de Priya. Llevaba fuera del alcance de Priya desde que pusiera un pie fuera de Ahiranya. Bhumika no había intentado alcanzarla. Bhumika no le había enviado mensajes. Y una yaksa le había robado el rostro.

Priya tenía que regresar a casa.

Comprendió en aquel momento, mientras paseaba lenta y cuidadosamente por la oscuridad del campamento, que debería haber escrito una carta.

Lo decía de verdad. Todo lo que soy es tuyo.

Pero mi familia, mi hermana…

Lo entiendes, ¿verdad, Malini? No puedo quedarme. Lo siento.

Por los espíritus, se odiaba a sí misma por marcharse. Odiaba pensar en lo que sentiría Malini cuando descubriese que Priya se había marchado…, que la había dejado atrás sin una sola palabra. Estaba casi en el borde del campamento cuando oyó una voz.

—Pri. —Un susurro—. Detente.

Se giró. Sima estaba tras ella.

—¿Cómo me has encontrado? —susurró a su vez Priya.

Sima se le acercó.

—Estabas durmiendo en la tienda de la emperatriz, así que me puse a dormir fuera —respondió con un encogimiento de hombros—. Esos guardias son unos inútiles. Ni siquiera se han movido al marcharte tú.

—He hecho un agujero para salir —explicó Priya. Había bastado con el cuchillo y un poco de sus dones. Esperaba que Malini no se percatase de la raja que había dejado en un rincón de aquella tienda móvil extremadamente grande y lujosa.

Sima husmeó en el aire.

—Lo mismo da. —Se detuvo y le puso una mano a Priya en el brazo—. ¿Adónde vas?

—A casa —dijo Priya.

—¿Qué? —preguntó con voz conmocionada. La escrutó con la mirada—. ¿Por qué?

Priya pensó en los yaksas, en el horror del rostro de Bhumika al cambiar, al darse cuenta de que su hermana era una máscara y nada más. Se le secó la garganta. Le dolía todo el cuerpo por la batalla, pero también por la añoranza. No sabía cómo explicarlo.

—Bhumika —logró decir, y luego empezó a llorar de pronto. Ahogó un grito y se llevó una mano a la boca.

—Maldición. Lo siento —barboteó por debajo de la mano—. Estoy tan… cansada… que… mi magia…

—¡Pri! Mierda, no tienes por qué disculparte. Tranquila. —Sima la aplastó en un fuerte abrazo—. ¿Qué le ha pasado a la mayor Bhumika? ¿Está herida? No solloces, vas a conseguir que venga alguien, y entonces no podremos marcharnos, si eso es lo que queremos.

La apretó con más fuerza y añadió, al comprenderlo de pronto:

—Priya, ¿ibas a marcharte sin mí?

—Deja que te lo explique —jadeó Priya.

—Sí, explícate, por favor.

—En cuanto deje de llorar… Dame un minuto.

Consiguió cortar el llanto. Se limpió el rostro con el dorso del brazo y, de manera trompiconada, se lo explicó todo a Sima. El sangam. La yaksa. El rostro robado de Bhumika. El silencio de Bhumika.

—Los que están en casa —dijo Sima en voz aguda cuando Priya acabó—. Podría haberles pasado cualquier cosa.

—Por eso tengo que ir —dijo Priya, con la voz aún tomada por las lágrimas—. ¿Lo entiendes? ¿Entiendes por qué no es seguro que vaya nadie conmigo?

Sima quedó sumida en un silencio prolongado. Agarró con fuerza el hombro de Priya. Algo oscuro e indefinible le sobrevoló el semblante y los ojos. Al cabo, dijo:

—¿Y si te quedas? ¿Y si te quedas aquí, con el ejército de la emperatriz?

—¿Qué? —preguntó Priya, conmocionada—. ¿Cómo… cómo voy a hacer eso?

—Si están en peligro, si ha sucedido algo…, ¿qué vas a hacer tú sola? —Sima tenía aspecto compungido, pero la resolución se adueñaba de ella poco a poco. Con voz decidida, añadió—: Hemos venido aquí porque Ahiranya necesita aliados, así que más te vale ganar aliados. Consigamos que tu emperatriz suba al trono, para que, si ha sucedido algo horrible, podamos hacer… algo. Arreglarlo.

—Cuento con mi magia —dijo Priya.

—Tu magia casi te mata —replicó Sima.

—Si me quedo, no será para ganar aliados —admitió Priya, con la voz ronca de tanto llorar, a causa de la cruda sensación que tenía dentro—. No; si me quedo, no será por eso.

Se quedaría por Malini. Por aquel sentimiento egoísta y desesperado que le había confesado, tan horrible y feo como era, a Malini, entre sus brazos, mientras las flores le brotaban de la piel.

—Puedes quedarte por más de un motivo, Pri —dijo Sima—. Si ambos motivos son los correctos, no por ello serás una mala persona. Además, yo no me quedo solo para ganar aliados o un ejército.

—¿No?

—No. —Sima acarició la mejilla cuajada de lágrimas de Priya con el dorso de la mano, con mirada tierna—. También me quedo por ti. Veamos si podemos regresar a la tienda sin que nos vean.

El ejército volvió a ponerse en movimiento. Priya viajó en el carruaje personal de Malini, envuelta en un pesado chal que Malini en persona le colocó con cuidado sobre hombros y cuello. Lata hizo un comentario amable sobre aquel arreglo, señalando con razón que los generales y sus hombres se percatarían y empezarían a hablar, pero Malini se limitó a decir que Priya les había prestado un gran servicio y que había sufrido mucho por ello. Si a los generales del ejército les desagradaban los actos de su emperatriz, eran más que bienvenidos a decírselo a la cara.

Nadie le dijo nada. Priya aguantó todo el traqueteo del carruaje, arrebujada en un lateral, mientras recorría el bordado del chal con los dedos. Flores sobre flores entrelazadas con filigranas de enredaderas que se arremolinaban en nudos. Estaba claro que aquel chal lo había tejido una mano experta. Priya podría trazar el contorno de aquellos diseños durante horas, y no llegar a encontrar el lugar donde empezaba o terminaba el hilo.

Malini, a su lado, mantenía la espalda recta y miraba al frente con la mirada vacía. Sin embargo, apoyaba la mano en la cadera de Priya, pesada, segura.

Aquel día no hubo rastro alguno de soldados parijatdvipanos en el camino. Extremaron precauciones al acampar. Malini tuvo que ir a reunirse con los generales. Dejó a Priya descansando en su tienda. Priya yació quieta durante al menos media hora hasta que hubo de aceptar que no estaba cansada en absoluto. Su cuerpo y su mente se sentían tan pletóricos como podían. Era carne humana, sangre, pensamientos. Ya no le iban a brotar más flores de la piel. Se sentía… normal.

Sin embargo, no pudo hacer nada para aplacar la inquietud que se había instalado en su corazón. Dientes afilados. Una boca de flores violáceas. Una yaksa que la sujetaba en medio de una oscuridad líquida.

No quiero que hables con tu hermana. Quiero que hables conmigo.

El recuerdo la estremeció. Lo apartó e intentó pensar en cosas más reales. Cosas que no le helaran la sangre. El impacto de las flechas. El peso de un escudo. Romesh enseñando los dientes y rodeado de agua teñida de sangre.

No era mucho mejor, pero tendría que bastar. Al menos, aquellos recuerdos la mantenían dentro de su piel.

Se enderezó y se bajó de la cama. De pie, se recolocó el sari nuevo. Se apretó la trenza del pelo. Al salir de la tienda se topó con Sima. Estaba sentada delante, con los guardias.

—Pri —dijo, y se puso en pie—. ¿Cómo te sientes?

—No te lo vas a creer, pero me siento perfectamente.

Era noche cerrada, el cielo negro como la brea, pero el campamento estaba bien iluminado gracias a las antorchas. El fuego alumbró la mirada inquisitiva de Sima.

Priya miró al otro lado del campamento, buscando. Los hombres de Ashutosh estaban más cerca de lo que habría esperado, aunque tenía sentido. Su señor seguía en la tienda dispensario. Cuidaban bien de él aprovechando un alto en el camino. Priya vio a Romesh. Llevaba un brazo vendado, pero las vendas no tenían sangre. Buena señal.

Los hombres de Ashutosh también se fijaron en ella.

Priya echó a andar hacia ellos. Sima se colocó a su lado.

—¿Estás segura? —preguntó.

—Por supuesto.

Sima resopló. Tal vez se lo estuviera pasando en grande.

—Supongo que, si de verdad queremos ofenderlos otra vez, será mejor que lo hagamos juntas.

—No vamos a ofenderlos —dijo Priya—. Vamos a hacer amigos.

—Claro. —Sima parecía escéptica.

Llegaron hasta donde estaban los hombres, que las miraron sin levantarse del suelo. Todos estaban en silencio.

—¿Os importa si me uno a vosotros? —preguntó Priya, con voz amigable—. No me lo tomaré a mal si no me lo permitís.

Su manera de decirlo rebajó un poco de la tensión que imperaba entre ellos, lo cual era interesante. Priya no sabía que fuera capaz de tal cosa.

—Me has salvado la vida dos veces —dijo Romesh—. Si quieres sentarte y compartir nuestro vino, no te lo impediremos.

Los hombres le hicieron sitio. Priya y Sima se sentaron. Se hizo un silencio incómodo y tenso. Este se prolongaba en exceso. Uno de los hombres tosió y se removió, inquieto.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó Sima a Romesh.

Habló con voz suave. Priya sabía que temía ofenderlo. Él parpadeó, como si le sorprendiese.

—Mi señor me ha dado opio —respondió—. Así que no me siento como una mierda, o al menos no mucho. Esa es la verdad.

—No deberías decir «mierda» delante de una señora, hermano.

A Sima se le crisparon los labios.

—No soy una señora —dijo.

—Consejera de señora, pues.

Una mano le dio un palmetazo en la cabeza a Romesh, y le arrancó una nueva palabrota.

—A este lo han criado mejor. No te formes una imagen negativa de Saketa por su culpa.

—Claro que no —se apresuró a decir Sima.

—Sabemos maldecir en zabano tanto como vosotros —repuso Priya con tono cortante—. Mientras que no nos llaméis mierda a nosotras, os prometemos que no nos enfadaremos.

—Tú no te comportas como una noble —dijo Romesh, como si se mostrase de acuerdo—. Tampoco lo haces como lo que cabría esperar de una sacerdotisa como tú.

—¿Qué? ¿Pensabas que sería algún tipo de monstruo?

Trató de quitarle hierro al comentario con una sonrisa.

—Es que convertiste el río en una bestia. Construiste algo de la nada.

Había cierto tono desafiante en su voz, pero no todo era inquietud. Tal vez la respetase un poco. Eso era buena señal.

—Sí que lo hice —convino ella—. Pero cualquier puede causar daño. Basta con que utilice la herramienta adecuada. Cualquiera puede convertirse en un monstruo si blande un cuchillo. Yo llevo el mío bajo la piel. Lo único que hago es… cortar de otra manera.

Aquellos hombres no tenían por qué saber que Priya también era capaz de cortar con un cuchillo de verdad, de manera experta y cruel.

Sima le puso una mano en el hombro a Priya.

—Mi señora se ha tomado alguna copa de más —dijo, aunque Priya no había bebido nada—. No le hagáis caso.

—No, no, si tiene razón —repuso otro de los vasallos.

—Ah, ¿sí? —preguntó Priya.

—Eres una guerrera, como nosotros. —Agitó el vino para dar énfasis.

Romesh la contemplaba, cauteloso, en medio de las nieblas del vino y el opio. Aun así, le ofreció la botella. Priya la aceptó y bebió. No pensaba rechazar su hospitalidad.

Se acomodó algo más en el suelo, se apoyó en los pies y dijo:

—Está bueno. Y decidme, ¿sabéis echar pulsos?

—Todos los soldados saben echar pulsos.

—Tengo un poco de arrack —dijo Priya. En realidad, no lo tenía; ya no: todo había ardido. Pero estaba segura de poder buscar un poco si lo necesitaba. Malini le daría casi todo lo que le pidiera—. Si gano, tuyo es. Si ganas tú, me llevo una botella de vuestro vino.

Señaló con un gesto las botellas que los soldados tenían a sus pies.

—El arrack es asqueroso —apostilló Romesh. Un murmullo se extendió entre los otros hombres, que se mostraron de acuerdo—. No pienso apostar un buen vino saketano por esa bebida.

—¿Y qué me decís de algo de hachís? —preguntó Priya.

Él la evaluó con la mirada.

—Por eso —dijo— estaría dispuesto a apostar un poco de vino barato.

—No es un trato justo.

—Lo tomas o lo dejas.

—Está bien, está bien. —Priya se inclinó hacia delante, lista para fijar el brazo en el suelo—. No debería costarte nada derrotar a una mujer pequeña como yo con la mano izquierda.

Sonrió. Él resopló.

—Vaya sarta de sandeces. Te he visto lanzarle medio río a un ejército.

—Para eso no usé los brazos.

—¿Y cómo sé que no vas a hacer trampas?

—Tendrás que confiar en mi honor —dijo ella.

—Siempre he pensado que los ahiranyis no tenían honor.

Hablaba con tono neutro, la mirada fija en la de ella.

Aquel era el tipo de desafío que Priya era capaz de comprender.

—Pon mi honor a prueba y lo veremos —dijo.

No era un enfrentamiento justo. Priya era bastante fuerte, pero Romesh era más corpulento y no usaba el brazo herido. Aun así, ella se resistió más de lo que había esperado. Para cuando doblegó su mano y la hizo tocar el suelo hasta contar tres, los demás saketanos se habían congregado para mirar.

—Venga, mi premio —dijo Romesh, con una sonrisa.

—¿Con este brazo, después de la paliza que me has dado? —Priya se masajeó el brazo con gesto teatral—. Ven a buscarme mañana y te lo daré. A no ser que quieras probar otra vez…

—Creo que no deberías —comentó un hombre con tono de ligera reprimenda—. Te vas a hacer daño.

—Entonces, que lo haga Sima —dijo Priya.

—¿Yo?

Priya se giró para mirarla y alzó una ceja en tono desafiante. Así que Sima dijo:

—Ah, sí. Yo.

—¿Le vas a pedir a tu consejera que se ponga a echar pulsos con un montón de hombres? —preguntó Romesh.

—Oye, que Sima es mi consejera y la responsable principal en cuanto a pulsos —protestó Priya—. Casi es de la familia.

—Nos conocemos desde niñas —dijo Sima—. Creo que podré ocupar el lugar de mi señora por esta vez.

—Bien, queda apostado —fue la respuesta de Romesh, que arrancó vítores entre la multitud.

Priya se apartó y Sima se sentó. Carraspeó.

—Soldado, si permites que una dama se atreva a darte un consejo…

—Adelante —dijo él, mientras ponía el brazo en posición.

—Nunca es buena idea —comentó Sima al agarrarle la mano— apostar nada a un pulso contra una antigua lavandera.

El campamento era un hervidero para cuando Priya regresó a la tienda de Malini. Los guardias de la entrada la dejaron pasar sin hacer comentario alguno.

Habían encendido nuevas lámparas que teñían la tienda con un cálido resplandor. Y en medio estaba sentada Malini. Se había quitado la corona de flores y las joyas. No llevaba más que el sari. La trenza le serpenteaba por el hombro y se deshacía en pequeños rizos.

Se miraron a los ojos.

—Has salido —dijo Malini, con una voz cuidadosamente neutra.

—Tengo vino saketano.

Priya se adentró más en la tienda, pasó por el lienzo y la mullida alfombra, aquel armatoste de seda monstruosamente caro y tejido a mano que yacía bajo la cama de Malini. Vio las manchas que su incursión al río había dejado sobre ella, un goteo serpenteante desde un borde de la cama, un semicírculo de oscura tinta acuosa. Le gustaba verlo, aunque no quiso pensar por qué.

—Ah, ¿sí? —preguntó Malini.

Estaba sentada junto al escritorio bajo, rodeada de mapas. Se encontraba sola, al menos. No había rastro alguno de su círculo de confianza. Tenía delante un trozo de papel con palabras escritas en tinta que recorrían su superficie.

—Vino saketano barato —añadió Priya.

Lo levantó, despreocupada, y pensó en Malini durante su encierro. Malini, a quien habían obligado una y otra vez a beber vino drogado, envenenado, que causaba alucinaciones. Vaciló sin pronunciar palabra alguna, no muy segura si se había pasado de la raya.

Sin embargo, Malini la contemplaba, muy quieta, con ojos más oscuros que nunca bajo la luz de las lámparas.

—Deberías compartirlo conmigo —dijo.

Alargó una mano y Priya cruzó la estancia. Le puso la botella de vino en la mano. Malini agitó la botella.

—Está medio vacía.

—Sima y yo hemos bebido un poco —admitió Priya—. Era justo.

—¿Y eso?

—Sima lo ha ganado echando pulsos.

Malini alzó una ceja.

—¿Contra quién?

—Uno de los hombres del príncipe Ashutosh —respondió, con un encogimiento de hombros—. No te preocupes, parecían impresionados.

Priya volvió a mirar en derredor. El sonido del campamento parecía muy lejano desde allí. Había incienso encendido, una fragancia rica y suave a sándalo.

—¿Dónde está tu séquito?

—Están de celebración —dijo Malini—. Igual que tú.

—¿Y no deberías hacerlo tú también?

Priya se sentó a su lado, con las piernas separadas frente a ella. Se apoyó en los codos, casi tumbada en el suelo. Echó la cabeza hacia atrás y sintió la calidez estrellada del alcohol que la recorría.

—Siempre deberías celebrar cuando sales bien parada de una batalla.

—Puede que tengas razón —convino Malini—, pero no quería celebrar con ellas. Quería… reflexionar. Y quería esperar.

Dejó vagar la mirada, que recorrió el contorno de la mandíbula de Priya. Su garganta.

Abrió el vino con un movimiento grácil de las manos.

—Y ahora estás aquí.

—Aquí estoy —susurró Priya.

Malini se inclinó hacia ella. Alzó la botella y le colocó el frío gollete en los labios a Priya.

—¿Quieres beber? —preguntó.

—Creo que ya he bebido bastante —respondió Priya a media voz.

Sin embargo, alzó la mano y movió la botella junto con Malini. Sintió la caricia del vino en los labios, la dulzura que le estallaba en la lengua. Luego, las dos bajaron juntas la botella. La dejaron en el suelo. Y Malini acunó el rostro de Priya entre las manos y lo giró hacia sí.

El beso fue… tierno. Priya no pudo encontrar las palabras para definir ese beso. Apenas un roce de los labios, poco más que la caricia del aliento de Malini sobre la piel, su aroma a humo, a sal, a dulce aceite de jazmín.

Malini se inclinó hacia ella y le rozó el brazo con los dedos. Una leve caricia. Casi una pregunta. Priya no dijo nada y la caricia de Malini descendió brazo abajo. Sus dedos aún eran suaves, libres de los callos que provocan las armas o el trabajo físico, pero el contacto era firme. Los dedos ascendieron y las uñas le arañaron la piel, trazando una lenta y firme línea de fuego a su paso.

Priya no pudo evitar proferir un sonido agudo de anhelo.

—¿Todavía quieres ver si soy capaz de romperte? —preguntó Malini—. ¿Aún quieres que lo intente?

Había un susurro casi de reverencia en su voz, en la forma de su boca, en la mirada. Priya se sintió más embriagada que por el vino; una alquimia extraña le recorría el cuerpo.

—Sí —dijo—. Siempre. Sí.

Malini giró la cara de Priya hacia ella y volvió a besarla. Un beso largo y generoso que le abrió la boca a Priya, que la embriagó de deseo, que la hizo sentirse más humana y más presente en su propia carne de lo que había estado en mucho, mucho tiempo. Quizás en toda su vida.

Saboreó el vino en los labios de Malini.

—Mira —murmuró Malini.

Agarró la mano de Priya y llevó sus dedos a la cadena que le colgaba del cuello. Los guio por la clavícula, hasta la cáscara de flor que descansaba entre sus pechos.

—Aún lo llevas —consiguió decir Priya.

Le resultaba difícil pensar cuando Malini estaba tan cerca de ella. Se hacía difícil pensar entre la leve y cálida niebla del vino, la melena de Malini, que se escapaba de la trenza y se desenrollaba con dulzura, y aquel cuello desnudo.

—Pues sí —dijo Malini—. Me recuerda todo aquello a lo que he sobrevivido. Y lo que me falta por hacer. Y también me recuerda a ti.

Estrechó la mano de Priya. Por más fuerte que fuese la mano de Priya, encallecida por culpa de la guerra y el trabajo, encajaba a la perfección en la de Malini.

—No estaría aquí de no ser por ti.

—Malini —dijo Priya un hilo de voz.

—Me gusta llevar un pedacito de ti conmigo. Un poco de tu magia. A veces, cuando me tumbo a dormir, siento que late como un corazón. Siento que es tu corazón, sobre el mío. Parece emitir una calidez que me empapa. —Vaciló. Dibujaba pequeñas siluetas con el pulgar sobre la piel de Priya—. Me hace sentir humana.

Priya no pudo evitar que Malini la agarrase de la mano y la guiase por su suave piel, sobre la sedosa tela de la blusa, sobre la forma de su cuerpo por debajo de la ropa: la curva de sus pechos, que ascendían y descendían al respirar. La estrechez del costillar. El terciopelo que era el estómago de Malini. La curva de su cadera, cálida incluso a través de la tela del sari.

—Estoy cansada de desear y no tomar aquello que deseo —dijo Malini. Sincera y clara.

Eso desestabilizó un poco a Priya, que se quedó sin aliento.

—Pues toma lo que desees —contestó ella. El deseo la embargaba con un dolor que la recorría por completo—. Tómalo, Malini. Estoy aquí.

—Ven conmigo a la cama —susurró Malini.

¿Cómo iba a negarse Priya? ¿Cómo podría siquiera?

Hubo cierta vacilación en Malini: en el modo en que recorrió con las uñas la garganta de Priya, casi aferrándola, en círculos, agarrando pero sin agarrar. En la presión casi dolorosa de la mano en la cintura de Priya mientras la tumbaba en la cama. El extenuante calor de su boca, la ternura, el modo suave como una pluma en que le besaba las comisuras de los ojos, las mejillas, la forma de la oreja.

Cuánto deseo, pensó Priya, con el corazón a punto de estallar. No tendría que haberse emocionado tanto. No tendría que haber querido sonreír tanto, ni deshacerse en risas de júbilo, por más calor que sintiese por todo el cuerpo, por más que quisiese mostrarle la garganta y las muñecas para que se adueñase de ella, separar las piernas e invitar a Malini a tomar aquello que quisiera, todo. Cuánto deseo…, y yo solo quiero que tomes lo que desees.

No sabía si Malini se había acostado ya con alguien. Pero no quiso preguntarle, y tampoco estaba segura de que le importase. Lo único que importaba era el aquí y el ahora, el acto de unir suavemente su rostro al de Malini, los ojos de Malini prendados a los suyos, hasta que Priya no pudo ver nada que no fuera la profunda oscuridad de esos ojos, el rubor en esas mejillas. La boca hinchada.

—Deja que te enseñe cómo puedes romperme —dijo Priya. Alzó una mano hasta la mejilla de Malini, para sostenerla con tanta ternura como siempre había querido, y apenas fue capaz—. Por favor. Déjame enseñarte.

Malini asintió de una manera casi imperceptible. Priya la sostuvo apenas un instante más, absorbiéndola por completo, y luego empezó a abrir la blusa de Malini con dulzura, a deslizársela hombros abajo.

—Así —susurró Priya mientras desanudaba los perfectos pliegues del sari de Malini y lo apartaba de su cuerpo, mientras tocaba besaba aquella flexible piel, aquellos huesos, la leve tracería plateada de estrías y marcas en su piel, mientras desnudaba por completo a Malini y la colocaba sobre la cama. Malini contempló todo el proceso, y su mirada no tembló ni una sola vez.

Había una paciencia calmada y hambrienta en esos ojos, que aprendían a medida que Priya la tocaba, a medida que el cabello de Priya le acariciaba los muslos y la nariz de Priya rozaba la suave piel de las curvas. Le sonrió a Malini, y la mirada oscura de Malini le respondió con calidez. Alargó una mano y tocó con el pulgar la curva de la ceja de Priya.

—¿Me das permiso para pasar? —preguntó Priya con suavidad, ruborizada por el mero hecho de pronunciar aquellas palabras.

Sin embargo, Malini no se ruborizó ni se apartó. Se limitó a sostenerle la mirada a Priya mientras esta separaba las piernas y llevaba una mano, suave, inexorable, a la cabeza de Priya. Sus dedos se enredaron deliberadamente por toda la oscura longitud de sus cabellos.

—Priya —susurró, y eso casi la desarmó por completo, casi la arrancó de sí misma, como si su propia piel no pudiese contenerla—. Priya. Mi amor. Enséñame.

Se le acercó, y Priya fue de mil amores.

La cama se arrugaba bajo ellas dos. Las ropas de Priya le pesaban sobre la piel empapada de sudor. Priya había pensado, quizás había pensado en el silencio de las noches desveladas, cuando se permitía a sí misma pensar esas cosas, que la primera vez sería muy dulce. Amable. Y, sin embargo, las uñas de Malini se le clavaban en el cráneo con una urgencia fiera. Malini la contemplaba, la devoraba con los ojos, hasta que de pronto dejó de mirarla. De pronto Malini jadeaba, enrojecida la garganta, y echaba la cabeza hacia atrás y arqueaba el cuerpo entero y lo relajaba, y las manos la apretaban aún más, hasta que Priya no sintió nada más que a ella, el sabor de Malini, y no quiso nada más que a ella.

—No pares —ordenó, y Priya no paró. No paró hasta que Malini ahogó una maldición y tironeó de Priya hacia arriba para volver a deshacerse en besos.

—Quítate esto —dijo Malini con impaciencia cuando separaron las bocas.

Priya no pudo sino obedecer. Se desprendió de su sari hasta quedar tan desnuda como Malini, que se enderezó junto a ella y posó sus manos sobre ella al instante, manos calientes contra los omóplatos, la curva de la espalda. Los muslos. El placer la inundó como luz.

—Malini —dijo, hundiendo el rostro en sus cabellos—. Malini.

—Priya.

Priya atrapó las manos de Malini entre las suyas. Las sostuvo entre ambos cuerpos. Inspiró, solo para recordarse que aún podía hacerlo, y llevó las muñecas a las manos de Malini.

Malini se quedó inmóvil.

—Te conozco, Malini —dijo Priya con voz grave de puro deseo. Casi sin aliento—. Sé lo que quieres. Te prometo que te lo entrego libremente.

Un latido. Dos. Malini apretó las muñecas de Priya, algo que Priya podría haber roto con facilidad, cosa que no pensaba hacer. Malini acercó la boca a la garganta de Priya. No hubo vacilaciones, solo dientes y labios y lengua, dolorosamente fieros, devotos.

—He aprendido la lección —susurró Malini—. Ya sé cómo romperte. Deja que te lo demuestre.

Priya empezó a romperse al sentir la boca de Malini contra su cuerpo, al sentir aquellos dedos largos y elegantes, al oír la voz de Malini contra su piel, amantísima y amorosamente cruel a un tiempo.

Así, Priya. Así. Quiero oírte. Ahí. Justo así. Priya. Mi amor. Así.

Más tarde, ambas yacían juntas en la penumbra. Enroscadas entre sí. Se quedaron así mucho tiempo, hablando de todo y de nada a la vez. De la nueva vida de Priya como mayor. De los cambios que Malini había experimentado desde que se convirtió en emperatriz. Fueron palabras dulces, más dulces que nada que se hubieran dicho hasta entonces. Hacía mucho que no disfrutaban del regalo de estar juntas completamente a solas, enredadas la una en la otra.

—Tienes una cicatriz —dijo Malini, al cabo.

—Me pasó algo muy raro en la batalla —admitió Priya—. Algo que no esperaba.

—Ya me pareció.

Priya resopló.

—Sí, pensé que te darías cuenta a raíz de todo el… —Se abarcó el cuerpo con un gesto vago—. Ya sabes.

—Lo sé —convino Malini con una sonrisita.

Su mirada recorrió el rostro de Priya y descendió poco a poco, por la garganta, el torso y los brazos, casi como un contacto físico. Por último, volvió a mirarla a los ojos.

No fue una mirada intensa, allí no había ansias. Y, aun así, la mirada le hizo un nudo en el estómago a Priya y le calentó la sangre.

—Pero no me refería a la batalla. Me refería a… Saketa. Cuando cayó el fuego —logró decir Priya.

Agarró la mano de Malini y se la colocó en la curva de la cadera.

—Aquí —dijo—. ¿Lo sientes? Es como una… una punta de flecha.

—Sí que lo siento —admitió Malini, que recorrió con el pulgar aquel bulto en la cadera de Priya, aquella carne sobre el hueso.

—Fue… fue por mi magia.

—No tienes por qué explicarme tu magia —dijo Malini, eligiendo cuidadosamente las palabras.

—Y, sin embargo, quieres saber —señaló Priya.

—Siempre he querido saber.

Una inspiración honda.

—Fue por el fuego —aclaró—. El fuego me detuvo un momento. Me arrebató la magia.

—Pero te has curado —murmuró Malini.

Priya negó con la cabeza.

—Lo único que importa es… es si quieres que esté en la batalla…

Dejó vagar la voz. Los dedos de Malini le acariciaron levemente los labios.

—No quiero hablar más de batallas —zanjó Malini.

—¿No? —Una sonrisa—. ¿No estás siempre pensando en cómo podrás ganar?

—Priya —dijo Malini con la risa atrapada en la voz—. Estás aquí, ¿no? Ya he ganado.

Capítulo Cuarenta y dos
BHUMIKA

No había un solo rincón del mahal a salvo de los ojos de los yaksas. Bhumika cruzó los pasillos, siguiendo la luz de la luna que se desparramaba por los salones, entre el denso follaje que ahogaba las ventanas. Las enredaderas colgaban del techo, tan gráciles como cortinas de seda. Sentía hasta el último centímetro de verdor, cada ápice de vida en el interior de las plantas, como una extensión de sí misma. Y la vida, que latía con una fuerza consciente, la vigilaba a su vez.

En aquel pasillo, si se quedaba inmóvil, en silencio, podía oír los lejanos sonidos de la habitación de la niña. A veces se quedaba allí, junto a la ventana, con los ojos cerrados, concentrada en oír aunque fuese un rumor, una risa o un grito, el sonido de la voz de su hija. Cualquier cosa. A veces, como una broma cruel, uno de los yaksas se dignaba a permitirle atisbar a Padma por una puerta entreabierta o al fondo del pasillo, en brazos.

Aquella noche, Bhumika oyó pasos. Pero no salió ningún yaksa, ni tampoco vio a Padma. Solo se trataba de Kritika, vestida de blanco, con expresión rígida. Al ver a Bhumika se detuvo y su semblante se volvió aún más rígido.

—Mayor Bhumika —dijo—. Buenas noches.

—Kritika —dijo a su vez Bhumika—. ¿Te encuentras mejor?

—No me encontraba mal —repuso Kritika.

—El banquete…

—Voy al subir al Hirana —interrumpió Kritika.

Había un gesto atormentado y desafiante en su mirada. Alzó la cabeza, la barbilla bien alta, y dijo:

—Voy a rezar junto a los yaksas, a quienes venero y en quienes confío.

Bhumika se la quedó mirando.

—Kritika —dijo—. Por favor.

Kritika echó a caminar de nuevo. Rápido, como si pudiese dejar el banquete tras de sí. Como si pudiese alejarse del gesto de Bhumika.

—He luchado por un mundo mejor, mayor Bhumika —dijo, con determinación—. No pienso rechazarlo ahora. Tengo fe.

Bhumika no dijo nada. ¿Qué podía decir? Dejó que Kritika se marchase.

Volvió a hacerse el silencio. Tragó saliva para deglutir el nudo de dolor y rabia que tenía en la garganta, y siguió avanzando.

Cruzó el pasillo y continuó hasta el siguiente. Fue hasta los pasadizos de los sirvientes, anejos a los grandes salones antaño reservados a la nobleza. No vio el rostro vibrante de Sanjana, ni el gesto amable de Chandni, ni el brillo en los ojos plateados de Nandi. Se alegró por ello.

Su gente la esperaba en las cocinas. Billu se esmeraba en atizar el fuego de uno de los hornos. Al verla inclinó la cabeza en señal de saludo.

—Las llamas no les gustan mucho —dijo, y echó algo más de combustible a las brasas que resplandecían en el horno—. Así que he pensado en ponerme a trabajar para mantenerlos alejados, ya que estaba. Mi señora.

Ella asintió.

—¿Cómo se encuentra Rukh?

Le formuló aquella pregunta a Ganam, que estaba de pie junto al círculo de sirvientes. Era el único guardamáscara presente. Y, a decir verdad, el único al que Bhumika había considerado seguro invitar. Khalida se sentaba con las piernas cruzadas en el suelo detrás de él, con la cabeza inclinada, como si le pesase demasiado para el cuello.

—Está más o menos bien —respondió, con gesto lúgubre—. A veces no recuerda cómo se llama su madre. Y a veces me mira como si pudiese atravesarme con la mirada. Pero luego vuelve a ser un poco más él mismo.

Bhumika sintió una mezcla de alivio y de impotencia. Fuera lo que fuese lo que su hermano le había hecho, Rukh no se lo merecía. Bhumika se alegraba de que pudiera recuperarse de esa herida.

—He intentado ver a Padma otra vez —dijo Khalida. Sonaba más apagada y cansada que tras años de servicio al regente, tras el tumulto que había seguido a su muerte—. No me han dejado entrar.

—Ah, Khalida —suspiró Bhumika. Unas lágrimas estúpidas empezaron a acumularse tras sus ojos—. Gracias por intentarlo.

Cada vez que Bhumika había intentado acercarse a su hija, la yaksa que llevaba puesta la cara de Chandni le salía al paso y la agarraba levemente del brazo. Muy levemente. Luego le preguntaba si le importaría a su querida hija del templo volver a enseñarle el mahal, si querría acompañarla a tocar los árboles frutales del huerto, a sentir su fuerza y cambiarlos. Si querría llevarla una vez más con los fieles para que pudiesen reunirse con una yaksa, postrarse a los pies de Chandni y rezarle como tanto deseaban. Y Bhumika decía sí, sí, siempre obediente, y seguía sin ver a su hija.

—El festín —empezó, y se detuvo.

Todos la miraban, sentados o de pie. A la espera de que hablase.

—A estas alturas, ya sabéis lo que les han hecho a los nobles que asistieron al festín —dijo Bhumika—. Los yaksas les han dicho que vivirán si obedecen. Y si no, la podredumbre los consumirá. A mí los yaksas me han dicho que buscan provocar una guerra. Me han dicho que desean propiciar una nueva Era de las Flores. Ahora los nobles no tendrán más opción que ayudarlos.

Una pausa, y luego:

—Sabéis que tienen prisionera a mi hija.

Khalida dejó escapar un sollozo.

—Jamás imaginé que los yaksas regresarían —dijo Billu desde los fogones—. Pero, de ser así, habría pensado que crearían una Ahiranya mejor. Que conseguirían que el mundo nos respetase. Habría pensado que nos tratarían bien.

Azotó las llamas con gesto agresivo. La luz del fuego trazó dedos de luz en su rostro. Dijo:

—Me parece que no son muy diferentes del imperio. Hemos cambiado a un tirano por otro.

—Al menos son nuestros tiranos —dijo alguien.

—Ah, ¿sí? —replicó Billu—. Nadie me había dicho que los yaksas a los que he rezado toda la vida querrían enfermar a la gente. Hacer daño a los niños. De haberlo sabido, le habría rezado al dios sin nombre. Al menos, él no envenena a sus invitados.

—¿Y qué hacemos? ¿Luchar contra ellos? ¿Qué vamos a conseguir con eso?

—No os pido que alcéis la voz ni las armas contra ellos —dijo Bhumika—. Ni mucho menos.

—Entonces, ¿nos pides que obedezcamos? —preguntó Ganam—. Si quisiera servirlos estaría sentado ahora mismo junto a Kritika, mayor Bhumika, ¿lo entiendes? No estaría aquí, con gente que no me tiene en gran consideración.

—Ni siquiera Kritika está ya segura de querer servirlos —apuntó un soldado.

—Tal y como ha señalado Billu —dijo Bhumika con tono calmado—, nuestro pueblo ha sobrevivido a la opresión y a los malos tratos en el pasado. Sabemos que poseemos la fuerza para sobrevivir si es necesario.

—Pero no tendríamos que volver a hacerlo —objetó una de las criadas con voz temblorosa—. ¿No hemos sufrido ya bastante?

—No es justo —dijo alguien.

Más voces se alzaron; se interrumpían las unas a las otras. Se oyó un golpe. Bhumika se giró y vio que Jeevan había golpeado el pomo del sable contra la pared, para que todos guardasen silencio.

—Mayor Bhumika —dijo—. ¿Qué decías?

—Decía que no es justo —respondió Bhumika—. Y que… me embarga el dolor. Había depositado grandes esperanzas en Ahiranya. Como todos, lo sé. Pero también tengo fe en vosotros. Tengo fe en que sobreviviréis. Tengo fe en que podéis doblegaros ante fuerzas monstruosas y aun así conservar orgullo en el corazón. Y sé que, si surge la oportunidad de liberaros, la aprovecharéis.

—¿Y tú? —preguntó Ganam, sin quitarle ojo, evaluándola—. ¿Qué harás tú, mayor Bhumika? ¿Liderarás la guerra que quieren empezar?

Bhumika haría todo lo que le pidieran, pero nada más que aquello que le pidieran. Retorcería sus órdenes y buscaría las más nimias grietas que le permitieran escapar de su control. Debilitaría su dominio sobre Ahiranya y su pueblo. Haría lo que siempre había hecho: fingir obediencia mientras afilaba sus cuchillos. A la espera de una oportunidad. Una única oportunidad. La idea la marchitaba por dentro. Comprendía la frustración de todos ellos, la indefensión. Compartía aquel sentimiento.

—Recordaré lo que somos —dijo—. Mantendré esa idea viva en mi corazón, como una vela. Y cuando se oscurezcan nuestras vidas, la usaré para guiarme a través de la oscuridad. Recordaré que somos más que aquello que nos han obligado a ser. Somos, y siempre hemos sido, más que eso. —Su voz se aplacó mientras todos la miraban. El dolor y la rabia dieron paso a algo parecido a la esperanza en aquellos semblantes—. Eso es lo que haré.

»Nuestras muertes no serán valientes y estériles —añadió—. Pero tampoco perderemos la esperanza. Eso es lo que significa ser ahiranyi, lo sepan o no los yaksas. Cuando nos destruyan, nos las arreglaremos para crecer de nuevo. Tened fe en ello.

Percibió la presencia de Ashok antes de verlo. El verdor cantó y se retorció en su cabeza, una advertencia y una llamada. Y allí estaba. Esperándola al otro lado del patio de la cocina.

—Que los demás se queden en la cocina —le susurró a Jeevan—. Mantenlos a salvo.

Él vacilo, claramente reacio a dejarla sola. Sin embargo, asintió al ver su gesto apremiante y se alejó.

El espíritu que llevaba puesto el rostro de su hermano se mecía, de pie. Esperaba en el polvoriento suelo del patio y la miraba con los ojos hundidos de su hermano, siempre a disgusto, siempre exigiendo más de lo que Bhumika podía dar. Ella le devolvió la mirada.

—Te he oído —dijo—. Hablando con los otros.

—Entonces sabes que les he aconsejado que sean obedientes.

—Quiero contarte una historia —repuso. Su voz reverberó por la oscuridad—. Un cuento infantil, aunque no lo encontrarás completo en ningún libro. Solo fragmentos.

No sonaba como la voz de Ashok.

—Cuéntame —lo instó ella.

—Érase una vez un yaksa —replicó él—. Un yaksa que llegó a este mundo después de Mani Ara. Al igual que ella, se convirtió en parte de Ahiranya. Se convirtió en un ser de verdor. Albergaba flores. Pero lo que amaba por encima de todas las cosas era a los humanos. Acogía huérfanos. Los criaba como si fueran sus hijos.

»Pero los mortales son solitarios por naturaleza. Sus congéneres, los demás yaksas, estaban unidos en las aguas. Podían sentirse entre sí. Podían compartir sueños y sentimientos. Pensamientos. Los mortales carecen de esa habilidad. Así que este yaksa decidió concedérsela.

»Para contar con la magia es necesario sacrificar algo. El yaksa les enseñó eso a los humanos. Les dijo que, cuando bebieran las aguas, tendrían que dar algo a cambio. Tendrían que vaciarse para dejar hueco a la magia. Y decidieron hacerlo. El yaksa creó un templo para entrenarlos. Los llevó a las aguas y dejó que las bebieran. Los supervivientes quedaron atados a los yaksas, compartieron su magia, sus recuerdos, sus corazones. El yaksa se quedó con quienes murieron. En calidad de amadas máscaras.

Se tocó el rostro con un dedo.

—Esto no es un cuento para niños —dijo Bhumika.

—Es un cuento sobre niños —replicó él—. Aunque quizá no para niños. Por otro lado, les dio forma, y te dio forma a ti.

—¿Por qué me cuentas esto?

—El yaksa tenía un secreto —respondió Ashok—. Un secreto que jamás compartió con sus congéneres. Se lo ocultó durante mucho tiempo: amaba a una de sus hijas por encima de las demás. Esa hija amaba el conocimiento más que ningún otro niño a quien hubiese conocido el yaksa, y por ello le concedió más conocimientos que a nadie. Le contó todo lo que les había enseñado a los demás niños…, a sus hijos del templo. Y cuando esta niña atravesó las aguas, el yaksa le dio aún más conocimientos. Le reveló todos los secretos de los yaksas. Sin embargo, en el tercer viaje a través de las aguas, la niña estuvo a punto de morir. Regresó con vida, pero las aguas la habían envenenado. No sobreviviría si seguía atada a ellos. Y el yaksa no podía soportar verla morir, por más que su sombra permaneciese con él para siempre.

Bhumika escuchaba en silencio. En algún lugar tras ella oyó los chasquidos de las llamas de la cocina. El frío del patio, de la noche, le empapaba los huesos.

—La niña no podía vivir con las aguas —dijo Ashok—, así que el yaksa se las arrancó para liberarla.

La liberó.

Bhumika pensó en el rollo que había visto en la biblioteca. El cuerpo atravesado de raíces. Pero que, a fin de cuentas, quizá no fueran raíces, sino ríos de oro, verde y rojo. Ríos de la sangre de un corazón. Ríos de alma y vida.

—¿Y qué fue de ella? —preguntó Bhumika con un nudo en la garganta.

—Se había vaciado para las aguas inmortales —respondió él—. Por su magia. De ella no quedó más que la sombra de una chica. Perdió la magia. Sus recuerdos eran fragmentarios. Aún era ella misma, pero no del todo. Recordaba todo lo que él le había enseñado. Cada historia. Cada secreto. Pero no recordaba quién era.

Ashok dio un paso hacia ella, con movimientos entrecortados. Como si no fuera consciente de sus propias extremidades.

—Al final, el yaksa volvió a atarla a las aguas. No pudo soportar verla así. No pudo soportar no sentirla, que su alma no estuviese junto a él en las aguas. Bhumika… —La voz de Ashok, conocida, un poco ronca, exudaba pánico—. Te oí. Y aquí estoy, ¿lo entiendes? No me queda mucho. Pero tengo lo que necesitas. Quieres liberar a tu pueblo. Y yo… tengo el conocimiento necesario para liberarlo. Albergo muchísimo conocimiento. Un conocimiento que me da miedo tocar. No soy… yo mismo. Soy… —Respiró entre dientes—. Sabes lo que soy. Pero tú, Bhumika, eres hija del templo. Estás atada a los yaksas. A mí.

Aquel hermano que no era su hermano la miró. Uno de sus ojos era mortal, anegado de lágrimas. El otro era madera viva, expuesta y verde, anegada de savia.

—Puedo darte lo que el yaksa les dio a esos niños —dijo Ashok-que-no-era-Ashok—. Puedo darte todos los secretos de los yaksas. Puedo darte las herramientas necesarias para destruirlos. Y luego puedo liberarte. A cambio, lo único que tendrás que dar es…

—A mí misma —susurró Bhumika—. Mis recuerdos. ¿A eso te refieres?

—Sí. Solo eso.

—Ashok, ¿es que has perdido el juicio por completo?

—Probé esta habilidad con Rukh. Él no es tres veces nacido, no es hijo del templo. Pero tenía las aguas dentro a través de la podredumbre. Sé que funcionará. —Su tono de voz cambió un poco, se volvió más profundo. Una fractura de madera le recorrió la mejilla—. Te lo debo, hija. A fin de cuentas, fui yo quien te hizo.

Un gemido de dolor. Ashok inclinó la cabeza hacia delante.

Bhumika debería haberlo sujetado. Debería haberle sujetado el rostro con las manos, haberlo mirado, haberse permitido sentir miedo por él, preocuparse por él.

¿Qué te pasa? ¿En qué te has convertido?

Podría haberlo hecho, pero no lo hizo. Pensó en todo lo que habían hecho los yaksas en el festín, los cuerpos estriados de madera, los ojos perdidos y asustados de Ashok, y se quedó donde estaba, tan inmóvil como el árbol más antiguo, enraizado y firme.

—¿Por qué lo haces ahora? —preguntó, en cambio, cuando Ashok alzó la cabeza—. ¿Por qué me ofreces ahora un arma?

—Porque Ashok quería una Ahiranya mejor —respondió—. Porque Ashok tenía un sueño, un sueño por el que dio la vida, y esto no es lo que Ashok soñaba. Porque en el festín pensé que lloraría de horror, y lo que queda de mortal en mí odia a los yaksas por lo que han hecho. Y lo que hay de yaksa en mí sabe lo que haremos a continuación, y tiene miedo.

Ashok sudaba, unas extrañas perlas de savia que le corrían por la cara.

—Los yaksas no son los único que quieren remodelar el mundo. No es que queramos una guerra, es que sabemos que la guerra es inevitable. Al empezar a volver, al hacer los sacrificios necesarios para reptar de vuelta a este mundo, hemos despertado a otros. Hemos enviado mensajes en nombres y profecías. Hemos enseñado a los mortales los secretos del sacrificio. Y ellos han escrito esos secretos en la sangre, en los huesos, en la tierra, al igual que nosotros. Pero esta vez seremos más fuertes. Hemos ofrendado mucho más que los demás. Esta vez nos haremos con el mundo entero. Lo vaciaremos y haremos en él nuestro hogar. Pero aún es posible detenernos; lo sabemos y tenemos miedo, porque si perdemos quedaremos destruidos.

—Ashok. —La voz de Bhumika era un látigo, lo bastante fuerte como para resquebrajar su gélida mirada. Ashok parpadeó y la miró. Ella insistió para mantenerlo presente, junto a sí—. Por favor, háblame. Explícamelo. ¿Qué quieres que haga?

Él parpadeó con el ojo mortal que le quedaba.

—Ashok —repitió—. Yo ya no soy Ashok. Lo cierto es que no. ¿Verdad?

—Todavía eres Ashok —replicó ella con una convicción que en realidad no sentía—. Salvaste a tu hermana cuando nuestros hermanos ardieron. La mantuviste con vida. Y luego me la entregaste. Ya has muerto antes. Y regresaste. Moriste con nuestros hermanos. Moriste cuando dejaste marchar a Priya. Puedes regresar de nuevo. Lo has hecho.

—Eso no era morir —replicó él con voz ronca—. No sabes lo que es la muerte. La muerte de verdad… no se parece a nada. Me despedazaron. Me erradicaron y mis huesos volvieron a unirse hasta convertirse en algo útil para ellos… y para mí.

Dio un paso hacia Bhumika.

—Bhumika —se obligó a decir—. Soy un yaksa. No soy diferente de la que lleva el rostro de Chandni, su sonrisa; de la que usa la voz de Sanjana. No soy diferente, aunque crea serlo.

—Todavía eres tú —dijo ella, pero vio su propia incertidumbre reflejada en el rostro de Ashok.

—Solo soy los restos de mí mismo. Los jirones. Si me arrebatas esta armadura, esta piel, ya no seré Ashok. Lo sé. Los yaksas lo saben. No saben por qué me aferro a ella, pero les despierta curiosidad. Aguardan, para ver qué pasará. Los divierte. Siempre has amado a los humanos, me dicen. Y es cierto. Quizás aún los amo.

Bhumika sentía el corazón desbocado, latidos dolorosos como puños.

—Eres una mayor del templo —dijo él—. Estás atada a nosotros por decisión propia, por sacrificio. Atada por mi decisión, la decisión de un yaksa. Podemos darte muchas cosas. Te hemos dado muchas cosas. Fuerza. Poder. Hemos sometido la tierra y las plantas a tu voluntad. Y puedo darte más. Puedo darte conocimiento, Bhumika, el tipo de conocimiento que podría matarnos si cae en las manos apropiadas. Un secreto con el que se puede forjar un arma. ¿Acaso no merece la pena perderte a ti misma a cambio?

¿Qué podría hacer Bhumika con ese tipo de conocimiento? ¿Qué podría conseguir? Saber cuál era el puñal adecuado que enarbolar era una cosa, pero ser capaz de enarbolarlo era otra bien distinta. Sin embargo, le temblaron manos y voz al decir:

—Si acepto este conocimiento, ¿puedo detener la guerra?

—Puedes intentarlo —respondió Ashok—. Y eso es más de lo que puedes hacer ahora. Estás atada. Encadenada. Esto es todo lo que puedo ofrecerte.

—Si sabes cómo detener a los yaksas, si te sientes culpable, ¿por qué no intentas impedir la guerra tú mismo? ¿Por qué he de ser yo?

—Porque solo la parte de mí que es Ashok quiere detenerla. Esta… piel que llevo.

Señaló su propio cuerpo con un gesto de impotencia y añadió:

—No seguiré aquí mucho tiempo más, Bhumika. Seguro que ves que me estoy deshaciendo. No puedo irme, pero… tú sí. Por un precio.

Ella cerró los ojos, tratando de calmarse.

—Todo requiere un sacrificio —dijo él.

—Por supuesto —dijo ella—. Siempre es así, claro.

—Lo has olvidado, pero hace mucho tiempo, bajo las aguas, un yaksa te ofreció una hoja hecha de madera sagrada. Te dije que te arrancases el corazón por ella, y lo hiciste. —Hablaba con voz tranquila pero profunda. Era la voz de Ashok, pero al mismo tiempo no lo era del todo. No del todo—. Dejaste espacio en ti para el sangam. Los ríos están dentro de ti, fluyen a través de ti. Podemos encontrarte allá donde vayas porque llevas las aguas contigo. Podemos vivir en ti porque llevas las aguas contigo. Pero si las aguas dejan de atarte…

—Ya entiendo —dijo ella. Cerró los ojos por un instante y volvió a abrirlos para añadir, con tono cansado—: La típica estrategia de Ashok. Que arriesgue mi salud y mi vida, y a todos los que dependen de mí, por una ínfima posibilidad de triunfar.

—Cuando me arriesgué a morir lo hice por una causa mayor —dijo él—. Por nuestra autonomía. Nuestra libertad. No hay por qué avergonzarse al asumir un riesgo.

—¡Avergonzarse! ¿Y tú hablas de avergonzarse? Tú querías regresar a nuestro glorioso pasado —replicó ella con toda la fiereza que no había podido volcar sobre él cuando estaba vivo, la fiereza que él le había negado al ser su enemigo, que le había negado al morir y dejarlas atrás a Priya y a ella—. Y ahora que lo hemos conseguido, ¿qué piensas?

—Creo que le hablas a un fantasma acerca de cómo devolverle la vida a otro fantasma, hermana —repuso, con una gravedad y una quietud que Bhumika no había oído de labios de su hermano—. Ya no soy real, Bhumika. Ya da igual lo que quisiese yo antaño. Tú, en cambio, sí eres real. Y tú eres quien decide.

—Me ofreces un conocimiento que me está vedado —replicó Bhumika. Cerró los ojos y sintió la noche que los rodeaba y aplastaba.

Por dentro se encontraba en llamas. Aquello no era magia, no era el fuego de la madera sagrada. Aquello que sentía no era pánico. No era así como se sentía una al cerrarse los muros cada vez más. Así era como se había sentido momentos antes de internarse en las aguas inmortales siendo niña: todas sus opciones menguaban junto con el aire en sus pulmones.

—Quieres que… arriesgue todo lo que soy. Con la vaga esperanza de que alguien pueda usar el conocimiento que tengo.

—Sí.

—¿Y no hay alternativa?

—Quedarte aquí —respondió Ashok—. Si juegas la carta de la cobardía, como siempre has hecho. Si sigues a tus maestros con sumisión, como siempre has hecho.

—Y me quedo con mi hija —dijo Bhumika—. Me quedo con la gente a la que prometí proteger. Si no los abandono en pos de una vaga esperanza.

—Ay, Bhumika —dijo Ashok—. ¿De verdad crees que te devolveremos al bebé?

—¿Crees que mi hija sobrevivirá si la abandono?

—¿Y crees que tú sobrevivirás si te quedas?

—Lo dices para convencerme —replicó ella, tensa.

—Te digo lo que ya sabes. Hay un motivo por el que nos enseñaron a eliminar nuestras debilidades. —Se encogió de hombros con un sonido que crujió como madera en un vendaval—. Te has creado una debilidad, Bhumika. Trajiste al mundo una debilidad. Cada vez que les falles a los yaksas la usarán en tu contra, y te culparán por ser tan necia como para haberla puesto a su alcance. Llegará el día en que la destruyan, ya sea por accidente, ya sea por voluntad propia. —Una pausa, un aliento, tras lo cual dijo—: Siempre dejan morir a los niños. A fin de cuentas, eso es lo que nos ha dado forma. ¿Cuántos hijos del templo crees que han muerto por su culpa?

La estaba manipulando, Bhumika lo sabía. Lo sabía. Y sin embargo…

¿Dónde haría más bien? ¿Allí, defendiendo su hogar y a su gente? ¿Calmando a los yaksas con palabras y adoración? Seguramente sí. Era el camino por el que siempre había optado.

Quizá lograra amarlos de nuevo. Sentir que la fe en ellos crecía en su interior. Llegaría a amar a su esposo; una mentira que había arrastrado a lo largo de años y años. Hasta que dejó de arrastrarla.

Sin embargo, su esposo no llegó a saber lo que albergaba en el corazón. Los yaksas tenían su corazón en las manos. Les había entregado su corazón, se lo había arrancado. Se había convertido en una criatura de los yaksas a cambio de poder. Y tenían a Padma. A su hija. La brújula que regía su corazón.

Los muros se cernían sobre ella, apretaban cada vez más y más.

—No dispondrás de esta oportunidad mucho tiempo más —dijo Ashok.

—Porque tú ya no seguirás aquí.

—Eso es.

Ella apretó los puños lo bastante fuerte como para que le doliesen los dedos.

—¿Puedes proteger a mi hija cuando yo no esté? —preguntó Bhumika. Se sentía muy desgraciada. ¿Cómo podía preguntar aquello? ¿Cómo podía siquiera planteárselo?—. ¿Puedes mantener a mi pequeña a salvo? Es una niña, Ashok. Se merece…

—Todos merecíamos mucho —dijo Ashok—. Pero nos quemaron igualmente. Nos quemó la gente que debería habernos amado.

—¿Y crees que quiero infligirle ese tipo de dolor a mi hija? No, Ashok. Lo haré si me prometes mantenerla con vida.

—No tienes forma alguna de obligarme a mantener esa promesa —dijo él—. Y yo no tengo manera alguna de mantenerla.

—En su día salvaste la vida de tu hermana, cuando era… pequeña. Cuando tenía miedo. Cargaste con ella. —Lo miró—. Y el yaksa del que me has hablado amaba a los niños. Niños como Padma. Seas o no un fantasma, te estés desvaneciendo o no…, no dejarás a mi hija. ¿Verdad?

Él le devolvió la mirada. Algo aleteó en su rostro, algo suave y herido que le recordó a Bhumika al niño que había sido Ashok antes de que sus hermanos ardieran.

—Lo intentaré —dijo—. Eso… eso es todo lo que puedo prometer.

Ella asintió. No podía darle las gracias. Lo odiaba. Lo odiaba.

—¿Por qué tuviste que morir?

Se le quebró la voz y… Ay, lo odiaba, odiaba lo pequeña que era al perder aliados. Odiaba que usasen en su contra sus mayores fortalezas: su amor por su pueblo, su amor por la pequeña familia que se había labrado, por la posibilidad de un futuro, por su hija.

—¿Por qué tengo que llevar yo esta carga a solas?

Ashok vaciló. Alzó una mano, como si fuese a tocarla. La dejó en el aire un momento y luego la bajó.

—Porque tomé las decisiones equivocadas —respondió Ashok—. Porque la gente que me crio tomó las decisiones equivocadas, al igual que quienes los criaron a ellos, al igual que los inmortales que construyeron nuestro mundo. Porque somos pequeños y prescindibles, Bhumika, hasta el último de nosotros. Porque lo único que pasa es que has tenido la suerte de llegar más lejos que los demás.

—Por supuesto que solo reconocerías haber tomado decisiones equivocadas una vez muerto —dijo Bhumika, con una risa preñada de dolor—. Por supuesto.

Se obligó a abrir los puños. Se obligó a no mecerse, a no derrumbarse. Raíces fuertes que la sujetaban.

—¿Cuándo lo haremos? —preguntó.

—Me reuniré contigo en la enramada de los huesos —respondió Ashok—. Antes del alba.

—¿Me dejarás tiempo para despedirme?

—Si lo necesitas —repuso él—. Tiempo para prepararte.

Luego dio media vuelta y se alejó de ella. Bhumika lo contempló, la curva de la columna, su silueta. Una cáscara, una piel, que llevaba un yaksa desconocido.

Se giró. Jeevan se encontraba en el dintel, entre sombras, lo bastante lejos como para que Bhumika solo pudiera ver el brillo de sus ojos.

—Lo has oído todo.

Jeevan asintió con un estremecimiento. No dijo nada. Ella habló.

—Jamás he sido persona impetuosa. No suelo correr riesgos estúpidos. Me cuido mucho de ello. Jeevan, he trabajado muy duro para asegurarme de que soy lo bastante fuerte como para hallar un camino para todos nosotros. No quiero hacer esto.

—Mi señora —dijo—. Iré contigo.

—¿A la enramada de los huesos?

—Adonde sea —afirmó él.

A Bhumika le dolió el corazón.

—No tienes ninguna deuda conmigo que lo exija. Y… mi hija…

—No lo hago por deuda alguna —repuso él, la boca firme—. No puedo proteger a la niña. Contra ellos estoy indefenso. Pero quizá pueda protegerte a ti.

Ella quiso negarse. Quiso ahorrarle lo que iba a suceder. Pero si debía perderse, no lo iba a conseguir sola.

No quería hacerlo sola.

—Quizá —repitió—. Está bien. Si así lo deseas, adelante. Puedes acompañarme.

Capítulo Cuarenta y tres
MALINI

El templo eran tan enorme que se veía desde muy lejos. Al verlo, un viejo recuerdo despertó en ella. Conocía aquel lugar, las piedras de arenisca dorada, las cúpulas de marfil con incrustaciones. Había algo familiar en él, pero Malini no sabía por qué.

Bajo la luz del ocaso, el templo refulgía como brasas ardientes, al igual que los templos más elegantes de la propia ciudad de Harsinghar. Sin embargo, la necesidad obligaba a que aquellos templos inspirasen temor y asombro: estaban hechos para la nobleza y realeza de Parijat y reflejaban la grandeza del imperio, la importancia de la fe.

No había razón alguna para que un templo rodeado de franjas de terreno yermo y escasos bosquecillos raquíticos tuviese un aspecto tan recargado. El carruaje avanzaba por el camino polvoriento y Malini alzó una mano para protegerse los ojos del destello del sol. Escrutó la tierra que los rodeaba. No eran campos de labranza, como había pensado en un primer momento, sino tierras baldías. El suelo era sobre todo árido y extrañamente escarpado. Algunas formaciones rocosas asomaban por doquier como olas fosilizadas antes de romper en la orilla. Todo el terreno estaba salpicado de agujeros.

—Aquí se libró una batalla en algún momento —murmuró Lata, junto a Malini.

—Eso me ha parecido. O un terrible desastre natural —convino Malini, que contempló una vez más los numerosos hoyos en la tierra. Se preguntó, con una sensación extraña en el pecho, si los mayores del templo habrían luchado allí durante la Era de las Flores—. ¿Lo has deducido solo de mirar el suelo?

—No es por el suelo, mi señora. Ya me gustaría tener esa habilidad —dijo Lata con una sonrisa algo avergonzada—. Reconozco la arquitectura del templo. Mira entre las cúpulas. Ahí.

Lata alzó una mano y señaló. Malini siguió la dirección. Entre las cúpulas se alzaba una torre. No era una torre vigía, ni tampoco parecía una construcción hecha por alguna razón práctica. Era delgada como una hoja, lo bastante como para trazar un corte finísimo en el cielo blanco azulado.

Ah.

Al verla, Malini recordó la historia. Antes de la batalla con la que concluyó la Era de las Flores se celebró una reunión a la que asistieron todos los nobles de las ciudades-Estado del subcontinente. Juntos compartieron lamentaciones e iras, el tremendo miedo que les inspiraban los yaksas y el modo en que había cambiado la tierra por culpa del toque de aquellos espíritus inmortales.

Y luego los yaksas se habían presentado.

Había sido una carnicería. Los reyes y príncipes más venerables habían perdido la vida, incluyendo al padre noble de Divyanshi. El país no se recuperó de aquellas muertes, pero se alzó un templo en aquel lugar, marcado por una torre como una hoja, según decía el Libro de las Madres.

Malini conocía aquellas palabras muy, muy bien.

Un único sacerdote los esperaba a la entrada del templo. Era una figura diminuta y huesuda, de hombros estrechos y ojos anchos.

—Me llamo Mitul —dijo el hombrecillo a modo de saludo una vez que Malini hubo bajado del carruaje. Tenía los ojos extrañamente pálidos, ese tono casi verde que Malini solo había visto en los rostros de los soldados dwaralis que tenían sangre de las tribus de Jagatay y Babure que acosaban las fronteras de Parijatdvipa—. Hace tiempo que te esperamos con ansia, emperatriz.

—¿Quién me espera? —dijo Malini.

—Un mensaje te ha traído hasta aquí —respondió Mitul, bajando la mirada con educación—. Seguro que la emperatriz lo recuerda.

Las palabras rozaban el insulto, pero Malini las pasó por alto. Aun así, no pudo ocultar la rabia cuando Mitul negó con la cabeza y se colocó frente a la puerta para bloquear el camino cuando se acercaron los seguidores de Malini: sus nobles y sus guardias. Sus mujeres. Priya.

—No podéis entrar todos —advirtió el sacerdote. Al parecer, no se inmutó ante todos los hombres que había tras Malini—. Este lugar es sagrado.

—Todos los templos son sagrados —dijo Malini, contemplando al sacerdote con mirada intensa—. Y, a buen seguro, todos los templos dan la bienvenida a los nobles de Parijatdvipa.

—Solo a ti, emperatriz.

—Muy necia tendría que ser para entrar desprotegida en un lugar sagrado —repuso Malini con tono ecuánime.

—La verdadera fe requiere riesgos —replicó Mitul.

Ella permaneció quieta por un momento, en silencio. Los hombres a su espalda guardaban silencio también. Parecían remisos a llevarle la contraria a un sacerdote de las Madres.

—Una criada o un guardia —dijo Malini al cabo.

El sacerdote negó con la cabeza.

—Fe —repitió—. Al igual que Divyanshi actuó con fe, así habrás de actuar tú, emperatriz.

La fe exigía actos ciegos, actos desprovistos de cualquier lógica sobre lo que se podía arriesgar o ganar. Ay, Malini odiaba que le pidiesen algo así, del mismo modo que odiaba haber dejado marchar al sacerdote en Saketa. Aquel hombre había merecido de sobra una muerte lenta.

Pero ¿de qué iba a servir darse la vuelta y no ver lo que le ofrecían allí?

Se giró.

—Volveré dentro de una hora —dijo.

Lata inclinó la cabeza. Tenía la mandíbula tensa y los ojos alerta. Deepa pareció preocupada, pero no dijo nada. Raziya fruncía el ceño.

Los ojos de Priya parecían extrañamente lejanos.

—No hay flores en el templo —dijo en voz tan baja que seguramente Mitul no llegó a oírla.

Así pues, lo que había en el templo eran armas. Aquella idea tenía algo que la consolaba, aunque Malini comprendió que poco podrían hacer por ella, ni siquiera Priya, si alguien decidía rajarle el gaznate.

Malini subió sola los escalones y siguió al sacerdote al interior.

Otro sacerdote la esperaba.

Aguardaba en una estancia que se parecía a todas las salas de oración privadas que Malini había visto hasta entonces. Paredes desnudas. Una ventana entramada que dejaba pasar un resquicio de luz. Había estatuas de las Madres en el altar, con cuerpos de la mitad de altura que una persona forjados en plata, con guirnaldas de pálidas flores a los pies. Había velas que iluminaban el interior, e incienso que, por extraño que pareciera, olía más fresco que empalagoso. El aroma le recordó al viento que había soplado del océano, lleno de sal y levemente dulzón. El sacerdote que se giró hacia ella era tan insulso como el entorno.

Era de estatura media y llevaba una marca de ceniza en la frente. No había tinta que marcase sus brazos ni manos, desnudas. Se envolvía los hombros con un chal holgado, a causa del calor. Llevaba el pelo atado, cada una de las trenzas liada en un hilo para mantenerla en su lugar, lo cual le dejaba el rostro al descubierto. Este carecía de arrugas. Apenas tendría unos años más que Malini. Hizo una reverencia y se levantó con un movimiento fluido de los almohadones en los que se sentaba, al parecer meditando.

—¿Eres tú aquel a quien llaman hijo sin rostro? —preguntó Malini.

Él inclinó la cabeza. Sí.

—¿Cómo te llamas? —inquirió Malini.

—Kartik —respondió él—. No me recuerdas.

—¿Debería? —preguntó Malini.

—Cuando te conocí no eras más que una niña —replicó él. Tenía la voz profunda, con un acento que Malini no llegó a reconocer. Saketano, quizá—. Hace muchos, muchos años. Viniste con tu hermano al templo imperial. Depositaste flores a los pies de las Madres y les susurraste. Les hiciste promesas. Por aquel entonces, yo no era más que un chiquillo que se formaba en la fe y barría el suelo.

Malini no recordaba la época a la que se refería, pero parecía… posible. Probable, incluso. Cuando era niña solía ir sola al templo imperial de vez en cuando. Aunque no había mucho espacio en su corazón para la fe, el templo se le antojaba reconfortante: silencioso, relativamente íntimo comparado con el ruido y el ajetreo del mahal, en cuyos pasillos siempre había un torrente de cortesanos, guerreros y nobles.

¿Cuánto tiempo hacía que el sacerdote conservaba aquel recuerdo, preservado a la perfección en su memoria? ¿Era consciente de lo que aquel relato, aquel breve fragmento del pasado, le decía de golpe a Malini sobre sus deseos?

Te conozco, decían sus palabras. Te recuerdo. Me importas. Y quiero importarte también.

—Así pues, eres sacerdote real —dijo ella con un hilo de voz. ¿Había sido uno de los hombres que prepararon la hoguera para ella y que rezaron a la espera de ver si decidía arder? Malini recordaba a la perfección ciertos aspectos del día en que debería haber ardido, mientras que otros eran un borrón—. Pero ¿te haces llamar… hijo sin rostro?

—Los nombres tienen poder —dijo él—. Tu príncipe alorano te lo confirmará. No habrías acudido a la llamada de Kartik, que, por más leal servidor del sumo sacerdote que sea, no es el mismísimo sumo sacerdote. Kartik no es el confidente más cercano de tu hermano y el poder que hay tras el trono. Sin embargo, sí has venido a reunirte con el hijo sin rostro, que tiene poder en los templos que descansan en los más recónditos confines del imperio, que tiene poder entre los sacerdotes que no han ascendido bajo el reinado de Chandra, y que cuenta con hombres dispuestos a morir por él.

—Es cierto —convino Malini. Le imprimió algo de calidez a su voz, para atraerlo como la luz atrae a las polillas—. Me alegro de haber venido, no sabes cuánto. Pensé que tenía a todo el sacerdocio en contra. He presenciado cómo muchos sacerdotes guerreros se han vuelto en mi contra en el bastión de Saketa…, sacerdotes que usaron el fuego nacido de mujeres muertas para ganar las batallas de mi hermano en su nombre. Me causa gran dolor, porque soy descendiente de Divyanshi. Porque sé que las Madres me han colocado en esta senda. Los mismísimos sacerdotes de las Madres no parecen capaces de verlo. De verme a mí.

»Y, sin embargo, me salvaron —prosiguió, con un peso calmado en las palabras—. Me salvó un sacerdote vestido de soldado que no profesaba su fe como tus hermanos en la propia Parijat, sino como los saketanos. Con la misma fe, pero con efigies distintas. Con marcas en la piel. Yo deposité mi confianza en sus compañeros saketanos, que al parecer me vieron como yo debía ser vista: como devota fiel de las Madres. Como la persona que quería salvar Parijatdvipa. Me pidieron que obedeciera, y yo obedecí. Y, por mi devoción, me enviaron aquí. A ti.

Se le acercó un paso. La mirada del sacerdote era firme, penetrante, como las miradas de todos los sacerdotes. Aun así, Malini lo comprendió, comprendió sus anhelos.

—No quiero que el motivo de mi presencia aquí permanezca en secreto por más tiempo. Quiero el apoyo de los sacerdotes cuando acceda al trono. No puedo gobernar Parijatdvipa sin vosotros. Ni quiero.

—¿Reconocerías semejante debilidad? —Su voz era suave, casi amable—. Para ti soy un desconocido, aunque tú para mí no lo seas.

—Ningún sacerdote de las Madres me es realmente desconocido —dijo a su vez Malini—. Tengo la sangre de Divyanshi, la primera Madre de las llamas. Sentí Su voz en mí cuando me hice con el manto de emperatriz. Si los sacerdotes de las Madres son las manos y los ojos de las Madres y sirven su voluntad, tú y yo somos casi familia.

—Palabras generosas —dijo—. Pero tú estás dispuesta a matar a los miembros de tu familia. Y a matar sacerdotes también.

—Sacerdotes del dios sin nombre que murieron por voluntad propia. Estoy segura de que no denigrarás su sacrificio al afirmar que fueron asesinados por mi mano.

Él inclinó la cabeza para aceptar sus palabras.

—Soy huérfano, heredera de Divyanshi —dijo. Malini se percató de la elegancia con que había evitado referirse a ella como princesa o emperatriz—. No tuve a nadie antes de que el templo de la Madre sin rostro me aceptase. Sin embargo, fue el sumo sacerdote quien me colocó en el puesto que ahora ocupo. Quizá sea lo más parecido a un padre que tengo. Él apoya sin reservas a tu hermano Chandra.

—Y, sin embargo —dijo Malini—, aquí estoy.

—Quizá te haya tendido una trampa —replicó él, dando voz a las sospechas de Malini—, para volver a ponerte a disposición de tu hermano.

Ella negó con la cabeza.

—Me dieron un regalo —dijo—. Una caja de piedra con una flor de fuego mágico en el interior.

—Un buen cebo —reconoció él—. Un pequeño regalo de fuego bendecido por las Madres. Una forma fácil de ganarse tu confianza. ¿Acaso no habías pensado en ello? Seguro que sí.

—Pensé en ello, sí.

—¿Y no has traído guardias contigo? ¿Ningún soldado? Una persona tan poco preparada quizá no sea digna del trono.

—El fuego en sí no era el regalo —dijo Malini, haciendo como que no había oído aquella provocación. No pensaba revelar tan fácilmente las defensas y armas que tenía a mano—, sino la muerte del fuego. Sacerdote, sostuve la llama en mi propio sable. Sentí su fuerza y calor. Y vi cómo se marchitaba hasta desaparecer. Así no se comporta el fuego por el que murieron las Madres, el fuego que nos salvó de los yaksas. Me sé hasta la última frase del Libro de las Madres. No me cabe la menor duda al respecto. No se pudo sofocar el fuego de las Madres —citó—. Ardió como arde el sol. Ardió con fuerza bendita.

»Llevaba en su interior los corazones de las Madres —prosiguió él, y adoptó la misma cadencia en las palabras. Malini estuvo segura de que había un destello de aprobación en sus ojos—. Lo devoró todo, ardió con furia hasta tragarse a los yaksas por completo, sin dañar al pueblo de Parijatdvipa. Y una vez muertos los yaksas, el fuego de las Madres se esfumó.

—Me mandaste el fuego a modo de mensaje —dijo Malini cuando las palabras del sacerdote se apagaron hasta que solo quedó el silencio—. Sabes bien, sacerdote, que el fuego que ha creado mi hermano no es el fuego de las Madres. Sabes que Chandra no es el heredero legítimo de Parijatdvipa, aunque él crea serlo. Y que, quizá, los sacerdotes de las Madres también lo han creído durante demasiado tiempo. Solo puedo suponer que quieres de mí algo que Chandra no puede darte.

El sacerdote mantuvo el gesto aprobador. Inclinó la cabeza.

—Te sabes bien las escrituras —murmuró.

—Como deberían saberlas todos los parijatdvipanos —replicó Malini, la voz preñada de convicción—. Quiero servir a Parijatdvipa. Quiero acaudillar Parijatdvipa, como sé que las Madres quieren de mí. Tú sabes lo que quiero de ti y de tus compañeros, sacerdote. Yo sé que quieres ayudarme. Lo siento. Pero vivimos en el mundo, por más defectos que este tenga, e intentamos proteger a los nuestros. El sacerdocio parijati ha ganado bastante poder bajo el gobierno de mi hermano. Poder militar. Político. Me hago cargo de que mantener la lealtad hacia él podría ser… atractivo. Así pues, he de preguntarte: ¿qué necesitas de mí? ¿Qué puedo darte?

Él guardó silencio. Malini se acercó otro paso.

—Todo lo que he hecho, lo he hecho por la fe —continuó—. Deposita tu fe en mí, sacerdote. Es lo justo.

Él inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Se acerca una guerra —advirtió.

—No te refieres a mi guerra con Chandra —murmuró Malini.

—No, no me refiero a esa guerra. Aunque son los sacerdotes a los que he entrenado quienes sirven en las batallas de Chandra.

Ah. Eso explicaba su ascenso en la jerarquía del sacerdocio real, pese a ser de origen saketano.

—En su día, los sacerdotes que están por encima de mí, el sumo sacerdote entre ellos, creyeron que la lucha por una Ahiranya mejor recaería en mano del emperador, que se enfrentaría a nobles desleales. Hombres que habían olvidado sus juramentos a las Madres. Pero yo siempre supe que no sería así.

Una pausa, tras la cual añadió:

—Quizá viste cosas antinaturales o extrañas en Ahiranya. O tal vez el príncipe Aditya te mostró visiones del dios sin nombre. O has visto lo que se avecina en presencia de la podredumbre. —Hablaba con cadencia firme, constante, segura—. Sabes lo que yo sé. Sabes que se avecina un enemigo ancestral. Esa es la guerra que hay en el horizonte. El dios sin nombre, las Madres, la propia Madre sin rostro…, todos hablan con la misma voz. Los yaksas regresarán. La podredumbre lo anuncia. Llegarán y volverá a estallar la Guerra.

Se le erizó el vello en la nuca. Los yaksas.

En su interior experimentó una terrible sensación de que todo caía en su lugar, como si lo que había visto en Ahiranya y todo lo que había presenciado desde entonces se reajustase para tomar nuevas formas en su cabeza y su corazón. La podredumbre florecía por todo el imperio, la gran magia de Priya. Ríos volcados, enredaderas que se abrían paso por la piel. Solo eso ya podía considerarse milagros y horrores; pero todo junto, engarzado en una guirnalda, constituía una advertencia. Un presagio.

—No puedes estar seguro de ello —dijo en tono reflexivo, negándose a creerlo. No obstante, ya sabía que era cierto. El pavor le inundaba el cuerpo; el frío la embargaba.

—Sí que lo estoy —dijo él—. Si vas a buscar al príncipe Aditya, él te dirá lo mismo. Su dios sin nombre le ha hablado del mismo modo que yo te he hablado a ti. No tengo dudas. Los yaksas van a regresar, y tratarán de hacerse con el control de Parijatdvipa una vez más.

¿Había sabido Aditya que algo así iba a suceder? ¿Por qué no se lo había dicho? ¿Por qué no la había advertido? ¿Lo había intentado, todas las veces que habían hablado de su fe y su poder, y simplemente Malini no le había prestado suficiente atención? No podía reflexionar al respecto en aquel momento. No podía permitir que el recuerdo de su hermano, el sacerdote, la distrajese del otro sacerdote que estaba ante ella.

—Y quieres que yo esté al frente de esa Guerra —dijo.

Le dio un vuelco el corazón. Estaba segura de que así era. Lo estaba.

—Quiero que la ganes —dijo—. Por Parijatdvipa. Por tu pueblo. Me gustaría que la ganases con toda la misericordiosa fuerza de tu gran predecesora.

—Quieres que me entregue a las llamas —adivinó.

No la sorprendió tanto como debería. Aunque sintió un entumecimiento horrorizado que se abría paso a través de ella, aunque su cuerpo se quedó aún más helado y el recuerdo del humo le llenaba la garganta…

En lo más profundo de su ser, siempre había sabido que el fuego volvería a por ella.

—Quieres que acepte la hoguera —dijo.

—Por propia voluntad y llena de gozo —añadió él. Se inclinó hacia delante, con unas maneras suaves que la calmaron, aunque no deberían haberlo conseguido—. Tienes el mismo aspecto que Divyanshi, ¿sabes?

—Ya me lo han dicho. Muchas veces.

—El sumo sacerdote pretende crear un mundo mejor, más fuerte…, más genuino, con arreglo a las esperanzas y los sueños de las madres que ardieron por nosotros. En Chandra, el sumo sacerdote vio la capacidad de crear ese mundo. Pero también la vio en ti cuando eras una niña. Eras buena —dijo Kartik con absoluta certeza, con una intimidad en la voz que no tenía derecho de poner—. Buena y responsable. El sumo sacerdote y todos los venerables sacerdotes del templo imperial le insistieron a Chandra sobre la importancia de mantener tu pureza de espíritu, y así lo hizo Chandra. Intentó convertirte en lo que has de ser. Un símbolo digno para la gloria de Parijatdvipa. El heredero de Divyanshi, tu hermano, quiso que ardieras para que tu pureza fuese eterna, y con ella la de Parijatdvipa. Cuando te negaste, tu hermano sufrió mucho.

—Estaba en mi derecho —replicó Malini, en lugar de contestar con toda la verdad: que no había pureza alguna en la furia que lo había empujado a quemar a sus hermanas de corazón; que enmarcar un odio violento en la fe no disminuía la brutalidad o monstruosidad de ese odio. Que su dolor había sido mucho mayor y mucho más valioso que ese remedo de corazón mezquino que Chandra tenía en el pecho—. Si Chandra hubiese sido de verdad fiel a las Madres habría aceptado mi decisión. Pero no fue así.

Kartik inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Cierto —convino—. El emperador Chandra tiende a… concentrarse en sus decisiones. Su visión es como una flecha. Ahora ha empezado a comprender que la guerra para conseguir una Parijatdvipa mejor no se luchará contra príncipes y reyes. Ni contra una hermana al frente de una revuelta. Comprende que ha regresado una lucha ancestral. Pero los años de creer que se enfrentará a una guerra entre mortales lo han… apartado del camino. Y no será fácil hacer que cambie de parecer.

»Tienes que arder —prosiguió Kartik—. Tu muerte voluntaria será un arma incomparable contra los yaksas. Pero tu hermano cree que, si te niegas y lo desafías, será necesario hacer otros sacrificios equivalentes en tu lugar.

Las mujeres a las que había asesinado para crear armas. El fuego que había abrasado a los hombres de Malini cuando voló con alas extrañas desde las murallas del bastión-laberinto. El fuego en su sable, regalo de los hombres de Kartik, que titilaba y se apagaba.

—Tu hermano preferiría matarte, o dejarte morir, ahora que ha creado un fuego falso. Pero ese fuego falso no va a salvarnos. Del mismo modo que tampoco nos salvará tu muerte si no es voluntaria, si te arrebatan la vida.

—Entonces, comprenderás —dijo Malini con una calma en la voz que no sentía en realidad— que de ningún modo me prestaré a ello mientras Chandra viva y ocupe el trono.

—Ningún sacerdote ha deseado jamás tu muerte involuntaria —replicó con una ternura biliosa—. Siempre hemos respetado tu valía. Siempre hemos buscado que te sacrifiques voluntariamente. Si ese es el precio de tu entrega voluntaria, dímelo. Es todo lo que te pido.

—Si el sumo sacerdote y el círculo de confianza que sirve a Chandra no me apoyan de todo corazón, no pienso entregarme a las llamas —dijo Malini para romper el silencio que siguió tras las palabras del sacerdote, sintiendo su propio horror de manera lejana. Su determinación para vencer era mucho más fuerte.

—¿Y estarías dispuesta si te sirviésemos con amor y lealtad? —preguntó—. Dime, heredera de Divyanshi: si te pones la corona y te sientas en el trono, ¿estarás dispuesta a morir por él?

—Ha sido la voluntad de las Madres la que me ha llevado a la guerra con Chandra —dijo Malini—. Han sido los sacerdotes de las Madres quienes me han traído hasta aquí. Por Parijatdvipa y por la fe, asumiré el trono. Y arderé para salvarnos. Lo juro.

Él sonrió y asintió.

—En ese caso, enviaré un mensaje a mis aliados en Harsinghar —dijo—. Y cuando llegues a la ciudad, cuando te encuentres a las puertas, mis aliados te encontrarán.

—¿Y cómo llegará ese mensaje con suficiente rapidez?

—Llegaré antes que tú a Harsinghar —dijo él, divertido—. Tienes que mover un ejército. Yo no soy más que un hombre, y las lámparas en las torres de los templos encenderán mi mensaje para mí si no lo consigo llevar personalmente.

—¿Qué garantías…? —Malini hizo una pausa, negó con la cabeza y se respondió a sí misma—: La fe. Me vas a decir que mi única garantía es la fe.

—Exactamente, heredera de Divyanshi —corroboró él—. Todavía hay una batalla ante ti. Tus hombres morirán igualmente. Pero cuando te capturen, y así lo harán, las tornas se volverán a tu favor. Y yo te diré cómo será.

Kartik le dijo lo que sucedería. Y cuando acabó, Malini pensó en la batalla en ciernes. Pensó en los hombres muertos, en el suelo ensangrentado, en la mirada cansada de Rao. Pensó en Aditya, y aun en Saketa, tratando de mantener a raya al enemigo que tenía en retaguardia.

Sabía que Chandra había despilfarrado toda una horda de hombres en la batalla del Veri. Pero aún contaba con aquel fuego que, por más falso que fuera, seguiría devastando a su ejército antes de apagarse. Seguiría costándole el grueso de sus fuerzas, esos aliados que había llevado consigo solo con la promesa deshilachada del mito que la rodeaba, áureo y glorioso.

Aún era terriblemente probable que perdiese.

Tendría que confiar en aquel hombre. En aquel sacerdote que le hablaba como si la conociese. Que decía que era buena. Responsable. Pura. Si todo lo demás fallaba, Malini tendría que poner su vida en manos de aquel hombre. Le hormigueó la piel, si bien aún albergaba en su interior una certeza fría y segura.

Iba a trazar sus propios planes, por supuesto. Si estaba en su mano, se aseguraría de que Chandra moría. Si el sacerdote la traicionaba, se aseguraría de no morir indefensa, de no ver toda su obra deshecha. Por las Madres, y por su propia naturaleza asesina, algunas de sus ambiciones vivirían más que ella.

Para ello necesitaría la ayuda de Priya.

Pensó en Priya. Priya, que era mayor del templo. Priya, fiel a los yaksas, que amaba a su pueblo y a sus dioses florales.

Sintió una terrible comprensión que se abrió paso entre sus costillas.

No podía contarle la verdad a Priya.

Le pediría a Priya que luchase por ella, quizás incluso que muriese por ella, en base a una mentira. Que entrase en batalla no solo por los vínculos entre sus países, sino por amor. Por la confianza que había depositado en Malini hacía mucho, cuando permitió que enarbolase un puñal contra su corazón. Cuando besó a Malini en el bosque y le dijo que no tenía el poder de hacerle daño.

Pero yo sí que tengo ese poder, pensó Malini. Le dolía el corazón. Tenía ganas de vomitar.

Malini siempre había sabido en lo más profundo de su alma en qué iba a convertirla aquella misión. Rozó con las puntas de los dedos la flor que llevaba bajo la blusa…, un gesto impotente. Amaba a Priya. Era un sentimiento oscuro y arraigado en ella, con su propia corriente subterránea, que siempre la alcanzaba y siempre tiraba de ella hacia las profundidades. Pero necesitaba ganar aquella guerra. Lo necesitaba mucho más de lo que necesitaba la ternura o el amor. Lo necesitaba con un fuego que ardía y gritaba los nombres de sus hermanas de corazón. Lo necesitaba porque el cuchillo de su hermano la había encontrado y había cercenado de ella toda la bondad mucho antes de que hubiese conocido la forma de un amor amable y acogedor. Si tenía que arriesgar a Priya por cobrarse la venganza…, si tenía que ponerla en peligro para vencer y ver muerto a su hermano…,

… que así fuera.

Capítulo Cuarenta y cuatro
RAO

Rao contempló a Priya. Destacaba en medio de la luz del sol, los brazos cruzados y la cabeza gacha como si estuviese perdida en sus pensamientos. Sima estaba de pie junto a ella, jugueteando con la punta de la trenza con los dedos. En cualquier caso, Sima parecía mucho más alterada que Priya. Sin embargo, Rao había visto suficiente de los dones de Priya como para suponer que, de algún modo, de algún modo, la atención de Priya estaba centrada en Malini, allá donde estuviera dentro del templo.

—Parece que la emperatriz se ha hecho enseguida amiga de esa —dijo Prakash.

El calor lo afectaba más que al resto. Se había sentado bajo una sombrilla. El auriga lo abanicaba.

Rao emitió un sonidito gutural, y Prakash lo interpretó como señal de ánimo, tal y como Rao había esperado.

—La tiene más cerca que a su propia sabia —añadió, refiriéndose a Lata—. Está a su lado en todo momento.

—La mayor Priya resultó herida —murmuró Rao.

—Pues ya no está herida, príncipe Rao —repuso Prakash. Se enjugó el sudor de la frente—. Hay hombres que no ven con buenos ojos que tenga en tan buena consideración a una bruja ahiranyi.

—Tiene pocas mujeres con una posición similar con las que hablar —dijo Rao como respuesta—. Cuando su corte se establezca en condiciones, las cosas cambiarán.

Prakash se echó a reír.

—En lugar de casar a nuestras mujeres para establecer alianzas, enviaremos a nuestras hermanas e hijas a la corte como emisarias para ganarnos el favor de la emperatriz —dijo, como si se tratase de una broma. Negó con la cabeza—. Será muy extraño tener a una mujer en el trono.

—Príncipe Rao. —Una voz clara y aguda. Rao se giró y se enfrentó a la mirada del sacerdote Mitul—. ¿Me acompañas?

—¿Yo?

Mitul inclinó la cabeza.

Rao contempló a los demás. Todos parecían tan confundidos como él mismo se sentía. Pero lo único que podía hacer era asentir.

Subió los escalones de arenisca del templo. Siguió a Mitul por la arcada hasta un corredor ribeteado de columnas, y luego por pasadizos cada vez más estrechos que parecían no llevar a ninguna parte.

—Me parece que no me llevas con la princesa —aventuró Rao con tono precavido.

—No, príncipe Rao.

—No conozco bien los templos de las Madres ni las tradiciones de tu fe —dijo Rao, exagerando el acento alorano, como si no lo hubiesen criado en el corazón de la fe de las Madres de las llamas junto con los príncipes imperiales de Parijatdvipa—. ¿Para qué me necesitas, si no soy más que un fiel del dios sin nombre?

Mitul no dijo nada en un primer momento. Guio a Rao por un caminito junto al patio de un jardín central hasta una estancia silenciosa, con muros tallados en pálida y reluciente piedra.

—Yo no he sido siempre sacerdote de las Madres —dijo Mitul—. Como tampoco lo ha sido el sacerdote que la emperatriz ha venido a ver. Yo también soy alorano.

Rao sintió una fugaz sorpresa. Jamás había conocido a un alorano que fuese sacerdote de las Madres. Su pueblo veneraba al dios sin nombre. Pero Aditya se había convertido en sacerdote del sin nombre y había dejado de lado a las Madres de las llamas, así que supuso que lo contrario no era imposible.

Rao no estaba seguro de qué reacción esperaba el sacerdote, así que se limitó a asentir. Habló con voz atenta y curiosa:

—¿Y cómo ha llegado un alorano a ser sacerdote de las Madres? —preguntó.

—El dios sin nombre guía nuestros destinos —repuso Mitul—. Y a mí me ha guiado al servicio de las Madres. Aquí he encontrado a otros que comparten mi visión.

Lo había expresado de un modo bastante críptico, pero Mitul miraba a Rao con ojos pálidos.

—Crees tanto en el dios sin nombre como en las Madres de las llamas —añadió el sacerdote.

—Por supuesto.

—¿Y en los yaksas?

—No se trata de creer o no —respondió Rao—. Los yaksas, las Madres de las llamas, el dios sin nombre…, todos ellos existen, ¿verdad? No es que esté en desacuerdo con tu… camino. Pero venero a las Madres de las llamas y rezo al dios sin nombre. Así me han criado.

—¿Y a los yaksas?

—Pues creo que han desaparecido —respondió Rao.

—Ay, príncipe Rao. —Mitul amagó una sonrisa—. No, no han desaparecido.

Por un instante, Rao creyó no haber entendido bien.

—No han desaparecido —repitió Mitul. Sus ojos pálidos parecieron atravesar a Rao. Se giró y se adentró aún más en la estancia junto con Rao—. Deja que te muestre la valía de este templo y el motivo por el que los sacerdotes de las Madres lo cuidan con tanto amor.

La tensión se abría paso por el cuerpo de Rao. Era una sensación a medio camino entre el miedo y la esperanza con la que recorrió la estancia entera, en silencio.

El dios sin nombre. De alguna manera, estaba seguro de que el dios sin nombre lo había llevado hasta allí.

—El fuego de las Madres quemó e hirió de consideración a los yaksas —dijo, con una cadencia sacerdotal, casi propia de un narrador, en la voz—. Pero hubo yaksas que, al morir, dejaron caer sus cuerpos en la tierra de Ahiranya. De esos cuerpos crecieron árboles, o eso creen los ahiranyis. Mucha gente desprecia a los ahiranyis porque adoraban a monstruos. Pero la verdad que encierran los yaksas no es diferente de la de nuestros dioses. Tan solo es más oscura. Más cruel.

»Tenemos a uno de esos yaksas aquí —prosiguió Mitul—. Un yaksa moribundo que fue traído a este templo. Un yaksa que dejaron morir en el suelo del templo. Su cuerpo no ha sobrevivido intacto al paso de los siglos. Ya no es más que madera…, extraña y caliente, pero madera, al fin y al cabo.

Tocó con los dedos una larga caja que descansaba sobre una mesa de gran tamaño.

—Pero hará cosa de una década, la madera empezó a cambiar.

Alzó la tapa de la caja. En el interior, Rao vio tierra… tierra rica y blanda. Y encima de la tierra…

Un brazo.

En un primer momento, Rao pensó que era un brazo humano. Que el dios sin nombre lo ayudase, en el curso de la guerra había visto una buena cantidad de brazos cercenados. Sabía qué forma tenía un brazo cortado, el absoluto horror de una extremidad que salía volando en pleno campo de batalla, humana y viva, fresca, con los dedos flexionados y los nudillos magullados, cubierta aún con la armadura rota de algún pobre soldado.

Aquella cosa de la caja parecía un brazo: tenía cinco dedos que se flexionaban hacia la palma. Una muñeca con huesos protuberantes, la sombra de venas bajo la piel, venas que llegaban hasta el codo sobresaliente. Un antebrazo cercenado con cortes aserrados. Pero incluso bajo la tenue luz se veía que las venas estaban llenas de savia. La piel no era piel, sino madera. Si aquello lo había tallado alguna mano, cosa que Rao sabía que no era cierta, debía de haber sido una mano experta que lo había otorgado de una apariencia de vida espectral. Raíces blancas y verdes surgían del muñón y se hundían en la tierra.

Estaba vivo.

—Los sacerdotes de las Madres criados en Parijat no comprenden qué significa aquello que tienen delante —dijo el sacerdote—. Ven este brazo y no comprenden. Nosotros, que servimos a las Madres pero que también venimos de otras ramas, de otros credos, lo vemos claramente. Nosotros comprendemos.

Mitul le lanzó una mirada firme.

—Esto —dijo—. Te pertenece. Ahora es tuyo.

Alzó la caja y se la tendió. Por puro reflejo, Rao dio un paso atrás.

—Habría que enseñarle esto a la emperatriz.

—Es tuyo.

—Debería ser suyo. Tiene que… Hay que avisarla de inmediato.

—La emperatriz ya lo sabe —dijo Mitul—. Y si aún no lo sabe, mi maestro se lo dirá. Él sabe mucho de estos asuntos.

—¿Por qué me lo das a mí? —preguntó Rao—. ¿Por qué a mí, de entre todos los hombres que esperan frente a este templo? ¿Por qué quieres deshacerte de él?

—Esto no es un templo del dios sin nombre, aunque el dios sin nombre habla en todas partes —repuso Mitul—. Tú has nombrado y coronado a tu emperatriz. La has seguido a lo largo de meses en una guerra sin fin. Y ahora por fin está cerca de Harsinghar y del trono. Ha sido la voz del dios sin nombre, y de las Madres, la que me ha dicho que tienes que ser tú. Tú también lo sabes, príncipe Rao. Lo oyes en tu corazón.

Le tendió la caja una vez más y dijo:

—Sabes lo que hay que hacer.

Rao lo contempló.

—¿Acaso el dios sin nombre no habla en tu corazón? —preguntó el sacerdote con voz amable—. ¿Acaso no te muestra el camino?

Rao sabía lo que decía su corazón. Pero no quería hacer lo que su corazón lo impulsaba a hacer.

Tenía un deber que cumplir allí, en el camino que se abría ante él, en la batalla que aguardaba a Malini en Harsinghar. Si había una voz en su corazón, una voz que siempre tironeaba de él, que siempre lo hacía retroceder, una y otra y otra vez, no tenía el menor derecho a escucharla. No tenía derecho a seguirla.

Lo que hizo fue alargar las manos y aceptar la caja de piedra junto con el brazo cercenado del yaksa. La caja le encajó en las manos como si fuese allí donde perteneciese.

Salió a los jardines centrales del templo. No se parecían a los jardines monásticos dedicados al dios sin nombre; no había hierba resplandeciente ni árboles cargados de frutas, como tampoco había zócalos llenos de agua en los que buscar visiones. Había flores y nada más que flores: capullos de jazmín que florecían suavemente, vibrantes rosas y hiedras amarillas bañadas por el sol, tan encantadoras como venenosas. Al otro lado del jardín se encontraba Malini.

Estaba de pie, resguardada a la sombra de las columnas del templo. Fuera lo que fuese lo que el sacerdote le había dicho, no había hecho mella alguna en ella: parecía tan calmada como siempre. El viento agitaba las dobleces pálidas de su sari y llevaba un par de pétalos de flores recogidos del santuario en el pelo. Miraba hacia Rao, y cuando este le devolvió la mirada, el ceño de Malini se arrugó levemente.

Rao se preguntó qué había visto en su rostro.

—No esperaba verte aquí —comentó Malini. Dio un paso al frente sin la menor prisa. El ceño seguía fruncido, inamovible—: ¿Has venido a buscarme?

—Malini —dijo él—. No, en realidad no.

Ella no dijo nada. Lo miró y siguió mirándolo, con esos ojos oscuros que eran un reflejo de los de Aditya, de los de Chandra.

—Voy a ir con Aditya —informó Rao. Le costó sacar aquellas palabras de su interior—. Tengo que…

Apretó la caja entre las manos. No podía mentirle a Malini. Le debía al menos eso: la verdad. La razón por la que su lealtad estaba quebrada.

—El sacerdote me ha dicho que los yaksas van a volver. Me ha dado…

No pudo explicarlo, así que se limitó a abrir la caja. Malini se asomó. Su rostro quedó inmóvil.

—Un brazo de madera —murmuró.

—Un mensaje —dijo él—. La prueba de que las visiones de Aditya eran ciertas. Y, para mí, prueba de que tengo que seguir mis instintos, lo que el dios sin nombre me ha dictado en el corazón. —Dejó escapar un suspiro entrecortado y añadió—: Malini, tengo que volver con Aditya. Tengo que volver a Saketa.

—Eres mi general alorano —dijo Malini—. Si tú no estás aquí, ¿quién liderará a tus hombres?

—Mis comandantes son sabios y capaces —replicó él. Malini no quería separarse de los soldados de Rao, pues. No le sorprendía—. Te los confío. Mi padre me apoyaría en esta decisión.

—Ah, ¿sí? —dijo Malini, con desapego. Lo miró, tomándole la medida. Una frialdad hasta entonces inédita asomó a su tono de voz cuando dijo—: A mí también me han hablado de los yaksas, Rao. Dime, y sé todo lo sincero que puedas: ¿crees que se acerca una amenaza? ¿Una amenaza mucho más grande que la que representa Chandra?

—Lo creo —afirmó él.

—¿Y crees que la respuesta está con Aditya y no conmigo?

En su tono de voz de adivinaba una extraña urgencia.

—Creo que hay algo que Aditya debe hacer —se explicó él—. Creo que tiene un propósito. Y que, si tu propósito es la corona, esto no tiene nada que ver. Tengo… tengo que ayudar a Aditya a encontrar su propósito.

—Ay, Rao —murmuró ella, la amargura y la ternura entrelazadas juntas en la voz—. Siempre tan dispuesto a ayudar.

—Si ese es el papel que desempeño en la vida, no es tan malo —replicó él—. Lo único que te pido…, emperatriz…, es que me des permiso para cumplir ese papel.

—¿Acaso no huirás de noche si te lo niego?

Curvó los labios en un gesto que no era una sonrisa. Era demasiado cómplice como para serlo.

—Creo que no lo haría —respondió él tras una breve vacilación. Ella la captó. Por supuesto que la captó.

—Si dices eso es que no te conoces a ti mismo —repuso—. Has seguido a tu nombre por todo el imperio. Me buscaste por tu nombre. Y ahora que te ha sido entregado un nuevo propósito, lo sigues sin piedad, sin importar lo que yo requiera de ti. Así pues, nada habré de requerirte.

Él no acertaba a decir nada. Era verdad, el tipo de verdad capaz de golpearlo, rápida y brutalmente, como una flecha.

—Puedes llevarte el mínimo indispensable de hombres que necesites para llegar a Saketa sano y salvo —dijo Malini tras un instante.

—Gracias.

—No me las des. Has de hacer lo que fuerzas mayores que nosotros han dispuesto. Y, por lo visto, yo también.

Capítulo Cuarenta y cinco
PRIYA

—No —dijo Raziya con voz acerada—. Emperatriz, no puedo. Mis guardias jamás se prestarán a ello.

—¿Me llamas emperatriz y aun así te niegas a satisfacer mis deseos? —Malini negó con la cabeza—. Señora Raziya, tengo buenas razones.

—¿Por qué rechazas nuestra protección? —quiso saber Raziya—. La batalla para tomar Harsinghar supondrá un peligro más allá de toda comparación, emperatriz. ¿Por qué nos mandas a la retaguardia a luchar como cobardes?

—Ya viste el baño de sangre que tuvo lugar en el Veri —dijo Malini.

—¡Razón de más para que te protejamos! —Raziya lo abarcó todo con un gesto de la mano—. Si insistes en seguir sin la defensa que suponemos mis mujeres y yo, permite al menos que la mayor Priya luche a tu lado.

En su fuero interno, Priya compartía su parecer. Pero de momento prefirió contemplar la conversación con interés, en silencio. Malini negó con la cabeza.

—No —dijo—. Tengo un plan. No tienes por qué entenderlo ahora mismo.

La mirada de Raziya se avivó, irritada.

—Emperatriz… —empezó a decir.

—Señora Raziya —la cortó Malini—. Cuando acabe esta guerra, quiero que tus mujeres entrenen a mi guardia personal. Quiero mis propias guardias. Y quiero aprender a usar un arco con mis propias manos.

Priya contempló las manos de Malini, aquellas manos suaves y libres de callos. Aquellas manos crueles.

—Hablé en secreto con un sacerdote —prosiguió Malini—. Y te digo que, si estás a mi lado en esta guerra, nada de lo que me dijo sucederá. Si tienes fe en las Madres, por favor, no me preguntes más.

Raziya apretó los labios, pero acabó por ceder.

Las mujeres se marcharon y Priya se quedó. Si alguien pensó algo al respecto, se abstuvo de comentarlo…, aunque la mirada de la Señora Deepa flotó sobre Priya, curiosa, antes de girar la cabeza y marcharse.

La mirada de Malini se cruzó con la de Priya.

—Dime la verdad —se limitó a decir Priya.

—Los sacerdotes me han ofrecido una alianza —dijo Malini—. Y Rao ha regresado a Saketa para aconsejar a mi hermano. No te he mentido.

—Entonces, ¿te van a apoyar? —preguntó Priya—. ¿Todos esos sacerdotes de las Madres? ¿Así de fácil?

—Sí.

—¿A cambio de nada? —insistió Priya.

Sabía que Malini le ocultaba algo. Raziya lo había presentido. Al igual que todas las demás.

—Oh, claro que quieren algo a cambio —dijo Malini.

Guardó silencio de manera abrupta. De haber sido ella, Priya habría empezado a caminar en círculos por la estancia. Tal y como estaban las cosas, apenas conseguía mantenerse en el sitio. Sentía el cuerpo en carne viva, embargado de emoción. Bien podría haber echado a correr, o empezado a aullar, o invocado un árbol que brotase rompiendo el suelo. En cambio, se apretó las rodillas y mantuvo la atención sobre Malini, que parecía tan frágil como el cristal, e igual de afilada. Estaba claro que la conversación con el sacerdote la había alterado.

Priya aguardó y, al cabo, Malini habló de nuevo:

—Quieren que me entregue a las llamas… voluntariamente.

A Priya se le encogió el corazón.

—Malini.

—Les he dicho que lo haría. —Alzó una mano para acallar a Priya antes de que protestase, antes de que le dijera que aquello era una insensatez—. Era mentira, Priya. No tengo la menor intención de entregarme a las llamas. Pero todo esto…, exigir la liberación de un sacerdote que intentó matarme, desviarnos hacia este templo, reunirme con el supuesto hijo sin rostro a solas…, todo ha sido una prueba para comprobar si estoy dispuesta a doblegarme a su voluntad, a acatar sus órdenes sin pensar, obediente. Y lo he hecho. No tienen motivo alguno para desconfiar de mí, y al mismo tiempo les sobran motivos para apoyarme. —Curvó los labios en una sonrisa—. Creo que serán unas marionetas excelentes. Unas marionetas buenas, puras y justas.

—Pero ¿por qué? —preguntó Priya, desconcertada y horrorizada—. ¿De qué les sirve que ardas?

Malini la miró a los ojos.

—La fe es algo extraño y poderoso —respondió—. Piensa en lo que te ha hecho tu fe, en lo que te hicieron tus mayores.

—Atravesar las aguas me dio poder —señaló Priya, pese a la amargura que la embargó.

—Y las llamas que consumieron a Divyanshi bendijeron Parijatdvipa, al igual que las que consumieron a todas las Madres —replicó Malini con tono ecuánime—. La creencia de estos sacerdotes en el valor que tendrá mi muerte no está… desencaminada.

—Pero no por ello es menos monstruosa —susurró Priya.

—No. —Malini bajó al fin los ojos—. No.

—No me fío de tus sacerdotes —dijo Priya—. Pero, por otro lado, ¿por qué habría de fiarme?

—Yo sí que no confío en mis sacerdotes.

Malini se meció en el sitio y soltó todo el aire de los pulmones. Giró el cuerpo para apoyarse en Priya, que se sobresaltó ante aquel gesto repentino: el peso de Malini contra sí, la cercanía de su cuerpo, la mano que fue a apoyarse en el brazo de Priya.

—Me han pedido otro acto de fe —le susurró Malini contra la piel. La calidez de su aliento, la rigidez de los hombros…, todo ello no hizo sino aumentar en Priya el deseo de enroscarse alrededor de ella, de escudarla, de sostenerla como una cáscara protege la vulnerable yema del huevo—. Cuando ataquemos Harsinghar, tengo que… tengo que luchar con todas mis fuerzas. Pero si todo lo demás falla… si el fuego es demasiado poderoso para mi ejército… y me temo que así será…, Priya, tengo que dejar que me capturen. Que me lleven ante Chandra.

—Malini —dijo Priya. Le retumbaba el corazón—. Eso…

—Lo sé.

—Es una trampa. Seguro. Tiene que serlo.

—Lo sé —convino Malini, con la voz amortiguada contra Priya—. Pero quizá no lo sea.

—No eres el tipo de persona que tiende a correr riesgos alocados —dijo Priya, impotente ante la mera idea de que Malini se entregase al verdugo con semejante docilidad—. Además, ¿qué sabes a ciencia cierta de ese sacerdote?

—Que tiene conexiones y poder, y que ansía aún más —murmuró Malini—. Y que con Chandra no puede ganar más poder. Recuerdo los sacerdotes que criaron a Chandra… Todos eran parijatis de sangre y de precedencia. Este hijo sin rostro tiene aún acento saketano. No puede ocultarlo. El hecho de que haya llegado tan alto a pesar de ello es muestra suficiente de su ambición. Teme perder la posición que ha alcanzado, pero está dispuesto a hacerlo por ambición. Por sus ideales.

—¿Ideales?

—Oh, sueña con lo mismo con lo que sueña Chandra: una Parijatdvipa mejor, remodelada gracias a la fe. Pero difieren en cuanto a qué debería remodelar esa fe. Para Chandra, «mejor» significa un mundo que se ajuste a él, a sus deseos. Para un sacerdote de Saketa, «mejor»» significa… Bueno. —Priya sintió la sonrisa de Malini a flor de piel. La ira que residía en esa sonrisa—. No lo conseguirá con Chandra.

—Quizás entregarte a Chandra le dé lo que no conseguiría de otro modo —logró decir Priya—. Malini, no se me da bien la política, ni el tipo de… juegos que tienes que jugar. Pero esto… No puedes hacer esto…

—He reflexionado respecto a mis opciones —dijo Malini—. Y este es el mejor camino. Quizá, solo quizá, podamos tomar Harsinghar y el trono. Pero no puedo conservar el trono si los sacerdotes de las Madres se niegan a servirme. Kartik es la clave, Priya, y este es el precio que requiere a cambio.

—Entonces deberías negociarlo con él. Acordar un precio más razonable. Está claro que jamás has regateado en un mercado —añadió Priya con un susurro.

Eso le sacó una risa inesperada y auténtica a Malini. Un sonido que le provocó a Priya una punzada en el corazón.

—He ahí el problema. La fe no admite negociaciones. Solo… obediencia.

—Soy mayor del templo —dijo Priya—. Diría que lo sé todo sobre la fe. Incluso más que tú. Kartik no es más que humano. Se puede negociar con él.

Allí había algo que Priya no comprendía, algo que impulsaba a Malini, algo que la forzaba a apretar con fuerza la tela que cubría el vientre de Priya, su aliento cálido contra el hombro de Priya. Malini había tomado aquella decisión, pero Priya estaba segura de que había otras razones que no le había contado.

—No eres persona obediente —dijo Priya en lugar de seguir presionando a Malini, en lugar de sonsacarle la verdad.

—No. —Malini guardó un silencio fugaz y luego dijo, en tono casi inaudible—: Vas a tener que confiar en que entiendo a los sacerdotes de las Madres. Vas a tener que creer que entiendo cómo se comportan, que sé cómo manejarlos.

—Sé lo que eres —replicó Priya—. Sé que entiendes a la gente. Pero Malini, este tipo de riesgo…

Soltó todo el aire de los pulmones.

—Tendré que mantener la fe, ¿verdad?

—¿En mí? Sí.

Priya cerró los ojos.

—Creo que no me gusta mucho la fe.

Tras los párpados cerrados, en esa breve oscuridad, atisbo el sangam, y a la yaksa, y sintió un eco de terror que la recorrió.

Lo apartó de sí. No podía centrarse en ello en aquel momento.

—Y pensar que eres mayor del templo —dijo Malini—. ¡Una experta en fe!

—No uses mis propias palabras contra mí, Malini.

—Pues no me pidas que cambie mi naturaleza.

Hubo un atisbo de sonrisa genuina en su voz, una sonrisa que despertó sus ganas de mirarle el rostro. Cedió al impulso de rozar la mejilla de Malini con los dedos. Le acarició la mandíbula y, con un pequeño movimiento de la mano, le alzó el rostro. Malini la dejó hacer.

Se miraron a los ojos. Si Priya había pensado que ver el rostro de Malini le daría alguna respuesta…, bueno. A Malini siempre se le había dado bien ocultar lo que sentía. Sin embargo, en sus ojos había dulzura, una mirada tan tierna que a Priya le dolió el corazón.

—¿Qué necesitas de mí? —preguntó Priya—. Si vas a cometer esta necedad, ¿cómo puedo ayudarte?

—Necedad —repitió Malini.

—Por supuesto que es una necedad —dijo Priya—. Pero no puedo detenerte. Supongo que podría intentar que me capturasen contigo, pero no es eso lo que quieres, ¿verdad?

La sonrisa de Malini se desvaneció.

—No quiero que estés a mi lado cuando me capturen. Esta batalla he de lucharla sola. Quiero que te quedes con el ejército. Khalil es muy astuto y Prakash tiene experiencia. Narayan sabe manejar las tiranteces entre los príncipes y señores saketanos para mantener sus fuerzas unidas. Sus fuerzas combinadas nos darán la oportunidad de hacernos con Harsinghar, aunque nuestras esperanzas son… pocas. Chandra está preparado. Sabe que mi ejército está diezmado. Cuenta con el fuego antinatural. Pero yo…, yo te tengo a ti.

Una pausa. Un aliento.

—Si todo lo demás falla, Priya…, si no hay nada más que hacer, he de pedirte que actúes. Que uses tus poderes para ayudar a mi ejército a vencer. —Malini la apretó con más fuerza contra sí, le agarró la tela casi con un espasmo—. Si muero, o si me pierdo… al menos sabré que no vas a permitir que mi hermano se quede con el trono.

—No puedes depositar tanta fe en mí —dijo Priya de inmediato. No estoy a la altura de lo que crees que soy, pensó—. Y te lo he dicho…, te lo he mostrado…, el fuego puede hacerme daño…

—Podemos prescindir de algunas fuerzas aloranas que te protejan —dijo Malini—. O saketanas. Lo que necesites, Priya. Su misión será defenderte. Un semicírculo de escudos y arqueros que cuente también con guerreros con látigos o dagas y que mantengan a raya las fuerzas y el fuego de Chandra. Y si puedes poner en práctica tus poderes a través de una barrera…

—No puedo derrumbar una ciudad entera —se apresuró a decir Priya. El corazón volvía a martillearle. El peso de Malini contra sí casi la ahogaba. No podía hacer lo que Malini quería. No podía—. Apenas sobreviví a manipular el río, Malini…

Dejó morir la voz. Malini seguía apoyada contra ella. Era, comprendió Priya, como si Malini temiese que, si la soltaba, Priya fuese a desvanecerse por completo.

—Será el último recurso —dijo Malini.

Priya respiró y sintió un dolor sin nombre en los pulmones.

¿Cómo puedes mirarme con tanta ternura y pedirme que muera por ti?

—¿Qué habrías hecho si no hubiera venido? —preguntó Priya—. ¿Qué habría pasado?

—Me habría enfrentado a cada batalla con todo lo que tengo —respondió Malini—. Habría luchado con la fe y la lealtad de Mahesh. Habría visto a Rao intentar darme la espalda y volver a la luz de mi hermano una y otra vez. Y habría seguido luchando, Priya, por todo lo que quiero, por todo lo que merezco. Y habría perdido.

Cerró los ojos tras un parpadeo.

—Aún puedo perder. Pero no puedo permitir que Chandra venza. Que sea Aditya quien se siente a la fuerza en el trono, si así ha de ser. Que yo muera, pero que Chandra no venza.

Malini le pedía que usase un tipo de poder del que carecía.

El tipo de poder que había usado en el río…

Provenía de los yaksas. Se lo otorgaban los yaksas. Y lo hacían a cambio de un precio.

La yaksa del sangam había querido algo de ella. La yaksa la había obligado a jurar que entregaría… algo. Más de lo que tenía. Más que su corazón.

¿Qué le quedaba por entregar? ¿Qué podrían querer de Priya los yaksas, que estaban más allá del mundo, que habían desaparecido, a cambio de la fuerza para ganar la guerra de Malini?

¿Y estaba Priya dispuesta a entregarlo?

—No puedo creer que tengamos esta conversación así —dijo Priya al cabo.

—¿Así cómo?

—Contigo aferrada a mí.

—Yo no estoy aferrada a ti.

—¿En serio?

—Aferrada no suena muy digno. —Malini sonaba contrariada.

A pesar del miedo, a pesar de todo, Priya sintió una punzada de ternura. Rodeó la cintura de Malini con una mano. Quizá Malini pensó que quería apartarse de ella, porque la agarró con más fuerza y le clavó las uñas en el vientre, con la tela arrugada entre las manos.

—Si no puedo aferrarme a ti, no puedo aferrarme a nadie —dijo Malini con un hilo de voz—. Y aquí, ahora, ¿qué más puedo hacer?

Ay. Priya tragó saliva.

Qué solitario era tener poder. Qué solitario.

De pronto, Priya se alegró de tener aquel hogar que había dejado atrás. Del mahal desastrado del regente. De tener a Billu, que reinaba en las cocinas; de las miradas de Khalida. De tener a Ganam, gruñón, firme y seguro; e incluso de tener a Kritika, con aquel fanático deseo de crear un mundo mejor. De tener a Rukh, que cada día estaba más alto y fuerte, más seguro de sí mismo por día que pasaba; mientras Padma aprendía a mover las piernas diminutas y a formas la sombra de las palabras, mientras agarraba el mundo con los dedos como si hasta el último fragmento fuese una maravilla. Quizá para cuando Priya regresase a casa, Padma ya caminaría bien. Y hablaría. Por más miedo que tuviese por su familia, sobre todo por Bhumika, aún albergaba la esperanza de que la esperase algo dorado y verdadero.

—Entonces agárrate a mí —dijo Priya, y llevó los labios a la ceja de Malini, a la mejilla, a la mandíbula. La llevó hasta la cama.

Horas después, en la oscuridad que sobreviene cuando las velas ya se han apagado, Priya se giró por fin y presionó la frente contra la de Malini. Volvió a compartir el aliento con ella.

—Lo haré. Si es necesario, lucharé con todo lo que tengo.

En la siguiente respiración de Malini la recorrió un estremecimiento. Llevó una mano a la mejilla de Priya. No dijo nada, mientras Priya le contaba planes de batalla como si fuesen historias de amor.

—Cuanto todo esto acabe —dijo al fin Malini, con una voz que era más bien un roce de seda, una bocanada frágil en los labios y las manos de Priya—. Cuando haya sobrevivido y sea emperatriz…, cuando tengas todo lo que te he prometido para ti y para Ahiranya…

Silencio. Malini acunó la cintura de Priya con una mano y alargó los dedos, como si pudiese abarcarla por completo, sujetar a Priya y quedársela.

—He soñado con colocarte una guirnalda —confesó Malini, una confesión diminuta, secreta—. Flores en tu garganta. Y que tú me pongas otra a mí. Que las dos nos hagamos promesas. He soñado con nombrarte mía. Mi corazón. Mi esposa.

Priya tragó saliva. Le dolía el corazón. Era como si todo el cuerpo le doliese al compás.

—Qué crueldad permitirse soñar algo así —susurró—, ¿no?

—Sí —convino Malini. Sonaba desdichada, aunque tierna, tierna porque le pertenecía a Priya—. Y, sin embargo, en su día, en Ahiranya estaba permitido que las mujeres se casasen entre sí. Y mis necios sueños no pueden olvidarlo.

Priya parpadeó para contener las lágrimas. Qué tontería por su parte. Eran como niñas, ¿verdad? Anhelaban aquello que no podían tener, mientras cosas más grandes que ellas mismas estaban remodelando el mundo, fuerzas que podrían erradicarlas a ambas sin el menor esfuerzo. Había algo vivo en la piel de Priya, en su alma. Había un trono a la espera en el futuro de Malini. Y sin embargo. Y, sin embargo.

Agarró la mano de Malini que descansaba en su cadera y la guio hacia arriba, hasta colocarse los dedos de Malini en la nuca. Hasta que Malini se la acercó, hasta que los dedos de Priya se movieron y recorrieron las costillas desnudas de Malini, sus pechos, la flor en su garganta.

Esta es mi guirnalda. Los dedos de Priya presionaron la cadena que rodeaba el cuello de Malini, la flor que colgaba de ella. La mano de Malini sobre su piel. Y esta es la tuya.

Quizá Malini lo comprendió, porque acunó la nuca de Priya y le dio beso profundo y dulce. Dibujó un círculo con toda ternura en la columna de Priya.

Esta podría ser la última vez, comprendió Priya. La última vez que yacían una junto a la otra en la oscuridad. La última vez que ambas estaban juntas y vivas. La última vez que se besaban.

Cómo esperaba que no fuera así.

La mañana llegó, fría y pálida, y el ejército se preparó para la guerra.

Priya encontró a Sima sentada con Lata. Cuando se acercó, Lata se puso de pie y le hizo a Priya un asentimiento a modo de saludo antes de alejarse.

—¿De qué estabais hablando? —preguntó Priya.

Sima negó con la cabeza.

—Da igual. ¿Qué sucede, Pri?

Priya dio un paso al frente y se arrodilló.

—Por favor —rogó Priya—. No me sigas a la siguiente batalla. La última fue… dura.

—Terrible —convino Sima.

—Esta será peor —advirtió Priya. Había visto el semblante de Malini angustiado, casi destrozado ante la idea de que tanto el éxito como el fracaso estaban muy cerca, pero que este último se acercaba aún más—. Me… me sentiría mucho mejor si no entrases en batalla. Como la Señora Deepa.

—Yo preferiría ser como la Señora Raziya —repuso Sima—. Y liderar mi propio ejército diminuto.

Sima se acercó a Priya.

—Me hiciste una promesa, Pri —añadió con voz tranquila, firme—. Me prometiste que estaría a tu lado en la próxima batalla. Bueno, pues la próxima batalla ya está aquí.

—Sí que lo está, sí.

—Y no pienso permitir que rompas esa promesa. Puedes decir lo que quieras, pero voy contigo.

—Sima —murmuró Priya, impotente.

—Es elección mía —dijo con un tono que no admitía objeciones. Aun así, la contempló con atención, a la espera de su respuesta.

—Esta vez no acudirás desprotegida a la batalla —dijo Priya al fin—. Nada de echar mano de un escudo en el último minuto, ¿de acuerdo? Y con el arco no bastará. Tenemos que darte algo más. Algo mejor. No podrás acudir a mí, así que tendremos que asegurarnos de que puedes protegerte a ti misma. Yo me encargaré de arreglarlo todo.

Sima sonrió y le dio un golpecito en el brazo a Priya.

—Gracias —dijo.

—No hay por qué darlas —respondió Priya—. Nos protegemos la una a la otra.

En la última etapa del viaje del ejército hasta Harsinghar, Priya se acercó a Ashutosh. Le ofreció la reverencia que le haría a un igual, hombros rectos y cabeza inclinada. Rodeado de sus hombres, Ashutosh se inclinó a su vez, con expresión cautelosa.

—Príncipe Ashutosh —dijo Priya—. Me debes un favor.

Él entrecerró los ojos.

—Por supuesto que no te debo nada.

—Te salvé la vida. —Le sonrió en un intento de parecer encantadora…, aunque solo consiguió que Ashutosh crispara las cejas. Quizás había compuesto una expresión de repugnancia—. Vamos, ambos somos líderes de un ejército, ¿no? Somos compañeros. Guerreros al servicio de nuestra emperatriz.

Él ensanchó las aletas de la nariz.

—Dime qué quieres.

—Una armadura —respondió ella—, para mi compañera ahiranyi. Una armadura que la mantenga con vida.

Un latido.

—Y algo más —añadió—. Algo para la batalla. En caso de que seas lo bastante valiente y creas que tus hombres estarán dispuestos a trabajar con la bruja ahiranyi que les ha salvado la vida.

—Deja de hablar de salvar vidas, te lo ruego —murmuró él, y a continuación dijo—: Habla. Y no vuelvas a poner en duda el valor de mis hombres.

Uno de los hombres de Ashutosh a los que había curado en Saketa era bastante bajito. Tenía una armadura de sobra, algo hendida pero utilizable. Se la dieron a Priya para que la usase Sima.

Fue Priya quien ayudó a Sima a vestirse, a atar las placas por encima del salwar kameez, ajustando nudos fuertes entre la tela y el metal para mantenerla en su sitio.

—Deberías haber pedido algo igual para ti —dijo Sima.

Priya negó con la cabeza.

—Yo ya llevo armadura —replicó.

Además, ni Ashutosh ni nadie del ejército tenían nada que pudiese protegerla del fuego. Lo único que la había salvado en Saketa había sido la yaksa que llevaba puesta la cara de Bhumika… la magia yaksa en su interior.

No estaba segura de querer que la salvase de nuevo.

Pero haría todo lo que tuviera que hacer. Aquel día, Sima y ella subieron al carro. Lata las observó con un tinte oscuro en los ojos y el chal bien sujeto alrededor de los hombros con manos tan apretadas que los nudillos estaban blancos.

—¿No te necesita la emperatriz? —preguntó Priya.

—La emperatriz ya se ha despedido de mí, y de todas nosotras —dijo Lata—. Incluyéndote a ti. He tratado de disuadirla otra vez, al igual que lo ha intentado la Señora Raziya.

Miró a Priya a los ojos.

—Debería haber sabido que, si no pensaba luchar a tu lado, tampoco nos aceptaría a ninguna de nosotras.

—Cómo sois las sabias —dijo Priya con una sonrisa—. Siempre me habían hablado de vuestra clarividencia.

—Es el don y la maldición de todos los que buscan el conocimiento —respondió Lata con tono cortante—. Quizá volvamos a vernos, mayor Priya.

La gravedad se había adueñado por completo de su semblante.

—Espero que nos volvamos a ver —añadió—. Pero he de admitir que nuestra situación parece bastante funesta.

Priya quiso decir algo valiente, o quizá gracioso. Quiso echarse a reír, mostrar los dientes, decirle a Lata que por supuesto que iba a sobrevivir, que no había necesidad de decir «quizá». Pero sabía cómo estaban las cosas, al igual que Lata. Así que eso fue lo que dijo:

—Quizá.

Lata inclinó la cabeza y dio un paso atrás. El auriga chasqueó los dientes y alzó las riendas. Se pusieron en movimiento, el carro aceleró por el terreno, rodeado del estruendo de un ejército al completo.

Capítulo Cuarenta y seis
KUNAL

—¿Así es como he de enterarme? —susurró Kunal—. ¿En secreto, por boca de mi hermana?

Varsha tenía el rostro demudado.

—No te lo va a decir, hermano —dijo. Se refería al emperador—. Yo ni siquiera debería saberlo. Si no lo hubiese oído hablando con el sacerdote, yo tampoco sabría nada.

Saketa se encontraba bajo asedio. Cientos de los hombres leales a su padre habían muerto, muchos de ellos a causa del mismo fuego que el emperador Chandra les había asegurado que sería su arma imbatible.

—Tengo… tengo que regresar a casa —dijo Kunal—. Tengo que ir a proteger a padre. A proteger a Saketa. He de hablar con el emperador.

—Jamás te permitirá marcharte —dijo Varsha. Estaba ruborizada y no dejaba de mover las manos en el regazo. Parecía a punto de llorar, cosa que Kunal sabía que no era señal de nerviosismo, sino de rabia—. Quizá te permita marchar una vez que padre haya hecho todo lo que le ha pedido, cuando el príncipe Aditya haya muerto y la princesa Malini haya sido derrotada, pero no lo sé. No lo sé.

—Si esperamos, no quedará nada de Saketa.

Pensó en la falta de humanidad del emperador, en la timidez creciente de su hermana, que se volvía deliberadamente más y más pequeña, hasta quedar borrada. En el olor constante a humo. A hoguera.

—Podemos irnos juntos —dijo de manera impulsiva—. Podemos irnos a casa, Varsha. Padre nos protegerá cuando lleguemos. A fin de cuentas, ¿qué beneficios le está dando ahora el emperador en realidad?

—Hermano —la interrumpió ella—. Ya llevo un hijo suyo en las entrañas.

Un latido de silencio.

—Oh —logró decir Kunal.

—Pero sea como sea, no puedo marcharme de aquí. Soy su esposa. Le pertenezco, ¿lo entiendes? Padre cerró un trato y yo he de respetarlo. Pero si le doy un hijo, un futuro emperador de Parijatdvipa… —Mantuvo la mirada cruzada con su hermano—. Si me gano su afecto y confianza, si quiere recompensarme, Kunal, no hay límite en todo lo que podría ganar Saketa.

—Crees que no debería ir a ayudar a padre —dijo Kunal al fin—. Crees que debería quedarme aquí, donde el emperador quiere que esté. Un… un rehén venido a más, rehén en todos los aspectos menos en el nombre. ¿Eso es lo que crees de verdad, Varsha?

—Has de hacer lo que creas que es correcto —dijo ella, bajando los ojos—. ¿Qué… qué puedo hacer para detenerte?

Pues decirle a tu esposo que me he escapado, pensó él. Decir una sola palabra delante de esas criadas que ha mandado a espiarte. Pero no, no tenía sentido darle ideas. Por más simplona que fuera, Varsha sabía que no debía hablar de aquello delante de nadie más que su hermano, su familia.

Escapó del mahal gracias a un par de sobornos. Solo se llevó consigo un puñado de guardias y el caballo. Se fugó en plena noche. Viajó aprovechando la oscuridad, la luz de las estrellas. Estaba resuelto a llegar a casa, a ayudar a su padre.

La suerte le duró casi una semana.

Luego se cruzó con unos desconocidos en el camino. Un grupo de hombres a caballo.

—Amigos —dijo Kunal con un asentimiento—. Si me permitís pasar…

No se movieron.

—No te acerques más, amigo —repuso el hombre que iba sobre el caballo más rápido. Al igual que sus compañeros, llevaba ropas sencillas, una sencilla túnica gris con dhoti. Tenía un rostro tan agradable como olvidable, y ojos grandes y alertas—. ¿Qué te trae por aquí?

—Nada de tu incumbencia —dijo Kunal, alzando el mentón.

—No es más que una pregunta sencilla —gruñó otro de los hombres.

Él no quería pelear. Lo que quería era cabalgar tan lejos como pudiera, tan rápido como pudiera, hasta regresar junto a su padre.

—Me voy a casa —dijo Kunal a regañadientes.

—A casa —repitió el desconocido. Paseó la vista por el tono verde de la túnica de Kunal, los atisbos de bordados en metal que destellaban entre la seda.

Kunal se estremeció. Había pensado que llevaba ropa modesta, tan anodina que sería invisible, al salir del mahal imperial. Sin embargo, a ojos de aquel desconocido, comprendió que su túnica era inconfundiblemente saketana. Que el cinto estaba diseñado para llevar látigo, aunque no tuviese ninguno a mano. Que el metal de su chaqueta, aunque no fuese plata ni oro, conservaba un lustre pulido que resplandecía como un faro encendido.

—Tienes pinta de que tu casa está más allá de la frontera —dijo el desconocido.

—No es ningún crimen ser de Saketa —replicó Kunal—. Y tú, amigo…, me parece que tú también estás lejos de casa. Muy lejos.

—Oh, muy lejos —convino el desconocido—. Bien, si somos viajeros, ¿qué te parece si compartimos una comida? Mis hombres planean descansar. Eres bienvenido entre nosotros.

—Una comida —repitió él—. Estaría más dispuesto a aceptar si tus hombres bajasen las armas.

—Tus hombres no han bajado las suyas —repuso el desconocido—, así que me temo que no será posible.

—Dejadme pasar —insistió Kunal.

—Te diriges a la ciudad de Saketa —dijo el desconocido. Como Kunal no dijo nada, el tipo asintió para sí—. Dime cómo te llamas, por favor.

—Sunil —respondió Kunal.

—Yo tenía un amigo —dijo el desconocido, como si Kunal no hubiese hablado—. Era un príncipe inferior de Saketa. Entrené con él muchas veces. Y pasé algún tiempo en su casa. A veces, otros nobles llevaban a sus hijos de visita mientras yo estaba allí. En Saketa hay príncipes inferiores hasta debajo de las piedras. —Una pausa—. Reconozco tu rostro, príncipe Kunal.

Kunal debería haber espoleado el caballo. Debería haber echado mano de la espada.

Pero lo superaban en número y estaba cansado, asustado. No pudo.

—Me temo que vas a venir conmigo —dijo el desconocido. Sacó un chakram de la cintura. Tenía mirada amable, casi contrita, al alzar el arma al aire—. Te ruego me disculpes, pero no puedo dejarte marchar.

Capítulo Cuarenta y siete
CHANDRA

Chandra tenía el mismo sueño una y otra vez.

Se encontraba en medio de un campo. Era de noche y el campo era de color negro a sus pies, cubierto de cenizas ardientes, bañado por la luz de las estrellas. A su alrededor había mujeres que llevaban vestimentas rojas de boda, coronas de fuego que resplandecían en sus cabezas. Había tantas mujeres que era imposible contarlas, la muchedumbre se extendía hasta la lejanía.

—Te estábamos esperando —decía una de ellas, con vaharadas de humo a sus pies.

Siempre era igual: lo dominaba el alivio. El júbilo. Estaba donde debía estar. Las conocía y ellas lo conocían a él.

Se postró de rodillas.

—Madres —dijo, con voz ahogada—. Madres de las llamas. Estoy aquí. Decidme qué deseáis y lo haré.

—Oh, Chandra —respondió otra, con tono compasivo—. No somos las Madres. Las Madres no esperan a recibirte con gloria. No eres el elegido. Los cuentos que te cuentas a ti mismo no son verdaderos solo porque así lo quieras. ¿Acaso te obedece la marea? ¿Y las fases de la luna? No. ¿Por qué habría de imbuirte de gloria un destino implacable? ¿Solo porque crees que debes alcanzar la gloria?

—No eres el elegido —dijo otra voz. Dulce, displicente. Casi la reconoció. La había oído antes, en el palacio. Era la voz de una chica que caminaba junto a su hermana, ¿podía ser?—. Tus Madres han hablado. El dios sin nombre ha hablado. Y tú haces oídos sordos.

—Soy el elegido —insistió, y el viento ceniciento se llevó su voz y dejó su boca vacía. Susurró—: Lo soy. Me guía mi fe. Mi fe me protege.

—Fe. —Una de ellas se echó a reír.

—Fe —repitieron las otras.

—No hay nada en lo que depositar la fe, Chandra. Solo existe el vacío.

La figura se cernió sobre él. La corona goteaba fuego como si de agua se tratase. Le corría por la cara, que estaba vacía. No había nada y al mismo tiempo lo había todo.

—Estamos esperando —dijo la figura—. En el vacío, Chandra. En el vacío te esperamos.

El fuego llegó hasta la boca de Chandra. La abrasó, caliente, salvaje, agónico. Llegó a los pulmones, el vientre, las vísceras.

Chandra despertó con un aullido.

Uno de sus señores leales le dijo en presencia de la corte que debería liderar el combate contra su hermana.

—Tienes que aventurarte extramuros, emperador —pidió en tono desesperado—. No acudiste al Veri, pero has de defender Harsinghar. Tus hombres te necesitan.

—El lugar de un emperador está en su mahal —espetó Chandra—. No en medio de la mugre de la batalla. No abandonaré mi trono.

—Emperador, no sería abandonarlo —objetó el hombre—. Tú padre lideró a sus hombres a la batalla. Su padre antes que él…

—¿Acaso soy yo mi padre? —retumbó Chandra. El cansancio y la furia entremezclados le nublaban la visión—. ¿Acaso soy yo el emperador que se denigra, que se rebaja al nivel de quienes no tienen la sangre de Divyanshi? No.

Silencio. El señor hizo una pronunciada reverencia y bajó la vista.

No pienso dejar mi trono, pensó Chandra, con aire agresivo. Es mío por obra de las Madres, del destino, de la sangre. Le aterrorizaba la idea de que, si se alejaba del mahal, si salía de aquel salón, si dejaba el trono, que era su caparazón de poder, no le quedaría nada. No sería nada.

—Quitaos de mi vista —dijo—. No merecéis estar en mi presencia. Marchaos. Todos.

Los señores se fueron a la carrera. Chandra se llevó las manos al rostro y lloró.

Fue al templo.

Antes incluso de que Hemanth lo hubiese tomado bajo su tutela, el templo había sido su lugar de descanso. Jamás había evitado rezar, como sí lo había hecho Aditya. Jamás había dejado que las palabras del Libro de las Madres le resbalasen como agua, con una sonrisa, haciendo caso omiso de cada súplica del sacerdocio para que se quedase a aprender lo que significaba servir a Parijatdvipa. No. A diferencia de su hermano, él había leído el Libro de las Madres una y otra vez para sí. Había ido por propia voluntad a rezar en el templo imperial mientras su hermana y su madre preparaban guirnaldas en el altar.

Las había contemplado a ambas: la esbelta figura de su madre mientras colocaba las flores, junto con la de su hermana, aún más esbelta, a su lado, con aire devoto. Había pensado en ambas ardiendo y la idea había despertado algo en su interior. Una sensación de paz, de corrección.

Una vez se lo contó a su madre. Y ella lo miró como si fuese un extraño.

Hemanth jamás lo había rechazado. Hemanth siempre había visto quién era Chandra, lo había moldeado para ser un hombre digno de su nombre. Le había dado a Chandra una fe sencilla y pura, tan clara como el cristal. Los parijatis eran los elegidos de las Madres. Chandra pertenecía a un linaje sagrado y tenía un propósito sagrado. El único camino justo para el imperio yacía en su corazón y en sus manos.

Chandra se sentó en un banco en los jardines. Bajo los árboles, a la suave luz del sol. Bajó la cabeza y la enterró entre las manos.

Oyó a Hemanth acercarse, el suave rumor de su túnica. Sintió que la mano de Hemanth se apoyaba en su frente. Tierna.

—El mundo —dijo Chandra en medio del silencio— es más extraño y cruel de lo que yo imaginaba.

El sacerdote guardó silencio.

—Deberías haberme contado tus miedos —añadió Chandra—. Todo lo que decían tus sacerdotes. Deberías habérmelo contado hace mucho. ¿Por qué no me lo contaste?

—Porque —respondió el sumo sacerdote mientras le acariciaba el pelo a Chandra— sabía que reaccionarías así. Que temerías a los yaksas más de lo que jamás has temido a un mortal. Más que a cualquier rey vasallo que proclamase falsamente ser tu igual.

—Yo no le temo a nada —repuso Chandra con tono ahogado, consciente de que era mentira.

—Siempre has deseado orden y sentido. Y yo me he esforzado por darte ambos. La fe ha sido tu armadura, la estrella que te guía. Siento que el cielo esté repleto de malos augurios.

Chandra soltó un aliento tembloroso. Al menos tenía a Hemanth, pero hasta la lealtad de Hemanth era imperfecta. Sin embargo, Hemanth lo amaba y él amaba a Hemanth a su vez. Hemanth era mejor que toda la familia que había tenido Chandra. Podría perdonárselo. Lo perdonaría.

—Lo haré —dijo Chandra al fin—. Les diré a mis hombres, a mis guerreros, que la capturen. Que me la traigan. Y luego… la convenceré. —Se le estranguló la voz con aquella palabra. Convencerla. ¿Esperaba que le suplicase? No pensaba hacer tal cosa.

—Mi emperador es sabio —dijo Hemanth—. Siempre lo he sabido.

—A veces sueño con las mujeres que han ardido para salvar Parijatdvipa —confesó Chandra—. Sueño que… se ríen de mí. Me dicen que voy a ir con ellas. Que las Madres no me han elegido.

Cerró con fuerza los ojos para contener las lágrimas de furia.

—Dime que esos sueños son falsos. Las Madres me eligieron, ¿verdad? —preguntó, a sabiendas de que su voz sonaba a súplica, aunque le daba igual—. Soy yo quien derrotará a los yaksas, ¿verdad? ¿Remodelaré el imperio para que alcance la grandeza? ¿Haré que Parijat ascienda?

—Las Madres te han creado —respondió Hemanth—. Tu fe, tu idealismo, tu visión de un mundo mejor y el arrojo con el que intentas alcanzarlo. Sé el hombre que te han creado para ser, Chandra. Cruza las murallas. Ve a por tu hermana.

Él lo pensó. Cruzar las murallas. Su fuego en una espada, en sus manos.

Como una puñalada, una imagen volvió a él: la mujer quemada, sin rostro. La risa.

En el vacío, Chandra. En el vacío te esperamos.

—Enviaré a mis hombres —dijo pese al aturdimiento que lo embargaba, una sensación parecida al calor de una pira—. Me reuniré con ella ante el fuego sagrado. Y ahí reclamaré mi destino. Tal y como han decidido las Madres.

Capítulo Cuarenta y ocho
PRIYA

Harsinghar apareció en la lejanía. El ejército no se detuvo a contemplarlo, pero Priya, tras el cuerpo del auriga, captó atisbos de mármol blanco y chapiteles dorados. Sintió la llamada de árboles antiguos de grandes ramas colgantes y raíces lo bastante cercanas a la superficie como para sentir los pasos por encima, o el sol que brillaba sobre ellas.

Cerró los ojos e intentó no sentir nada más que el verdor: los árboles, las flores y las suaves enredaderas que circundaban ventanas y columnatas. Cada resquicio de verdor entonaba una canción reconfortante. Estaba rodeada de armas. Podía hacer lo que Malini le había pedido. Podía sobrevivir a aquello.

—Deberías abrir los ojos —dijo Sima.

—Aquí no tengo que impresionar a nadie —dijo Priya, lanzando aún la consciencia hacia el verdor.

—No, Pri. Mira.

Priya abrió los ojos.

Un mar de resplandecientes tonos blancos y dorados se extendía hasta donde alcanzaba la mirada.

El ejército parijati rodeaba la ciudad formando un brillante muro de armaduras iluminadas por el sol. Enormes banderas parijatdvipanas de franjas doradas y blancas se agitaban bajo la brisa. Estaban a la espera.

Las llamas iluminaban sus sables, alzados sobre los soldados.

—No parece que el emperador esté dispuesto a negociar —comentó Sima.

—No. —A Priya se le secó la boca. Se pasó la lengua por los labios e inspiró aquel aire en el que ya flotaba el olor del fuego—. No me daba la impresión de que le gustase negociar, la verdad.

—Sujetaos —dijo el auriga con tono lacónico—. Me han ordenado que os lleve tan cerca de las murallas de la ciudad como pueda.

Priya asintió con gesto brusco. Le rozó la mano a Sima.

—Mantén el escudo en alto.

—No te preocupes por mí —dijo Sima. Apretó la mano de Priya apenas un instante y luego la soltó—. Déjame preocuparme por ti aunque sea una vez.

Priya sentía miedo por Sima. Y por sí misma. En realidad, por todos ellos. El carro de guerra avanzó a trompicones. Ella contempló a los jinetes que las rodeaban. Casi todos eran vasallos de Ashutosh.

Sonaron las caracolas. La infantería echó a correr, levantando una polvareda con los pies. Priya oyó el estrépito rugiente de las botas y el metal, y… gritos. Por supuesto que hubo gritos.

Se le hizo un nudo el estómago. Cada vez que parpadeaba veía a la yaksa tras los ojos.

El carro dio una sacudida vertiginosa. El auriga soltó un juramento y viró con fuerza a la izquierda mientras un montón de soldados empezaba a apelotonarse tras ellos.

—¡Ya casi estamos! —exclamó el auriga.

Tenía la cara cubierta de sudor, pero fruncía los labios con gesto resolutivo. Priya soltó el aire y se agazapó en el suelo del carro de guerra. Sima se arrodilló a su lado, con un chirrido de la armadura.

Había una presión inusual en el aire. Una pesadez causada en el viento que aullaba contra las banderas, los cascos de los caballos que retumbaban en el suelo y los barritos de los elefantes.

—Me aseguraré de que no te toca nada —dijo Sima en un susurro, junto a Priya.

—A mí solo me preocupa una cosa —repuso Priya con la voz ya algo agitada, como si corriese a toda velocidad. No se había sentado en el suelo del carro junto a Sima, que seguía agazapada y con un gran escudo enganchado al brazo—. Si el fuego me toca…

—No te tocará —respondió Sima—. No lo permitiré.

Priya cerró los ojos.

—Tú y tu escudo, nada más. Vamos, Sima. No me pongas paños calientes.

—Y tú no subestimes mi fuerza —replicó Sima—. Tú y yo vamos a salir de esta. Vamos a sobrevivir.

—Si yo no…

—Priya, no…

—Si yo no lo consiguiese —dijo Priya con tono más firme—, quiero que tú estés bien. No mueras por mí. Pase lo que pase.

—Eres mi mejor amiga —dijo Sima con voz casi inaudible.

—Sima.

Ella le apretó la mano.

—No tienes tiempo para discutir conmigo.

Se puso de pie a la sombra del auriga y contempló el rabioso campo de batalla.

—El ejército se acerca —observó Sima.

Priya sintió una sacudida del carro. Oyó un estrépito de metal. Y gritos.

Vio el fuego que cruzaba el cielo en las alturas como una estrella fugaz.

Contuvo la respiración. La mantuvo dentro de su cuerpo, la soltó. Inspirar, espirar. Inspirar, espirar, inspirar, espirar, como una ruega que gira, como si en lugar de intentar alcanzar el sangam, se dispusiera a agitar sus aguas, levantar una espuma violenta. Echó un pie hacia atrás, una rodilla en el suelo.

Echó mano de la magia y la sostuvo.

Planes que había susurrado como si fuesen palabras de amor. Planes de batalla, en la oscuridad, junto a Malini. En aquel momento, a la luz del día, tendría que cumplirlos.

Esperaba que los hombres de Ashutosh fuesen tan valientes como había afirmado.

Priya le había preparado una armadura a Sima, pero para sí había preparado otro tipo de defensa. De detrás de las orejas se había colocado capullos de flor. Semillas cosidas y dobladas en el chunni y la túnica.

Semillas encajadas también en los brazales de las armaduras de los soldados. En los cuellos y los turbantes, en yelmos y botas. Tal y como Priya se lo había pedido, los hombres de Ashutosh habían accedido a llevar las armas de Priya encima. Sí que habían sido valientes: habían confiado en la bruja que había salvado la vida de su señor. Bien.

Priya empleó toda su fuerza.

Las semillas y capullos empezaron a crecer. De las mangas de Priya brotaron espinas que le derramaron gotas de sangre de brazos y hombros. Sintió un dolor que la centró.

La aterrorizaba el tipo de poder que necesitaría para tomar aquella ciudad. Sin embargo, hasta que llegara el momento en que la batalla estuviese perdida a todas luces, hasta que no hubiese alternativa, Priya podía recurrir a algunos viejos trucos. Romper la tierra. Lanzar raíces. Lanzar andanadas de espinas y ramas para que pinchasen y atasen al enemigo.

¿Qué era la tierra, el mero suelo, comparada con el peso de un río?

La tierra se abrió, una franja que bien podría haber causado un rayo. De su interior salieron disparadas espinas que se expandieron en abanico con el elegante patrón de las venas que recorrían una hoja. Priya tuvo que mirar; se puso de pie, agarrada al borde del carro mientras alzaba la otra mano… y apuntó con sus poderes.

Espinas y raíces se alzaron de las profundidades del suelo. Aquellas raíces atraparon piernas y cuerpos. Las espinas penetraron en la carne, apuñalaron extremidades y luego tiraron con violencia hacia el suelo. Los cuerpos caían. Sima se giró hacia el lado, con el escudo en alto para mantenerlas a salvo. Por los huecos que dejaban el escudo, la armadura y la sombra protectora de Sima, Priya vio que las espinas crecían de las armaduras de los vasallos saketanos. Si estaban aterrados o temían los poderes de Priya, no dieron muestra de ello. Se limitaron a avanzar.

El ejército de Chandra disponía de fuego consciente. Sin embargo, las plantas de Priya tenían mente propia. Y aunque no resistiesen el fuego, siempre podían salir disparadas como flechas y hendir la carne del enemigo. Podían romper una garganta, una columna.

Cuanto más se esforzaba Priya, con más fiereza luchaban los hombres de Ashutosh. Los látigos resplandecían al aire y trazaban arcos de sangre a su paso.

Se le empezó a nublar la vista. Cerró los ojos una vez más y se concentró.

Seguían cayendo flechas ardientes. Priya sintió un impacto en el suelo junto a la rueda, a su izquierda. El fuego subió dibujando un arco. Sima soltó una maldición e interpuso el escudo hacia abajo en un intento de bloquear las llamas. El carro entero cimbreó.

Una violenta sacudida recorrió el vehículo.

Priya oía el estruendo y los gritos de la batalla. Más y más alto.

—¿Estamos perdiendo? —preguntó.

—¡No tengo ni idea! —contestó a gritos Sima mientras se agachaba. Alzó más el escudo, por encima de las cabezas de ambas. Frente a ellas, el auriga soltó un juramento.

A lo lejos, Priya oyó un lamento de caracolas. Un coro.

Habían capturado a la emperatriz.

Malini, pensó Priya. Fue un pensamiento impotente, como una llamada al vacío.

Parte de sí no había creído realmente que Malini fuese a permitir tal cosa. Pero Malini le había dicho que lo haría, y llevaba mucho, mucho tiempo sin mentirle.

—Llévanos algo más cerca de la ciudad —le gritó al auriga, que se apresuró a asentir.

—Tienen más fuego —gritó.

Sima miró a Priya y le dijo al auriga:

—Creo que tenemos que… evitar…

Sus palabras se vieron interrumpidas. Un enorme goterón de fuego impactó en el suelo justo frente a ellos. El carro de guerra salió despedido. Priya sintió el azote del viento caliente en la cara.

Uno de los vasallos de Ashutosh cayó del caballo y rodó bruscamente por el suelo con un terrible grito embargado por el pánico. Priya cerró los ojos con fuerza y alcanzó el verdor que el soldado tenía enredado en la armadura. Lo agarró con su magia y arrastró al soldado lejos de las llamas gracias a la tierra, el verdor y todo lo que pudo utilizar en aquel instante, en ese mismo aliento. Abrió los ojos, que quedaron deslumbrados por la luz del fuego, y vio que otro soldado se inclinaba desde el caballo y agarraba al caído en un movimiento desesperado, para luego auparlo con toda celeridad.

Van a morir todos, pensó Priya con algo parecido al terror. Volvió a extender la consciencia, a llegar a todo el verdor que pudiera sentir, para invocar una ola que hiciese retroceder a aquellos hombres, que los apartase de las llamas. Brotaron terrones de tierra, como olas, que los resguardaron en cierta medida. Retroceded, pensó. Toda la fuerza con la que contáis no es nada comparada con ese fuego…

Hubo otro estallido que reverberó en los oídos de Priya. Oyó el grito de Sima, su voz convertida en una campana distante. Antes de que el calor llegase siquiera a tocarla, aunque se abalanzaba sobre ella, con el brillo dorado del fuego, se abalanzaba…, Priya alzó una mano en el aire. Interpuso la tierra frente a ellas, un muro oscuro, una ola, que no fue suficiente. No fue suficiente.

La tierra se sacudió. Había hecho demasiado. Ya era demasiado. El carro rodó y los caballos chillaron.

Y cayeron, cayeron, cayeron…

Priya regresó a las aguas cósmicas. A aquellos brazos que la aguardaban.

—Retoño —susurró la yaksa—. Hora de pagar las deudas.

Capítulo Cuarenta y nueve
RAO

El sol se había desvanecido. El cielo se había vuelto gris blanquecino ante la noche inminente. Por fin se detuvieron a descansar. Rao ordenó que desataran al príncipe Kunal, que se frotó las muñecas y flexionó los dedos para desentumecer la mano. Se preguntaba si debería echar a correr, o eso dedujo Rao, a juzgar por su mirada errática y los hombros tensos, pero a todas luces recapacitó. A fin de cuentas, los hombres de Rao también lo observaban.

Rao ayudó a atar los caballos y a encender el fuego del campamento. Acto seguido se arrodilló frente a él. Le puso comida y agua por delante. Vio que el príncipe fruncía el ceño y bajaba la cabeza.

—Bebe —dijo Rao—. Debes de estar sediento. Si no quieres comer, al menos bebe.

Esperó. Kunal no se movió.

—No es más que agua —le dijo Rao—. Yo beberé primero, si eso sirve para tranquilizarte.

—No sé lo que esperas hacer conmigo —dijo el príncipe con voz ronca, el frasco de agua todavía intacto—, pero no te serviré de nada. No tengo nada para ti.

No era cierto y, a buen seguro, ambos lo sabían. El príncipe Kunal tenía una mirada afligida. La luz del campamento aleteaba en su rostro y dibujaba sobre él cicatrices doradas.

—Por lo que he sabido, tu hermana se ha casado —dijo Rao al cabo—. Felicidades.

Vio que Kunal apretaba los labios.

—Quizá mis felicitaciones no sean bienvenidas —añadió Rao midiendo sus palabras, y vio que Kunal apretaba aún más los labios.

—No puedo decirte nada útil —masculló Kunal.

—El emperador Chandra es un hombre difícil —dijo Rao—. Siempre lo ha sido.

Silencio.

—Solo me he cruzado una vez contigo —prosiguió Rao—. No lo recordarás. Tienes unos años menos que yo, creo. ¿Cuántos años tenías cuando tu padre te llevó de niño a Harsinghar? ¿Cinco, seis?

—Dime cómo te llamas —exigió saber el príncipe Kunal.

—Soy el príncipe Rao. Uno de los hijos del rey de Alor.

Kunal soltó una risa entrecortada.

—Un príncipe sin nombre —dijo—. El príncipe sin nombre.

—Sin nombre, no —dijo Rao con hilo de voz—. Todo el mundo sabe ya cómo me llamo. Pero con Rao bastará.

—Pues que sea Rao. Príncipe Rao, te lo suplico: déjame marchar. No me acompaña ningún ejército. Has matado a los pocos hombres que me acompañaban. No supongo ningún peligro para ti.

Rao tragó saliva para deglutir la sensación de culpabilidad que tenía en la garganta. No había motivo alguno para aquella culpabilidad, lo sabía: los hombres del príncipe Kunal se habían negado a rendirse, y el propósito de Rao era demasiado importante como para permitirles vivir. Ya había matado antes y volvería a matar. Era necesario en la guerra. Pero no por ello se sintió mejor.

—No puedo permitir que vuelvas con tu padre —dijo Rao con tono afable—. Sencillamente no puedo dejarte marchar hacia el horizonte. ¿Adónde irías?

—No tengo adonde ir —dijo Kunal—. Por eso…, por eso mismo no tienes motivo alguno para retenerme.

—Los dos somos nobles. Ambos somos de familias reales. Así pues, sé muy bien que no nos criaron para sobrevivir sin nada y volver a alzarnos, príncipe Kunal. Dejarte marchar equivaldría a condenarte. Y prefiero no hacerlo.

A menos que sea necesario, pensó en tono lúgubre. Y no pienso condenarte antes de que me seas de utilidad.

—En realidad, lo que prefiero es que seas mi aliado.

—Tú mismo lo has dicho. Mi hermana está casada con el emperador. —Hablaba con tono seco—. Mi padre es leal a Chandra. Y yo soy leal a mi padre.

Pero no le eres directamente leal a Chandra, se percató Rao.

—Hay muchos nobles saketanos que se han aliado con la emperatriz Malini —le dijo Rao—. Y muchos de ellos lucharon en su día contra nuestra emperatriz en el campo de batalla. No tiene por qué avergonzarte el cambiar de lealtad en favor de la legítima heredera de la corona parijatdvipana. No tiene por qué avergonzarte la certidumbre de que heredarás el trono de tu padre…

Una mano se cerró con rapidez en torno a la muñeca de Rao. Oyó el siseo de las espadas que desenvainaron sus hombres.

—Sabes algo de mi padre —dijo Kunal con voz tensa y los ojos bien abiertos—. Sabes algo de Saketa…, de la ciudad. Cuéntame lo que sabes, por favor.

—Sé que el ejército de la emperatriz Malini se enfrenta a él —respondió Rao sin perder la calma. No se movió, no se encogió. Sus hombres aguardaban una señal, pero Rao pensó que no sería necesario darla—. Lo único que puedo decirte es que deberías aliarte con la emperatriz Malini. Lo único que puedo decirte es que, si quieres asegurar tu futuro, ese es el mejor camino. El único camino.

Kunal volvió a guardar silencio. Estaba temblando. Despacio, sus dedos liberaron la muñeca de Rao. Echó mano del agua. Dio un sorbo entrecortado, desesperado, en el que derramó bastante líquido. Le corrió el agua por el mentón. Volvió a bajar el frasco.

—Me aliaré con tu emperatriz —dijo al cabo—. He visto quién es de verdad el emperador Chandra. Lo haré. Por… por el bien de Saketa. Por nuestro futuro.

—Bien —dijo Rao—. Muy bien. Y ahora, come y descansa si puedes. Esta misma noche volveremos a ponernos en movimiento.

Le palmeó el hombro a Kunal con gesto ligero, pura camaradería amigable, y se puso en pie.

Se acercó al borde del pequeño campamento, lejos de la sombra del fuego. Uno de sus hombres estaba de guardia y afilaba las dagas contra una piedra, levantando chispas.

—Está mintiendo, mi señor —murmuró el hombre.

Rao asintió de manera casi imperceptible.

—Ve a comer —dijo—. Yo me quedo de guardia.

—No has comido aún, mi señor.

—Ya comeré luego —dijo.

Rao se quedó en el sitio, contemplando la oscuridad. No tenía hambre. Sentía en el estómago el peso de lo que lo aguardaba camino adelante, de lo que tendría que hacer.

Bien sabía el dios sin nombre lo mucho que Rao no quería hacer lo que era necesario. Pero ni la necesidad ni el dios sin nombre tenían la menor clemencia por el corazón demasiado tierno de un hombre.

Lo primero que vio Rao al acercarse a la fortaleza fue humo. Un humo que cubría de gris el cielo. Lo sentía entrando en los pulmones. Los hombres empezaron a toser. El príncipe Kunal parecía tan gris como el humo y la ceniza que los rodeaban. Él tampoco esperaba aquello.

Rao se cubrió la boca con el chal y siguió avanzando.

Cuando el grueso del ejército de Malini partió del emplazamiento que rodeaba la fortaleza saketana, dejaba a su espalda grandes planicies de hierba. También terreno rocoso, pero con algunos árboles.

De todo eso no quedaba ya más que tierra destrozada, abrasada por el fuego.

La pequeña partida de Rao se cruzó de inmediato con un grupo armado de soldados que llevaban los arcos tensados. Sin embargo, los bajaron en cuanto Rao anunció quién era.

Los llevaron hasta los restos del campamento. Un puñado de tiendas. Un grupo de hombres que deambulaba por ahí, tan escaso que Rao comprendió sin el menor asomo de duda cuán cerca estaba Aditya de fracasar por completo.

Kunal, las muñecas encadenadas y un brazo sujeto por uno de los hombres de Rao, temblaba. Sin embargo, Rao no pensó en él en aquel instante. Solo pudo contemplar a una figura que salió de una de las tiendas, vestida con una armadura que había visto días mejores. Tenía el pelo algo desastrado por no cuidárselo y por los roces demasiado cercanos con las llamas. La piel estaba bronceada por el sol.

—Rao —llamó Aditya, tras lo que no hubo pausa alguna para intercambiar formalidades o reverencias, para que Rao dijese príncipe Aditya y le explicase el porqué de su presencia allí. Lo único que pasó fue que Aditya le dio un abrazo aplastante, que Aditya le susurró entre los cabellos—: Sabía que vendrías.

—Por supuesto —dijo Rao con voz ahogada. Aquello era lo correcto. Era allí donde tenía que estar—. Por supuesto, Aditya.

Mahesh parecía cansado, con un aspecto de viejo que nunca había tenido antes. Su mirada se hundió visiblemente al enterarse de que Rao no traía refuerzos.

—No duraremos mucho más —dijo Mahesh a las claras—. ¿No nos has traído nada, príncipe Rao?

Rao negó con la cabeza.

—La emperatriz no podía prescindir de nada.

—Entonces rezo para que tome Parijat con rapidez —dijo Mahesh. Miró a Aditya y añadió—: Hoy mismo hemos tenido una escaramuza. Esos sacerdotes guerreros no se rinden. No dejan de arremeter con flechas y espadas de fuego y con sus cuerpos contra nosotros. Son capaces de todo, siempre que crean actuar según los dictados de las Madres. Otra escaramuza como la de hoy y me temo que los hombres del gran príncipe romperán nuestro asedio.

—El Señor Mahesh está en lo cierto —dijo Aditya en tono quedo—. Nos quedan muy pocas fuerzas.

—Habéis impedido que salgan del bastión y que avancen hacia Parijat. Eso ha supuesto una ayuda de valor incalculable. Pensaba que no lo conseguiríais. —Aditya le lanzó una mirada y Rao añadió—: Pensaba que nadie podría conseguirlo.

—Es menos ayuda de lo que piensas. —Aditya se apartó el pelo de la cara. Su mano le dejó una mancha de mugre y sudor en la piel—. El laberinto de ese bastión…, hay que atravesarlo para llegar hasta el gran príncipe y poner fin a todo esto. Y Rao, solo puedo enviar pequeños contingentes, pero todos han caído rápidamente. A pesar de los costes de esta guerra, de las vidas que hemos sacrificado para mantenerlos a raya, aún siguen escapando del bastión. De algún modo, se las arreglan para hacerlo. No podemos detenerlos.

Aditya lo miró a los ojos. En su mirada se veía un cansancio infinito.

—Sus fuegos se extinguen. Sean lo que sean esas llamas que tienen, mi hermana estaba en lo cierto. Pero lo que no se les acaba es el agua. Ni la comida. Por otro lado, la nuestra…

Rao asintió sin pronunciar más palabra. Maldijo para sus adentros. Tendría que haber llevado suministros. Pero solo había llegado hasta allí tan rápido porque no llevaba carga alguna. Incluso llevar al príncipe Kunal lo había retrasado más de lo que habría deseado.

De pronto reparó en el peso del brazo que llevaba a la espalda. Lo embargó la vergüenza. ¿Cómo podía haberse olvidado de algo tan importante? Tendría que haber sido lo primero que le contase a Aditya, pero ver a su viejo amigo lo había desarmado.

—Señor Mahesh —dijo—. He de hablar con el príncipe Aditya en privado. Mis disculpas.

Mahesh asintió y se marchó con una rapidez que sorprendió a Rao. Sin embargo, Aditya esbozó una sonrisa algo triste y dijo:

—Ahora solo descansamos cuando se puede. ¿Ocurre algo, Rao?

Rao sacó la caja, que había llevado atada a la espalda durante todo el viaje, y la colocó en el suelo frente a Aditya.

—En cierta ocasión me mostraste una visión del sin nombre —dijo en el silencio que siguió—. Una llegada. Una llegada inevitable. Y aquí… aquí está la prueba. Los yaksas van a regresar. Sus restos vuelven a cobrar vida. Tú tuviste la visión, Aditya. A mí me han dado la prueba. Pero creo… creo que en realidad tenías que verla tú.

Abrió la caja con un chasquido. Aditya se inclinó y miró dentro.

Soltó todo el aire en un sonido suave y reverente.

Los ojos de Aditya refulgieron. Detrás de toda la mugre y el polvo, Rao vio en él tanto al príncipe como al sacerdote.

—Mi propósito —murmuró Aditya—. He estado esperando todo este tiempo, y aquí está al fin. Una guerra mucho mayor de las que estamos luchando aquí. Una guerra que me llama.

—¿Qué vas a hacer ahora que lo sabes? —preguntó Rao a su vez, tan quedo como él.

Aditya bajó la cabeza. Siguió un largo silencio que Rao fue incapaz de descifrar.

—Ganaremos aquí —dijo al fin—. Ganaremos, a sabiendas que el dios sin nombre tiene un propósito mayor reservado para nosotros. Y luego nos enfrentaremos a lo que viene.

Rao asintió, extrañamente aliviado. Aquello no era el fin. No podía ser el fin. El dios sin nombre se lo había prometido.

—Si tienes que orientarte dentro del fuerte —dijo—, tengo a alguien que podría serte útil. Pero hará falta… convencerlo.

Capítulo Cincuenta
MALINI

Lo primero que pensó al contemplar Harsinghar no debería haber sido Por fin estoy en casa.

Pero así fue.

Había pasado casi toda su vida en Harsinghar, entre mármol blanco y pálida arenisca, flores de olor dulzón y calles flanqueadas de árboles llenos de hojas verdes y flores doradas. Sin embargo, era en cierto modo adecuado que la Harsinghar que contemplaba en aquel momento oliese a llamas presas en espadas. Era adecuado que Malini no estuviese segura de si sobreviviría y vencería o de si moriría.

Se había rodeado de algunos de los guerreros más fuertes de su ejército. Sin embargo, las fuerzas de Chandra avanzaron sin cesar, centradas en llegar hasta ella, y superaron a los hombres que la rodeaban. Cayeron algunos soldados a su alrededor, atrapados entre botas y armas. Malini oyó tantas voces gritando a la vez que más bien le pareció oír un rugido. Trató de hacer oídos sordos. El viento le soplaba, afilado, en el rostro. Tenía la espalda recta y la mano aferrada al borde del carro de guerra.

Había sido un acierto no permitir que Raziya estuviese a su lado.

Sus hombres no sabían cómo responder. Pensaron que Chandra seguiría las más razonables reglas de la guerra: creyeron que defendería su ciudad, su hogar, por encima de todo. Sin embargo, el ejército de Chandra avanzaba con determinación, y Malini no pudo sino mantenerse firme en el carro, que no dejaba de sacudirse con el movimiento de los cuerpos a su alrededor, preso en un mar violento.

O bien la capturarían, tal y como había dicho el sacerdote, o bien una flecha no tardaría en atravesarle la garganta, o bien el carro volcaría y ella moriría.

Cuento con Priya, se recordó entre la pegajosa niebla de su propio miedo. ¿De qué servía el miedo? ¿Cómo podría enfrentarse a lo que sucedería a continuación con algo que no fuese todo el coraje del que disponía?

Defendieron su carro tan bien como fue posible, rodeado desde todas partes por soldados y caballería. Sin embargo, los soldados de Chandra atravesaron las líneas de la infantería y con sus sables envueltos en llamas hendían a los hombres alrededor de Malini. El olor del fuego y de la muerte la golpeó.

Raziya le había contado en alguna ocasión cómo había que dar caza a una presa en las montañas dwaralis. En el momento en que el carro quedó atrapado en la muchedumbre de soldados, cuando el auriga les suplicó a los hombres que se llevasen a la emperatriz, que la pusieran a salvo, Malini recordó aquellas historias y no se movió.

Hay que acercarse al animal. Rodearlo con una docena de hombres, aproximarse cada vez más y asegurarse de que no tiene modo alguno de escapar. Si da con un hueco, lo aprovechará, emperatriz. Así se comporta todo lo que quiere sobrevivir.

»Sin embargo, una vez atrapado, basta con una sencilla red para contenerlo. Y luego, el cuchillo.

Malini no era ninguna presa. No había nacido para saltar en medio del fragor de la batalla bajo el carro de guerra y caer por culpa de una coz en la cabeza o de una espada de fuego clavada en el pecho. No pensaba huir. Pese a todos sus instintos, iba a tener fe.

La fe implicaba sumisión. La fe era obediencia a un poder superior. La fe era enseñarle el cuello al cuchillo, dar un paso en la más absoluta oscuridad, sin más luz que la propia necedad del corazón. Había puesto en marcha todo lo que había podido. Era el momento de correr el último riesgo.

—Suelta a los caballos —se obligó a decir. El auriga protestó, pero ella dijo—: Hazlo. Ahora.

Él agarró el sable y cercenó las riendas. El carro quedó inmóvil.

—Márchate —le dijo al auriga—. Vete…

Demasiado tarde. Más rápido de lo que Malini pudo comprender, alguien se lanzó contra el carro. Un instante después, una hoja le rajó el gaznate al pobre auriga.

El hombre que enarbolaba la hoja la dejó caer. Se giró hacia ella.

—Princesa Malini —dijo el desconocido, con sangre y ceniza apelmazadas en la frente y una melena sacerdotal suelta sobre los hombros—. Tienes que venir conmigo.

En aquel momento, la obediencia que Kartik le había pedido que tuviera le exigió lo mismo que el orgullo: que no luchase, ni gritase, ni entrase en pánico, mientras los soldados de Chandra la rodeaban. El fuego que arrastraba el viento le acarició la piel, tan caliente como frío, todo a la vez.

Desenfundó su sable y lo sostuvo ante sí.

—Llévame ante mi hermano, sacerdote —dijo.

No reconocía su propia voz. Tuvo un pensamiento doloroso y absurdo: Rao arrodillado ante ella en el camino a Dwarali. Su voz había sonado como sonó la de Rao. Como si tuviese un hueco por dentro que hubiese llenado el destino, una caracola que sonase llamando a la guerra.

—Estoy lista.

La llevaron hasta un caballo, la auparon y la sacaron de allí antes de que pudiera siquiera darse cuenta. La bajaron del caballo y la obligaron a cruzar unas puertas, y de ahí pasó a un túnel subterráneo que daba al interior de las murallas del propio mahal. Pensó en Priya.

Si todo lo demás falla, si muero, Priya luchará contra mi hermano. Se asegurará de que muera.

Malini no había esperado vivir tanto tiempo, ni llegar tan lejos. El hecho de que aún quisiese ascender, el hecho de que mereciese ascender, carecía ya de significado. Si caía, al menos se llevaría a Chandra con ella. Al menos había encontrado el tipo de amor que rompería el mundo por ella, que lo convertiría en algo que siempre llevaría su huella. El corredor por el que la llevaron estaba tenuemente iluminado, flanqueado de soldados que vestían armadura imperial. Todos la reconocieron. Malini vio que el desdén y el respeto batallaban en muchos de aquellos rostros. Algunos la despreciaban abiertamente, otros bajaban la vista.

Malini miró al frente y fue al encuentro a su destino.

En la corte del mahal imperial ardía una pira.

Habían preparado una hoguera de ladrillos de arcilla para contener las llamas. La arcilla era fea y escuálida en comparación con la arenisca y el mármol de la corte que rodeaba la hoguera, pero a primera vista Malini pensó que alguien había hecho el esfuerzo de embellecerla cuanto fuera posible. Había flores reunidas a los pies de la hoguera, desparramadas por el suelo. Eran caléndulas brillantes de tonos naranja y amarillo. El crepitar de las llamas las hacía moverse extrañamente. Al otro lado de la hoguera había una hilera de sacerdotes. Rostros solemnes. La esperaban.

Al acercarse se dio cuenta de que las flores no eran flores en absoluto, sino llamas. Llamas que florecían, crecían y se marchitaban con la belleza de flores auténticas.

—Hermana.

Malini vio una sombra por el suelo. Sintió en la espalda la mano de un soldado que la obligó a arrodillarse. Se dejó hacer, pero alzó el rostro y se enfrentó a su hermano.

Chandra no había estado en el campo de batalla frente a la ciudad. A Malini no le cabía la menor duda. La armadura que llevaba estaba intacta, resplandeciente, más ornamental que práctica. Llevaba cuentas de oración en la garganta, hilvanadas con elaboradas gemas y engarces de plata y oro. Unos hilos de perlas le rodeaban el cuello. Parecía un emperador de la cabeza a los pies.

Sus botas resonaron, pesadas, contra el suelo al acercarse. Se detuvo ante ella. Estaba tan cerca que Malini tuvo que echar la cabeza hacia atrás para mirarlo a los ojos, que eran justo como los recordaba: un reflejo de los de ella.

—Hermana —dijo con voz grave, retumbante—. Bienvenida a casa.

Malini había pensado en lo que le diría cuando por fin volvieran a encontrarse. Tantas palabras sagaces, hirientes. Sin embargo, al estar frente a él, lo único que pudo hacer fue soltar una risa muda y contemplar cómo se le oscurecía el rostro a Chandra como respuesta.

—Hermano —dijo. Dejó que su mirada vagase, aguda, entre los soldados que tenía a sus espaldas, el fuego y la cara de Chandra—. ¿Así recibes a tu hermana, Chandra? ¿La obligas a postrarse en el suelo, a agacharse como un perro?

Él tragó saliva de manera bien visible. Intentaba controlar su temperamento.

—Estás arrodillada —dijo— porque soy el emperador. Y tú eres mi hermana, mi responsabilidad y mi súbdita. Te arrodillas como princesa.

—No soy princesa —repuso ella—. Soy emperatriz. La emperatriz. Tendrías que ser tú quien se arrodillase ante mí.

Para su sorpresa e inquietud, Chandra se arrodilló despacio, hasta que casi estuvieron a la misma altura. Sintió el calor de su aliento en el rostro. Se obligó a no encogerse. En cambio, absorbió hasta el último detalle: las ojeras de cansancio en los ojos. Las arrugas de tensión que le enmarcaban la boca.

—Te engañas a ti misma —murmuró—. Y lo sabes. No eres ninguna emperatriz. Eres impura, indigna, estás rota. Tu corazón sabe que digo la verdad.

La agarró del mentón con las manos. La repulsión ante su contacto la recorrió. Chandra no tenía derecho a tocarla. Jamás lo había tenido.

—Pero tienes una oportunidad de redimirte —le dijo—. Solo una. Acepta la hoguera, hermana. Acepta tu destino y las Madres te perdonarán. —Un latido—. Yo te perdonaré.

—Suplícamelo —susurró ella a su vez—. Póstrate ante mí con el rostro en el suelo. Llora. Quizá, si me despiertas suficiente lástima, me piense si debería entregarme a la hoguera.

Ladeó la cabeza contra las manos.

—Vamos —instó.

La mano de Chandra la aferró con brutalidad.

—Tengo tantas ganas de matarte —dijo con la voz cargada de bronca.

A pesar del dolor, Malini sonrió.

—Lo sé —dijo—. Ha pasado mucho tiempo, hermano.

Él la soltó y la abofeteó con la mano abierta. Le pitaron las orejas. Le supo la boca a sangre.

—Emperador —dijo el sumo sacerdote, alarmado—. No puedes…

—Apenas le ha dolido —repuso Chandra, fría la mirada—. Puede soportar más que eso. Podría romperle las piernas y los brazos y aun así podría entregarse a las llamas. No es menos de lo que merece, ¿verdad?

—Si quieres que arda por ti —dijo ella tras llevarse la punta de la lengua a la herida que le había abierto en el labio—, no es esta la manera de convencerme.

Volvió a abofetearla. Por supuesto que la abofeteó.

El sumo sacerdote profirió otro gemidito alarmado. Ella alzó la cabeza y, por un momento, vio estrellas danzantes ante los ojos. Vio a Kartik, de pie al lado del sumo sacerdote. Su mirada era intensa. Solemne. Con toda sutileza, ladeó la cabeza hacia ella.

—Podría arrojarte ahora mismo a la hoguera —dijo Chandra—. Ese fuego ha nacido de la muerte de miles de mujeres puras y buenas. Quizá te purifique a ti.

—Te equivocas —replicó Malini—. Ah, Chandra, ¿no lo ves? Quizá tus sacerdotes sí lo entiendan. Soy pura. Soy pura de un modo que tú no puedes ni tocar, de un modo inviolable. Mi pureza reside en mi corazón. Reside en mi sangre, más allá de la mugre de tus ambiciones mortales.

Le enseñó los dientes, ensangrentados.

—No puedes utilizarme para alcanzar la gloria. No lo permitiré. Mi gloria es mía.

—Tu vida jamás ha sido tuya —dijo Chandra—. Tu vida siempre le ha pertenecido a Parijatdvipa. Te negaste a sacrificarla. Te he concedido la oportunidad de reflexionar, de arrepentirte, de elegir la muerte que mereces. Muchas, muchas oportunidades. Y sigues sin aprender, sin cambiar.

—Pregúntales a tus sacerdotes cuánto vale una muerte involuntaria —dijo Malini—. Ya verás lo que hacen sin intentas quemarme viva a la fuerza.

Él la agarró de los cabellos y tiró, girándole el cuello.

—No eres más que un niño malcriado —jadeó ella. ¿Creía que podría humillarla? ¿Avergonzarla? Había sufrido cosas mucho peores. Aquellos jueguecitos lastimeros ya no podían hacerle daño—. No tienes ni idea de lo que es la auténtica crueldad, Chandra. Quizás algún día te la enseñe.

Él se incorporó con brusquedad y la arrastró hacia delante. Sintió una punzada en el cuero cabelludo. Sus piernas se deslizaron sobre el suelo; tenía las manos encadenadas. Y aun así se negó a mantenerse en silencio: su voz reverberó en las paredes mientras el fuego de la hoguera aumentaba.

—La última vez que me trajiste aquí, te humillé —se obligó a decir. Golpeó el suelo con las caderas, con las rodillas—. Les dije a todos tus gobernantes nobles lo que eres. Mis palabras son más afiladas que cualquiera de tus espadas.

—En ese caso, tendré que arrancarte la lengua antes de quemarte —dijo él, furioso, escupiendo goterones de baba de entre los labios—. Haré lo que sea necesario por Parijatdvipa.

—Quizá —consiguió decir ella. Se obligó a respirar—. Quizá sea esa tu intención, pero no vas a poder. Solo yo puedo arder voluntariamente. Solo yo puedo hacer lo necesario. Y no lo haré —dijo en voz alta—. No lo haré a menos que tenga el trono.

El silencio era enorme, impenetrable. El fuego crepitaba. Y Chandra la miró. Los mismos ojos que ella. Las mismas cejas.

—Emperador Chandra —dijo el sumo sacerdote con voz lejana—. Lo siento muchísimo.

Chandra se quedó inmóvil. Tenía la punta de una espada en la garganta.

—Apártate de la emperatriz Malini —advirtió Kartik con tono sosegado.

El soldado que sujetaba la espada contra la garganta de Chandra no flaqueó.

Nada. Durante un momento, nada.

La espada presionó más. Brotó una cuenta de sangre.

—Apártate —repitió el sacerdote.

Chandra giró la mirada hacia el sumo sacerdote, con el rostro dolorosamente inmóvil.

Tenía una mirada suplicante.

—Siempre he hecho lo que es justo para Parijatdvipa —dijo—. He hecho lo que me enseñaron. ¿Qué… qué es esto?

El sumo sacerdote dejó escapar el aire de los pulmones. Cerró los ojos.

—Suelta a tu hermana, emperador —dijo—. Con remordimiento. Con amor. Suéltala.

Chandra obedeció.

Malini no se movió de donde estaba, con las manos aún encadenadas. Contemplando la mirada en los ojos de su hermano, el horror que lo resquebrajó como si todo su mundo se hubiese vuelto del revés. Había adorado a las Madres con devoción durante toda su vida. Había seguido los dictados del sumo sacerdote con la lealtad de un perrito, rabioso contra todo el mundo excepto su maestro.

Y su fe le había dado la espalda.

Le arrebataron el sable. De pronto se veía indefenso a pesar de la presencia de sus guerreros sacerdotes, de sus hombres. De su trono.

El sumo sacerdote lloraba.

Dio un paso atrás. Kartik dio un paso adelante. Le sonrió a Malini, la más leve mueca en las comisuras de la boca. Por un instante, no se movió. Solo la miró desde lo alto.

Una orden. Eso era todo lo que necesitaba para acabar con la vida de Malini, para encerrarla una vez más, para instalar al sacerdocio en el poder. Quizás era más de lo que Kartik había imaginado que podría conseguir por sí solo. Era suficiente poder como para impulsar a un hombre sensato y astuto a seguir sus ambiciones, sus anhelos.

Malini estaba del todo indefensa. Una fría certeza la embargó; dejó que se le viera en la cara. La más leve debilidad…, un temblor de las manos al mirar al sacerdote. ¿Acaso debía creer que tenía poder sobre ella? Que lo creyese. No era mentira.

Pero no sería así siempre. Malini se aseguraría de ello.

O bien le había tomado la medida, o bien se había equivocado.

Solo te daré lo que quieres si accedo al trono, pensó, la mirada clavada en la de él. Aunque te tema…, si quieres que arda y que los yaksas mueran bajo mi fuego, habrás de colocarme en el trono.

La mirada de Kartik aleteó.

Y luego se postró en el suelo. Todos los demás sacerdotes y soldados lo imitaron.

—Emperatriz —dijo—. Te damos la bienvenida a Parijatdvipa. Esperamos que nos guíes hacia la unidad y la grandeza.

—Sacerdote —dijo Malini, alargando ambas manos. Sonrió, como si siempre hubiera sabido que el destino la llevaría hasta aquel punto—. Libérame y te prometo que grandeza será justo lo que tendrás.

Capítulo Cincuenta y uno
PRIYA

La rodea el agua. Por arriba. Por abajo.

—Otra vez aquí, retoño —susurró la yaksa, sonriente, con dientes más de perla que de espina.

Ya no llevaba puesto el rostro de Bhumika, sino que contemplaba a Priya con un rostro idéntico al suyo, aunque hermoso y extraño, hecho de lustrosos huesos de madera, protuberantes bajo la piel. Una piel fina como una hoja bajo la cual relucía un resplandor.

—Por fin has venido.

Priya miró a la yaksa. Contempló aquella boca de espina y perla, aquellos ojos en flor.

—¿Qué es lo que te debo, yaksa? —inquirió—. ¿Qué es lo que no te he dado?

—Oh, querida mía —canturreó la yaksa, como si estuviese encantada con Priya—. ¿Qué va a ser, sino tu corazón?

—Pero… si ya me vacié el corazón. —Priya lo recordaba al estar allí. El dolor. La madera en sus costillas, las flores en su interior—. Ya es tuyo.

—No por completo.

La boca de la yaksa se entreabrió. Una flor de aguja asomó entre sus dientes y se marchitó, se desvaneció. Ella sonrió.

—No por completo —repitió.

Malini.

Parte de su corazón estaba con Malini.

—Te daré un cuchillo para que lo saques —murmuró la yaksa—. Un cuchillo para vaciarlo. Un cuchillo para hacerte nuestra.

El horror la recorrió.

—No, yaksa —susurró Priya—. Por favor, no.

—Ya me lo habías prometido —dijo la yaksa—. Me prometiste tu corazón.

—No pensé que te refirieras a esto —repuso Priya, horrorizada, impotente—. De haberlo sabido, jamás habría aceptado.

—Lo sé —dijo la yaksa con tono conciliador—. A fin de cuentas, has hecho mucho por ella. Lo he visto todo, retoño. Dejaste a tu pueblo. Te postraste ante sus dioses. Luchaste sus guerras. Yaciste con ella. Hiciste promesas con tus sueños, promesas que no puedes cumplir. Bastó la débil excusa de un mensaje, un juramento, una alianza, para que te entregases por completo a ella. Pero me has hecho una promesa y ya no puedes romperla.

Lo único que pudo hacer Priya fue negar con la cabeza.

—¿Sabían las mujeres que destruyeron a mis congéneres lo que se sentía al morir? ¿Sabían el dolor que les causaría el fuego? No. —La yaksa negó con la cabeza. Pétalos dorados cayeron al agua a su alrededor, se arremolinaron y se desvanecieron en la oscuridad—. Eligieron sacrificarse con una cálida capa de heroísmo, de bondad, de virtud, alrededor de sus necios hombros. Desconocían el indescriptible dolor de una muerte así, hasta que fue demasiado tarde. Decidieron su camino sin saber, del mismo modo que tú decidiste el tuyo. Ahora solo te queda avanzar, no puedes retroceder.

¿Tenía el sacrificio el mismo poder si no se sabía lo que se sacrificaba? ¿Si se cortaba el corazón para que brotasen flores, para que la magia hundiese sus raíces en los blandos pulmones, sin comprender que se acabaría allí mismo, arrodillada frente a un dios de boca espinosa que exigía a Priya que asesinase a su amor? A buen seguro que no. El mundo no podía ser tan cruel.

—No… no voy a hacerlo —dijo Priya. Todo cuanto albergaba en su interior se rebelaba. La idea de Malini, el roce reverente de sus manos, la forma de su sonrisa cuando la tomaba por sorpresa, vulnerable, cuando yacía junto a Priya en una capa, desparramada su suave sombra—. No.

—Mis congéneres y yo somos la fuente de todos tus poderes. Tú no eres más que carne, el receptáculo de un poder mayor. Eso es lo que son todos los mortales… y es una bendición, algo hermoso, pero al mismo tiempo no sois nada sin nosotros, nada relevante, nada digno de amor. No puedo tomar lo que te niegas a darme —dijo la yaksa con una dulzura totalmente carente de compasión—. No puedo blandir el cuchillo en tu mano contra ella. No puedo obligarte a cortar el corazón que le has dado. Pero puedo usarte como el receptáculo que eres. Puedo llevar tu piel como si fuera la mía. Puedo asesinarla. Quizá, si lo hacen tus manos, sobreviva. Si lo hacen las mías, no.

Un estremecimiento recorrió a Priya, una sensación desacostumbrada, extraña, como si un insecto le horadase la piel. Alzó ante sí sus manos sombrías y contempló una carne que no era carne al abrirse y dejar pasar flores de ashoka, rojas como la sangre, y de azafrán. Eran los yaksas que tenía dentro. Los yaksas que le enseñaban lo mucho que no se pertenecía a sí misma, sino al espíritu al que se había entregado.

—Tus seres queridos te esperan en Ahiranya, retoño —dijo la yaksa—. Y yo no los necesito tanto como los necesitas tú. Puedo matarlos a todos y desparramar sus entrañas en un hermoso diseño ante ti. Aceptaré tus lágrimas como mi derecho. Has de tomar la decisión. Has demostrado una y otra vez que los quieres menos de lo que la quieres a ella. Puedes ser mi arma, vacía, y perderlo todo. O puedes enarbolar el cuchillo y hacer lo que debes.

Priya volvió a estremecerse de pavor.

No era cierto. Sí que quería a la gente del templo. Pensó con un horror enfermizo y aterrador en Bhumika, que le pedía que volviese a casa; recordó el peso de Padma, sólida y cálida en sus brazos; pensó en Sima, con el escudo en alto para protegerla. En la risa de Billu, en Ganam al sacarla del marjal, en los fieros abrazos de Rukh, todo huesos y estrambótico afecto. Eran su hogar. No podía perderlos. No podía.

¿Cómo enfrentarse a un dios que vivía dentro de ella misma?

—Por favor —susurró.

—Esto siempre ha sido inevitable —le dijo la yaksa.

Las manos de Priya se movieron como si tuvieran voluntad propia y agarraron la hoja. La empuñadura floreció bajo su mano, en busca de su piel: grandes flores, rojas como la sangre y doradas como el sol del alba.

—Siempre te necesitaré por completo. Siempre te querré por completo. Y serás mía. Conmigo encontrarás la completitud.

—Pero no el amor —susurró Priya.

Malini. Amada y traicionada, sin saberlo.

—No te preocupes —dijo la yaksa, sonriente, sonriente—. Yo seré tu amada a partir de ahora.

El beso de la yaksa la recorrió por completo.

—Soy Mani Ara, retoño —dijo la yaksa, acunando su rostro entre manos florecidas de oro—. Y tú eres mi sacerdotisa.

Priya despertó bajo la tierra, en un hoyo que había excavado con su propia magia, con sus propias manos.

Alguien la llamaba. Una voz diminuta en medio de la oscuridad.

—Sima —llamó a su vez con voz débil—. ¿Estás bien?

—Lo estoy. —Una pausa—. Creo que ambas lo estamos.

Priya oyó el gemido de} auriga con cierto alivio.

Tenía un dolor ardiente entre las costillas. Se movió bajo el suelo y se movió, sintiendo cómo se ahuecaba para acomodarla.

El cuchillo en el sangam no había existido. El cuchillo no existía allí, en el mundo. El cuchillo…

Una certeza se instaló en los huesos de Priya.

Se tocó las costillas. Sintió que se le separaba la piel, extraña, antinatural, con una suavidad que no debería haber estado ahí.

Se sacó la hoja de dentro. La piel se le cerró tras extraerla.

La notaba caliente al tacto. Ahogó un grito entrecortado. Las manos le temblaban, sujetando la hoja.

—¿Qué ha sido eso?

—Nada —dijo Priya—. Nada.

—¿Crees que hemos perdido o ganado la batalla?

Las manos de Priya estaban pegajosas de savia. Se llevó la hoja de espina al nudo del chunni que tenía en la cadera. Un movimiento torpe que la oscuridad volvió aún más torpe.

—No lo sé, pero solo hay un modo de averiguarlo.

Abrió la tierra. Agarró la mano de Sima y los sacó a los tres, de vuelta a la luz.

Capítulo Cincuenta y dos
BHUMIKA

Se adentraron en el bosque. Los rodeaban árboles profundos y oscuros cuyas ramas parecían girarse para interponerse en su camino. La maleza crujía a sus pies. En las alturas, un esmaltado de hojas oscuras que dejaban pasar la luz.

Lo último que había hecho antes de marcharse del mahal fue escribir una carta.

Priya:

Quizá ya estés muerta y yo haya caído en la crueldad de no guardar luto por ti. Aun así, creo que sigues viva. Espero que sigas viva. Y aunque también espero que jamás regreses aquí, sé que lo harás si sigues con vida.

Cuando regreses, espero que puedas perdonarme por dejarte atrás.

La enramada de los huesos los esperaba. Los huesos repiqueteaban en las alturas, anudados a los árboles con lazos amarillos y rojos. Aparte de eso, la enramada entera estaba en silencio; ni siquiera se oía el canturreo de los pájaros.

Ashok aguardaba, de pie entre un salvaje florecimiento de hiedras venenosas que parecían crecer de la nada y que se le enredaban en los cabellos y los pies.

—¿Por qué nos hemos reunido aquí? —preguntó Bhumika.

—Es un lugar de tránsito —respondió—. Partiendo desde aquí puedes llegar lejos.

La enramada eran la entrada a un camino que las manos de los yaksas crearon hacía mucho, y al mismo tiempo una tumba donde venían a morir los animales enfermos de podredumbre. Maldita y extraña, la enramada parecía un lugar adecuado para que Bhumika dejase su vida tras de sí. Alzó la cabeza y contempló los huesos blanquecinos que colgaban sobre ellos a modo de advertencia a los incautos: habéis venido a un lugar en el que no se adentraría nadie sensato.

—¿Y qué hago ahora? —preguntó.

—Arrodíllate —dijo Ashok—, y empezaremos.

Jeevan guardó silencio mientras Bhumika se arrodillaba en el suelo. Alzó la vista hacia su rostro. La mirada de Jeevan era grave, cargada de pesar y de confesiones nunca pronunciadas sobre las que Bhumika no quiso reflexionar. En aquel momento, no.

—No temas por mí, Jeevan —le dijo con tono suave.

Él no dijo nada. Solo la miró a su vez.

—Crees que me estoy sacrificando —prosiguió Bhumika.

Se enderezó para que su espalda quedase recta, firme, sin hundir los hombros. Una postura lo bastante noble, esperaba, al menos vista desde fuera. No quería que Jeevan temiese por ella. No quería temer por sí misma.

—Es que te estás sacrificando —dijo Ashok—. Eso es lo que requiere de ti la magia.

Jeevan bajó la mirada. Bhumika dijo:

—No. Sacrificarse sería quedarse aquí y tratar de obtener cierto nivel de seguridad para nuestro pueblo. Mi pueblo —se corrigió, porque fuera lo que fuese Ashok, ya no era parte de su pueblo, ya no era un mortal aterrado que se enfrentaba a una fuerza inmortal lo bastante grande como para aplastarlos con el más leve aliento, el más vago deseo—. Sacrificarse sería hacer algo así todos los días a sabiendas de que fracasaría de manera irremediable.

»Los parijatdvipanos creen saber lo que es sacrificarte —prosiguió—. Grandes gestos de autodestrucción. Eso es lo que creen. Idealizan el sacrificio. Pero no es así. Sacrificarse implica lentitud, implica luchar, aunque sepas que quizá no valga para nada.

Pensó en toda la gente que había dejado en el mahal. Pensó en Padma, riéndose, con el corazón de Bhumika sujeto en sus perfectos y diminutos puños. Sintió que su corazón se retorcía y se rompía al decir:

—Esto, no. Esto es la libertad. Esto es huir.

No era más que una estúpida oportunidad.

Ashok resopló.

—Llámalo como te plazca —dijo.

—No sabré por quién he de guardar luto —repuso—. Durante mucho tiempo. Quizá nunca llegue a saberlo. ¿Qué mayor bendición podría pedir?

Y entonces, en contra de todo lo que había dicho, apartó el rostro de aquel hermano que ya no era su hermano y se cubrió el rostro con las manos. Y lloró.

Oyó pasos. La voz de Jeevan, que dijo:

—Un momento. Solo un momento…

—Un momento, Ashok —le rogó Bhumika con la voz estrangulada—. Y estaré lista.

Más pasos. Bhumika sintió que Jeevan se arrodillaba ante ella.

—Mi señora —dijo. Ella no respondió y él murmuró—: Bhumika. Se ha ido.

Bhumika lo miró entre los dedos. Jeevan alargaba la mano con la palma hacia arriba. Bhumika se obligó a contener las lágrimas, respiró para ahogar el sencillo pesar que la había abrumado, y colocó las manos sobre la de él.

—Aunque tú no puedas guardar luto, yo lo guardaré por ti —dijo Jeevan con voz queda—. Y cuando concluya tu tarea, te traeré de regreso. Lo juro; mientras siga con vida, así lo haré.

Ella lo contempló: aquel rostro severo que escondía una ternura que residía en su interior, la espalda recta, la mirada firme. Al mirarlo a los ojos, de pronto, se quedó sin respiración. Creyó que él creía de verdad en lo que decía, y se alegró por ello. Que Jeevan aún albergase esperanzas, por más que ella ya no pudiese.

Se inclinó hacia delante y posó sus labios en los de él.

Fue apenas un roce levísimo. Sintió el calor de su aliento. Las manos de Jeevan agarraron de pronto las suyas y la sujetaron como si temiese que fuera a desvanecerse si la soltaba. Sin embargo, Jeevan le devolvió el beso con suavidad, con una ternura que le provocó una punzada en el corazón, una punzada por todo lo que podría haber sido y jamás llegaría a ser.

Se apartó de él.

—Gracias —le susurró.

Fuera lo que fuese lo que había crecido brevemente entre los dos, se merecía más que el beso que le había dado, arrodillada en el suelo, a punto de perderse a sí misma. Sin embargo, Jeevan se limitó a acariciarle la mejilla con el pulgar para enjugarle las lágrimas. Luego le soltó las manos. Se puso de pie y dio un paso atrás. Apartó el rostro y contempló la arboleda con el rostro ensombrecido.

—Ashok —dijo Bhumika. Tenía la garganta seca.

Pensó que quizá se sentiría avergonzada. Y, sin embargo, cuando su hermano apareció y lo miró, comprobó que no había expresión alguna en el rostro de Ashok. No quedaba nada realmente humano en aquellos ojos, nada que pudiese avergonzarla.

—¿Ya estás lista? —preguntó Ashok.

No. No. Aquello era una locura.

—Sí —dijo, y alargó las manos.

Él se arrodilló junto a ella y la agarró de las manos.

Bhumika entró en el sangam, no con la lenta facilidad de siempre, entre respiraciones equilibradas, sino con la brusquedad de un golpe en la cabeza, de un cuerpo arrastrado bajo el peso inexorable de un río. En un instante estaba dentro de su piel, y al siguiente ya no.

Estrellas en las alturas, madejas y bandadas de estrellas enredadas en un estallido resplandeciente. Ríos que serpenteaban a su alrededor. Y, al igual que antes, no sintió a Ashok. No lo vio ni pudo tocarlo.

Tenía sentido, por supuesto. Bhumika comprendió.

No era Ashok. Solo llevaba puesta su piel, sus sueños, el polvo de sus recuerdos. Solo iba vestido con su aspecto. Era un yaksa, antiguo y extraño, a quien el corazón de su hermano había confundido.

Y Bhumika había depositado su vida en manos de aquel ser.

Bajo ella, en el agua, las flores crecían y se elevaban a través del líquido oscuro para enredarse a su alrededor, donde la sombra de su cuerpo se mezclaba con el agua. Un anillo amarillento en su cintura; caléndulas del color del fuego. Hiedra venenosa de un penetrante color amarillo, tan acogedor como peligroso: veneno puro.

Unas manos se le apoyaron en los hombros.

—No mires —dijo una voz tras ella. No era del todo la voz de su hermano, sino algo que subyacía en ella. Dos ecos gemelos—. No mires, Bhumika. No sé lo que vas a ver.

—No voy a mirar —dijo ella.

Allí no había realmente sol, no había ninguna luz genuina, pero aun así sentía como si pudiera ver el reflejo de ambos en el agua. Su propia forma, rodeada de algo cubierto de hojas con la firmeza de un árbol viejo y retorcido a causa de vientos extraños y maliciosos.

—¿Cómo empezamos?

—Ya te has vaciado para nosotros. Ya estás vinculada a los yaksas, por los ríos, por la podredumbre y por el vacío. —Las flores crecían con más rapidez, más profusas. Llenaban las aguas y empezaban a trepar por ella, a retorcerse por su cuerpo, a remodelarla, una flor tras otra—. Ya hemos empezado.

La última flor le tocó la boca. Ella abrió los labios. Y…

El conocimiento se derramó en su interior.

El modo en que los yaksas se habían abierto paso de un mundo a otro. Mani Ara, la primera, con su sonrisa de espinas y sus ojos de flor. Y los demás, florecientes, crecientes, reuniendo seguidores. El modo en que el mundo cambiaba por donde pasaban. El modo en que el mundo se convertía en suyo…

Oyó un grito, lejano, en el sangam. O lo sintió. Algo se había dado cuenta de lo que estaban haciendo. Alguien había centrado su atención en ella y Ashok. Alguien se acercaba.

El conocimiento se derramó en su interior. Se derramó, y ella recordó… haberse extraído el corazón. Haberse vaciado por dentro. Aquello era lo mismo y, de alguna manera, peor, mil veces peor. El conocimiento la inundó y con él llegó el entendimiento: entendió al inmortal que llevaba la piel y los recuerdos de su hermano como si le pertenecieran.

No era aquel un conocimiento sencillo. Era tan antiguo como los yaksas, e igualmente complejo. Era algo que no podía guardarse en tomos, que jamás habían recitado los poetas. Era pura memoria: la sensación de tener el suelo bajo los pies. La primera vez que aquel yaksa había derramado sangre. El mundo del que habían venido y el mundo que intentaban construir.

Los sacrificios que habían hecho para llegar hasta allí. El negro pesar de sus corazones.

Sé cómo podéis morir, intentó decir Bhumika. Lo sé, lo sé, lo sé. Pero el conocimiento había avanzado a dentelladas por su interior y había colmado sus vacíos.

—Tengo que hacerlo antes de que te encuentren —dijo Ashok-que-no-era-Ashok y, de pronto, Bhumika se derrumbó hacia su propia piel de nuevo—. Tengo que…

Guardó silencio mientras Bhumika alargaba una mano para tocarle la cara. Al apartarla, vio que la tenía llena de musgo y empapada en sangre.

—Se está desprendiendo —observó.

Él la contempló con ojos tan amarillos como las flores que la habían consumido.

—Ya lo tienes —dijo él—. Tienes todo lo que sé.

Le tocó el rostro a su vez, un movimiento reflejo al de ella.

—Adiós, Bhumika —se despidió.

Ella sintió que algo se retorcía. Algo en su interior guardó silencio. La embargó el vértigo.

Al abrir los ojos, vio árboles. Estaba en brazos de alguien.

—¿Adónde quieres que te lleve, mi señora? —preguntó el hombre que la sujetaba. Jeevan, susurró su mente, pero el nombre se convirtió en polvo, huyó de ella.

—No puedes… llamarme así. Ya no —susurró. Sus ojos se negaban a mantenerse abiertos, pero lo intentó.

Oyó la respiración del hombre. La maleza aplastada bajo sus pies mientras la llevaba en brazos tan rápido como podía, como si temiese que los yaksas les pisasen los talones.

—Bhumika, pues —dijo él—. ¿Adónde vamos?

Tenía un lago de puro conocimiento en la cabeza. Una historia con las raíces cortadas. Se lamió los labios, resecos.

—Seguiremos el sendero del buscador —respondió—. Y luego… a Alor. Llévame a Alor.

¿Quién es Bhumika?, pensó. Y luego, nada. Nada. Lo último que vio fue el cielo nocturno sobre ella.

Capítulo Cincuenta y tres
RAO

Se reunieron al acabar.

—Odio tener que fiarme de lo que me cuenta alguien bajo tortura —murmuró Rao.

—¿Te atribula tu preciosa moral, príncipe Rao?

Rao le dedicó a Mahesh una sonrisa tensa.

—En absoluto —dijo Rao—. Lo único que me preocupa es que el miedo impulsa a la gente a mentir. Igual que el dolor. La gente dice lo que sea con tal de no sentir más dolor.

—Creo que no mentía —dijo Mahesh.

Tenía buenas razones para creer que así era. Inmóvil junto a Rao, había contemplado cómo torturaban a Kunal, cómo le sacaban un dato tras otro, entre sangre y gritos.

—Tenemos un modo de acceder al bastión —añadió Mahesh—. Una ruta a través del laberinto. Nos enfrentaremos al gran príncipe y acabaremos con todo esto.

Rao no estaba convencido, pero, antes de que pudiera hablar, Aditya se adelantó.

—Así lo haremos —convino el príncipe—. Y guiaremos a los hombres. El Señor Mahesh y yo lo haremos.

—Como digas —murmuró Mahesh con una inclinación de cabeza.

—Aditya —se apresuró a decir Rao una vez que Mahesh se hubo marchado. Sabía cómo sonaba. Bronco. Algo enojado. Aun así, Aditya le dedicó una mirada sosegada, misericordiosa, como si la ira de Rao no estuviese justificada. Como si todo aquello no fuese una absoluta locura—. No deberías enviar príncipes ni generales al interior de una fortaleza. Con este tipo de batalla, no.

—¿A quién habría de enviar, pues?

Rao podría haber recurrido a respuestas políticas. Hombres dotados para la guerra más sutil. Espías que pudieran moverse sutilmente a lo largo y ancho de una ciudad fortaleza sin que los descubriesen.

—Deberías enviar a hombres a los que tu hermana pueda permitirse perder —dijo a las claras—. Si mueres de la manera más tonta, con una flecha clavada en la garganta, ¿quién liderará a los hombres aquí?

—Ya no nos quedan hombres que podamos permitirnos perder. No podemos permitirnos perder a nadie. —Aditya hablaba con tono sosegado—. En esta batalla, la vida de cada soldado tiene valor.

—Aditya, admiro tu bondad y tu moral, pero…

—Ese es mi sentido de la ética —reconoció Aditya, interrumpiendo las palabras de Rao—. Pero en realidad lo digo desde un punto de vista práctico. Hemos perdido a demasiados hombres, Rao. No hace falta leer los registros de arroz, grano o armamento, ni tampoco los recuentos de bajas, para saberlo.

—Yo he venido —dijo Rao—. De algo tendrá que valer.

—¿Quieres que te exponga al peligro? —preguntó Aditya—. ¿Que te envíe a ti a la muerte en lugar de acudir yo mismo?

Rao tragó saliva. Le retumbaba el corazón. El miedo por Aditya le despertaba náuseas. Quizá…, quizá también era miedo por sí mismo.

—Cuando mi padre me mandó al palacio imperial de niño, lo hizo para afianzar lazos con el príncipe de la corona —expuso Rao—. Me envió a ser tuyo, como amigo, pero también como una suerte de rehén. Si he de luchar por ti… —Se encogió de hombros—. No sería tan malo. Resultaría… adecuado.

—Tú me mostraste la señal —dijo Aditya con tono calmado—. La señal que estaba esperando. El brazo cercenado de un yaksa, insuflado de vida. Un portento que viniste a ponerme directamente en las manos. Cada una de las visiones oscuras y terribles que me ha enseñado el dios sin nombre se cumplirán. Ahora mismo se están cumpliendo. Estoy aquí y lo siento. Lo siento en mi interior. Por una vez, estoy seguro.

Se tocó el pecho con el puño a la altura del esternón.

—He de luchar contra el gran príncipe. He de ir allá donde me lleve la guerra. Y si este asedio tiene un sentido, Rao, un orden natural, como el monzón, el alba o las fases de la luna, entonces ese orden natural es lo que me guía hacia la fortaleza. A poner fin al desafío del gran príncipe. A la victoria de mi hermana.

—Si ese es tu camino —dijo Rao—, entonces has de seguirlo. Pero yo también.

Miró a Aditya a la luz de las palabras que Lata le había dicho mucho tiempo atrás. Pensó que, al final, el dios sin nombre lo había llevado de regreso hasta allí: al lado de Aditya, a compartir su propósito.

—Allá donde vayas —dijo—, habré de ir contigo.

Planearon la incursión a la ciudad-fortaleza, pero no con arreglo a lo que le habían sonsacado a Kunal dolor mediante, sino dejándose guiar por su propio conocimiento. Un puñado de hombres elegidos por Mahesh había vigilado el cambio de patrullas en las murallas para decidir el momento en que sería más seguro acercarse.

Cuando no intentaba sabotear a la gobernante a quien seguía, Mahesh demostraba ser un buen general. Rao trató de no pensar en todo lo que Mahesh podría haber hecho por la causa de Malini si hubiese depositado en ella aunque fuera la mitad de la confianza que tenía en Aditya. Para su alivio, la información de Kunal no había sido la mentira desesperada de un hombre coaccionado. Encontraron la entrada a la fortaleza donde Kunal les había indicado: un orificio perforado en uno de los muros de piedra, solo accesible desde un saliente apenas lo bastante grande como para que un hombre se acercase de costado. Rao examinó la entrada y le murmuró a Aditya:

—Es una puerta baja.

Aditya asintió para mostrar su conformidad. Tras él, Mahesh tenía el semblante lúgubre. Las puertas bajas eran un rasgo arquitectónico característico de todos los edificios diseñados para resistir asedios: si se colocaba un guardia escondido al otro lado, espada en mano, solo había que esperar a que entrase el enemigo con el cuello solícitamente preparado para que se lo rebanasen.

—Tú primero —le dijo Rao a Kunal.

Le tendió una mano. Kunal le devolvió la mirada, con el rostro ceniciento. No se movió.

—Nadie te hará más daño —le dijo Aditya con una sinceridad noble.

No era un tipo de promesa que estuviera en condiciones de mantener y, a juzgar por la cara de Kunal y la mirada precavida que le dirigió a Rao, el príncipe lo sabía.

Rao le devolvió una mirada firme.

—Ahora eres nuestro aliado —dijo—. El hermano de la mismísima emperatriz te ha prometido que estarás a salvo si nos ayudas de corazón. No tienes nada que temer.

»A menos que nos aguarde una trampa—, fue lo que Rao no dijo. —A menos que intentes engañarnos y condenarnos. En ese caso morirás con nosotros.

Kunal apretó la mandíbula. Dio un paso al frente, haciendo caso omiso de la mano de Rao, y pasó por la abertura. Rao se apresuró a seguirlo sin apenas dejar distancia entre los dos. Sintió que algo le oponía resistencia a los pies en la oscuridad: una tela de araña o quizá maleza que crecía en el suelo, quién sabía, pero siguió caminando.

La fortaleza era un laberinto a la altura de su fama. Cada pasadizo era estrecho y se abría a múltiples aberturas que llevaban de un corredor a otro. Sin embargo, ellos avanzaban con seguridad, siguiendo el camino que Kunal había trazado para ellos y por el que los guiaba en aquel momento.

Llegaron a una habitación amplia flanqueada por columnas. Había puertas a cada lado. La estancia carecía de ventanas, pero el espacio estaba extrañamente iluminado gracias a lámparas que colgaban de las paredes, tan fuertes que los muros eran una extensión de brillante oro líquido. El miedo atenazó el cuerpo de Rao apenas un momento antes de que su mente consciente comprendiera lo que pasaba: aquellas lámparas no contenían fuego normal. Las llamas se retorcían de una manera lenta y antinatural. Los brazos de Rao se quedaron inmóviles, rígidos a causa de una cautela instintiva y animal.

Alguien soltó una maldición. Y tras aquel susurro, Rao captó un sonido lejano. Botas que se acercaban.

A su espalda se oyó una risotada que más bien era un ladrido.

—Estáis atrapados —dijo Kunal, alzando la cabeza en lo que habría parecido una pose valiente y noble si Rao no la hubiese contemplado desde las nieblas de la furia y el pánico—. Había un cable en el suelo de la entrada. Cuando lo accionamos, mi padre supo que habíamos entrado. Sus hombres se acercan. Podéis marcharos ahora o morir.

—Necio —se apresuró a decir Rao—. ¿Estás dispuesto a que te matemos? ¿A morir bajo nuestras espadas?

—¿Por el bien de Saketa? —dijo él con la respiración entrecortada—. S-sí.

—¿El bien de Saketa? Saketa está en llamas. La podredumbre la asola. Tus príncipes inferiores le han dado la espalda a tu padre y apoyan a la emperatriz Malini. Y han hecho bien.

—No se puede vencer al emperador —replicó Kunal, con angustia en la mirada—. Lo he visto. Lo conozco.

—No lo conoces tan bien como yo. Ni tan bien como la conozco a ella —dijo Rao, la voz embargada por la ira.

Mahesh le hizo un gesto a uno de sus hombres leales. En menos de un parpadeo, el guerrero parijati agarró a Kunal de la garganta y lo estrelló con fuerza contra la pared.

Mahesh miró a uno y otro lado: una puerta, y otra, y otra, todo un dédalo de pasillos.

—Esto es un laberinto más intrincado de lo que habíamos esperado, y este cabrón se ha asegurado de que nos perdamos bien perdidos —dijo con tono lúgubre—. La única esperanza que nos queda es encontrar al príncipe gracias a un milagro y rebanarle el gaznate para acabar con esto.

Y perder la vida en el intento. Pero ¿qué importaban ya sus vidas?

Aditya tenía la mano apoyada en una de las paredes. Contemplaba la piedra, el modo en que se curvaba hacia la cúpula del techo. Kunal, sujeto contra la pared, emitía sonidos ahogados, pegajosos, y manoteaba inútilmente.

Rao debería haberle dicho al soldado que lo soltase, pero no lo hizo. En cambio, contempló a Aditya.

Vio que este apretaba los labios con firmeza en la mirada. Luego dejó escapar el aire con aspecto doliente, disminuido. Se enderezó y bajó los brazos.

—El fuego falso del gran príncipe, de Chandra, destruyó a buena parte de nuestro ejército —murmuró Aditya. Sonaba como si estuviese perdido en sus propios pensamientos, pero había aguzado la mirada—. Imaginad…

Hizo una pausa. Hubo un silencio en el que solo se oían el chisporroteo de las antorchas y el resoplido dolorido de la respiración menguante de Kunal.

—Me pregunto —dijo Aditya al fin— lo que podría hacer el fuego auténtico.

—El fuego auténtico —repitió Rao.

—¿Te refieres al fuego de las Madres? —preguntó Mahesh. Aditya asintió y él añadió con voz grave—: Príncipe Aditya, no contamos con ese fuego.

—A veces se puede oír la voz del dios sin nombre, aunque no haya un estanque de agua para facilitar el camino. —Las palabras de Aditya transmitían una certidumbre. Seguridad—. A veces, el sin nombre habla claramente.

—El fuego mengua —observó Rao al contemplar las llamas.

—Una magia nacida de un sacrificio imperfecto —murmuró Aditya— jamás será otra cosa que una burda imitación de lo que las Madres nos otorgaron.

En su voz había una cadencia y una firmeza que captaban la atención de todos sus hombres. Rao vio en él una sombra de Malini.

—Sacrificio —decía Aditya—. Un sacrificio que no sea forzoso. Un sacrificio voluntario.

Cerró los ojos. Volvió a abrirlos.

—Las lámparas aún no se han ahogado —añadió.

—No —dijo Rao. El fuego se arremolinaba y escupía, erizado, en los apliques. No lo entendía—. Aún no. Deberíamos irnos. Ya.

Aditya se acercó a las llamas, tan cerca que casi podía tocarlas.

—Aditya —se apresuró a decir Rao—. ¿Qué haces?

Entonces, Aditya giró la cabeza, con los ojos húmedos y relucientes, y Rao comprendió. Lo comprendió.

—Sois hombres de Parijat —dijo Aditya con voz bronca, quebrada y, aun así, recia—. Sois hombres de Parijat, Dwarali, Alor, Srugna y Saketa. Cuando decidisteis luchar a mi lado, sabíais que este camino podía costaros la vida. Pero os quedasteis, por el bien del imperio. Porque creíais, y aún creéis, que el imperio no puede ser fuerte si lo gobierna mi hermano.

»Soy sacerdote del dios sin nombre —prosiguió, reuniendo coraje a ojos vista. Rao trató de avanzar hacia él, pero Mahesh lo agarró del brazo con un puño de hierro—. Pero también soy del linaje de Divyanshi. Recuerdo y honro los juramentos que vuestros ancestros hicieron ante ella: lealtad al trono parijatdvipano, a una visión compartida, a un imperio compartido. Y ahora os pido un nuevo juramento: será aquí donde realice mi sacrificio. Habré de ver el fin del reinado del gran príncipe. Le arrebataré el control del fuego y, con mi sacrificio, lo volveré en contra de él y de sus soldados. Ellos arderán y vosotros podréis salir de aquí ilesos, sin daño alguno. Y habréis de regresar junto a mi hermana para decirle que he muerto por ella. Diréis que la emperatriz Malini fue coronada gracias a un sacrificio voluntario. Será un nuevo pacto entre todos nosotros.

Tragó saliva. Esbozó una sonrisa brillante, al borde de las lágrimas.

—Y tendréis que honrarlo.

Kunal emitió un horrible sonidito. Y Rao, temblando, negó con la cabeza.

—No —dijo—. Aditya, no.

Pero Mahesh seguía sujetándolo. Fue Mahesh quien habló:

—Mis ancestros estuvieron presentes cuando Divyanshi exigió que jurásemos servir a sus hijos. Mis ancestros la vieron arder. No puedo hacer menos por ti, mi príncipe. No haré menos por ti.

Tenía la expresión sombría, y aunque a sus ojos no asomaban lágrimas, tragaba saliva desesperadamente para contenerlas. Se llevó un puño al pecho e hizo una pronunciada reverencia, obligando a Rao a inclinarse con él.

Y, de algún modo, los hombres de Rao también se inclinaron.

—¿Te despedirás de mí, Rao? —preguntó Aditya.

Rao negó con la cabeza. No, no, no. Pero no podía hablar.

—Lo siento, Rao —dijo Aditya, y sus ojos resplandecían, aunque sonreía, sonreía como si albergase un gozo y un dolor demasiado grandes para su cuerpo, tan grandes que los sentimientos lo desbordaban—. Sé que has perdido a demasiada gente. Pero no veas esto como otra pérdida. Por fin he comprendido lo que el dios sin nombre quiere de mí.

—Pedir que alguien se sacrifique de ese modo es monstruoso. —Rao hablaba a trompicones, destrozado—. Aunque seas tú, Aditya.

Consiguió zafarse de Mahesh. Se acercó a su amigo. Lo sujetó de la pechera de la túnica y se lo acercó de un tirón.

—¿Qué tipo de dios te exigiría algo así? —Rao quería gritar, pero no podía. Solo pudo aferrase a las ropas de Aditya, acercárselo aún más—. ¿Qué tipo de dios exigiría algo así de nadie?

—Nuestro dios —respondió Aditya.

Lo apartó con suavidad. El ruido de pasos se acercaba.

—No arderás —dijo Rao—. No es tan fácil. No tienes aceite, ni…

—Las Madres me guiarán.

—No puedes hacerlo.

—Ay, Rao —dijo Aditya. Con dulzura—. Claro que puedo.

Las lámparas empezaban a brillar con más fuerza a su alrededor, una llama tras otra. El aire parecía una ola creciente, una tormenta en ciernes, a punto, a punto, a punto de estallar.

Como si sintiese a Aditya. Como si lo hiciese por él.

—Ahora sé por qué soñé contigo —dijo Aditya—. No olvides lo que son las estrellas, Rao.

Entonces alzó una mano. Y tocó una de las llamas.

El fuego le recorrió el cuerpo como una estrella fugaz que atravesase el cielo nocturno. Rao lo aferró y no sintió nada, nada más que piel. Su cuerpo, intacto, un sacrificio que nadie quería, un sacrificio que nadie había pedido.

—Príncipe Rao —masculló el Señor Mahesh—. Lo hemos presenciado todo. Lo hemos visto. Ahora hemos de sobrevivir. ¡Vamos!

—Me quedaré contigo —prometió Rao, la voz entrecortada. Se dio cuenta de que estaba llorando—. Aditya, me quedo contigo. No te dejaré solo.

Aditya ya no podía responder. El fuego lo recorría, rápido, arqueado, con llamas tan dulces como las flores que crecían por una enredadera. Pero ardía, ardía, y Rao olía el humo. Veía… vio la piel de Aditya. El fuego se cebó con ella con una agresividad casi consciente. Los chakrams de sus brazos eran círculos de oro. Rao vio luz, luz, luz. Una mano lo agarró de la espalda.

Y luego, la nada.

Capítulo Cincuenta y cuatro
MALINI

Con Chandra prisionero y los sacerdotes a su lado, no había necesidad de someter Harsinghar a asedio. Y la fortaleza-ciudad de Saketa seguía asediada. Podían limitarse a abrir las puertas.

Los sacerdotes y sus propios guerreros fueron hospitalarios. Le dieron la bienvenida al ejército de Malini. Se inclinaron ante ella en gesto de lealtad antes de dar comienzo a una audiencia improvisada. Los sirvientes, en un primer momento aterrorizados, no tardaron en hallar algo parecido a la tranquilidad cuando Malini ordenó que no se les hiciera daño. Pidió que se preparase un festín, y el mahal se convirtió en un hervidero de actividad ante la inminente celebración.

—Tu hermano está prisionero en una celda —dijo Kartik con gran calma sacerdotal, una vez que hubieron acabado con toda la pompa y ceremonia—. ¿Quieres que te llevemos a verlo?

—Por supuesto —asintió Malini—. Os estaría muy agradecida.

En su día había querido darle una muerte lenta. Había querido verlo humillado ante todos sus iguales: ante reyes y príncipes, nobles y guerreros… y ante su corte de mujeres, a quienes Chandra jamás consideraría sus iguales, pero que a partir de aquel momento estarían por encima de él. Durante mucho tiempo se había consolado con la maliciosa idea del gozo que supondría reducir a añicos aquella consideración que tenía hacia sí mismo, aquel orgullo inflado.

Pero ya había saboreado algo parecido cuando los sacerdotes se habían vuelto contra él, y sin embargo no había servido en absoluto para aplacar su rabia. En realidad, lo único que quería Malini era que Chandra desapareciese.

Lo habían encadenado, pero su celda era bastante lujosa. Contaba con una buena cama. Una jarra de vino. Mucho más de lo que se merecía. Chandra la contempló con una furia desagradable, apenas contenida, cuando Malini entró en la estancia.

—He ido a mis viejos aposentos —dijo con tono despreocupado y se señaló el atuendo con un gesto, la resplandeciente seda del sari, el oro que llevaba en las muñecas, en la cintura. El sable que tintineaba en su cintura—. No esperaba que estuvieran intactos.

Él guardó silencio, los ojos entornados.

—Me he pensado qué hacer contigo —continuó—. No creo que temas carecer de poder. Creo que ni siquiera te habías planteado qué se siente al ser pequeño, estar indefenso, con un cuchillo en la garganta. Crees que el mundo obedece a un orden natural. Una corrección. Pero te equivocas, Chandra.

—Si me matas, tu nombre quedará mancillado —dijo él con tono impersonal—. Todos sabrán que eres una mujer impura que asesinó a su propio hermano.

—Chandra —dijo ella—. Hermano. Nada me daría más placer que hundirte esta espada en el cuerpo. Carezco de fuerza física. Además, no me han entrenado bien en el uso de la espada. No lo haría nada bien. Creo que tardarías mucho en morir.

»Tú, en cambio —prosiguió, llenando el silencio que Chandra había dejado—. Tú sí que sabes usar el sable. Creo que, si eres lo bastante valiente, podrías atravesarte tú mismo con él y ahorrarte la indignidad de la muerte lenta, desagradable y humillante que pienso darte. Déjame darte todos los detalles.

Desenganchó un frasquito de una cadenita que llevaba en la cintura.

Era un vial pequeño. El líquido que contenía era oscuro, casi oleaginoso. Lo dejó en la mesa junto a la cama de Chandra con un tintineo audible.

—Destilado de flor de aguja —dijo—. Una dosis como esta podría matarte. Dosis más pequeñas a lo largo del tiempo te destruirán. Y voy a darte dosis, hermano. Te las pondrán en el vino. En las comidas. Morirás poco a poco. La mente se te pudrirá en el cráneo. El veneno te matará sin prisa, y para cuando llegues ante la presencia de los reyes y guerreros de Parijatdvipa, para cuando te coloque frente a la corte, no serás más que una sombra de lo que fuiste. —Se inclinó hacia él—. Permitiré que te pongan tus antiguas galas principescas, para que los hombres que en su día se postraron ante ti vean lo demacrado que estarás. Presentarás una estampa miserable, te lo prometo. Entrarás en la corte dando tumbos, con tus oros, tu turbante y la piel pegada a las costillas. Te pediré que defiendas tu caso, y todos esos hombres verán que no te saldrán las palabras. Se reirán de ti, hermano. Te lo robaré todo, al igual que tú has intentado robármelo todo a mí.

Chandra tragó saliva. No dijo nada.

—En otras circunstancias, jamás se me ocurriría condenar a nadie a un destino tan aciago —dijo Malini—. Pero tú me condenaste al mismo destino. Me condenaste al escarnio público. Me arrastraste ante la corte para que me quebraran y me asesinaran ante todos los poderosos nobles de tu imperio. Intentaste asesinarme, y como no morí por voluntad tuya, intentaste arrebatarme la mente. Bien que puedes negar ahora con la cabeza. Bien que puedes haberte convencido de que actuabas por un propósito más elevado, por Parijatdvipa, pero lo cierto es que sabes la verdad.

—Tienes una mente monstruosa, hermana —dijo él.

Tenía la voz preñada de desagrado, pero en el semblante asomaba una expresión angustiada, visible en el modo en que le temblaban las manos engrilletadas, como si apenas pudiese contener el impulso de cerrar los dedos en torno a la garganta de Malini.

—Si pudiera volver a vivir mi vida —añadió—, te arrebataría la tuya mientras aún eras una niña pequeña. Le ahorraría al mundo la mancha que le supones. Le diría a nuestra madre que pariese una hija mejor.

—¿Me matarías ahora mismo si pudieras? —Malini echó la cabeza hacia atrás y lo escrutó como si no fuese más que un montón de mugre. Esperaba que Chandra notase aquella mirada, que recordase que, para ella, él tampoco era más que mugre.

—La única valía que tienes reside en tu muerte. Hasta los sacerdotes lo entienden. Para ellos eres una herramienta —escupió, con aire salvaje—. Solo quieren usarte. Recuerda lo que te digo, Malini: arderás, tal y como yo quería, aunque yo no vaya a estar aquí para verlo. Es tu propósito, tu destino. Se escribió en las estrellas cuando naciste.

—Ay, pero arderé por mi propia gloria, no por la tuya —replicó, enseñando los dientes en una sonrisa feroz—. Y me recordarán como Madre, como una diosa, mientras que a ti…, a ti no te recordará nadie.

Se apartó de él.

—Tienes otra alternativa, hermano —dijo, de pronto con tono amable. Podía permitirse ser amable—. La flor de aguja que descansa a tu lado. Haz lo que quieras.

Entonces se giró y lo dejó tras de sí. Cerró la puerta al salir.

Apoyó la espalda en la pared. Y esperó.

Capítulo Cincuenta y cinco
CHANDRA

Chandra contempló el vial de flor de aguja. La sangre le retumbaba como un tambor en la cabeza. Pensó en despanzurrar a su hermana con un sable. Pensó en verla arder en la hoguera, chillando de agonía, suplicando clemencia. Y sintió una desesperación absoluta, como una ola que lo envolviese, como si se ahogase.

Jamás la vería morir. No podía mentirse a sí mismo. Hemanth lo había traicionado, con lágrimas en los ojos. Con remordimiento. Con amor, había dicho.

Chandra alargó la mano hacia el vial y lo agarró. Lo alzó. No quería morir.

El recuerdo de una hoja en su garganta lo recorrió. Apretó los dientes de pura humillación y sintió el sabor de la sangre en la boca. ¿Lo había querido de verdad Hemanth? Cuando el sumo sacerdote le había dicho que estaba destinado para la grandeza, cuando le había dado a Chandra esperanza y propósito, ¿había sabido que algún día lo traicionaría?

El mundo era defectuoso, decadente. Estaba podrido. Y Chandra era la única persona noble que quedaba en él. Lo habían traicionado todos aquellos que deberían haberse arrodillado a sus pies. Lo había humillado y condenado la hermana que debería haber muerto por él. Chandra merecía vivir. Tenía que vivir. Parijatdvipa caería sin él. Apretó el vial en la mano, con fuerza. Sintió el poderoso impulso de arrojarlo contra la pared, de ver cómo se hacía pedazos. Quería sentir el mezquino placer que supondría destruirlo, ver el cristal hecho pedazos y el destilado de flor de aguja desparramado por el suelo y las paredes.

Le temblaba la mano. Su brazo no quería alzar el vial. Sentía como si lo contemplase desde una gran distancia. No podía tirarlo. No podía bebérselo. Estaba paralizado.

Una humedad abatida y débil le brotaba de los ojos. Aquellas no eran sus lágrimas. Aquel dolor de corazón no le pertenecía.

Hemanth, pensó, ¿cómo has podido traicionarme?

Pensó en dejar de nuevo el vial junto a la cama. Pensó en lanzarse a la grandeza de su propio destino.

Volvió a pensar en Hemanth y sintió que se le marchitaba la fe.

Pensó en las amenazas de su hermana: en esas dosis de flor de aguja administradas poco a poco. En desgastarse. En que lo arrastrasen y se burlasen de él ante los nobles de Parijatdvipa, mientras su propia mente lo traicionaba y su cuerpo hacía lo propio. Esa idea le inspiró un terror tan enorme que le faltó el aire. Se sintió una vez más como un niño, atrapado en un mar de oscura emoción, por completo a la deriva. Ya no había nadie que lo rescatase. Nadie que le mostrase el camino. Solo había miedo. Y el vial.

Moriré siendo yo mismo. Moriré con orgullo y honor.

Aquella era la alternativa más valiente. La única. Una muerte rápida. Una muerte limpia.

Antes de que pudiese disuadirse a sí mismo, se vertió la flor de aguja en la boca con una mano que temblaba tanto que casi se le escapó el vial. Luego agarró la jarra de vino y también la apuró del todo. El sabor del vino disimuló el de la flor de aguja, y no dejó le dejó nada más que un regusto a frutas pasadas y la amargura de su propio pánico.

Arrojó la jarra contra la pared. Chocó contra la piedra con un tañido, cayó al suelo y rodó hasta el pie de la cama. Chandra dejó escapar un horrible sollozo, amortiguado por su propia mano.

Que las Madres condenasen a su hermana. Que se pudriese y se marchitase. Chandra iba a ser el emperador, iba a morir de viejo en su cama, rodeado de hijos y herederos. Malini había condenado a Parijatdvipa al condenarlo a él. Había…

Él.

Se le entumecían las manos.

Empezó a retumbarle el corazón. Más y más rápido. La habitación se sacudió y le dio vueltas la cabeza. Su cuerpo se deslizó de la cama al suelo, enganchado en una postura incómoda por los grilletes. Esto no es flor de aguja, pensó.

Vomitó. Violentamente. Una y otra vez.

El estómago le seguía dando vueltas cuando oyó que la puerta volvía a abrirse.

—Malini —susurró con voz rasposa, y volvió a vomitar—. Malini.

Ella se sentó en su cama y apoyó las manos en el regazo. Él alzó la vista hacia ella. Hacia ese rostro calmado. La luz en los ojos. Traidora, pensó. Zorra. Monstruo.

Intentó levantarse a zarpazos del suelo, pero lo único que consiguió fue agarrarse al dobladillo del sari de Malini. Tenía las manos empapadas de sudor. El corazón no dejaba de retumbarle a toda velocidad. Apenas podía respirar entre el estruendo de su propia sangre.

Malini canturreó con aire pensativo. Se inclinó hacia él.

—Dime —dijo, colocando una mano sobre la de Chandra. Él no se sentía los dedos. Le hormigueaba la piel, cada vez más pesada—. ¿Te duele?

Él abrió la boca. No le salió más que un sonido ronco. Sintió que se le escapaba la baba de los labios.

Ella asintió, como si Chandra hubiese hablado.

Se le empezaba a nublar la visión. No podía respirar. Las náuseas en el estómago aumentaban, lo vaciaban por dentro. Lo estaban rajando, destripando.

El suelo a sus pies era ceniza, y todo lo que vivía en la ceniza lo devoraba, caliente, frío, amargo. Ansiosos dedos huesudos.

A su alrededor había novias sin rostro con saris del color de la sangre que le rozaban el cuerpo retorcido. De sus ropas saltaban llamas que le lamían la piel. Se reían y siseaban su nombre. Lo contemplaban bajo coronas de leña de hoguera derretida y luz de estrellas.

Chandra ardía y ardía. Se le desprendía la piel desde el interior, el fuego le abría ampollas en la suave piel, en los órganos. No podía escapar. El fuego era él y él era el fuego, y en el vacío que se abría ante él no había sino más fuego.

Sí, dolía. Dolía, y Chandra habría pagado lo que fuese para ponerle fin.

Lo que fuese.

—Bien —dijo Malini desde la lejanía, su voz apenas un eco—. Me alegro.

Capítulo Cincuenta y seis
MALINI

Aguardó hasta que tuvo la certeza de que Chandra no sobreviviría. Aflojó la mano con la que la aferraba. Se quedó tumbado bocabajo en medio de sus propios vómitos y bilis, la respiración apenas un silbido, manchado con su propia sangre.

Malini contempló la pared de enfrente. Había una pequeña mancha de vino. Se sintió curiosamente vacía, hueca y tal liviana como el aire. Supo que los sentimientos la asaltarían luego. Al igual que la marea siempre volvía a la orilla.

Se puso de pie y salió de la estancia.

Había guardias al fondo del pasillo. Les había dicho que se mantuviesen lejos para poder hablar en privado con Chandra.

—Está descansando —les dijo en aquel momento—. Aseguraos de que nadie lo molesta.

—Emperatriz —dijo el soldado con una inclinación.

Malini se alejó.

Fue a los aposentos de las mujeres en el mahal. Lata la esperaba, con la expresión tensa y decidida.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Lata, que estuvo a punto de preguntarle dónde se había metido, pero que sabía que no debía hacer ese tipo de preguntas en presencia de desconocidas.

Malini no tenía el menor interés en responder esa pregunta no formulada. En cambio, dijo:

—La esposa de Chandra. ¿La tenéis?

—Por suerte —dijo Lata sin más inflexión en la voz—, las criadas de la reina Varsha la trajeron directamente ante mí. Si la hubiesen encontrado ciertos soldados…

—Llévame con ella —ordenó Malini.

La reina Varsha. La hija del gran príncipe. Una criaturilla delgada y de ojos grandes, melena esponjosa aceitada y recogida en una trenza rizada. Estaba arrebujada en el extremo de una habitación junto con dos mujeres que a todas luces eran sus sirvientas. Todas ellas lloraban. Varsha alzó la mirada y, al ver a Malini, se encogió.

Malini sintió unas repentinas náuseas. Se desprendió del sable y lo dejó a un lado. Entró en la estancia.

—¡Por favor! —Varsha cayó de rodillas y arrastró consigo a las dos mujeres. Estaba llorando. Grandes lágrimas de pesar le corrían por la cara—. No he hecho nada malo, emperatriz. Soy una hija leal. Obedecí a mi padre y me casé con quien me ordenó. ¿Acaso es un delito?

—¿Crees que voy a hacerte daño? —preguntó Malini.

Aquella pregunta causó otro ataque de llanto.

—Por favor, no lo hagas —suplicó Varsha—. Por favor, perdóname la vida.

—Te he hecho un gran favor —dijo Malini—. Dudo de que mi hermano fuese un marido digno o siquiera útil.

—No, emperatriz —dijo ella entre lágrimas—. No era buen marido en absoluto.

Se oyó un ruido al otro lado de las puertas. Malini se giró. Lata las abrió y entraron dos soldados. Uno de ellos tenía la cara cubierta de sudor y se estremecía a ojos vista.

—Emperatriz —dijo—. El emperador… tu hermano… está…

—Se ha envenenado —añadió el otro guardia—. Debía de tener un frasquito oculto en alguna parte. Emperatriz, te damos nuestras más sinceras disculpas. Estamos dispuestos a aceptar cualquier castigo que quieras imponernos.

Se postró en el suelo. El otro soldado lo imitó.

—Está… está muerto.

Tras Malini, a Varsha se le cortó el llanto.

—Muerto —repitió Malini. Contempló a los soldados. Muerto. El mundo entero la atravesó como el lamento de una caracola—. ¿Estáis seguros de lo que decís?

—Sí, emperatriz.

—¿Se ha quitado la vida?

—Había un vial en su celda. Y vino. Emperatriz, por favor…, te suplicamos clemencia.

—Calmaos. Esto no es responsabilidad vuestra —dijo Malini—. Id a buscar a un médico que lo confirme. Y a un sacerdote también. ¿Os puedo confiar esta tarea?

—Sí, emperatriz —se apresuró a decir uno de ellos, y luego el otro.

—Entonces levantaos —ordenó—. Y marchaos.

Se pusieron en pie a trompicones y se marcharon tan rápido como habían venido.

Se oyeron cuchicheos detrás de Malini, gritos ahogados de pura conmoción.

Ella se cubrió los ojos con las manos y sintió que le temblaba todo el cuerpo, desbordado. Por fin la embargó un alivio enorme, poderoso. Estaba muerto. Estaba muerto. Estaba muerto. Parte de ella había creído imaginarlo, soñarlo, por más que hubiese sido ella misma quien lo había asustado y herido con la probabilidad de una muerte lenta. Por más que le hubiese dejado un tarro lleno de acónito y hiedra venenosa, un veneno destinado a quemarlo por dentro, y le había dicho que no era más que destilado de flor de aguja. Una muerte suave como el sueño.

Quiso echarse a reír.

No se rio. Tampoco gritó de alegría a causa del peso que se acababa de quitar del pecho, de la belleza salvaje de la situación.

Claro que sí, flor de aguja. Qué necio había sido Chandra al creer que se lo pondría tan fácil, que permitiría que fuese tan rápido.

Malini sintió una mano en el brazo. Se apartó la mano de la cara y vio que era Lata quien la tocaba. Le clavaba la vista. Había preocupación en los ojos de Lata, pero también una certeza.

—¿Qué puedo hacer por ti, emperatriz? —preguntó Lata—. ¿Cómo puedo aliviar tu carga?

—Informa a mi general —respondió Malini—. Y ocúpate de… esto. —Hizo un gesto hacia la viuda de su hermano. A las mujeres que las rodeaban. No podía aguantar que llorasen más ante ella—. Necesito estar a solas.

—Por supuesto —murmuró Lata.

Malini salió de la estancia. Sentía el cuerpo liviano y al mismo tiempo muy pesado. No echó mano del sable otra vez. En cambio, se alejó de los aposentos de las mujeres y cruzó los grandes pasillos del mahal. Caminó bajo los techos incrustados de piedras brillantes, bajo columnas recubiertas de esmeraldas y perlas, sobre flores adornadas con tracerías de oro, rayos de sol de luz líquida.

Tal y como Malini había sospechado, los soldados no habían sido muy discretos cuando corrieron a informarle de la muerte de Chandra. Tampoco habían sido discretos más adelante, cuando fueron a buscar un médico y un sacerdote. La noticia de la muerte de Chandra ya empezaba a extenderse por el mahal. Los pocos sirvientes que vio Malini o bien bajaban los ojos al pasar, o bien hacían una reverencia. Los guerreros que vio, sus guerreros, bajaron la cabeza y se llevaron la mano al corazón en señal de respeto. El emperador había muerto. Malini había ganado la guerra para ellos.

No necesitaba arma alguna. Su propio relato la escudaba.

Llegó hasta el salón del trono. Los guardias le hicieron una reverencia y abrieron las puertas.

—Emperatriz —dijeron.

Ella cruzó las puertas. Oyó que se cerraban a su espalda. Por fin a solas, contempló la estancia en la que debería haber ardido, la estancia en la que habían perecido sus hermanas de corazón. El fuego aún ardía. Sombras y luces jugueteaban en las paredes. La fragancia de la flor de aguja y el jazmín flotaba en el aire, empalagosa, mezclada con el aroma a ceniza.

Malini cerró los ojos y se permitió sentirlo todo: el miedo que le daba el fuego. El pesar. La rabia. El alivio. El sangriento y malicioso peso de su propia alegría.

Sonrió. Una sonrisa tan brillante y fiera que sintió que le resplandecía todo el cuerpo. Lo había conseguido. Por fin lo había conseguido.

Había vencido.

Capítulo Cincuenta y siete
PRIYA

La celebración que tuvo lugar tras la batalla de Harsinghar fue casi un frenesí. Los grandes jardines del mahal estaban repletos de mesas cargadas de frutas y vino, de tandoors y arroz de distinta coloración. Sima y Priya no tardaron en verse separadas en medio de la multitud. Durante un largo instante, Priya se quedó sola, rodeada de ruidos y colores. Se encogió un poco ante el barullo. Pensaba en lo que habían tenido que esforzarse en las cocinas para hacer posible una celebración así, en medio de su hogar, con la ciudad ocupada y el emperador capturado para luego morir por su propia mano.

Lata se había presentado ante ellas brevemente, una figura sombría que recorría el bullicio de la fiesta.

Se relajó al ver al Priya, apenas una pequeña descarga de la tensión en los hombros y en el ceño fruncido. Acto seguido volvió a adoptar una expresión severa. Se llevó a Priya a un aparte.

—Le diré a la emperatriz que estás sana y salva. Temía por tu seguridad.

—¿Está…?

—Casi intacta —dijo Lata—. Triunfante. Aliviada. Como todos nosotros.

Aplacó la mirada y añadió:

—Las demás mujeres de la emperatriz se encuentran en los aposentos de la antigua reina, en caso de que quieras ir a buscarlas. Se alegrarán de ver que estáis bien. Tú y Sima, las dos.

—Más tarde —consiguió decir Priya—. Gracias.

Lata asintió con ojos extrañamente amables, y volvió a zambullirse en el caos de la multitud.

Malini iba a ser realmente emperatriz. Parijat estaría bajo su control.

El emperador Chandra había muerto. En otra época, en una vida que no era la que vivía Priya, se sentiría eufórica en aquel momento. Malini iba a hacerse con el trono. Ahiranya se vería por fin libre de Parijatdvipa.

En otra época, Priya habría dejado a Malini atrás y se habría ido a casa, a ayudar a reconstruir Ahiranya hasta que fuese un país nuevo y completo, trozo a trozo. Hasta que, quizás algún día, Ahiranya estuviese a salvo, segura, los campos libres de podredumbre, el consejo del templo lo bastante numeroso y fiable como para que Bhumika pudiese dormir tranquilamente por las noches. Y luego Priya podría, quizá, volver a marcharse. Iría a Harsinghar y lo visitaría en tiempo de paz. Vería a Malini en tiempo de paz. Y entonces… entonces…

Qué sueños tan necios. Qué esperanzas tan necias. Nada de eso la aguardaba.

Solo estaban los yaksas. El dolor en el pecho de Priya. Su propósito.

—Eh, tú —dijo un noble, arrastrando las palabras—. ¿Se te permite estar aquí?

—Sí —respondió Priya en tono llano.

Él la contempló, el modesto salwar kameez que llevaba, las botas, el chunni anudado, arrugado pero sujeto en la cintura. Estaba claro que Priya no era ni bailarina ni cortesana. El hombre frunció el ceño. Alargó hacia ella una mano grande que intentó agarrarla del brazo. Priya dio un paso atrás. Él abrió la boca.

—Oye…

—La ahiranyi puede estar aquí —dijo al punto el Señor Ashutosh—. Déjala en paz.

Ashutosh no se movió del sitio mientras el noble desconocido empezaba a disculparse y, al cabo, se escabullía entre la gente.

—Mis hombres te están buscando —dijo Ashutosh con tono brusco—. Por no sé qué de una revancha.

Señaló de manera genérica la otra punta del salón y se alejó.

Priya se acercó hacia donde Ashutosh había señalado. Vio a Romesh y a los demás, con flores y enredaderas aún prendidas en las armaduras, rodeados de jarras de vino. Gritaban y se reían. Las mujeres de Raziya estaban entre ellos. Una se arremangaba en aquel momento.

—Si una criaturilla diminuta como Sima puede venceros —dijo—, ¿crees que a mí no me resultará fácil?

—Sí, sí, tú sigue hablando —comentó uno de los hombres de Ashutosh—. ¿Qué puedes apostar para respaldar tanto pavoneo?

—¿De verdad quieres apostar contra una arquera? —Ella flexionó el brazo en un gesto deliberado, y uno de los hombres soltó una exclamación como si se hubiese ofrecido a darle un beso—. No pienso apostar vino, cariño. Yo apuesto dinero de verdad.

—Quiero que me des lecciones de arquería —dijo el hombre—. Si gano, eso es lo que quiero de ti.

—Más te valdría que te enseñase ella. —La mujer Dwarali hizo un gesto hacia Sima, que estaba sentada con una jarra en el regazo, el rostro resplandeciente de alegría y de licor—. Es de lo más paciente. ¿Verdad, Sima?

—No se me da mal —respondió ella—. Pero si quieres que te enseñe, tendrás que ganarme en un pulso. Es lo justo. Y, la verdad sea dicha, no creo que vaya a pasar.

Hubo más gritos bienhumorados. Priya se acercó, entumecida por dentro, y Romesh alzó la mirada.

—Mayor Priya —dijo con una sonrisa. Aquel rostro siempre taciturno estaba… feliz—. Ven, únete a nosotros. Bebe lo que quieras.

—Tengo aquí tu vino favorito, mi señora —dijo Sahar, y agitó una botella en el aire—. Podemos compartirlo.

Una punzada de pena atravesó a Priya como un rayo. Pensó en sentarse entre todos, beber aquel vino, compartir unas risas con ellos. Pensó en dejarse abrazar por aquella nueva confianza. Por la amistad. Pensó en lo lejos que llegarían juntos, en lo halagüeño del futuro, como si pudiera sacarse algo bueno de toda la sangre, la muerte, los sacrificios y los horrores que habían visto.

Iba a echarlo todo a perder. Tenía que echarlo todo a perder.

—Me encantaría —dijo aparentando ligereza—, pero antes tengo que hablar a solas con mi consejera.

Agarró el brazo de Sima con una sonrisa.

—Ven —dijo—. Tengo que contarte una cosa.

—Creo que ahora le caes muy bien a Romesh —musitó Sima—. Aun así, se niega a beber conmigo si no negociamos de alguna manera, ¿sabes?

Paseó la vista por el salón con una sonrisa en los labios.

—Maldición, qué alivio, ¿no, Pri? Lo hemos conseguido. Podemos hablar con tu emperatriz. Decirle lo que necesitamos. Por fin podemos irnos a casa, y esperemos que…

Priya consiguió reunir valor para decir:

—¿Recuerdas que en su día te dije que no quería que atravesases las aguas inmortales?

Contempló cómo reían los nobles, exultantes, las llamas de las antorchas que teñían el mármol y la arenisca del palacio de un tono dorado, líquido, ajeno. Vio que la sonrisa de Sima se esfumaba y daba paso a la inquietud.

—Sí que me acuerdo —respondió Sima en voz baja.

—Las aguas me han hecho algo. Me han exigido un precio a cambio. Y…

Le flaqueó la voz. Le dolía el corazón, tanto que no sabía cómo podía contener aquel dolor entre las costillas.

—Dentro de un momento me voy a marchar de la fiesta —dijo Priya—. Quiero que hables con Lata, si es que puedes encontrarla. O con la Señora Raziya. O el Señor Khalil. Con quien prefieras. Diles que voy a traicionar al imperio. Diles…, diles que voy a matarla. Diles que has acudido a buscarlos en cuanto lo has comprendido. Diles que tienen que detenerme.

—¿Q-qué? —Sima tenía los ojos desorbitados y la expresión horrorizada.

—Ya me has oído —zanjó Priya con tono destrozado.

—No voy a permitir que lo hagas —dijo Sima tras un latido de silencio—. Tú… tú no quieres hacer algo así. Sé que no. Tienes que explicarme qué pasa, Pri. No puedes decirme estas cosas… como si no fueras tú misma.

Es que no soy yo misma, pensó Priya, afligida. No lo soy.

—Cuando usé mis poderes en la batalla, algo acudió a mi encuentro —dijo—. Una yaksa volvió a hablar conmigo. Y dijo que, si quiero que nuestros seres queridos sobrevivan, tengo que hacer lo que me dice. Tengo que hacer esto. Sima, me temo que no tengo elección.

Se le quebró la voz. Se obligó a mantenerla baja para no llamar la atención.

—Pero necesito tu ayuda para que no suceda.

—Está bien —accedió Sima. Parpadeó varias veces como si intentase controlar el pánico—. Está bien. ¿Y luego qué hacemos? ¿Nos marchamos?

—No —dijo Priya—. Tú te quedas. Tienes que quedarte y advertirles. Y luego has de convencerlos de que te protejan, porque lo que hay en Ahiranya… es peligroso, Sima, y no nos ama. No ama a nadie.

—Estos parijatdvipanos me van a hacer pedazos.

—No, no lo harán —replicó Priya, sin saber si realmente lo creía o solo quería creerlo—. Eres inteligente. Sobrevivirás. Y me habrás traicionado. Quizá con eso baste.

—N-no seas idiota —tartamudeó Sima. Parecía a punto de echarse a llorar. Toda la alegría se había retorcido hasta convertirse en horror.

—Por favor —rogó Priya con un hilo de voz—. No puedo. No puedo salvarme a mí misma, ni a ti. Esto es todo lo que puedo hacer. Tengo que hacerlo por nuestra familia. Por Bhumika, Padma, Rukh y… todos. Los yaksas los matarán si no lo hago. Tengo que hacerlo por amor.

Amor y amor, como dos puntos opuestos que siempre intentaba alcanzar, que la estiraban en direcciones distintas. El amor por Malini. El amor por su hogar. El amor en forma de futuro y el amor en forma de sacrificio.

—Algo sucede en Ahiranya —dijo Priya, mientras las bailarinas giraban alrededor de ellas dos, mientras la canción de los saranguis llenaba el aire cargado de incienso—. Lo presiento. Y más que presentirlo… No, da igual. Ya he hablado demasiado.

Paseó la vista por la multitud. Los hombres de Ashutosh y las mujeres de Raziya jugaban algún tipo de juego de dados. Sahar echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Romesh negó con la cabeza, sonriente. Sonriente como si la guerra hubiese acabado por fin, como si no quedasen más que días mejores en el futuro.

—Aquí hay gente que te conoce. Gente que te quiere. Te protegerán si se lo permites.

—Priya, no puedes hacerlo —dijo Sima con aire impotente—. La quieres…

—Eso da igual —se las arregló para decir Priya, aunque tuvo que esforzarse para que le salieran las palabras—. También te quiero a ti, Sima. Y lo siento mucho.

Sima emitió un gemido ahogado.

—No llores —dijo Priya con tono duro, y apretó más a Sima contra sí—. Por favor, no.

—Está bien —accedió Sima—. Está bien. No lloraré. Voy a confiar en ti. Quién sabe por qué, maldita sea. —Un latido—. Oh, Pri, yo también te quiero.

Priya sentía una presión en el pecho. En el interior había algo que llameaba.

—Dame media hora —dijo—. Y luego cuéntaselo.

No había rastro de la emperatriz Malini en toda la fiesta. Nadie se había preocupado por ello. Al parecer, los emperadores de antaño solían llegar tarde a sus propias celebraciones, y luego se marchaban pronto. Así, sus hombres podían celebrar a gusto sin el menor recato, sin público imperial.

Eso le vino bien a Priya. Nadie estaba pendiente de Malini. Y Priya sabía dónde encontrarla.

Caminó y siguió caminando. Por alguna razón, nadie la detuvo. Los pasillos del mahal eran hermosos. Seda en las paredes. Gemas incrustadas en techos y columnas. El viento soplaba por las cortinas en las ventanas, las hacía bailar como alas suaves de pájaros dormidos. La luna había salido. Era una noche preciosa.

El cuchillo de espina le quemaba en el flanco.

Sintió el repiqueteo de los árboles en el jardín.

Sintió la flor de aguja en la garganta de Malini. La llamaba como una canción.

Por supuesto, había guardias a las puertas del salón imperial. Cinco de ellos parecían sacerdotes. Priya ni siquiera tuvo que acercarse. Las semillas que llevaba entretejidas en la ropa florecieron, las enredaderas se expandieron por el suelo. Los ahogó en silencio hasta que cayeron inconscientes al suelo. Fue muy suave, como solían comportarse las enredaderas. Priya estuvo casi segura de que volverían a despertar.

Entró.

Malini estaba sola en la corte. En lo alto, sobre una tarima, se encontraba el trono: un extenso almohadón de plata con respaldo de marfil en el que había talladas delicadas flores que la luz salpicaba de oro. De momento estaba vacío. Junto a ella había una hoguera. Las llamas se retorcían, extrañas, y menguaban. Pronto no quedaría nada más que brasas chisporroteantes. Malini se giró. La luz del fuego resplandeció sobre su rostro, que tenía un tinte frío, remoto. Sin embargo, comprendió con claridad que Priya estaba frente a ella. Se le enterneció el semblante con una calidez que iba más allá de la de aquellas llamas.

—Priya —dijo—. Lo hemos conseguido.

Priya se acercó. Mármol frío bajo sus pies. El rostro brillante de Malini ante sí. Aquel amado rostro.

—Tengo que cortar la flor de aguja de tu garganta —dijo—. Tengo que quitártela. Lo siento mucho, Malini.

Capítulo Cincuenta y ocho
MALINI

Malini jamás había visto una mirada igual en los ojos de Priya.

Priya parecía algo alterada. Desesperada. Tenía las ropas manchadas de mugre. Había alzado el rostro. El oro del fuego de las Madres le resplandecía en las facciones.

—He confiado en ti, Malini —dijo Priya—. He confiado en ti muchísimas veces. Lo siento, pero ahora necesito que confíes tú en mí. Malini avanzó un paso hacia ella. Y se detuvo.

Conocía aquella mirada. Y la conocía porque ella misma la había tenido en el pasado.

Era como… como asomarse a su propio pasado. Como contemplar un espejo oscuro que mostraba el reflejo, no de su rostro, sino de sus propios terrores.

Priya parecía un animal feroz, enjaulado, desesperado por escapar. Malini se mantuvo inmóvil gracias a algún instinto profundo, innato.

—Priya —dijo. Con dulzura—. Si es lo que necesitas de mí, por supuesto.

Despacio, se sacó la cadenita de debajo de la blusa. Depositó la flor de aguja sobre la tela para que Priya la viera.

—Tómala —dijo.

Priya se le acercó. Tenía en la mano una hoja, un artilugio extraño, estrecho y de filo tallado. Más parecía espina que cuchillo. Sin embargo, estaba afilado como cualquier hoja de acero, y cortó la flor de aguja pulcramente del collar que la sujetaba. Malini sintió el frío, la ligereza de su ausencia en la garganta.

—Ella no se refería a esto —susurró Priya. Su voz, sus ojos, estaban vacíos, una emoción que Malini no era capaz de descifrar.

—No comprendo —dijo Malini.

—Dijo que necesitaba que se lo devolviese. —Priya tragó saliva y la miró a los ojos—. Eso fue lo que dijo la yaksa.

Malini retrocedió por puro reflejo.

Una guerra en ciernes. Una guerra, y Priya ante ella, revelando un secreto entre dientes. Una yaksa. Había estado hablando con una yaksa.

—¿Me pides que confíe en ti después de mencionar a los yaksas? —preguntó Malini con tono tenso—. ¿Después de afirmar que has hablado con una de ellos?

Priya la contempló.

—No —dijo—. No. Aunque tú me has pedido mucho más. Me pediste que confiase en que mantendrías lo que le juraste a Ahiranya. Me pediste que arriesgase la vida, mi magia, todo lo que soy…

—Lo entregaste todo voluntariamente.

—Y aun así me lo pediste. No haré lo mismo contigo. Porque… porque… —Priya cerró los ojos y se balanceó en el sitio. Dijo—: Mi poder tiene un precio. Y si lo hubiese sabido, no lo habría pagado, Malini. Pero ahora he de hacer esto. Por mi familia. Por Ahiranya. No puedo traicionarlos.

Malini intentó avanzar, esquivarla y alcanzar la puerta. Qué estupidez. El mármol se agrietó con un sonido parecido a un trueno. Algo se le enredó entre los pies y la sujetó junto a la crepitante hoguera, ante el rostro cansado y torturado de Priya.

—Priya. —De pronto se le había alterado la respiración. Se estremeció—. Priya, no te atrevas a traicionarme. No. No.

Por favor, fue lo que no dijo. Por favor, tú no. Tú, no.

Priya daba el tipo de inspiración dolorosa de quien intenta no echarse a llorar. No era un espectáculo agradable. Malini se enfureció.

—Te di mi corazón. Necesito que me lo devuelvas —dijo Priya—. Necesito vaciarlo, al igual que todo lo demás. Al igual que el resto de mí.

—Fuera lo que fuera lo que me diste, no vive en esa insípida flor.

Malini ahogó un grito, furiosa por estar llorando, furiosa por aquella sal que le manchaba la cara, por el modo en que le martilleaba el corazón mientras retrocedía más y más, luchando contra el agarre mágico de Priya, que se acercaba a ella. El fuego de las Madres llameaba pálido y extraño en las lámparas, en la hoguera.

—No lo digas —dijo Priya—. No.

Demasiado tarde.

—Vive en mi interior —repuso Malini. Furiosa—. Vive en mí, y no puedes quitármelo.

Priya se estremeció. El cuchillo se movió en su mano y se afiló aún más, como si estuviera dotado de voluntad propia.

—Te quiero —dijo Priya con tono ahogado—. De verdad que te quiero. No quiero hacer esto.

—Eso no me sirve —replicó Malini, con voz bronca—. ¿De verdad crees que nunca me ha hecho daño alguien que me amase? ¿De verdad crees que nunca me han dicho que no les he dejado otra alternativa?

—Sé que es así —convino Priya—. Lo sé.

—¿Es que no sabes lo mucho que te quiero? —preguntó Malini. No fueron palabras amables. Las lanzó como un látigo—. ¿No sabes que mantengo a raya a todo el mundo, que no puedo soportar amar a nadie y aun así te amo por completo? ¿Es que no lo entiendes?

Priya dio un paso al frente. La agarró. Fue casi un abrazo, casi como si la abrazasen con ternura. Qué crueldad que Malini no lo soportase; se echó hacia atrás y Priya la sujetó con más fuerza. Malini soltó un ladrido, un sonido que jamás, jamás había proferido, y se revolvió.

Intentó zafarse de un tirón. Priya se negó a soltarla. Ambas se tambaleaban. Ambas cayeron. Ambas sobre el mármol, la frialdad de la piedra en la espalda de Malini, en la cabeza. Priya estaba sobre ella, fiera, la respiración desbocada y los ojos húmedos. Era hermosa, y Malini no quería nada más que apartarla de un empellón, librarse de ella. Forcejeó y empujó a Priya con los puños, con las uñas. Pero Priya era inamovible. Habló con voz demasiado cercana, demasiado familiar, demasiado.

—Si te quedas inmóvil, puedo…

—No —espetó Malini, y le arañó el brazo a Priya, tirándola de la trenza. Aferraba aquel suave pelo entre las manos. Deseaba arrancárselo de cuajo—. No, no. No te lo voy a poner fácil, Priya. Necia, ¿cómo te atreves…?

La hoja de espina se clavó en el mármol a su lado y Malini rodó sobre sí misma.

Se agarró al borde de la hoguera.

—No —volvió a decir. Suplicó—. No, Priya, no.

—Tengo que hacerlo —espetó Priya con voz desesperada.

Había leños junto a la hoguera, listos para lanzarlos a las llamas. Malini agarró un leño sin ver, casi sin pensar en medio de la niebla del miedo y la furia que la embargaban, y lo hundió en el fuego. Luego lo alzó. Y se giró.

Atacó a Priya. Vio cómo el fuego trazaba un arco desde el leño, cómo impactaba y envolvía la piel de Priya.

Priya profirió un grito. Se llevó la mano al cuello al tiempo que la luz iluminaba la estancia, al tiempo que el suelo se sacudía y todas aquellas extrañas flores estallaban y morían. Malini apretó los dientes y sostuvo el fuego con firmeza, con firmeza. Que ardiera. Que ardiera, pues. Todo lo que Priya tendría que haber hecho era salir corriendo, y se detendría. Todo lo que Priya tendría que haber hecho era no intentar matarla.

Priya se inclinó hacia delante, hacia el fuego, y dijo con voz tensa:

—Malini.

Y entonces…, ay. Suave, tan suave. A través de la piel, del músculo, del hueso…, Priya la apuñaló.

No me ha acertado en el corazón, pensó Malini como si estuviera muy lejos. Espero que no me haya acertado en el corazón.

La antorcha se le escapó de entre las manos laxas.

—No he tenido alternativa —repitió Priya.

—Sí que la tenías —logró decir Malini. Le daba miedo moverse. El dolor por fin llegaba: se movía a través de ella, le clavaba nuevos puñales en la sangre—. Sí que la… tenías.

Su cuerpo se derrumbó. Priya la agarró y la depositó con suavidad en el suelo.

Qué burla suponía aquella ternura.

—No morirás —sollozó Priya. Unas lágrimas de tristeza le caían por las mejillas—. No morirás. No te he cortado el corazón. No. Solo he…, solo he…

Sus palabras se desvanecieron. Hubo un silencio afilado, blanco, mientras Malini sangraba. Priya se enjugó las lágrimas de los ojos.

—Tiene que bastar haberte perdido —susurró Priya—. Tiene que bastar que quedemos separadas la una de la otra. Cercenadas. Tiene que bastar.

Priya se llevó la mano al corazón.

—Tiene que bastar —dijo.

Y quizá bastaba.

El fuego se retorcía, salvaje. Había flores que brotaban de la piel de Priya. Hojas que florecían en sus cabellos. Perlas de savia en sus ojos.

Priya, pensó Malini. Priya no tenía ya nada de humana. Era horrible seguir amándola.

—Jamás te lo perdonaré —dijo Malini con voz ahogada, en plena bocanada de sangre—. Jamás… jamás…

Una mano entrelazada de hojas blancas le tocó la cara. Le limpió la sangre.

—Pues sobrevive —dijo Priya—. Ódiame, pero sobrevive.

Hubo un sonido horrible. Los entramados de las ventanas, preñados de flores, se agrietaban. Se rompían.

Malini sintió que unos labios le rozaban el pelo. El más leve roce. La herida en el pecho le latió como respuesta. Caliente, rabiosa, viva. Se le nubló la visión. Sintió que volvían a dejarla en el suelo. Consiguió ver que Priya se alejaba de ella. Vio las caléndulas que brotaban del suelo y rompían el mármol a su paso. Un rastro de oro.

Y vio la sombra de Priya, que desapareció tras el entramado roto de la ventana, un vacío en la noche.

Capítulo Cincuenta y nueve
ASHOK

Ashok regresó solo al mahal.

Para bien o para mal, Bhumika se había marchado. Y pronto Ashok, fuera quien fuese, un fantasma, un eco, una tela medio raída y convertida en polvo, también se iría. Sentía que se esfumaba. Tal y como lo recordaba, era un poco como morir.

Una consciencia antigua se agitaba bajo la suya. Ashok no era más que un bote en las aguas de aquella consciencia. Avanzó despacio. Unas piernas que casi no sentía como propias lo llevaban por los pasillos del mahal. El verdor, las flores, hasta el suelo se giraban hacia él. Veían cómo se marchaba.

En el cuarto de Padma no había nadie vigilando. Sin embargo, Ashok sintió las flores en cuencos llenos de agua, las enredaderas que se entrelazaban al entramado de las ventanas. Supo que los yaksas la vigilaban. Y también a él, en aquel momento. Padma tenía los ojos cerrados con fuerza, las mejillas manchadas de sal. Había llorado hasta quedarse dormida.

Ashok sintió una lejana punzada de emoción. Le dolió como un diente podrido. Alzó a la niña en brazos. Ella no se movió. Ashok la sacó de la habitación sin que nadie se lo impidiese.

Quizá los demás tenían curiosidad. Quizá se preguntaban qué podría hacer con el hijo de su hermana, con su sobrina, en cierto modo, aunque no tuvieran ningún lazo de sangre. Quizá pensaban que iba a destruir a la niña, del mismo modo que casi había destruido a Rukh.

Recordó a la yaksa que llevaba puesta la cara de Sanjana. Recordó cómo había ladeado la cabeza. Me resultará emocionante, creo, ver lo que se te ocurre.

Padma apenas le pesaba en los brazos.

Era, pensó con frialdad, pequeña para su edad. Como lo había sido Priya. La niña y Priya tampoco tenían lazos de sangre, pero Padma tenía la misma frente arrugada que Priya, el mismo modo de apretar las manos en puños, la misma furia contenida escrita en la piel. Algún día sería formidable, o peligrosa, si vivía lo bastante para llegar a adulta.

Bhumika querría que la niña viviese. ¿Lo querría también Ashok?

No había vivido lo suficiente como para conocer a Padma o para amarla, para sujetarla en brazos y querer darle todo el mundo.

Así pues, se agarró a otro retazo de memoria: al pequeño cuerpo de Priya, al peso de Priya en los brazos, al amor y el miedo que lo habían colmado al sujetar a Priya. Siguió caminando.

La enfermería estaba casi vacía. Solo había un cuerpo tumbado en un catre, enroscado y con las sábanas apartadas. Ashok vio que de la columna vertebral le crecían hojas. El cuerpo se puso rígido y se giró. Rukh lo miró.

—Enderézate —ordenó Ashok.

Rukh no intentó huir, ni echar mano de un arma. Se limitó a sentarse en la cama tal y como le había ordenado, con las manos convertidas en puños.

—No estoy aquí para hacerte daño —le dijo Ashok.

No sonaba a mentira, ni tampoco le dio la sensación de que lo fuera, pero el chico no se calmó.

La última vez, recordó vagamente Ashok, le había dicho al chico que iba a ayudarlo. Y luego le había hecho daño. Quizás era razonable tanto recelo. Quizás el chico tenía razón al mostrarse cauteloso.

Ashok dio un paso al frente. La mirada de Rukh osciló del rostro de Ashok al de Padma, en sus brazos, y de nuevo a Ashok. Él le tendió a la niña.

—Tómala —dijo.

—¿Dónde…? —empezó a preguntar Rukh. Carraspeó y continuó—: ¿Dónde está la mayor Bhumika?

Ashok negó con la cabeza.

—Tómala —repitió.

—La mayor Bhumika —repitió el chico—. No… no se marcharía… sin ella.

Qué poco sabes, pensó Ashok, irritado. ¿Acaso no los había dejado Bhumika a todos en el Hirana cuando eran niños? ¿No había preferido ser noble en lugar de hija del templo? ¿No había elegido casarse con el regente y llevar a su hija en el vientre, en lugar de luchar con uñas y dientes por un mundo mejor, cosa que sí había hecho Ashok?

Bhumika lo había mirado, arrodillada entre los árboles, y le había dicho que era una egoísta. Le había dicho que se estaba liberando.

—A esta niña no le queda nadie más que tú —dijo Ashok—. Tómala o se la quedarán los yaksas. Tómala o nos la quedaremos.

Las manos de Rukh, sobre el regazo, temblaban. Ashok lo contempló hasta que, por fin, el chico abrió las manos y alargó los brazos. Tomó a Padma. La niña parecía mayor entre aquellos brazos más pequeños. Más humana. Suponía un peso suficiente como para mantener al chico en el sitio, delgado y aturdido como estaba.

—Ahora es mía —dijo Rukh con tono vacilante, como si comprobase si era capaz de decir aquellas palabras.

—Sí —corroboró Ashok—. Tuya.

—Pero no… —Otra vacilación—. No sé qué implica eso.

—Implica que tienes que mantenerla con vida —le explicó Ashok—. Protegerla. Alimentarla y vestirla. Asegurarte de que no tenemos razones para hacerle daño. O no hagas nada, si no quieres. En cualquier caso, su vida está ahora en tus manos.

Una pausa. Ashok vio cómo Rukh asimilaba aquellas palabras.

—La próxima vez que me encuentre contigo o con ella, no será así —prosiguió Ashok. Una advertencia—. No seré tan… amable.

Los brazos del chico se tensaron. Padma se sacudió un poco y emitió un quejidito.

Ya no estás siendo amable, decía hasta el último centímetro del chico. Me das miedo.

Rukh tendría que aprender a ocultar aquellas debilidades, si es que quería sobrevivir. Los yaksas, y Ashok mismo, no aceptarían la debilidad. Pero el chico aprendería, o quizá no. En cualquier caso, pronto dejaría de ser una preocupación para Ashok. Sentía cómo se iba desvaneciendo. Las aguas lo arrastraban consigo.

Recordó… a Meena, hace mucho. La sombra de Meena, manchas de tinta en las aguas inmortales…

Recordó a Priya. Priya. Le habría gustado despedirse, pero ¿qué tenían que decirse el uno a la otra? Lo único que los ataba era el dolor y la mala sangre. No había modo de despedirse felizmente de ella. Ashok sabía lo que le aguardaba a Priya.

Priya, en sus brazos. Priya, que solo podía contar con él. Y en aquel momento, frente a él, Rukh, un niño idiota que sujetaba a una niña aún más pequeña e intentaba lidiar con la crueldad que les habían infligido a ambos. Que intentaba sobrevivir.

Había una fiera satisfacción en la certeza de que nada acababa nunca, de que todos los pesares del mundo regresaban una y otra vez, girando en una rueda terrible. En su día, Ashok había pensado que podría forjar un mundo mejor. Había pensado que podría devolverle a Ahiranya toda la bondad y la alegría que había perdido.

Que solo hubiese conseguido devolverle aquello, su propia infancia, aún más extraña, como si la viese a través del agua, parecía adecuado. Parecía adecuado.

Dejó al chico sin pronunciar más palabra. Sin Padma ya en los brazos, los dejó colgar pesadamente a los flancos. La fuerza los abandonaba. A fin de cuentas, ya no eran sus brazos, y su piel ya no encajaba en aquellos huesos.

Sanjana lo esperaba. Estaba sentada en una franja de luz que entraba por el techo roto, medio en sombras medio iluminada.

—Te has traicionado a ti mismo —dijo. Sonaba extrañamente gozosa. La parte del rostro visible a la luz esbozaba una sonrisa. Elegantes estriaciones de madera formaban aquella boca, la mandíbula, el pómulo, y se movían, líquidas, mientras hablaba—. Te has vuelto contra ti. Te has vuelto contra nosotros. Has derramado nuestros secretos en una hija del templo y la has separado de sus raíces. Se volverá decrépita, morirá y se marchitará, todo por tu culpa. ¿Piensas suplicar clemencia?

—Tú lo sabes todo —dijo Ashok con tono grave. Sentía las piernas como madera muerta. Apenas podía moverlas—. ¿De qué serviría pedir clemencia a los inclementes?

—¿Qué es lo que sabe?

Ashok no dijo nada.

—Hay un límite en lo que puede recordar un mortal, supongo —dijo Sanjana—. Da igual. Sepa lo que sepa, la guerra que se acerca no tendrá más que un resultado. ¿Qué has hecho con su hija?

—Ya no es hija suya.

—Le arrebatamos esa niña a la mayor de nuestro templo —convino Sanjana—. Pero le dijimos a la mayor de nuestro templo que tenía que obedecernos, o de lo contrario la niña moriría. Y no nos ha obedecido. Tenemos todo el derecho a matarla.

—En el estado en que se encuentra Bhumika ahora, esa muerte no le causaría dolor alguno. ¿De qué serviría?

—De equilibrio.

—La niña crecerá —dijo Ashok con una calma que no era suya—. La niña se hará más fuerte. Aprenderá a vaciarse de debilidades. Y sobrevivirá a las aguas inmortales, tres veces, y os servirá como lo habría hecho su madre. A mí me parece bastante equilibrio.

—No recuerdas quién eres —dijo Sanjana al tiempo que se ponía de pie—. Pero… qué curioso es el corazón, te guían los mismos instintos que siempre has tenido.

Él no alcanzó a responder. Le faltaba el aire. Se deshacía, se deshacía. No sabía dónde estaban sus pulmones. Sanjana cruzó la distancia que los separaba.

—Siempre los has adorado —dijo, con enorme cariño.

Le tocó la barbilla con el pulgar. Al contacto, Ashok sintió que la piel se marchitaba y cambiaba, sangre que se hacía hueso, hueso que se hacía madera, madera sobre la que empezaba a crecer la carnosa suavidad del liquen, que acariciaba la punta del dedo de Sanjana. La sonrisa de la yaksa se suavizó.

—Criaste a los primeros hijos del templo. Los vaciaste con gran ternura. Y cuando murieron por nosotros, guardaste luto por ellos. Ataste sus ecos en tus raíces, como si pudieses quedártelos…

—Basta —suplicó él—. Basta, yaksa, por favor.

—Sssh —chistó ella. Le palmeó la cara como si Ashok fuese un animal o un niño al que dar una muestra de cariño. Al tocarla, la piel de Ashok se abrió y se remodeló con un dolor que lo erradicó.

No pudo apartarse de ella, solo emitió un sonido quejumbroso mientras lo inevitable se cernía sobre él. Los recuerdos se desliaban. La forma de Ashok se deshizo como el polvo que era. Muerto, muerto, muerto.

—Te lo dije entonces: hay demasiada debilidad mortal en ti. Demasiado de mortal y no bastante de lo que eres en realidad.

—Sacrificio —logró decir. Sentía como si no le cupiesen los dientes en la boca—. Era… inevitable… ser… mortal.

—Creo que esto ha durado demasiado —dijo Sanjana—. Antes de que regrese Mani Ara… Ay, querido corazón. Has de recordar quién eres. Creo que ya es hora.

—Yo soy —le dijo, aunque no quería. Estaba olvidando y recordándolo todo a la vez. Y luego ya no pudo hablar más. Las olas lo arrastraron y la marea lo ahogó.

Y era…

Era.

Era más alto, con huesos nuevos y más largos, y un cuerpo más grande, con dedos más gráciles. Estaba arrodillado en el suelo. Una alfombra de hojas se extendió desde su cabeza al alzarla para agarrar a Sanjana de las manos, que se alargaban hacia él. Conocía aquellas manos. Las reconoció bajo el velo de carne que llevaba.

—Arahli —dijo Sanjana. Le agarró el rostro. Medio nombre para medio ser—. Arahli Ara. ¿Sabes quién eres?

Arahli abrió los ojos.

—Sí —respondió.

Capítulo Sesenta
MALINI

Había fuego, y luego no había nada.

Priya se había marchado.

Aún tenía la hoja de espina clavada en el costado. Estaba sangrando. El rojo se derramó de entre sus dedos al llevarse la mano al pecho.

No voy a morir. Su propia voz sonaba despegada de su cabeza. No sentía las piernas, los pulmones. No sentía el dolor que la atravesaba. No podía temblar. Su voz sonaba calmada y la calmó a su vez a ella, aunque seguía sangrando, sangre caliente entre los dedos.

He llegado al trono. No voy a morir.

Aún no.

Sabía que no debía extraer la hoja. Sabía que tenía que ir a buscar ayuda. Un médico. Medicina. Algo que contuviese la pérdida de sangre y mantuviese a raya la infección.

El recuerdo de la flor de aguja en la lengua surgió en su cabeza y le dio náuseas. Con él venía la imagen de Priya inclinada sobre ella, con una quemadura en el cuello y el rostro triste.

No he tenido alternativa, había dicho Priya. Pero siempre había alternativa.

Intentó moverse. Arrastrarse. Pasaron horas o segundos.

Pasos.

Sonaban con ritmo firme contra el suelo. Unos lentos latidos.

Tap, tap, tap.

Y ahí estaba de nuevo el sacerdote. Kartik. Descalzo. Tenía la mirada despejada, libre de miedo o preocupación. La miró como si estuviese acostumbrado a ver a diario emperatrices ensangrentadas, como si nada de la situación de Malini lo impresionase o siquiera lo atañese.

—Te estás muriendo, heredera de Divyanshi —aseguró con tono circunspecto.

Se arrodilló ante ella, sobre el frío mármol manchado de sangre y agrietado por culpa de las flores. El modo en que se arrodilló fue casi una reverencia: la cabeza inclinada, una rodilla bajo el peso del cuerpo.

—Los yaksas han intentado cobrarse su deuda.

Los recuerdos la recorrieron. El templo de Kartik. El intento de llegar hasta ella. El modo en que había hablado del dios sin nombre. Profecías y certezas…, el precio del poder y la necesidad incuestionable de fe.

—Lo sabías —se obligó a decir.

—El dios sin nombre otorga visiones —dijo él—. Si uno reúne suficientes visiones con atención, y las suma al conocimiento que obtenemos de las Madres, se puede construir una imagen del futuro. Y prepararse, siempre que se tengan valor y fe. —Alzó la cabeza, la miró a los ojos y dijo, con tono compasivo—: Tú, como todo el mundo, no eres más que única luz que baila al capricho de fuerzas cósmicas. Los yaksas iban a regresar, no hay discusión. Tu vida siempre ha estado secuestrada. Siempre has estado destinada a la hoguera. Y aquí estamos. El fuego te espera, emperatriz.

»Debes elegir arder antes de morir —dijo. Le acarició el pelo para apartárselo de la frente—. Decídete. Yo me aseguraré de que se cumpla tu voluntad. Me aseguraré de que no sientas dolor.

Ella cerró los ojos y dejó escapar un sollozo.

Si te dicen durante toda tu vida que tu mayor valía es en calidad de sacrificio, inevitablemente llegará el día en que lo creas. Quizás había llegado ese día para Malini. Había luchado tanto y con tantas fuerzas para alcanzar el poder, e incluso en aquel momento, después de haber triunfado, le era arrebatado.

—Sí —se obligó a decir—. Por… por Parijatdvipa. Si he de morir…

Una inspiración entrecortada, manchada de sangre. Le corrían lágrimas por la cara.

—Si he de morir, moriré por el bien. Moriré por mi pueblo.

—Bien —dijo él con tacto—. Bien. Serás recordada con amor y reverencia por tu sacrificio, emperatriz. Te lo prometo.

—Ayúdame a levantarme —suplicó ella.

Así lo hizo Kartik.

—Ven —dijo con tono amable—. Te llevaré hasta el fuego. Llamaré a mis hombres…

Su voz se vio cortada de repente, convertida en un gorgojeo líquido. Se le desorbitaron los ojos.

Malini sintió calor en el rostro. Humedad. Ya no le latía el pecho. Había sido fácil, muy fácil, extraerse el cuchillo y hundírselo en el cuello a Kartik.

—Yo jamás —dijo—, jamás he sido mujer de mucha fe. Y te has olvidado de un detalle sobre mí, hijo sin rostro: nunca me ha dado miedo matar sacerdotes.

Él aún la contemplaba, con ojos vidriosos, conmocionado. Malini acabó de hundir el cuchillo y terminó de rajarle el gaznate.

Luego lo dejó caer y soltó el cuchillo de espina a su lado.

Había sido su fe y la fe de sus sacerdotes, la fe en la sangre y el propósito de Malini, lo que la había ayudado a alcanzar el poder.

No había esperado que el poder fuese así: el cuerpo encorvado sobre una herida, el sari manchado de sangre. Pero aquella vez había suficiente ira en su interior para permitirla arrastrarse hasta las puertas del salón. Para obligarse con uñas y dientes a ponerse en pie.

Voy a sobrevivir, se dijo a sí misma. Se apretó una mano contra la herida, que le ardía con un dolor antinatural. Fuera lo que fuese lo que aquella herida le había hecho, lo que Priya le había hecho, Malini pensaba curarse.

Entonces cerró los ojos y se obligó a gritar:

—¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayudadme! ¡Asesinos!

Se oyeron pasos que corrían y corrían. De pronto, el Señor Khalil estaba frente a ella, con el rostro lúgubre, y la ayudaba a mantenerse en pie. Vio que se acercaban Prakash y Narayan junto con un puñado de guerreros y nobles, así como varios sacerdotes que contemplaron horrorizados el salón ensangrentado y los cuerpos inconscientes de los guardias frente a la puerta.

—Intentó protegerme —masculló Malini, obligándose a pronunciar las palabras a pesar del dolor y las lágrimas—. El sacerdote… Kartik… intentó salvarme… de… de…

—De la ahiranyi —dijo un hombre con voz queda.

Las palabras se extendieron desde él, de boca en boca. La ahiranyi. La ahiranyi. La bruja ahiranyi.

—Que alguien vaya a buscar un médico —ordenó Khalil—. Ahora, soldados. ¡En marcha!

Más carreras. Alguien cargaba con ella. Le dolía. Le dolía.

Su trabajo casi había terminado. Casi.

—Me dijo que, si él debía morir, después de todo lo que había hecho para proteger nuestro imperio de la malicia de Chandra, entonces yo había de vivir por el bien de Parijatdvipa.

Malini se permitió llorar. Sus lágrimas no eran prueba alguna de debilidad, sino lágrimas nobles, valientes.

—Los yaksas se acercan y yo he de vivir.

—Cálmate, emperatriz —dijo Khalil, apretando el paso. Llevaba la túnica manchada de sangre—. ¡Un médico, rápido!

He sido una necia, pensó amargamente Malini mientras la vista se le apagaba y el cuerpo le flaqueaba, al pensar que podría tener a Priya y todo lo demás.

Capítulo Sesenta y uno
MALINI

Se despertó dolorida. No le supuso sorpresa alguna. Lo que la sorprendió fue volver a despertarse. La luz se derramaba a través del dosel de seda que cubría los entramados de las ventanas. Rao estaba presente, mayormente en sombras, pero, ah, qué alivio verlo: sentado a su lado, sobre todo después de que casi todo el mundo en quien confiaba la hubiese abandonado.

Sentía el corazón entumecido. Priya. Priya. Priya. No era un aullido, sino un pesar mudo que se retorcía en su interior, un latido sordo en la herida.

Kartik le había dicho que moriría a causa de aquella herida. Pero Malini había visto, en el extremo de una hoja de espina, hasta dónde llegaban exactamente las certezas de Kartik.

Se enderezó.

—Malini —dijo Rao. Sombrío. Acto seguido se corrigió—: Emperatriz. Voy a llamar al médico.

Rao tenía una mirada extraña, casi insondable. Por un instante, al inclinarse sobre ella, Malini lo miró a los ojos y no vio pupila alguna, ni tampoco blanco que la rodease, solo fuego ardiente…

Luego Rao parpadeó y sus ojos volvieron a ser los de siempre.

Una ilusión de la luz, sin duda. Una ilusión causada por el pesar que sentía en el corazón.

—Rao —susurró—. Dime, ¿cuánto llevo durmiendo?

Un suspiro.

—Semanas —dijo él, con tono pesado—. Semanas y semanas. Tus generales gobiernan la ciudad. La Señora Raziya, la Señora Deepa, Lata…, todas hablan en tu nombre. Te has despertado unas cuantas veces, pero no lo recuerdas.

—No —convino ella—. No.

Lo miró. Aquel rostro exhausto y demudado.

—Háblame —dijo ella—. Quieres decirme algo.

Él inclinó la cabeza.

—Malini —dijo—. Lo siento mucho, tu hermano ha muerto.

—Lo sé —dijo ella en tono opaco—. Lo sé.

—No, Chandra no —dijo Rao—. No me refería a Chandra…

Tragó saliva y bajó la cabeza.

—Lo siento.

Malini lo miró sin comprender.

—No —dijo.

—Lo siento.

—No.

No iba a aceptarlo. No quería ni pensarlo. Ah, por las Madres, ¿acaso le quedaba espacio para más dolor?

—No.

Los ojos de Rao estaban enrojecidos, la voz rasposa. Malini jamás lo había visto así. Mucho más demacrado de lo que correspondería a su edad, con un pesar tan palpable que todo el cuerpo de Malini quiso huir de él, enroscarse sobre sí mismo como si de ese modo pudiese conjurar el dolor de aquella mirada, el dolor que empezaba a empaparle la sangre y los huesos.

—Fue por… el fuego —tartamudeó—. En la batalla. Aditya invocó… el fuego de las Madres. El fuego verdadero. Fue elección suya.

Aún le hablaba, pero Malini no lo oía. Ruido. Nada más que ruido. Apartó el rostro.

—El sacerdote —dijo con voz débil.

—Los sacerdotes querrán hablar contigo tarde o temprano —la advirtió él—. Exigen que vayamos a la guerra con Ahiranya.

Por supuesto que lo exigían. Malini pensó que no resultaría difícil darles lo que querían. Ahiranya, al parecer, también quería declararles la guerra a ellos.

—Déjame, por favor —rogó. Él guardó silencio un instante—. Por favor, Rao.

Al día siguiente volvería a ser ella misma. Al día siguiente se escudaría tras todas sus mentiras, su armadura.

Él le rozó los dedos. El más leve y tierno roce. Y luego se marchó.

Malini tenía el pecho vendado. Le dolía moverse. Aun así, se llevó las manos a los ojos, a la boca, y lloró.

Jamás había llorado así. Fueron sollozos guturales que le ocuparon toda la garganta, sin el menor atisbo de dulzura ni de suavidad, sin nada que inspirase lástima. Aullaba como una bestia. Quiso destrozar por completo la estancia. Destrozarse la piel. El imperio era suyo, Parijatdvipa era suyo, una perla en su mano. Era la emperatriz de Parijatdvipa. Y no era suficiente. Jamás sería suficiente.

Dejaría que el dolor le limpiase por completo el corazón. Que lo erosionase hasta convertirlo en piedra. Y al día siguiente, y ya para siempre…

La aguardaba la verdadera guerra. Y pretendía ir a su encuentro.

Capítulo Sesenta y dos
RAO

Los hombres que habían estado con él en la fortaleza, los hombres que habían visto morir a Aditya, ya empezaban a contar historias. Le contaron a todo el mundo que habían conquistado la fortaleza gracias al sacrificio de Aditya. Que el fuego había recorrido los salones de la fortaleza con un aullido ardiente, eso decían. Que había quemado al gran príncipe y a todos sus hombres, a todos los que le eran leales. Todos habían muerto en una terrible agonía. El fuego había purgado todo el bastión-laberinto y no había dejado más que a los leales seguidores del príncipe Aditya a su paso.

A Rao no le quedó más alternativa que creer aquellas historias. No recordaba nada. Solo recordaba las manos que le sujetaban los brazos, que lo guiaban. Solo recordaba la sal que le manchaba el rostro de tanto llorar. Solo recordaba el silencio, en las postrimerías de la batalla, silencio donde debería haber estado su corazón. Las Madres habían llamado al príncipe Aditya, eso decían los hombres. Las llamas lo habían envuelto con las propias manos de las Madres, firmes, amantísimas, implacables. El príncipe Aditya no había sentido dolor. Había ascendido con las Madres, cosa que ningún otro hombre había conseguido.

Aditya había nombrado emperatriz a su hermana, del mismo modo en que Rao lo había hecho en su día. Aditya había muerto por ella, tal y como había muerto por ella un sacerdote en Harsinghar, para protegerla de los viles yaksas, que habían regresado. Quizás ambos habían muerto en el mismo instante: dos muertes sagradas que escudaron a la emperatriz Malini de todo mal.

Nada de aquello era mentira. Nada de aquello era tampoco verdad.

Habían tenido que cargar con Rao hasta Harsinghar durante buena parte del camino. Derrumbado en un carruaje, inútil por completo. El brazo cercenado del yaksa repiqueteaba en la caja junto a él, un recordatorio constante de lo que había perdido.

Y entonces, de alguna manera, Rao había encontrado la fuerza para enderezarse. La fuerza para beber hasta quedar aletargado. La fuerza, luego, para montar en su caballo, con la cabeza retumbando y el cuerpo estragado por el pesar.

Al día siguiente, Mahesh le contó que Chandra había muerto, y cómo había sucedido. Una vez que Rao hubo entendido que Malini se había hecho con el trono antes de que Aditya y él empezasen la incursión del bastión-laberinto, antes de que Aditya se entregase a las llamas, convencido de que era su destino, su inevitable final…

Bueno, Rao se entregó del todo a la bebida después de aquello. El viaje no fue más que una laguna vacía, un hueco en el que solo habitaba el dolor, nada más.

Había dejado de soñar. Alori. Prem. Aditya.

Pensó en la sonrisa de Prem, con una botella de vino. El chal anudado en su garganta. ¿Recuerdas cuando éramos niños? ¿Recuerdas nuestros juegos?

En Aditya, que lo contemplaba con mirada apacible. Listo para dejarlo atrás.

Alori, con una corona de estrellas de madera, con el pelo en llamas, y sus gritos…

En el resto del mahal, los soldados que habían regresado junto a Aditya hablaban sin duda de lo que Aditya había hecho, de lo que les había pedido que jurasen a cambio. En pocos días, el relato habría recorrido toda la ciudad.

Quizás alzarían una estatua de oro en honor a Aditya, tal y como habían hecho con la hermana de Rao. Quizá sus seres queridos no serían más que efigies que Rao podría contemplar y recordar todo lo que había perdido.

Una vez que hubo visto a Malini, Rao se buscó un rincón en el que estar a solas. Una balconada que daba a los campos de entrenamiento donde Aditya y él solían practicar. Se asomó al borde y dejó yacer la frente contra el frío mármol.

—Rao.

La suave voz de Lata. Por supuesto.

Alzó la cabeza. El rostro de Lata estaba lleno de compasión.

—Rao —dijo—. Lo siento mucho.

—No lo sientas —respondió por mero reflejo.

—Estabas junto al príncipe cuando falleció —continuó ella, con ojos aún apenados.

Él asintió una sola vez, en silencio.

—¿Qué viste cuando ardió? —preguntó Lata—. Perdóname, pero debo preguntarlo.

—¿Debes? —Ella le devolvió la mirada—. ¿Es por curiosidad de sabia o por algo más?

Lata había estado con Malini, lo sabía. Parecía cansada.

—¿Por qué otra cosa habría de ser? —preguntó Lata.

—Curiosidad de sabia, pues —repuso él con amargura—. Dime, ¿qué escribirán los sabios sobre la muerte de Aditya? ¿Dirán ahora que mi hermana jamás debió morir en la hoguera? ¿Dirán que tendría que haber sido yo?

Se giró hacia ella. Odiaba cómo se sentía, pero no podía obligarse a no sentirse así.

—Esto no significa nada. Nada.

—No lo dices de corazón —dijo ella.

—Claro que sí. Por supuesto. —El aire alrededor de Lata tembló. Rao tragó saliva, la boca seca—. ¿Qué quieres de verdad de mí, Lata?

Una pausa. Lata se acercó. Se plantó junto a él en la balconada, las manos bajo el sol, pero el cuerpo a la sombra.

—La mujer ahiranyi. Priya. Dejó a alguien aquí. Creo… creo que no estará segura… si no la proteges tú.

—Sima —dijo él—. Te refieres a Sima. ¿La dejó aquí?

Lata asintió en silencio.

—¿La protegerás, Rao? Creo que te caía bien.

—En cierto modo… —dijo él, y suspiró—. En cierto modo.

Apretó las manos sobre la barandilla.

—No quiero tener que ocuparme de nadie más, Lata. No se me da bien. No puedo.

Lata guardó silencio.

—Está bien —claudicó Rao al cabo—. Lo haré.

Lata asintió.

—Gracias —dijo.

Él contempló el horizonte un instante. Pensó en la noche en la que Aditya y él habían bebido tanto vino, en la que Aditya descubrió su vocación en un monasterio del dios sin nombre. Recordó la risa de Aditya mientras ambos avanzaban a trompicones, borrachos, por los jardines, y le daban a cada estrella del cielo el nombre de una de las Madres de las llamas. Intercambiando acertijos y poemas.

Con la voz sonriente y arrastrada por el alcohol de Aditya, pensó:

¿Qué es una estrella sino un fuego lejano que llega hasta ti desde otros mundos?

Epílogo
Priya

Malini:

¿Habría sido mejor haberte dejado respuestas? ¿Haberte escrito una última carta y haberla dejado doblada en tu baúl o en la cama, en el lugar donde dormía junto a ti?

¿Te consolará saber que quería amarte para siempre? ¿Qué quería ser tuya para el resto de mi vida? ¿Que decidí hacerte daño para evitar que tanto tú como todos mis seres queridos murieseis? Quizá no. Quizás es mejor así.

Ódiame, Malini. Ódiame y sobrevive. Yo tengo suficiente amor para las dos.

Priya caminaba sola. Sentía que cruzaba el mundo entero.

Habría sido más fácil si se hubiese sentido más animal y menos humana. Si no se hubiese sentido como ella misma, como alguien que ha fracasado, con el corazón roto. Caminaba hasta que le ardían los pies y luego dormía entre picaduras de mosquito, al raso, bajo el cielo nocturno. Pero todavía era Priya. Todavía era una antigua criada. Todavía era una hija del templo.

No sabía si Malini estaba viva o muerta. Pero veía que crecían flores allá donde pisaba. Sabía que la podredumbre le cantaba, le hablaba de llegadas inevitables, de nacimientos, de una vida que regresaba donde la vida se había perdido.

Sabía que, a veces, de su piel brotaba savia en lugar de sudor. Sabía que se había vaciado para los yaksas, y que la primera de ellos, la más anciana, la había nombrado su preferida. Su sacerdotisa.

—Mani Ara —susurró en mitad de la noche—. ¿Me mostrarás tu rostro?

La tierra tembló a su alrededor y luego se quedó quieta. Aún no, pues. Aún no.

Comía cuando se acordaba de que tenía que comer. Caminaba cuando se acordaba de que tenía que caminar. Tanteaba en el sangam, en busca de alguien o de algo, mas no encontraba nada. Ecos que reverberaban y jamás la alcanzaban. Ni rastro de los guardamáscaras. Ni rastro de Bhumika.

Priya jamás había estado tan completamente sola.

Llegó hasta los confines de Ahiranya. Sintió que la tierra la llamaba y se alzó sobre los bordes del verdor. El sangam estaba a sus pies. El verdor la llamaba, la observaba. Los árboles se doblaron hacia ella al acercarse.

En la base del Hirana, Priya vio que alguien la esperaba.

No era Bhumika. No era Rukh. Tampoco Billu, ni la malencarada de Khalida. No era Kritika, siempre con la espalda recta, ni Ganam, siempre de brazos cruzados.

Era un desconocido.

Era más alto de lo que debería ser un hombre. Tenía el pelo desmelenado, compuesto de hojas de plata, oro y verde. El viento se lo revolvía con gracilidad, se lo enredaba en el rostro.

El rostro.

—Ashok —susurró.

Él la contempló con una expresión solemne que no era del todo la de su hermano. Era como si el rostro de su hermano hubiese sido tallado hermosamente en madera. Como una máscara.

—Priya —le dijo—. Hermana. Bienvenida a casa.

Agradecimientos

La espada de hiedra ha sido un libro difícil de escribir para mi.

Jamás habría conseguido terminarlo sin la ayuda, la guía y la absoluta amabilidad de todo un ejército de personas, incluyendo a mi maravillosa agente, Laura Crockett, y a todo el equipo de Triada US. Gracias al equipo de Orbit US y UK, sobre todo a mi increíble editora, Priyanka Krishnan, así como a Hillary Sames, Ellen Wright, Angela Man, Jenni Hill, Nazia Khatun, Anna Jackson, Tim Holman, Bryn A. McDonald, Amy J. Schneider, Casey Davoren y Lauren Panepinto. Gracias a Micah Epstein, por una cubierta hermosísima. Gracias al equipo de Hachette Audio y a Shiromi Arserio, mi narradora.

Estoy segura de que me he olvidado de alguien. Seas quien seas: gracias. Lo siento. Te compraré bombones para disculparme. Tú dime de qué tipo te gustan.

Tengo la suerte de tener unos amigos maravillosos. Gracias a todos (sabéis quiénes sois, o eso espero) por estar ahí para mí. Sobre todo, gracias a mis colegas de búnker y a mis amigos de Londres. Todo mi amor y gratitud a mi familia, que han sido de lo más amables conmigo durante todo el proceso de escritura del borrador de este libro, que me convirtió en un gremlin. Sobre todo, gracias a mi madre. Y gracias, siempre, a Carly. Eres lo mejor de mí.

Gracias a mis lectores y lectoras por acompañarme en el segundo libro de esta serie. Me alegro mucho de que estéis ahí. Espero que no os haya supuesto mucho trauma.

Por último, gracias a Asami, que, como buena gata de escritora de la cabeza a los pies, se sentó a mi lado todas las noches mientras yo trabajaba en este libro. Espero que estés a salvo en el gran cesto para gatos del cielo.

Lista de personajes

Ahiranyis

Amina: escriba

Anil: aldeano

Ashok: rebelde contra el gobierno de Parijatdvipa, hijo del templo, fallecido

Bhumika: esposa del regente de Ahiranya, hija del templo

Billu: cocinero en la casa del regente de Ahiranya

Bojal: mayor del templo, fallecido

Chandni: mayor del templo, fallecida

Dhiren: aldeano, enfermo de podredumbre

Ganam: guardamáscara, nacido una vez, antiguo rebelde contra el gobierno de Parijatdvipa

Jeevan: capitán de la guardia del regente de Ahiranya

Karan: soldado ahiranyi

Khalida: sirvienta de la Señora Bhumika

Kritika: guardamáscara, antigua rebelde contra el gobierno de Parijatdvipa

Mani Ara: yaksa

Nandi: hijo del templo, fallecido

Nitin: soldado ahiranyi

Padma: hija de Bhumika

Priya: mayor del templo, gobernadora de Ahiranya

Rukh: joven sirviente en la casa del regente de Ahiranya, enfermo de podredumbre

Sanjana: hija del templo, fallecida

Sendhil: mayor del templo, fallecido

Sima: Amiga de Priya, consejera

Aloranos

Alori: princesa de Alor, miembro del séquito de la princesa Malini, fallecida

Rao: príncipe de Alor

Viraj: rey de Alor

Yogesh: administrador militar

Dwaralis

Khalil: señor de Lal Qila

Manvi: arquera, guardia de la Señora Raziya

Raziya: señora noble, esposa del Señor Khalil

Sahar: arquera, guardia de la Señora Raziya

Parijatis

Aditya: antiguo príncipe de la corona de Parijatdvipa, sacerdote del dios sin nombre

Chandra: emperador de Parijatdvipa

Deepa: hija del Señor Mahesh

Divyanshi: primera Madre de las llamas, fundadora de Parijatdvipa, fallecida

Hemanth: sumo sacerdote de las Madres de las llamas

Kartik: sacerdote de las Madres de las llamas, hijo sin rostro

Lata: sabia

Mahesh: señor noble, leal al príncipe Aditya

Malini: emperatriz de Parijatdvipa

Mitul: sacerdote de las Madres de las llamas

Narina: noble miembro del séquito de la princesa Malini, fallecida

Sikander: emperador anterior de Parijatdvipa, fallecido

Sushant: señor noble, consejero del emperador Chandra

Vikram: regente de Ahiranya, fallecido

Saketanos

Ashutosh: príncipe inferior de Saketa

Gran príncipe: Gobernador de Saketa

Kunal: hijo del gran príncipe, heredero real de Saketa

Narayan: señor noble

Prem: príncipe inferior de Saketa, fallecido

Romesh: vasallo del príncipe inferior Ashutosh, enfermo de podredumbre

Varsha: hija del gran príncipe, esposa del emperador Chandra

Sruganis

Prakash: señor noble

Rohit: señor noble

Glosario

achkan: chaqueta masculina, larga hasta la rodilla y con botones en el frente o en un lado.

arrack: bebida alcohólica destilada, elaborada a partir de la savia fermentada de flores de coco o caña de azúcar, y también de grano o fruta según el país de origen.

banyan: árbol del género Ficus, de la familia de las moráceas. Se lo conoce también como higuera de Bengala. En la tradición de la India representa la vejez.

chakram: arma de filo circular. Se utiliza principalmente para lanzar, pero también para la lucha cuerpo a cuerpo. Puede ser tan pequeño como un brazalete o del tamaño de un escudo.

chunni: chal o bufanda larga de gasa que las mujeres usan sobre los hombros o alrededor del cuello.

chutney: condimento agridulce elaborado con frutas, verduras o hierbas con vinagre, azúcar y especias.

dhal: guiso elaborado con legumbres.

dhoti: prenda de vestir masculina consistente en una pieza rectangular de algodón, generalmente de color blanco o crema, que se enrolla alrededor de la cintura y se une pasándolo por el medio de las piernas, y se fija finalmente en la cintura. Se forman así unos pantalones ligeros.

dosa: alimento plano en forma de disco, elaborado con una mezcla semilíquida fermentada de arroz, frijol y especias que toma consistencia al calor.

dvipa: en la cosmología india, nombre dado a las principales divisiones de la esfera terrestre o continentes. En esta historia se lo utiliza en sentido figurado para nombrar al imperio formado por las diversas ciudades-Estado.

ghee: mantequilla clarificada empleada para cocinar para las celebraciones religiosas.

haveli: casa señorial, mansión generalmente construida alrededor de un patio.

kichadi: plato informal compuesto de una combinación de arroz y lentejas que se condimentan con cúrcuma y al que a veces se le agregan diversos vegetales.

lengha: vestido femenino de fiesta con falda larga y acampanada.

mahal: palacio.

mantra: sonido emitido como sílaba, palabra, fonema o grupo de palabras que, según algunas creencias, tienen algún poder psicológico o espiritual.

mathiya: tortilla crujiente, dulce o salada, que se come como bocadillo.

nath: joya en forma de pendiente o aro que cuelga de la nariz.

pallu: parte decorada de un sari que se lleva suelta, colgando de un hombro.

paranda: accesorio hecho de piedras preciosas o flores, que se entrelazan en el pelo trenzado.

paratha: pan plano elaborado con harina de trigo en una sartén caliente con ghee o aceite, que generalmente se rellena con verduras.

roti: pan de harina de trigo cocinado sobre una superficie plana o ligeramente cóncava de hierro. Se emplea siempre como acompañamiento y admite cualquier alimento dentro de él, ya que a veces se enrolla.

sabzi: estofado hecho con hierbas aromáticas que luego se cocina con judías, cebollas de primavera, cebollino y limas secas, y se le agrega carne de cordero o vaca.

salwar kameez: vestimenta unisex compuesta por un pantalón holgado similar a un pijama (salwar) y una camisa o túnica larga hasta la mitad del muslo (kameez).

sangam: el significado literal es punto de encuentro o confluencia. En esta historia, es el lugar fuera del tiempo y el espacio en el cual quienes han probado las aguas inmortales pueden comunicarse espiritualmente.

sarangui: instrumento de cuerda, similar a un violín,

conformado por un cuerpo de madera y tres cuerdas que se tocan con un arco. Además, posee una veintena de cuerdas de alambre que vibran en armonía cuando se frotan las tres principales con el arco.

sari: vestido largo femenino, generalmente de seda, que consiste en una tela que envuelve el cuerpo sin costuras ni botones.

tandoor: horno de barro, de forma cilíndrica, que funciona a base de carbón.

triveni: en sánscrito, confluencia de tres ríos que también es un lugar sagrado. En esta novela se denomina así a la habitación del Hirana donde convergen los pasillos o corredores que comunican las tres alas del templo.

yaksa: espíritu generalmente asociado a entidades de la naturaleza. Por lo general los yaksas son benévolos, aunque también pueden ser malignos. Se esconden en la tierra y entre las raíces de los árboles.

Tasha Suri es la prestigiosa autora de la trilogía Reinos en Llamas. Es profesora de escritura creativa, bibliotecaria ocasional y ama los gatos. Ha ganado el premio a la Mejor Revelación (Sydney J. Bounds) de la British Fantasy Society y ha sido nominada al Astounding Award y al Locus Award a la Mejor Primera Novela.

Cuando no escribe, a Tasha le gusta llorar viendo series de televisión, acumular cuadernos en blanco y disfrutar de su pasión geek por leer sobre la historia del sur de Asia. Vive con su familia en una casa ligeramente embrujada en Londres.