Los asesinatos no son cuestión de risa.

Bien lo sabe Vish Puri, el detective más privado de la India, maestro del disfraz y amante de la comida frita y picante, que se halla volcado en la investigación de la extraña muerte de un conocido científico.

El doctor Suresh Jha murió de modo repentino mientras realizaba sus ejercicios matutinos en el Club de la risa de Delhi.

Puri no comparte la opinión de aquellos que atribuyen el hecho a una diosa y, para probar que está en lo cierto, rastreará -junto a su peculiar equipo de ayudantes- desde los suburbios más pobres a los clubes más selectos, y viajará de Delhi a la ciudad sagrada de Haridwar, a orillas del Ganges.

Tarquin Hall

El caso del hombre que murió de risa

Vish Puri 2

ePUB v1.0

jubosu 25.01.12

Título: El caso del hombre que murio de risa

Autor: Tarquin Hall

ISBN: 978-84-9918-178-3

A las comadronas del Hospital Homerton, East London

1

Arrellanado en el asiento trasero de su Ambassador, con las ventanillas cerradas y el aire acondicionado a toda potencia, Vish Puri no quitaba el ojo de la grieta del parabrisas. Había empezado como un puntito, obra de una piedra que había impactado contra el automóvil y que había salido despedida de las ruedas de un camión que circulaba a toda velocidad por Mathura Road esa tarde. A pesar de la cinta adhesiva que había fijado al cristal como si fuera una venda, la fisura empezaba a hacerse grande.

El calor infernal de Delhi parecía hacer presión contra el parabrisas, aprovechando ese punto débil y decidido a conquistar el rebelde reducto de aire fresco que contenía. El detective imaginó cómo se sentiría un explorador de las profundidades marinas al oír los crujidos de su pequeña nave sometida a miles de toneladas de presión.

Ese lunes de principio de junio, la temperatura máxima en la capital había llegado a los 44 °C: hacía tanto calor que las calles se habían hecho maleables y pegajosas como el regaliz; tanto calor que incluso en ese momento, una hora después de que se hubiera puesto el sol, el aire parecía fuego en los pulmones.

Sin embargo, nada desalentaba el frenético espíritu de la hora punta en Delhi. Mirara donde mirara, Puri veía a miles y miles de personas que se abrían paso en medio del calor, el rugido del tráfico y el humo de las chimeneas iluminado por los faros de los coches. Obreros, sirvientes y estudiantes se apiñaban en los autobuses sin aire acondicionado; ciclistas de camisetas sudadas se esforzaban sobre los pedales; familias de tres, cuatro e incluso cinco miembros transitaban en escúteres (las madres, sentadas de lado; los niños, sobre sus regazos; y los hijos mayores, apretujados en medio).

Y por todas partes florecía el comercio. Los niños se abrían paso entre el lento tráfico vendiendo trozos de coco enfriado en hielo y copias piratas de novelas ganadoras del Booker Prize. Los melones se amontonaban sobre las aceras. Bajo los parabrisas se colocaban octavillas que anunciaban los poderes de un hakim que prometía exorcizar los espíritus malignos y contrarrestar las maldiciones.

Ante todos esos innumerables rostros húmedos y brillantes de sudor, ojos pestañeantes en medio de la polución y labios cuarteados por la sed, Puri pensó en lo estoicamente que los dilli wallahs, tal como se les llama a los habitantes de Delhi, continuaban con su vida, aparentemente resignados a las duras —y para muchos, cada vez peores— condiciones de la capital. En parte admiraba su resistencia, su sorprendente buen humor ante una adversidad tan absoluta; pero también lamentaba la capacidad del ser humano de adaptarse a cualquier condición y de percibirla como algo normal.

—El instinto de supervivencia es una bendición y una maldición a la vez —se dijo.

Por su parte, el detective se había acostumbrado al aire acondicionado. Sin él, y vestido con su traje de safari de marca y su gorra Sundown, salía mal parado. En pleno verano siempre permanecía bajo techo tanto tiempo como le era posible. Cuando aventurarse fuera resultaba inevitable, Freno de Mano, su chófer, tenía que caminar a su lado con un paraguas abierto para asegurarse de que su patrón siempre estuviera a la sombra. Puri también había invertido en un pequeño ventilador de mano a pilas, pero con temperaturas como ésa, el aparato ofrecía el efecto contrario para el que estaba hecho: era como poner la cara delante de un compresor de aire acondicionado.

A Puri no le quedaba otra alternativa que rezar para que el parabrisas aguantara. No podía enviar a Freno de Mano a que lo cambiara hasta el día siguiente, como muy pronto.

Iba a ser una noche muy larga.

Puri miró su reloj. Faltaban diez minutos para las 8.00: diez minutos para la entrega que tendría lugar en Fun'N'Food Village.

—El sujeto se aproxima al puente que cruza las vías del tren, cambio —dijo a través del walkie-talkie.

El Safari plateado que estaba siguiendo se alejó de las colonias con grandes puertas de hierro y de las villas pijas del sur de Delhi, y se dirigió hacia la nueva y elevada autopista de tres carriles que serpenteaba hasta más allá del Aeropuerto Internacional Indira Gandhi.

—En posición, jefe —respondió una voz. Era la de uno de los mejores agentes secretos de Detectives Sumamente Privados. Puri, que tenía la costumbre de poner apodos a la gente, lo llamaba Fluorescente, ya que normalmente le costaba cobrar vida por la mañana.

—De primera —contestó el detective—. Es posible que estemos ahí dentro de poco. Si este maldito tipo avanzara un poco... ¡Por Dios, qué carroza tan lenta!

Desde que habían empezado a seguir al Safari, el detective había observado su lento avance con incredulidad. A diferencia de los otros coches, que iban por la calle como si ésta fuera una pista de Fórmula Uno, haciendo eslalon entre los camiones cargados y los autobuses que expelían humo de diésel, el Safari había respetado escrupulosamente el límite de velocidad. Era el único vehículo de toda la calle que no circulaba ocupando dos carriles a la vez y que no llevaba las luces largas. Además, el claxon permanecía en silencio a pesar de las instrucciones que se podían leer en la parte trasera de los camiones: «¡CLAXON OK, POR FAVOR!».

—¡Aaaarrre! —exclamó Puri en un ataque de frustración al ver que el Safari cedía el paso a un lento autorickshaw—. Defiendo la conducción prudente. La velocidad emociona, pero mata, después de todo. Pero este hombre es un bromista, ¿no?

Freno de Mano se sentía igualmente perplejo:

—¿Dónde aprendió a conducir, señor? —preguntó en hindi—. ¿En una escuela de señoritas?

—No, en Estados Unidos —respondió el detective con una carcajada.

De hecho, Shanmuga Sundaram Rathinasabapathy, el último cliente de Investigadores Sumamente Privados, se había sacado el carné de conducir en Raleigh, Carolina del Norte.

Según el dosier de Rathinasabapathy —Puri había conseguido hacerse con una copia gracias a un compañero de promoción de la Academia Milit ar que ahora trabajaba en el servicio de inteligencia indio—, «Sam» Rathinasabapathy era hijo de un cirujano cardiaco tamil y había nacido y se había criado en el estado de Tar Heel. Era físico nuclear y se había graduado en el MIT, y había «regresado» a la India hacía un mes trayendo con él a su esposa «no residente en la India» (NRI) y a sus dos pequeños hijos. Iba a trabajar para una compañía norteamericano-india en la construcción de una nueva generación de reactores nucleares, pero hasta el momento había dedicado todo su tiempo a enfrentarse a problemas y a prácticas corruptas mientras intentaba alquilar un apartamento, apuntar a sus hijos a la escuela y encontrar su camino en medio de la ciudad.

Tres días antes, enfrentado a una crisis, Sam Rathinasabapathy había ido a ver a Puri a su oficina en Khan Market y le resumió brevemente cuál era su problema.

—¡Estamos hablando de mis hijos! ¿Qué voy a hacer? ¡Estoy completamente desesperado!

El detective hacía accedido a ayudarle, y había aconsejado al pulcro Rathinasabapathy que cumpliera con las demandas del intermediario que había contactado con él.

—Páguele a ese maldito goonda las doscientas mil y déjeme el resto a mí —dijo.

Después de esa primera reunión, Puri confió a su secretaria privada, Elizabeth Rani, el asombro que sentía ante la ingenuidad de «esos tipos NRI». Cada vez había más de ellos colocados en las más altas instituciones financieras y multinacionales de la India. Al igual que los británicos en su momento, la mayoría de ellos vivían envueltos en el máximo lujo, pasaban gran parte del tiempo quejándose de sus sirvientes y de la danza del vientre y no tenían ni la más mínima idea de cómo se hacían las cosas en la India.

—Ese tal Sam debe de ser un as, pero aquí en la India se encuentra en mar abierto —dijo el detective—. Lo que se requiere en una situación como ésta es experiencia y capacidad. Por suerte, Vish Puri está en condiciones, y lo hará encantado, de proporcionar ambas cualidades.

Después de poner a su cliente el sobrenombre de Cabeza de Coco —«puede que el tipo sea oscuro por fuera, pero por dentro es cien por cien gora»—, el detective puso su plan en acción.

Esa tarde, Sam Rathinasabapathy retiró de su cuenta las doscientas mil rupias exigidas —cien mil por cada uno de sus hijos— y llevó el dinero a Investigadores Sumamente Privados Ltd. Allí, Puri tomó nota de los números de serie de los billetes y los colocó en una bolsa marrón de lana gruesa.

El intermediario había llamado a las 18.00 en punto para explicar dónde había que realizar la entrega. Esto había dado tiempo a Fluorescente para ir primero a Fun'N'Food Village y colocarse en el sitio adecuado.

Ahora, lo único que Rathinasabapathy tenía que hacer era entregar el dinero.

—Hora de llegada estimada, diez... Por Dios, mejor que sean quince minutos. Cambio —dijo Puri, que suspiró mientras el Safari de Rathinasabapathy salía de la autopista y enfilaba una calle de un único carril.

Una vez en ella, enfrentado a los agujeros en el asfalto y a los baches sin señalizar, así como al habitual ruido del tráfico, el vehículo redujo la velocidad hasta tal punto que parecía arrastrarse, lo que provocó que estuviera a punto de chocar contra un ciclista que transportaba una alta columna de bandejas de huevos. Freno de Mano, que se esforzaba por mantener la distancia de seguridad, sufrió las iras de un camión Bedford y tuvo que frenar en seco. Al hacerlo, se apoyó en el claxon de forma instintiva.

—¡Lo siento, jefe! —se apresuró a exclamar en tono de disculpa—. ¡Pero es que conduce como una vieja!

—Todos los norteamericanos conducen así —afirmó el detective.

—Pues deben de sufrir muchos accidentes en Estados Unidos —comentó Freno de Mano.

Ya eran las 20.15 cuando Rathinasabapathy llegó a su destino y aparcó fuera del Fun'N'Food Village. Se dirigió apresuradamente a la taquilla con la bolsa en la mano y se puso en la cola.

Puri se preparó para lo que le venía; abrió la puerta y el calor y la humedad lo golpearon de pleno. Por un momento se quedó sin respiración y tuvo que detenerse. La primera gota sólo tardó unos segundos en bajarle por el cuello y el sudor empezó a acumulársele sobre el labio superior, por debajo del bigote grande y afilado en las puntas.

Abanicándose con un periódico, el detective compró una entrada y pasó por la barrera giratoria, detrás de su cliente. Los chillidos de la gente llenaban el aire mientras se deslizaban a toda velocidad por los toboganes de agua y braceaban torpemente por el río Lazy. «Phir, phir! ¡Otra vez, otra vez!» Madres vestidas con brillantes vestidos de algodón punjabíes y el ancho pantalón remangado por encima de las rodillas permanecían de pie en la zona menos profunda del estanque Tiny Toys y jugaban con sus bebés. En la piscina, un grupo de chicos sijs con bañador y patkas jugaban al voleibol. En los bancos que se alineaban a ambos lados, las aunties sumergían los dedos de los pies en el agua fría y comían especiadas dhoklas con coriandro fresco y chiles verdes. De vez en cuando, sus nietos y sobrinos mofletudos las salpicaban con agua.

Puri siguió a Rathinasabapathy, que se abría paso entre la multitud en dirección a uno de los varios personajes de escayola que estaban desperdigados por el parque: era una temible efigie de tres metros de altura que representaba al rey Ravana, el feroz demonio de diez cabezas. Ravana, con mirada salvaje y sonrisa burlona, blandía la enorme cimitarra con la que se disponía a matar a una espantosa serpiente.

El intermediario había dado instrucciones al cliente de Puri de que esperara delante de Ravana.

Rathinasabapathy se detuvo a la sombra de la imponente divinidad y observó con mirada inquieta a la multitud de juerguistas que pasaban por allí. Mientras, el detective, sin perder de vista a su cliente, se colocó en la desordenada cola que se había formado delante de un dhaba cercano. Cuando le llegó el turno, pidió un plato de tikki masala. Podían pasar horas antes de que pudiera volver a comer, pensó, y la «croqueta vegetal» —el plato especial del menú del Gymkhana Club— lo había dejado con ganas de comer algo especiado (a pesar de que había sumergido la comida en un cuarto de botella de salsa de chile Maggi).

La comida estaba deliciosa, así que cuando hubo terminado de rebañar la salsa picante de la hoja de tabaco que hacía las veces de plato, pidió otra ración. Luego siguió con un chuski, un jeera cola con ración extra de sirope que tuvo que comerse deprisa para evitar que se derritiera al tiempo que iba con cuidado para no dejar ninguna mancha incriminatoria en la ropa que los ojos de águila de su mujer pudieran percibir.

A las 20.30 todavía no había habido ninguna señal del intermediario. Puri empezaba a preguntarse si el plan no habría fracasado. Se maldijo en silencio por no haber previsto la deficiente habilidad de su cliente como conductor. Pero, por otro lado, ¿qué clase de tipo era ése, que no había contratado a un chófer?

El sistema de megafonía emitió un mensaje, primero en hindi y luego en inglés. «Namashkar —dijo una voz agradable y cantarina—. Se pide a los visitantes que no orinen en el agua. Encontrarán lavabos a su disposición en la parte trasera del parque. Agradecemos su amable colaboración.»

Pasaron otros cinco minutos. Puri evitaba escrupulosamente todo contacto ocular con su cliente por si el intermediario se encontraba cerca. Un globo-wallah, que había estado vendiendo globos delante de la piscina, se acercó y se detuvo a pocos metros a la izquierda de Rathinasabapathy.

Entonces, un hombre bajito y rechoncho, de cuello grueso y pelo negro teñido, se acercó al físico nuclear. Se colocó de espaldas al dhaba, así que el detective no pudo verle el rostro. Pero además de lo que resultaba evidente —que el hombre se encontraba a mitad de la cincuentena, era dueño de un perro y había llegado a la cita durante los últimos minutos—, Puri dedujo que tenía una aventura amorosa (se percibía claramente la marca de un condón sin funda en uno de los bolsillos traseros) y que había crecido en una zona rural cuya agua estaba contaminada con arsénico (tenía las manos cubiertas de manchas negras).

Puri activó el minitransmisor que se había colocado en el oído y que estaba conectado a un pequeño micrófono oculto detrás de la banderita india que su cliente llevaba clavada en el bolsillo de la camisa.

—El señor Rathinasabapathy, ¿verdad? —preguntó el intermediario, a pesar de los chillidos de los niños. El tono de su voz insinuaba una gran comodidad y confianza.

—Sí, así es —respondió el físico nuclear en tono nervioso—. ¿Quién es usted?

—Hablamos antes por teléfono.

—Dijo usted a las ocho en punto. He estado esperando casi media hora.

—Ocho en punto según hora india, sahib científico. ¿Sabe lo que es la hora india? Siempre más tarde de lo que se piensa. —El intermediario dejó escapar una breve carcajada—. Según esos parámetros, he sido extremadamente puntual. Pero basta de hablar de esto, ¿haa? ¿Qué es eso que lleva? Algo para mí, espero.

—Mire, no voy a dar el dinero hasta que sepa exactamente con quién estoy tratando —insistió Rathinasabapathy, repitiendo las palabras que Puri le había instruido que dijera.

El intermediario meneó la cabeza con gesto petulante y se puso de espaldas al globo-wallah.

—No esté tan preocupado por mi identidad. Lo importante es que soy un hombre que consigue que las cosas se hagan —dijo.

—Debe usted de tener un nombre. ¿Cómo debo llamarlo?

—Algunas personas me conocen como señor Diez por Ciento.

—Muy divertido —repuso Rathinasabapathy en tono cortante.

—Me alegro de que se lo parezca, sahib científico. Pero no soy un bromista, así que hablemos de negocios, ¿haa? ¿Lleva usted la cantidad precisa y exacta?

—Sí, le he traído las doscientas mil rupias —contestó Rathinasabapathy, volviendo a retomar el diálogo que Puri le había preparado—. Pero ¿cómo sé que va usted a mantener el trato? ¿Cómo puedo saber que no va a coger el dinero y que mis hijos no van a ser...?

—Oiga, señor Libro de Texto —lo interrumpió el señor Diez por Ciento—. En la India, un trato es un trato. Esto no es Estados Unidos, con su Enron. Todo está dispuesto. Y ahora, ¿me va a dar el dinero o qué?

Rathinasabapathy dudó un instante, pero al final ofreció la bolsa de lana.

—Todo está aquí. Doscientas... mil... rupias —dijo, elevando la voz y pronunciando cada palabra con claridad.

El intermediario cogió la bolsa por las asas con la mano derecha y la sopesó.

—Muy bien —dijo, aparentemente satisfecho.

—¿No va a contarlo?

—¿Aquí? ¿En un lugar público? —se rio—. Cualquiera que viera tanto dinero junto podría pensar mal. ¿Quién sabe? Podrían robarme. Le aseguro que hay robos por todas partes hoy en día. Y le voy a dar otro consejo, sahib científico: vigile su cartera, ¿haa? El otro día, sin ir más lejos, un ladrón me quitó el portátil directamente de las manos. ¿Se lo puede creer? Justo ahí, en medio de la calle y a la luz de día. Por suerte, pude recuperarlo al cabo de una hora. El mismo ladrón me lo devolvió. Lo hizo cuando descubrió a quién pertenecía. Se mostró de lo más arrepentido.

El señor Diez por Ciento le ofreció la mano.

—Me alegra hacer negocios con usted —dijo—. Bienvenido a la India, haa, y mucha suerte.

—¿Eso es todo? ¿Cuándo volveré a tener noticias suyas?

—No tendrá noticias mías. El siguiente comunicado lo hará el jefe.

Después de decir eso, el intermediario se dirigió hacia la salida y pronto desapareció en medio de la multitud.

El globo-wallah lo seguía de cerca.

Los globos plateados se alejaron bamboleándose por encima de las cabezas de los padres con sus felices hijos, marcando la posición con tanta exactitud como cualquier método de señalización.

Puri observó durante unos segundos que se alejaban. Luego, el detective le hizo una señal a su cliente para que se quedara allí durante, al menos, diez minutos, según el plan; él salió detrás de Fluorescente y sus globos..., y del señor Diez por Ciento.

1

A las 5.45 de la mañana siguiente, el doctor Suresh Jha llegó a India Gate, el eje de la Nueva Delhi colonial de Lutyens. Parecía tranquilo, a pesar de que ése era el día en que le habían dicho que iba a morir.

Dejó su viejo Fiat Premier Padmini en el lugar habitual del aparcamiento y bajó por Rajpath, el gran bulevar imperial que pasaba por el Parlamento y la Secretaría y que llegaba hasta las puertas de Rashtrapati Bhavan, antaño casa del virrey británico y actualmente residencia oficial del presidente de la India.

Hacía días que no corría ni el menor soplo de brisa, y las emisiones colectivas de dieciséis millones de almas inundaban con su pesadez el aire de la mañana. La densa niebla formaba halos alrededor de las farolas victorianas, y sólo la luz de los faros de los coches que pasaban conseguían penetrarla. El sol de primera hora de la mañana no era más que un débil resplandor en el cielo. Con la visibilidad reducida a menos de trescientos metros, las cúpulas de arenisca y los chuttris de los tronos de poder de la India parecían quedar perdidos en la distancia, ocultos a la vista.

A ambos lados del bulevar de cemento había unos caminos de arena y, a cada lado de éstos, amplias zonas de césped bordeadas de árboles. El doctor Jha bajaba por el bulevar por el lado izquierdo. Se había untado la zona del labio superior con crema de eucalipto para atenuar el nauseabundo olor que emanaba del río Yamuna, a dos kilómetros y medio de distancia.

A pesar de la hora temprana, no se encontraba solo en absoluto. A su lado pasaban muchos de los asiduos que venían a Rajpath cada mañana para hacer ejercicio antes de que el calor del día hiciera impensable tal actividad: una pareja fofa de mediana edad, ambos con la misma visera, que practicaban rigurosamente el «paso rápido» sin perder nunca ni un gramo de peso; un alto y musculoso oficial musulmán del Ejército que siempre recorría la longitud de Rajpath, ida y vuelta, con la camiseta empapada de sudor, y un decrépito gentleman de expresión dolorida cuya silla de ruedas empujaba su sirviente.

También el doctor Jha era una figura instantáneamente reconocible. Llevaba una barba larga y blanca, calzaba sandalias y vestía un dhoti. Cualquiera que lo viera por primera vez creería que era un asceta, y nadie podría culparlo por pensarlo. Pero el matemático retirado era todo lo contrario de un hombre de fe: era el fundador del Instituto para el Racionalismo y la Educación de Delhi, o IRED, y millones de espectadores lo conocían por haber desenmascarado y desautorizado al máximo santón de la India por la televisión nacional. Lo conocían por el apodo de «Quebrantagurús».

Esta recién adquirida fama era algo que el doctor Jha no había buscado y que no le agradaba. La notoriedad lo había atrapado unos cuantos años atrás, cuando los canales de noticias empezaron a informar de lo que llamaban «milagros» como si éstos fueran sucesos dignos de divulgar, y a él no le quedó otra opción que aparecer en los medios de comunicación y rezar una oración dedicada a la razón y a la lógica.

A partir de ese momento perdió el anonimato: admiradores fascinados por la fama se le acercaban incasablemente en público para darle la mano. Además, a menudo lo abordaban personas ignorantes que, en televisión, lo habían visto demostrar lo sencillo que era realizar esos «milagros» —como caminar por encima de ascuas al rojo vivo o conseguir que la arena sagrada se derramara de las manos— y creían que había sido bendecido por esos mismos poderes que él intentaba desautorizar. Sin ir más lejos, la semana anterior le habían pedido que exorcizara un espíritu maligno de un niño de cinco años que no podía hablar. Después de realizar algunas indagaciones, el doctor Jha averiguó que el chico había sufrido una ictericia en la primera infancia que lo había dejado parcialmente sordo y, por consiguiente, incapaz de imitar los sonidos como hacían los niños normales.

Pero aquí, en Rajpath, donde los madrugadores pertenecían a la educada clase media, la intimidad del doctor Jha raramente resultaba violada. También era de ayuda el hecho que su lenguaje corporal fuera reservado: el doctor Jha caminaba con los brazos a la espalda y la cabeza baja, en una actitud de estudiada reflexión.

Esa mañana en particular no podía quitarse de la cabeza la amenaza de muerte que había recibido el día anterior, y sus pensamientos se perdieron en recuerdos de su infancia y de la primera vez que había pisado Rajpath.

Suresh Jha tenía siete años y todavía era lo bastante pequeño para ir a hombros de su padre. Desde esa vertiginosa altura, la vista que tenía en todas direcciones resultó inolvidable: un vasto océano de gente, las cabezas adornadas con todo tipo de prendas —pagris, turbanes maratíes, topis al estilo Gandhi— emergían por todas partes alrededor de los muros del Secretariado y del Parlamento.

La fecha: 15 de agosto de 1947, el día en que la India declaró su independencia y el día en que, a las doce en punto de la noche, el primer ministro del país realizó su famoso discurso «Cita con el destino»: «Se aproxima un momento que raramente se da en la historia, en que nos alejamos de lo viejo para entrar en lo nuevo..., en que el alma de una nación, largo tiempo reprimida, encuentra expresión. Hoy se termina un periodo de mala fortuna y la India se descubre a sí misma de nuevo», dijo Pandit-ji.

El entusiasmo de Nehru, su fe en que una democracia laica y socialista modernizaría la India, construiría fábricas y centrales eléctricas, escuelas y universidades, clínicas y hospitales —en que devolvería al país su justo lugar como líder del mundo civilizado— había sido contagiosa. Suresh Jha, joven y lleno de optimismo hacia el futuro, había sido uno de los primeros estudiantes en entrar en el recién creado Instituto de Tecnología de la India en Delhi. Luego, ayudó a diseñar la primera red de telecomunicaciones autóctona de la India.

Pero durante las décadas de 1970 y 1980, mientras China, Corea del Sur y Taiwán destinaban millones de dólares a la investigación y el desarrollo, la tecnología india quedó muy atrás. Económicamente el país no iba mucho mejor. La llamada «licencia Raj» consiguió que un pequeño número de familias industriales monopolizaran la fabricación. La corrupción anidaba en el mismo corazón del sistema político.

Ahora, a sus sesenta años, el doctor Jha se sentía amargamente decepcionado por los errores de su país. «Mientras la élite de la clase media se enriquece y sigue manteniendo un grado excepcionalmente alto de tolerancia ante los inhumanos niveles de privación que hay a su alrededor, la India continúa languideciendo en su posición como uno de los países más pobres del mundo; según el índice de Desarrollo Humano, se encuentra justo después de Guinea Ecuatorial y las Islas Salomón. La India continuará siendo una sociedad feudal mientras la gente no deje de creer que sus destinos están gobernados por un alto poder inexistente, sea éste Dios, Allah o Vishnu, y no tome el control de sus propias vidas», escribió en la última edición de Proof, la revista cuatrimestral del IRED, de la cual era editor jefe.

Su campaña le había granjeado incontables enemigos. Muchos faquires de pueblo y sadhus viajeros habían jurado venganza después de que el Quebrantagurús hubiera desvelado sus fraudes. La Iglesia y los ulemas habían acusado al doctor Jha de ser un «demonio» y un «mono».

Swami-ji, tal como todo el mundo lo llamaba, había alcanzado un gran prestigio durante los últimos tres años. Venerado por más de treinta millones de personas como un santo viviente y seguido por millones de personas a través del canal OM, el santón de túnica color azafrán afirmaba poseer poderes milagrosos. Levitaba a menudo, mostraba piedras preciosas y valiosos objetos aparecidos de la nada y se comunicaba con un antiguo rishi cuyo fantasmal rostro muchos afirmaban que se había materializado ante los ojos de miles de personas.

En el pasado, el doctor Jha lo había calificado de ser un «fraude», un «sinvergüenza» y «un David Blaine con túnica de color azafrán». También en numerosas ocasiones había negado la afirmación de Swami-ji según la cual era capaz de curar el cáncer, la diabetes y el sida.

Y luego, un mes antes, los dos hombres se encontraron finalmente cara a cara al ser invitados sin saberlo al mismo programa de televisión en directo para lo que el presentador anunció como una «confrontación».

El doctor Jha, aprovechando la ocasión para acorralar a Maharaj Swami ante una audiencia de millones de personas, lo acusó enardecidamente de ser un «charlatán» que estafaba al público.

—Debería ser procesado como un criminal común —dijo. Y añadió—: ¡Si es capaz de levitar, demuéstrelo ahora!

Swami-ji, con su serena y beatífica sonrisa, explicó con claridad que solamente realizaba milagros cuando «existe un propósito y una necesidad», y que ese tipo de proezas tenían por función «inspirar a la humanidad para que comprenda su verdadero potencial». También añadió que él no era un «funámbulo de circo».

—Los científicos buscan minar nuestras creencias en lo divino —continuó el gurú mientras jugueteaba con su rosario de madera de rudraksha—. El poder del intelecto y de la tecnología moderna es insignificante comparado con el poder del amor que cada uno de nosotros alberga en su corazón. A veces las personas necesitan que se lo recuerden, necesitan que se les muestre algo verdaderamente milagroso. Eso ayuda a renovar su fe. Por ese motivo, este mismo mes voy a llevar a cabo un milagro espectacular que dejará a todo el mundo —incluidos los ateos, como mi amigo el doctor Jha, a mi lado— sin ninguna duda acerca de mis poderes.

Y el día anterior había recibido la amenaza de muerte:

Siempre que existe un debilitamiento de la ley

y un auge de la anarquía por todas partes,

entonces me manifiesto.

Para la salvación de los rectos

y la destrucción de los que hacen el mal,

para el firme establecimiento de la ley,

vuelvo a nacer, era tras era.

Las palabras, en hindi, habían sido compuestas con letras cortadas de un periódico y pegadas sobre un trozo de papel. La esposa del doctor Jha, aterrorizada, había llamado a la Policía. Ésta, a su vez, había aconsejado al doctor Jha que permaneciera dentro de su casa. Pero el Quebrantagurús estaba decidido a mantener su habitual cita matutina.

El doctor Jha pasó cerca de otros grupos que se encontraban en la amplia zona de césped que quedaba a la izquierda de Rajpath. El primero era un grupo que realizaba una sesión de yoga para señoras: las flexibles participantes arqueaban la espalda para parecer serpientes gigantes. Luego encontró a cinco hombres del sur de la India con el pecho descubierto que practicaban el antiguo arte marcial de Kerala, el Kalaripayat: los largos bastones de madera al chocar los unos contra los otros sonaban como tambores. Finalmente observó a los miembros de la sección local del Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS) [Organización de Voluntarios Nacionales], que llevaban a cabo su instrucción matutina con sus uniformes caquis al estilo de las Juventudes Hitlerianas.

En el pasado, el doctor Jha había cuestionado el derecho del RSS de reunirse en Rajpath. Según su punto de vista, el grupo representaba una clara amenaza para la ley y el orden públicos por mucho trabajo social que realizara. Los voluntarios no se habían tomado bien sus protestas, y en numerosas ocasiones se habían dado enfurecidos intercambios de palabras entre ambos. Pero esa mañana, el Quebrantagurús pasó al lado de los «fascistas agitadores del odio», tal como muchas veces se había referido a ellos, sin provocar ningún incidente.

A unos quinientos metros más adelante, a la sombra de un jambul, cuatro hombres con ropa de deporte estaban de pie formando un círculo.

El doctor Jha se acercó mientras ellos levantaban los brazos y se estiraban hacia el cielo. El instructor dio una orden en voz alta, y los hombres bajaron los brazos y se llevaron las manos a la cintura. Entonces, todos excepto uno, echaron la cabeza hacia atrás y empezaron a reír. No eran risitas ahogadas, risas de satisfacción ni tímidas risillas: soltaron rebuznos como si estuvieran todos borrachos.

Durante diez segundos parecieron sufrir las sacudidas de un alborozo contagioso, e inmediatamente cayeron en un abrupto silencio, como si el chiste que hubiera provocado esa hilaridad colectiva hubiera perdido su gracia de forma repentina. El instructor volvió a dar una orden con voz estentórea y los hombres se inclinaron hacia delante para tocarse las puntas de los pies con distintos grados de éxito y varias clases de gruñidos. Luego abrieron los brazos en cruz y estallaron en otro arranque de histeria hilarante.

—Bienvenido, doctor Sahib —saludó el instructor, con una amplia sonrisa. El profesor Pandey, de casi sesenta años, tenía un rostro ancho coronado por una mata de pelo blanco que amarilleaba por un lado por culpa de la pipa que acostumbraba a fumar—. ¡Bienvenido, bienvenido, bienvenido! ¡Estamos haciendo el calentamiento! ¡Únase a nosotros!

El doctor Jha, que había sido miembro del Club de la Risa de Rajpath durante los dos últimos años, saludó a los hombres antes de ocupar su lugar en el círculo.

—Por desgracia, hoy sólo somos unos pocos, puesto que mucha gente ha salido a pasar el día festivo fuera de la ciudad —continuó el profesor Pandey.

Al Club de la Risa asistían normalmente, por lo menos, doce personas. Sus sesiones matutinas siempre eran ruidosas y bravuconas, y otros grupos se habían quejado de ello. Por eso se reunían ahora en uno de los extremos de Rajpath.

—¡Ahora que nos encontramos todos correctamente reunidos, doy los buenos días a todo el mundo! —dijo el profesor Pandey.

—¡Buenos días! —respondió el grupo a coro.

—¡Estoy encantado de verlos, caballeros! —continuó el instructor sin dejar de sonreír mientras hablaba—. La primera orden del día es que tenemos una nueva incorporación. Permítanme que les presente al señor Shivraj Sharma. Por favor, denle la bienvenida.

—¡Buenos días! —volvieron a decir todos a coro mientras aplaudían.

—Señor Sharma, ¿cuál es su profesión, por favor? —preguntó el profesor Pandey, dirigiéndose a un distinguido caballero de mediana edad que llevaba un chándal de color púrpura.

—Soy arqueólogo del Servicio Arqueológico de la India —respondió éste con altanería.

—Muy bien, señor Sharma —repuso el profesor Pandey, sonriendo, como si estuviera hablando con un niño que acabara de recitar correctamente las tablas de multiplicar—. Bueno, debe usted saber que aquí, en el Club de la Risa, hacemos risoterapia. Es un método realmente maravilloso que comprende ejercicios y respiración, así como la risa, lo cual es bueno para nuestro cuerpo y nuestra alma. ¿Y qué somos nosotros sin cuerpo y sin alma?

—¡Nada! —fue la respuesta colectiva, exceptuando al señor Sharma.

—¡Exacto! El fin último de la risoterapia consiste en conseguir la paz en el mundo. Todas las personas del mundo, pertenezcan a la cultura que pertenezcan, pueden reír. La risa es el idioma universal que todos compartimos. ¿Cómo podemos conseguir la paz mundial a través de la risa? ¡Muy sencillo! Cuando nos reímos...

En ese punto, los hombres se unieron a él a coro:

—... cambiamos. ¡Y cuando cambiamos, todo el mundo cambia con nosotros!

—¡Muy bien, muy bien, muy bien! —exclamó el profesor Pandey, dirigiéndose a cada uno de los componentes del círculo—. Bueno, señor Sharma, ¿sabe usted lo que es un bufón?

Antes de que el arqueólogo tuviera tiempo de responder, el instructor continuó:

—Es un comediante y, por tanto, ríe más fuerte que nadie. Así que ahora vamos a hacer la risa del bufón. A la de tres. Uno, dos...

A la de tres, el profesor Pandey señaló al hombre que se encontraba enfrente de él, en el círculo, como si éste acabara de contar el chiste más gracioso que nadie hubiera oído nunca en el mundo, y empezó a reír como atacado por una fiebre.

Los otros hombres lo imitaron, desternillándose como adolescentes borrachos mientras se tapaban la boca con la mano.

Sharma hizo todo lo que pudo por unirse al grupo, pero parecía incómodo y avergonzado.

—¡Jo, jo, ja, ja, ja! ¡Jo, jo, ja, ja, ja! —soltó el grupo al terminar el ejercicio del bufón mientras saltaban como bailando una giga y aplaudían.

—¡Muy bien, muy bien, muy bien! —gritó el profesor Pandey—. ¡Ahora, el ejercicio de las sandeces! ¿Qué es una sandez, señor Sharma?

Por el ceño fruncido del recién llegado se deducía que estaba pensando: «¡Todo aquello que sale de vuestra boca!».

Pero de nuevo el profesor Pandey respondió en su lugar.

—Una sandez es un sinsentido —dijo—. Lo que hacen los niños cuando intentan hablar. —Volvió a sonreír—. Así que ahora vamos a hacer como si tuviéramos dos años otra vez.

El profesor Pandey pasó el minuto siguiente pronunciando vergonzantes sonidos infantiles mientras balanceaba los brazos como si fuera un molino de viento.

A éste les siguieron otros ejercicios: la risa silenciosa (lo cual significaba hinchar las mejillas, apretarse los labios con los dedos y soltar el aire como globos que se desinflaran mientras subían y bajaban los hombros) y, finalmente, el del pollo.

—¡Jo, jo, ja, ja, ja! ¡Muy bien, muy bien, muy bien!

Como punto final de la sesión, que duró treinta minutos, el profesor Pandey invitó a cada miembro a que contara un chiste al resto del grupo.

—¡Chistes estrictamente no verdes, muchas gracias! —advirtió—. ¡Nada que no contarían a su nani-ji!

—¡Pero, Pandey Sahib, mi nani-ji es quien cuenta los chistes más verdes del mundo! —protesto el señor Karat, uno de los miembros asiduos del grupo y que era capaz de realizar una imitación alarmantemente realista de un pollo.

Este comentario provocó más risas, pero esta vez genuinas, naturales y completamente espontáneas. Y entonces, otro habitual, el señor Gupta, anunció que la noche anterior había oído uno buenísimo.

—El jefe le pregunta a un sardaar-ji en una entrevista: «¿Puede usted deletrear una palabra que tenga más de cinco letras?», y éste contesta: «C-O-R-R-E-O».

El profesor Pandey continuó con otro chiste:

—«Toc-toc» —dijo—. «¿Quién es?» «Bunty» «¿Qué Bunty?» «Bunty» —repitió Pandey con una risita.

—¿Qué Bunty? —preguntaron los demás, acuciándolo otra vez.

Pero el profesor no pudo responder. Al igual que con el tío Albert en Mary Poppins, la risa había podido con él.

—De verdad, profesor Pandey, debe usted terminar el chiste. Si no, ¿qué sentido tiene? —dijo el señor Karat sonriendo. Pero él también sucumbió a un ataque de risa.

El doctor Jha y el señor Gupta se unieron a él, y rieron como si fueran niñas pequeñas.

Pero esta vez, fue distinto: esta vez no pudieron parar.

—¡Yo..., yo... no puedo con... controlarme! —declaró el profesor Pandey entre risas—. ¡Y no... no puedo mover los pies!

El doctor Jha dijo que él también se encontraba clavado en el suelo. De forma alarmante, a Karat y a Gupta les pasaba lo mismo. Todos miraron hacia el suelo, intentando averiguar qué era lo que los estaba sujetando y en ese momento una niebla empezó a formarse alrededor de sus piernas.

El único que no estaba afectado por lo que sucedía era Sharma. Pero no se atrevía a moverse de sitio. Los perros callejeros que hasta ese momento habían permanecido tumbados a la sombra de los árboles del Rajpath habían empezado a rodear al grupo de hombres, aullando y ladrando. Decenas de cuervos volaban en círculo por encima de sus cabezas y grajeaban de forma amenazadora.

Pareció que el cielo se oscurecía. Se oyó un trueno y hubo un destello cegador. Y entonces, en medio del grupo, apareció una figura terrible.

Era horriblemente fea. Tenía cuatro brazos que se retorcían, un rostro negro como el carbón y una lengua larga que sacaba desde una boca sanguinolenta. Alrededor del cuello llevaba una guirnalda confeccionada con cráneos humanos.

Los hombres, sin dejar de reír pero conmocionados por el horror, reconocieron al instante que se trataba de la diosa Kali.

—¡Infieles! —retumbó su voz en un alarido desgarrador en medio de la niebla, que se levantaba a su alrededor.

La diosa señaló al doctor Jha con un dedo índice marchito y largo e, inmediatamente, empezó a elevarse en el aire hasta que se separó del suelo varios metros. En una mano llevaba una espada manchada de sangre; en la otra, una cabeza cortada.

—¡Soy Kali, consorte de Shiva! ¡Soy la Redentora! ¡Soy la Muerte!

De su boca salió una llamarada de fuego.

—¡Tú! ¡Tú que te has atrevido a insultarme! ¡Tú que te has atrevido a burlarte de mi poder! ¡Tú conocerás el sabor de la sangre!

La diosa se desplazó flotando en el aire hacia el doctor Jha sin dejar de escupir fuego por la boca. Los chillidos de los cuervos y los aullidos de los perros se hicieron más fuertes.

—¡Simple mortal! ¡Ahora sí te has quedado sin palabras! —rio con socarronería.

El doctor Jha se encontraba cara a cara con la diosa, todavía incapaz de mover los pies a causa de una fuerza invisible. Parecía aterrorizado, pero, a pesar de ello, continuaba riendo.

—¡Y ahora, muere! —chilló Kali por encima del coro de aullidos y chillidos de los animales.

Levantó la espada y la descargó contra el pecho del doctor Jha. Inmediatamente, la sangre fluyó por la herida y por la boca. El Quebrantagurús se agarró el pecho y soltó una última carcajada antes de caer sobre el césped, muerto.

3

Para Puri, el día empezó sin ningún indicio de que pronto se encontraría investigando un «suceso sobrenatural» que estaba destinado a capturar la imaginación de la nación entera, un caso que él mismo, más tarde, describiría como «sin precedentes en los anales del crimen».

Su Ambassador aparcó detrás de Khan Market a las 10.00. Envió a Freno de Mano a cambiar el parabrisas y el detective recorrió la ruta habitual hasta su oficina.

Khan Market, que ahora era la finca comercial más cara de toda la India, albergaba nuevas boutiques que vendían fundas de cojín exorbitantemente caras y alta costura india «talla cero». Por todas partes habían aparecido bares y restaurantes de moda que eran el terreno de juego nocturno de los nuevos ricos de Delhi. Allí donde antes había habido un verdulero, ahora se ordenaban bandejas de galletas de chocolate y macadamia al estilo norteamericano, que se vendían a 80 rupias la unidad, lo que era más de lo que ganaba la mayor parte de la población trabajadora al día.

Sin embargo, todavía prosperaban algunos viejos negocios familiares y el lugar continuaba teniendo un aspecto desaliñado y descuidado que conservaba —según el punto de vista de Puri, por lo menos— un carácter tranquilizador del que carecían las nuevas y saneadas tiendas.

La pintura de las paredes de cemento se había desconchado y caído, y los cables de electricidad colgaban sobre las cabezas enredados como espaguetis. Muchos carteles colgaban y formaban ángulos extraños. Las princesas punjabíes que acudían allí, con sus aires de propietarias, sus tacones altos y sus enormes gafas de sol de diseño tenían que salvar el pavimento agrietado e irregular ocupado por perros callejeros y vendedores ambulantes.

—Kaise ho? —gritó Puri al señor Saluja, que se encontraba fuera de la sastrería supervisando el trabajo de uno de sus empleados, que salpicaba el pavimento con agua para evitar el polvo.

El llaves-wallah también se preparaba para el negocio matutino y estaba colocando sus herramientas medievales sobre un saco de patatas extendido sobre el pavimento: martillo, cinceles, largas cajas metálicas y un enorme aro oxidado en el que reunía todas las llaves que utilizaría para hacer los duplicados de sus clientes.

Después de subir los empinados y estrechos escalones hasta las oficinas de Detectives Sumamente Privados, que se encontraban encima de la librería Bahri Sons, Puri recibió un cálido «Buenos días, señor» y una sonrisa de Elizabeth Rani, cuyo escritorio ocupaba la cuarta parte de la pequeña recepción.

Lo primero que Puri hizo al entrar a su oficina —después de poner en marcha el aire acondicionado— fue encender una barrita de incienso y colocarla en el pequeño altar punjabí que había hecho ante dos fotografías que colgaban en la pared, a la derecha de su escritorio. La primera era de su padre, Om Chander Puri; la otra era un retrato de Chanakya, guía espiritual y gurú del detective que había vivido alrededor del año 300 a. C. y que fundó las artes del espionaje y la investigación. El detective rezó una breve oración en la que pidió la guía de ambos y luego llamó a su secretaria por el interfono.

Elizabeth Rani entró en la oficina con el correo y los mensajes, y le leyó la lista de asuntos cotidianos que requerían su atención.

—La esposa de Kanwal Sibal ha dado a luz a un hijo. ¿Va usted a visitarlos o les mando frutos secos y fruta?

Trabas, el chico del té, llevó a Puri su diaria taza de kahwa, té de Cachemira hervido con azafrán, cardamomo, azúcar y almendras cortadas.

El detective saboreó la dulce bebida mientras se ponía al día con los casos que tenía en sus libros. Detectives Sumamente Privados continuaba siendo una agencia tan solicitada como siempre. Solamente en ese mes habían tenido que llevar siete investigaciones matrimoniales, lo cual requería realizar averiguaciones de carácter y de antecedentes sobre las novias y novios que se habían comprometido en matrimonio. Una compañía de seguros había contratado a la agencia para que averiguara si una tal señora Aastha Jain, de setenta y cuatro años, había muerto por causas naturales durante su peregrinaje anual a Gangotri (el detective la había encontrado viva y sana, en Goa, viviendo con un nombre falso). Además, Puri había conseguido llegar a una rápida conclusión acerca del extraño secuestro del padre del señor Satish Sinha. El tipo se había reencarnado en mono, y el detective lo había localizado mientras éste perseguía al mejor cliente del banana-wallah local hasta su casa.

A pesar de todo, hacía bastante tiempo que no se tropezaba con un caso verdaderamente desafiante y sensacional. Ya habían pasado seis meses, por lo menos, desde el caso de la Liga del Turbante Azul.

En cuanto al problema del científico nuclear, Rathinasabapathy, bueno, eso era el pan de cada día, aunque era un trabajo decente y satisfactoriamente remunerado. Puri esperaba con ganas la visita de su cliente a las doce en punto para impresionarlo con sus resultados. Mientras tanto, dedicó diez minutos a colocar todas las pruebas fotográficas en orden.

Fue entonces cuando percibió algo fuera de la ventana: un pan blanco que colgaba como un cebo de una cuerda bajó por delante de su ventana y se perdió de vista. Al cabo de un instante, fue un tetrabrik de Mango Frooti.

Zahir, que estaba ciego y era el propietario de la diminuta tienda de ultramarinos que estaba al lado de Bahri Sons, estaba reponiendo las existencias de su tienda desde el almacén que tenía alquilado arriba.

Puri no estaba del todo contento con esa costumbre. Hacía poco tiempo, se encontraba en su oficina en medio de una reunión con una afligida cliente cuyo esposo había sido asesinado y, de repente, unos potes de masala noodles empezaron a dar golpes contra el cristal de la ventana. Pero aparte de cortar el cordel con unas tijeras, había poca cosa a hacer.

Además, Puri sentía una especial debilidad por algunos de los productos que la tienda del amable Zahir, como esas estupendas galletas de coco por ejemplo. Y a veces, cuando éstas aparecían por la ventana, Puri las atrapaba y luego arreglaba cuentas.

Resultaba casi asombroso que los paquetes de galletas de coco aparecieran por su ventana siempre a la misma hora todas las tardes.

Poco después de las 11.00, Elizabeth Rani entró temblando en la oficina de Puri y le dejó un ejemplar del Delhi Midday Standard sobre el escritorio.

—He pensado que querría ver esto, señor. Me temo que son noticias terribles. Era un caballero tan amable. La verdad es que no sé adónde iremos a parar.

LA DIOSA FLOTANTE APUÑALA HASTA LA MUERTE

AL QUEBRANTAGURÚS QUE SUFRÍA UN ATAQUE DE RISA.

LA POLICÍA NO TIENE NINGUNA PISTA.

—¡Por Dios! —exclamó el detective, enderezándose sobre la piel de su silla de ejecutivo. Leyó con detenimiento la información sobre el asesinato del doctor Suresh Jha mientras emitía unos cuantos suspiros y, en tres ocasiones, un dolorido «Hai!».

En el periódico se citaba a los miembros del Club de la Risa, quienes describieron cómo, después de asesinar al doctor Suresh Jha, la «aparición desapareció con un enorme destello». «Medía por lo menos seis metros de altura, tenía un aspecto terrorífico, como una criatura salida de una pesadilla —dijo el profesor R. K. Pandey, que había sido testigo del suceso—. Creí que moriríamos todos.» N. K. Gupta, el abogado, añadió: «No tengo ninguna duda de que se trataba de la diosa Kali. Hoy hemos presenciado un suceso sobrenatural. Nadie debería tener ninguna duda al respecto».

El artículo continuaba: «Muchos ciudadanos de Dehli han empezado a llegar a los templos de toda la ciudad en busca de protección, mientras que cientos de adoradores de Kali se han congregado en Rajpath para celebrar su aparición que, dicen, es un suceso divino».

El titular de otro artículo de la página dos era: «Los ESCÉPTICOS, ESCÉPTICOS», y en él se citaba a un racionalista de Mumbai que aseguraba estar seguro de que el doctor Jha no había sido asesinado por una diosa —«¿Cómo podría haberlo hecho, si no existe?»—, sino por alguien que se había hecho pasar por ella. «Aun así, el racionalista ha sido incapaz de explicar cómo se podría haber realizado el crimen a plena luz del día y delante de tantos testigos —continuaba el artículo—. Ha señalado que el mes pasado, durante una confrontación en directo entre el doctor Jha y Maharaj Swami, el santón prometió que realizaría un milagro para demostrar sus poderes. Uno de los ayudantes de Swami-ji ha dicho de forma no oficial que Su Santidad era totalmente capaz de invocar a Kali. Pero hasta el momento, el santón no ha dicho nada al respecto.»

Puri dejó el periódico a un lado con una expresión de enojo y de disgusto.

—Señora Rani, ¿recuerda usted al hombre asesinado?

—Por supuesto, señor, es...

—El doctor Suresh Jha, el Quebrantagurús —dijo el detective, terminando la frase por ella—. Realicé una investigación para él hace años. ¿Lo recuerda?

Ella lo recordaba, por supuesto, y lo indicó con un asentimiento de cabeza. Pero Elizabeth Rani había trabajado mucho tiempo con Puri y sabía que él, de todas formas, iba a contarle los detalles del caso del astrólogo que predijo su propia muerte.

—Todo empezó cuando un astrólogo llamado Baba Bhola Ram predijo el día y la hora de su propia muerte —empezó Puri—. Los canales de noticias, que siempre están buscando con qué atraer la retina del espectador, se hicieron con la historia y la convirtieron en un espectáculo nacional.

Elizabeth Rani recordaba haber visto la cobertura en directo del canal Action News!

—Vedika, ¿existe ya alguna pista de cómo se supone que va a morir? —preguntó el presentador a una joven periodista que se encontraba ante la puerta de la casa del astrólogo a la hora indicada.

—Ha habido muchas especulaciones al respecto —contestó la reportera sin el más mínimo tono de ironía—. Una lectora de tarot local ha afirmado haber visto que algo caerá del cielo y lo golpeará en la cabeza. Por su parte, Baba Bhola Ram dice que solamente sabe cuándo va a morir, no cómo. ¿Se hará realidad esta predicción? Desde luego, él se juega mucho en la conclusión de este tema, su reputación por encima de todo. Hasta aquí, la noticia.

—Millones de personas sintonizaron el canal para saber si ese Baba Bhola Ram moriría o no —continuó Puri—. Minutos después de la hora de la predicción, la esposa del astrólogo apareció sola y, bañada en lágrimas, anunció que su esposo «por la gracia de Dios misericordioso había entrado en la gran morada del Cielo».

El doctor Suresh Jha visitó Detectives Sumamente Privados Ltd. a la mañana siguiente. Su fundación caritativa, el IRED, trabajaba para «explicar lo inexplicable» y el «racionalista» quería contratar a Puri para que encontrara pruebas que refutaran ese presunto milagro llevado a cabo por Baba Bhola Ram. «Nos están poniendo una venda en los ojos —le había dicho al detective ese día—. Si la gente continúa creyendo en este tipo de cosas, acabarán ciegos.»

—A través del razonamiento deductivo y de un meticulosísimo análisis de las pruebas disponibles, llegué a la conclusión de que las sospechas del doctor Jha eran correctas —contó Puri—. Por supuesto, el astrólogo había sido asesinado. Los malhechores eran los discípulos de más confianza y más dedicados de Baba Bhola Ram, que, temerosos de que la reputación de su gurú quedara arruinada, se encargaron de asegurarse de que su predicción se cumpliera. Sabían que tenía el corazón débil, así que pusieron polvo de ricino en el té de su maestro, y así fue como éste expiró.

Puri se sumió en un silencio reflexivo. Estaba sentado ante su escritorio, con los codos apoyados en la mesa.

—Naturalmente, me ocupé de que se hiciera justicia —añadió—. Pero siempre ha quedado algo pendiente en ese caso..., una cosa que, francamente y con honestidad, siempre me ha preocupado.

—¿De qué se trata, señor? —preguntó Elizabeth Rani, aunque sabía lo que éste iba a decir.

—¿Hubiera muerto Baba Bhola Ram ese día y a esa hora si no hubiera predicho su propia muerte?

—Creo que eso no lo sabremos en esta vida, señor —repuso la secretaria del detective.

—¡Sin duda, señora Rani! —dijo el detective, sacudiéndose la aflicción de encima—. Como siempre, tiene razón. Sólo el mismo dios puede saberlo, ¿verdad?

En ese momento, el móvil de Puri sonó. Consultó el nombre en la pantalla del aparato: JAGAT. Se puso al aparato.

—¡Inspector! Kidd-an?

La llamada no duró más de dos minutos y terminó con las palabras del detective:

—Llegaré dentro de una hora.

Echó un vistazo al reloj que tenía sobre su escritorio, un regalo de la Federación de Asociaciones de Vendedores de Automóviles (La India).

—El señor Sam Rathinasabapathy estará aquí de un momento a otro —le dijo a Elizabeth Rani—. Sólo harán falta treinta minutos como máximo. Después se requiere mi presencia en Rajpath. No por primera vez, el inspector Jagat Prakash Singh necesita mi experta guía.

—¿Va usted a investigar el asesinato del doctor Jha, señor? —preguntó su secretaria en tono esperanzado.

—No hay nada confirmado, señora Rani. Pero no se puede esperar que me quede quieto mientras este crimen queda sin castigo, ¿no? El doctor Jha y yo no estábamos de acuerdo en muchas cosas, eso es seguro, pero era un tipo íntegro donde los haya.

Elizabeth volvió a su escritorio con la absoluta confianza de que su jefe se encargaría del caso incluso aunque eso significara trabajar sin cobrar.

La idea de que Vish Puri se pudiera resistir a involucrarse en un asesinato tan tentador era ridícula. Había muchas posibilidades de que hoy se quedara sin comer.

Sam Rathinasabapathy llegaba quince minutos tarde. Un atasco de tráfico había provocado que le pusieran un challan.

—¡El poli ha dicho que yo no había indicado que iba a girar a la derecha! ¿Se lo puede creer? Quiero decir, señor Puri, ¿ha visto usted que alguna vez, alguien, en este país, utilizara los indicadores? Personalmente, creo que iba a por un soborno. No dejó de pronunciar la palabra «lifafa». Eso significa «sobre», ¿verdad?

—Correcto, señor —dijo Puri con paciencia y con una ligera sonrisa en los labios.

—No puedo creer lo corrupto que es esto. Todo el mundo alarga la mano, siempre. Ni siquiera puedo conseguir una botella de gas para cocinar sin pagar baksheesh. ¡No es nada raro que este país sea un lío tan grande!

—Señor, no hace falta que se ponga nervioso —dijo Puri, indicando a Rathinasabapathy que se sentara en una de las confortables sillas de delante de su escritorio—. Permítame que le dé un consejo. Sin duda, me lo agradecerá más adelante.

—Por supuesto, señor Puri —repuso el físico nuclear mientras se sentaba con un suspiro.

—Un caballero educado y adinerado como usted no debería ir de acá para allá sin un buen chófer. Francamente, señor, no está bien. Usted solamente tiene que sentarse en el asiento trasero. De esta manera no sufrirá ese tipo de acoso. Los policía-wallahs sabrán que es usted alguien importante y que no es uno más del montón. —Puri marcaba las «t» con gusto.

—Pero estoy acostumbrado a conducir —protestó Rathinasabapathy.

—Créame, señor, lo comprendo. Usted aprecia su independencia. Pero permítame que le encuentre un chófer adecuado. Debe tener buen carácter y, naturalmente, no ser un borracho. Los de los estados de las montañas son los mejores. Esos tipos tienen que aprender a controlar sus vehículos en todo tipo de situaciones. Si no, caerían directamente por los barrancos.

—Sí, bueno, supongo que eso es una ventaja —dijo Rathinasabapathy.

—¡Muy bien! Luego haré que mi hombre regrese con algunos candidatos. Tendrá que pagar cinco o seis mil al mes como máximo.

—De acuerdo, señor Puri, lo que usted diga. Y ahora, ¿va a decirme que sucedió anoche en ese lugar, el Food Village? ¿Dónde está mi dinero?

Puri metió la mano debajo de su escritorio y sacó una bolsa de deporte que dejó encima del escritorio.

—Está aquí, señor. Doscientas mil, exactamente.

—¡Lo ha recuperado! Pero ¿cómo?

—La verdad, señor, es que no salió de esta habitación.

—No lo sigo.

—Se lo explicaré. Era necesario que usted retirara el dinero del banco por si alguien lo estaba vigilando. Pero el dinero que usted me dio a mí no fue el dinero que sacó del banco.

—No lo comprendo. ¿Qué había en la bolsa que le di a..., ¿cómo se llamaba? Ese tipo gordo de la camisa de seda. El señor Diez por Ciento.

Puri sonrió.

—Su verdadero nombre es Rupinder Khullar. Es una lagartija profesional.

—¿Una qué?

—Lagartija —repitió el detective—. Significa que es un hombre que consigue cualquier cosa. Delhi está llena de estos tipos. Se lo aseguro, si lanza usted una piedra en cualquier dirección, dará a uno de ellos, sin lugar a dudas. Estos individuos le arreglarán cualquier cosa por el precio correcto. Le conseguirán un puesto de trabajo a su hijo en un ministerio del Gobierno o presionarán al parlamentario adecuado para que se emitan certificados de emisiones sobre su fábrica. El señor Rupinder Khullar está especialmente bien conectado políticamente. Se podría decir que tiene un dedo en cada sarnosa. —Después de decir esto, Puri soltó una carcajada.

—Entonces, ¿qué es lo que le di? —preguntó Rathinasabapathy, que no pareció encontrar graciosa la metáfora.

—Dinero falso —respondió el detective.

—¿Que le di qué? —gritó el físico nuclear incorporándose de la silla.

—Por favor, señor, mantenga la calma. Tenga la certeza de que todo está bien al doscientos por cien. Pukka! Lo tomé prestado de un viejo compañero de promoción de la Sección Contra la Falsificación. Naturalmente, con la condición de que le devolvería hasta el último billete. Son la prueba de otro caso. Estos días se manda mucho dinero falso al otro lado de la frontera con Pakistán, se lo aseguro.

—¿Es eso legal?

—Señor, en la India, la línea entre lo que es legal y lo que no lo es a menudo es un poco borrosa.

Puri abrió el informe de Rathinasabapathy y sacó las fotografías que Fluorescente había hecho del señor Diez por Ciento. Éstas sirvieron para ilustrar la narración de cuáles fueron los movimientos del intermediario después de su encuentro.

—Hizo la primera parada en el bar de un hotel y allí «tomó unos cuantos vasos de whisky de importación. Dos horas después, el señor Diez por Ciento visitó un apartamento del Sector Nueve, Ciudad DLF, donde pasó un par divertidas horas con su amante, una chica de veintidós años que tiene un trabajo que él le consiguió en un importante canal de música. El lugar está registrado a nombre de él. Ella es una I. P, por decirlo de alguna manera.

—¿I.P.?

—Significa «invitada de pago».

Luego, el señor Diez por Ciento había regresado a Raja Carden, su casa, con su esposa, sus dos hijos, tres sirvientes y un pekinés.

—Lo primero que ha hecho esta mañana ha sido ir en coche hasta la Ultra Modern School —continuó Puri—. Allí le dio los doscientos mil al señor S. C. Bhatnagar.

Bhatnagar era el director de la escuela. La semana anterior había ofrecido a Rathinasabapathy dos plazas para sus hijos a cambio de un cuantioso soborno.

—Toda su conversación giró en torno a unas cámaras de vídeo ocultas dentro de la oficina del señor Bhatnagar —continuó Puri—. En la cinta se puede oír y ver con claridad a esos dos mientras discuten su caso y la comisión de Rupinder Khullar.

—Déjeme adivinarlo. ¿Diez por Ciento?

—Correcto.

—Llamé a ese tipo, el director, y le dejé perfectamente claro cuál era la situación: nosotros teníamos todas las pruebas a punto de ser presentadas a las autoridades y él estaba en posesión de mucho dinero falso. Inmediatamente le di instrucciones de adónde debía devolverlo: es decir, la suma total de doscientas mil. Se mostró totalmente complaciente. —Puri hizo una pausa—. Señor, me alegro de decir que tuvo la amabilidad de asegurarme que sus dos queridos hijos tienen las plazas confirmadas en la Ultra Modern School.

—¿Quiere decir que están admitidos? —exclamó Rathinasabapathy. Había vuelto a incorporarse de su silla.

—Pueden empezar este mismo lunes.

Un alivio evidente invadió al cliente de Puri.

—¡Eso es una noticia fantástica, señor Puri! —dijo—. No sé cómo darle las gracias. ¡Estaba tan preocupado! Lo he intentado en muchas escuelas y lo único que querían eran sobornos. La idea de que los niños no fueran a una buena institución..., bueno, no sé qué habría hecho.

Rathinasabapathy suspiró, relajó los hombros y se recostó en la silla. Entonces se le ocurrió una idea y frunció el ceño:

—Un momento..., ¿qué me dice del señor Diez por Ciento? ¡Se va a sentir bastante enojado! —dijo.

—Ése se va a quedar quieto. No quiere aparecer en las noticias de la noche.

—Pero ¿no vendrá a por mí?

Puri negó con la cabeza.

—¿No irá a por usted?

—No se preocupe por mí —dijo el detective con una carcajada—. Yo también tengo mis contactos. Además, mi identidad sigue siendo top secret. Vish Puri es solamente una voz en el teléfono.

Pero la ansiedad hacía que Rathinasabapathy continuara frunciendo el ceño.

—No sé, señor Puri —dijo al final, removiéndose en la silla—. No sé que pienso de todo esto. Todo parece..., bueno, muy peligroso.

El detective levantó ambas manos y las agitó en un gesto que significaba «¿por qué preocuparse?».

—Confíe en mí, señor —le dijo con aires de suficiencia—. Me he encargado de todo.

Rathinasabapathy se quedó mirando el suelo un momento, sopesando los pros y los contras y, al final, dijo:

—Bueno, si usted lo dice. Pero me sigue pareciendo increíble por lo que la gente de esta ciudad tiene que pasar para que sus hijos vayan a la escuela.

—Cuando nos conocimos, hace unos cuantos días, le dije que en la India las escuelas son un gran tinglado. Todo negocio se rige por la oferta y la demanda. En este caso hay un exceso de demanda y absolutamente nada de oferta. Así, las escuelas de calidad pueden poner un recargo por admisión. Le aseguro que en Delhi los padres pasan un infierno para conseguir una buena escuela para sus hijos.

—No se creería por lo que tuvo que pasar mi sobrina Chiki —continuó el detective—. Presentó solicitudes en seis escuelas. Todas ellas pedían una suma en concepto de registro de entre cuatrocientas y setecientas rupias. Naturalmente, había que rellenar innumerables formularios. Cada vez, el chico tuvo que realizar un test y pasar una entrevista. Y cada vez sus padres también fueron entrevistados.

—¿Los padres? —exclamó Rathinasabapathy.

—Por supuesto. Se los entrevistó por separado para poder contrastar sus respuestas. ¿Cuáles eran sus aspiraciones? ¿Sus opiniones sobre la disciplina? Chiki me dijo que ella y su marido tuvieron que empollar para pasar los test, además. En comparación, la universidad era el ABC.

—¿Y qué pasó?

—Gracias a Dios, Ragev obtuvo una plaza en Sunny Dale. Pero sólo después de que su padre entregara un donativo para el nuevo autobús escolar.

—Increíble.

—Señor, le aseguro que eso no es nada. Conozco una familia que lleva una lavandería. A cambio de que admitieran a su hijo en la escuela Vallabhbhai Jhaverbhai, ¡aceptaron ocuparse de la colada de la familia del profesor! Hace seis años que lavan sus camisas y su ropa interior.

—Y ¿por qué la gente no envía a sus hijos a las escuelas públicas?

Puri chasqueó la lengua, descartando la idea.

—Señor, el hijo de mi criada va a nuestra escuela local. De hecho, tuve que intervenir para que lo admitieran, tan alta es la demanda. No se puede creer la poca ética que hay. A menudo los profesores no se presentan en clase. La comida está por debajo de los mínimos. Muchas veces su hijo se queja de que encuentra insectos en su daal. Ni siquiera hay lavabos para las chicas. Hoy en día las condiciones mínimas son cada vez peores. Y con la liberalización de la economía, el Gobierno descuida sus responsabilidades cada vez más.

Rathinasabapathy meneó la cabeza con expresión de incredulidad.

—¿No se puede hacer nada? —preguntó—. ¿Qué me dice de las pruebas que tiene usted contra el director de la Ultra Modern School? ¡Deberíamos hacerlo público!

—Por supuesto que deberíamos hacerlo —repuso Puri—. A las televisiones les encanta este tipo de material. Pero entonces sus hijos no serían admitidos y usted volvería a encontrarse en la primera casilla del juego con el señor Diez por Ciento..., o con cualquiera de sus competidores.

El físico nuclear permaneció pensativo un momento y, finalmente, dijo:

—Sí, bueno, supongo que no deberíamos hacer saltar la liebre, ¿verdad? Quiero decir que lo más importante es que no hemos tenido que pagar ningún soborno y que los niños van a ir a una buena escuela.

—Señor, veo que va usted aprendiendo cómo funcionan las cosas aquí en la India —le dijo Puri sonriendo mientras se levantaba de la silla y le daba el dinero a Rathinasabapathy—. Y ahora, si no hay nada más, me marcho. Tengo que encargarme de un asesinato de lo más misterioso.

4

En cuanto Rathinasabapathy se hubo marchado, Elizabeth Rani llamó a Puri por el interfono y le dijo que conectara el televisor.

—Parece ser que hay un vídeo del asesinato que es absolutamente increíble —le dijo.

En aquel momento, el canal Action News! emitía en exclusiva el material que un turista francés había filmado esa mañana.

Exactamente a las 6.37 de la mañana, Edouard Lecomte se encontraba en un autobús turístico en dirección al Palacio Presidencial e iba filmando a través de la ventana cuando le llamó la atención lo que parecía ser una especie de «exótico ritual hindú» que un pequeño grupo de personas llevaba a cabo en una zona del césped. Más tarde supo qué era lo que había filmado: el asesinato del doctor Jha.

Las imágenes estaban movidas y un tanto borrosas a causa de la niebla y de la distancia a la que habían sido filmadas, pero conseguían mostrar a la diosa Kali por completo —con sus cuatro brazos y la horrible lengua roja—, que flotaba a un metro del suelo. Se vio cómo le clavaba la espada al doctor Jha mientras reía de forma salvaje y, de repente, un destello. Era evidente que el turista francés se había asustado, pues había bajado la cámara y se oyó que murmuraba: «Putain de merde!».

El canal pasaba una y otra vez las mismas imágenes de esos, aproximadamente, treinta segundos: las ralentizaba, aumentaba la imagen en los momentos clave y marcaba ciertos detalles dibujando círculos sobre ellos. Era evidente que quien fuera, o lo que fuera, que había asesinado al Quebrantagurús no se encontraba colgado de las ramas de los árboles que había sobre sus cabezas. Por la ligereza con que «la aparición» se deslizaba por el aire era evidente que la figura no era transportada por alguien subido en unos zancos ni en una tarima.

—¿Podría ser que se tratara de alguien que llevara un cinturón cohete? —especuló uno de los periodistas del canal Action News!

—Si fuera así, habríamos encontrado pruebas de ello —respondió un comentarista y científico—. Veríamos humo y los movimientos serían bruscos. Esos aparatos son difíciles de controlar. No soy capaz de explicar qué es lo que estamos viendo en esta filmación.

Puri, que vio esas imágenes una y otra vez en el pequeño televisor que tenía en la oficina, estuvo de acuerdo con esa última afirmación./p>

—Es completamente alucinante —murmuraba para sí. En parte, Puri deseaba creer que se trataba de un auténtico suceso sobrenatural: que la diosa Kali se había materializado de verdad sobre la Tierra. Creer en algo fantástico, en algo inexplicable, siempre resultaba más fácil que aceptar la verdad ordinaria. Pero Puri estaba seguro de que sus ojos estaban siendo engañados, de que quien había asesinado al doctor Jha era un simple mortal, así que se sintió incitado a asumir el desafío de encontrar al asesino.

Ese vídeo lo convenció, además, de otra cosa: el público, en general, creería que se trataba de un milagro.

Era evidente que las autoridades habían llegado a la misma conclusión.

El cuerpo de antidisturbios de la Policía, con lathis, gas lacrimógeno y mangueras de agua a presión, había cerrado todas las calles que convergían en Rajpath. Puri, en su Ambassador recién equipado con parabrisas nuevo, pronto descubrió que eso había provocado el colapso absoluto en las calles de chalés británicos de Nueva Delhi. Las numerosas rotondas, que ya de por sí estaban siempre congestionadas y caóticas, ahora se encontraban colapsadas por coches y autorickshaws que emitían una discordante sinfonía de cláxones.

Al cabo de noventa minutos el detective no había llegado más allá de Safdarjung Road, y fue en ese momento cuando decidió abandonar el coche. Después de acordar con el encargado del Gymkhana Club que dejara el Ambassador en el aparcamiento (y después de que se le hubiera pasado la hora de comer algo —el menú consistía en un kadi chaaval seguido por moong daal halwa—), Puri y Freno de Mano continuaron a pie.

Al detective el trayecto se le hizo duro. El calor era abrasador y bochornoso, y Puri no tardó en sentir que nadaba dentro del traje safari. Los bordillos increíblemente construidos por los angrezi [1] —seguramente para disuadir a los ciclistas y motoristas de la utilización de las aceras—, así como el fastidioso trazado de las avenidas, representaban un formidable desafío para Puri debido a su corta pierna izquierda. Cada vez que tenía que cruzar la calle o que pasar por delante de la entrada de uno de los muchos chalés, necesitaba que Freno de Mano le echara una mano.

Sin embargo, para Freno de Mano el recorrido tampoco era mucho más fácil, pues tenía que caminar al lado de su jefe para cubrirlo con el paraguas negro mientras él mismo soportaba el impacto del fuerte sol de mediodía. A pesar de ello, fue el chófer quien llegó a la esquina de Janpath con Maulana Azad Road (donde se encontraron el paso cerrado por las barreras de la Policía) en mejor estado y sin quejarse. Puri, por el contrario, parecía a punto de desmayarse y tuvo que detenerse a descansar bajo la sombra de un árbol durante diez minutos para recuperarse. Compró una botella de agua helada a un helado-wallah que pasaba por allí y lamentó el hecho de no poder continuar. Pero justo en ese momento, y gracias al Cielo, el inspector Jagat Prakash Singh, montado en su todoterreno con aire acondicionado, acudió en su rescate.

—¿Por qué ha tardado tanto? —preguntó el detective. Dejó a Freno de Mano fuera, y Puri subió al vehículo y se rellanó en el fresco interior del vehículo jadeando como un perro acalorado—. Ahí fuera hace más calor que en el Infierno.

—Una conferencia de prensa, señor—contestó el inspector con su profunda voz de barítono.

El inspector Singh era un armario de hombre. Medía un metro ochenta y siete centímetros de altura, tenía unas manos enormes y unos pies que calzaban la talla cuarenta y ocho y medio. Se encontraba sentado en el asiento posterior del todoterreno (era su chófer quien se encontraba al volante) con la cabeza agachada, pero en contacto con el techo del vehículo, la espalda curvada como un arco y las rodillas clavadas en el respaldo del asiento de delante. Aunque era sij, tenía la barba recortada y llevaba el pelo corto y sin turbante.

Sin embargo, si Singh era muy liberal con su religión, su estilo de investigación era de lo más convencional. Graduado en la Escuela Nacional de Policía Sardar Vallabhbhai Patel e hijo y nieto de policías, tenía un buen expediente por lo que se refería a la resolución de robos en bancos, violaciones, secuestros, hurtos y crímenes pasionales en los que las pistas eran evidentes, y los sospechosos, escasos. Pero cuando se enfrentaba a crímenes más sofisticados, a crímenes hábilmente planeados —como los asesinatos con premeditación, por ejemplo—, el agente se encontraba fuera de juego.

En esas situaciones recurría a Puri.

El detective había resuelto unos cuantos casos del inspector Singh, y lo había orientado en la dirección correcta en muchos otros, sin atribuirse nunca el mérito de su trabajo. Eso le dolía: a Puri le encantaban los flashes de las cámaras y disfrutaba si tenía oportunidad de impresionar a los demás con su perspicacia y habilidad. A pesar de ello, el pago que recibía a cambio de esa ayuda anónima tenía un valor incalculable, pues podía disponer de información y cooperación para sus propios casos. Y a menudo resultaba de ayuda tener un aliado en el departamento para mantener al jefe a raya, pues éste calificaba a Puri como un «asqueroso jasoos» [2] a espaldas del detective.

No había ningún otro hombre en todo el cuerpo de Policía de Delhi con quien Puri hubiera podido llegar a ese acuerdo. Singh era incorruptible. Tampoco estaba de más que, al tener solamente treinta y cuatro años, su actitud fuera convenientemente deferente ni que, por otro lado, fuera punjabi y, por tanto, disfrutara con un par de tragos fuertes al final de un día de trabajo duro.

—Bueno, inspector, ¿qué progresos ha hecho hasta el momento? —preguntó el detective mientras se secaba el rostro con su pañuelo y volvía a dar un trago de agua.

El sij clavó la vista en las manos que tenía encima de las rodillas, extendió los dedos y, mientras se observaba los peludos nudillos y el anillo de casado, respondió:

—¿Sinceramente? No le encuentro ni pies ni cabeza —admitió—. Empiezo a pensar que de verdad sucedió algo sobrenatural. Lo digo en serio. La gente no va por ahí desapareciendo en el aire, señor. Además, no se vio que nadie llegara ni se marchara. Encima tengo cuatro testigos que «juran» haber visto a la diosa asesinar al doctor Jha. Y luego está el vídeo. ¿Lo ha visto usted?

Puri asintió con la cabeza.

—Parece tan... bueno, tan «real», señor. Ese rostro, los brazos..., el hecho de que está levitando. El asesinato se cometió cerca de un árbol y algunas de sus ramas cuelgan por encima del lugar en que sucedió. Pero examiné esas ramas en persona y no hay ninguna marca de cuerdas. La única cosa que encontré fueron unos agujeros en uno de los lados del tronco del árbol.

—Inspector, créame, soy un hombre que cree en los milagros. A diferencia del doctor Jha, sé que esas cosas pueden ocurrir y ocurren. Pero no porque el oro exista, todo lo que reluce es oro.

—¿Perdón, señor? —peguntó Singh con cara de extrañeza.

—No todos los sucesos extraños son milagros —le aclaró el detective—. Por ejemplo, ese incidente que tuvo lugar hace unos cuantos años en que las estatuas del dios Ganesh empezaron a beber leche. Hubo una especie de caos en toda la nación. Pero todo eso era un absurdo. Sólo se trataba de unos individuos sin escrúpulos que se aprovecharon de las creencias y de las supersticiones de la gente. Les hicieron creer que había ocurrido algo que, en realidad, no había sucedido. El rumor se extendió como la pólvora. Ahora sucede lo mismo. Le aseguro que no se trata de ningún milagro.

—Estoy seguro de que tiene usted razón, señor, pero nunca me he encontrado con nada parecido a esto.

—¿Qué dice el «mejor policía» de Delhi sobre este asunto? —Como siempre que Puri se refería a su jefe, el tono de su voz estaba cargado de sarcasmo.

—Ya lo conoce, señor. Si no se puede resolver, no te molestes en resolverlo. Ése es su lema. Si la víctima hubiera sido la hija de doce años de algún médico o ingeniero, sería distinto. Pero sus superiores no lo están presionando para que resuelva este caso.

Puri apuró la botella de agua; empezaba a sentirse menos acalorado.

—Se sabe dónde se encontraba Swami-ji esa mañana, ¿verdad? —preguntó Singh.

—Estaba en Delhi, invitado por el primer ministro, Vikram Bhatt. El ministro en persona llamó al jefe a primera hora de la mañana para hacérselo saber.

—Por Dios —murmuró Puri.

—¿Cree que Swami-ji puede ser que esté detrás de todo esto? —preguntó Singh.

—Es muy pronto para decirlo, ¿no? Pero, desde luego, afirma poseer poderes milagrosos, y la levitación es sólo uno de ellos. Se dice que es capaz de estar en dos sitios a la vez. Además, tenía un motivo, pues había prometido, a través de la televisión nacional, que realizaría algún tipo de milagro en Delhi para demostrar su poder.

Singh adoptó una expresión preocupada.

—¿Sucede algo? —preguntó Puri, aunque no imaginaba qué podía ser.

—El jefe quiere que se deje en paz a Maharaj Swami. No meter mano. No lo vamos a investigar.

El detective suspiró.

—Eso no es ninguna sorpresa, inspector —repuso—. Pero si me está pidiendo ayuda, y me parece que lo está haciendo, sabrá que no puedo llevar a cabo una investigación adecuada y rigurosa si ignoro al principal sospechoso.

—Señor, lo único que digo es que tenemos que ir con cuidado.

—Eso por descontado, inspector. Bueno, no desperdiciemos más tiempo aquí sentados. Lléveme a la escena del crimen.

La escena del crimen había sido cercada con vallas metálicas, pero sólo con un vistazo rápido Puri ya se dio cuenta de que las habían colocado muchísimo después de que pudieran ser de ninguna utilidad: los montones de colillas de cigarrillos y de bidis, los escupitajos con un sospechoso color de bidi y las manchas de orín que vio en el tronco del jambul —que se erigía aproximadamente a dos metros y medio hacia el norte del punto en que el doctor Jha había sido asesinado— eran muestra más que suficiente del tamaño de la multitud que se había apiñado en la escena del crimen antes de que la Policía hubiera tomado el mando de la situación.

Además, multitud de huellas indicaban la presencia de vendedores que habían aprovechado la oportunidad: el suelo estaba lleno de las marcas de los puestos que se habían montado para vender bebidas frías (los tapones de botella cubrían toda la zona), cacahuetes (cáscaras) y periódicos indios (por todas partes había panfletos de propaganda de las rebajas del 50% del Palacio del Calzado Jessy, en Pahar Ganj). Por otro lado, alguien había hecho un rabioso negocio con las barritas de incienso: el suelo de la zona en que se creía que la diosa había aparecido estaba plagado de barritas de incienso consumidas clavadas en el suelo.

—Vaya carnaval que se ha montado, ¿verdad? —comentó Puri, de pie dentro de la zona vallada y con las gafas de aviador. Freno de Mano estaba a su lado, sujetando el paraguas.

Singh era la única otra persona que se encontraba en el lugar. El inspector había despedido a sus subordinados con cualquier excusa (por si alguno de ellos informaba a su superior de la visita de Puri a la escena) y los periodistas se encontraban en sus puestos delante de India Cate. Entre ese lugar y la escena del crimen, Rajpath se diluía como un líquido espejismo rizado. Los coches que transitaban por la calle se mezclaban como si estuvieran hechos de chocolate. Las siluetas cobraban dimensiones monstruosas.

—Los primeros que llegaron fueron los agentes que patrullan por esta zona, ¿verdad? —preguntó Puri.

—Sí, señor. El agente R. V. Dubey llegó diez minutos después del asesinato.

Puri anotó el nombre mientras Singh continuaba hablando.

—En ese momento ya se había reunido una multitud de más de cien personas, además de conductores de autorickshaw, escolares, y algunas mujeres que estaban practicando yoga. Y el número de personas aumentó rápidamente.

El inspector no había llegado a Rajpath hasta las 8.30. Para entonces, centenares de personas, incluidos todos los periodistas de Delhi, habían arrasado la escena del crimen.

—Es posible que el asesino dejara su firma, pero nunca lo sabremos —comentó el detective en tono agrio.

Singh no contestó a la reprimenda. Sabía perfectamente que la velocidad de reacción de la Policía de Delhi era inexistente. No tenía ningún sentido buscar una justificación.

—¿Sabe dónde se encontraban los miembros de ese Club de la Risa? —preguntó Puri.

Singh sacó el bloc de notas y leyó en voz alta los nombres uno por uno mientras señalaba en qué lugar se habían encontrado cada uno de ellos en el momento del asesinato. Puri esbozó un esquema de las posiciones en su bloc. Marcó el lugar en que el doctor Jha se había colocado con una X; en medio del círculo dibujó un signo de interrogación.

—Y esos otros tipos, ¿se encontraban presentes cuando usted llegó?

—No, señor, se los habían llevado a comisaría para tomarles declaración. Pero los entrevisté a cada uno en persona. Haré que le envíen la transcripción a su oficina. Uno de ellos, Shivraj Sharma, arqueólogo, dice que no vio qué sucedía porque se le habían caído las gafas. Pero los demás se mostraron convencidos de que habían presenciado un suceso paranormal, aunque, por supuesto, las descripciones son distintas. El señor Ved Karat, escritor de discursos políticos, dijo que la diosa tenía seis metros de altura. El señor Gupta, abogado del Tribunal Supremo, afirmó que tenía los ojos «encendidos como ascuas».

—Las narraciones de los testigos siempre son distintas, inspector —dijo Puri—. Los ojos de todo el mundo funcionan igual, pero la mente... es completamente distinta, ¿no es así?

—Sí, señor —recitó Singh, que había aprendido a soportar los pequeños discursos de Puri.

—También tendré que interrogar a todos esos caballeros yo mismo —dijo el detective.

El inspector se había anticipado, así que había anotado los nombres y las direcciones en un trozo de papel. Sin decir una palabra, se lo dio a Puri.

—Me conoce mejor que yo mismo ¿eh? —Puri sonrió e inmediatamente se concentró en un examen más riguroso de la escena.

Singh permaneció cerca, observando los gestos del detective con atención, como si intentara descifrar algún método secreto.

—Inspector, sus chicos han dejado huellas de botas por todas partes —lo amonestó Puri al cabo de un minuto—. También había un perro con sólo tres patas. Pero no hay nada más, aparte de una mancha de sangre. —Hizo una pausa—. ¿Falta algo?

La pregunta se refería a las pruebas que los ladronzuelos se habrían llevado de la escena. Puri sabía que en ocasiones se habían hecho pasar por médicos para sacar las billeteras, los anillos de boda e incluso los zapatos de los cuerpos. Se sabía que incluso los agentes habían hecho lo mismo.

—Señor, lamentablemente, no se encuentra por ninguna parte el arma del crimen —respondió Singh.

—Es posible que alguien la robara.

—Es posible, señor, pero... —De repente, el inspector pareció completamente inseguro.

—Siga —lo animó Puri.

—Es ridículo, lo sé, pero el profesor Pandey dice que vio con sus propios ojos que la espada se desintegraba en el pecho de la víctima.

—¿Que se desintegraba?

—Sí, señor, se hacía ceniza.

—¿Han encontrado esas cenizas?

—Encontré un poco de polvo gris cerca del punto en que el doctor Jha cayó. Lo he mandado al laboratorio. No tendremos los resultados hasta dentro de unos días.

Puri volvió a tomar nota en su bloc.

—Ese tal Pandey era el que se encontraba más cerca del cuerpo. Quizá por eso vio desintegrarse la espada y los demás no.

—Pero, señor, usted me dijo que no creía que hubiera sucedido nada paranormal —protestó Singh.

—Correcto, inspector. Pero es posible que la espada «sí» se desintegrara. Un buen detective debe tener una mente abierta.

Puri se encontraba agachado ante la mancha de sangre, la única señal que indicaba el lugar en que el doctor Jha había caído.

—Parece que hubo mucha sangre —comentó—. ¿Cuánto tiempo estuvo el cuerpo en el suelo?

—Cinco minutos como máximo. El profesor Pandey llevó a la víctima en coche al Instituto de Ciencias Médicas de la India, y allí lo declararon fallecido en cuanto llegó.

Puri preguntó por la herida.

—Yo mismo la vi, señor, a unos dos centímetros y medio a la izquierda del corazón. El médico dice que murió enseguida.

—¿Usted entregó el cuerpo?

—Sí, señor. La cremación será hoy mismo.

Puri asintió con la cabeza. Eso no era extraño: en la India los funerales se solían llevar a cabo pocas horas después del fallecimiento.

—Haga una cosa, inspector —dijo el detective—. Colóquese detrás del árbol.

Singh hizo lo que Puri le había pedido. El detective se colocó en cada uno de los puntos en que los miembros del Club de la Risa habían estado en el momento del asesinato.

—Tal como sospechaba —anunció—. Si alguien se hubiera escondido detrás del árbol, ninguno de ellos lo habría visto. El tronco es muy ancho.

—Pero está claro que habrían visto al asesino en el momento de acercarse —dijo Singh dirigiéndose de nuevo hacia Puri.

—No si se acercaron desde el sur. Desde allí, el árbol hace de pantalla.

—¿«Se acercaron»? —preguntó Singh.

—Eran, por lo menos, dos personas, ¿no? Una que llevó a cabo el acto y la otra que soltó la niebla y provocó esos destellos para distraer a los testigos.

—Eso tiene sentido, señor —repuso Singh en tono animado—. Supongo que el segundo hombre, escondido detrás del árbol, pudo haber soltado gas de la risa. Eso explicaría por qué todos empezaron a reír de forma tan incontrolable.

—Es una posibilidad, inspector. ¿Por qué no comprobamos qué disponibilidad existe de gas de la risa? ¿Quién puede tener acceso a él? Sin duda, habrá pequeñas latas que serán fáciles de transportar.

Ambos permanecieron en silencio un momento. Al final, Singh preguntó:

—Señor, ¿tiene usted alguna teoría que explique cómo consiguió levitar el asesino?

—De momento, sólo estoy seguro de una cosa —contestó Puri.

—¿Y qué es?

—Que éste es uno de los crímenes más extraordinarios con los que me he encontrado durante mi larga y distinguida carrera. Los que lo han planificado son criminales de primer orden. No hay ninguna duda al respecto. —Calló un instante—. Pero, dígame, inspector, esos agujeros que mencionó usted antes, ¿dónde están, exactamente?

Singh condujo al detective hacia el lado este del árbol y señaló cuatro pequeños agujeros en la corteza que se encontraban a una distancia de unos tres metros del suelo.

—Parecen las marcas de algún tipo de soporte —sugirió Puri, que se había puesto de puntillas para verlos.

—¿Quizá para aguantar un cabrestante?

—Uno pequeño, posiblemente. Pero el tiempo lo dirá.

Y ambos cruzaron la zona de césped en dirección al todoterreno.

—¿Así que está dispuesto a dedicarse al caso, señor? —preguntó Singh en tono esperanzado.

—Más que dispuesto. Pero con las reglas habituales. Yo le tendré informado de cualquier avance significativo. Mientras tanto, trabajaré sólo.

—Pero si tiene que hacerse algún arresto...

—No se preocupe, inspector. Eso le corresponde a usted. Cuando llegue el momento, lo llamaré solamente a usted.

Singh había vuelto a fruncir el ceño.

—Señor, todavía hay una cosa que me preocupa: Maharaj Swami. Algunos de los hombres más ricos de la India se agachan para tocarle los pies. Incluso el primer ministro fue a visitarlo a su ashram hace poco. Debe tener usted cuidado.

Puri sonrió.

—No tiene que preocuparse por mí, inspector. Después de todo, el peligro es mi aliado.

Después de llamar a casa de Jha y de que le comunicaran la hora y el lugar en que se llevaría a cabo el funeral, el detective se dirigió hacia el norte por Ring Road, más allá de los altos muros de arenisca de la Ciudad Vieja, la que antaño fue la suntuosa capital del emperador mongol, el sah Jahan. Dejó atrás la nívea Sala de Audiencias, donde antiguamente estaba el Trono del Pavo Real, y la torre octogonal del Shahi Burj, el área privada de trabajo y biblioteca del rey del mundo.

Al cabo de diez minutos, el Ambassador se detuvo ante la entrada del principal crematorio de Delhi, que se encontraba en la ribera oeste del río Yamuna.

Para Puri no existía ningún otro lugar en el mundo que hiciera recordar de forma tan poderosa la condición mortal del ser humano, el hecho de que para cada uno de nosotros el paso de esta vida a la siguiente no sea más que una simple exhalación. Enfrentarse a esa realidad no era malo. A pesar de ello, ese lugar le traía recuerdos tristes. La primera vez que había estado allí había sido cuando tenía cinco años, por el funeral de su bisabuela, y, más recientemente, había llevado a su amado padre para que fuera incinerado.

Om Chander Puri había sufrido un infarto mientras daba su habitual paseo matutino. Todavía no habían pasado doce horas cuando, siguiendo la costumbre hindú, Puri y sus hermanos llevaron en una camilla el cuerpo de su padre hasta el crematorio, donde lo colocaron en una de las aproximadamente cuarenta piras que había debajo de una ennegrecida techumbre de metal. Allí, delante de un grupo de familiares, un pandit llevó a cabo el antim-samskara, los rituales funerarios que ayudaban a que el alma, atma, se uniera con el Espíritu Santo. El sacerdote salpicó todo el cuerpo de su padre con agua del Ganges; luego apartó la tela de algodón que cubría al difunto para dejar el rostro al descubierto y verter un poco de miel y unas gotas de ghee en sus labios.

Puri y sus tres hermanos colocaron con cuidado trozos de madera encima del cuerpo. Luego echaron hojas y troncos olorosos en la pira para atenuar el hedor de la carne quemada. Entonces, el hermano mayor de Puri encendió la pira.

Ahora el detective contemplaba a otra familia que llevaba a cabo esos rituales imperecederos en el mismo lugar en que su padre, y miles de personas desde entonces, había sido incinerado. El calor de otra pira encendida en las cercanías le calentaba el rostro. En seis piras más se apreciaban los restos calcinados de huesos y madera, donde permanecerían hasta la mañana siguiente, cuando los miembros masculinos de las respectivas familias regresarían para llevarse los restos de sus seres queridos.

Pero no era allí donde iban a incinerar al doctor Jha. El Quebrantagurús, que había dedicado la vida a luchar contra las ceremonias religiosas (por no hablar de la cantidad de madera que se gasta en los funerales tradicionales hindúes), había dejado instrucciones rigurosas de que su cuerpo fuera incinerado en un horno de gas sin más alboroto.

Así que Puri se alejó de las piras y recorrió la corta distancia que había hasta el crematorio de GNC (gas natural comprimido).

No hubiera sido posible diseñar una estructura más fría y carente de alma. Parecía sacado de un campo de concentración nazi. Era un edificio de paredes de hormigón y techo de uralita desde el que se izaba una chimenea grande y fea.

Era ahí donde se llevaban los cuerpos que nadie reclamaba o que no se podían identificar, así como los de los más pobres. Un funeral básico, sin extras, costaba exactamente 500 rupias, y era una ceremonia que carecía de toda estética: una lúgubre explanada con seis hornos gigantes atestados de indicadores, botones y palancas.

Puri llegó justo a tiempo de ver el cuerpo del doctor Jha, envuelto en una mortaja, encima de la pesada bandeja de metal del horno número cinco. Su viuda, Ashima, que era doce años más joven que su difunto esposo y que iba vestida de blanco, estaba delante del cuerpo. Su hija le había pasado un brazo por encima de la espalda. Las dos mujeres sollozaban en silencio. A su alrededor se encontraban unas setenta personas entre familiares y amigos.

El detective se colocó en las últimas filas del grupo y juntó las manos delante del cuerpo en señal de respeto. Uno de los antiguos colegas del doctor Jha de la Sección de Planificación de las Comunicaciones, donde ambos habían trabajado durante treinta años, leyó un conmovedor discurso. Este incluía una cita de Marx y una anécdota de la vida del doctor Jha, según la cual el fallecido, una vez, preguntó al santón Sai Baba por qué las cadenas de oro que materializaba se las daba a los ricos y no a los pobres.

La anécdota provocó cálidas sonrisas en muchos de los asistentes.

Entonces Puri vio a un hombre que se encontraba colocado a la sombra del horno número cuatro. El hombre sujetaba una cámara de vídeo y, a juzgar por la luz roja encendida del aparato, era evidente que estaba filmando el funeral del doctor Jha. Pero la cámara que utilizaba era mucho más pequeña que las que usaban los profesionales.

Empujado por la curiosidad, Puri se movió un poco hacia la derecha con la esperanza de ver la cara del hombre, pero, justo al hacerlo, se pidió que todo el mundo se apartara del horno, así que el detective se encontró rodeado por los dolientes. Dos empleados del crematorio empujaron la bandeja del horno para introducirla por la tenebrosa abertura, y el detective volvió a dirigir la atención al funeral. La pesada puerta de metal se cerró con un fuerte golpe y el encargado, sin más ceremonia, activó dos botones del panel de control, esperó dos segundos y apretó un botón rojo. El gas prendió e hizo que todo el horno temblara. El indicador de temperatura ascendió de forma brusca y se colocó en la zona roja. Al cabo de un momento, Puri buscó con la vista al hombre de la cámara, pero éste había desaparecido.

5

Puri regresó apresuradamente a casa para llegar a tiempo de recibir a su segunda hija, Jaiya, que viajaba desde Agra en coche con su esposo, Jaiya iba a dar a luz a su tercer hijo al cabo de ocho semanas y, tal como indicaba la tradición, la hija regresaba a la casa de sus padres para quedarse en ella hasta que su hijo tuviera, por lo menos, un mes.

Durante las últimas semanas se habían llevado a cabo frenéticos preparativos para la llegada de Jaiya, y cada noche, al llegar a casa, Puri se había encontrado con que la cuenta bancaria había alcanzado un récord nuevo. Ancas, que habitualmente era austera, había contratado unos decoradores para que pintaran la mayor de las tres habitaciones de invitados de la casa y para que cambiaran las baldosas del baño adyacente por unas de color rosa, a juego con el color de la habitación. Había comprado un colchón de muelles Slumber, de importación (¡14.000 rupias!) y una cuna inusualmente grande, así como varios juegos de sábanas con sus fundas de almohada estampadas con motivos de elefantes y pingüinos e innumerables piezas de ropa de bebé. Además, había adquirido un extraño cojín con forma de bumerán en una de las exorbitantes tiendas del Gran Centro Comercial de la India («De todo para todos»). El detective, que siempre vigilaba de cerca todo lo que ocurría en la casa —hasta el punto de llegar al acoso con los sirvientes— descubrió un enorme cargamento de pañales desechables de importación escondido en una de las habitaciones de servicio. Ése fue el detonante que lo empujó a quejarse de la exorbitante suma de dinero gastada.

—¿Por qué compras tanto de todo? ¿Cuántas piezas de ropa va a necesitar ese niño? ¿Es que crees que los paisas se arrancan de los árboles de la jungla, cariño?

Ancas no contestó. Puri continuó su protesta:

—No hace falta comprar todos esos artículos de importación. Los productos fabricados en la India son igual de buenos, si no mejores. A todos nos criaron con pañales de tela y nuestros culitos nunca se quejaron.

Al oír esto, su esposa frunció el ceño y contestó que era él quien necesitaba pañales.

—¿Y eso, exactamente, por qué, cariño? —preguntó un desconcertado y enojado Puri.

—¡Por tu diarrea verbal! —replicó ella.

Al día siguiente, a la hora de comer, Puri abrió la fiambrera y solamente encontró palos de apio. Al otro, brotes de soja. Y así durante unos días...

Para hacer las paces, Puri le compró a Ancas la picadora-batidora que había estado aplazando durante meses (¡después de todo, la picadora-batidora vieja solamente tenía nueve años!). El modelo que adquirió era uno de los mejores del mercado, fabricado en China, como casi todos los productos en esos días. El maldito vendedor, que se había negado a hacerle un descuento, le aseguró: «Corta y pica a la de tres».

Después de eso, la calidad de la comida de Puri mejoró considerablemente. Pero la frivolidad en los gastos de la casa no cambió.

La última compra, que Puri encontró ese día en el pasillo cuando llegó a casa a las siete de la tarde, era una bañera de plástico que tenía forma de ballena. La etiqueta todavía colgaba del artilugio: 3.500 rupias.

—Por Dios —murmuró Puri—. ¡Parece una piscina!

—¿Qué has dicho, esposo? —preguntó Ancas al salir de la cocina para darle la bienvenida.

—Nada en absoluto, cariño —repuso él, sonriendo y reprimiendo el deseo de explicarle que tanto él como sus hermanos se habían bañado siempre en un barreño metálico y no les había pasado nada—. Sólo estaba admirando esta bonita bañera. El niño va a aprender a nadar, ¿no?

—En absoluto, Gordinflón —contestó Ancas en tono brusco—. Y no quiero ni oír hablar de que te criaste bañándote en un balti.

—No, cariño. Nikhee debe de estar a punto de llegar, ¿verdad?

Nikhee, «la Pequeña», era el apodo de Jaiya.

—Ha llamado hace veinte minutos. Se han encontrado con un camión que avanzaba a paso de tortuga en la carretera. No van a estar aquí hasta dentro de una hora, por lo menos.

Ancas puso a Puri al día sobre el resto de los asuntos domésticos: toda la comida estaba lista —excepto el kadi, que a Malika se le había quemado—; el calentador del baño de abajo se había vuelto a estropear, y había que volver a llenar de aceite las diyas.

—Bueno, no te quedes dando vueltas por la casa, Gordinflón. Haz algo útil. ¡Nuestro yerno está a punto de llegar!

Ancas regresó a la cocina.

—Sí, cariño —murmuró Puri mientras se quitaba los zapatos y se ponía sus zapatillas con el monograma «VP».

Puri subió las escaleras y, a medio camino, se detuvo; de repente, soltó a voz en grito:

—¡Sweetu!

El chico de la casa salió corriendo de la cocina.

—¿Señor? —dijo el chico desde el pasillo con una actitud de atención que complació al señor de la casa.

—Sweetu, dime, ¿cuánto son cinco por seis? —le preguntó Puri en hindi.

—¿Cinco por seis, sabih? —murmuró el chico con nerviosismo y, al cabo de un momento, declaró—: ¿Treinta..., sabih?

—Muy bien. ¿Has hecho los deberes?

Puri había apuntado a Sweetu, que ya llevaba más de un año trabajando en la casa, a clases nocturnas de matemáticas. Al año siguiente, el chico, que era huérfano, empezaría el aprendizaje de mecánico y, cuando tuviera la edad suficiente, el detective le buscaría una esposa. El detective era de la opinión que ésa era la clase de ayuda que un indio acomodado debía prestar a aquellos que eran menos afortunados que él. Ése era el dharma, el deber que los más afortunados tenían que cumplir.

—Todos hechos, sabih —respondió Sweetu.

—Muy bien. Ve a ayudar a la señora.

Puri subió arriba, se lavó con agua fría, se puso un kurta recién planchado, se echó un poco de loción Sexy Men y se colocó una gorra plana de tela.

Al cabo de unos minutos, Puri ya se encontraba de pie en la terraza con un generoso vaso de whisky Royal Challenge en la mano. Regó sus amados chiles y, luego, dedicó unos cuantos minutos a observar las pequeñas luces que punteaban el paisaje y que parpadeaban en el contaminado ambiente nocturno.

Dieciséis años atrás, cuando Puri llegó a Gurgaon, aquélla era una población minúscula. El detective construyó su casa a imitación de las casas españolas, con un tejado de tejas anaranjadas y unos toldos a juego, en una tierra rodeada de plantas de mostaza y campos de caña de azúcar que se alargaban kilómetros en la distancia. Pero no había habido manera de escapar de la ciudad. Durante la última década, la urbe había crecido a un ritmo vertiginoso. Gurgaon, que era parte de la RCN, la Región Capital de la Nación —en la actualidad la mayor aglomeración de seres humanos del planeta, con una población que casi llegaba a los 17 millones de personas—, se había transformado rápidamente en una tierra repleta de colonias, monstruosos centros comerciales y deslumbrantes bloques de oficinas de cristal que parecían crecer de un día para otro como la mala hierba. ¿No serían esas imponentes grúas que se veían en la distancia unas enormes regadoras, en realidad?

Entre las grietas y las sombras de este nuevo y despiadado mundo corporativo, en terrenos todavía por desarrollar, decenas de miles de trabajadores inmigrantes vivían en cobijos improvisados sin lavabos ni agua corriente. Destartalados tenderetes para vender chai, tarra y bolsitas de champú a una rupia habían arraigado en esas calles con la tenacidad de la hiedra. Al lado de las enormes tuberías de cemento para las aguas residuales que todavía había que instalar se podían encontrar barberos y limpiadores de orejas que ejercían su oficio.

Mientras contemplaba ese entorno, Puri pensó en su gurú, quien, en su gran obra del 300 a. C., The Arthashastra, que literalmente significaba «La ciencia de la obtención de bienes materiales», había hecho hincapié en la importancia de la creación de riqueza. Quizá Chanakya fuera el primer economista que existió en el mundo —y, por descontado, un genio político—, pero sin duda fue también un fervoroso capitalista.

Puri pensó que Chanakya se habría burlado de las políticas proteccionistas de la dinastía de Nehru y habría aplaudido el reciente renacimiento económico de la India. Pero los barrios bajos y la pobreza, la desigualdad y la flagrante sobreexplotación de los recursos..., todo eso lo hubiera entristecido. Más de dos milenios atrás, el gurú había insistido en la necesidad de que existiera una forma de gobierno justa y honesta. Pero hoy en día, y con la excepción de un pequeño puñado de políticos, la India estaba gobernada por una panda de malditos goondas.

A veces Puri se preguntaba si lo mejor no sería que hubiera una revolución. Pero dudaba de que eso fuera a suceder. La mayoría de los indios eran granjeros, no soldados. La guerra había sido desde siempre el privilegio de la casta de los chatrias, pero ahora la mayoría de ellos eran comerciantes, hombres de negocios e ingenieros. Algunos de ellos incluso trabajaban como investigadores privados.

El bocinazo de un claxon proveniente de la puerta principal sacó a Puri de sus pensamientos y lo hizo sonreír con ilusión. Pero esa expresión desapareció de su rostro en cuanto vio un Indica rojo con el parachoques deformado, el guardabarros abollado y matricula punjabí. Era el coche del esposo de su hermana, Bagga-ji, que vivía en Ludhiana.

—No me digas —se quejó el detective a Ancas, que se encontraba a su lado, en el porche.

Puri, antes de bajar, se había puesto un ligero sari de gasa que había formado parte de su vestido de boda, y se había untado la raya del pelo con sindoor.

—Gordinflón, ya basta. Sé amable. Tienen buenas noticias.

—Se van a divorciar, ¿no?

—Bueno, ya está bien. Sé un buen anfitrión y no te vuelvas a enzarzar en una discusión con él.

Bagga-ji detuvo el coche y bajó. Todo en él resultaba chillonamente barato, desde su camisa de poliéster hasta los grandes agujeros de su dentadura.

—¡Namaste ji! —gritó. Cuando hablaba parecía que tuviera una bola de algodón en la boca—. ¿Qué tal estás, míster Sherlock?

Puri maldijo para sus adentros. Detestaba que lo compararan con Sherlock Holmes y el marcado acento punjabí todavía resultaba más irritante.

—Hola, ji. ¿Has tenido un buen viaje?

—Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno —respondió su cuñado.

La hermana mayor de Puri, Preeti, salió por la otra puerta del Indica. De todos los achaques, leves pero igualmente debilitantes, que esa mujer grande y callada sufría, el peor era su «baggaítis».

—Gordinflón, ¿has perdido un poco de peso, no? —le preguntó mientras se daban un abrazo. El tono de su voz era más de preocupación que de admiración.

—No, que yo sepa —contestó Puri mirándose la barriga, que le sobresalía por encima del cinturón.

Bagga-ji ya había entrado en la casa.

Al cabo de cinco minutos, Puri, Preeti y Ancas entraron y, al llegar al salón, se lo encontraron tumbado en el suelo. En la alfombra, delante de él, había un vaso grande de Royal Challenge y un collage de trozos de papel desiguales con nombres y teléfonos anotados con una escritura que parecía hecha por una araña. Trozos de paquetes de cigarrillos, viejas entradas de cine, tiras arrancadas de sobres usados..., todo eso servía a Bagga-ji como la agenda telefónica que guardaba, en su mayoría, hecha una pelota en el bolsillo de su camisa de media manga.

—Disculpa, ji. Larga distancia. Sólo cinco minutos. No te importa, ¿eh? —dijo, con el teléfono de la casa pegado al oído.

—Por favor, ji —repuso Puri—. Como si estuvieras en tu casa. ¿Quieres una almohada? ¿Un masaje en los pies?

El sarcasmo del detective le pasó desapercibido al cuñado.

—¡Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno!

Al detective todavía le costaba creer que su hermana se hubiera casado con una perla como ésa. Pero Preeti nunca había atraído a muchos pretendientes a causa de su peso y del aspecto de su piel. Tenía veintisiete años cuando Jaideep Bagga apareció con su traje de tres piezas y de segunda mano. «No vale gran cosa, na», había sido la valoración de Mummy cuando lo vio por primera vez.

Por otro lado, el astrólogo de la familia selló el destino de Preeti. Jaideep Bagga era un partido excelente, sin que el hecho de que el joven solamente mostrara aptitudes para jugar al carrom y para ingerir grandes cantidades de laddus.

Durante los tres años transcurridos desde entonces, Bagga-ji —a quien Puri había apodado en privado «Carga-ji»— había sido una constante molestia para la familia. El detective temía la hora en que tenía que invitarle a algún acto familiar, en especial desde el comportamiento que tuvo durante la boda de Jaiya. Durante la fiesta, Bagga-ji, achispado por el whisky, había intentado caerle en gracia al ministro de Productos Químicos y Fertilizantes, y le pidió un puesto de trabajo para su hijo mayor. A pesar de recibir una cortante negativa, Bagga-ji pasó el resto de la velada intentando aparecer en todas las fotos en que aparecía el parlamentario de Chandigarh.

Abundaban las anécdotas sobre los negocios de Bagga-ji. Hacía tiempo que el negocio de transportes de su fallecido padre había desaparecido. Y Bagga-ji había vendido, acre por acre, la mayor parte de la tierra heredada siguiendo una lógica de negocio propia del cerebro de una mosca. En una ocasión incluso llegó a invertir en un negocio nepalí de hamburguesas de yak. Pero, al igual que todas sus iniciativas, el Big Yak se hundió.

En esos momentos parecía que tenía otra cosa in mente. Sin duda, era un proyecto «a prueba de bombas» y que lo iba a convertir en el hombre más rico de todo el Punjab.

—¡Lakshmi me ha sonreído por fin! —dijo en punjabi y con un gesto de manos grandilocuente cuando hubo colgado el teléfono.

El detective lo miró con recelo.

—¿En qué consiste el plan esta vez? —preguntó, también en punjabí—. Helado de leche de camello otra vez, ¿no?

—La verdad es que no era una idea tan mala —intercedió Preeti. Era extraño que saliera en defensa de su esposo: normalmente lo sufría en silencio—. El helado era delicioso.

—¡El problema era ordeñar esos malditos camellos! —rio Puri.

—Ríete todo lo que quieras —dijo Bagga-ji—. Pero pronto tendrás que felicitarme. Una empresa de construcción quiere levantar un centro comercial en mis tierras. Me ofrecen un crore.

—¿Qué empresa? —preguntó el detective en tono desconfiado.

—Una empresa grande y respetable. Fui a ver las oficinas. Muy modernas. Ofrecen un contrato al estilo occidental.

Preeti añadió:

—Todo parece pukka, Gordinflón.

En ese momento, se oyó otro claxon ante la puerta. Puri miró hacia fuera y vio que Jaiya salía del coche con la ayuda de su esposo. Tenía la barriga grande y redonda.

—¡Hola, papá! —dijo, caminando casi a horcajadas hacia él y con una gran sonrisa.

—Nikhee, beta, cuánto me alegro de verte. ¡Vaya, vaya! ¿A cuántos llevas ahí dentro? —bromeó Puri.

—Bueno, la verdad es que quería darte una sorpresa, papá —dijo ella con una sonrisa mientras se acariciaba la barriga.

El detective abrió los ojos con expresión de asombro.

—¡No me digas!

—Sí, papá, voy a tener mellizos.

—¡Por Dios! Querida, ¿has oído? —gritó, dirigiéndose a Ancas—. ¡Nikhee lleva a dos en el tandoor!

—¡Eso es una noticia maravillosa! —exclamó Ancas, esforzándose por parecer sorprendida, aunque era evidente que ya lo sabía—. Lo único que puedo decir es que es bueno que estemos bien preparados, ¿no es verdad, Gordinflón?

—Sí, cariño —entonó Puri con resignación jocosa.

6

Nadie que hubiera visto al conductor del autorickshaw que había aparcado su vehículo de tres ruedas en Basant Lane, detrás de Connaught Circus, hubiera adivinado que era un sattri, es decir, un espía, en la antigua terminología de Chanakya. Tampoco imaginaría que conocía cada burdel, cada antro ilegal de apuestas de criquet y cada local de peleas de gallos de la ciudad, por no hablar de la mayoría de sus mejores falsificadores, vendedores de artículos robados, contrabandistas, ladrones de cajas de seguridad y proveedores de todo tipo de artículos, desde botellas usadas de Johnnie Walker hasta pornografía de noche de bodas. Ciego de un ojo, con el pelo teñido con henna y las ropas manchadas de aceite, se confundía en el paisaje de la ciudad tan hábilmente como los omnipresentes cuervos de Delhi.

Ni siquiera su familia conocía su vida secreta.

Quizás un día, cuando sus hijos fueran mayores, Baldev Pawar se lo contaría. Pero por ahora era demasiado arriesgado. Si se filtraba su verdadera identidad, su esposa estaría en peligro, y su capacidad para operar de forma seria se vería seriamente comprometida

Peor, caería en desgracia a los ojos de su padre.

Papá Pawar, siguiendo la tradición familiar, se había pasado la vida trabajando de ladrón profesional. Y al igual que su padre y que el padre de su padre, se había afanado diligentemente para asegurarse de que sus hijos se convirtieran en unos perfectos y capaces delincuentes.

Desde que tenía siete años, Baldev fue entrenado para vaciar bolsillos y sisar los bolsos de las aunties. De adolescente se graduó en cerraduras, motores de arranque y cajas fuertes. Y con veinte años empezó a robar bancos. Pero después lo pillaron vaciando la caja fuerte de la sede que el Banco Nacional del Punjab tenía en Faridbad y lo confinaron en una celda infestada de ratas durante cinco años. Al salir, decidió hacer lo impensable y reformarse. Papá Pawar se sintió destrozado. El destino de su hijo era robar y estafar, llevaba el robo en la sangre, le dijo. Pero la India estaba cambiando. No porque uno naciera en una casta, tribu o clan tenía que ceñirse al oficio de los antepasados, replicó Baldev.

Cómo Baldev, también conocido como Fluorescente, se había convertido en uno de los agentes de Vish Puri era una historia digna de ser contada. Baste con decir que no era una historia que él estuviera dispuesto a contar ni a su padre ni a sus hermanos, todos los cuales seguían con el negocio familiar y vivían en las cercanías. Era mejor que siguieran creyendo que era un humilde conductor de autorickshaw que que descubrieran la verdad, es decir, que trabajaba para uno de sus enemigos naturales, para un jasoos.

Además, ser rickshaw-wallah era una tapadera perfecta para el tipo de trabajo que Fluorescente estaba realizando en ese momento: seguir a prometidos, espiar a esposos y ganarse la confianza de sirvientes para sacarles los secretos de los señores de la casa. No tenía que dar cuenta a nadie de su paradero: podía quedarse en cualquier esquina de cualquier calle delante de un tenderete de chai sin levantar sospechas, y —sin tener en cuenta el requisito de los sobornos a la Policía— el triciclo era un medio de transporte económico y ágil. Rechazar las carreras tampoco era un problema. Los dilli wallas estaban muy acostumbrados a las groserías y desplantes de los conductores de autorickshaw, que no dudaban en despedir a sus clientes en cuanto el destino de la carrera no era de su agrado. A pesar de ello, a veces Fluorescente sí aceptaba clientes a bordo durante sus laberínticos recorridos por la ciudad. Además de sacarse unas rupias extra, era una forma excelente de conservar el pulso de la ciudad.

Esa mañana, mientras se encontraba de camino para acudir a la cita que tenía con Puri, toda la charla que mantuvo con los pasajeros del asiento trasero giró alrededor del sensacional asesinato del día anterior. Una pareja de avanzada edad había descrito a Kali como si la hubieran visto con sus propios ojos: la diosa medía treinta metros de altura y había asesinado a decenas de personas, y por eso la Policía había acordonado la zona, según le explicaron.

—¡Esperemos que nos libre de los políticos! —exclamó la anciana.

Un vendedor de fertilizantes de Indore creía que Kali iba a limpiar el mundo de pecadores. A juzgar por su expresión de terror, parecía que el hombre había pecado bastante.

Por otro lado, el Dainik Jagran, el periódico más vendido en hindi (con 56 millones de lectores), también se hacía eco de la preocupación por esa noticia.

Mientras esperaba a Puri en el asiento trasero de su auto-rickshaw, Fluorescente leyó que la noche anterior, la Policía, «en interés de la seguridad nacional», había vaciado las calles de alrededor de India Cate de los miles de adoradores de Kali. «Hasta el momento —decía el editorial—, los políticos nacionalistas indios no han querido sacar beneficio de la situación. Sin duda a causa de que el lugar en que ocurrió se encuentra muy cerca del Parlamento y de muchos ministerios importantes, por no hablar de las residencias de los mismos políticos, han hecho un llamamiento a la calma.»

—¿Cree que lo hizo Swami-ji? —le preguntó Fluorescente a Puri en hindi cuando el detective, por fin, llegó.

Ambos hombres se encontraban sentados delante de uno de sus tillabas de desayuno favoritos que servía kakis. El aroma de la cebolla, el chile verde, el comino y el cilantro fresco los rodeaba. Los dos habían pedido una crep al estilo sindhi y se estaban tomando su chai. Pareció que la bebida animaba a Fluorescente, para quien las mañanas eran odiosas.

—Si él es el culpable, demostrarlo será todo un desafío, eso está claro —dijo Puri—. Necesitaremos que alguien entre en su ashram. Es la única manera.

Los chisporroteos y silbidos de la tawa caliente en que se cocía el kaki llegaron hasta ellos.

—¿Qué tal fue anoche? —preguntó el detective en hindi.

Puri le había encargado a Fluorescente que siguiera al agente R. V. Dubey, el primer policía-wallah que había llegado a la escena del crimen, para averiguar si había visto u oído algo que no hubiera aparecido en el panchnama oficial. Ese era el modo habitual de proceder de Detectives Sumamente Privados, pues a menudo los agentes de Policía no ofrecían información clave a sus superiores, tanto por pura incompetencia (cualquiera que fuera capaz de escribir su nombre podía convertirse en Policía sin recibir ninguna formación de ningún tipo) o de forma deliberada (a menudo porque alguien los sobornaba para que mantuvieran el pico cerrado, tal como les había contado un agente veterano, o porque, simplemente, estaban asustados).

—Entré en conversación con el agente Dubey en la tienda de licores —respondió Fluorescente, que combinaba la habilidad para hacer que la gente hablara con una capacidad de aguantar la bebida como pocos hombres podían hacerlo—. Saboreamos unas copas de ron Old Monk juntos.

—¿Y?

—Cuando se acercaba a la escena del crimen, pasó al lado de un helado-wallah que empujaba su carrito. Iba con un trapero. Hombre, veintipico, piel oscura.

—Paagal! —bramó Puri—. ¡Ése era el asesino! Él se limitó a dejarlo marchar, ¿no es así?

—Por supuesto, jefe. —Fluorescente se encogió de hombros.

Les sirvieron los kakis con un poco de mantequilla fresca y un poco de salsa de requesón y ajo a un lado.

—Bueno, y ¿esa perla vio el arma del crimen?

—No la vio, jefe.

—¿Lo crees?

—Sí, jefe. Al final de la noche charlaba como una cotorra. Créame, me enteré de todos sus secretos. Hubiera preferido no enterarme de la mitad.

—Muy bien —dijo Puri—. Ahora tengo otra tarea para ti. —Y, en inglés, añadió—: Sin tregua para los malvados, ¿eh?

Fluorescente no reaccionó a la sonrisa malévola de Puri. Durante las últimas semanas había estado trabajando muchas horas y, a causa del calor y las constantes «recargas eléctricas», que no eran más que los cortes de electricidad que sufría la ciudad, él y su familia se habían instalado en la terraza durante las noches. El sueño había sido escaso, con los mosquitos y las incesantes peleas de matrimonio de los vecinos. El agente necesitaba desesperadamente un descanso. Pero no parecía el momento de abordar el tema: el jefe tenía una expresión irrefrenable en los ojos.

—¿Conoces a algún mago? —preguntó Puri.

—Jadoo wallahs. —Fluorescente lo miró con sorpresa—. Es mejor no acercarse a ellos.

—¿Por qué, exactamente?

—Tienen poderes. Sé que algunos de ellos han echado maldiciones a la gente.

Puri no pudo reprimir una sonrisa ante la naturaleza supersticiosa de su agente.

—De todas formas, necesito hablar con alguno de ellos —insistió.

Fluorescente lo miró con expresión de recelo.

—Viven en Shadipur Depot, en los barrios bajos —dijo—. Tienen su propio idioma, el idioma de los magos, que pasa de padres a hijos. Nadie lo comprende. Ni siquiera yo. Pero hay un babu que nos puede ayudar. Se hace llamar Akbar, el Grande.

La tarea de Puri ese día consistía en visitar a los miembros del Club de la Risa que habían sobrevivido. Pero primero tenía pensado entrar por allanamiento en la oficina del doctor Jha, en el IRED: el detective estaba seguro de que el instituto estaba cerrado y quería aprovechar la oportunidad para fisgonear por el escritorio y los archivos del Quebrantagurús sin que nadie supiera que lo hacía. Era una estrategia típica del método de trabajo del detective. «Cuantas menos personas sepan lo que yo sé, mejor», era uno de sus lemas.

Freno de Mano lo llevó en coche hasta Nizamuddin Oeste, antes una población independiente que colindaba con la tumba del santo sufí más reverenciado de la india y que ahora no era más que una colonia del sur de Delhi. Allí, la India de estrechos callejones inundados por el humo de los kebabs de cordero y repletos de peregrinos musulmanes y mendigos con bebés drogados daba paso a las cuidadas calles de las casas y apartamentos residenciales de ricos mercaderes musulmanes, abogados y algún que otro comerciante de piedras preciosas.

La oficina principal del IRED se encontraba en un bungaló de la década de 1950. Las estrechas ventanas tenían las rejas oxidadas y en las grietas de sus paredes ennegrecidas por el polvo crecía la Buddleja. En la puerta había un cartel que rezaba:

¿TIENE USTED PODERES SOBRENATURALES?

¿PUEDE CURAR A UN ENFERMO TERMINAL?

¿CAMINA USTED SOBRE EL AGUA?

¿ES CAPAZ DE LEER LA MENTE DE LAS PERSONAS?

¿PUEDE IR A LA LUNA Y VOLVER

SIN LA AYUDA DE UNA NAVE ESPACIAL?

¡SI ES ASÍ, PUEDE USTED GANAR DOS crores DE RUPIAS!

SÓLO TIENE QUE DEMOSTRAR SUS PODERES

EN EL LUGAR ESPECIFICADO POR EL DOCTOR

SURESH JHA, EL Quebrantagurús.

INSCRÍBASE AQUÍ.

IMPORTANTE: EL PREMIO DE DOS crores DE RUPIAS

NO SE ENCUENTRA EN NUESTRAS OFICINAS.

Tal como esperaba, Puri encontró la puerta de delante cerrada con candado. Todavía eran las nueve de la mañana y la secretaria del doctor Jha no aparecería hasta al cabo de una hora, por lo menos, si es que pensaba ir a trabajar, lo cual era dudoso. Según le dijo la señora Jha, con quien Puri estuvo hablando el día anterior durante la incineración, el futuro del IRED era incierto. El Quebrantagurús lo había dirigido más o menos por su cuenta y no había designado sucesor.

El detective recorrió la casa por el costado hasta la puerta de la cocina, que encontró abierta. Parecía que habían forzado la cerradura, probablemente con un objeto fuerte y de metal, como un cuchillo.

Se oía actividad dentro del bungaló: cajones que se abrían y se cerraban, papeles revueltos, tos.

Puri entró, pero tuvo que avanzar muy despacio, pues llevaba unos zapatos ortopédicos de suelas de goma a causa de la cojera de la pierna izquierda. Cruzó la cocina de puntillas, sin hacer ningún ruido, y entró en la sala que hacía de recepción y de oficina. Era una habitación grande, oscura y que olía a humedad; el simple mobiliario comprendía un par de mesas, y las sillas, además de un viejo ciclostil Gestetner que aún tenía tinta fresca azul en el rodillo. La puerta de la oficina del doctor Jha se encontraba a la derecha de la habitación. Estaba cerrada, pero alguien se movía dentro.

El detective continuó avanzando de puntillas. En cuanto llegó a la puerta, sintió un fuerte calambre en el pie derecho que casi le hizo perder el equilibrio: la suela del zapato chirrió de forma tan estruendosa que pareció el chillido de un patito de goma para el baño de los niños. Puri se quedó inmóvil. El corazón le latía con violencia. Esperó a que se le pasara el calambre sin mover un músculo. Luego empujó despacio la puerta de la oficina del doctor Jha.

La oficina estaba vacía, pero a la derecha había otra puerta que se encontraba entreabierta. Puri se acercó a ella con cuidado y la empujó hasta que quedó abierta. En ese momento, un objeto pesado lo golpeó en la cabeza y, justo antes de caer al suelo, oyó que alguien decía: «¡Hijo de puta!».

Cuando volvió en sí, lo primero que percibió fue un fuerte dolor en la cabeza y la voz de una mujer que le preguntaba si podía oírla. Puri tenía la visión borrosa y lo primero que vio fue un punto rojo y grande que se movía. Cuando recuperó la vista, se encontró con el rostro de la secretaria del doctor Jha, la señorita Ruchi, quien también había asistido a la incineración del día anterior. Llevaba un bindi grande y rojo.

—Señor Vish Puri, ¿se encuentra bien? —preguntó, mirándolo.

El detective intentó responder, pero pronunciaba de forma confusa.

—Es mejor que descanse, señor —le dijo ella—. Ha recibido un buen golpe. Por suerte, no hay sangre.

El detective se tocó la parte posterior de la cabeza y notó que se le había hecho un chichón grande.

—Quien lo golpeó, lo hizo con esto, señor —dijo la señorita Ruchi mostrándole un bate de criquet—. Lo ha bateado bien, parece.

Puri no fue capaz de sentarse hasta pasados cinco minutos más. A su alrededor, el suelo estaba cubierto de papeles, de objetos sacados de los cajones del doctor Jha y por los cajones mismos. Era evidente que alguien había vuelto del revés la oficina.

—Lo último que recuerdo... —dijo Puri, que todavía tenía una ligera amnesia— es que... estaba cruzando la recepción..., oí... algo, dentro. Pero después... ya está..., nada. Sólo hay un vacío.

—¿Vio usted quién lo golpeó, señor? —preguntó la señorita Ruchi, mirándolo con expresión cariñosa y preocupada.

Puri dudó un momento y, por fin, respondió:

—No lo creo..., pero...

El detective tenía una íntima sensación de que había olvidado hacer algo, pero no podía recordar qué era.

—Es posible que lo recuerde —añadió—. ¿Cuánto hace que estoy aquí?

—No estoy segura, señor. Yo he llegado hace cinco minutos. Ahora son las nueve y media.

La señorita Ruchi ayudó al detective a sentarse en una silla y, luego, fue a buscarle un vaso de agua. Puri observó la oficina. En la pared había un tablón de donde colgaban una serie de fotografías del doctor Jha con un grupo de jóvenes voluntarios trabajando en el campo durante una reciente campaña de «concienciación» del IRED. En ellas aparecían caminando sobre ascuas encendidas —una proeza que muchos sanyasis viajeros realizaban para demostrar sus «poderes sobrenaturales»— y, a su alrededor, había un montón de gente mirando. La idea de esas campañas consistía en inculcar en esos campesinos iletrados que los santones de la India eran unos artistas del timo.

En la confusa mente del detective se formó una pregunta: ¿era posible que alguno de los voluntarios, o quizás algún rival racionalista, hubiera perpetrado el asesinato? Esa clase de gente estudiaba los trucos de los santones, después de todo. ¿Quizás alguno de ellos había querido quitar de en medio al doctor Jha?

—Señor, espero que no le moleste que se lo pregunte. ¿Qué está haciendo aquí? —preguntó la señorita Ruchi al regresar con un vaso de agua e interrumpiendo los pensamientos de Puri.

—Pasaba por aquí y me encontré con la puerta abierta. Habían forzado la cerradura. Así que, naturalmente, pensé que mi deber era llevar a cabo una investigación.

Supongo que debe de haber sido uno de los hombres de Maharaj Swami —dijo la señorita Ruchi.

—Usted lo vio, ¿verdad? —preguntó Puri mientras daba unos sorbos de agua. Sintió que empezaba a aclarársele la cabeza.

—Me temo que sólo pude vislumbrarlo de espaldas mientras saltaba la pared que está detrás del edificio. Tenía un coche esperando. Lo oí alejarse.

—¿Qué era lo que buscaba? —preguntó Puri.

—El expediente sobre el santón, seguramente.

—¿Lo encontró...? El expediente, quiero decir.

—Por suerte, no. El doctor-sahib lo tiene escondido. Quiero decir... —La señorita Ruchi bajó la mirada al suelo y, de repente, la tristeza la embargó—. Quiero decir..., lo tenía escondido.

—Siento mucho su pérdida —repuso Puri, que no había tenido oportunidad de ofrecer sus condolencias durante la ceremonia de incineración del día anterior—. Estoy seguro de que se echará profundamente de menos al doctor Jha. Era un hombre destacado en todos los aspectos.

—Gracias, señor —contestó ella con las mejillas invadidas por las lágrimas. Se las secó con un pañuelo y rápidamente recuperó la compostura—. ¿Es verdad que está usted investigando su asesinato? —E, inmediatamente, añadió—: Me lo ha dicho la señora Jha.

—Desde luego —respondió el detective—. Y permítame que le asegure, mi querida señorita Ruchi, que, sin ningún tipo de duda, voy a llegar al fondo de este asunto, sea de una forma u de otra. Vish Puri siempre atrapa a su hombre... o, en este caso, debería decir «a su dios», ¿no es así?

—Me alegra oírlo, señor —dijo ella—. Será un placer ayudarlo de la manera en que sea necesario. Al igual que todos, quiero que Maharaj Swami se enfrente a la justicia.

—Usted está segura de que fue él quien cometió el asesinato, ¿verdad?

—¿Quién, si no, podría haber sido? —exclamó la secretaria con los ojos muy abiertos por la sorpresa, como si la pregunta de Puri hubiera sido una blasfemia—. El doctor Jha era el enemigo número uno de Maharaj Swami. El doctor Jha había hecho una campaña incansable contra él. Y hace poco había investigado el sospechoso suicidio de una joven en el ashram del santón, la Morada del Amor Eterno. Se llamaba Manika Gill. El doctor Jha creía que había sido asesinada. Y todavía hay otra cosa —continuó la señorita Ruchi—: ayer, el doctor Jha recibió una amenaza de muerte. Voy buscarla.

La señorita Ruchi desapareció en recepción y pronto regresó con un trozo de papel en el que habían pegado unas letras cortadas de un periódico indio. Puri leyó en voz alta: «Siempre que existe un debilitamiento de la ley y un auge de la anarquía por todas partes, me manifiesto. Para la salvación de los rectos y la destrucción de los que hacen el mal, para el firme establecimiento de la ley, vuelvo a nacer, era tras era».

—Eso es del Bhagavad Gita, del libro cuarto, creo —dijo el detective—. Algunos creen que significa que el señor Vishnu aparecerá en la Tierra cuando la humanidad haya degenerado del todo y ya no distinga el bien del mal. Es una especie de profecía mortal. ¿Cómo llegó?

—La echaron al buzón anteayer. El lunes.

—¿Cuál fue la reacción del doctor Jha, exactamente?

—No se tomaba en serio las amenazas de muerte, señor Puri..., había recibido unas cuantas en los últimos años. Ya se lo puede imaginar.

—Señorita Ruchi, ¿tendría usted la amabilidad de hacerme una copia de esto y de guardar bien el original?

—Por supuesto, señor. Hay un fotocopia-wallah en la calle, bajo el árbol pilu.

—También le agradecería mucho que me hiciera una copia del expediente del doctor Jha sobre Maharaj Swami. ¿Es posible?

—Claro, señor. Voy a buscarlo.

Mientras ella iba a buscar el expediente, el detective se puso en pie, todavía inseguro, y se dirigió hacia la cocina. Buscar las huellas digitales en el pomo de la puerta sería una pérdida de tiempo, reflexionó, pero sí quería ver si encontraba otras pistas: quizás una huella de bota en el suelo, o un hilo enganchado en algún clavo.

Puri todavía estaba examinando la puerta cuando la señorita Ruchi regresó con un abultado expediente.

—Si le digo la verdad, esta cerradura era muy fácil de abrir —dijo ella—. Una vez me olvidé las llaves y conseguí entrar con un destornillador que llevaba en el coche. Hace años que quiero arreglarlo. Esta misma mañana iré a buscar al cerrajero-wallah.

—¿Alguien más sabía que estaba rota?

—No, que yo sepa. Las únicas personas que utilizan esta puerta son las de la limpieza.

Puri ya había visto lo que tenía que ver, así que acompañó a la secretaria hasta la calle para utilizar los servicios del fotocopia-wallah.

—Dígame, señorita Ruchi —preguntó Puri—, ¿por qué ha venido hoy a la oficina? ¿Debería estar descansando, no?

—Alguien tiene que estar aquí para vigilar la oficina y... —Los ojos empezaron a llenársele de lágrimas otra vez—. Supongo que quería... estar, bueno..., cerca de él. ¿Le parece raro?

—En absoluto. Es perfectamente comprensible.

La secretaria tenía el rostro bañado en lágrimas.

No puedo creer que se haya marchado —dijo, haciendo un esfuerzo para que no le temblara la voz—. El doctor Jha era como un padre para mí, tan tranquilo y tan amable. Es como si tuviera un gran agujero en el corazón. ¿Qué voy a hacer sin él?

7

Cuando Puri se marchó para ir a ver a los miembros del Club de la Risa, su esposa se encontraba sentada en el salón de la casa de cinco habitaciones de Lily Arora, en Greater Kailash Sección Dos, una zona residencial de alto standing del sur de Delhi.

Ese mes, ése era el lugar de encuentro para el club «Kitty Party» de Ancas. El salón había sido decorado con mobiliario «inspirado» en el mundo antiguo. La mesa para tomar el café del centro de la habitación se había dispuesto como si fuera un altar griego. Los sofás italianos, cuyos apoyabrazos dorados tenían la forma de grandes hojas dobladas, sugerían los tiempos licenciosos de la antigua Roma. Unas cabezas de faraón negras y doradas y unas esfinges compradas en la tienda de regalos de un hotel de Las Vegas adornaban tanto las dos mesas auxiliares como la repisa de mármol de la chimenea, que también lucía dos decorativos leones alados de la época de Zoroastro. Por toda la sala se apreciaban ramilletes de girasoles de plástico en jarrones fenicios, y las servilletas de papel rosa se recogían en unos aros con una decoración de dragones chinos.

La rígida y resbaladiza tapicería de los sofás, así como sus respaldos curvados, hacían que no fueran un buen lugar ni para apoyarse ni para reclinarse. Ancas y las catorce miembros del Kitty Party —todas ellas amas de casa y esposas, y a las cuales Ancas conocía desde hacía años— tenían que sentarse en el borde de sus asientos. Esa situación era adecuada para la señora Nanda, quien, con su espalda recta, su esbelta barbilla y sus brillantes joyas de oro era la viva imagen de la elegancia. La señora Shankar, pequeña y con gafas, que practicaba yoga y meditación y que siempre vestía unos capris largos y sueltos y unos achkans estampados, también era capaz de mantener cierta elegancia en esa pose. Pero para las que eran como la señora Devi, quien admitía abiertamente tener «paladar para lo dulce y lo salado», y que ocupaban una porción mucho más grande de asiento que las anteriormente mencionadas señoras, el mobiliario de Lily Arora les proporcionaba una posición incómoda y poco halagüeña.

—¡Qué no daría yo ahora por un buen cojín! —le murmuró la señora Devi a Ancas.

A pesar de la incomodidad, y mientras los sirvientes circulaban con bandejas de chai «instantáneo», especiado chiwda, ensalada con salsa de chile y cacahuete y sarnosas vegetales, la conversación llenaba la sala..., por no hablar del denso perfume de Lily Arora. En uno de los extremos de la sala se discutía acerca de la reciente caída de la bolsa de Mumbai. En el centro, la charla versaba sobre los cercanos exámenes escolares de fin de curso. Y al lado de la falsa chimenea, un grupo de señoras planificaban su asistencia al concierto de Anoushka Shankar en Nehru Park. Pero enseguida corrió el rumor por toda la sala de que la nuera de la señora Bina Bakshi había «volado del nido», en otras palabras, de la casa de sus suegros.

La señora Nanda, cuyo esposo era un contable de gran prestigio, había oído decir que «el chico» bebía mucho.

—Parece que cada noche acaba tully —informó la señora Nanda—. La nuera de la señora Bakshi sufría una depresión.

La señora Devi, la esposa de un alto burócrata, tomó con gusto el relevo del chismorreo e informó de que una fuente que no podía revelar le había asegurado que «la chica» y la señora Bakshi «no habían hecho buenas migas desde el momento en que ella llegó a la casa».

La señora Bansal, la única de las mujeres presentes que había asistido a la famosa boda en el Hyatt, habló a continuación: la nuera de la señora Bakshi, dijo en tono de desaprobación, tenía «ideas modernas». Puesto que no era una «persona domesticada», intentaba aplazar el hecho de tener hijos para poder dedicarse a su carrera en el marketing «o alguna tontería similar».

—Sus padres deben de estar «tan» avergonzados —comentó otra de las señoras—. Personalmente, soy incapaz de imaginármelo.

—¿Es que no tiene ningún respeto? —añadió alguien más.

Fue en ese momento cuando la anciana madre de Puri, que se había unido a la reunión del Kitty Party por primera vez a invitación de Ancas, habló:

—La sociedad está cambiando mucho, os lo aseguro —declaró—. Las relaciones se están torciendo, ¿na? Casi siempre tienen la culpa los hombres. Primero quieren que las jóvenes tengan formación, luego exigen tener esposas que se queden en casa. Hay mucha confusión, en realidad.

Puesto que ella era la mayor de todas, pues les llevaba unos quince años, sus palabras provocaron un coro de expresiones de aprobación.

—Es verdad, Auntie-ji.

—Exacto.

—Estoy totalmente de acuerdo.

Hacia el final de la discusión, todavía se mantenía mayoritariamente ese punto de vista.

—Los hombres no son perfectos, eso seguro —concluyó Lily Arora, cuyo kurta rosa, churidar y zapatos de tacón alto con hebillas plateadas tenían más manchas de maquillaje que el que llevaban puesto todas las demás mujeres juntas—. Pero es la mujer quien tiene que adaptarse. Si no, mirad lo que yo he tenido que soportar. Sanjeev es un granuja, con franqueza. Pero huir era impensable. Hubiera provocado demasiado dolor en ambas familias, la mía y la suya. En esas situaciones, una tiene que pensar en los demás.

»En cuanto al esposo —continuó—, Artri, el entrenador de mi perro, siempre dice que hay que darle un premio al chucho cuando hace lo que se le ha pedido, así como corregirlo de la forma adecuada cuando no lo hace. Lo mismo ha funcionado con Sanjeev.

Cuando las risas se acallaron, la señora Deepak anunció el nacimiento de su nieto. Amar, de cuatro kilos de peso, había nacido en la Casa de Maternidad Felicidad y Suerte.

—Por cesárea —añadió, con una gran sonrisa de orgullo.

Luego, la señora Azmat comunicó sus noticias. Desde la última reunión de las señoras del mes pasado, ella y su esposo habían estado en un crucero por los Grandes Lagos.

—Son grandes en todos los sentidos —dijo, mientras enseñaba al grupo de mujeres algunas de las decenas de fotografías que su esposo había tomado de ella apagando con el brillo de su presencia varios remarcables paisajes.

La conversación derivó hacia otros temas: se discutió de los sucesos en Rajpath, del precio astronómico del oro y de la noticia del nuevo brote de dengue que se había dado en la ciudad.

—Incluso el hijo del presidente lo ha contraído.

—Imagínate.

—Nadie está a salvo.

Hacia las 13.00, Lily Arora llamó al orden al grupo y realizó varios anuncios: la reunión del mes siguiente se llevaría a cabo en el Chor Bizarre, que ofrecería una comida especial Kitty Party al precio de 500 rupias por cabeza. Su hijo y su nuera, que eran miembros del nuevo Kitty Pareja habían estado allí y lo encontraron «muy satisfactorio».

Después de la intervención de Lily Arora, el invitado del mes, un entrenador físico llamado Bappi, entró en la sala: un joven diminuto pero musculoso tomó el lugar de Lily Arora ante la falsa chimenea, de espaldas a la mirada autoritaria del abuelo de Sanjeev Arora.

Mientras las señoras continuaban masticando chiwda frito, preguntó si alguna de ellas tenía diabetes. Ocho manos se levantaron. ¿Cuántas de ellas hacían el ejercicio adecuado? De nuevo se volvieron a levantar muchas manos.

—Señoras, los paseos no valen —las riñó Bappi.

Casi todas las manos bajaron.

Entonces Bappi se giró hacia unos gráficos que había colocado sobre una base. El primero mostraba una rechoncha mujer india de mediana edad. Al lado de ella se encontraba de pie una mujer occidental de extraordinario aspecto vestida con leotardos. «¡Deje de ser una auntie y sea una miss Uau!», rezaba el lema de la parte inferior.

—Ustedes también pueden tener este aspecto dedicando sólo treinta minutos, entrenando cada día en Counter Contours —anunció Bappi—. Nuestro programa de entrenamiento está diseñado para todas las edades.

El joven dedicó los quince minutos siguientes a demostrar algunos ejercicios sencillos. Al final, las señoras le dedicaron un aplauso.

—Estoy segura de que estaremos de acuerdo en que todos podemos hacer algo más para estar en forma, y el señor Bappi nos ha ofrecido unas maravillosas sugerencias —dijo Lily Arora mientras el entrenador recogía las cosas y salía de la sala.

Había llegado la hora del momento más esperado de la fiesta: el sorteo Kitty. Era costumbre que cada miembro de la Kitty Party pusiera una cantidad fija de dinero en efectivo cada mes. La suma total se ofrecía como premio al miembro cuyo nombre se sacara del sombrero. Un miembro solamente podía ganar una vez, así que, básicamente, el Kitty era un sistema de préstamos sin intereses.

El Kitty de Lily Arora era un reflejo de los valores más modernos de la clase media de la India, pues parte del dinero se ofrecía a caridad y otra parte se dejaba aparte para unas vacaciones en grupo, como la excursión al Parque Nacional Corbett que las señoras pensaban realizar ese mismo año.

Ése era su quinto sorteo.

—Señoras, ha llegado el momento de poner el dinero —anunció la señora Arora, levantando una bolsa de plástico—. Yo pongo mis cinco mil rupias. Por favor, señoras, hagan todas lo mismo. La única excepción es la señora Puri, que se ha unido a nosotras por primera vez y, por tanto, debe poner la suma de los cinco meses. Desde luego, ésta no es una práctica habitual, pero estamos encantadas de tener a Auntie-ji con nosotras.

Las señoras abrieron sus bolsos y sacaron montones de billetes que colocaron en la bolsa.

—El Kitty de hoy es de ochenta mil. De ellos, diez mil los donaremos a obras de caridad. Este mes, la señora Azmat ha nominado a una ONG que ayuda a los niños de los barrios bajos, llamada Fundación Sonrisas. Veinte van al fondo para las vacaciones. Quedan sesenta. Todas esas señoras que «no» hayan recibido su parte durante los pasados meses pueden participar.

Una corriente de excitación recorrió la sala mientras doce de las señoras, entre las que se contaba tanto Ancas como Mummy, escribieron su nombre en un pequeño trozo de papel. Después de doblarlos, los introdujeron en un pequeño cubo de plástico.

Lily Arora lo sacudió con fuerza, removió los papeles y, con los ojos cerrados, eligió uno.

—Y la ganadora es... —dijo, haciendo una pausa a efectos dramáticos, como Shahrukh Khan en Kaun Banega Crorepati?—: ¡Neeru Deepak! ¡Felicidades!/p>

La señora Deepak, la que tenía tantos nietos, emitió un chillido de felicidad y fue a recoger su dinero.

Dinos, ¿qué vas a hacer con él? —preguntó la anfitriona mientras le daba el premio.

—Le prometí a mi nieto mayor una nueva videoconsola Xbox. Pronto va a ser su cumpleaños.

—Muy bien —dijo Lily Arora, sonriendo—. Tal como dice la normativa, el próximo mes vas a aportar tu contribución, pero no podrás optar al premio. Además, en la próxima reunión eres la responsable de traer los regalitos de despedida.

Las señoras volvieron a dirigir la atención al té y al chismorreo mientras esperaban a que les sirvieran la comida.

Al cabo de unos diez minutos, el caniche de Lily Arora empezó a ladrar en una de las habitaciones de atrás. Inmediatamente se oyó un estrépito proveniente de la cocina y se oyeron unas voces. Ancas pensó que sería alguna especie de pelea entre los sirvientes. Pero entonces dos hombres con la cabeza y la cara cubiertas con medias entraron precipitadamente en la habitación.

—¡Esto es un atraco! —gritó en hindi el más alto de los dos, poniendo en voz alta lo que ya era evidente. Blandía un arma rústica que parecía una mala imitación de una pistola de bandolero—. ¡Si se quedan sentadas y hacen lo que se les dice, nadie sufrirá ningún daño!

Algunas señoras soltaron un chillido. Lily Arora se puso en pie y gritó:

—¡Cómo se atreven a invadir mi casa de esta forma! ¿Quién se creen que son? ¿Saben quién es mi esposo?

—¡Cállate, mujer! —la interrumpió el pistolero apuntándola con el arma—. ¡Siéntate!

Lily Arora, con las manos en la cintura, lo miró con desprecio.

—¡No pienso hacerlo!

—¡Siéntate o disparo! —El hombre amartilló la pistola.

El chasquido hizo que algunas de las señoras volvieran a chillar y que se cubrieran el rostro con las manos.

—Por favor, siéntate —insistió la señora Nanda en tono asustado, tirando del churidar de Lily Arora—. No vale la pena. Haz lo que dice.

La anfitriona dirigió una última y helada mirada de desprecio al pistolero, pero se sentó en el sofá.

—Eso está mejor —dijo el hombre, de espaldas a la chimenea, que era el lugar de la sala desde donde se podía controlar todo el espacio. Su compañero se había quedado vigilando la puerta. En esos momentos casi todas las señoras tenían las manos levantadas, aunque nadie les había pedido que lo hicieran—. Quiero el fondo Kitty. ¿Dónde están? Dádmelo.

—Está aquí, yo lo tengo —respondió la señora Deepak, que estaba temblando—. Tómenlo. ¡Pero no nos hagan daño!

El pistolero cogió la bolsa del dinero y la sopesó. Las mujeres intercambiaron unas miradas de desconcierto, pero permanecieron calladas.

—Aquí sólo hay cincuenta o sesenta. ¿Dónde está el resto? —preguntó.

Respondió una voz tranquila y sosegada. Era la de la madre de Puri.

—No hace falta gritar, na —dijo—. Está aquí, conmigo.

El pistolero cruzó la habitación.

—¿Dónde? —preguntó.

—En mi monedero.

Por «monedero» entendía «bolso». El hombre lo cogió y empezó a revolver lo que había dentro. Aunque era un bolso de tamaño normal, contenía una considerable cantidad de cosas: el monedero, un teléfono móvil, un estuche de maquillaje, una abultada agenda, una pequeña bolsa de prasad, un Bhagavad Gita en miniatura y una pequeña lata de Mace. El pistolero tiró la mitad de las cosas al suelo mientras buscaba el dinero.

—¡Aquí no hay nada! —exclamó al final.

—¿Está seguro? ¿Qué extraño, na? Déjeme ver.

Al cogerle el bolso de la mano, Mummy le arañó la mano izquierda con la uña de su índice de la mano derecha. El pistolero soltó una exclamación de dolor.

—Eh, ¿qué haces, auntie? —gritó, cogiéndose la mano.

—Qué torpe soy, na —dijo ella, con una sonrisa de disculpa—. Necesitará una venda. La señora Arora debe de tener alguna.

—¡Olvídalo! ¡Dame el dinero o disparo! —El hombre volvió a blandir la tosca pistola, y esta vez apuntó a la frente de Mummy.

—¡Esta aquí! ¡Está aquí! —interrumpió Lily Arora en tono urgente—. Yo lo tengo. ¡Déjela en paz!

La anfitriona recogió la bolsa de plástico del suelo y la lanzó al pistolero.

—OK, vámonos de aquí —dijo su cómplice desde la puerta. Su juventud era evidente: parecía que se le fuera a quebrar la voz en cualquier momento.

—¡Cállate! ¡Salah! ¡Ve a poner en marcha el motor!

El adolescente vaciló un momento, pero al final salió del salón. El pistolero se dirigió hacia la puerta sin dejar de apuntar al grupo de señoras.

—Quiero que os pongáis todas de rodillas y con la frente tocando al suelo. ¡Ahora!

Una a una, y con distintos grados de éxito, las señoras hicieron lo que les habían ordenado.

—¡Y ahora quedaos donde estáis durante cinco minutos y no llaméis a la Policía! ¡Recordad que sé dónde vivís!

El pistolero echó un último vistazo a la habitación, poblada de traseros que apuntaban al cielo. Luego se marchó.

Las señoras soltaron un suspiro de alivio, todas a la vez. Se quedaron quietas, excepto Mummy

—Llama a la Policía y no toques mis cosas —le susurró Mummy a Ancas.

—Mummy-ji, ¿adónde vas? —preguntó la esposa de Puri mientras se incorporaba sobre las rodillas—. ¡Es peligroso!

La anciana, sin hacerle caso, sacó la cabeza por la puerta del salón y vio que el pistolero escapaba por la parte trasera de la casa. Luego, salió de la casa por la puerta delantera, donde se encontraban todos los chóferes de las señoras jugando al teen patti.

—¡Unos goondas han llevado a cabo un robo a mano armada en nuestro Kitty Party! —anunció—. ¿Dónde está mi chófer, Majnu?

—En el lavabo, señora —respondió uno de ellos.

—¡Típico! Pero tenemos que darle alcance, ¿na? Uno de vosotros tiene que conducir. Venga. No perdáis el tiempo al tuntún.

Los chóferes dejaron las cartas en el suelo y se pusieron en pie en señal de respeto, pero ninguno de ellos entró en acción. Necesitaban el permiso de sus respectivas señoras para abandonar sus puestos, según explicó uno de ellos.

Mummy volvió a entrar en la casa y fue en busca de Lily Arora. Pero su Sumo se encontraba aparcado detrás de cuatro de los coches de las señoras y, cuando terminaron de apartarlos, los ladrones ya se habían dado a la fuga.

La Policía llegó a la casa en un tiempo récord y también en un número récord gracias a la señora Devi, cuyo esposo era un amigo de la infancia del jefe de la Policía. Pronto encontraron a dos de los sirvientes en la despensa, atados y amordazados, a quienes se llevaron a comisaría como sospechosos de complicidad en el delito. También encontraron al caniche de Lily Arora inconsciente, tumbado en el suelo de la cocina, y se lo llevaron rápidamente al veterinario.

Luego, un joven ayudante de subinspector tomó declaración a las señoras en el salón. Mummy, al ver que el joven no le hacía caso, fue en busca de su superior. El inspector I. P. Kumar se encontraba ante la puerta de entrada con tres estúpidos agentes y sometía a un severo interrogatorio a los desdichados chóferes.

—Señora, ¿no ha hecho usted su declaración? —le preguntó en tono de cansancio ante la insistencia de ella en hablar con él.

—¿Para qué? ¿Ése es un estúpido, na? Parece que tenga rajrna en lugar de cerebro. Bueno, hay una cosa que debe usted saber, así que escuche con atención, ¿na? Tengo que enseñarle unas pruebas de vital importancia.

Mummy levantó la mano derecha, que se había cubierto con una bolsa de plástico para congelar alimentos.

—¿Está herida, señora? —le preguntó el inspector Kumar.

—En absoluto —contestó ella—. Es que arañé intencionadamente al pistolero.

—¿Y por qué, exactamente?

—Con la intención de obtener su ADN, claro —repuso ella con impaciencia—. Eso es lo que he intentado decirles. Tengo fragmentos de la piel del pistolero debajo de la uña, y sus huellas digitales están en mi polvera, en mi Gita y en el móvil también.

Mummy le mostró otra bolsa de plástico para congelar alimentos que contenía las pruebas mencionadas.

—Señora —dijo el inspector Kumar con un suspiro de agotamiento—, no estamos ni en Miami ni en los Estados Unidos de América. No hacemos pruebas de ADN en los robos de cada día. Eso es sólo para los grandes crímenes. Como cuando un criminal no nacional revienta un hotel y todo eso. Además, su uña no es una prueba. Podría ser que se hubiera arañado a sí misma o al perro. ¿Cómo podemos saberlo?

Mummy enrojeció de rabia.

—Debe usted saber que mi difunto esposo era inspector de Policía y que yo era la directora de la Escuela...

—Entonces sería mejor que continuara usted dando clases y que dejara el trabajo policial a los profesionales, señora —la interrumpió el inspector Kumar, que, de inmediato, se dio media vuelta y continuó interrogando a los chóferes.

En ese momento, Mummy notó que Ancas le ponía la mano sobre el brazo.

—Vamos, Mummy-ji, será mejor que entremos en casa —le dijo.

—Pero la Policía se muestra negligente en el cumplimiento de su deber —se quejó Mummy, que le mostró la bolsa de plástico con las pruebas que había conseguido.

—Lo sé. Una puede conducir un camello hasta el agua, pero no puede obligarlo a beber. Ven.

Las dos señoras cruzaron la calle en dirección a sus coches. Atrás dejaron a Kumar y a sus agentes, que hablaban en tono conspirativo.

—Parece que tenemos por aquí a una señora Marple —se burló uno de ellos.

—Malditos zoquetes —dijo Mummy de mal humor—. No me extraña que haya tantos crímenes sin resolver.

—Quizá deberíamos llamar a Gordinflón —sugirió Ancas.

—¿Por qué tendríamos que pedirle ayuda, ¿eh?, dime. No servirá de nada. Se pondrá en plan jefecillo y nos dirá que no nos metamos en esto. Que las Mummys no son detectives y todo eso. Nosotras no lo necesitamos, ¿na?

—¿Qué quieres decir con «nosotras», Mummy-ji?

—Nosotras dos. Nosotras resolveremos este caso, ¿na? ¿Quién lo hará, si no? Está claro que esto se ha planificado desde dentro.

—¿Crees que los sirvientes están implicados?

—¿Esos pobres chicos? Muy poco probable.

Ancas abrió los ojos de par en par, asombrada.

—¿Quieres decir que ha sido una de las señoras? —preguntó en voz baja.

Mummy asintió con gesto grave.

—¿Por qué estás tan segura?

—Es simple, ¿na? Esos goondas sabían cuánto dinero había en nuestro Kitty. Hoy, con mi parte, había una cantidad extra. Además, no nos robaron las joyas, y había muchas pulseras, pendientes y mangal sutras, además de todos los objetos de la sala. El platino que llevaba la señora Azmat vale un montón de lakhs. Pero no se llevaron nada de eso. ¿Por qué?

8

Shivraj Sharma, cuya primera asistencia al Club de la Risa había terminado de forma tan dramática y caótica, era el primero de la lista de personas que Puri quería entrevistar. Su rango era el de arqueólogo superintendente: eso era lo que ponía en la puerta de su oficina, enterrada bajo las bóvedas del Museo Nacional, que se encontraba a un tiro de piedra de Rajpath.

El interior de la oficina despejaba cualquier duda sobre su oficio: unas grandes cajas llenas de trozos de cerámica y de fragmentos de estatuillas envueltos en plástico de burbujas se amontonaban sobre las estanterías; las paredes estaban cubiertas de mapas que indicaban el territorio ocupado por la civilización Harappa del valle del Indo, que floreció entre el 2.600 y el 1.900 a. C. entre el Himalaya y el mar Arábigo, y una línea marcaba las posibles rutas del desaparecido río Sarasvati.

—Me alegro de verlo, pero hablé con la Policía ayer y les conté todo lo que sé —le explicó Sharma a Puri. El tono de su voz era amistoso, pero delataba una despreocupación infantil que era común entre los miembros de la llamada flor y nata de la India.

—Como puede ver, tengo un montón de trabajo por hacer —añadió, señalando un manuscrito que reposaba encima de su escritorio, delante de él—. Espero que esto no se alargue mucho.

Sharma se acercaba a la cincuentena e iba elegantemente vestido con una camisa a rayas, una corbata de seda y un blazer azul. Esa mañana había visitado el templo, así que en la frente lucía un tilak nuevo con granos de arroz engarzados y un calaba de nudos en la muñeca. Llevaba gafas gruesas y, al igual que tanta gente en Delhi esos días, tenía los ojos irritados a causa de la contaminación..., de ahí la botellita de colutorio que, a juzgar por la humedad que se apreciaba en sus párpados, el arqueólogo había utilizado justo antes de que el detective entrara en su oficina.

—Señor, cinco minutos es todo lo que necesitaré —dijo Puri.

Ese hombre rechoncho, vestido con traje safari y tocado con una gorra Sundown que se encontraba delante del escritorio de Sharma, con la tarjeta de visita en la mano, no parecía el animado Vish Puri que, el día anterior por la noche, había acompañado a su yerno con unas generosas cantidades de Royal Challenge. Tampoco se parecía a su supremamente confiado y decidido otro yo. Cuando se encontraba cara a cara con una persona cultivada y de bien, Vish Puri adoptaba una actitud de deferencia. Era una reacción instintiva. Para él, los académicos se encontraban muy arriba, junto con los ministros y los músicos virtuosos, y encontrarse en un ambiente tan erudito lo dejaba verdaderamente impresionado. Los indios de esa posición —barre admi, grandes hombres— estaban acostumbrados a una actitud servil en los demás, y Puri sabía perfectamente que permitirles ese engreimiento y ese sentimiento de superioridad intelectual generalmente resultaba de provecho.

—Muy bien, pero sólo puedo dedicarle cinco minutos —dijo Sharma con un suspiro y sin dignarse a levantarse de la silla ni a ofrecerle la mano a su visitante. Hizo un gesto para que Puri tomara asiento.

Muy amable, señor, y es todo un honor, debo añadir —repuso Puri. Echó un vistazo a la habitación y, con un brillo infantil en la mirada, dijo—: Es un campo fascinante en el que trabaja usted. Tanta historia y tanta cultura. A mí me interesa mucho la dinastía Maurya. Podríamos definirla como una especie de edad de oro.

—Desde luego, la India era un lugar muy distinto en esos días, señor... —Sharma consultó la tarjeta de visita—. Puri —leyó, entrecerrando los ojos para distinguir la letra—. Pero mi especialidad es la cultura harappa.

—Fascinante —repuso Puri con una amplia sonrisa.

—Actualmente, mi departamento lleva a cabo un exhaustivo trabajo submarino frente a la costa de Gujarat. Todo parece indicar que hemos encontrado Dvaraka.

—La ciudad perdida de Mahabharata —exclamó Puri con una marcada expresión de sorpresa en el rostro.

—Este hallazgo, junto con el descubrimiento del río Sarasvati y un montón de pruebas que hemos desenterrado durante los últimos cuarenta años, aproximadamente, no deja lugar a dudas acerca del origen indígena de la cultura védica —añadió Sharma.

A Puri no le pasó inadvertida la naturaleza controvertida de esa afirmación, pues sugería una tendencia nacionalista y un rechazo a la teoría según la cual las tribus arias trajeron las escrituras sagradas hindúes desde algún otro lugar. Pero Puri se limitó a decir:

—Imagínese lo que hubiera sido la India si no hubiéramos sufrido tantas invasiones. ¿Es extraño, pues, que todo se haya vuelto del revés?

Sharma miró a Puri con una expresión de silenciosa afirmación.

—Es innegable que nos han endosado ciertos, digamos, sistemas de creencias ajenos que no encuentran su lugar aquí y que han provocado un daño considerable a nuestra cultura indígena. —Esbozó una leve sonrisa—. Pero no es eso de lo que ha venido a hablar, ¿verdad, señor Puri? —añadió el arqueólogo.

—Correcto, señor —respondió el detective mientras sacaba su bloc de notas y lo abría por una página en blanco—. Aquí tengo sólo unas cuantas preguntas.

Sharma lo animó con un breve asentimiento de cabeza.

—Le agradecería muchísimo que me contara qué sucedió ayer por la mañana exactamente —dijo Puri.

Sharma suspiró.

—Cómo ya le dije a la Policía —dijo, pronunciando con lentitud—, me resulta extremadamente difícil responder esa pregunta.

—Tengo entendido que se le cayeron las gafas, ¿verdad?

—Exacto, señor Puri. Y sin ellas no puedo ver casi nada. Todo se vuelve borroso. Así que estuve dando manotazos en la oscuridad, por decirlo así.

—¿En qué momento, exactamente, se le cayeron, señor?

—Justo después de que el profesor Pandey nos contara ese chiste tonto y todo el mundo empezara a reír otra vez. Vi que se formaba una neblina en el suelo. No sé de dónde venía..., y luego hubo un destello. Eso me asustó y me caí hacia atrás. Fue en ese momento cuando se me cayeron las gafas.

—¿Empezó a reírse, verdad?

—No, no lo hice. Pero los otros sí estaban riendo. Los oía.

—¿Podía usted moverse?

—Perfectamente, señor Puri.

—Y cuando pudo ponerse las gafas de nuevo, ¿el doctor Jha ya estaba muerto y la aparición de Kali había desparecido?

—Exactamente.

—¿Así que usted no la vio?

—Vi una figura, pero era borrosa.

Puri le preguntó si había visto el arma del crimen.

—Eso también se lo conté a la Policía.

—Sí, señor. Es sólo que estoy contrastando. A veces, estas cosas acaban hechas un lío.

—No vi el arma del crimen —declaró Sharma en tono categórico.

Puri anotó algo en su bloc de notas y luego preguntó:

—Señor, ¿cómo se sentía después?

—Fatal, por supuesto. Fue una conmoción horrible. Este tipo de cosas no suceden cada día.

—Le dijo al inspector Singh que tuvo dolor de cabeza, ¿verdad?

—Sí. Vine a casa y me apliqué un poco de muchukunda.

—¿Qué es eso, exactamente?

—¿No ha oído hablar nunca de eso, señor Puri? —preguntó Sharma meneando la cabeza y señalándolo con un dedo acusador—. Es un remedio ayurvédico. Una pasta que se aplica en la frente. Es mucho mejor que la aspirina y se ha utilizado en la India desde tiempos inmemoriales.

Puri intentó anotarlo, pero el bolígrafo no le funcionaba. Cogió otro de los cuatro que llevaba en el bolsillo de la camisa de su traje safari, pero tampoco funcionó. Lo mismo sucedió con los demás.

—Lo humedad causa estragos —dijo, a modo de disculpa.

—Tenga, utilice el mío —lo invitó Sharma con impaciencia.

El detective anotó «muchukunda» y comprobó que lo hubiera escrito correctamente. Luego preguntó:

—¿Vio usted algo inusual, señor?

—¿Inusual? Señor Puri, creo que todo el incidente por completo cae dentro de esa categoría, ¿no es así?

—Sí, señor. ¿Vio usted a alguna persona sospechosa por la zona?

—Después de que el doctor Jha fuera asesinado, el lugar se llenó de gente. Decenas de personas aparecieron de la nada. Fue un auténtico caos.

—¿No vio usted ningún helado-wallah, por ejemplo?

Sharma le dirigió una sonrisa burlona.

—¿Tan temprano?

—Sí, señor.

—No vi ninguno.

Puri se dio cuenta de que se le estaba acabando el tiempo, así que pasó a la siguiente pregunta de inmediato.

—¿Conocía usted al doctor Jha?

—Lo conocí ayer —contestó Sharma con rapidez—. Y ahora, señor Puri, «debo» volver a mi trabajo. Tengo que dar una conferencia en el Habitat Center esta noche y necesito prepararme.

—La verdad, señor, es que sólo queda una pregunta.

—¿La última?

—Sin duda, señor. —Puri hizo una pausa—. Solamente quería preguntarle: ¿era la primera vez que asistía al Club de la Risa?

—Exacto.

—¿Cómo es que asistió?

—Alguien me habló de él..., un amigo, creo. Necesito hacer un poco de ejercicio, así que pensé que por probar...

—Perdóneme, señor, pero parece usted en forma, si me permite decirlo.

—Bueno, el aspecto puede ser engañoso, señor Puri. Necesito tanto el ejercicio como cualquiera. Y dicen que reír es bueno.

—¿Se lo pasó bien, señor?

—Bueno, eso ya hacen cuatro preguntas más, señor Puri, y, francamente, no les encuentro el sentido. Pero puesto que le interesa, le diré que «no» me lo pasé bien. Resulta muy poco natural reír a la fuerza. No me sentí cómodo.

—¿No continuará en el grupo, señor?

—No, señor Puri, eso no está hecho para mí. Y ahora, si no le importa, volveré a mis papeles.

El segundo de la lista era N. K. Gupta, abogado. Puri no tuvo ninguna dificultad en localizar su casa, cerca de Bengali Market, pero encontró la puerta delantera cerrada y barrada desde dentro. En el bordillo habían pintado una gran esvástica para mantener alejado el mal.

—¡Fuera! ¡No quiero hablar con nadie! —gritó Gupta desde el otro lado de la puerta después de que Puri hubiera tocado el timbre tres veces.

—Pero soy Vish Puri. Estoy buscando...

—¡No me importa quién sea! —lo interrumpió el abogado—. Esos periodistas han estado llamando a la puerta todo el día. ¡Lo único que quiero es que me dejen solo! ¡No tengo nada que decirle a nadie!

El detective tardó unos buenos diez minutos en convencer a Gupta de que saliera por la ventana, e incluso entonces el abogado se negó a encender las luces ni a abrir del todo las cortinas. Permaneció a un metro de distancia de la ventana, de forma que casi no se le veía el rostro.

—¡Ninguno de nosotros está a salvo! —exclamó. Puri adivinó un destello atormentado en los ojos del hombre—. ¡«Ella» va a volver y nos va a asesinar a todos!

—Eso es muy poco probable —repuso el detective en un intento de tranquilizarlo—. Lo que usted vio sólo fue alguien que se hacía pasar por la diosa.

—¿Y cómo lo sabe? Usted no estaba allí. ¡Le aseguro que no se trataba de ningún ser humano! Era la diosa en persona. ¡Yo la miré a los ojos! ¡Sacaba fuego por la boca!

—Algún truco —dijo Puri.

Sin embargo, sus palabras eran inútiles: Gupta no se dejaba persuadir. A pesar de ello, el abogado estaba en poder de sus facultades y, en medio de su alocado discurso, ofreció al detective un relato del suceso considerablemente inteligible. Le contó que no había podido dejar de reír y que se había sentido paralizado por «una fuerza invisible». Recordaba haber oído el grajeo de los cuervos, los ladridos de los perros y haber visto la misteriosa niebla. Kali se había «materializado de la nada» y había flotado por el aire.

—¡Era completamente horripilante! Retorcía los brazos, los cráneos que rodeaban su cuello chocaban entre ellos... No me puedo quitar ese sonido de la cabeza. ¡Y su voz, señor Puri! ¡Su voz! Como..., ¡como el chillido de un niño al que asesinan!

Gupta se acercó un poco más a la ventana y miró a derecha e izquierda de la calle.

—¿Qué me dice de la cabeza cortada? ¿También la vio? —preguntó Puri.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Goteaba sangre!

—¿Reconoció el rostro..., el de ese caballero que parece que... se quedó sin cuerpo, quiero decir?

Gupta tartamudeó.

—No..., no lo vi con claridad —admitió.

—En la escena del crimen no se encontró más sangre que la del doctor Jha —lo informó Puri.

Sharma volvió a mostrarse intranquilo.

—Le estoy contando lo que vi.

El detective le preguntó acerca de la espada, y Gupta dijo que había visto como la diosa la clavaba en el pecho del Quebrantagurús. Pero no supo decir qué sucedió con ella.

—Me tapé los ojos. Después de eso, no recuerdo mucho.

—¿Cuándo pudo volver a mover los pies?

—Inmediatamente después de que ella desapareciera.

—Y tengo entendido que tuvo usted dolor de cabeza, ¿verdad?

—¡Sí, y no se va, señor Puri! ¡No se va a marchar nunca! —Se agarró el pelo con las manos—. ¡Igual que su voz! ¡Es como si ella estuviera aquí, ahora, llamándome por mi nombre!

El señor Ved Karat vivía en New Rajendra Nagar. Era escritor de discursos políticos y trabajaba para el Partido del Congreso. También se encontraba en su casa, intentando recuperarse de la terrible experiencia del día anterior, y también estaba muy alterado. Pero en su caso era a causa de la impresión de haber presenciado el crimen, puesto que la diosa no lo había asustado en lo más mínimo.

—En realidad, me pareció que era una visión magnífica —aseguró, sentado en el salón de su casa y vestido con su pijama y una bata. Con una mano sostenía un vaso de nimboo pani recién exprimida a la cual le había añadido una pizca de sal negra—. Tenía un aura extraordinaria a su alrededor, como si fuera una emanación de su poder. En cierto sentido inspiraba admiración.

Karat tampoco había sido capaz de dejar de reír y había sentido los pies «pesados como el plomo». Habló de la misteriosa niebla, de la cabeza cortada y del «destello cegador» que hubo antes de que Kali apareciera «levitando por el aire y sacando fuego por la boca». El escritor también había sido testigo del asesinato del doctor Jha y había visto la espada clavada en el pecho del desgraciado después de que Kali «desapareciera misteriosamente».

Puri le explicó que el arma había desaparecido, ante lo cual el hombre se mostró sorprendido.

—¿Se la llevó alguien?

—Muchas veces se llevan el arma de la escena del crimen. Lo más probable es que algún tipo con pocos escrúpulos se apoderara de ella.

Luego, Karat continuó explicando lo que había sucedido a partir de ese momento: había dejado de reír en cuanto el doctor Jha hubo fallecido y había corrido en su ayuda.

—Había muchísima sangre. Le tomé el pulso, pero ya no tenía.

—¿Tuvo usted dolor de cabeza después?

—Sentí náuseas, pero no tuve dolor de cabeza —repuso Karat.

—¿En qué momento volvió a ser capaz de mover los pies?

El escritor tuvo que pensar un momento.

—Creo que muy poco después de que ella hubiera desaparecido —respondió.

Y

Puri llegó a la residencia del profesor R. K. Pandey, el instructor del Club de la Risa, a última hora de la tarde. Se trataba de una apartada casa de cuatro habitaciones en Shalimar Bagh Oeste, rodeada por un muro de dos metros de alto.

—¡Me alegro mucho de conocerlo! —exclamó Pandey con una cálida sonrisa a modo de saludo cuando salió al encuentro del detective en la puerta principal—. ¿Lleva usted suelas de goma? Es que puede haber riesgo de descarga eléctrica, ¿sabe?

Puri bajó la mirada hasta sus zapatos con expresión inquisitiva.

—Están hechas de goma natural. De Kerala, creo.

—¡Excelente! Entonces, entre.

Puri lo siguió dentro de la casa, que olía a tabaco de pipa. El espacio estaba repleto de ordenadores viejos, televisores, aspiradores, maquinillas de afeitar, calculadoras y rollos de cables. Circuitos, soldadores y medidores de corriente descansaban sobre un banco de trabajo que había contra la pared. En el centro de la habitación se erigía una lavadora con las tripas vaciadas por completo: parecía un robot que acabara de sufrir una crisis nerviosa.

—Estoy construyendo un generador termoeléctrico rudimentario —explicó Pandey, que se arrodilló al lado de su creación para apretar una tuerca con la llave inglesa.

—¿Perdón? —preguntó Puri.

—Convierte el calor en electricidad. ¡Éste transforma el aire caliente en aire frío! Y es mucho más barato que la energía solar. Piense en el potencial que esto podría tener aquí, en la India. Éste es para mi clase, para mostrarlo a mis estudiantes. «¡Desempolvad la cabeza!»

—¿Es peligroso? —preguntó Puri con el ceño fruncido y sin atreverse a ir más allá de la puerta.

—Nunca se es demasiado precavido, ¿no es así? No cuando se juega con la electricidad. Por eso le he preguntado por sus zapatos. La goma aísla. ¡Mire las mías! —Levantó el pie derecho para enseñarle sus botas a Puri—. ¿Ve?

—Muy bien, señor —asintió Puri, atreviéndose a avanzar con cierta vacilación.

—¿Ha venido por la muerte del doctor Jha? —preguntó Pandey con una amplia sonrisa. Parecía verdaderamente emocionado por la posibilidad de que así fuera.

—Estoy llevando a cabo una investigación por mi cuenta —le explicó el detective, sorprendido por el exuberante buen humor del hombre—. Ese asesinato ni puede ni debe quedar sin resolver.

Pandey levantó la mirada de lo que estaba haciendo.

—Me alegro por usted —dijo con una sonrisa—. ¿Y cree usted que no sucedió nada sobrenatural?

—En este momento sólo me interesa saber cuál es su opinión —respondió Puri.

—Estaré encantado de contarle lo que vi —dijo Pandey con una sonrisa irónica. Se puso en pie, dejó la llave inglesa en el banco de trabajo y cogió la pipa—. Francamente, fue desconcertante —continuó diciendo mientras la vaciaba de ceniza y la rellenaba con tabaco fresco—. Como ingeniero eléctrico, manejo información, resultados verificables..., pruebas. Pero lo que sucedió ayer..., bueno, no soy capaz de explicarlo. Fuera lo que fuera esa cosa (diosa, deidad, aparición), levitaba un metro por encima del suelo. Eso no entra dentro de las posibilidades de un ser humano mortal.

—Debió de ser alguna especie de truco —sugirió el detective.

—¿Una ilusión? —Pandey negó con la cabeza al tiempo que encendía la pipa y sacaba el humo—. No vi cables ni zancos, ni ninguna plataforma.

—Pero, desde luego, señor, usted y los demás caballeros debían de sentirse confundidos, ¿no? Algo les afectó..., algún narcótico o algún gas. Es posible que vieran cosas que no existían.

—¿Una alucinación? Es posible, supongo. Tuve dolor de cabeza, lo cual podría haber sido un efecto secundario.

—Hablando de la levitación —dijo Puri—. ¿Y si utilizaron alguna clase de magnetismo?

—¿Un campo electromagnético? ¡Interesante! —Pandey reflexionó sobre esa idea unos instantes—. Supongo que sería posible que alguien hubiera levitado con ese método. Pero nunca se ha hecho nada así. Haría falta mucho equipo..., una fuente de alimentación, por ejemplo.

—¿Y si hubieran utilizado alguna clase de proyección? —preguntó Puri.

—¡Otra idea interesante! Pero no, me temo que no puede tratarse de eso. Fuera lo que fuera lo que mató al doctor Jha, era algo tridimensional, sin duda.

Pandey continuó relatando su versión de los hechos. Afirmó que el «avatar» se había elevado seis metros del suelo y que él no pudo mover los pies hasta que la aparición hubo desaparecido. Lo más extraño era lo que había sucedido con el arma del crimen.

—Tampoco puedo explicar científicamente qué es lo que ocurrió. El metal no puede desintegrarse por sí solo. Eso es imposible. Pero, a pesar de ello, yo vi que la espada se convertía en polvo —afirmó Pandey, que soltó una repentina risita.

Puri lo miró con curiosidad.

—¿Y por qué nadie más lo vio? —preguntó.

—No puedo imaginar por qué no lo vieron.

Puri le preguntó por la «milagrosa» aparición y desaparición de la diosa.

—Los destellos pudieron haberse hecho con facilidad —admitió el profesor—. Nos provocaron una ceguera temporal.

—¿Vio usted a algún helado-wallah después?

—No, pero estaba ocupado intentando salvar la vida del doctor Jha.

Puri consultó sus notas.

—El señor Ved Karat dice que murió inmediatamente. Dice que le intentó tomar el pulso, pero que ya no tenía.

—Es posible, pero mi primer instinto fue llevarlo al hospital.

Puri cambió de tema.

—¿Cuánto tiempo hacía que lo conocía? Me refiero al doctor Jha.

—Unos dos años, más o menos. Desde que se unió al Club de la Risa.

—¿Eran ustedes muy amigos, señor?

—Nos hicimos amigos, sí. —El doctor Pandey dirigió la vista al cielo y, levantando la voz, dijo—: ¡El hombre más valiente y generoso que haya pisado nunca la capa de la Tierra!

El detective volvió a sentirse perplejo ante el tono despreocupado de ese hombre.

—¿Por qué no asistió usted a la incineración? —le preguntó.

—Claro que asistí, señor Puri. No hubiera dejado de asistir por nada del mundo.

—Señor, cuando se trata de fisonomías, mi memoria es mejor que una cámara. Y eso es porque nunca se queda sin película. Estoy seguro al ciento cincuenta por ciento de que usted no estuvo allí.

—Lo único que puedo decir es que en este punto está usted equivocado —repuso el profesor, sin mostrar la más mínima preocupación ante la afirmación del detective—. Fui uno de los primeros en ofrecer mis condolencias. ¿Quizá llegara usted tarde? Es posible que me encontrara de espaldas a usted.

Puri se preguntó si Pandey podía ser el hombre de la cámara de vídeo, pero decidió que era demasiado alto.

—Hay una cosa que me tiene confundido —continuó el detective—: el doctor Jha era un buen amigo suyo, pero usted no se muestra nada entristecido por su pérdida. En realidad, parece usted muy alegre.

—Le puedo asegurar que estoy destrozado —respondió Pandey—. Suresh era un amigo muy, muy querido. Pero la tristeza no está en mi carácter. Yo creo en una mirada positiva en todas las circunstancias. Sólo disponemos de una vida, y soy de la opinión de que tenemos que sacar lo mejor de ella cada minuto de cada día. Por eso hago terapia de la risa. Ésta cura todas las enfermedades. Nos mantiene en un estado mental positivo.

—Pero hay veces en que llorar es necesario, ¿no?

—Quizá sí. ¡Pero reír es mucho mejor! Reír es el antídoto de todas las miserias que arrasan el planeta. Mi reacción ante el fallecimiento de Suresh consiste en dedicarle un Homenaje de la Risa. He invitado a todos los que lo querían para que se reúnan en el Jardín de los Cinco Sentidos pasado mañana. Juntos, compartiremos unas buenas carcajadas..., y eso será lo mejor para nuestro dolor. Espero que pueda usted asistir.

Puri respondió que, lamentablemente, «tenía otros compromisos».

—Muy bien, muy bien, muy bien —contestó Pandey, sonriendo de nuevo mientras acompañaba a Puri hasta la puerta—. Le deseo toda la suerte del mundo en su investigación. Quiero que descubra a quien, o a lo que, lo hizo.

—Le aseguro, señor, que Vish Puri nunca falla —declaró el detective en tono seco y seguro—. No hay abracadabra ni encantamiento que pueda impedirlo.

Pandey lo acompañó hasta la puerta del patio y la abrió.

—Una última cosa antes de que se marche —lo detuvo el profesor—. ¿Conoce usted algún chiste bueno? Es que hoy todavía no me han contado ninguno.

El detective no estaba de humor para chistes. Lo mejor que era capaz de hacer en ese momento era contenerse ante el inadecuado estado de ánimo de Pandey.

—Ahora mismo no se me ocurre ninguno —respondió.

—En otra ocasión, entonces —repuso Pandey sonriendo—. No deje de sonreír. ¡Recuerde que la risa hace girar el mundo! ¡Ja,ja! ¡Ja,ja,ja!

Puri cruzó la calle a toda prisa, huyendo de la agobiante humedad y del calor, mientras llamaba a Freno de Mano para que pusiera en marcha el Ambassador. El chófer, que había permanecido a un lado de la calle para estar un poco al fresco, se puso en alerta inmediatamente e hizo lo que le ordenaban. El coche vibró al encenderse y, al cabo de un minuto, por las ventanillas de ventilación del automóvil empezó a salir un aire tibio, pero que aliviaba el sofoco del calor.

Puri se sentó en el asiento trasero. Notaba la ropa interior húmeda y pegada al cuerpo, pero eso no era el único motivo de la incomodidad que sentía. Había algo que no iba bien..., algo en relación con Pandey.

—En primer lugar —le dijo Puri a Fluorescente por teléfono, después de que se pusieran de acuerdo para encontrarse a las 20.00 en Shadipur Depot—, ese tipo está verdaderamente contento. De hecho, es como si lo estuviera celebrando. Pero su amigo ha sido asesinado cruelmente. En segundo lugar, ¿por qué ha dicho que asistió al funeral del doctor Jha, si no lo hizo?

Para Puri no era una contradicción que un científico pudiera creer, con todo su corazón y al mismo tiempo, en los milagros. Ésa era una característica común en la India. A pesar de ello, había alguna cosa en la versión de Pandey que no sonaba bien..., y la descripción de cómo se había desintegrado la espada resultaba contradictoria.

—¿Quiere que lo vigile, jefe?

—Día y noche. Ese tipo anda metido en algo. No cabe ninguna duda.

Puri también le pidió a Fluorescente que investigara a Shivraj Sharma:

Ese tipo esconde trapos sucios. Sin duda, más de los que nos imaginamos.

9

Al cabo de dos horas, y después de comerse una buena ración de paapri chaat con salsa de tamarindo en un tenderete callejero, Puri bajó las escaleras del metro en Central Secretariat. El sonido de los cláxones de los coches se atenuó y la temperatura se hizo más soportable a medida que bajaba. El detective se encontraba en un cavernoso mundo iluminado por fluorescentes, de suelos brillantes y paredes impolutas. Compró una ficha que le costó unas cuantas rupias en uno de los eficientes mostradores, pasó por el control de seguridad y por las barreras automáticas y esperó en una ordenada fila en la plataforma para subir a un brillante vagón plateado.

Viajar por esos túneles que recorrían el subsuelo de la capital a una velocidad de ochenta kilómetros por hora y a una profundidad de más de veinte metros era un gran motivo de orgullo para el detective, al igual que lo era para la mayoría de los habitantes de Delhi. Puri estaba convencido de que muchos de ellos viajaban en metro solamente para disfrutar de esa emoción. Su construcción había sido un éxito fenomenal. La primera parte se había terminado cumpliendo las normativas internacionales sin sobrepasar el presupuesto y en un tiempo récord. El secreto de ese éxito residía en el hecho de que el proyecto no había sido dirigido por políticos ni por burócratas, como sí había sido el caso del metro de Calcuta, que era un desastre. En este caso la responsabilidad había sido de una entidad autónoma que buscaba lucrarse con ello. Ese proyecto era un ejemplo de la gran capacidad del sector privado de la India, de los «destructores de clases», tal como Puri los denominaba.

Por otro lado, el metro había provocado una especie de revolución social. A diferencia de los trenes de la India, en el metro solamente había una clase para viajar, así que los pasajeros, fueran de la casta que fueran y de la religión que fueran, tenían que ir los unos al lado de los otros y tratarse con cierta cordialidad. Ése era un fenómeno impensable en Delhi hasta hacía bien poco y todavía resultaba una rareza para gran parte de la India rural.

A pesar de todo, Puri utilizaba el metro raramente. La verdad era que no le gustaba viajar en esas —para él— condiciones de hacinamiento. Además, el anonimato que allí se imponía no era de su gusto.

—La igualdad está muy bien —le había dicho a su amigo, el doctor Subhrojit Ghosh, en el gimnasio unos días atrás, mientras comentaban el llamamiento que el primer ministro había hecho a que la clase media utilizara el transporte público—. Pero que la disfruten los demás. Yo continuaré utilizando a mi chófer y mi coche.

Esa noche había decidido utilizar el metro porque sabía que su Ambassador resultaba demasiado grande para transitar por los estrechos callejones del barrio en que vivía el mago. Tenía pensado bajar en Shadipur, donde Fluorescente lo estaría esperando, y, desde allí, continuaría el trayecto en el autorickshaw de su agente.

El trayecto en metro requería realizar un trasbordo en Rajiv Chowk, donde una pantalla digital anunció correctamente la llegada del siguiente tren. Puri descubrió que podía utilizar el móvil a pesar de estar en ruta, así que marcó uno de los números que tenía grabados en marcación rápida.

Una voz de mujer respondió en tono somnoliento.

—¿Te he despertado? —preguntó Puri.

—Justo me acababa de levantar.

—¿Nos vemos esta noche?

—¿A qué hora?

—Debería ser sobre las nueve, las diez como máximo.

El detective colgó y luego llamó a su casa. Le respondió Monika, una de las criadas. Según le explicó, la señora había salido. Puri llamó de inmediato a Ancas al móvil. Su mujer parecía distraída y se mostró evasiva acerca de dónde se encontraba. Puri oyó la voz de Mummy de fondo.

—¿En qué andáis vosotras dos? —lo preguntó.

—Oh, en esto y lo otro, Gordinflón.

—¿Más compras, verdad?

Se hizo un breve silencio.

—Sí, nos has pillado. Estamos comprando unas cuantas cosas para los gemelos.

—Bueno, hoy llegaré tarde. Mañana tengo que ir a Haridwar en cuanto amanezca —le explicó el detective, lo cual significaba «espero tener la comida lista cuando llegue a casa».

Rumpi, que lo comprendió al instante, respondió:

—No te preocupes, Gordinflón. Habrá un montón de comida.

El contraste entre la tranquilidad del metro y el enfebrecido mundo de la superficie hizo que Puri se preguntara si ese maravilloso trayecto bajo tierra no habría sido un sueño. Esa sensación de aturdimiento que tenía cuando trabajaba en Delhi no era extraña para Puri en los últimos tiempos. La India de pordioseros y de granjeros suicidas y la India de los bares que servían espumoso café italiano eran como dos dimensiones paralelas. Muchas veces, al pasar de la una a la otra, el detective recordaba el antiguo axioma hindú según el cual este mundo es maya, una ilusión, un sueño colectivo. Pero el traqueteo del autorickshaw de Fluorescente mientras zigzagueaba a toda velocidad por las turbulentas y apartadas callejuelas no permitió que el detective continuara mucho tiempo con esa ensoñación.

Esa barriada, una de las más grandes de Delhi, estaba habitada casi en su totalidad por artistas callejeros: titiriteros, encantadores de serpientes, domadores de osos, acróbatas, músicos, troupes de actores que ofrecían funciones con mensaje social, algún que otro cuentista y muchos jadoo-wallahs. Pero lo que se veía al otro lado de la rallada ventanilla del autorickshaw resultaba deprimentemente familiar: un sucio gueto de destartaladas casas de ladrillo asfixiadas por las boñigas de vaca. Los tejados estaban recubiertos por planchas de plástico, montones de hormigón y retorcidas láminas de metal. Y entre los montones de basura se veían unas tiendas de lona detrás de las cuales defecaban y jugaban los niños medio desnudos. Montones de ojos —curiosos, ansiosos, inquisitivos, blanquecinos por las cataratas— atisbaban desde las puertas, las ventanas entreabiertas y los estrechísimos callejones llenos de humo. Las familias, en cuclillas encima de charpoys, compartían los cuencos de la comida, que se llevaban a la boca con las manos. Los hombres jóvenes se lavaban al aire libre y en calzoncillos.

Al igual que cualquier otra jungla, ésta también estaba infestada de animales: los chuchos sarnosos corrían gruñendo detrás del autorickshaw; los pollos y los patos piaban y graznaban mientras se alejaban a toda prisa del trayecto del vehículo; los monos, colgados de los cables con que la gente pinchaba ilegalmente el suministro eléctrico, chillaban desde el aire en protesta por esa intrusión en su territorio.

Fluorescente aparcó ante una casa destartalada y estrecha.

—Este es el sitio —dijo en hindi mientras miraba a su alrededor con nerviosismo—. Tengo que esperar fuera. —Y, rápidamente, añadió—: Para vigilar el vehículo—. Y luego—: Alguien podría robarlo.

—Voy a tener que ir a ver al jadoo-wallah yo solo, ¿no? —dijo Puri para sí mismo en inglés—. Espero que no me convierta en sapo.

—Esperemos que no, jefe.

—Pero él dijo que estaba dispuesto a hablar conmigo, ¿no es así?

—Le dije que usted quería presenciar un poco de magia y que iba a pagar. El resto es cosa suya.

Puri llamó a la puerta. Un chico joven abrió, miró al detective de arriba abajo y le hizo una señal para que entrara. Cruzaron una habitación pequeña y sin ningún atractivo y luego salieron a un patio. Desde allí subieron por una escalera de hormigón que recorría en espiral el exterior de la casa como una serpiente pitón.

Akbar, el Grande, descendiente de magos de la corte, se encontraba en el tejado, sentado sobre un charpoy. Sus ojos tenían la expresión de un hombre ansioso, de un hombre que hubiera sobrevivido gracias a su ingenio y que esperara encontrar problemas en cualquier esquina. A pesar de todo, dio la bienvenida a su visitante con un respetuoso salaam y con la mano derecha sobre el corazón.

—Por favor, perdona las humildes condiciones en que debemos dar la bienvenida a un invitado tan distinguido —le dijo, en un lírico urdu que muy raramente se oía en Delhi en esos días. La cabeza de rostro arrugado de Akbar, el Grande, iba tocada con un impecable topi. La barba, blanca, le llegaba al pecho—. Una vez fuimos el entretenimiento de los emperadores mongoles. Babur, Humayan Aurangzet..., todos ellos amaban nuestra magia. En esos días ya pasados, nos recompensaban con piedras preciosas: rubíes de Badakhsahn, diamantes de Golkonda. Pero ahora nos vemos en la triste situación de actuar en las calles a cambio de unas pocas rupias, de sufrir constantemente la persecución y el mal trato de la Policía. Hoy mismo, nos encontrábamos fuera de Red Fort y la Policía nos ha pegado con sus lathis y nos ha echado de allí.

—No tienes que disculparte ante mí, Baba —dijo el detective, que era plenamente consciente de que los musulmanes de la India, la mayor minoría del mundo, se encontraban entre los más marginados. Puri se sentó enfrente del mago—. Es un honor conocerte. Me han dicho que eres el mejor mago de toda la India.

Akbar, el Grande, recibió ese halago con un asentimiento de cabeza.

—¡Soy conocido de un extremo a otro de la India! —declaró con un grandilocuente gesto de manos—. No hay aldea ni pueblo que no me haya visto actuar. ¡Pregunta a cualquiera y te dirá que ha oído hablar de Akbar, el Grande, el que se saca púas de la lengua, el que traga bolas de hierro y el que resucita a los muertos! —Tenía el discurso bien ensayado: lo pronunció igual que lo habría hecho delante de una gran audiencia callejera—. Pero hoy en día la gente no está interesada en la magia. ¡Lo único que quieren es quedarse en casa y ver la televisión, un invento del demonio, Shaitan!

El chico que había abierto la puerta, y que resultó ser uno de los bisnietos de Akbar, el Grande, sirvió el té en unas descascarilladas tazas mientras la llamada a la plegaria de los musulmanes resonaba por toda la zona. Desde allí se apreciaba la línea irregular y desordenaba de los tejados de Shadipur: antenas de televisión improvisadas, ropa colgada y depósitos de agua de plástico se recortaban contra el cielo del atardecer.

—Me han dicho que has venido para verme actuar —dijo Akbar, el Grande, mientras empezaban a tomar el té—. Mis honorarios son de quinientas rupias.

—Perdóname, Baba, pero no he venido para ver tu actuación —contestó Puri.

—¿Oh?

—Estoy buscando información. Y por ella estoy dispuesto a pagarte mil rupias.

Puri se sacó el dinero de la billetera.

—¿Qué tipo de información? —Akbar, el Grande, adoptó un tono suspicaz, pero tenía la vista clavada en los billetes de cien rupias que el detective sostenía en la mano.

—Baba, necesito tu consejo. Estoy investigando el asesinato del doctor Jha, el Quebrantagurús. Debes de haberte enterado de que fue asesinado ayer por la mañana en Rajpath. Creo que esa aparición de Kali no fue en absoluto una aparición, sino que fue una ilusión. Me gustaría saber cómo consiguieron hacer que esa imagen levitara.

Akbar lo observó con el ceño fruncido.

—¿Eres policía?

—No, Baba. Soy Vish Puri, el investigador privado.

—¿Trabajas para alguien?

—Sólo para mí. La víctima era amigo mío.

Akbar, el Grande, reflexionó un momento mientras se acariciaba la larga barba, y dijo algo en un idioma extraño a su bisnieto. El chico asintió con la cabeza y, dando un paso hacia delante, extendió una mano para que Puri le entregara el dinero. El detective se lo dio y entonces el mago dijo:

—Cómo se hizo es irrelevante. ¡Quizá fuera un jadoo real! Quizá fuera solamente un truco. ¿Quién sabe? Lo importante es lo que la gente cree.

—¿Qué quieres decir cuando hablas de magia «real»?

—De milagros genuinos hechos por quienes tienen poderes sobrenaturales de verdad, por supuesto.

—¿Crees que algo así es posible?

El sagrado Corán está lleno de ejemplos de ello. También la Biblia y el Ramayana. El agua puede ser convertida en vino. En esta vida suceden muchas cosas que no tienen explicación.

—¿Tú tienes este poder, Baba? —preguntó Puri.

El anciano sonrió por primera vez. Fue una sonrisa amable, benevolente, pensó el detective.

—Ay, yo soy sólo un humilde mago —respondió—. Realizo trucos sencillos para entretener a la gente. Pero lo que la audiencia crea..., bueno, ésa es otra cuestión. Cuando le devuelvo la vida a un pollo, cosa que hago habitualmente, ellos me preguntan cómo lo hago. ¡Si les digo que es un truco de magia, un juego de prestidigitación logrado gracias a su distracción, se enfadan mucho y me acusan de esconder algo! Para apaciguarlos tengo que decirles que obtengo mis poderes durmiendo en los crematorios. ¡Entonces están satisfechos y dejan de acusarme de fraude! —El mago sonrió con expresión indulgente—. Ya ves —continuó—, ¡la gente quiere ser engañada, pero no quiere que se la trate de boba!

De repente, al mago se le ocurrió una idea.

—Voy a hacer un truco para ti —dijo—. No forma parte de mi actuación habitual, así que no me importará contarte cómo se hace. Quizá te ayude a comprender con qué facilidad se puede engañar la mirada de la gente.

Akbar, el Grande, se tumbó de espaldas en el duro suelo de hormigón de la terraza. El chico, al que solía cortar en trozos en las calles de Delhi y al que luego recomponía milagrosamente, anunció en voz alta y clara:

—¡Inclinaos ante los pies de India, cuyo nombre significa magia, y a los pies de Shambara, cuya gloria nació de la ilusión!

Puri observó con una concentración absoluta.

—Durante sus viajes a lo largo y ancho de la India, mi bisabuelo Akbar, el Grande, ha recogido muchos objetos mágicos: anillos, capas que te hacen ser invisible, una botella que encierra a un terrible genio..., ¡que el Cielo no quiera que escape nunca!

El chico mostró una sábana sucia.

—¡Fue en lo alto del Himalaya donde un hombre que tenía tres ojos le dio esto! Quizás os parezca una sábana normal y corriente. ¡Pero todo aquello que se encuentra debajo de ella se levanta del suelo y flota en el aire!

El chico cubrió a su bisabuelo con la sábana.

—¡Ahora haré que Akbar, el Grande, el mejor mago de toda la India, flote por encima del terrado! —anunció. Después, bajando el tono y con el descarado sentido del humor propio de los jadoo-wallahs callejeros de la India, añadió—: ¡Esperemos que Baba no haya tomado un almuerzo muy abundante porque, si no, pesará demasiado!

El chico cerró los ojos, alargó las manos por encima del cuerpo de su bisabuelo y las movió en círculo, como si estuviera removiendo agua, mientras pronunciaba las palabras mágicas:

—Yantru-mantra-jaala-jaala-tantru!

Durante los diez primeros segundos no sucedió nada. El chico repitió el encantamiento. Entonces, el cuerpo de Akbar, el Grande, empezó a temblar y a elevarse en el aire. El mago se elevó hasta medio metro del suelo aproximadamente y permaneció ahí, suspendido en el aire.

Puri no era capaz de ver cómo había hecho el truco. No había ningún cable conectado a la sábana. Nadie sujetaba a Akbar, el Grande. No habían puesto ninguna caja debajo de él. No había ninguna trampilla en el suelo.

Cuando el mago bajó suavemente hasta el suelo, el detective preguntó:

—¿Tenías algún tipo de elevador debajo del cuerpo?

—¡El jasoos está completamente despistado! —rio Akbar, el Grande, complacido—. ¿Dónde están tus poderes de deducción ahora, sabih?

Los seis u ocho miembros de la familia de Akbar, que se habían reunido en la terraza para presenciar el número, se echaron a reír. Puri se removió, inquieto. No le gustaba que lo tomaran por un bobo.

—¿Vas a decirme cómo lo has hecho? —exigió.

—¡Ya te lo dije antes, obtengo mis poderes durmiendo en el crematorio!

Las carcajadas fueron más fuertes esta vez, pero entonces el mago apartó la sábana, y descubrió dos viejos palos de hockey, uno a cada lado de su cuerpo, en el extremo de los cuales había unos zapatos y unos calcetines idénticos a los que llevaba Akbar, el Grande.

—Cuando me eché la sábana encima, tú estabas distraído y no te diste cuenta de que hice el cambio. Luego levanté los palos y la cabeza al mismo tiempo. Mis pies y parte de mi espalda han estado todo el tiempo en el suelo.

—¡Por Dios! Nunca hubiera imaginado que fuera tan sencillo —exclamó el detective en inglés mientras aplaudía, entusiasmado. Y, en hindi, añadió—: Pero quien asesinó al doctor Jha, ayer, no estaba debajo de una sábana. En el vídeo que grabó el turista francés se ve a Kali flotando sin nada. ¿Cómo lo hicieron?

Akbar, el Grande, se encogió de hombros.

—A eso no puedo responder —dijo.

—¿Puedes decirme, por lo menos, quién sería capaz de hacer una hazaña así? —preguntó Puri.

Pero la pregunta de Puri sólo suscitó un silencio impenetrable. Akbar, el Grande, le dijo algo al chico, y éste le dijo a Puri, con educación pero con firmeza:

—Mi bisabuelo está muy cansado y necesita descansar.

La audiencia había terminado. Pero el detective consiguió formular una última pregunta:

—Dime, Baba: ¿es posible que un racionalista hiciera un truco como ése?

Akbar, el Grande, negó con la cabeza.

—Los racionalistas aprenden trucos sencillos, los que hacen los sadhus viajeros, como agarrar ollas de aceite hirviendo con las manos desnudas o clavarse agujas. El hombre que tú buscas no es un racionalista. Es un ilusionista. O, quizás, alguien que conoce la magia real.

Puri y Fluorescente recorrieron el camino de regreso por la barriada. El encuentro con el mago había resultado útil, pero, a la vez, frustrante.

—Es posible que Akbar, el Grande, conozca la identidad del asesino —dijo Puri—. La pregunta es: ¿por qué lo protege?

—Probablemente exista algún código de honor entre los magos, jefe —sugirió Fluorescente en hindi—. Si son como mi familia, han tenido que jurar que nunca revelarán la identidad de ningún miembro del clan. Quizás el asesino sea un pariente directo. En ese caso, nunca lo delatará.

Sin embargo, cuando el autorickshaw entró en la carretera principal, Puri se encontró un trozo de papel en el bolsillo del pantalón. En él habían escrito un nombre y una dirección.

—«Manish, el Magnífico. Hey Presto! GK1 Block Market.»

Se lo enseñó a Fluorescente.

—¡Alguien me lo ha puesto en el bolsillo! —exclamó Puri, maravillado.

—¿Quiere ir a GK, jefe?

Puri miró el reloj. Eran casi las 20.00.

—¡Jaldi challo! —dijo.

Encontraron una foto de Manish, el Magnífico, en un tablón que había delante de la entrada de Hey Presto!: «Magia, comedia, música y mucho más». En ella, el mago iba ataviado con una indumentaria de maharajá: un enjoyado turbante, ropas de seda y un largo bigote postizo. A pesar de eso, Puri lo reconoció al instante. Su nombre verdadero era Jaideep Prabhu.

—Así que, después de todos estos años, te has reencarnado, ¿eh, Jaideep? —dijo el detective para sí—. Hay que ser un maestro del disfraz para no dejarse engañar por éste, sí.

La azafata de la puerta lo acompañó al interior del bar restaurante, que estaba repleto de espejos, luces estroboscópicas y asientos tapizados de terciopelo. En el lugar abundaban los jóvenes atractivos, y las risas y el humo de cigarrillos llenaban el aire.

Puri se sentó a una pequeña mesa, delante del escenario. En él, un pianista de jazz y un saxofonista tocaban Take five, de Dave Brubeck.

—¡Por Dios! ¡Ochocientas rupias por un whisky! —exclamó en voz alta al leer la carta de bebidas—. Eso es por una botella, ¿no?

Un joven camarero, que llevaba una cola de caballo y que adoptaba una actitud de mucha familiaridad, miró a ese hombre del traje safari, gorra Sandown y gafas de aviador con una abierta expresión divertida.

—Eh, tío, ¿a qué hora empiezas esta noche? —preguntó.

—¿Perdón? —dijo Puri en tono áspero.

—¿Eres uno de los monologuistas, no?

El detective, que raramente perdía los nervios, tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse.

—Mira, Pepe, soy investigador privado y he venido a ver a tu jefe —repuso con rabia y apretando la mandíbula—. Dale esto —ordenó mientras le daba su tarjeta al insolente joven.

—«Vish Puri, director general, director ejecutivo y ganador de seis premios nacionales. La confidencialidad es nuestro lema» —leyó el camarero en voz alta—. ¡Es divertidísimo! Estoy impaciente por ver tu número.

El detective dio un puñetazo sobre la mesa.

—¡No soy un actor! —explotó—. ¡Y ahora ve a decirle a Jaideep Prabhu que Vish Puri está aquí!

Todos los clientes del local lo miraron.

—Vale, colega —repuso el camarero mientras levantaba las manos en un gesto apaciguador—. Creí que eras..., bueno, eres de verdad. ¡Uau! Voy a darle tu tarjeta al jefe. Relájate, ¿vale? Bueno, ¿qué quieres que te sirva?

—Trae un vaso de whisky con soda. Sin hielo. ¡Y no me llames «tío» ni «colega». Deberías llamar a la gente mayor que tú ji o «señor»!

—De acuerdo, «señor». Pero para que lo sepas..., no me llamo Pepe.

El camarero se dirigió hacia la barra para prepararle el whisky.

Puri se recostó en el asiento, fuera de sí. Algunos de los clientes todavía lo estaban mirando, y parecían estar divirtiéndose. El porqué era algo que se le escapaba al detective. Incómodo, se llevó las manos a la cabeza para comprobar si llevaba la gorra bien puesta.

¡Detestaba estos locales «modernos»! Al igual que los centros comerciales, eran una prueba del craso materialismo y hedonismo que minaban los valores familiares en que se sustentaba la sociedad de la India. Como esas mujeres jóvenes que se encontraban en la mesa de al lado, por ejemplo: enseñaban las piernas en público, bebían alcohol y usaban un lenguaje vulgar. Una completa desgracia. O esos dos mariquitas de ahí, los que llevaban camisa de seda y patillas largas. ¡Por Dios, si incluso estaban haciendo manitas! «¿Qué especie de local diriges, Jaideep?», se preguntó el detective.

Puri pensó que tenía que escribir otra carta al editor de Times of India. Quizá relacionaría su propio punto de vista con el del fallecido doctor Jha. El doctor tampoco había sido precisamente un fan de esta insensible cultura americanizada, pues consideraba que la educación y el conocimiento eran lo más importante. Pero ambos hombres tenían visiones diferentes acerca del papel de la religión. El doctor Jha se refería a menudo al dogma calificándolo como «el origen de todos los males», mientras que para el detective, la creencia en lo divino era algo esencial: sin ella, según pensaba, la sociedad corría el riesgo de desintegrarse.

—El jefe me ha dicho que te diga que estará en el camerino después de la actuación, señor —le dijo el camarero, que le acababa de traer el whisky.

En ese momento, los músicos terminaron su actuación de jazz. Las luces del local se hicieron más tenues y el escenario se llenó de una ligera niebla.

—Señoras y señores —anunció una voz procedente de detrás del escenario—, ¡esta noche van a experimentar el mayor asombro del mundo, van a experimentar el mayor grado de expectación y van a conocer otra realidad! ¡Prepárense para cruzar nuevas fronteras y a entrar en una dimensión que está más allá del tiempo y del espacio! ¡Prepárense para conocer al mejor mago de toda la India!

Un potente destello iluminó el escenario y una nube de humo lo invadió todo. Manish, el Magnífico, apareció en escena y un fuerte aplauso celebró lo repentino de su aparición.

—Necesito un voluntario de entre el público para llevar a cabo el primer número, un desafío a la muerte —anunció.

Una de las mujeres de piernas desnudas de la mesa cercana a Puri subió al escenario, soltando risitas y mirando todo el tiempo a sus amigas. El mago mostró una pistola.

—Me gustaría que examinara usted esto y le dijera al público si se trata de un arma real.

La mujer lo hizo y afirmó que, efectivamente, parecía un arma real. Entonces Manish, el Magnífico, cargó el arma con balas ante la atenta mirada del público. Para demostrar que eran balas de verdad, el mago pidió que instalaran una diana de papel en el escenario. Disparó tres veces y mostró al público la diana con tres agujeros de bala.

—Ahora le toca a usted —le dijo a la joven voluntaria—. Pero su blanco va a ser esta lata que voy a colocar encima de mi cabeza.

—¿Se ha vuelto loco?

—Confíe en mí. Soy un profesional.

—¡Vamos! ¡Dispara! —gritó alguien de entre el público.

La joven, que Puri sospechaba que formaba parte del espectáculo, accedió finalmente a la petición. Apuntó y disparó y, hete aquí que Manish, el Magnífico, atrapó la bala con los dientes.

—Ahora voy a hacer que de esta semilla crezca un mango ante los ojos de todos ustedes.

El mago plantó la semilla en un pote y la regó. Pronto apareció un brote verde. Al cabo de unos minutos, el brote se había convertido en un árbol en miniatura de ramas cargadas de fruta, que el mago arrancó y lanzó al público.

A éste le siguió uno de los trucos más antiguos de la India: un chico se metió en un canasto que Manish, el Magnífico, atravesó con varias espadas. Éstas aparecieron por el otro lado manchadas de sangre, pero, al final, el chico salió milagrosamente entero.

Para terminar, Manish, el Magnífico, ofreció una variación del truco indio de la cuerda. El mago se sentó frente a otro canasto y empezó a tocar una pungi como las que utilizaban los encantadores de serpientes por toda la India. Del canasto emergió la punta de una cuerda, que se fue elevando en el aire hasta llegar a una altura de tres metros. Entonces el chico trepó por la cuerda y sacó unos cocos de la nada, como si los hubiera arrancado de una palmera.

Cuando el espectáculo terminó, Puri fue a ver a Manish, el Magnífico, en su camerino. El mago lo esperaba fumando un gran puro. Ya se había quitado el bigote postizo y el turbante.

—Señor Vish Puri —dijo, dándole un mustio apretón de manos en señal de bienvenida. Hizo un gesto para que el detective se sentara en una silla que había delante de la mesa—. Ha pasado mucho tiempo, pero no tanto como para olvidarlo.

Habían pasado diez años desde que Jaideep perpetró un robo en Khanna Jewelers, en Karol Bagh, a plena luz del día. Haciéndose pasar por un cliente, había dado el cambiazo a unos diamantes que tenían un valor de cincuenta lakhs por unas réplicas de cristal sin que los dependientes se dieran cuenta. El detective, que investigó el suceso por encargo de los propietarios, lo atrapó mientras intentaba vender las piedras preciosas. A consecuencia de ello, Jaideep fue condenado a seis años en la cárcel de Tihar. Puri, que en ese momento no sabía que el ladrón era, además, un experto mago, nunca averiguó de qué manera pudo haber llevado a cabo el robo. Pero ahora, después de haber presenciado las habilidades de Jaideep, el misterio había quedado resuelto por fin.

—No voy a andarme con rodeos —le dijo Puri—. Quiero saber dónde te encontrabas exactamente ayer entre las seis y las seis y media.

El mago sonrió tras la columna de humo de puro que se había formado entre los dos.

—Ah, por eso has venido. Estás investigando el asesinato de Rajpath. Y crees que yo soy el culpable.

—Responde la pregunta —ordenó Puri.

—Me siento halagado. Pero, ya ves, no pude haber sido yo.

—¿Y eso por qué?

—Porque me he reformado, señor Vish Puri. Me he reintegrado en la sociedad con gran éxito.

—No juegues con las palabras —lo amonestó el detective—. Lo torcido, torcido queda. Dime dónde estabas.

Jaideep dio una larga calada al puro y sopló el humo en dirección a su visitante.

—Al igual que toda persona sensata, estaba en la cama, por supuesto. Naturalmente, no estaba solo. Creo que se llamaba Candy. Era muy dulce, de eso no tengo dudas.

—¿Alguien puede confirmarlo?

—Por supuesto. Mis sirvientes estarán encantados de hacerlo. También mi chófer. Y también puedo darte el número de teléfono de Candy, si quieres. Ofrece servicio a domicilio a un precio muy razonable, si te interesa.

Puri no picó el anzuelo.

—No hay ninguna duda de que este asesinato lo ha perpetrado un maestro del ilusionismo —dijo—. Vosotros solamente sois unos cuantos. Así que si no se trata de ti, debes de tener una idea bastante clara de quién puede ser, ¿no?

—¿Esperas que te cante los nombres? ¿Por qué debería hacerlo?

—Porque yo también soy una especie de mago. No me crees, ¿verdad? Permíteme que te haga un truco que aprendí hace bastante tiempo.

El detective se sacó el móvil del bolsillo.

—Esto es mi teléfono móvil. Nada especial. Pero ¿ves este botón? Cuando lo pulso, hey presto!, aparece un número de teléfono. ¿Y sabes de quién es? Del inspector Jagat Prakash Singh, de la Policía de Delhi. Mira, no tengo nada en la manga. No escondo nada aquí, ¿ves? Pero si quisiera apretar este botón verde, el inspector Singh contestaría al cabo de un segundo, día o noche. Y, bueno..., el inspector Singh es un joven agente que tiene una gran motivación por su trabajo. Estoy seguro de que le interesaría mucho averiguar de dónde proviene todo el dinero necesario para comprar un local tan lujoso como éste, así como cuáles son las actividades en que andas. Es decir, aparte de sacar conejos de un sombrero.

Jaideep miró a Puri a los ojos, que le devolvió una mirada dura y fría. El mago dejó el puro en el cenicero y se pasó una mano por el pelo.

—No tengo nada que ocultar.

—Mientras estaba sentado en el bar, hace un momento, he sido testigo de varios delitos. Número uno: tu azafata estaba proveyendo droga a los clientes..., cocaína, parecía. Número dos: el barman rebaja el whisky con agua. Número tres: tienes muchas ratas en la cocina.

—¿Cómo sabes eso?

—Siempre hay ratas, Jaideep.

El mago frunció el ceño.

—De acuerdo, señor Vish Puri, puedes guardarte el móvil. Tienes razón. Lo que se hizo ayer en Rajpath, me refiero a la levitación, nunca antes se había conseguido, no al aire libre. Es la primera vez. Y, antes de que lo preguntes, te diré que no tengo ni idea de quién lo ha hecho. He mirado el vídeo una docena de veces y no soy capaz de averiguarlo. Alguien ha trabajado mucho para perfeccionar este truco. Es una obra de arte.

—¿Quién lo ha hecho?

Manish, el Magnífico, dudó un momento.

—¿Quién?—insistió Puri.

—Sólo hay tres individuos capaces de hacer algo así —respondió el mago—. El primero se encuentra en una unidad de cuidados intensivos, así que lo podemos descartar. El segundo es un bengalí que se encuentra de gira por Europa.

Puri anotó los nombres de todas formas.

—¿Y el tercero? —preguntó.

El mago hizo una pausa y se pasó la lengua por los labios, que se le habían quedado secos.

—Actualmente la gente lo conoce como nada menos que el fantástico, poderoso y clarividente...: Maharaj Swami.

—¿Has dicho «actualmente»?

El mago se mostró repentinamente evasivo.

—No siempre se le ha conocido por ese nombre.

—Y tú lo conoces de antes, ¿verdad?

—Oh, sí. Lo conocí. Pero lo que voy a contarte no te lo he dicho yo. ¿Comprendido?

—Desde luego.

—¿Y te marcharás después y no volverás más?

—¿Es así como se trata a un invitado?

Manish, el Magnífico, volvió a coger el puro que tenía en el cenicero y chupó hasta que la punta volvió a brillar.

—Muy poca gente sabe esto que te voy a contar —empezó—. Pero el gran «santón» creció en Shadipur, en una familia de magos. Sus padres eran indios, pero murieron cuando él tenía cuatro años, así que fue adoptado por una familia musulmana. Su nombre real es Aman. Éramos vecinos y ambos crecimos ayudando a los jadoo-wallahs viejos de la calle y aprendimos sus trucos de magia. Cuando fuimos adultos, nos hicimos socios y empezamos a trabajar por nuestra cuenta.

—Deja que lo adivine —dijo el detective—: os metisteis en actividades criminales y, al final, rompisteis.

El mago lo miró con suspicacia.

—Algo así. Debe de hacer unos doce años de eso. De repente, cierto día, desapareció con una gran cantidad de dinero de mi propiedad.

—¿Y?

—Naturalmente, intenté encontrarlo, pero no lo localicé por ninguna parte.

El mago se sacudió un poco de ceniza que le había caído en el regazo.

—La vida continuó —prosiguió—. Fui a prisión, como bien sabes. Entonces, hace unos años, estaba viendo la televisión y apareció Maharaj Swami. Al principio no lo reconocí. Llevaba mucha parafernalia. Se hacía pasar por mayor de lo que era. También había cambiado físicamente: se había convertido en un maestro de la respiración pranayama del yoga. Pero en cuanto empezó a materializar objetos, supe que era Aman. Reconoceré esa técnica toda la vida.

Puri reflexionó un instante y dijo:

—Hay una cosa que no entiendo. Suponiendo que sea cierto que tu antiguo socio te traicionara, ¿por qué te incomoda tanto revelar su pasado?

—¿No te has enterado, señor Vish Puri? Maharaj Swami es uno de los hombres más poderosos de toda la India. Ni siquiera el primer ministro va a mear sin que él le dé el visto bueno. Podría hacerme la vida muy desagradable.

Sin embargo, para el detective era evidente que, a pesar de que el mago se había mostrado reacio a revelar lo que sabía de Maharaj Swami, en realidad estaba muy contento de hacer correr esa información.

—Supongo que no verterás muchas lágrimas en caso de que Swami-ji acabe entre rejas.

Manish, el Magnífico, sonrió.

—No muchas, no.

—Entonces tenemos algo en común nosotros dos.

—Supongo que sí —repuso el mago entre dientes.

—¡Muy bien! Bueno, ¿y qué más puedes contarme de tu amigo Aman?

—Sólo que es el mago más dotado que haya conocido nunca. Si alguien es capaz de haber llevado a cabo el ilusionismo de Rajpath, ha sido él.

—¿Y qué me dices de su carácter?

—Es un perfeccionista. Nunca se daba por vencido con nada.

—¿Algún hábito? ¿Drogas, alcohol?

—Nada.

—¿Mujeres?

—Siempre se ha puesto nervioso en su presencia.

Puri tomó nota de todo esto. Pero el mago recordó otra cosa:

—Aman tenía la costumbre de coleccionar cosas..., pequeños recuerdos de los lugares en que había estado —contó—. Resguardos de billetes de tren, cartas de los restaurantes, postales. Era una especie de obsesión. También llevaba un diario. Una vez se lo dejó olvidado y lo leí por encima. Había escrito todo lo que le había pasado. Fechas, nombres. También había incluido notas y esquemas de los trucos que estaba desarrollando.

—¿Y dónde guardaba esas cosas, exactamente?

—En un baúl de metal plateado.

10

La carretera nacional 58, que se alargaba 537 kilómetros por el noreste de Delhi, estaba en construcción desde hacía una década. Las escasas secciones que sí se habían terminado, entre Ghaziabad y la ciudad santa de Haridwar, ofrecían tres cómodos carriles en ambos sentidos. Los conductores que llegaban a cualquiera de estos tramos experimentaban una euforia instantánea, como si hubieran entrado en la tierra prometida del tráfico rodado donde no existía ningún aburrido y terrenal límite de velocidad.

Sin embargo, esa euforia duraba poco tiempo. Al cabo de unos cuantos kilómetros, cada uno de los tramos de asfalto acababa en una accidentada grieta. Se trataba de la destructiva influencia de la corrupción y la ineptitud, y no, como a veces parecía, de un acto de Dios Todopoderoso. Incluso los vehículos más robustos se veían obligados a frenar de golpe a un centímetro de los escarpados desniveles y entraban en un infierno de baches y agujeros en el firme. Entonces todo el mundo subía las ventanillas precipitadamente para impedir la entrada de las enormes nubes de fino polvo blanco y, en medio de esa niebla asfixiante, se distinguían los pálidos rostros de los trabajadores, que rompían las rocas con cinceles y martillos, a mano. De repente aparecían los soportes de cemento de los pasos elevados a medio terminar, como unos gigantescos obstáculos mortales. La oxidada maquinaria para la construcción permanecía inmóvil, como tanques abandonados por un ejército en fuga.

El hecho de que Puri fuera capaz de dormir profundamente en medio de ese caos —la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta, roncando profusamente— se debía a un gen punjabí heredado, pero todavía no identificado, que le permitía dormir en casi cualquier situación. Pero en esa ocasión, resultaba de ayuda el hecho de que se encontrara agotado después de su encontronazo con el bate de criquet del día anterior en la oficina del doctor Jha, así como por una larga jornada de entrevistas.

Eran casi las once cuando, la noche anterior, había llegado al Mount Kailash Hotel, un sórdido «alojamiento para hombres de negocios» en las afueras de Connaught Place, y allí pasó una hora. La habitación 312 había sido reservada a nombre de «señorita Neena», quien había llegado a un acuerdo con el discreto director del hotel. «Señorita Neena» no era más que uno de los alias de esa hermosa joven, y tenía tantos que incluso Puri, que gozaba de sus servicios desde hacía casi cinco años, casi ya no era capaz de saber por quién se estaba haciendo pasar en cada momento. ¿Le había dicho alguna vez cuál era su verdadero nombre? El detective se lo preguntaba a menudo.

Lo que conocía de su pasado era muy poco, hechos puntuales que trazaban una imagen incompleta. Era originaria de Katmandú y se había escapado de casa en la adolescencia para unirse a un grupo de rebeldes maoístas. Había realizado entrenamiento para el combate en un campo de las montañas y había tomado parte en muchas operaciones de la guerrilla contra el Estado nepalí. Durante una de ellas, había presenciado o experimentado algo terrible. Desilusionada con la causa, había escapado a la India. Durante los años siguientes vagabundeó por el norte del país. Pasó un año con un grupo de teatro ambulante en Asma, y también trabajó en un bar de Mumbai y como ayah para una rica familia de Delhi. Entre medio, había habido un matrimonio que terminó de forma desastrosa.

Puri también había observado en ella las siguientes características: no confiaba en el sexo opuesto; consideraba el alcohol nada menos que un demonio; era un ave nocturna y, en una pelea, era capaz de manejarse mejor que muchos hombres. Además, existía una alta posibilidad de que tuviera un hijo, puesto que Puri había oído llorar a un niño mientras hablaba con ella por teléfono un par de veces. Pero el detective nunca había estado en su casa ni había indagado en su vida privada.

Por supuesto, y a pesar del carácter discreto de ella, la relación entre ambos se basaba en la confianza mutua. Se habían conocido en Mumbai, durante la investigación del caso del dabawallah sordo, cuando Puri le salvó la vida. Posteriormente ella se trasladó a Delhi para trabajar para el detective como agente secreto. Y el detective, al observar el talento que tenía para camuflarse en cualquier entorno y para «maquillarse el rostro de tantas formas distintas», la había apodado «Crema Facial».

Pero en esta ocasión, Puri le pedía que asumiera una tarea que pondría a prueba sus considerables recursos: tenía que infiltrarse en la Morada del Amor Eterno, el ashram que Maharaj Swami tenía al norte de Haridwar. La agente escuchó con atención el resumen de la situación que Puri le hizo.

—Hablando claro: hasta el momento no ha aparecido nada que relacione a Swami-ji con el asesinato de forma directa —le dijo el detective—. Pero tengo en mi poder el expediente del doctor Jha sobre «Su Santidad» y en él he encontrado motivos para llevar a cabo una investigación, sin ninguna duda. El doctor Jha había hablado con tres de los ex socios de Swami-ji, naturalmente de forma extraoficial, y parece que nuestro santón mantiene una gran actividad en el blanqueo de dinero de los políticos. Esa Morada del Amor Eterno también es la «Morada de la Máquina de Blanqueo», podríamos decir. El dinero entra negro y sale blanco.

»Gracias a la Ley de la Libertad de Información —continuó Puri—, el doctor Jha había dirigido todos sus esfuerzos a demostrar las prácticas corruptas de Swami-ji. Para ello había solicitado que se hicieran públicas los movimientos financieros de numerosas cuentas corrientes que los ashrams tenían en la India y en Suiza. El doctor Jha se había convertido en una gran piedra en el zapato de Swami-ji.

—El doctor Jha tenía enemigos políticos —señaló Crema Facial—. Podría haber sido uno de ellos quien lo asesinó.

—Pero su estilo consiste más bien en meter una bala en la cabeza, ¿no?

Puri también le contó a Crema Facial lo que Manish, el Magnífico, le había dicho sobre el pasado secreto de Maharaj Swami y que era un obsesivo coleccionista de recuerdos personales. El detective le dejó el expediente para que lo estudiara.

Esa mañana, durante el trayecto por la carretera 58, Crema Facial echó un vistazo a la información que el doctor Jha había reunido sobre la muerte en el ashram de la seguidora de veintiséis años, Manika Gill. En el expediente había recortes de prensa, copias de informes de la Policía, declaraciones de «testigos» y declaraciones juradas de los familiares. También incluía las notas y las transcripciones que el doctor Jha había hecho de las entrevistas que realizó a algunos de sus amigos y a un granjero de la zona, el que encontró el cuerpo en el río.

Crema Facial dedujo lo siguiente: antes de entrar en el ashram, Manika, hija de un rico joyero, había demostrado tener un carácter rebelde. Durante la adolescencia y primera juventud había mantenido numerosas relaciones sexuales. A los veinticinco años se había quedado embarazada y, a causa de la insistencia de su padre, ella abortó. Naturalmente, este hecho se ocultó y, aparte de sus padres, sólo su mejor amiga, Neetu Chandra, lo sabía. Poco después, el señor y la señora Gill, devotos ambos de Maharaj Swami, llevaron a su desgraciada hija a la Morada del Amor Eterno y rogaron a su gurú que la guiara. A Manika el lugar le pareció «aburrido y tedioso» al principio, pero luego había tenido un «despertar espiritual». Según distintas fuentes de información, la chica había tenido una visión durante un darsana especial dirigido por el santón. Neetu Chandra dijo que Manika «nunca volvió a ser la misma después de eso». De lo único que hablaba era de Maharaj Swami. Entonces, las dos amigas se distanciaron. Pasaron siete meses. La noche en que la chica murió, Neetu había recibido una inquietante llamada de su amiga a las 20.00.

—Lo que decía no tenía mucho sentido. Farfullaba algo sobre que no había dormido en los últimos días y que tenía unas pesadillas terribles. Yo le dije que se largara de esa horrible feria de monstruos, pero ella respondió que no podía fiarse de nadie. Manika dijo que se lo había dicho a sus padres y que éstos no la habían creído. Y yo le pregunté qué era lo que les había dicho. Ella no respondió. Parecía asustada, pues se puso a llorar. Le dije que se quedara donde estaba y que yo iría a buscarla en coche.

Neetu Chandra salió de Delhi a primera hora de la mañana siguiente. Cuando llegó al ashram, ya habían encontrado a Manika ahogada en el Ganges. La Policía llegó rápidamente a la conclusión de que había ido a nadar hacia las 23.00 cerca del ashram. El señor y la señora Gill mantenían que su hija se había ahogado por accidente. Pero según los amigos de Manika, la chica no sabía nadar y le tenía miedo al agua. No se encontró ninguna carta de despedida.

Al volante del Mercedes que Puri había alquilado para dar una buena impresión en el ashram de Maharaj Swami Freno de Mano, abandonó la carretera 58 por la salida sur de Haridwar. A partir de ahí, una carretera de un único carril pasaba por entre campos de un verde esmeralda anegados del agua procedente del deshielo de las montañas que alimentaba el Ganges. De vez en cuando se veía a algunos granjeros metidos en el fango hasta los tobillos que trabajaban en los campos con sus zebu, los cebúes de pronunciada joroba que arrastraban los arados de madera por las ciénagas.

La ciudad santa de Haridwar, donde se decía que Garuda, el pájaro celestial, había vertido unas gotas del elixir de la inmortalidad, anunciaba su presencia gracias a una serie de hoteles baratos que lucían nombres como Disney Inn. Entonces, los idílicos campos de arroz dejaban paso a la familiar basura de los polvorientos dhabas, los carros de verduras y los grasientos patios de los talleres de reparación de coches.

El Mercedes recorrió la parte este de la ciudad y cruzó el puente que discurría por encima de las rápidas aguas color cobalto del Ganges. Al lado de la carretera, una gigantesca estatua de Shiva, con una cobra amenazadora alrededor del cuello, se erigía sobre los viajeros. Detrás del dios se encontraba la escalinata de Har ki Paure, donde millones de personas acudían cada año para bañarse y limpiarse de sus pecados, y detrás de ésta se veían las blancas cúpulas y los punteados tejados de templos, altares y ashrams. Un poco más adelante, el Mercedes pasó al lado de tres sadhus que caminaban descalzos por las afueras de la ciudad, en dirección a las colinas. Esos hombres, con sus rastas, taparrabos y tridentes, parecían hombres de las cavernas tras las huellas de lanudos mamuts.

—¿Le importaría que repasáramos la coartada? Me voy volviendo un poco olvidadiza con el paso de los años.

La señora Duggal, después de retirarse del Servicio Secreto de la India, de vez en cuando llevaba a cabo algún trabajo para Detectives Sumamente Privados y, para esta ocasión, Puri le había pedido que se hiciera pasar por su esposa. La mujer viajaba al lado de Crema Facial.

—Por supuesto que no —asintió el detective, y volvió a repetir los detalles: la dirección de la familia Garodia en Singapur, el nombre de la escuela que había expulsado a Queenie, los nombres de los abuelos paternos y todo lo demás.

La señora Duggal, que tenía que llorar mucho durante su visita al ashram, hizo una prueba con la barrita de mentol que siempre llevaba en el bolso para situaciones como ésa. Se frotó las fosas nasales con ella y los ojos se le llenaron de lágrimas de inmediato.

—Muy convincente —aprobó Puri.

La señora Duggal se secó el rostro dándose unos suaves toquecitos con un pañuelo.

—Siempre es un placer trabajar con alguien de tanto talento como usted, señor Puri. No sería capaz de reconocerlo con ese disfraz.

—Es muy amable por su parte —contestó el detective—. La verdad es que los disfraces siempre han sido mi especialidad. Cuando adopto un personaje, Vish Puri queda relegado y me convierto en él. A veces ni siquiera me reconozco a mí mismo, de tanto que el personaje me absorbe.

Puri admiró su disfraz en el espejo de maquillaje: el mostacho, las cejas y la peluca postizas teñidas con henna —de un chillón color naranja— y una nariz marcadamente aguileña.

La señora Duggal y Crema Facial se miraron, divertidas.

La Morada del Amor Eterno se extendía por un vasto terreno al pie de las colinas del Himalaya. De no ser por las estatuas de bronce de los santos hindúes que se erigían a ambos lados de la carretera y por las idas y venidas de devotos vestidos con hurtas y sarongs blancos, se hubiera podido pensar que era un campus universitario norteamericano. Por toda el área unos cuidadísimos campos de césped, punteados de vez en cuando por la sombra de algunos árboles, se acurrucaban entre nuevos y funcionales edificios. Unos carteles blancos sujetos a postes indicaban al visitante la dirección correcta: «Sala Darsana», «Residencia Ananda», «Morada del Conocimiento», «Cajero automático». El aparcamiento de coches estaba rodeado por unos lechos de flores bien cuidados y cubiertos con trozos de corteza de árbol.

También la recepción principal, con puertas automáticas, aire acondicionado y sistema informático para los registros, aniquilaba cualquier prejuicio que uno pudiera tener acerca de la incompatibilidad entre modernidad y espiritualidad.

Según el montón de panfletos informativos que se ofrecía al visitante, Maharaj Swami había llegado al samadhi después de pasar siete años meditando desnudo en el Himalaya. Sin duda, sus devotos podían alcanzar esa misma meta mientras residían en bien equipados dormitorios, ingerían platos vegetarianos recién preparados, asistían a sesiones de yoga pranayama en el cenador de suelos de mármol, escuchaban los discursos diarios de Swami-ji y seguían un programa de desintoxicación pancha karma. Para aquellos que sufrieran «problemas de salud», la Morada de la Salud, un hospital multimillonario con doscientas camas, también ofrecía tratamientos para todo tipo de aflicción, incluidos el cáncer y el sida. También había una cura ayurvédica para la homosexualidad, que Maharaj Swami consideraba tanto un defecto como una enfermedad.

Mientras esperaba en la cola que se había formado en el mostrador de recepción, la familia Garodia —del linaje de los marwari y procedente de Singapur, donde Lakshmi Garodia dirigía un millonario negocio textil— disfrutó de la agradable compañía de otras familias de clase media. Detrás de ellos se encontraba una joven pareja de Delhi que trabajaba en las tecnologías de la información y que había venido a pasar tres días en el ashram.

—Buscamos algo en la vida más allá de trabajar, comprar y volver a trabajar —dijo el esposo, que había pagado casi mil dólares por el paquete «Una vía rápida hacia ti mismo».

—Lakshmi Garodia, procedente de Singapur —anunció Puri con sonoridad cuando fue su turno ante la joven devota de la recepción.

El detective dejó su tarjeta de Garodia Enterprises encima del mostrador, en la cual aparecía la dirección de la oficina de Singapur, una dirección web y un número de teléfono que Cisterna, el electricista y crac informático de Puri, había redirigido hacia la Sala de Comunicaciones de la oficina de Investigadores Sumamente Privados.

—Llamé hace sólo un par de días para inscribir a mi hija Queenie —dijo Puri—. Nos invitaron a asistir al darsana de las cuatro en punto.

—Sí, le estábamos esperando, señor Garodia —repuso la devota con una sonrisa de serafín.

La recepcionista se puso en pie y juntó las delicadas manos en un gesto de namaste. Puri hizo lo mismo, al igual que la señora Duggal, alias señora Garodia.

—¿Ésa es su hija? —preguntó la devota.

Crema Facial se encontraba de pie en el otro extremo de la recepción, apoyada de espaldas a la pared, escuchando su iPod. Lo tenía a todo volumen y se oían los graves de los auriculares. La chica gesticulaba como si cantara, totalmente ajena a su alrededor.

—Sí, es Queenie —respondió la señora Duggal con un suspiro.

La devota observó con expresión curiosa y divertida a la joven, que iba vestida con unos vaqueros ceñidos y unos tacones altos.

—¿Qué miráis? —chilló Crema Facial, fingiendo que se daba cuenta en ese momento de que los tres la estaban mirando—. ¿Os creéis que soy una especie de bicho raro o qué? Dejadme en paz, ¿vale?

—¡Esto ya pasa de la raya! —gritó Puri. Cruzó la recepción con paso decidido y arrancó el iPod de las manos de Crema Facial.

—Por Dios, papá, ¿cuál es tu problema, exactamente?

Todo el mundo se dio la vuelta para mirarlos.

—¡Cómo te atreves, jovencita! ¿Crees que te he traído aquí para nada, eh?

—Nadie me ha preguntado si «yo» quería venir. «Detesto» este sitio. La India es asquerosa y apesta. ¿Es que no habéis visto toda la porquería que hay en las calles o qué? Los hombres se mean en las paredes. Hay monstruos sin brazos pidiendo limosna en cada semáforo. ¡La India es una pesadilla total, y la detesto!

—¡La India es tu país de origen! ¡Estás aquí para aprender cuál es tu cultura y tu herencia! ¿Crees que la MTV te lo puede enseñar todo, eh? ¿Te crees que te puedes pasar la vida sin hacer nada más que ir de fiesta, eh?

En ese momento intervino la señora Duggal.

—Por favor, beta, intenta portarte bien. Tu papá sólo quiere lo mejor para ti. Ha pagado mucho dinero para que te quedes aquí y recibas ayuda. ¿Por qué no tiras el chicle y vienes a presentarte?

—Ni lo pienses, ma. Todo esto es una tontería. No vais a conseguir que haga yoga ni ninguna estupidez parecida. ¡Quiero irme a casa!

La señora Duggal rompió a llorar.

—¡Sabía que nunca teníamos que habernos ido a vivir a Singapur! —gimió, dirigiéndose a la devota de recepción—. Es culpa mía. Si Queenie hubiera sido educada de la forma adecuada, hubiera aprendido a apreciar su cultura. —La señora Duggal sollozó sonoramente—. Pero, en lugar de eso, se va a los... bares nocturnos... y a... las discotecas... con esos..., esos... —la señora Duggal tomó aire y gimió—: ¡chiiiicos!

Tuvieron que sobornar a Queenie con unas botas Ugg para que la chica accediera a acompañar a sus padres hasta la sala darsana, donde Maharaj Swami iba a hablar ante todos «sus hijos».

La sala estaba repleta de unos candelabros con el pie en forma de flor de loto de color rosa oscuro, y las paredes estaban forradas de cajas de cristal desde las que unos dioses de cera atisbaban a los visitantes. En el centro, una enorme fuente de mármol escupía un agua teñida de azul y, en el otro extremo, se ubicaba una tarima. Cientos de devotos, sentados sobre las alfombrillas con las piernas cruzadas, entonaban cantos devocionales acompañados por los músicos, que tocaban el santoor, el bansuri y la tabla. Unos cientos más entonaban los noventa y nueve nombres de Maharaj Swami. Sonaron unas campanas. Los platillos retumbaron. Nubes de humo de incienso rodearon a los allí congregados. Los discípulos veteranos del santón, a los que se reconocía por unos sarongs de un color crudo, unas estolas de seda y una expresión concentrada y arrogante en el rostro, iban encendiendo las velas y colocando unos cestos llenos de pétalos de flores delante de la zona que iba a ocupar el santón a su llegada.

Al entrar, y después de depositar los zapatos ante las puertas de madera tallada con elaborados diseños, sirvieron a la Familia Garodia unos vasos con zumo de papaya. Luego los acompañaron hasta la parte delantera de la sala, donde otros invitados y visitantes se encontraban sentados sobre unas esterillas de yoga. Puri calculó que debían de ser unas trescientas personas y, por su aspecto, casi todos procedentes de la nueva clase media de la India.

El hombre que se encontraba a su lado tendría un poco más de treinta años y era un ejecutivo de Bombay. Al igual que el detective, sufría de sobrepeso y no era capaz de adoptar la posición del loto, así que se había sentado con las rechonchas piernas estiradas delante de él.

—He visto a Swami-ji por el Canal OM y espero que me ayude con mi problema de tensión sanguínea y de estrés —le confió a Puri—. Hasta el momento no me ha funcionado nada.

El detective había visto el Canal OM unas cuantas veces, pues Ancas lo sintonizaba de vez en cuando en el televisor del salón. El programa de Maharaj Swami ofrecía un poco de todo: sabiduría védica, consejos ayurvédicos para la salud, yoga, meditación y directrices de autoayuda al estilo Deepak Chopra para hacer frente a temas relacionados con la vida moderna, es decir, con el estrés, los hijos descarriados y los líos extramatrimoniales. Un nuevo tipo de hinduismo estaba arrasando en la India: un hinduismo muy ritualista que se desviaba hacia una pseudociencia que ayudaba a la clase media a reconciliar los usos de la ciencia y la tecnología con su creencia —tal como lo había descrito un periodista recientemente— «en los poderes sobrenaturales personificados en ídolos, hombres y mujeres divinas, estrellas y planetas, ríos, árboles y animales sagrados». Y lo más importante, un hinduismo que apoyaba el materialismo. «El bhagavad gita y los yoga sutras se han convertido en manuales de autoayuda para hacer dinero y tener éxito», había escrito el mismo periodista.

Todo eso no era del gusto de Puri, ni de la mayoría de las personas de su generación. El suyo era un hinduismo más contemplativo y filosófico que no miraba con buenos ojos la ostentación. Además, el detective detestaba todas esas llamadas a realizar donativos y todo ese ingenioso marketing. Swami-ji había copiado las técnicas que utilizaban los evangelistas de Estados Unidos en la televisión y vendía sus libros, CD y DVD con el mismo tono empalagoso que emplearía para vender jabón para la ropa.

«Es como un hinduismo modificado para llegar allí donde el otro no llega», había comentado el detective a su esposa unos días antes.

Pero Lakshmi Garodia era un apasionado fan del santón.

—La verdad es que se percibe su presencia y su poder a través del televisor —dijo—. Comprendo que haya sido capaz de curar a tanta gente.

—¡A mucha! —corroboró el ejecutivo de publicidad casi sin aliento—. ¿Sabe?, mi primo vive en Hong Kong y se estaba muriendo de cáncer. Estaba al borde de la muerte. Pero Maharaj Swami acudió en su ayuda. Atravesó la pared de su habitación en el hospital y le puso las manos sobre la cabeza. Mi primo dijo que sintió literalmente cómo destruía el cáncer. Ese día, el único que salió del hospital fue mi primo.

En ese momento, un coro de trompetas anunció la llegada de Maharaj Swami. El santón hizo su aparición por un arco adornado con unas guirnaldas de flores que se encontraba en uno de los extremos de la sala y caminó por entre sus discípulos, muchos de los cuales alargaban la mano para tocarle los pies. El gurú se detenía de vez en cuando para tocar sus cabezas inclinadas y, con una beatífica sonrisa, salpicar a los congregados con vibhuti, la ceniza sagrada que materializaba en sus manos.

Muchos de los visitantes, entre los cuales se encontraba Puri, permanecieron sentados ante el santón y, juntando las manos, lo contemplaron con una sonrisa, como niños ansiosos de recibir su bendición. Unos cuantos elegidos recibieron unas palmaditas en la cabeza.

—Swami-ji, Swami-ji —exclamó el ejecutivo con las mejillas surcadas por las lágrimas—. Bendíceme, Swami-ji.

Los cantos devocionales, el sonido de las campanas y el entrechocar de platillos alcanzaron el punto álgido cuando Maharaj Swami subió a la tarima, donde unos sacerdotes lo esperaban con unas diyas encendidas.

Maharaj Swami esbozó una sonrisa que permitió a todos ver, tras una barba y un mostacho negros como el hollín, sus dientes blancos y perfectos. Gracias a los folletos informativos, Puri estaba enterado de que el santón los mantenía sanos con los palitos dentales de madera de neem, marca Morada del Amor Eterno. Luego, el hombre tomó asiento en un gran trono de plata. Detrás de su cabeza flotaba —suspendida de unos finos cables— una corona de parpadeantes luces. Maharaj Swami levantó ambas manos para silenciar a los allí congregados. La sala quedó en un absoluto silencio, roto al cabo de un instante por la profunda y oronda voz que resonó en todos los oídos.

—Hijos míos —dijo en hindi—, hoy reflexionaremos sobre la palabra «yo», que se refiere al ego que nace del apego al cuerpo...

Durante treinta minutos, Puri, impresionado por esas dotes de oratoria, escuchó con atención el discurso de Maharaj Swami. También la señora Duggal parecía cautivada. A Crema Facial se la veía un poco pálida, pero el detective no le dio más importancia.

Cuando terminó el sermón, Maharaj Swami se puso de nuevo en pie y caminó hacia la parte delantera de la tarima.

—Ninguno de vosotros es capaz de comprender mi realidad —explicó—. Aunque me muestro ante vosotros en carne y hueso, yo existo en múltiples dimensiones. El tiempo no significa nada para mí. El pasado, el presente y el futuro sólo son uno.

Mientras hablaba, dos de los discípulos veteranos subieron un brasero lleno de madera a la tarima y lo dejaron a la izquierda del trono del gurú. Esta acción provocó una gran excitación en toda la sala.

—Sin embargo, a lo largo de toda la historia de la humanidad, santos y avatares han sido enviados para guiar a los seres humanos, para revelar la infinitud del universo. Esto se ha hecho a través de los milagros. Aquí y hoy, me propongo mostraros uno de esos milagros. Me propongo comunicarme, a través del tiempo y del espacio, con uno de los siete rishis: Bharadwaja. Fue él quien vino a mí y me reveló la Verdad Última, quien me mostró el verdadero poder del amor de Dios.

—Somos realmente afortunados —susurró el ejecutivo al oído de Puri—. Swami-ji raras veces invoca a Bharadwaja, solamente lo hace ante invitados especiales. Dicen que la última vez lo hizo ante el primer ministro. ¡Después de eso se fijó la fecha de las elecciones!

Bajaron las luces de la sala y Maharaj Swami ordenó a todo el mundo que mantuviera un silencio absoluto. La sala quedó petrificada.

El santón se presionó la frente y las sienes con las puntas de los dedos, cerró los ojos y empezó a pronunciar unos hechizos incomprensibles. Luego alargó la mano derecha y señaló el brasero. Chasqueó los dedos y la madera prendió en llamas. Todo el mundo, incluido Puri, se quedó boquiabierto.

Maharaj Swami se acercó al brasero encendido. Juntó las manos en gesto de oración y pronunció unas palabras en voz baja. Cuando separó las manos, se vio que las tenía llenas de un polvo rojo. El santón lanzó el polvo sobre las llamas, que se encabritaron en el aire. De ellas se levantó un humo denso que se enroscó y, como si tuviera voluntad propia, formó una línea horizontal en el centro de la tarima y, una vez allí, empezó a girar en espiral. En el centro de la espiral apareció una luz blanca y brillante.

Maharaj Swami volvió a cerrar los ojos y movió las manos en círculos por encima del brasero. La luz blanca se hizo más grande y adoptó la forma de una fantasmal cabeza humana. Sus rasgos eran apreciables desde donde se encontraba Puri: las arrugas de la frente, la irregular nariz, la mandíbula prominente, los párpados de anciano.

En ese momento, uno de los visitantes gritó:

—¡Está aquí! ¡Bharadwaja ha venido!

El rishi abrió los ojos y bostezó, como si acabara de despertar de un largo y pacífico sueño.

—¿Quién se atreve a molestarme? —preguntó en una voz grave y profunda que sonó como un trueno en la sala.

—Soy yo —contestó Maharaj Swami, que había vuelto a tomar asiento en el trono.

El arrugado rostro esbozó lentamente una sonrisa.

—¿Y qué es lo que buscas?

—Oh, tú que todo lo sabes. Yo no busco nada para mí. ¡Sólo te pido que ofrezcas tu guía a mis hijos, que se afanan en su camino hacia lo divino!

—No todos pueden ser ayudados —repuso el rishi—. Aquellos que se resisten, que se niegan a abandonar toda idea preconcebida, permanecerán atrapados para siempre en el interminable ciclo de nacimiento y muerte.

Uno de los devotos fue invitado a subir a la tarima. El hombre, tímido, se postró ante la aparición y, con voz vacilante, le formuló una pregunta al rishi sobre un suceso ocurrido en una de sus vidas pasadas. El hombre, al igual que los otros seis que hicieron lo mismo, recibió una respuesta que pareció dejarlo conmocionado. Puri, al igual que había hecho durante su entrevista con Akbar, el Grande, estuvo todo ese tiempo intentando averiguar qué método habían utilizado para llevar a cabo ese acto de ilusionismo. No habían utilizado ningún proyector, pues el rostro tenía tres dimensiones. Tampoco era un holograma. De eso estaba seguro. ¿Era posible que se tratara de un hombre que llevara el cuerpo cubierto con una capa negra para confundirse con la parte posterior de la tarima? Como si alguien respondiera a su pregunta, a un lado se abrió una puerta y por ella se filtró un halo de luz que lo iluminó todo. Puri vio que debajo de la cabeza del rishi no había nada.

El detective y la señora Duggal se miraron con disimulo y con expresión de perplejidad.

Fue en ese momento cuando Puri se dio cuenta de que Crema Facial tenía la mirada vacía y clavada en la tarima. Estaba paralizada, como si la hubieran hipnotizado, y tenía el rostro cubierto de lágrimas. El detective le tocó la mano, pero ella no reaccionó. Volvió a hacerlo y entonces Crema Facial se giró y lo miró. En ese momento, volviendo a dirigir la mirada hacia la tarima, empezó a reír a carcajadas.

Puri no sabía bien qué hacer. ¿Iba algo mal? ¿Estaba improvisando?

El detective decidió seguirle la corriente, pero vigilante. Pasaron unos cuantos minutos y ella empezó a recuperar la compostura. Pero entonces, de repente, se puso en pie y, con los brazos completamente abiertos, declaró en voz alta:

—¡He visto la verdad y es hermosa!

Muchos de los que se encontraban a su alrededor empezaron a aplaudir. Y entonces Crema Facial perdió la conciencia y se desmayó sobre el regazo de la persona que se encontraba sentada detrás de ella.

11

—Según decía mi difunto esposo, la inteligencia es el primer requisito para resolver un caso. Pero existen dos tipos de inteligencia, ¿na? Información y cociente intelectual. Para una deducción adecuada, ambos son necesarios.

—Sí, Mummy-ji —dijo Ancas en tono cansado—. Pero, en este caso, no parece que tengamos inteligencia en absoluto..., inteligencia de la primera clase, quiero decir.

Era jueves por la tarde y habían pasado veinticuatro horas desde el robo de la Kitty Party. Puri se encontraba en Haridwar, y su esposa y su madre estaban sentadas en el asiento trasero del coche de Mummy, delante del Laboratorio Forense Central, en Lodhi Road, en el sur de Delhi.

Habían pasado las últimas dos horas dentro del edificio del LFC, donde trabajaba como técnico de laboratorio el hijo de una de las más antiguas amigas de Mummy. Gracias a una mezcla de encanto y pura obstinación, Mummy lo había convencido para que el técnico tomara las huellas de los artículos que ella llevaba en el bolso y que los contrastara en la base de datos nacional. El ordenador no había encontrado ninguna coincidencia. Pero el joven admitió con resignación que ese tipo de comprobaciones casi nunca daban resultado.

—Las huellas dactilares solamente se utilizan cuando encontramos el arma del crimen y queremos confrontar las huellas con las de algún sospechoso —había explicado el chico—. La mayoría de los agentes que llevan a cabo las investigaciones no se molestan en buscar pruebas forenses. Simplemente se basan en la confesión de los sospechosos para realizar las detenciones.

Entonces Mummy le había pedido que hiciera una prueba de ADN de su uña. El respondió:

—Auntie-ji, me parece que ve usted demasiado CSI en Star TV, ¿no es verdad?

Mummy no había comprendido qué le había querido decir el técnico con eso. Ella nunca tenía tiempo de ver la televisión, con todas sus obligaciones como madre y abuela (todavía vivía con su hijo mayor, Bhupinder, y con su esposa y sus cuatro hijos), y sus abundantes compromisos sociales, así como las interminables tareas caritativas, por no hablar de sus eventuales misiones detectivescas. Pero Mummy no se dejó desanimar por ese contratiempo.

—Hay que mirar la parte positiva —le había dicho a su nuera mientras discutían, en el asiento trasero del coche, cuál sería el siguiente paso—. Las huellas digitales serán útiles cuando hayamos pillado a esos goondas. Ahora ha llegado el momento del plan B.

Ancas no recordaba cuál era el plan B. Tampoco recordaba si había un plan C o un plan D. Empezaba a pensar que el trabajo detectivesco no estaba hecho para ella, pues requería tener una mente suspicaz, y Ancas todavía estaba intentando aceptar la idea de que una de sus amigas había traicionado la confianza en que se basaban las reuniones del Kitty Party.

—¿Estás segura de que no pudo haber sido el esposo de alguna de las señoras? —preguntó Ancas.

—¿Tú le cuentas a Gordinflón algo del Kitty? —preguntó Mummy.

—¡Por supuesto que no!

—¿Pues me das la razón, na? Ninguna mujer india le ofrecería una información tan privada a su esposo, precisamente a su esposo. Sus ahorros y el valor de sus joyas son máximo secreto, siempre.

—Supongo que tienes razón, Mummy-ji.

Ancas todavía no estaba del todo convencida de que ese asunto no estaría mejor en manos de profesionales. Pero Jaiya se había tomado el día libre para visitar a unas amistades, y ella había decidido hacerle compañía a su suegra, aunque solamente fuera para asegurarse de que no se metía en problemas.

Pero lo había hecho con una condición: Mummy no debía contarle nunca a Gordinflón que ellas dos habían trabajado juntas.

—Ya sabes lo que dice acerca de las madres que investigan. ¡Sólo Dios sabe lo que diría de las esposas!

Así que las dos se habían puesto de acuerdo en fingir que habían ido de compras juntas.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Ancas.

—Tal como he dicho antes, na, hace falta un poco de información.

—¿Y dónde piensas encontrarla, Mummy-ji?

—Cuando hace falta averiguar en qué andan las señoras bien de Delhi, sólo hay un sitio adonde ir.

Las dos sonrieron al mismo tiempo.

—Al Salón de Belleza de Arti.

Una empresa de cosméticos francesa había abierto un elegante salón llamado Chez Nous (y que localmente era conocido como «Shahnoos») enfrente del salón de Arti, en Khan Market. En él se ofrecían «los sistemas de limpieza de cutis más avanzados» parisinos, además de una copa de vino helado gratis a cada nueva clienta. Desde las ventanas del edificio, unas fotos de unas modelos gálicas de morro fruncido y de piel inmaculada pregonaban los beneficios de la depilación por láser.

En contraste con todo eso, el Salón de Belleza de Arti estaba pasado de moda y se veía deslucido. Un florido papel de pared rosa cubría las paredes, y las modelos de los carteles exhibían el tipo de peinado exuberante que ya estaba pasado de moda en la década de los ochenta. Las visitas todavía se apuntaban en unas gordas agendas de páginas llenas de tachones, en lugar de en un deslumbrante Mac de Apple. Las esteticistas llevaban unos uniformes que las hacían parecer encargadas de hospital. Y el chico de la limpieza que se encargaba de fregar los suelos lo hacía de rodillas, esquivando piernas y zapatos, con un grasiento trapo mojado.

Para las delgadas jovencitas que llegaban a Khan Market en sus sedanes con chófer y que se paseaban con bolsos Louis Vuitton colgados del brazo, la elección resultaba obvia. Ese establecimiento francés también contaba con muchos hombres jóvenes entre su clientela. Se los veía al otro lado de las ventanas, sometidos a las últimas técnicas para clarear la piel que les aplicaban unas terapistas tituladas que vestían uniforme negro. «Porque la belleza se encuentra en la piel», rezaba el eslogan que llevaban en la espalda de las camisetas.

Esa modernidad estudiada que tenía Chez Nous no era del gusto de las clientas de mediana edad del salón de Arti, pero no era solamente por eso por lo que permanecían leales a ella. También los precios eran más baratos, y además ofrecía productos y técnicas tradicionales, como el tratamiento de henna para el pelo. El sentimiento nacionalista jugaba un papel en su elección, y ése era un prejuicio conscientemente aprovechado por Arti, que se mostraba decididamente xenófoba con los franceses («Ese tal George W. Bush tenía cierta razón, ¿no?»). Además, en el Salón de Belleza de Arti, los chismorreos y los chistes eran incombustibles.

Cuando Mummy y Ancas llegaron, todos los asientos reclinables estaban ocupados. La hija de la señora De Souza iba a casarse esa misma semana, y un círculo de esteticistas la perseguían por todas partes: depilación con cera, depilación con hilos, manicura, peeling corporal con ubtan, así como limpieza facial con vapores de hierbas y crema de almendra. La señora De Souza se estaba haciendo la pedicura y se depilaba el mentón con cera. Una de las damas de honor tenía el aspecto de acabarse de caer de morros sobre un montón de barro, además de tener ambos ojos rodeados por una oscura mascarilla de sándalo.

Arti, que llevaba sombra de ojos de color verde, iba de acá para allá por toda la sala y daba órdenes a las esteticistas, hablaba con las clientas, contaba algún que otro chiste subido de tono y daba consejos personales a voz en grito para que todo el mundo pudiera oírla.

—¡Deberías ir a una prueba de talla de sujetador! —riñó a una de las mujeres—. Te daré el número de teléfono de la chica. Esa cosa que llevas es dos tallas demasiado grande. Te hace parecer un saco.

A la futura novia le dijo:

—¿Cómo es posible que tengas tanto acné? ¿Es que has estado comiendo chocolate? ¿O a lo mejor son tantas hormonas, eh? ¡Tienes que pensar en la noche de boda!

Al ver a Mummy y a Ancas esperando en recepción, Arti exclamó en tono de gran emoción:

—¡Me he enterado de lo del robo! ¡Qué cosas pasan! Madame Arora ha estado aquí esta mañana y me lo ha contado todo. ¡Su caniche está en coma! El pobrecito no reacciona cuando lo llaman. ¿Quién pensáis que lo hizo? Probablemente haya sido alguno de esos tipos de Purvanchal. ¡Las autoridades deberían enviarlos de vuelta a sus casas!

En ese momento, una pequeña crisis estalló en el salón y Arti cambió el objeto de su atención. A una de las clientas le habían aplicado la cera demasiado caliente en el brazo y había soltado un chillido.

Rápidamente, Uma, la esteticista que atendía habitualmente a Rumpi, apareció y la acompañó a una cabina privada. Uma, que hacía quince años que trabajaba en el salón, siempre le contaba sus problemas a madame Puri. Le hablaba de su esposo borracho, de las goteras del techo, de los parientes políticos que le pedían dinero, del pésimo nivel de enseñanza de la escuela de sus tres hijos. Su sueldo llegaba justo para alimentar y vestir a la familia. Si subía el precio del gas para cocinar, o el de las verduras, inmediatamente pasaba estrecheces. A pesar de ello, durante los últimos meses las cosas habían empezado a ir mejor, y desde entonces Uma tenía una sonrisa en el rostro.

Ese día no era una excepción.

—Veo que las acciones van bien —le dijo Ancas en hindi mientras se ponía una bata sin mangas usada pero limpia.

—¡Bharti Airtel subió veinte rupias la semana pasada! —respondió la esteticista.

Hacía semanas que Ancas oía hablar del éxito que esa mujer había tenido en la bolsa. Al principio Uma había invertido la mitad de sus ahorros, aproximadamente unas diez mil rupias, en una empresa llamada InfoSoft. Al cabo de solamente una semana, más o menos, una empresa de Estados Unidos compró el negocio y las acciones triplicaron su valor. La esteticista ganó 20.000 rupias con las que compró acciones en una empresa de gas india que se llamaba —muy adecuadamente— «Gas India». No pasó ni un mes hasta que Gas India recibió un contrato del Gobierno de Delhi para instalar tuberías por toda la ciudad. En cuestión de horas, las acciones de Uma valían un 35% más de lo que había pagado por ellas.

Ancas sospechaba que la esteticista recibía información de una de sus clientas, pero Uma aseguraba que había realizado esas astutas inversiones siguiendo lo que decían los expertos por los canales de economía de televisión.

—Bueno, ¿qué buenas noticias tienes hoy? —preguntó Ancas, que sentía un vivo interés por el éxito de Uma.

—Ayer, madame, compré acciones por valor de dos mil rupias en Dr. Reddy's Laboratories. Es una empresa muy potente. ¡Pero ni se le ocurra comprar acciones de InfoSoft!

—¿Por qué?

—¿No ha leído en los periódicos lo que ha pasado? Dos semanas atrás, las acciones cayeron un setenta por ciento.

—¿Cuánto perdiste? —preguntó Ancas, preocupada, pues desde el principio le había aconsejado a Uma que guardara las ganancias en una cuenta de ahorro.

—Unos cuantos miles, madame. Pero aún voy ganando. Seguí su consejo y puse quince mil rupias en el banco.

La esteticista vació un pote de cera que tenía un aspecto meloso y pegajoso en el calentador eléctrico.

—Bueno, ¿te has enterado de lo del robo? —preguntó Ancas, pues sabía perfectamente que ése había sido el tema de conversación en el salón de belleza desde el día anterior.

—La señora Devi ha venido antes y me lo ha contado —repuso Uma, con expresión de asombro—. ¡Debió de ser un buen susto!

—Sí, lo fue. El jefe llevaba una pistola y se mostró muy amenazador.

—Me han dicho que han arrestado a los sirvientes... y a un entrenador físico que se llama Babbi, de un gimnasio local. ¿Es que la Policía cree que fue él el que planificó el robo?

Ancas la miró con expresión burlona.

—¿No cree usted que fuera él, madame?

—Bueno, supongo que es posible —respondió Ancas, recordando que Mummy le había dicho que no le contara las sospechas que tenían a ninguna de las esteticistas—. Quizá la Policía sepa algo que nosotras no sabemos.

Ancas suspiró.

—Sólo espero que podamos recuperar el dinero —continuó—. Ninguna de nosotras nadamos en dinero. No somos como la señora Azmat. Su esposo es dentista, por lo que tengo entendido, y su negocio debe de ir viento en popa. Hace poco se la llevó a un crucero de lujo por los Grandes Lagos. Nos enseñó las fotos. Debió de costarle un dineral.

—¿A los Grandes Lagos, madame?

—En Canadá.

—Ah, sí. Ahí es donde vive mi prima —comentó Uma mientras extendía la cera por la pierna de Ancas—. Dice que es un lugar muy agradable. Muchos indios.

Ancas volvió a dirigir la conversación hacia su tema de interés.

—A la señora Jain tampoco le falta el dinero nunca.

—Claro que no. Su esposo es juez de tribunal. Me han dicho que tiene propiedades por toda Delhi y también una casa en Goa, en la playa.

El chico del té llamó a la puerta y pidió los vasos vacíos. Uma lo echó con cajas destempladas. En cuanto el muchacho se fue, Ancas continuó:

—Pobre señora Bansal. Estaba muy preocupada. Parece que nunca tiene mucho dinero.

—¡Ah! Esa es más pobre que un marwari —dijo Uma con una risita—. Nunca da una propina de más de cinco rupias. Y además, no ha pagado la factura.

—¿De verdad? —exclamó Ancas, con una absoluta expresión de inocencia—. ¿A cuánto sube?

—Más de cuatro mil. Madame Arti lo decía ayer, lo incómoda que es la situación. La señora Bansal siempre dice que la va a pagar, pero nunca lo hace.

—Me pregunto cuál será el problema.

Uma ya estaba terminando de depilar la pierna derecha de Ancas. Extendía la cera con gesto experto utilizando una espátula y luego le limpiaba la pierna con unas tiras de muselina. Bajando la voz, dijo:

—La última vez que estuvo aquí oí que hablaba por teléfono. Parece que su esposo tiene algún problema.

—¿Tienes idea de qué clase de problema?

—Si se trata de hombres, no es difícil de adivinar.

Υ

Cuando estuvieron de vuelta en el coche, Ancas le contó a Mummy lo de la factura sin pagar de la señora Bansal.

—Arti ha dicho que ha pagado la suma total justo esta mañana —la informó Mummy, que había estado charlando con la propietaria mientras le hacían el tratamiento en otra cabina privada.

—Podría ser una coincidencia —sugirió Ancas, que todavía tenía esperanzas de que pudiera haber otra explicación para el crimen.

—No debemos dar nada por supuesto —asintió Mummy—. Pero, de todas formas, la señora Bansal es sospechosa.

Entonces la madre de Puri hizo un resumen de la información que había conseguido. Ari le había contado que la señora Devi, otra de los miembros del Kitty Party, se estaba divirtiendo con un jovenzuelo.

—¿Anita? ¡Pero si hace el doble que yo!

—Parece que se encuentran tres veces por semana.

Ancas se quedó en silencio, asombrada, durante unos minutos. Finalmente dijo:

—Supongo que eso demuestra que nunca se acaba de conocer a algunas personas. Pero no me la imagino planificando el robo, Mummy-ji. Su esposo nada en dinero. Ya sabes cómo son esos burócratas.

Ninguna de las otras mujeres parecía tener problemas financieros ni matrimoniales.

—Bueno, ¿y cuál será el siguiente paso, Mummy-ji? —preguntó Ancas, consultando el reloj.

Eran casi las 18.00, hora de volver a casa y empezar a preparar la cena para ella, para Jaiya y para Gordinflón, que la había llamado antes para decirle que ya se encontraba viajando de regreso desde Haridwar.

—Es necesario hacer algunas averiguaciones.

—¿Sobre la señora Bansal? ¿Qué te está dando vueltas por la cabeza?

—Interrogaremos a los sirvientes. Esos tipos ven y oyen todo lo que sucede a su alrededor, ¿na?

12

El inspector Singh no estaba de buen humor. Cuando le pusieron el aloo paranthas, miró el plato con el ceño fruncido y gruñó:

—¿Dónde está la salsa aachar?

Los camareros del Gymkhana Club, que eran un puñado de haraganes, hacía mucho tiempo que se mostraban indiferentes a las quejas de los miembros del club, muchos de los cuales eran unos quejicas profesionales. Puri los había visto gritar con un desprecio y una mordacidad propias de un entrenador militar sin que eso tuviera ninguna repercusión en el servicio. Pero en el caso de Singh, los camareros se habían encontrado con su talón de Aquiles. Su tamaño físico y su uniforme de Policía unidos a sus gruñidos de amenaza los hacía bailar por la sala como pingüinos.

El camarero le trajo un bol lleno de salsa de mango en la mitad del tiempo habitual y se la dejó encima de la mesa. El inspector no levantó la cabeza ni dio las gracias. Con gesto malhumorado, arrancó un trozo grande de parantha, lo mojó profusamente en el aachar, luego lo mojó de nuevo en su requesón y se metió todo eso en la boca. Cuando empezó a masticar y su rostro adquirió una expresión de cierta satisfacción, los camareros soltaron un suspiro de alivio al mismo tiempo sin, por ello, quitarle el ojo de encima.

Puri había llegado de Haridwar a última hora de la noche del jueves y esa mañana a las 07.00 lo había despertado el inspector con motivo de lo que calificaba de reunión urgente. En ese momento, el detective se encontraba sentado enfrente del inspector, en una de las mesas de la sala de desayunos del Gymkhana.

Puri se daba cuenta de que Singh no había pasado una buena noche. La Región Capital había sufrido tres horas de recarga eléctrica y el inspector, que vivía en una modesta casa de Mustafabad, al noreste de Delhi, no tenía sistema de alimentación ininterrumpida para mantener en funcionamiento los ventiladores. Esas máquinas no eran baratas y el policía-wallah, que tenía seis bocas que alimentar, no se podía permitir comprar uno con su salario, y no era capaz de extorsionar a los ciudadanos para conseguir la cantidad necesaria.

—Intenté llamarlo ayer, pero parece que no se encontraba en la oficina —dijo con la boca llena.

—Surgió un problema familiar —mintió Puri.

El detective quería que su visita a Haridwar permaneciera en estricto secreto, así como el hecho de que había puesto un agente dentro del ashram. Puri cambió de tema de inmediato:

—Desde la última vez que nos vimos, tuve un mal encontronazo con un bate de cricket —contó, y pasó a detallar la agresión que había sufrido en la oficina del doctor Jha.

—Señor, espero que no entrara con allanamiento otra vez —dijo Singh en tono de reproche, pues no veía con buenos ojos algunos de los métodos de Puri.

—En absoluto. De hecho, la puerta trasera estaba completamente abierta. Y sorprendí a un intruso que andaba rebuscando por los archivos del doctor Jha. Pero cómo fue capaz de poder conmigo sigue siendo un misterio. Soy de reflejos rápidos, como el rayo.

Singh esbozó una ligerísima sonrisa mientras se metía otro trozo de parantha en la boca. Luego, preguntó:

—¿Vio quién era?

Puri pareció no saber qué decir durante unos instantes.

—Los recuerdos de ese suceso están un poco borrosos —dijo—. Es como si hubiera tenido un sueño y hubiera olvidado algunos detalles. Recuerdo que alguien que me resultó familiar decía algo. Pero no sé decir quién ni qué.

—Estoy seguro de que lo recordará, señor —repuso Singh en tono comprensivo. Parecía que el desayuno y el té le habían mejorado el estado de ánimo.

—Bueno, pero espero no tardar semanas ni meses. Es muy frustrante.

En ese momento llegó un camarero con un plato de idlis servidos sobre una hoja de banano y lo dejó delante de Puri. El detective cortó un trozo de empanada de arroz, lo mojó en salsa de coco y en un poco de especiado zambra y lo engulló.

—Bueno, dígame: ¿qué es tan urgente para que haya tenido que bajar a la ciudad, inspector?

Singh, que ya se había terminado el plato, se limpió las manos con la servilleta y la volvió a depositar encima de la mesa.

—Señor, el jefe se ha enterado de que usted está investigando el caso —dijo en tono solemne.

Puri se encogió de hombros.

—¿Eso no es ninguna sorpresa, no? Delhi es como un pueblo en el cual las mujeres chismorrean en el lavadero. Al final todo el mundo se entera de los asuntos de todo el mundo. —Puri se llevó otro trozo de empanada a la boca.

—Se ha enterado de que lo acompañé a la escena del crimen y está furioso. Me ha ordenado que lo citara esta mañana y lo avisara de que se aparte del caso.

—Entonces, me doy por avisado —repuso Puri sonriendo.

Singh dio un sorbo de té.

—Pero dígame, señor, entre nosotros, ¿ha hecho algún progreso?

—Vamos, inspector, usted sabe que no tengo costumbre de compartir mis teorías hasta que no han estado probadas y verificadas —respondió Puri.

Era cierto. Pero la verdad era que tenía poco en que basarse para continuar investigando: solamente contaba con algunos datos y un par de intuiciones. Pero eso no lo preocupaba. No en especial. En el pasado había resuelto más de un caso a pesar de tener menos pruebas en ese estadio del proceso de la investigación. En la India, quizá más que en ninguna otra parte del mundo, el método del espionaje que Chanakya implantó hacía más de dos mil quinientos años era, a menudo, la única forma de resolver un misterio. Y para ello hacía falta tener paciencia.

—Lo sé, señor, pero ¿es necesario mantenerme en la más absoluta ignorancia? —preguntó Singh—. Después de todo, estamos en el mismo bando. Me siento inútil..., impotente.

—Se sintió igual de frustrado en el caso del Sansi, el Vinagres. Y mire lo bien que acabó.

Puri se refería a la captura del líder del importante clan Sansi —a quien buscaban por asesinato y por actividades mañosas—, que Puri había llevado a cabo ocho meses antes. Según la versión oficial, Singh lo había capturado por sus propios medios. Pero la verdad era muy distinta. Cisterna había clonado la firma del teléfono móvil de la amante del Vinagres, una bailarina conocida con el sobrenombre de «Preciosidad». A través de los mensajes de texto, el detective había seguido al escurridizo e ignorante capo hasta una cita que tenía con ella a media noche en el Raj Palace. El Vinagres llegó al hotel de cinco estrellas esperando disfrutar, según las palabras de una de las jactanciosas cartas del detective, de «el plato entero». En lugar de eso, se encontró atrapado y con las esposas puestas.

Dada la reputación de Sansi, a quien todos temían, Puri no quería que su nombre se asociara con ese caso, y permitió que el inspector se llevara todo el mérito. Ese logro había contribuido de manera importante a la mejora en la carrera de Singh.

—Bueno, dígame —lo animó el detective cuando hubo terminado el plato y mientras lo apartaba de la mesa—, esa ceniza que se encontró en la escena del crimen, ¿tiene ya el informe del laboratorio?

—Resultó ser carboncillo —respondió Singh.

Si esa información sorprendía o emocionaba a Puri, el detective no lo demostró.

—¿Y qué me dice de su teoría del gas de la risa? ¿Algún progreso?

—Óxido de nitrógeno. Es el nombre científico —repuso Singh—. Es fácil de conseguir. Lo utilizan médicos, dentistas y todo tipo de fabricantes. Otra cosa. He hablado con un amigo mío que es químico y me ha dicho que la expresión «gas de la risa» es engañosa. Ese gas no hace que la gente estalle en carcajadas de forma automática. Lo que hace es que la gente se sienta extremadamente feliz y, bajo sus efectos, «a veces» se ponen a reír.

—Eso explicaría por qué Shivraj Sharma fue la única persona que no se rio y que no se sintió inmovilizado —reflexionó Puri en voz alta.

—Ah, casi me olvido —añadió Singh rápidamente—. Las personas que se encuentran bajo los efectos del óxido de nitrógeno son, por lo general, susceptibles a todo tipo de sugestión.

—¡Muy buen trabajo, inspector! —lo felicitó Puri, que se apresuró a tomar nota de esto último.

Singh se vio invadido momentáneamente por una sensación de éxito. Pero se le pasó rápidamente.

Mientras Puri tomaba el desayuno en el Gym, un par de chicos de Fluorescente vigilaban frente a la casa del profesor Pandey, en Shalimar Bag Oeste.

Shashi y Zia se hacían pasar por cuneta-wallahs, disfraz que utilizaban a menudo a causa de su sencillez y del anonimato que ofrecía. Para ello sólo hacían falta un par de picos y de palas, además de ropa sucia. El personaje tampoco era complicado: solamente tenían que parecer agobiados y aburridos, y mirar con ojos de admiración los modernos coches que pasaban. Su acento, de Bihari, era marcado y utilizaban frases como «Kaisan bha?» y «Jai Ram ji ki».

No era extraño encontrarse por la ciudad con esos obreros desdichados y malpagados que llevaban a cabo ese trabajo duro en los espacios en construcción, y los vecinos no les prestaban mucha atención. Los habitantes de Delhi también se habían acostumbrado a que sus calles y aceras estuvieran constantemente llenas de agujeros. No había ningún barrio de Delhi, ningún sector ni colonia, en que no estuvieran colocando tuberías de gas, cables de telecomunicación, cañerías de agua o conductos de aguas residuales. Las trincheras que erigían alrededor, con sus correspondientes montañas de tierra, eran tan comunes como lo habían sido en el frente occidental durante la Segunda Guerra Mundial, y no tenía sentido quejarse por ello. Como todo el mundo sabía, las tres empresas municipales de Delhi eran completamente corruptas, y la Policía cobraba de los contratistas, que trabajaban sin los permisos necesarios y que incumplían las mínimas normas de seguridad. Incluso los residentes más ricos de Delhi habían aprendido a no malgastar ni aliento ni tinta al respecto.

Así, solamente uno de los vecinos del profesor Pandey se quejó cuando, a las 6.00 del día anterior, Shashi y Zia empezaron a perforar la acera de delante de su casa. El mayor Randhawa —tal como se leía en la placa de la entrada, veterano del regimiento de Rajput, del Ejército de la India— había salido precipitadamente a la calle en mangas de camisa y, sin ni decir «buenos días» o «siento molestarlos», empezó a maldecir a los agentes de Fluorescente como si fueran dos perros callejeros. Al mayor también le había parecido adecuado realizar repetidos y desagradables comentarios sobre sus madres y hermanas. A modo de respuesta, Shashi y Zia consiguieron mantener el debido equilibrio entre servilismo y estupidez mientras tartamudeaban algo acerca de un indicador de presión y de que trabajaban para uno de los contratistas locales. Y esto provocó en el mayor Randhawa más comentarios desfavorables, ahora referidos hacia la madre e hijas del contratista.

—Cuando le ponga las manos encima, no volverá a ser padre nunca más —gritó.

Shashi, fingiendo ser analfabeto, le enseñó al caballero un número de teléfono móvil anotado en un grasiento trozo de papel y le dijo que era el de su capataz. El mayor Randhawa le arrancó el papel de las manos y se dirigió atropelladamente a su casa para llamar al contratista por teléfono y, seguramente, para amenazarlo con una rápida y brutal castración. Shashi y Zia no volvieron a oír nada de él después de eso y, en cuestión de un par de horas, habían conseguido un fantástico agujero de considerable tamaño.

Pasaron el resto del día anterior siguiendo a Pandey, quien a las 10.00 se fue en un coche conducido por su anciano chófer. Llegó a la Universidad de Delhi al cabo de treinta minutos y allí permaneció todo el día, de compras, hasta que volvió a casa a las 18.00.

Otro de los chicos de Fluorescente hizo el turno de noche, que pasó sin ningún incidente. Luego, a las seis de la mañana, Shashi y Zia regresaron, descansados y sucios de nuevo, dispuestos a dedicarse a otra jornada laboral.

En ese momento eran casi las 8.00.

Todavía no había ni rastro del mayor Randhawa. Pero eso no era sorprendente, puesto que Fluorescente —el contratista— lo había amenazado con cortarle el suministro de agua, de electricidad y de teléfono si no se tranquilizaba.

En cuanto al profesor Pandey, hacía una hora que se había levantado y se encontraba haciendo sus abluciones. Desde la calle, amplificados por las paredes alicatadas, se oían los ruidos que hacía mientras se aclaraba la garganta y sacaba el aire por las fosas nasales.

Shashi y Zia continuaron sacando algunas paladas de tierra, fumando bindis y discutiendo sobre los atributos físicos de sus actrices de Bollywood favoritas.

—Katrina Kaif es delgada como un palo —dijo Shashi, mientras vigilaban de reojo la casa al otro lado de la calle—. No tiene nada de carne, hermano. Yo me quedo con Vidya Balan. ¿Has visto qué ojos? ¡Uau! —Y empezó a hacer una imitación de Tu Cheez Badi Hai Mast Mast.

Después de desayunar en el Gym, Puri condujo hasta Basant Lane, donde se tenía que encontrar con Fluorescente a las 9.00.

El agente había estado ocupado averiguando todo lo posible sobre el profesor Pandey y un arqueólogo llamado Shivraj Sharma, «poniéndolos bajo el escáner», según la jerga del detective. Sirvientes, chóferes, vecinos y barrenderos fueron consultados y sobornados en busca de rumores e información.

Fluorescente tenía que informar a Puri de lo siguiente:

—La esposa de Sharma murió hace dos años en un accidente de coche. El hijo también resultó herido. Vive en su casa, en una silla de ruedas. Sharma es un brahmán estricto: no se permite a los sirvientes entrar en la cocina. El mes pasado despidió a uno de ellos por beber de uno de sus vasos. Un cocinero brahmán le prepara las comidas. Sharma es muy religioso. Un miembro antiguo del VHP.

VHP significaba «Vishwa Hindu Parishad», una organización de derechas que abogaba por que la India fuera una nación solamente hindú.

—¿Y Pandey? —preguntó Puri.

—Nada fuera de lo habitual, jefe. Excéntrico, obviamente. Siempre alegre. No se ha casado. Vivía con su madre hasta que ella murió, el año pasado. Una cosa: sus sirvientes (cocinero, criado de limpieza, chófer), todos se marcharon la semana pasada. Nadie sabe por qué. Su chófer actual es un sustituto.

Puri y Fluorescente hablaron de la posibilidad de entrar por allanamiento en la casa del doctor Pandey y echar un vistazo, pero decidieron no hacerlo. Necesitaban primero tener una idea más clara de su agenda.

—Diles a tus chicos que no lo pierdan de vista —ordenó el detective—. Ese risueño profesor está metido en esto de alguna manera. De eso, estoy seguro.

En ese momento sonó el teléfono de Fluorescente. Era Shashi, para informarlo de que Pandey había salido de la casa y se encontraba de camino hacia el Jardín de los Cinco Sentidos, donde asistiría al Homenaje de la Risa que se había organizado en recuerdo del doctor Jha.

—Bueno, mientras está ocupado en eso, echaré un vistazo alrededor de su oficina de la Universidad de Delhi. A ver qué sale —dijo el detective.

Puri cruzó Civil Lines, donde la Compañía Oriental de las Indias instaló su ejército antes de la Guerra de Independencia de 1847, y llegó a la Universidad de Delhi. Dejó atrás el British Viceregal Lodge Estate con sus encaladas columnas y su jardín de rosas, ahora sede de la Facultad de Ciencias, y enseguida llegó a la Escuela de Ingeniería Eléctrica.

Las risas de los estudiantes, chicos y chicas que bromeaban y flirteaban, se oían por todos los alrededores del edificio. El detective subió los escalones de la puerta principal del edificio al son del rap indio y sus frases en el argot de Delhi que emitía un teléfono móvil.

El interior del edificio estaba desierto, excepto por un par de estudiantes que caminaban en dirección al detective. Puri les preguntó por la oficina del profesor Pandey, y le indicaron la tercera puerta a la derecha.

Mientras esperaba a que el pasillo se vaciara de gente, Puri leyó las notas colgadas en el tablón de anuncios. Una de ellas anunciaba cuál sería el tema de discusión en el grupo de debate: «¿Puede permitirse la India ser un aliado de Estados Unidos?»; otra advertía de que «la persona o personas que se hayan llevado el esqueleto humano del laboratorio de biología, deben devolverlo de inmediato». A Puri, que siempre llevaba en su llavero unas cuantas ganzúas, no le costó demasiado abrir la puerta de la oficina del profesor Pandey.

La habitación era pequeña, pero estaba ordenada. Los estantes estaban repletos de libros de consulta y de carpetas, y la bandeja de asuntos pendientes estaba a rebosar de exámenes. Puri abrió los cajones, miró en el archivo y rebuscó en la papelera. Luego pasó diez minutos leyendo unas notas de Pandey referentes a una conferencia que iba a ofrecer en breve sobre procesamiento de señales.

Las señales pueden ser, o bien analógicas, en cuyo caso la señal cambia continuamente según la información, o bien digitales, en cuyo caso la señal cambia según una serie de valores que representan la información. Para las señales analógicas, el procesamiento de señales puede incluir la amplificación y filtrado de señales de audio para equipos de audio, o la modulación y desmodulación de señales en telecomunicaciones. Para las señales digitales...

El detective perdió el hilo, así que dejó las notas donde las había encontrado. Se sentó en la silla de Pandey y miró las fotos que había en la pared. Una de ellas había sido hecha a primera hora de la mañana durante una sesión del Club de la Risa. El profesor se encontraba de pie con la cabeza echada hacia atrás, las manos en la cintura y el estómago salido. Puri echó un vistazo a las otras fotos: parientes, picnics, jóvenes sobrinos con los ojos muy abiertos mirando a cámara.

Encima de todas había una foto en blanco y negro en la cual se veía a nueve hombres de pie delante de un satélite indio. En la parte inferior del marco había una pequeña placa. En ella se podía leer: «DEPARTAMENTO DE TELECOMUNICACIONES, INSAT IA, 1981». Puri la descolgó para mirarla de cerca. El profesor Pandey, mucho más joven, estaba de pie en el centro del grupo. El detective también reconoció al hombre que estaba a su lado. Era el doctor Suresh Jha. Los dos se conocían desde hacía mucho más de dos años.

—¿Por qué Pandey me dijo lo contrario? —se preguntó Puri.

13

Crema Facial no se despertó hasta mucho después de la salida del sol y pensó que debían de ser alrededor de las 9.00. Somnolienta y con la cabeza embotada, se quedó un rato tumbada sobre la colchoneta del dormitorio que le habían asignado y repasó mentalmente los extraños sucesos del día anterior.

Recordaba haber entrado en la sala del darsana con Puri y la señora Duggal y que uno de los devotos más veteranos les sirvió un vaso de zumo de papaya. Le parecía recordar que el vaso que le habían dado a ella era uno que estaba en la parte posterior de la bandeja, mientras que los demás habían elegido el que habían querido. Luego se sentó delante de la tarima y Maharaj Swami entró en medio de la ovación de sus adoradores. Fue más o menos en ese momento cuando Crema Facial empezó a sentirse mareada.

Al principio lo atribuyó al humo del incienso, al calor y al ruido. Pero enseguida empezó a sentir pesadez en las piernas y una mayor sensibilidad en la vista, el oído y el tacto. Cuando los cantos devocionales se apagaron y Maharaj Swami empezó a hablar, sus palabras le tronaron en los oídos. De repente sintió un frío helador, pero, al cabo de un minuto, la temperatura de la sala del darsana le pareció insoportablemente alta. Todos los colores de su alrededor —el amarillo canario de la kurta de la mujer que tenía delante, las banderolas color azafrán que pendían a ambos lados de la tarima— empezaron a sangrar y a latir. Entonces, alarmada, se dio cuenta de que le habían puesto alguna especie de alucinógeno en el zumo de papaya.

Y, en ese momento, el miedo que empezaba a sentir se transformó en una agradable sensación de ligereza, en una sensación de desapego maravillosa. Se vio a sí misma otra vez con seis años de edad, con su vieja muñeca Kumari en los brazos, delante de la habitación de su abuelo en la gran casa que tenían en Katmandú. En la tarima, el círculo de luces que flotaba detrás de la cabeza de Maharaj Swami, empezó a girar vertiginosamente hasta que las luces parecieron hacerse líquidas. De repente, Crema Facial se sintió embargada por una gran emoción, incapaz de contener las lágrimas que le bajaban por las mejillas ni el impulso de reír a carcajadas.

Poco a poco, los efectos del alucinógeno empezaron a cesar y Crema Facial recuperó el uso de sus facultades. Pero la agente tuvo la habilidad de utilizar esa situación para sus propios intereses. Las dramáticas exclamaciones que emitió y el fingido desmayo habían engañado incluso a Puri, que le dio un par de bofetadas para reanimarla mientras pedía un vaso de agua. A su alrededor se formó un círculo de gente que se empujaba para mirar, y entonces Crema Facial empezó a hablar confusa y excitadamente de que una «hermosa e impresionante luz celestial» había «como... flotado desde Swami-ji» y la había llenado de una sensación «de una gran calidez y amor».

—Sentía esa energía latir dentro de mí. Fue como si yo fuera parte del cosmos.

Maharaj Swami la invitó a subir a la tarima y allí «interpretó» la visión de Crema Facial ante su congregación.

—Queenie nos ha ofrecido una prueba del Néctar Universal —anunció—. Gracias a esta experiencia, ella llegará a saber cuál es su verdadero potencial y a comprender la realidad última. Su objetivo, al igual que el de todos vosotros, es llegar a moshka, a la unidad con Dios.

»Dios es como el océano —continuó el santón—. Pero, igual que las gotas atrapadas en las nubes, vosotros os habéis separado de él. Habéis estado vagando mucho tiempo por el cielo. A veces os habéis sentido ligeros, otras veces, en la oscuridad y enfurecidos. Pero siempre sin rumbo, sin objetivo. Nunca felices. Ahora ha llegado el momento de que terminéis vuestro viaje. Es un viaje largo y difícil, que encontrará muchos obstáculos. Debéis estar preparados para atravesar muchas transiciones y para purificaros, como el agua que cae sobre la montaña y debe discurrir entre piedras. Aquellos que sean holgazanes y que se distraigan por las cosas mundanas quedarán atrapados en el agua estancada de las profundidades de la Tierra. Pero aquellos que superen su ego se unirán a los riachuelos y, al final, a los grandes ríos. Éste es el camino que os conducirá al océano que todo lo abraza, donde experimentaréis el amor eterno.

—¡No tenía ni idea, Swami-ji! —exclamó Crema Facial—. ¡Gracias! Muchísimas gracias. ¡Me has abierto los ojos!

Entonces los cantos devocionales y las recitaciones empezaron de nuevo, y Maharaj Swami hizo una última declaración antes de dar por finalizado el darsana:

—A partir de este momento —anunció—, te conoceremos por el nombre de Mukti. Significa «salvación».

Queenie había vuelto a nacer.

Crema Facial se dio una ducha y se puso el kurta blanco y el sarong, que ahora formaban parte integral de su nueva identidad como discípula devota e impresionable. Renunció al maquillaje, se puso un bindi rojo en la frente y se recogió el cabello en una discreta cola de caballo. Lo único que quedaba de la antigua Queenie —ya que el iPod, el teléfono móvil y Jimmy Choos estaban prohibidos en el ashram— era la pintura de uñas Pasión Frambuesa.

Según el folleto de información que le habían dado la noche anterior, sus compañeras de habitación —todas ellas mujeres indias— asistían cada mañana a las sesiones de yoga y meditación. La agente decidió ir también y, así, recorrer el recinto para tener una idea más clara del lugar. De camino, Crema Facial, que había olvidado que el silencio era obligado en todo el ashram hasta las 10.00, saludó a unas compañeras que encontró en las escaleras con un namashkar, pero éstas le respondieron llevándose el índice a los labios y frunciéndole el ceño. Cuando llegó al vestíbulo de la residencia, inundado por la brillante luz del sol y con el ambiente denso por el calor, se encontró con una de sus compañeras de dormitorio. Era una mujer joven y mandona que miró a Crema Facial con un gesto de desaprobación y que la tomó de la mano para llevarla hasta el cenador. Allí, en medio de un silencio sepulcral, se unieron a unas doscientas devotas que se encontraban meditando.

Crema Facial ocupó un lugar al fondo de todo, se sentó encima de una de las esterillas hechas de junco trenzado y cerró los ojos.

En su rutina diaria, Crema Facial incluía treinta minutos diarios de meditación, así que en ese momento agradeció tener la oportunidad de serenarse y poder refrescar la mente. Pero no pudo evitar preguntarse si Mandona no habría estado delante del vestíbulo de la residencia, esperándola.

Cuando la sesión de meditación finalizó, todas las devotas se dirigieron hasta el comedor, que en realidad era una gran tienda de lona, y Crema Facial tomó un rápido desayuno de media mañana a base de cuajada con trozos de papaya, de manzana y de granada especiada con un poco de masala. A partir de ese momento se permitía hablar, así que todas las chicas se enredaron en la cháchara, presentándose mutuamente y contándose sus vidas. La mecánica del grupo se hizo evidente enseguida. La chica que tenía el carácter más enérgico era Mandona, que era de Bombay y que llevaba más de un año en el ashram. Anoréxica y neurótica, hablaba sobre Maharaj Swami como si nadie lo comprendiera tanto como ella.

—No eres la única a quien se ha permitido tener una visión —le dijo a Crema Facial—. Otras han sido elegidas también, incluyéndome a mí y a Damayanti. —Se refería a otra chica del grupo, una chica bonita y nerviosa de unos veinticinco años—. Swami-ji actúa por caminos misteriosos. A veces provoca el cambio en alguien ofreciéndole un destello de la realidad última para que otros puedan observar cuál es su reacción, su comportamiento, y sean, así, testigos de cómo funciona el ego que todo lo quiere dominar. No todo es siempre lo que parece.

A Crema Facial le pareció prudente escuchar con atención lo que ella le decía, al menos de momento, así que se limitó a pronunciar exclamaciones del tipo «¡Uau, qué interesante!», pero ninguna de las chicas fue capaz de replicar nada que estuviera a la altura de tanta sabiduría, así que todas parecieron aliviadas cuando Mandona se puso en pie para marcharse. En su calidad de portavoz del Comité para la Reducción de la Pobreza de Maharaj Swami, tenía que ocuparse de un trabajo muy importante.

—Ven —le dijo Mandona a una de sus compañeras de dormitorio, que tenía veintidós años—. Tienes yoga dentro de diez minutos. No deberías llegar tarde.

La joven, que no se había terminado el desayuno, dejó el cuenco obedientemente y dijo:

—Tienes razón, didi, debería irme.

Y las dos se alejaron, juntas.

Las tres chicas que quedaron se llamaban Priyanka, Meghna y Damayanti. Aunque no se mostraban tan enérgicas como Mandona, no hablaban de otra cosa que no fuera Maharaj Swami, sus enseñanzas y del camino espiritual de cada una.

—¡Busqué tanto tiempo a un verdadero maestro! —dijo Meghna, una chica de Mangalore—. Lo probé con todos: Sai, Sadhguru, Anima, Sri Sri. Con tantos. Y Swami-ji, a diferencia de los otros, no se mostró ni distante ni aburrido. Cuando lo vi por primera vez, fue como si me hubieran dado una descarga eléctrica. Juro que se me puso toda la piel de gallina. Me sentí completamente insignificante, como un diminuto punto en el universo, y a pesar de ello sabía que Dios me había conducido hasta su verdadero representante.

Priyanka contó que, cuando era una niña, su padre le pegaba a menudo.

—Pero, entonces, un hombre amable empezó a aparecer en mis sueños —afirmó—. Yo no sabía que era Swami-ji, porque no lo conocía. Pero él me dijo que me protegería y que mi padre sufría mucho y que yo tenía que perdonarlo. Entonces, un día, vi una foto de Swami-ji en una revista y lo reconocí, y por eso vine hasta aquí. Al cabo de un tiempo convencí a mi padre para que viniera, y Swami-ji accedió a hablar con él. Mi padre tuvo una audiencia privada con él. Parece que antes de que Swami-ji dijera ni una palabra, papá empezó a llorar. Swami-ji lo ayudó a liberarse de toda su energía negativa y de su rabia. Hoy en día es una persona completamente distinta.

—Algunas personas rumorean que Swami-ji invocó a la diosa Kali para que matara a ese hombre, ya sabéis, a ese hombre de Delhi que hablaba en contra de él. ¿Creéis que es verdad? —preguntó Crema Facial.

—Nada podría sorprenderme. Es muy poderoso —respondió Priyanka.

Damayanti, cuyos padres también eran devotos y muchas veces se quedaban en el ashram semanas y semanas junto con su hija, no había dicho nada todavía. Pero en ese momento, y en voz baja, le preguntó a Crema Facial por qué había venido al ashram.

—No fue elección mía —repuso la agente—. Es como el último lugar al que yo pensaba que querría ir. Mi padre me obligó a venir. Pero ahora me alegro de que lo hiciera. Quiero decir, nunca había experimentado nada como esto. Es tan impresionante. Me hace sentir tan... como en contacto conmigo misma, ¿sabes?

—En el Bhagavad Gita hay un shloka que dice: «El gurú aparece cuando el discípulo está preparado» —repuso Priyanka.

—Tienes mucha suerte. Muy pocas reciben tanta atención como la que Swami-ji te ha dedicado a ti —dijo Meghna, con una sonrisa que no consiguió disimular del todo la envidia.

Priyanka acompañó a Crema Facial hasta la Morada de la Salud, el hospital de doscientas camas que Maharaj Swami había construido gracias a los donativos de varios multimillonarios indios entre los cuales se encontraba Raja, el Scooter, R. K. Roy, cuya empresa, Roy Motors, controlaba el 64% del negocio de motocicletas de la India.

La fachada del hospital era de ladrillo rosa de Dholpur y el arco de la entrada se levantaba sobre los lomos de unos elefantes de piedra de tamaño real. Dentro del edificio todo era nuevo y brillante, y todos los departamentos estaban equipados con los últimos adelantos en maquinaria diagnóstica, como los sistemas de cardiología por ultrasonidos y por resonancia magnética. Pero en el hospital no se llevaba a cabo ninguna cirugía, sino que las enfermedades se trataban con métodos «naturales».

De camino hacia el ambulatorio, donde Crema Facial debía someterse a una revisión general, pasaron de largo un laboratorio con unas ventanas de cristal de nueve centímetros donde unos técnicos vestidos con bata blanca y mascarilla trabajaban en unos microscopios y placas de petri.

—Las empresas farmacéuticas occidentales han mandado aquí a sus espías para que intenten averiguar los secretos de Swami-ji —dijo Priyanka, señalando las cámaras de seguridad del pasillo, delante del laboratorio.

Crema Facial quiso responder: «Pero seguro que si Maharaj Swami es uno con el universo y lo sabe y lo ve todo, ¡las cámaras no le hacen ninguna falta!». Pero se mordió la lengua, sonrió con inocencia y dijo:

—Este sitio es impresionante. ¿Todo el mundo puede recibir tratamiento aquí?

—La gente llega hasta aquí procedente de todos los rincones de la India y con todo tipo de enfermedades. Y si no pueden pagar, todo es gratis.

—¡Es increíble!

—Así es Swami-ji. Está aquí para ayudar a los demás. Construye pozos, sistemas de irrigación, escuelas. Cuando se produjo el tsunami, ayudó a cientos de pescadores para que pudieran reconstruir sus vidas.

En la clínica, una agradable doctora ayurvédica le explicó que todas las devotas recién llegadas al ashram tenían que pasar un examen médico obligatorio.

—Para ello, haremos un test de todos los puntos marma —dijo—. Hay ciento siete en total, y al examinarlos podemos saber qué es lo que te pasa.

—Pero yo me siento superbien —protestó Crema Facial.

—Estoy segura de que sí —repuso la doctora con una sonrisa—. Pero muchos de nosotros sufrimos todo tipo de molestias y no nos damos ni cuenta de ello. Estamos aquí para ayudar. Ahora, ten la amabilidad de desvestirte y de ponerte esa bata que hay en el colgador.

—¿Desvestirme? ¿Cómo, desnudarme? No, gracias.

—Vamos. No tienes que tener miedo. Puedes ponerte detrás del biombo, si lo prefieres.

Crema Facial se quedó en silencio. No tenía ningunas ganas de desvestirse. Si lo hacía, la doctora vería las cicatrices que tenía en la espalda. Y entonces le haría muchas preguntas, preguntas que tenían que ver con su pasado y que no tenía intención de contestar. Ni a esa doctora ni a nadie más.

—¿Pasa algo? —preguntó la doctora.

La agente intentó pensar en una excusa para no tener que pasar por el examen médico, pero, por una vez, no se le ocurrió nada.

—Es sólo que...

—De verdad, no hay nada de qué preocuparse —la interrumpió la doctora—. Ahora, pórtate bien y haz lo que te digo. Hay otras chicas esperando detrás de ti.

Crema Facial se quitó la ropa despacio, se puso la bata y se tumbó sobre la camilla.

—Muy bien. No tardaremos mucho.

La doctora apretó y presionó en varios puntos mientras tomaba notas. Al cabo de unos minutos, le pidió que se diera la vuelta y se pusiera boca abajo. Crema Facial lo hizo, preparada para contar que se había caído en un zarzal cuando tenía siete años. A pesar de los años transcurridos, las cicatrices estaban muy marcadas. Había cuatro, y corrían en línea paralela desde su hombro derecho hasta la cadera izquierda. Pero la doctora no dijo nada al respecto.

—¿Ves? No ha sido tan malo, ¿verdad? —le dijo en tono alegre cuando hubo terminado el examen.

Luego le tomaron muestras de sangre, orina y saliva y, después, le dieron un cuestionario para que lo rellenara. En él había 150 preguntas con distintas opciones, y la mayoría de ellas tenían que ver con su relación con los demás y con la percepción que tenía de sí misma: «Dirías que te sientes: (a) feliz; (b) triste; (c) desgraciada; (d) deprimida». Para su sorpresa, Crema Facial se dio cuenta de que estaba contestando las preguntas con sinceridad, curiosa de saber cuál sería el resultado. Pero cuando le devolvió el cuestionario a la doctora, la mujer sólo le echó un vistazo por encima, lo dejó sobre el escritorio y le recetó unas cuantas de las «medicinas» ayurvédicas de marca Maharaj Swami.

—¿Y el test? ¿Cuándo sabré el resultado?

—No es así como funciona esto. No es como un examen en la escuela —respondió la doctora en tono amable—. Ten paciencia. Swami-ji contestará a todas tus preguntas a su debido tiempo.

Después del examen médico, Crema Facial se quedó sola y, a pesar del calor, salió a pasear por las instalaciones. Cerca del hospital encontró una torre de ventilación escondida entre unos matorrales. Había otra idéntica a ésta cerca de la sala del darsana y todavía una más en el otro lado del vestíbulo de la residencia. Eso indicaba que había unas habitaciones o unos pasillos bajo tierra. Pero ¿dónde estaban los accesos a ellos? En ese momento, antes de que pudiera investigar, Mandona apareció y le dijo que todo el mundo se iba a reunir otra vez en el cenador.

Crema Facial pasó el resto de la mañana haciendo yoga y repitiendo un mantra del Brihadaranyaka Upanishad.

—Está pensado para distraer la mente de los deseos básicos instintivos y de la inclinación hacia lo material y para enfocarla en una idea espiritual, como «Yo soy una manifestación de la conciencia divina» —explicó uno de los veteranos, que dirigía la sesión.

Om Asato ma sat gamaya

Tamaso ma jyotir gamaya

Mrtyorma amrtam gamaya

Om shanti shanti shanty.

(Desde la ignorancia, condúceme a la verdad;

desde la oscuridad, condúceme a la luz;

desde la muerte, condúceme a la inmortalidad.

Om, paz, paz, paz.)

A la hora de comer, Crema Facial ayudó a servir la comida a los numerosos pobres y necesitados que hacían cola en el ashram cada día para conseguir un plato gratis. Su trabajo consistió en llenar cientos de platos con daal amarillas. Después de comer y de haber ayudado a limpiar y a guardarlo todo, decidió que iría a ver si encontraba el trozo del río en que se suponía que Manika Gill se había suicidado.

Aprovechando un momento en que nadie miraba, se escabulló por la parte trasera de la tienda y recorrió la parte posterior del recinto, donde habían plantado muchos árboles para que dieran sombra. Fue allí donde se encontró con Damayanti, que estaba sentada en un banco, sola.

—Voy a bajar al río. Ven a dar un paseo —le dijo Crema Facial.

—Creo... que no —repuso ella.

—Pero quiero ver el río y no conozco el camino.

—Yo... no puedo.

—Claro que puedes. Vamos, será divertido —insistió la agente.

—¿Y las demás?

—Nosotras dos, sólo —repuso Crema Facial, como si fuera una idea emocionante y radical.

Damayanti miró a su alrededor.

—Será mejor que vayamos deprisa.

Las dos se escaparon juntas. En el extremo del terreno encontraron una puerta, y salieron a un camino bien cuidado que pasaba al lado de un grupo de árboles que crecían a lo largo de un barranco, a nueve metros por encima del Ganges. En ese punto, el río todavía se encontraba en su infancia, ajeno a la contaminación que lo esperaba más adelante, a lo largo de su viaje de dos mil cuatrocientos kilómetros a través del horno que era la llanura Indo-Gangética, hogar de más de una séptima parte de toda la humanidad. Allí sus aguas virginales se precipitaban por entre las rocas, se arremolinaban en los troncos caídos de los árboles y salpicaban las piedras en sus orillas.

Crema Facial y Damayanti vieron coloridos martines pescadores y dejaron atrás una fila de mujeres y niñas que olían a humo y a tierra y que transportaban montones de leña sobre la cabeza. Las mujeres miraron a las dos chicas, sonriendo y susurrando las unas con las otras, y continuaron subiendo por el bosque. Al cabo de poco, el valle se hacía más ancho y un poco por debajo de ellas apareció una zona de arena en la orilla del río, dorada a la luz del sol. Un empinado camino bajaba hasta ella. Crema Facial sugirió que podían ir a darse un baño, pero Damayanti parecía aterrorizada.

—¿Qué sucede?

—No quiero bajar ahí. ¿Podemos regresar?

—Claro que podemos. Pero dime qué es lo que pasa.

—No es nada. Es sólo que esto no me gusta.

Crema Facial fingió recordar algo de pronto:

—¿No es aquí donde esa chica..., donde se ahogó? Dios, eso es terrible. Lo leí en la prensa. —Justo cuando acabó de decirlo, Crema Facial se dio cuenta de que eso hubiera sido muy poco probable que le sucediera a la antigua Queenie, a no ser, por supuesto, que esa noticia hubiera encontrado un espacio en la edición india de Hello!—. No recuerdo cómo se llamaba. ¿Cuál era su nombre?

—Manika —respondió Damayanti.

—Exacto, Manika Gill. Era... joven y guapa, ¿no? Vi una foto. ¿La conocías?

La joven asintió con la cabeza.

—Oh, Dios, lo siento. No tenía ni idea. Pobrecita.

Crema Facial le dio un tierno abrazo a la chica, que empezó a llorar sobre su hombro.

—Manika ni siquiera dijo adiós —soltó entre sollozos—. No lo comprendo. No le dijo nada a nadie.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste?

—Esa noche. Todas fuimos a dormir. Pero por la mañana, ya no estaba.

—¿Quieres decir que ella estaba en tu..., en nuestro... dormitorio?

—Sí.

—¡Oh, Dios mío! Es increíble. Debiste de conocerla muy bien. ¿Era infeliz? Bueno, supongo que tengo curiosidad.

Damayanti no respondió. Parecía confusa, como si quisiera decir algo, pero no se atreviera.

—De verdad que no quiero hablar de eso —dijo al fin.

Subieron de regreso por el camino y, al cabo de unos minutos se sentaron encima de una roca lisa para escuchar los susurros del río, que quedaba más abajo. Crema Facial empezó a tirar piedrecitas al agua.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo al cabo de un rato—. ¿Has tenido muchas visiones como la que tuve yo ayer?

Damayanti asintió con la cabeza.

—¿Y Manika tuvo alguna?

Ella asintió otra vez.

—¿Muchas?

Pero justo entonces oyeron la voz de un hombre que llamaba a Damayanti.

—Es mi padre —dijo, alarmada—. Tengo que marcharme.

Antes de que se levantara, apareció un hombre de mediana edad vestido con la indumentaria de los devotos.

—Aquí estás —dijo en tono amable pero firme—. Te he estado buscando. Por suerte, me han dicho que te habían visto viniendo hacia aquí.

El hombre dirigió una mirada suspicaz a Crema Facial, tomó a su hija de la mano y se la llevó.

Crema Facial regresó al vestíbulo de la residencia y allí se encontró con sus compañeras de dormitorio, que se preparaban para ir a Haridwar, a ver la ceremonia nocturna aarti. La agente decidió unirse a ellas.

Las chicas subieron a un autobús local y cantaron canciones devocionales durante todo el trayecto. Llegaron a la ciudad al anochecer. La población había empezado a salir de sus casas, y por las estrechas calles medievales se oían los cantos de los devotos en los innumerables templos que había por toda la ciudad, además del zumbido de unos pequeños generadores. Los mendigos, con las piernas amputadas, pedían limosna y mostraban sus deformidades para atemorizar a la gente; los comerciantes de cacharros se sentaban entre montañas de cazos de acero inoxidable, baltis y enormes ollas que parecían importadas del Brobdingnad de Los viajes de Gulliver.

El grupo de Crema Facial se abrió paso entre la multitud —por entre las vacas sagradas, las cloacas al aire libre y las decenas de tenderetes que vendían pegajosos objetos religiosos como llaveros con la palabra om— y llegó a la escalinata Har ki Pauri. Miles de personas se habían reunido ya a las orillas del río: hombres y mujeres que habían viajado hasta esa ciudad para ofrecer sus plegarias de agradecimiento a la Ganga, la diosa del río, algún turista desaliñado, así como miembros de algunas sectas y cultos. Todos ellos llevaban sus vestimentas distintivas y ocupaban los escalones como los aficionados de futbol, por grupos.

Cuando hubo oscurecido, depositaron unos diyas encendidos en el agua y las pequeñas lamparitas se alejaron flotando por el río como un ejército en miniatura. Se oyó el sonido de campanas y de gongs, y por unos altavoces sonó el «Ganga Mantra». Los sacerdotes del templo, de pie en la orilla occidental del río, encendieron lamparillas de aceite y dibujaron unos círculos en el aire con ellas que el río reflejó en unas brillantes líneas anaranjadas.

Allí sentada, observando ese espectáculo inmemorial y fascinante, Crema Facial comprendía la atracción que la vida en el ashram ejercía sobre sus compañeras de dormitorio. La camaradería y la sensación de compartir unos objetivos no eran nada distintas a lo que sintió en los campamentos maoístas. Pero la agente había aprendido en Nepal, pagando un alto precio, que ese idealismo convertía a las personas en presas fáciles. Pensó en Maharaj Swami. ¿Qué tipo de hombre sería? Crema Facial, a los diecinueve años —cuando se escapó de casa para unirse a la gloriosa causa maoísta— hubiera pensado con facilidad que se trataba de un Robin Hood que robaba a los ricos para ayudar a los pobres. Pero ahora había aprendido que a ese tipo de hombres no los motivaba la generosidad. Construir pozos, ayudar a las víctimas del tsunami..., todo eso se hacía para impresionar a los demás, para conseguir una reputación de santo. Pero era el poder lo único que motivaba a esos hombres. Estaban intoxicados por él.

¿Habría llegado Swami-ji a creerse su propia mentira?

Crema Facial albergaba la esperanza de poder formarse una idea más completa de ese hombre al día siguiente, por la noche. Antes de salir hacia Haridwar, le habían comunicado que iba a mantener una audiencia privada con él.

14

Era domingo por la mañana y Puri estaba en casa. El baño godh bharai de su hija Jaiya iba a comenzar a las once y todo el mundo se afanaba en prepararlo todo para la celebración.

Ancas parecía estar en todas partes al mismo tiempo: en la cocina, supervisando la preparación del barfi de pistacho y la leche endulzada con azafrán; en el salón, colocando la decoración, y en el piso de arriba de la casa, arreglando la blusa del sari de Jaiya para que se pudiera adaptar al reciente tamaño de su cuerpo.

Puri, en el santuario que era su terraza, oía las órdenes que su mujer iba impartiendo. Era como oír al cocinero jefe de un restaurante: «¡Malika! ¡Que no se te vuelva a quemar la khoya!»; «Monika... Ves a comprar aloo... ¡Pues pide un poco! Díselo a la señora Deepak. ¡Date prisa!»; «¡Sweetu! ¿Qué haces? Deja de hacer el tonto e hincha los globos... ¡Bueno, pues sopla más fuerte!».

Puri sabía que era cuestión de tiempo que lo pusiera a trabajar también a él. Entonces no valdría excusa alguna: ni una pista recién aparecida que exigiera una investigación inmediata, y ni siquiera un cliente muerto. Pero, primero, pensaba terminarse el té y abrir el correo.

Reconoció al instante uno de los sobres. Llevaba el sello de Londres, y era el último catálogo de Bates Gentlemen's Hatter, en Piccadilly, donde Puri compraba todas sus gorras Sundown. Había otra carta de la compañía eléctrica con la cual Puri tenía una eterna disputa sobre las facturas. Pero ¿quién no la tenía en Delhi? También había un comunicado del Rotary Club. «¡Hip, hip, hurra! —leyó—. Los rotarios del sur de Delhi celebran su nombramiento como Club Platino del Rotari Internacional Dist. 301. Felicidades, felicidades, felicidades.» El comunicado incluía una fotos que se habían hecho durante la «ceremonia de toma de posesión» del nuevo presidente y hacía hincapié en que «un gran número de cargos del club del distrito acudieron para la ocasión, lo cual nos subió la moral». También le enviaban información actualizada sobre el trabajo social llevado a cabo por el club, del cual tanto Puri como Ancas eran miembros activos.

En ese momento sonó el teléfono.

—Buenos días. ¿El señor Vishwas Puri?

Nadie lo llamaba nunca Vishwas, su nombre de pila completo, aparte de los vendedores. Puri había desarrollado un profundo odio hacia esa gente. Eran como una plaga de sanguijuelas o langostas (o de cualquier otro tipo de bichos escurridizos, espeluznantes, rastreros y chupones) que perseguían a la gente a cualquier hora del día y de la noche con sus ofertas de planes de llamadas, préstamos bancarios y tarjetas de crédito. Hacía poco, uno de esos idiotas había llegado, a preguntarle si estaba interesado en comprar un yate.

—¡No me vuelva a llamar! —ladró Puri para evitar otro ataque del vendedor, y colgó, rabioso.

Al cabo de unos segundos, el teléfono volvió a sonar. Era la misma voz:

—Señor, la llamada se ha cortado. Llamo de...

—Escuche, maldito capullo. ¿Por qué me llama tan temprano, eh? ¿Es que no sabe lo que es la educación?

—Señor, me alegra comunicarle que usted ha...

—Khotay da phutar! ¡Hijo de mono! —lo insultó Puri en punjabí—. Ik tapar mar key tey moonh tor dan gal ¡Te romperé la cara de un puñetazo!

—Señor, no tiene que enojarse. Mire, deje que se lo explique, señor. Ha sido usted preseleccionado para...

El detective volvió a colgar. No habían pasado ni diez segundos, que el teléfono sonó otra vez.

—Saala maaderchod! ¡Póngame con su supervisor en este mismo momento!

—Gordinflón, ¿eres tú?

Puri reconoció la voz de su hermano mayor.

—¿Bhuppi? Perdona, buf. Es que me ha estado llamando un vendedor. El capullo no entiende qué es una amenaza.

«Bhuppi» era como todo el mundo llamaba a Bhupinder en la familia.

—Haz lo que yo, Gordinflón. Diles que tienes antecedentes penales. Por fraude internacional con tarjetas de crédito. Muy serio. Nunca más te van a llamar.

—¿Y qué tengo que decirle exactamente a la gente que me vende un yate?

—¿Un yate? ¿Quieres decir un barco? ¿Qué puedes hacer con un yate en Delhi?

—Eso es justo lo que le dije.

—¿Y?

Puri imitó al vendedor-wallah:

—«Por favor, señor, no lo comprende, señor. Usted puede tener el yate en el mar, señor.» «Maldito idiota. ¿Ha visto usted el mar por aquí, últimamente?», le respondí.

Los dos disfrutaron de unas buenas carcajadas. Luego, Bhuppi dijo:

—Gordinflón, lo siento, Pero ¿podrías, por casualidad, ir a buscar a Jassu? Es que yo llego tarde.

Jassu era la esposa de Bhuppi.

—Claro que sí. Toda excusa es buena para salir de aquí. ¿Tendría que recoger a Mummy también, no?

—Mummy ha salido. Se ha marchado de casa con el primer rayo del amanecer.

—¿Adónde, exactamente?

—No da explicaciones. Durante los últimos días ha estado entrando y saliendo a todas horas.

—No me digas. Está investigando, ¿verdad?

Puri le recordó que él y su otro hermano le habían prohibido terminantemente a su madre que hiciera ningún trabajo detectivesco.

—¿Y qué hacer, Gordinflón? Desde que papá murió, Mummi-ji es una bala perdida. No hay forma de pararla. Créeme, lo he intentado todo. Da gracias que no tienes que escuchar la historia de sus sueños cada mañana del mundo.

Puri colgó y llamó a su madre.

—Mummy-ji, ¿dónde estás?

—¿Gordinflón? ¿Va todo bien?

—De primera. ¿Dónde estás, exactamente?

—Llegaré pronto, na. Sólo... —En ese momento se oyeron unas campanas y la voz de un pandit que cantaba a través de un altavoz.

—¿Mummy-ji? ¿Hola? Hola...

—¿Gordinflón? Es que estoy en el templo. Está abarrotado. ¿No pasa nada malo, verdad?

—No, Mummy, pero...

—¿Te has tomado el desayuno, espero? Dile a Ancas que llegaré pronto, que no se preocupe.

Y la llamada se cortó.

Mummy no estaba en el templo. Simplemente, había coincidido que se encontraba cerca de uno mientras esperaba en la parada de autobús en Pooth Khurd, en el noreste de Delhi. Era ahí donde la criada de la señora Bansal, Naveen, tomaba el 012 para ir a trabajar seis días a la semana. Mummy lo sabía porque ella y Ancas habían pasado unas cuantas horas el día anterior haciendo un reconocimiento de la residencia de los Bansal. También habían descubierto que Naveen era una mujer habladora y decidida que no apreciaba mucho a sus jefes. Por lo menos, eso era lo que les había dicho el periódico-wallah. Así que el plan consistía en que Mummy cogería el mismo autobús, entablaría conversación con la criada e intentaría averiguar todo lo que pudiera sobre la situación económica de la señora Bansal.

Mientras Mummy esperaba a Naveen, por la parada pasaron una larga procesión de autobuses de la línea azul y multitud de pasajeros se apretujaron para salir y se empujaron para subir los escalones de hierro cada vez. Mummy empezaba a preguntarse si su nuera no tendría razón, después de todo. Quizá debería haber esperado al lunes, a que hubieran podido hacer el trayecto en autobús juntas. Últimamente las rodillas le habían dolido mucho y hacía mucho tiempo que no subía a uno de los famosos autobuses asesinos de Delhi. De pie en la parada, pensó en lo privilegiada que había llegado a ser, con su propio coche para poder ir a dónde quisiera. Desde luego, las cosas habían cambiado mucho desde que llegaron en el tren de refugiados que los trajo, a ella y a los miembros de su familia que habían sobrevivido, a la seguridad de Delhi desde Pakistán, en 1947. Cuando la criada de la señora Bansal llegó finalmente, en la parada solamente quedaban unas cuantas personas, y Mummy decidió continuar con el plan.

—Tengo que ir a Defence Colony —le dijo a la criada con educación en hindi, mientras se acercaba con paso inseguro y apoyándose en un bastón que Bhuppi le había dado, pero que siempre se negaba a utilizar—. ¿Puedo coger aquí el autobús?

Naveen, que era bajita y gordita, dijo que sí, que ésa era la parada correcta y que ella también iba a Defence Colony.

—Shukkar-ey! ¿Quizá podamos hacer el trayecto juntas? Nunca he completado este recorrido y no querría pasarme de parada. Voy a una entrevista de trabajo. Una familia rica necesita un ayah, y quieren a una mujer de mi edad para que vigile a los niños y les enseñe un buen hindi.

La criada la miró con curiosidad, como si no se creyera en absoluto esa historia. Pero Mummy continuó como si nada.

—Hace seis meses que murió mi esposo y me he quedado sin nada. Ahora no tengo otra opción que trabajar —explicó.

—¿Tus hijos no se ocupan de ti, Auntie-ji?

—No tienen sitio —dijo ella en tono triste y con la mirada clavada en el suelo—. Los jóvenes están muy ocupados hoy en día.

En ese momento se detuvo un autobús que iba en otra dirección. Tenía un costado de la parte delantera abollada a causa de un accidente: el choque había levantado la chapa de tal forma que parecía el hocico de un lobo que gruñera.

—¡Estaciones Super Bazaar, Sabzi Mandi, Nai Dilli! —gritó el conductor mientras golpeaba uno de los costados del autobús y los desdichados pasajeros miraban hacia fuera desde el otro lado de las grasientas ventanas.

—¿Y dónde vives, Auntie-ji? —preguntó Naveen mientras el autobús arrancaba con puñados de personas todavía de pie en los escalones de la puerta agarrándose con todas sus fuerzas a lo que podían.

—Vivo con mi hermana. Pero su esposo se queja todo el rato de lo caro que es alimentarme. Por eso estoy buscando la manera de poder vivir por mi cuenta.

En ese momento apareció el autobús 012. Las dos mujeres consiguieron subir a bordo antes de que el vehículo saliera a toda pastilla, pero encontraron todos los asientos ocupados.

—¿Es que no tienes ningún respeto? —riñó Naveen a un hombre que estaba sentado en la parte delantera comiéndose una mazorca de maíz y que no le había cedido el asiento a Mummy cuando la había visto—. Deberías avergonzarte de ti mismo. ¡Levántate inmediatamente!

Al cabo de un instante, las dos estaban sentadas juntas y charlaban sobre las debilidades e incapacidades de los hombres indios.

—¡Vaya unos holgazanes están hechos! —dijo Naveen—. Mi esposo se queda sentado cada noche mirando la televisión mientras yo cocino, lavo y vigilo a los niños. Nunca levanta un dedo. El otro día tuvo la cara dura de decirme que estoy gorda. ¡Gorda! ¡Deberías verlo a él! Su cara es como un grasiento poori gigante.

Naveen tenía tres hijos y toda la familia vivía en una sola habitación que compartía el baño con otras cuatro familias.

—Tú tienes suerte de tener un trabajo, pues tanta gente no lo tiene... —dijo Mummy.

—¡Ah! ¿Suerte, Auntie-ji? —replicó ella con una carcajada—. ¿Trabajando seis días a la semana, mínimo diez o doce horas al día, por un salario de tres mil rupias? El alquiler ya sube a quinientas. Y todo lo demás está más caro cada día. ¿Cómo se supone que tenemos que sobrevivir?

—Tres mil rupias al mes no es realmente suficiente —asintió Mummy.

—¡Y mientras, madame —se refería a la señora de la casa— se queja de que pasa estrecheces! ¡No tiene ni idea!

—¿Es que ellos también tienen problemas de dinero?

—Sahib ha tenido problemas los últimos meses.

—¿Ah, sí?

—Sí, porque lo acusaron de contrabando.

—¡No me diga! ¿Eran diamantes o algo así?

—No, nada por el estilo. En realidad, él vende..., esto..., ¿sabe esa tinta que hay dentro de esas máquinas que hacen fotocopias? Resulta que la estaba importando al país haciéndola pasar por otra cosa..., algo para hacer neumáticos, que se puede importar sin pagar portes. De alguna forma en la aduana se enteraron y le requisaron el cargamento.

—¿Y ha tenido que dejar el negocio?

—En absoluto, Auntie-ji. Pagó un cuantioso soborno y le devolvieron el cargamento. Ahora todo ha vuelto a la normalidad. Anteayer por la noche salió a celebrarlo. Y ayer no se levantó hasta las doce. Pero eso no tiene nada de raro.

—¿Quizá deberías pedir que te subieran el sueldo?

Naveen rio con ganas.

—Ni por asomo, Auntie-ji. En todo caso, madame intentaría bajarme el salario. Luego iría a comprarse más joyas. Las acapara como si fuera un cowwah. No se creería la cantidad de joyas que tiene escondidas. Por valor de varios crores. Ésa nunca pasará hambre, eso está claro.

Con la misión cumplida, Mummy bajó del autobús en Defence Colony donde su chófer, Majnu, la esperaba en un sitio que habían acordado previamente, a la sombra de un árbol. Cuando Mummy llegó, el hombre dormía profundamente en el asiento reclinable. Todas las ventanillas del coche estaban bajadas, y la puerta, abierta.

—¡Despierta, zoquete!

La bronca de su señora y un par de golpes del bastón que ésta llevaba despertaron al chófer de un sobresalto.

—¿Cuántas veces te lo he dicho, na? La responsabilidad por el coche es tuya. ¿Cómo puedes ser responsable de él si estás durmiendo? Responde.

—Pero, madame...

—¡No me tomes el pelo! Ahora siéntate y llévame a Gurgaon.

Majnu tartamudeó una disculpa mientras se frotaba los ojos, somnoliento. Dio un sorbo del agua caliente de la botella que tenía en el coche y puso en marcha el motor. Al cabo de treinta minutos habían llegado a casa de Puri.

Mummy se quitó rápidamente la ropa que utilizaba habitualmente para sus misiones de espionaje y se puso un vestido más adecuado. Luego bajó y se encontró el salón ya lleno de mujeres, todas ellas ataviadas con sus mejores saris y joyas. Unos cuantos uncles de edad avanzada también se habían colado en la reunión y se encontraban sentados al fondo, pero, estrictamente hablando, el godh bharai era un asunto solamente de mujeres.

Las allí reunidas saludaron a Mummy tocándole los pies, con abrazos, sonrisas, bromas y risas, y al cabo de un momento Jaiya también bajó para reunirse con ellas. Iba vestida con uno de sus saris de boda, de una brillante seda de color rojo y dorado, y también llevaba las joyas de la boda: un elaborado collar, unos pendientes con forma de candelabro y un anillo en la nariz digno de una maharani. Llevaba los pies y las manos decorados con unos dibujos de Cachemira hechos con henna, y en el pelo llevaba flores frescas de un color rosa cálido.

Después de saludar a todo el mundo, la futura madre se sentó en una silla que habían colocado en el centro de la habitación. Ancas encendió un diya de latón, dibujó un círculo con él alrededor de su hija y luego le aplicó un poco de bermellón en la frente. Las otras mujeres, sin dejar de hacer bromas y de reír, cantaban: «Sola singaar karke, godhi bharaayi le. Chotu jo aawe ghar mein nani behlaawe... Payal pehenke nani naach dikhawe» («Qué hermosa estás con tus joyas y tu maquillaje. Nosotras te colmamos de bendiciones. Cuando el pequeño llegue, su abuelita lo divertirá. ¡Se atará campanillas en los tobillos y bailará para él como una chica naach!»).

La futura madre tenía un hilo amarillo atado alrededor de la muñeca derecha. Entonces le pusieron en el regazo un sinfín de regalos: frutas y dulces, nueces de areca, monedas de una rupia y pequeñas tobilleras de plata para los pequeños. También le susurraron bendiciones en el oído.

—Jug jug jiyo —dijo Mummy mientras manchaba de nuevo la frente de su nieta con bermellón y añadía unos trozos de coco al montón de regalos que tenía en el regazo.

Luego, a Jaiya le pusieron en la boca unos trozos de coco y de barfi e, inmediatamente, colocaron una mesa delante de ella profusamente servida de saniosas y gulab jamuns.

Cuando todo el mundo hubo comido y empezaron a cantar y a bailar, Mummy fue a buscar a Ancas a la cocina.

—Parece que es la señora Bansal a quien buscamos —dijo en voz baja, y le explicó por qué—. Pero su esposo es un contrabandista.

—¿El? ¿Contrabandista de qué? —exclamó Rumpi. Pero antes de que Mummy respondiera, añadió—: La verdad, Mummy-ji, es que no lo quiero saber. Lo que estamos averiguando está siendo demasiado deprimente. Sólo dime en qué punto estamos.

—Estaba pensando, na. Únicamente hay una señora en quien no hayamos pensado.

—¿Quién?

—Lily Arora.

—¿Lily? ¿Y qué motivos podría tener para organizar un robo en su propia casa? —Ancas negó con la cabeza—. Con todo respeto, Mummy-ji, creo que esto ya ha llegado demasiado lejos. Es el momento de contárselo a Gordinflón.

—Si lo hacemos, esos goondas escaparán, sin duda —replicó Mummy, tozuda—. Gordinflón está investigando el asesinato de ese tal doctor Jha, ¿na? Los robos del kitti no son asunto suyo. Él está demasiado ocupado. Eso es para nosotras dos.

—No, Mummy-ji, lo siento, pero ya ha habido bastante. Mis obligaciones están aquí, en casa. Y ahora será mejor que vuelva a la sala. Me estoy perdiendo toda la diversión.

La escena que tenía lugar en el «estudio» de Puri era muy distinta, aunque no menos escandalosa. Unos veinte hombres, aproximadamente, la mayoría de mediana edad y vestidos con camisas de algodón y pantalones ceñidos a unas prominentes barrigas, se entretenían con unos cuantos vasos de Royal Challenge.

El centro de atención del grupo era uno de los sobrinos de Puri, que parecía disponer de un interminable repertorio de chistes sólo para «no vegetarianos» y que se encontraba de pie en el centro de la habitación contando uno tras otro.

—Santa Singh está contándole a Banta Singh su vida amorosa: «Bueno, Santa, dime, ¿qué tal te va con las chicas?». Santa le dice: «Para mí las mujeres no son más que objetos». «¿De verdad?», dice Banta. «Sí», contesta Santa, meneando la cabeza. «¡Cada vez que les hablo de sexo, ponen objeciones!»

Antes de que la audiencia pudiera recobrarse de los efectos del chiste, el sobrino lanzó otro:

—Un doctor está examinando a una chica de proporciones «admirables». Mientras le pone el estetoscopio en el pecho, le dice: «Vale, ahora respira hasta que se te ponga el pecho grande». Y ella responde: «¡Pero si ya lo tengo grande, y tengo sólo quince años!».

Puri salió al pasillo, desde donde todavía se oían las estridentes carcajadas, para ir a la cocina a decirle a Sweetu que llevara más hielo. Cuando regresaba al estudio se encontró con su hermana, Preeti. Parecía preocupada.

—Bagga se ha metido en líos otra vez. Estoy segura.

Puri suspiró.

—¿Y ahora en qué?

—Ese trato del que hablaba la otra noche, ¿recuerdas? Algo no es correcto. Dice que la empresa constructora quiere construir un centro comercial en su terreno. Pero al mismo tiempo, él está intentando que le presten dinero.

—¿Para qué? —preguntó el detective.

—Sólo Dios lo sabe —repuso ella.

Esa noche, cuando ya habían vaciado todas las botellas de whisky, se habían comido todas las sarnosas y los invitados se habían marchado por fin, Puri recibió una llamada de Fluorescente.

—Jefe, no se lo va a creer.

Y le explicó que Pandey, vestido con un elegante traje, había salido de su casa a las 19.00. Su chófer lo había llevado a Connaught Place, y allí se detuvo delante de una licorería y había comprado champán. Desde allí se había dirigido a un puesto de flores y había comprado un ramo de rosas rojas.

—Después de eso, el chófer condujo hasta Pusa Hill e hizo un giro en U —dijo Fluorescente en hindi—. Al principio pensé que se habría equivocado de dirección. Pero me he enterado de que está tomando precauciones. Por si alguien le está siguiendo.

Pero el truco del chófer no había funcionado, y el agente de Puri lo había seguido hasta Karol Bagh. Allí, aparcó delante de la puerta del bloque 32B.

—¡Ésa es la residencia del doctor Jha! —exclamó Puri.

—Sí, jefe. Mientras las puertas se cerraban, vi que el profesor rodeaba con sus brazos a la señora Jha.

El detective se quedó callado un momento.

—¿Cree que está metido en esto, jefe?—preguntó Fluorescente.

—Puede ser que sólo sean amigos y él vaya a su casa para consolarla. No.

—O bien los dos querían quitarse de en medio al doctor Jha para poder estar juntos.

—El doctor Jha no tenía ningún seguro de vida ni ahorros. Debe de haber otro motivo.

—¿Y si están enamorados?

—¿Enamorados? —se burló Puri—. No, el amor nunca es suficiente.

15

El segundo día que Crema Facial pasó en el ashram transcurrió con el mismo régimen militar que el anterior. Las luces se encendieron a las 5.00. La meditación empezó a las 5.30 horas. El desayuno consistió en papaya, manzana y yogur.

Después de comer, Crema Facial consiguió ir hasta una cabina de teléfonos de la calle principal para llamar a Puri. El detective la puso al corriente de los esfuerzos que Cisterna estaba haciendo para entrar en el ordenador de la Morada del Amor Eterno. Parecía ser que las medidas de seguridad eran extremadamente sofisticadas —«Una especie de feroz muro o algo así»— y quizá tardaría días en conseguirlo. El detective y ella comentaron la posibilidad de acceder al sistema desde el interior.

Luego, por la tarde, Crema Facial hizo un importante descubrimiento. La lista de donantes de la pared de la recepción principal incluía el nombre del profesor Pandey. Un mes antes había donado cincuenta mil rupias al ashram. Las preguntas que Crema Facial le hizo al susceptible hombre que se encontraba de servicio en el mostrador la informaron de que Pandey había hecho el donativo en persona y que, después, había pasado una semana en la Morada del Amor Eterno.

Crema Facial todavía no había encontrado la manera de comunicarle esa información a Puri. Mientras todavía se encontraba en recepción, Mandona había aparecido y se la había llevado a yoga y, de allí, a una sesión de una hora en que estuvieron cantando el om. Luego, a las 18.00, Maharaj Swami apareció en el balcón de su residencia privada, que se encontraba directamente detrás de la sala del darsana. Una multitud de cientos de personas se reunió debajo del balcón haciendo reverencias, cantando y repicando campanas con el entusiasmo habitual.

Crema Facial se esforzó en interpretar su papel, aunque maldecía mentalmente esa obediencia ciega hacia el santón y, a las 20.00, cuando la llamaron para la audiencia privada, se esforzó en mostrarse visiblemente emocionada y nerviosa.

Unos veteranos la acompañaron hasta una gran sala de espera y le dijeron que se sentara en uno de los brillantes asientos que había debajo de una gran escalinata. Crema Facial pensó que Maharaj Swami, para ser un hombre que predicaba las virtudes de la pobreza, tenía una gran debilidad por el kitsch: cojines de terciopelo, imágenes de Krishna pintadas a mano en las paredes, un candelabro pintado de color rosa... A pesar de ello, el ambiente resultaba extrañamente amenazador. Nadie hablaba en voz alta, solamente en susurros, como si no hacerlo así fuera una violación de algún precepto sagrado. Los veteranos, que cruzaban la sala arriba y abajo y se reflejaban en el brillante suelo de mármol, ocupados en los asuntos de la corte, mostraban una expresión solemne y engreída. Dos amenazadores sacerdotes vigilaban la puerta de la sala donde Maharaj Swami ofrecía audiencia y miraban a Crema Facial y a los otros dos devotos que también esperaban a su lado con una expresión inquisitiva que parecía dudar de su valía.

Crema Facial había pensado muchas veces en el hecho de que todos los cultos, fueran políticos o religiosos, siempre predicaban la igualdad y la felicidad al tiempo que fomentaban el miedo. Lo mismo hacían los maoístas, que tanto dependían de las mujeres y los niños que engrosaban sus filas. La propaganda del Partido hablaba interminablemente sobre el ideal comunista de la igualdad. Pero la jerarquía de la organización mantenía una disciplina estricta y exigía una lealtad sin cuestionamientos. En ese momento, allí sentada, recordó la primera vez que la llamaron para encontrarse con el líder. El entorno era muy distinto, por supuesto: se trataba de una sencilla casa campesina de un pueblo perdido en las accidentadas colinas del Himalaya. Pero la adulación y la devoción que promovían encontraban su igual aquí, en la Morada del Amor Eterno. Recordó que se había sentido emocionada y aterrorizada mientras ella y sus compañeros esperaban encontrarse con el líder. Su presencia fue apabullante. Todos ellos lo escucharon con arrebato. Pero cuando el líder habló con cada uno de ellos de forma individual, se mostró como un padre cuidador. A pesar de sí misma, Crema Facial se había ruborizado.

Desde entonces, la agente había vivido muchas cosas distintas, y había madurado mucho. A pesar de todo, no era inmune al miedo, y el nudo que en esos momentos sentía en el estómago era un claro indicio de ello. Por supuesto, ahora que faltaban sólo unos minutos para su encuentro cara a cara con Maharaj Swami, Crema Facial se preguntó si no estaba yendo más allá de sus posibilidades. Una chica ya había muerto en circunstancias misteriosas en el ashram, y muchas otras estaban siendo drogadas. El santón tenía a la mitad de la Policía de la India metida en el bolsillo, y la Policía local estaba dispuesta a cualquier cosa por complacerlo, así que Maharaj Swami podía hacer más o menos lo que quisiera. La agente se concentró en la respiración, como hacía siempre que se encontraba ante una tarea potencialmente peligrosa.

Al cabo de media hora se abrió la puerta de la sala de audiencias y por ella apareció un hombre elegante de mediana edad que llevaba un sherwani negro sin cuello. No era Maharaj Swami, pero no se movía como un inferior. Crema Facial pensó que encajaría más en un grupo de hombres de negocios o de políticos. Tampoco era un visitante, pues llevaba una llave con la que abrió una puerta que había al otro lado de la sala de espera y desapareció.

Enseguida llamaron a uno de los devotos a la sala personal de Maharaj Swami. El chico pasó diez minutos dentro y salió con una sonrisa beatífica y un pañuelo entre las manos. La audiencia del segundo devoto duró solamente unos minutos y el chico salió sin nada. Crema Facial vio que tenía una expresión confusa en el rostro: «¿No soy digno? ¿Se me está poniendo a prueba?».

Finalmente, alrededor de las 21.30 horas, la llamaron por el nombre: Mukti.

Un veterano de cabeza rapada y cola de caballo la acompañó por la gran sala de espera e insistió en que ella había sido «bendecida» al habérsele concedido una audiencia privada. «Apuesto a que si apareciera con unos cuantos crores en el bolsillo, tendría todas las audiencias privadas que quisiera», pensó la agente. ¿Qué había comprado el profesor Pandey con esas cincuenta mil rupias?, se preguntó.

Los sacerdotes abrieron las altas puertas de roble y Crema Facial entró en una sala de iluminación tenue que tenía un escritorio y un ordenador en uno de los lados y un diván largo y ornamentado en el otro. Detrás del diván había otra puerta, medio escondida por unas cortinas. Era una puerta pesada, de hierro forjado, y tenía dos cerraduras. En las paredes había unos cuantos estantes.

Maharaj Swami se encontraba sentado en el centro de la habitación, con los ojos cerrados, las piernas cruzadas, las manos sobre las rodillas y las puntas del índice y el pulgar en contacto. El santón iba desnudo de cintura para arriba. Su físico era anguloso y accidentado: tenía bastante pelo en el pecho, unos brazos musculosos y una larga cicatriz en el antebrazo derecho. No era especialmente guapo: la poblada barba negra cubría unas mejillas hundidas, y tenía una nariz larga y torcida. Pero, de alguna forma, todo eso no hacía más que otorgar más poder a su presencia, como si tuviera una energía sexual pura.

Crema Facial entró en la habitación con las manos juntas delante del pecho en señal de oración. Las puertas se cerraron detrás de ella, y la agente se quedó quieta sin saber qué hacer. Lo único que se oía era el suave zumbido del aire acondicionado. En la habitación no había nadie más. De repente, la voz del santón —una profunda voz de barítono de tono autoritario, aunque, de alguna forma, hospitalario— rompió el silencio.

—Ven, Mukti —le dijo, sin abrir los ojos.

Ella se acercó, se agachó para tocarle los pies y luego se arrodilló sobre la colchoneta, a poca distancia de él. Esperó. Pasaron unos segundos. Y entonces, sin previo aviso, Maharaj Swami abrió los ojos y Crema Facial se encontró atrapada en esa mirada. La agente se estremeció ligeramente y bajó los ojos, pero continuaba notando la mirada del hombre sobre ella.

—Sé lo profundamente que te han herido.

Crema Facial supo de inmediato que se refería a las cicatrices, supo que la doctora que la había examinado el día anterior se lo había dicho.

—Los hombres nunca comprenden lo profundamente que pueden herir a una mujer —continuó—. A menudo son las personas que tenemos más cerca las que nos traicionan. Aquellos en quienes depositamos la mayor confianza. Dime, hija mía, ¿quién te hizo eso?

Crema Facial se mantuvo en silencio. La agente nunca, nunca hablaba de sus heridas, ni con ella misma ni con los demás. Y, por supuesto, no iba a hacerlo con un hombre que se aprovecharía de su dolor para sus propios intereses. Se sintió acorralada, pero ese sentimiento de vulnerabilidad pronto dio paso a la rabia, una rabia dirigida básicamente hacia sí misma por no haber previsto esto.

A pesar de todo, consiguió mantener la calma y no perder la compostura. Tenía que recordar que se encontraba allí para registrar el interior del santuario de Maharaj Swami, y por mucho que ese gurú, ese farsante, intentara meterse dentro de su cabeza, nunca lo conseguiría porque ella, a diferencia de los demás, no creía en él.

—No tengas miedo. Mantendré tu secreto..., pero si quieres librarte de esta tristeza y de este miedo, debes decirme quién te lo hizo.

Crema Facial levantó el rostro, lo miró con ojos tristes, apagados, y le dijo que tenía miedo.

—Ven, hija mía —dijo Maharaj Swami. Le tomó ambas manos y Crema Facial fingió que intentaba retirarlas—. Deja que yo calme tu dolor.

Crema facial se removió, inquieta, y —mientras se burlaba mentalmente de sí misma— farfulló:

—Lo siento, Swami-ji.

—Soy yo quien lo siente por ti, hija mía, porque estás hambrienta de confianza y de amor. Eres fuerte, pero llevas demasiado dolor dentro. Eso te va a destruir un día. Tu silencio te ha dado más tiempo, pero al final deberás permitirte mostrar tu dolor ante mí, para que yo lo pueda curar de una vez para siempre.

Ella lo miró a los ojos un momento, preguntándose si el santón había entendido de verdad alguna cosa sobre ella o si eran palabras vacías. Respondió:

—Sí, Swami-ji.

—Mientras tanto, lleva esto contigo.

El mago cerró la mano derecha en un puño y al abrirla mostró una pulida piedra de cristal de color púrpura. Crema Facial se quedó boquiabierta.

—¡Es increíble! —exclamó.

—Llévalo encima en todo momento. Cuando te despiertes, por la mañana, colócatelo en la frente y presiónalo. Te ayudará a limpiarte el ajna chakra. Regresa cuando estés preparada.

—¡Gracias, Swami-ji! Pero ¿cómo sabré cuándo debo volver?

—Lo sabrás —repuso él—. Debes aprender a escuchar a tu intuición, y no a tu mente.

Maharaj Swami volvió a cerrar los ojos. La audiencia había terminado.

Al salir de nuevo a la sala de espera, Crema Facial se encontró a Damayanti, que esperaba junto con sus padres. La madre y el padre quisieron saber cómo había ido la audiencia. ¿Qué sabiduría había impartido Swami-ji? ¿Había obrado algún milagro? Pero, al contrario de ellos, la hija se mostraba huraña y, cuando uno de los veteranos la informó de que Swami-ji la quería ver a solas, Damayanti evitó la mirada de Crema Facial.

—¿No van con ella? —preguntó la agente a los padres de Damayanti.

—Si Swami-ji nos llama, entonces iremos a él con el corazón abierto. Pero hoy Damayanti ha sido bendecida con una audiencia privada.

La chica, inexpresiva, se dirigió hacia las puertas abiertas.

16

Puri llegó muy temprano al Gymkhana Club, puesto que los domingos por la mañana había menos tráfico en la carretera, y se sentó en el bar a esperar a su viejo amigo, el doctor Subhrojit Ghosh. A veces era importante dejar el trabajo y gozar un poco de los placeres de la relación social. Además, el bufé libre de desayuno por 295 rupias ofrecía un bienvenido descanso.

Sin embargo, era imposible dejar a un lado el caso Jha. En ese momento, por televisión emitían uno de esos programas indios que imitaban el de Oprah. Ya hacía cuatro días que el asesinato del doctor Jha era el tema principal en ese tipo de programas y el debate sobre las creencias y las supersticiones —un asunto que en algunos casos llegaba a provocar que los participantes rozasen la histeria— era el que más abordaban.

>

—La encuesta que hemos realizado dice que el ochenta y cinco por ciento de nosotros «sí» cree en los milagros. ¿Es que nos dejamos engañar? Ésta es la pregunta que nos hacemos en el programa de hoy —anunció Kiran, el presentador de Kiran!—. Vamos a hablar con una mujer que dice que su niñita murió y fue resucitada por este santón al que se conoce como Baba Especialista. —En ese momento apareció un gurú con la barba y la túnica color azafrán de rigor—. Se lo conoce por sus profecías y por ser capaz de permanecer enterrado bajo tierra durante semanas. Él responderá sus preguntas después de una breve pausa. ¡No se marchen!

Puri le pidió al camarero que bajara el volumen y se dedicó a pensar en los últimos avances de la investigación. Después de enterarse del affaire entre la señora Jha y Pandey, Puri había hecho que les pincharan los teléfonos. Además, un par de los chicos de Fluorescente se habían apostado delante de la residencia de los Jha. Puri también llamó a sus investigadores, en la oficina, para que empezaran a indagar la historia económica de los dos sospechosos.

El siguiente paso era registrar el domicilio de Pandey.

Puri desechó la idea de entrar legalmente en la casa. Llamar al inspector Singh y pedirle un permiso pondría en peligro la investigación, pues sería inevitable que el jefe lo llegara a saber y que empezara a exigir que se realizaran algunas detenciones. Y si los abogados y los periodistas se metían en eso, Puri nunca conseguiría que se hiciera justicia. Así que había decidido entrar con allanamiento al día siguiente por la tarde, mientras el profesor se encontraba dando clases en la universidad. Y si encontraba alguna prueba incriminatoria..., bueno, ya llamaría a Singh cuando fuera el momento adecuado.

¿Qué más?

Puri abrió su bloc de notas y releyó la transcripción de las entrevistas a los testigos. Ahora que ya no tenía ninguna duda de que Pandey era, por lo menos, cómplice del asesinato, había dos detalles que le habían parecido de poca importancia durante los estadios preliminares y que ahora le parecían muy significativos.

1. Fue Pandey quien contó el chiste que hizo que todo el mundo se pusiera a reír histéricamente antes de que el doctor Jha fuera asesinado.

2. Pandey fue el primero en manifestar que no podía mover los pies.

En cuanto a la declaración del profesor según la cual había visto cómo el arma del crimen se convertía en cenizas..., bueno, Puri había dudado de su veracidad desde el principio. Era muy posible que el mismo Pandey hubiera sacado el arma y hubiera depositado el carboncillo molido al lado del cuerpo.

Mientras pensaba en todas las pistas del caso, a Puri se le ocurrió algo más. Durante los últimos tres días había visto actuar a tres magos: Akbar, el Grande; Manish, el Magnífico; y, por supuesto, Maharaj Swami. Los tres habían actuado en un espacio donde habían podido ocultar algún tipo de mecanismo: antes de realizar sus números, habían tenido ocasión de preparar el escenario, por decirlo de alguna forma. Según el código de Puri, aquello era estafar, pero ése era un tema que debía dejar para otro momento. Lo que hacía que el asesinato del doctor Jha resultara tan desconcertante era que se había perpetrado al aire libre. Pero ¿y si el escenario para el asesinato, el lugar en que siempre se encontraban los miembros del Club de la Risa, hubiera sido preparado de antemano? Quizá lo hicieron de tal forma que el detective no lo vio cuando inspeccionó la escena del crimen. ¿Había pasado algo por alto? ¿Algo oculto?

Puri decidió volver a Rajpath y echar otro vistazo. Pero eso lo haría cuando la cita que tenía para desayunar con Shubho hubiera finalizado.

El doctor Subhrojit Ghosh acababa de regresar de la excursión de dos semanas que realizaba a pie, cada año, en Shimla.

—¿Qué noticias tienes de Shom? —preguntó Puri. Shom era el hijo mayor de Ghosh, y estudiaba en Chicago.

—Se siente de primera. Está encantado con sus estudios. Saca sobresaliente en todo. Dali cree que hay una chica, pero ¿quién sabe?

—¿Qué clase de chica? —preguntó Puri con el ceño fruncido y un gesto de desaprobación.

—Seguramente de las del género femenino —contestó el doctor Ghosh riendo.

Ambos hombres se sentaron en el comedor, donde habían colocado el bufé libre de desayuno: puma, poha, tostadas y todo lo demás.

—¿Qué tal está Mummy-ji? —preguntó el doctor Ghosh.

—Con sus trucos habituales. ¡Buena es ella, te lo aseguro! Parece que se ha vuelto a meter en alguna investigación.

—¿Y qué investiga?

—¿Quién sabe, Shubho-dada? No tengo ni el tiempo ni las ganas de averiguarlo.

«Dada» significaba «hermano mayor» en el bengalí nativo de Ghosh.

—¿Y Ancas?

—Muy bien. Jaiya va a tener gemelos, ¿no te lo dije?

—¡Maravilloso! Muchas felicidades, Gordinflón.

Los dos amigos hicieron una primera incursión en el bufé. Puri regresó a la mesa con una combinación imposible de poha con judías y, al sentarse, se sacó del bolsillo un chile rojo que esa mañana había elegido cuidadosamente de las plantas que tenía en la terraza. Era naga jolokia, más conocido como «chile fantasma», el más picante del mundo. El detective lo metió en la sal, dio un mordisco y empezó a masticar.

—Estos no son para los que sufren del corazón —dijo, satisfecho. Le ofreció un mordisco al doctor Ghosh.

—Estás de broma —repuso éste—. Esas cosas son letales. ¡Hace poco leí que están pensando en utilizarlos como arma antidisturbios!

Uno de los camareros se acercó a la mesa y llenó las descascarilladas tazas del Gymkhana Club con un té negro y fuerte con una tetera de plata que perdía agua y que mojó todo el mantel.

Bueno, Gordinflón, dime. Me muero por saberlo. ¿Qué tal va tu investigación del asesinato del doctor Jha? No dejo de leer cosas contradictorias en los periódicos. Parece que no se habla de otra cosa en todo el país.

—Desde luego, es uno de los casos más extraordinarios con que me he encontrado últimamente—repuso Puri. Inmediatamente le hizo un resumen del caso y le contó su viaje a Haridwar, donde vio a Maharaj Swami invocar al rishi en la tarima—. Fue increíble. ¿Es extraño, pues, que la gente se crea a ese tipo?

—Por supuesto, es un truco muy realista —dijo el doctor Ghosh—. Pero en absoluto es original.

—Lo has visto hacer antes, ¿no es así?

—Cuando tenía catorce o quince años. El viejo profesor Biswas hizo una demostración en clase de Física. «El fantasma de Pepper», se llama, por el inglés que lo perfeccionó.

Puri asintió con la cabeza, entusiasmado, animando a su amigo a que continuara.

—Lo único que se necesita es un par de espejos plateados y una fuente de luz potente. La persona se esconde, pero su imagen es reflejada... Creo que son un par de espejos..., y, luego, la imagen pasa a través de un panel de cristal. La imagen aparece detrás de él, traslúcida, como si fuera un espíritu.

Puri se dio una palmada en el muslo y soltó una exclamación de alegría.

—¡Shubho-dada, tú sí que eres un milagro! La verdad es que deberías ser detective.

—Pero entonces me perdería todos los viajes gratis a esas conferencias internacionales sobre los últimos avances médicos en las inflamaciones de intestinos.

Los dos realizaron otra incursión en el bufé. Puri cogió tostadas esta vez.

—¿Tienes tiempo para una partida rápida? —preguntó el doctor Ghosh cuando volvieron a tener los platos limpios.

—La verdad, Shubho-dada, sería mejor que me pusiera en marcha, ¿eh?

—Vamos, viejo amigo, nos vemos muy poco. ¿Qué es una hora para un amigo?

—Hay mucho trabajo por hacer, la verdad —insistió Puri consultando el reloj.

—¿Estás seguro de que el trabajo no es sólo una excusa?

—De verdad que no...

—Si lo fuera, lo comprendería. En especial, después de la paliza que te di la última vez.

—Mira —dijo el detective de buen humor—. Sólo me ganas por una partida.

—No sabía que contábamos. Pero si lo pones de esta manera...

Al cabo de cinco minutos se encontraban sentados, el uno frente al otro, en una mesa de café baja de la sala de baile, donde les sirvieron té y bocadillos de pepino. Otros miembros del club se encontraban sentados en sus sillones leyendo con gesto reumático la edición dominical del Times of India. Entre Puri y el doctor Ghosh había un tablero de ajedrez. Colocaron las piezas de tal forma que los rajás, o reyes, no estuvieran el uno frente al otro: ésta era una de las reglas del antiguo precursor del ajedrez moderno en la India, Chaturanga, que ambos amigos habían empezado a jugar hacía un par de años.

El detective, que jugaba con blancas, abrió con un sippoy o peón, y su oponente hizo lo mismo. Luego Puri puso en juego a uno de sus kuthareis o caballos. Mientras el doctor Ghosh realizaba su segundo movimiento, ambos se enredaron en los chismorreos del Gym. En esos momentos había una dura batalla por la presidencia del club: el teniente general del Ejército del Aire se enfrentaba al jefe del Ejército.

—Es la guerra, pero de otra manera —comentó el detective, y dijo, riendo, que dentro de poco tiempo cavarían unas trincheras en el césped del Gym.

El doctor Ghosh puso su mantri, o consejero [el equivalente a la reina, pero sólo se puede mover una casilla cada vez y en diagonal], en juego. Ese movimiento desconcertó a Puri, pues era muy arriesgado y no era propio de la habitual táctica prudente de su contrincante. Pero el detective decidió continuar igualmente con su estrategia, así que colocó unos de sus yaaneis, o elefantes, en posición de amenaza. Mientras, la conversación volvió a girar en torno al asesinato.

—Lo que me entristece es que esos santones manchen el nombre del hinduismo —dijo Puri.

—Los religiosos están podridos en todas las religiones —contestó el doctor Ghosh.

—Pero eso no es bueno, Shubho-dada. Hacen que la sociedad permanezca en una cárcel de superstición y de absurdo. No tienen nada de espiritual. Son todos unos malditos goonda.

El detective había matado nueve piezas de su contrincante, sólo le quedaban diez. Pero el doctor Ghosh no estaba vencido en absoluto y rápidamente lanzó un contraataque por el lado izquierdo de Puri y mató el iratham, o carro (el equivalente de una torre), que le quedaba. De repente, las defensas de Puri se vinieron abajo y al cabo de unos pocos movimientos se encontró con su raja solo, lo cual indicaba el fin de la partida. Había perdido otra vez.

—Estabas faroleando, ¿verdad? —preguntó Puri.

—Perdóname, Gordinflón. Últimamente he estado jugando con mi sobrino. Es un jugador brillante, tiene sólo once años y un día de éstos va a dejar pelado a ese Viswanathan Anand. Él hace muchos faroles..., a veces te hace creer que va perdiendo.

Puri se quedó mirando fijamente a su amigo.

—¿Qué pasa, Gordinflón? —preguntó el doctor Ghosh.

Ninguna reacción.

—¿Gordinflón? —insistió su amigo con expresión preocupada.

—¡Por Dios! —exclamó el detective. Y luego, en voz más alta—: ¡Vaya maldito idiota he sido estos días! ¡Por supuesto! ¡Se trata de una ilusión dentro de otra ilusión!

Puri se puso en pie. Los ancianos bajaron sus periódicos y lo miraron.

—¡Por fin lo he averiguado! ¡De verdad, todo esto me estaba volviendo loco!

—¿Averiguado qué, Gordinflón?

—Quién me dejó K. O. el otro día.

—¿Te dejaron inconsciente? ¿Cuándo? No me lo has dicho. ¿Te ha visto un médico?

—Shubho-dada?, debo irme. ¡Sin demora!

Y antes de que el doctor Ghosh tuviera oportunidad de decir nada, el detective ya había salido por la puerta.

Quince minutos más tarde, Puri llegó al extremo sur de Rajpath y se encontró con que las barricadas de la Policía todavía estaban puestas. Un agente le informó de que no las quitarían hasta el día siguiente; mientras tanto, lo invitaba a que continuara a pie.

Frustrado, aunque sin otra opción, el detective se puso a caminar, con el paraguas en alto, por el mismo camino que el doctor Jha había tomado cinco días antes. Ya era casi mediodía y el sol le caía encima como el fuego de una antorcha. Puri caminaba tan deprisa como se lo permitía la pierna izquierda, notando la humedad del calor en la planta de los pies, y por fin llegó a la sombra del jambul, donde se había llevado a cabo la ilusión de la diosa Kali. El cordón con que la Policía había rodeado la escena del crimen había desaparecido, al igual que los palos de incienso y las ofrendas que los devotos habían dejado en el suelo. A cada lado del árbol se encontraban un chucho acribillado de pulgas y un trabajador, ambos dormidos profundamente a pesar del calor y de las moscas.

Puri tardó aproximadamente un minuto en recuperarse de la caminata y en secarse el sudor de la cara. Luego empezó a observar la escena del crimen. Rodeó el área tres veces caminando despacio. Luego se alejó de ella, caminando de espaldas, para tener una perspectiva diferente. Cuando se hubo alejado unos seis metros, vio algo extraño. La hierba de la zona sobre la cual Kali había levitado era un poco más oscura, como si hubiera recibido más agua de lluvia o como si, quizá, la hubieran regado. Era una diferencia muy sutil, un detalle que se podía pasar por alto muy fácilmente.

Regresó rápidamente a la zona, tiró el paraguas a un lado y, con cierta dificultad debido a su volumen, se puso sobre una rodilla. Sacó el llavero, donde siempre llevaba una navaja suiza, y clavó la hoja más larga de la navaja en la hierba. A unos seis centímetros entró en contacto con algo sólido que dobló la navaja. Parecía metal.

—¡Muchas felicidades, señor Vish Puri! —exclamó en voz alta con una carcajada.

Volvió a clavar la navaja en otros seis puntos, y cada vez obtuvo el mismo resultado. Luego se puso en pie otra vez. Permaneció un minuto mirando la hierba, pensativo, decidiendo si ir a buscar a alguien para que trajera una pala y cavara en la hierba. Pero al final decidió que tendría que esperar. Todavía necesitaba pruebas de que era el profesor Pandey quien había escondido las piezas de metal debajo de la hierba. Puesto que era domingo, iba a tardar un poco en conseguirlo.

17

Crema Facial estaba sirviendo las comidas. Durante una hora, ella y sus compañeros del ashram fueron de acá para allá, a lo largo de la hilera de visitantes que se había sentado delante de la tienda, llenando el plato de cada uno.

Entre los visitantes se encontraba un hombre joven con las mejillas picadas de viruela que llevaba unas gafas gruesas y la raya del pelo, engominado con Brylcreem, muy marcada. El bigote era ralo, con unos pelos finos y ligeros como las patas de un ciempiés, y la ropa que llevaba ponía de relieve su inmadurez, pues no tenía ningún pelo en el cuerpo. Llevaba una camisa gris sin abrochar y un pantalón recto también de color gris. En el bolsillo de la camisa, manchado de tinta, tenía un montón de bolígrafos y del cinturón le colgaban un buen manojo de llaves y una multinavaja.

Crema Facial no pudo reprimir una sonrisa al verlo. Resultaba raro ver a Cisterna fuera, en el campo de investigación. Allí sentado, codo con codo con los demás, parecía extrañamente inseguro de sí mismo. Su hábitat natural era una habitación a oscuras donde el día y la noche no se distinguían, rodeado de pantallas, soldadores, circuitos eléctricos y cajas de pizza vacías. En sus días libres se limitaba a leer novelas gráficas y a admirar a las chicas de las portadas de la edición india de la revista Maxim. A pesar de ello, ese fuera de serie de la electrónica y la informática cumplía con el requisito principal para realizar un trabajo de espionaje: ser capaz de ofrecer un personaje que pasara inadvertido a su alrededor y no atrajera la atención de nadie. El característico acento pueblerino con que pronunciaba el hindi de Uttar Pradesh ayudaba a completar el personaje: el de un idiota socialmente torpe a quien se olvidaba con facilidad y que no representaba una amenaza para nadie.

Cuando llegó el momento de darle a Crema Facial el paquete que la agente había pedido, Cisterna lo hizo sin levantar sospecha alguna. Simplemente, lo deslizó debajo del plato cuando ella fue a buscarlo. Luego, Cisterna recorrió de vuelta el camino que iba desde el ashram hasta su hotel. Había tomado una habitación que se encontraba encima de la entrada principal del hotel, y allí continuaba trabajando para entrar en el sistema informático de la Morada del Amor Eterno.

Mientras tanto, Crema Facial, fue a buscar la privacidad de uno de los baños para inspeccionar el contenido del paquete. En él encontró una pequeña linterna; un estuche de llaves maestras para cerraduras de alta seguridad, una lima para metal, un llavero con el símbolo «Om» que tenía un lápiz USB escondido y, finalmente, aunque muy importante, un reloj. Esto era todo lo que necesitaba para entrar en la residencia privada de Maharaj Swami. Hasta esa misma mañana, la agente había albergado serias dudas sobre si debía hacerlo sola. Había demasiada gente por allí, así que le pidió a Puri que mandara a Fluorescente y a un par de sus chicos especializados en allanamiento para que la ayudaran. Pero al final, la suerte se había puesto de su parte. Esa misma mañana, justo a las 8.00, un helicóptero había aterrizado en medio del ashram. Swami-ji y el hombre del sherwani negro que Crema Facial había visto en la sala de espera de la residencia privada habían partido hacia Delhi. Entre los devotos (ninguno de los cuales parecía en absoluto sorprendido, ni desilusionado, por la contradicción que suponía que su gurú utilizara un método tan poco sofisticado para volar, cuando todos sabían que era capaz de teletransportarse desde una punta del planeta a la otra) corrió la voz de que Su Santidad no regresaría hasta el día siguiente. Así fue como Crema Facial decidió que intentaría entrar en la sala de audiencias del gurú esa misma noche.

Al ser domingo y estar todo cerrado en la ciudad, Puri tuvo que emplear todo el día, además de poner en marcha unas grandes dotes de persuasión, para conseguir las pruebas que necesitaba. Ya eran las 19.00 y no había comido nada desde la hora del desayuno, así que decidió detenerse en un kebab de la cadena Nirulas de camino al oeste de Delhi y comer un par de chicken frankies con mucha salsa y un lassi. Luego llamó a Fluorescente.

—Espérame en Shalimar Bagh Oeste dentro de cuarenta minutos —le dijo.

—¿Significa eso que ha resuelto el caso, jefe?

—Gracias a Dios, la respuesta se me ha ocurrido justo a tiempo. De no haber sido así, me habrían tirado muchos tomates —repuso el detective con una modestia poco propia de él—. Por una vez, Vish Puri ha dado una respuesta lenta. Debe de ser que este calor me hace papilla el cerebro. Tenía la solución delante de mis narices. Se podría decir que Pandey y sus cómplices han realizado el crimen perfecto.

—¿Llevo la pistola?

—No hace falta. No va a haber ningún problema. De eso, estoy seguro.

Puri se llevó un trozo de pastel para el camino. Cuando llegó a la casa de Pandey, Fluorescente, Shashi y Zia ya lo estaban esperando al otro lado de la calle. Le informaron de que el profesor había pasado el resto del día en la sala de delante de la casa, aparentemente ocupado en sus inventos.

—¿Su chófer también está ahí? —preguntó Puri.

—Sí, jefe —repuso Shashi.

—Genial —dijo Puri, lleno de excitación, como un niño pequeño a punto de tender una trampa—. Estoy ansioso. Esos dos se van a llevar una buena sorpresa.

—¿Esos «dos», jefe? —se extrañó Fluorescente.

—El y su cómplice.

—¿El chófer?

—¡Sin duda!

Los agentes lo miraron inquisitivamente, deseosos de saber la verdad. Pero sabían que no debían presionar a su jefe.

—¿Quiere que vigilemos la parte trasera de la casa por si intenta salir por el callejón? —preguntó Fluorescente.

—Nadie va a escapar. Quedaos donde estáis. No serán más que quince minutos, veinte como máximo.

Puri se dirigió a la puerta de la cerca y llamó al timbre. Dentro de la casa se oyó la melodía de Jingle bells. Pasaron treinta segundos sin que sucediera nada. El detective miró por la grieta que había entre la sólida puerta de metal y el marco. Vio una luz en la habitación de la planta baja y una sombra que se movía detrás de las cortinas. El detective volvió a llamar. Tampoco pasó nada. Dio unos golpes en la puerta con el puño.

—¡Profesor-ji! ¡Abra, yaar! ¡No se ande con jueguecitos!

El disparo de un arma de fuego fue la única respuesta que obtuvo. Puri se dio la vuelta, desorientado, y al hacerlo, el pie izquierdo se le enganchó con el tobillo derecho y se cayó al suelo.

—¡Ha sonado dentro de la casa, jefe! —gritó Fluorescente, mientras cruzaba la calle corriendo para acudir en su ayuda—. No creo que lo apuntaran a usted.

—¡Por Dios, alguien está disparando! —gritó el detective, horrorizado—. ¿Cómo es posible?

En ese momento oyeron un ruido procedente de la casa, como si alguien se estuviera peleando. Algo estalló contra el suelo y una de las ventanas de la casa se rompió. Oyeron el ruido del cristal sobre el cemento.

Fluorescente ayudó a Puri a ponerse en pie mientras Shashi y Zia llegaban hasta donde se encontraban. Oyeron otro disparo y un grito de hombre.

Zia cargó contra la puerta para echarla abajo, pero estaba cerrada por dentro. Sin dudarlo ni un momento, empezó a trepar por la cerca.

—¡Vosotros dos, id a la parte posterior de la casa! —ordenó el detective a los otros.

—¡Sí, jefe!

Fluorescente y Shashi se alejaron. En ese momento sonó un tercer disparo y, al cabo de diez segundos, un cuarto. Zia ya había llegado a la parte superior de la cerca y hacía equilibrios por encima de los pinchos que la coronaban. Consiguió saltar al otro lado y aterrizó sobre el capó del coche de Pandey. Al cabo de un momento, la puerta se abrió.

Zia y Puri esquivaron el coche, ahora ya abollado, con la cabeza gacha y se acercaron a la puerta principal de la casa. La encontraron abierta. En el pasillo se toparon con un par de zapatos y un montón de periódicos viejos. En algún lugar de la casa había una radio encendida: All India Radio's FM Gold. También oyeron risas.

Puri recorrió el pasillo despacio y entró en la habitación de la parte delantera de la casa, y allí encontró al profesor Pandey, tumbado de espaldas, en el suelo, encima de un charco de sangre que llegaba casi hasta la ventana. El profesor estaba riendo, como para sí mismo, como si estuviera soñando con algo divertido.

Puri, horrorizado, corrió hasta él mientras gritaba:

—¡Llamad a un médico! Jaldi karo!

El detective levantó la camisa manchada de sangre y vio que el hombre había recibido un tiro en el estómago.

—Profesor, ¿puede oírme? —preguntó mientras inclinaba la cabeza de Pandey hacia atrás para que las vías respiratorias no se le obstruyeran—. ¿Quién ha sido? ¿Lo ha visto?

El moribundo volvió a soltar una carcajada y empezó a toser escupiendo sangre por la boca. Inmediatamente arqueó la espalda e hizo una mueca de dolor.

—Intente relajarse. Ahora llegará un médico. Dígame, ¿quién ha sido?

El profesor sonrió como si se le acabara de ocurrir una idea muy agradable. De repente, su cuerpo se quedó inerte, y la mirada, muerta.

—Por Dios, profesor-ji, ¿en qué se ha metido, eh? —susurró Puri mientras salía de la habitación para registrar el resto de la casa.

Fluorescente y Shashi giraron en la esquina del callejón de detrás de la casa del profesor Pandey. Allí vieron a un hombre que se encontraba a unos cuarenta y cinco metros de distancia y que venía corriendo hacia ellos. Al verlos, el hombre se detuvo en seco, dio media vuelta y salió corriendo en sentido contrario.

—Oi, rook! —gritó Fluorescente.

Los agentes de Puri salieron en su persecución y pronto llegaron al otro extremo del callejón. Allí giraron a la derecha y, con Shashi al frente, persiguieron al hombre por la calle principal, que pasaba por delante de la Escuela Pública Moderna. A la cacería se unieron tres perros callejeros, y uno de ellos agarró al hombre por la pernera del pantalón. Por un momento pareció que conseguía detenerlo, pero entonces se oyó otro disparo y el animal soltó un aullido al tiempo que caía al suelo, sangrando. Los otros dos perros salieron gimoteando en direcciones opuestas. Inmediatamente, Fluorescente y Shashi se escondieron detrás de uno de los coches aparcados en la calle.

—Han sido ya cinco disparos —dijo Fluorescente, sin aliento—. Sólo le queda uno.

El asesino cruzó Jhulelal Mandir Marg, con lo que provocó que dos coches frenaran en seco con un fuerte chirrido de neumáticos. Trepó por las rejas que rodeaban los jardines del antiguo Shalimar Bagh de los mongoles. Al cabo de unos minutos, los dos agentes lo siguieron.

El asesino corría por un camino que pasaba por delante de la desolada fuente y de los árboles frutales que antaño el emperador Shah Jahan tanto había amado. Cuando llegó al final, se encontró con el ruinoso pabellón central y desapareció dentro del edificio. Unos segundos más tarde, la sexta bala pasó zumbando muy cerca de Fluorescente y de Shashi. Los agentes se echaron al suelo de forma instintiva.

—Debe de ser la última —dijo Fluorescente, resollando—. Solamente hay una forma de entrar y de salir de aquí. Espérate aquí y asegúrate de que no recorre el camino de vuelta.

Shashi hizo lo que le ordenaban y Fluorescente se acercó despacio al pequeño edificio.

—¡No puedes escapar! —gritó en hindi mientras subía los escalones de la entrada—. La Policía va a llegar muy pronto. ¡Entrégate!

Sus palabras resonaron en las desnudas paredes sin obtener respuesta. Fluorescente pasó lentamente por entre las columnas de la entrada. La luz de la luna se filtraba por la ventana de la bóveda del techo e iluminaba el polvoriento interior del pabellón. Dentro, Fluorescente estuvo a punto de vomitar al notar el fuerte hedor de las heces de murciélago que cubrían todo el suelo, pero encontró la sala vacía. Confundido, volvió a salir.

—¿Ha vuelto por aquí? —le susurró a Shashi.

—No, jefe.

—¿Estás seguro?

—Positivo.

—Pero... es imposible. No hay otra salida.

Los dos hombres volvieron a registrar el lugar, pero el hombre había desaparecido.

En casa del doctor Pandey, Puri se encontraba registrando las habitaciones posteriores de la planta baja. Atravesó la cocina y salió a un pequeño patio. Allí vio un par de esterillas de goma, como las que se ponen en el suelo de los coches, colgadas del muro de la parte posterior del patio. El detective volvió a entrar en la casa y subió las escaleras.

En el tercer escalón encontró una mancha de sangre. Y otra, en el quinto escalón. El detective subió apresuradamente hasta el primer rellano.

Allí encontró a otro hombre, tumbado boca abajo, encima de un charco de sangre. Puri supo quién era sin necesidad de dar la vuelta al cuerpo. Le tomó el pulso, esperando en vano que el hombre pudiera, quizá, salvarse. Pero el corazón no le latía, así que Puri se dejó caer al suelo con el rostro entre las manos. Así fue como lo encontró el médico al cabo de diez minutos.

—Me temo que éste también está muerto —dijo después de haber examinado el cuerpo—. ¿Le conocía?

Puri no contestó. Tenía los ojos llenos de tristeza.

—Señor, ¿sabe cuál es el nombre del fallecido?

El detective dejó escapar un suspiro largo y angustiado.

—Sí, lo conocía —repuso—. Se llamaba doctor Suresh Jha.

18

—¿Qué diablos está pasando aquí, señor? —preguntó el inspector Singh en cuanto llegó a la escena del crimen—. Creía que el doctor Jha estaba muerto. ¿Cómo puede estar muerto..., otra vez?

—Una cosa después de la otra, inspector —repuso Puri con calma—. Estoy intentando rastrear los pasos del asesino.

Puri estaba en el salón, subido encima de una silla, y examinaba un agujero de bala que había en el techo.

—Lo más probable es que sea un revólver con mecanismo de doble acción —dijo el detective, medio para sí mismo y en tono triste y resignado.

Bajó de la silla y entrecerró los ojos ante la cegadora luz azul de emergencia del todoterreno de Singh, que acababa de aparcar delante de la puerta.

—Inspector, ¿podría, por casualidad, apagar esa especie de luz de discoteca? —preguntó Puri cubriéndose los ojos con la mano.

Singh se acercó a la ventana y gritó enojado a través del cristal roto:

—¡Apaga, karo!

—Muy amable por su parte —dijo el detective en cuanto el chófer hubo cumplido la orden.

Ambos hombres cruzaron la cocina hacia el patio trasero de la casa. Puri explicó al inspector que el asesino había entrado saltando el muro, encima del cual había colocado dos esterillas de goma para no cortarse con los trozos de cristal que había encima. Había encontrado la puerta de la cocina abierta, así que había entrado y se había dirigido al salón. Allí estaba el profesor, sentado ante su banco de trabajo: el detective había encontrado su pipa encima, todavía caliente.

—El asesino todavía se encontraba aquí cuando llamé al timbre. Lo más probable es que el ruido lo distrajera. Así fue como él y Pandey se enzarzaron en una pelea y, en algún momento, el arma fue disparada hacia arriba, hacia el techo. Durante la pelea, uno de los televisores a medio desmontar de Pandey cayó al suelo y se rompió. Empujaron con fuerza al profesor contra la ventana y rompió el cristal. La segunda vez que se descargó el arma fue contra su estómago. Eso indicaba que tanto él como su asesino se peleaban por ella.

—Mire las quemaduras y la pólvora de la camisa y de los dedos.

Y en tono menos mecánico, y como en un aparte, Puri añadió:

—Inspector, cuando llegué hasta el pobre desgraciado, se estaba riendo.

—¿Riendo? —repitió Singh.

—Por supuesto, se me pasó por la cabeza que quizás estuviera fingiendo. Igual que hizo el doctor Jha en Rajpath.

—Espere un momento, señor. ¿Me está diciendo que el doctor Jha fingió su propia muerte? —lo interrumpió Singh, que ya se estaba impacientando con los interminables detalles acerca del tiroteo.

Puri ignoró la pregunta y continuó con su reconstrucción de los hechos mientras salía al pasillo y se acercaba al pie de las escaleras.

—El doctor Jha se encontraba arriba. Al oír el escándalo y los disparos, salió a ver qué pasaba. El asesino le disparó, pero falló. ¿Ve este agujero aquí, en la pared? El doctor Jha dio media vuelta para alejarse, pero el cuarto disparo lo alcanzó en la espalda.

Puri y Singh subieron hasta el rellano, donde el Quebrantagurús había exhalado el último suspiro. Le habían cubierto el cuerpo con una sábana.

—¿Estos asesinatos fueron premeditados, señor? —preguntó Singh.

—Parece que el asesino no tenía intención de matar a Pandey. Había tenido muchas oportunidades de hacerlo en cuanto entró en la casa. En cuanto al doctor Jha, quizá bajó y se encontró con el asesino. Así fue como su destino quedó sellado.

—¿Sabía usted que Jha estaba vivo... antes de que lo asesinaran? —preguntó Singh, lleno de ansiedad.

—Lo supe esta mañana, durante una partida de chaturanga en el Gym.

—¿Qué tiene que ver el chaturanga con esto?

—Pues la cuestión es que me ayudó a relacionar las cosas. De repente comprendí quién me había dejado K. O. Hasta ese momento, me había dejado engañar como todo el mundo y pensaba que el doctor Jha estaba muerto. Por eso no fui capaz de identificar su voz.

—¿Quiere decir que fue el doctor Jha quien lo golpeó?

—Sin duda.

—Pero ¿por qué?

—Debió de pensar que yo era un intruso. Fue un accidente.

—Pero ¿qué hacía él allí?

—Lo más probable es que estuviera poniendo un poco de orden en sus papeles y en sus asuntos. Su secretaria, la señorita Ruchi, me lo dirá, seguro. Ella era su cómplice.

—Así que todo lo de Rajpath fue...

—Una ilusión dentro de otra ilusión. Espada, sangre, todo era falso. También el asesinato.

—¡Pero yo mismo vi el arma, señor! ¡El médico certificó que el doctor Jha estaba muerto!

—Hoy me he enterado de que el médico en cuestión es uno de los amigos más antiguos del doctor Jha. Y, además, un racionalista muy comprometido con la causa. Esta misma tarde lo he seguido hasta su casa, y ha admitido que emitió un certificado de defunción falso. Parece que la herida que vio usted era falsa.

—¿Y la incineración?

—El doctor Jha era ateo, así que nadie pestañeó cuando fue incinerado con gas natural comprimido. Parece que su cuerpo fue sustituido por un esqueleto humano de verdad que sacaron del Departamento de Biología de la Universidad de Delhi. Naturalmente, iba envuelto en una mortaja de la cabeza a los pies para que no se viera la cara.

—No puedo creerme que se salieran con la suya —dijo Singh, incrédulo.

—¿Por qué no, inspector? Solamente era cuestión de aprovechar nuestro sistema corrupto e incompetente.

—A pesar de eso, señor, uno hubiera pensado...

—No se culpe a sí mismo, inspector. Incluso a Vish Puri le tomaron el pelo, ¿no?

Pareció que, al oír eso, Singh se sintió un poco consolado.

—¿Y qué hay de Pandey? ¿Estaba metido en esto? —preguntó.

Él y el doctor Jha habían sido colegas. Hacía más de veinte años que se conocían. Desde luego, estaban juntos en esto. Pero el profesor-ji también tiene alguna conexión con Maharaj Swami. Parece que visitó su ashram hace solamente un mes. Es posible que estuviera interpretando un doble papel.

—¿Y cuál era el juego de Jha? ¿Se trata del seguro de vida? ¿O pensaba abandonar a su mujer por una joven modelo?

—En absoluto, inspector. El doctor Jha estaba equivocado en algunos aspectos. Y parece que también se había vuelto obsesivo. Pero en toda su vida no infringió ni una sola ley.

—Señor —dijo Singh, con tono de seguridad—, la mitad de Delhi fue cerrada gracias a él. Conspiró con un médico para que emitiera un certificado de defunción falso. Y quién sabe cuántas leyes más quebrantó.

El inspector empezó a pasearse arriba y abajo, y, de repente, se le ocurrió una idea.

—¡Por supuesto! ¡Intentaba tenderle una trampa a Maharaj Swami! —exclamó—. El santón había prometido que realizaría un milagro, ¡así que Jha obró uno para todos nosotros!

—Yo también pensé lo mismo, pero no, inspector, creo que los motivos del doctor Jha eran distintos. Se hacía viejo, ¿no? Y cada vez se sentía más frustrado con cómo iba todo en la India. Amargado, podríamos decir. Había pasado años luchando contra los santones, y ¿para qué? Su popularidad aumenta a cada día que pasa. Esos tipos de clase media no rechazan la religión. Es verdad que les gustan los coches nuevos e ir de vacaciones a un hotel de cinco estrellas y todo eso. Pero acuden a los teleyoguis, como Swami-ji, en manada. Con franqueza, la campaña del doctor Jha había fallado. Así que, antes que tener que enfrentarse a una retirada, decidió realizar una acción drástica. Decidió escenificar su propia muerte de la forma más dramática posible. Con ello esperaba engañar a todo el mundo para que creyeran que de verdad había ocurrido un milagro. Que la diosa Kali había bajado a la tierra y lo había asesinado.

Singh se mostraba más tranquilo en esos momentos. Escuchaba las explicaciones de Puri con paciencia.

—Todo eso lo consiguió..., de sobra, en realidad —continuó Puri—. La gente no ha hablado casi de otra cosa en todo el país, de un extremo a otro de la India.

—¿Y qué pinta su esposa en todo esto?

—Seguramente estaba involucrada en el plan desde el primer día. Hizo una excelente actuación durante el funeral.

—¿Cuál era el plan del doctor Jha? ¿Salir de un pastel gigante y sorprender a todo el mundo?

—No creo que pensara en ningún pastel gigante, inspector —repuso Puri en tono seco—. Lo más probable es que pensara ir a la televisión a explicar cómo lo había hecho todo. Así, la gente de a pie hubiera visto hasta qué punto están dispuestos a creerse cualquier cosa.

—Pero entonces alguien se lo impidió —lo cortó Singh—. Alguien que sabía que estaba vivo.

—Es posible, inspector. Pero no podemos descartar la posibilidad de que el objetivo fuera el profesor Pandey y que el doctor Jha haya muerto de forma accidental.

En ese momento alguien llamó desde abajo:

—¿Inspector-ji? ¡Ha llegado Star TV!

—Mierda —juró Singh en voz baja—. ¿Qué voy a decirles?

—Si espera un minuto, inspector, tengo un as en la manga.

El plan era el siguiente:

—Informe a Star TV y a todas las demás cadenas de que el profesor Pandey ha sido asesinado. Dígales que el chófer también ha recibido un tiro.

—¿El chófer?

—El doctor Jha se ha hecho pasar por el chófer del profesor Pandey durante los últimos días. Claro, después de afeitarse la barba y de haberse teñido el pelo de negro. Ni siquiera yo conseguí reconocerlo cuando visité al profesor-ji. Seguramente se rieron a gusto de mí.

Puri volvió al tema.

—Dígales que el chófer del profesor Pandey ha sido herido. Mencione que se lo han llevado rápidamente a Saint Stephens y que las posibilidades de que sobreviva son del cincuenta por ciento. Mañana el hospital anunciará que se encuentra mucho más estable, y que esperan que se recupere completamente, pero que todavía no recobrará la consciencia. Que digan que lo pondrán en una habitación privada. Sin vigilancia. Recuerde que es un chófer, solamente, una persona de a pie.

—Pero... ¿«él» quién será?

—Uno de mis chicos hará el papel del doctor Jha, y todos nosotros estaremos presentes.

—¿Es que espera que el asesino venga a por él?

Puri asintió con la cabeza.

—Pero seguro que sabrá que nosotros sabemos que el chófer era, en verdad, el doctor Jha, y se dará cuenta de que es una trampa.

—Ése es un riesgo que deberá correr, pues supondrá que el doctor Jha vio a su asesino.

Singh sonrió.

—Es ingenioso, señor —dijo.

—Esperemos que sí, inspector —repuso Puri.

El detective pensó en Crema Facial. Lo había llamado esa mañana para decirle que Maharaj Swami se había ido del ashram, se suponía que a Delhi, y que tenía pensado entrar en su residencia privada. Quizá la agente conseguiría averiguar qué conexión había entre el santón y el profesor Pandey. Esa era la única pieza que no encajaba en el puzle.

19

Crema Facial, tumbada sobre la colchoneta de su habitación, tenía la vista clavada en el ventilador del techo. Ya hacía un poco más de dos horas que habían apagado las luces del dormitorio. El mantra de alabanza a Shiva que ella y sus compañeros en el ashram habían estado cantando durante casi toda la tarde una y otra vez se le repetía constantemente en la cabeza. «Om namah Shivaya. Om namah Shivaya. Om namah Shivaya.»

Según la filosofía de Maharaj Swami, la repetición de los mantras ayudaba a despertar la fuerza espiritual de la vida, la Kundalini, así como a estimular los chakras. Pero, hasta el momento, todo lo que había conseguido con ese ejercicio era sufrir un dolor de cabeza tremendo.

La agente intentó pensar en otras cosas: en su hijo adoptado de ocho años, Momo, a quien cuidaba su ayah; en su piso de Delhi, donde vivían los tres; en los hambrientos gatos de la calle que se subían al muro de su casa y que no dejaban de maullar hasta que les daba comida. También cantó mentalmente una de sus canciones favoritas en hindi, Paani Paani Re. Pero nada de eso funcionó. El mantra continuaba colándose en sus procesos de pensamiento como la puesta al día sobre el tráfico en una emisora de radio. «Om namah Shivaya.»

¡Aaaahg! No era extraño que tantos devotos del ashram fueran por ahí con esas espeluznantes sonrisas pasivo-agresivas, pensó.

Υ

A las 3.00, Crema Facial salió de debajo de la mosquitera y, con las chappals en la mano, salió de puntillas y en silencio del dormitorio.

El pasillo estaba vacío y oscuro. Crema Facial llegó hasta las escaleras y bajó hasta la planta baja. Al llegar, oyó unos pasos que se acercaban, así que se agachó para esconderse debajo de la escalera. Uno de los veteranos de Maharaj Swami, jugueteando con el collar de cuentas, pasó por delante sin verla y salió por la puerta principal del vestíbulo de la residencia.

La agente salió de su escondite y se dirigió hacia la puerta de emergencia lateral, que estaba abierta y que, al igual que pasaba en toda la India, no tenía alarma. Fuera hacía más frío. La brisa mecía las ramas de los arces que había alrededor del edificio. Crema Facial se agachó debajo de ellos y respiró con profundidad varias veces para tranquilizarse mientras observaba el terreno que tenía alrededor. El amplio trozo de césped que tenía delante terminaba al borde de una calle iluminada con farolas y adornada con estatuas de deidades hindúes. A su izquierda se encontraba el aparcamiento y, más allá, la puerta principal donde los nocturnos chowkidars se sentaban para jugar a las cartas. Por encima del canto de los grillos se oían retazos de conversaciones y de risas. A la derecha se encontraba la recepción principal y, detrás de ella, la sala del darsana y la residencia de Maharaj Swami, donde solamente había un par de luces encendidas. Crema Facial pasó diez minutos comprobando que no había moros en la costa. Luego se dirigió hacia la sala del darsana, ocultándose en la sombra de los árboles y detrás de pedestales, bancos y árboles. Al final llegó a la puerta lateral, que estaba combada y no cerraba bien, y se coló dentro del edificio.

A pesar de que todas las luces estaban apagadas y de que el haz de la luna no se filtraba por los cristales entintados de las ventanas, las estatuas estaban iluminabas por una cantidad de velas suficiente para que pudiera ver por dónde andaba. Cuando llegó a la tarima tuvo que encender la linterna de Cisterna para poder buscar la trampilla que, estaba segura, encontraría detrás del trono de plata de Maharaj Swami. Pronto la vio, pero, al acercarse, se golpeó la cabeza contra algo duro. Era un gran panel de un delgado cristal, de unos tres metros de ancho por casi seis de alto que se encontraba colgado del techo por unos finísimos cables. El panel colgaba formando un ángulo de cuarenta y cinco grados con el techo, y la parte inferior estaba en contacto con la tarima. La agente rodeó el panel de cristal y detrás de éste encontró otra trampilla, más pequeña que la anterior, pero que tenía un pestillo. La abrió y se encontró con unas escaleras de cemento.

Crema Facial bajó las escaleras, y al llegar al final vio que ante ella se abría un pasillo. A su lado había una puerta. La habitación que había detrás de la puerta tenía menos de tres metros cuadrados y unos seis metros de altura. El techo de esa habitación era la trampilla más grande que había encontrado detrás del trono. Desde allí veía que la habían construido de tal forma que se abría hacia arriba y en completo silencio, pues se deslizaba por unas vías de goma. En la pared había un interruptor que ponía en marcha un sistema de apertura mecánica como el de las puertas de garaje automáticas.

En el centro de la habitación había un pedestal y, encima, un pequeño proyector cuya parte frontal estaba apoyada sobre un soporte. El proyector enfocaba hacia una plataforma de madera que había en la pared, en la parte posterior de la habitación. La plataforma estaba colgada a, aproximadamente, un metro ochenta centímetros del suelo y se podía llegar a ella con una escalera.

En la habitación solamente había dos piezas de mobiliario: una silla y un tocador. En uno de los cajones de éste, la agente encontró una máscara de goma de un sabio anciano de nariz protuberante y lóbulo frontal muy marcado. La reconoció al instante: era la cara del rishi. Crema Facial dedicó unos minutos a pensar cómo debía de funcionar el truco y, al final, creyó haberlo comprendido. Un actor se ponía la máscara y se colocaba en la plataforma, iluminado por el haz de luz del proyector. La máscara aparecía en el espejo y se reflejaba hacia arriba, hasta el panel de cristal de la tarima, a través de la trampilla, que se abría en el momento indicado. De alguna manera —las ciencias no eran su punto fuerte —eso creaba una imagen fantasmal. El humo era el toque final para que la ilusión fuera más espectacular.

En la habitación también había un montacargas hidráulico que, según decían las instrucciones que vio en el panel de control, se elevaba unos siete metros y medio. La agente se preguntó si no sería ése el secreto que permitía levitar a Maharaj Swami.

Crema Facial se aventuró por el húmedo y rancio pasillo. De vez en cuando, una rata cruzaba corriendo el débil haz de luz de la linterna. Al final llegó a un cruce. El pasillo que iba hacia la izquierda debía de conducir a la Morada de la Tranquilidad; el de la derecha seguramente regresaba a la sala de espera de la residencia. La agente no siguió por ninguno de estos dos y continuó adelante, por entre charcos de agua, unos ciento cincuenta metros más adelante, donde encontró otra escalera. La escalera conducía a otra puerta. Apagó la linterna y abrió un poco la puerta para mirar por el resquicio. La habitación que había detrás estaba a oscuras, pero distinguió un escritorio y un ordenador e, inmediatamente, se alegró al ver que había encontrado la sala donde Maharaj Swami mantenía las audiencias privadas. La puerta estaba escondida entre unas estanterías de libros.

Abrió un poco más la puerta para ver mejor. Las cortinas venecianas estaban cerradas, así que la poca luz que había en la sala entraba por debajo de la puerta principal, que se encontraba a su derecha. De repente oyó unas voces masculinas y unos pasos en la sala de espera, así que la agente cerró la puerta de nuevo y esperó varios minutos sin atreverse a entrar en la habitación. Finalmente, las voces se alejaron y la luz de la sala de espera se apagó.

Silencio.

Crema Facial se quitó una de las chappals y con ella atrancó la puerta para que no se cerrara. Volvió a encender la linterna y cruzó la sala hasta el escritorio de Maharaj Swami. Siguiendo las instrucciones de Cisterna, encendió el ordenador mientras mantenía presionado el botón «escape» hasta que el ordenador se encendió en DOS. Entonces se quitó el colgante, extrajo el lápiz USB que éste ocultaba, lo insertó en uno de los puertos de la impresora, escribió «copy» y apretó «retorno». El proceso no duró más que unos minutos. Cuando hubo terminado, desconectó el lápiz USB, se lo volvió a colgar del cuello y apagó el ordenador. Luego intentó abrir la puerta de metal que había visto durante la audiencia privada con Swami-ji, pero no fue fácil. Las dos cerraduras eran distintas, y tuvo que probar con más de una llave maestra hasta que oyó con satisfacción el clic de apertura de la segunda cerradura.

La habitación que Crema Facial encontró detrás era totalmente ignífuga, no tenía ventanas y estaba meticulosamente ordenada. Era una verdadera cueva de Aladino, no repleta de joyas y monedas, sino de información. Manish, el Magnífico, tenía razón: Maharaj Swami —Aman en su anterior personalidad— era un acumulador obsesivo. Dos paredes de la habitación estaban cubiertas por grandes estanterías que contenían un montón de cajas y de maletas plateadas. Esa habitación era un archivo de recuerdos coleccionados desde el principio de una vida.

Registrarlo todo fue como leer una autobiografía. Allí encontró todos los objetos que el joven Aman había utilizado en su adolescencia y primera juventud durante sus viajes como mago callejero: viejos y polvorientos cestos de mimbre, espadas de aluminio y una tabla de clavos, así como botellas llenas de productos químicos, algunos de los cuales tenían etiquetas incomprensibles: «permanganato de potasio», «glicerina», «fósforo amarillo». También encontró fotografías de Aman actuando para los turistas delante del Taj Mahal, cuando el mago no tenía más de diecisiete años y era un chico delgaducho que lucía un bigote fino como el alambre y vestía con ropas dos tallas demasiado pequeñas.

Aman había viajado por toda la India; a los veintisiete años, abandonó el país. En una caja que tenía una etiqueta en la que ponía EE. UU., Crema Facial encontró postales, billetes de transporte, folletos y un burdo diario en el cual el mago había anotado todos los detalles referentes a sus viajes. En lugar de sentarse en una cueva para alcanzar el nirvana, tal como afirmaba que había hecho, Maharaj Swami había viajado a Las Vegas y allí ¡había ganado casi nueve mil dólares en el blackjack y había visto actuar a David Copperfield! «Para Aman, con aprecio, David», se leía en una dedicatoria que el señor Copperfield le había escrito con rotulador indeleble en una fotografía. Pegado a ella vio el mezclador con forma de flamenco del té helado Long Island que Maharaj Swami se había tomado en el Caesars Palace después de la actuación. Después de Estados Unidos, Aman viajó por Europa, Rusia y Oriente en busca de los mayores magos del mundo y trabajó para algunos de ellos como suplente.

Finalmente, y a la edad de treinta y cuatro años, Aman regresó a la India y dedicó dos años a dominar las técnicas del yoga. Fue durante ese periodo cuando conoció al hombre del serwani negro. Su nombre, según el diario de Aman, era Vivek Swaroop y se había graduado de la Harvard Business School. Cuando Aman lo conoció, el hombre trabajaba para otro gurú de éxito internacional en Pune y se encargaba del marketing de sus libros y de productos de belleza así como de dirigir su ashram, que ofrecía sus servicios a los turistas occidentales que iban en busca de la espiritualidad. Aman y Swaroop se asociaron y, al cabo de un año, Maharaj Swami salió de sus largos años de aislamiento en lo alto del Himalaya y fundó la Morada del Amor Eterno en Haridwar.

En la habitación también había todo el instrumental que Maharaj Swami utilizaba a diario para ser un buen hacedor de milagros: las piedras «sagradas» que afirmaba vomitar, pulgares falsos en los cuales escondía las bolitas de vibhuti y pastillas de alcanfor que prendían sin ningún peligro en la lengua o sobre la piel. Crema facial encontró, además, dos páginas que explicaban cómo levitaba en la sala del darsana: tal como la agente había sospechado, Maharaj Swami se sentaba en una base de metacrilato que se encontraba encima de la plataforma que se elevaba con el motor hidráulico. Por otro lado, había también unos esquemas de unos milagros nuevos que el mago estaba desarrollando en ese momento. El más ambicioso de ellos consistía en sacar cientos de peces de un único pez. También estaba trabajando en un sistema para caminar sobre el agua.

Crema Facial no encontró ninguna referencia a la ilusión de la diosa Kali, pero sí encontró un archivo referente al doctor Suresh Jha. Mucha de la información que contenía la había recopilado, durante los últimos años, un detective privado de Delhi, uno de los rivales de Puri. En él había información bancaria, nombres y direcciones de algunos miembros de su familia, una breve biografía de su secretaria, la señorita Ruchi, e incluso fotografías del Club de la Risa hechas con un teleobjetivo. También contenía unas transcripciones de unas conversaciones telefónicas que indicaban que los teléfonos del IRED habían sido pinchados, un dosier especial dedicado a las personas con quien el Quebrantagurús había hablado durante la investigación de la muerte de Manika Gill. Una carta dirigida a Vivek Swaroop etiquetada como confidencial y fechada con un mes de anterioridad advertía de que Jha había conseguido «una gran cantidad de información» sobre el caso y que pensaba elevar una «solicitud al Tribunal Supremo para que ordenara una investigación por asesinato».

Mientras la agente volvía a dejar el archivo en el estante, vio que en la parte posterior de la habitación había un equipo de vídeo: una grabadora y un monitor. Pronto descubrió que ambos aparatos estaban conectados a una cámara oculta dentro de la sala de audiencias de Swami-ji. Además encontró un armario lleno de cintas de mini DV. En una de ellas se leía «Manika», y la fecha era de dos días antes de su muerte. Las cintas de Damayanti ocupaban todo un estante.

No había tiempo de ver ninguna de esas cintas: eran casi las 4.30 horas y ya llevaba más tiempo allí del que había planeado. Así que Crema Facial cogió la cinta de Manika y una de las de Damayanti y se dirigió hacia la puerta.

En cuanto abrió la puerta ignífuga (y parecía que insonorizada), supo que tenía problemas: un gran estruendo hizo vibrar toda la sala de audiencias de Maharaj Swami.

El helicóptero había regresado.

Se encendió la luz de la recepción. Se oyeron voces. Crema Facial se colocó las cintas debajo de la goma elástica de la ropa interior y se dirigió hacia la puerta secreta. Quitó la chappal con que la había atrancado y se apresuró por el pasillo bajo tierra. Sólo había recorrido nueve metros cuando las luces del pasillo se encendieron. Pasos. La agente empezó a correr. Cuando llegó a la salida de la sala del darsana, Crema Facial subió las escaleras y empujó la trampilla.

De pie, en la tarima y apuntándola con una pistola se encontraba Vivek Swaroop, el hombre del sherwani negro.

20

—¡Por favor, no me mate! Sólo quería ver otra vez a Swami-ji. ¡Lo juro!

Crema Facial había adoptado una exagerada expresión de terror.

—Él me dijo que cuando yo me sintiera..., como... preparada, que fuera a verlo y entonces yo oí su voz, en sueños, que me llamaba... Lo sé, sé que no debería estar aquí, pero no podía continuar lejos de él.

Vivek Swaroop, que todavía la apuntaba con la pistola, dijo en un marcado acento de burla:

—Supongo que en tus sueños Swami-ji te contó dónde estaba la trampilla y cómo entrar en su sala, ¿verdad?

—¡Exacto! —repuso ella en tono de alivio—. ¡Él me dijo dónde debía buscar exactamente! ¡Así es como lo supe! ¿Sabe?, yo...

—¡Basta! —la cortó en tono enojado—. Acaba con toda esta tontería espiritual. Soy inmune a ella. Quiero saber qué hacías en el túnel y en la residencia privada.

—¡Pero si se lo acabo de decir! —repuso Crema Facial mirándolo con absoluta inocencia—. Swami-ji me prometió que me limpiaría los chakras.

—En ese caso, ¿qué haces con esto encima?

El hombre se acercó a ella y cogió el colgante que la agente llevaba alrededor del cuello.

—Yo tengo el mismo. Los venden en el aeropuerto.

Swaroop tiró de uno de los extremos del colgante con los dientes y destapó el lápiz USB.

—No me acabo de creer que Swami-ji te diera esto.

El hombre tiró el colgante al suelo y lo destrozó con el pie. Luego, manteniendo la pistola contra la sien de Crema Facial, la registró y encontró las cintas.

—Ya le advertí del peligro de que esto cayera en malas manos —dijo, mientras las destrozaba también—. Pero él no escucha. Ése es el problema de los santones. Acaban por creer que son infalibles, que de verdad tienen poderes sobrenaturales.

Y amartilló la pistola.

—Y ahora, madame —continuó—. Voy a preguntártelo por última vez: ¿cuál es tu jueguecito?

Crema Facial lo miró directamente a los ojos con expresión de desafío y desprecio:

—Soy agente de la Oficina Central de Investigación.

—¡Oh, venga! —repuso Swaroop en tono de burla—. La OCI no se atrevería a poner los pies aquí. Además, sus agentes no juegan a ser James Bond. Ellos llaman a la puerta y traen una orden de registro.

—Trabajo para una sección especial —repuso ella—. Es secreta, y acaba de formarse. Estamos investigando a los santones corruptos. No es posible que hayas oído hablar de nosotros.

Swaroop miró a Crema Facial con desconfianza.

—Mis colegas saben exactamente dónde estoy —añadió ella en tono tranquilo—. Están fuera. Y si no quieres que añadan el secuestro a las acusaciones de violación, blanqueo de dinero y asesinato, será mejor que me dejes marchar.

El hombre esbozó una lenta sonrisa que le modificó todo el rostro.

—La verdad es que eres muy buena, ¿lo sabes? Por un momento casi lo consigues.

—Te estoy diciendo la verdad. —Crema Facial lo miró directamente a los ojos—. La dirección de nuestra oficina es Complejo CGO, bloque cuatro, primer piso, Lodhi Road, Delhi, código 110003. Mi jefe es R. K. Narenda. Si disparas, te aseguro que te colgarán por ello.

Swaroop giró la cabeza hacia su derecha, pero sin quitarle el ojo a Crema Facial.

—¿Qué piensas? —preguntó por encima del hombro.

Maharaj Swami salió de la sombra, al fondo de la tarima. Sus ojos eran fríos y su rostro no mostraba ninguna expresión.

—Llévala al río —se limitó a decir antes de desaparecer por la trampilla.

Swaroop sonrió.

—Ya has oído al santón. Vamos. —Hizo un gesto con la pistola para que ella se dirigiera hacia la parte frontal de la tarima—. Pon las manos en alto, que yo te las vea.

Salieron afuera, y todo estaba oscuro. Caminaron despacio hacia la parte posterior del terreno del ashram y cruzaron la puerta que daba al camino que transcurría por el lado del río.

—Dispararme no va a resolver nada —dijo Crema Facial.

—Disparar no es lo que tengo in mente. Pero no me malinterpretes: lo haré si tengo que hacerlo —dijo Swaroop—. Cuando hay una bala, siempre hay que dar muchas explicaciones. Pero, por el contrario, si alguien resbala en un barranco en la oscuridad..., bueno, eso sucede de vez en cuando, ¿no? En especial, por aquí. La pendiente que hay más allá es muy estrecha y traicionera. La verdad es que deberían poner un cartel de aviso.

—¿Es esto lo que le pasó a Manika Gill? —preguntó Crema Facial—. ¿Fue víctima de uno de tus «accidentes»?

—Manika Gill, Manika Gill —repitió Swaroop burlonamente—. ¡Ah! ¿Ella? No me digas que es eso lo que estás investigando —acabó, en tono de decepción.

—Aman la sedujo, ¿verdad? Y ella se lo contó a sus padres, así que la asesinasteis.

—Continúa caminando.

—Aman elige solamente a aquellas cuyos padres son unos grandes devotos, ¿verdad? Debe de obtener un gran placer con ello. Saber que sus víctimas tienen miedo de decírselo a sus padres. Qué gran sensación de poder que debe de tener.

Swaroop le dio un empujón y Crema Facial tropezó.

—¿Fuiste también tú quien trajo a Manika hasta aquí y quién la sujetó bajo el agua? —preguntó cuando hubo recuperado el equilibrio.

—No tuve que hacerlo. La pobre y pequeña Manika estaba tan asustada que saltó ella sola. —El hombre soltó una carcajada psicótica—. Supongo que tú no estarás dispuesta a hacer lo mismo y ahorrarme la molestia, ¿verdad? Una nota de despedida también resultaría de ayuda: «Adiós, mundo cruel».

Crema Facial caminaba en silencio. Llegaron al borde del precipicio. Bajo él, las aguas del Ganges se arremolinaban alrededor de las rocas. La agente miró al hombre.

—Última oportunidad —dijo él, amenazándola con la pistola—. Dime para quién trabajas.

—¡Muy bien, muy bien, tú ganas! —contestó ella, mirando hacia el precipicio. Por primera vez, parecía asustada—. Trabajo para un detective privado. Estamos investigando el asesinato del doctor Suresh Jha.

—¡Así que se trata de eso! —Swaroop meneó la cabeza con expresión de pena—. Debería haberlo imaginado. ¿Y cómo se llama ese detective para el que trabajas?

Crema Facial no respondió.

Swaroop dio un paso hacia delante.

—¿Y?

Justo en ese instante, se oyó el ruido de una ramita rota detrás de Swaroop. Durante el segundo en que Swaroop se distrajo, Crema Facial le dio un rápido golpe en la muñeca y otro en la rodilla. Swaroop tropezó y cayó al suelo, y el arma se disparó al aire.

—¡Zorra!

Crema Facial esquivó el cuerpo del hombre y corrió hacia Cisterna, que había estado intentando lanzarse sobre Swaroop por sorpresa.

—¡Corre! —gritó ella.

Los dos agentes corrieron por el camino. Oyeron el silbido de tres balas sobre sus cabezas e, inmediatamente, a su perseguidor, que los maldecía.

—¡Vuelve aquí! ¡Te voy a matar, zorra!

Los agentes giraron por una curva del camino y Crema Facial se detuvo. Cogió una rama del suelo e hizo una señal a Cisterna para que se escondiera detrás de unos matorrales. La agente se preparó.

No pudo haber estado mejor preparado. Le dio a Swaroop en toda la cara y lo tumbó al suelo. El hombre empezó a sangrar y quedó inconsciente.

—¡Eso ha sido increíble! —exclamó Cisterna, maravillado, mientras Crema Facial daba una patada a la pistola para que quedara oculta entre el follaje del suelo.

—Ahórrate las felicitaciones. Vámonos.

Cuando llegaron a la puerta, el sol empezaba a salir y los devotos, en silencio, se dirigían hacia el cenador. Crema Facial y Cisterna los saludaron en silencio con un gesto de cabeza y una sonrisa, y se dirigieron lentamente hacia la sala del darsana.

Por el rabillo del ojo, Crema Facial vio que Maharaj Swami salía de la recepción del edificio principal. Él la vio al mismo tiempo. Se giró hacia los veteranos que lo acompañaban y señaló en dirección a la agente.

—¡Deprisa! —le dijo Crema Facial a Cisterna, agarrándolo por el brazo—. Vienen a por nosotros.

Cruzaron corriendo el aparcamiento de coches ante la pasmada mirada de un grupo de asombrados devotos y se abrieron paso entre los chowkidars que montaban guardia en la puerta principal.

Justo en ese momento, por la calle pasaba un autobús local en dirección a Haridwar, y los agentes se subieron a él de un salto. Mientras se alejaban, Crema Facial miró hacia atrás y vio que sus perseguidores corrían hacia ellos gritándole al conductor que se detuviera. Pero al final, el autobús los dejó atrás.

—Será mejor que saltemos en el siguiente bazar —dijo Crema Facial—. Compraré otras ropas y alquilaremos un coche.

Se dieron un minuto para recuperar la respiración. Luego, Cisterna dijo:

—Te esperaba al lado del vestíbulo de la residencia a las cinco, tal como me dijiste que hiciera, pero entonces el helicóptero aterrizó y tuve que esconderme. ¿Quién era ese lunático de la pistola?

—Es el segundo de Maharaj Swami —explicó Crema Facial.

Y le contó en un susurro todo lo que había descubierto en la sala del santón.

—Pero Swaroop destrozó el lápiz USB y las cintas, así que ahora no tenemos nada.

Cisterna sonrió.

—Ten fe —le dijo.

21

Ancas se levantó a las 5.30 al día siguiente. Fue a ver a Jaiya, que continuaba durmiendo profundamente en su habitación, y luego bajó para prepararse un vaso de agua caliente con limón y sal negra, parte esencial de su ritual por las mañanas.

La tarde anterior habían traído las fotos de la fiesta godh bharai, así que pasó un rato mirándolas otra vez con una sonrisa de satisfacción. Mientras tanto, Monika, que acababa de salir de la zona de servicio, se reunió con ella y también se puso a mirar las fotos y se rio de las tonterías que la gente había hecho y dicho durante el baño. Luego se puso a preparar el té. Mientras la leche hervía con el cardamomo y las hojas negras del té Darjeeling, comentó con emoción la película de Saif Ali Khan que había visto la noche anterior. Naturalmente, el argumento parecía extremadamente rebuscado, y el actor se había quitado la camiseta en todas las oportunidades que había tenido de hacerlo.

Después, Ancas encendió la radio y escuchó los titulares de las noticias de All India Radio mientras empezaba a preparar aloo paranthas, el plato favorito de Jaiya. Primero puso jeera, chile y cúrcuma en el aloo hervido. Luego, en un cuenco, mezcló el atta con un poco de agua e hizo una masa. Después, mientras Monika fregaba el suelo, Ancas calentó el tava y sacó el requesón de la nevera.

Muchas veces, a la esposa de Puri las mejores ideas se le ocurrían mientras cocinaba. Nunca había comprendido el porqué —preparar la comida resultaba relajante de alguna forma, terapéutico incluso—, pero a menudo conseguía recordar algún nombre que anteriormente se le había olvidado, o la solución a un problema emergía de forma milagrosa a su conciencia.

Esa mañana fue el acto de preparar las pequeñas bolas de masa, de rellenarlas con el puré de patatas y de aplastarlas formando unas pequeñas tortas planas lo que la hizo identificar —no inmediatamente, todo hay que decirlo— a la persona que había planificado el robo del Kitty Party. Fue en ese momento de «Eureka» cuando Ancas dejó de hacer lo que estaba haciendo, se lavó rápidamente las manos, le dijo a Monika que terminara de preparar el desayuno y se dirigió al teléfono.

Primero llamó a Arti, del Salón de Belleza de Arti, y pidió el número de teléfono de Uma con la excusa de que necesitaba pedirle una receta. Ancas tardó más de cinco minutos en conseguir que Arti colgara. Luego llamó a su esteticista.

—¿Uma? ¿Eres tú? Soy madame Puri. ¿Hola? ¿Hola? ¿Me oyes? —Tuvo que levantar la voz—. He dicho que soy madame Puri... Sí, exacto... Buenos días. Perdona que te llame tan temprano. Dime, ¿vas a trabajar?... ¿A qué hora?... ¿Hola? ¿Hola? —Y, prácticamente gritando—: ¿Uma? ¿A qué hora llegarás al trabajo, exactamente?... ¿Es tu día libre?... Comprendo... La verdad es que ha ocurrido algo importante. ¿Estarás en casa?... Dime tu dirección, Uma, tengo que verte... No, nada malo, lo prometo. Es que quiero preguntarte una cosa. Sólo serán cinco minutos..

Luego, Ancas llamó a su suegra.

El día anterior, Mummy-ji se había negado a abandonar la investigación y había dedicado el tiempo a seguir a Lily Arora por toda Delhi. La anfitriona del Kitty Party había comido con un atractivo joven que calzaba unos zapatos caros y que la había llevado en coche hasta una lujosa granja de Najafgarth, donde ambos pasaron un par de horas. El señor Zapatos Caros resultó ser un organizador de eventos que ayudaba a Lily Arora a planificar la fiesta sorpresa del sesenta cumpleaños de su esposo. La cantidad de dinero que iba a gastar en ello superaba en mucho la cantidad que había sido robada, así que Mummy llegó a la conclusión de que los Arora no se enfrentaban a ningún tipo de dificultad económica.

—Hay algo que se me ha pasado por alto, na —le dijo a Ancas esa tarde—. Una de las señoras esconde algo, eso seguro.

Ancas le había vuelto a decir a su suegra que ella ya no continuaba con la investigación. Pero ahora tendría que retractarse.

—Creo que sé quién ha sido —dijo—. Anoche vi las noticias y hablaron de que un contable que llevaba varias grandes compañías había sido acusado de sacar provecho de la información que tenía. Luego, esta mañana, he recordado, de repente, una cosa que Uma me había dicho.

—Te acordaste mientras cocinabas, ¿verdad? —preguntó Mummy.

—Mientras preparaba paranthas.

—Siempre sucede así.

Uma vivía en Chhatarpur, un enorme laberinto de bloques de tres pisos. Aunque los habían «terminado» no hacía ni tres años, se veían a medio hacer: paredes sin rebozar, ventanas sin marco y bloques de piedra sueltos a modo de escalones para llegar a unas inexistentes puertas de entrada. El calor, la humedad, la contaminación y las lluvias de la época del monzón, todo ello unido a los escupitajos de paan y al orín de las paredes contribuía a hacer que los edificios parecieran veinte años más viejos de lo que eran.

Uma pagaba 2.500 rupias al mes, casi la mitad de su salario, por tres pequeñas habitaciones. La sala de estar —de tres metros de ancho— también hacía de dormitorio para ella, su marido y sus tres hijos. La cocina era la mitad de grande que la sala y en ella había una cocina de dos fuegos y una nevera que no servía para nada porque el suministro eléctrico era poco frecuente y demasiado caro. En el piso también había un retrete y una zona de aseo, pero había que traer el agua desde un pozo taladrado en el suelo de la calle que era compartido por tres edificios, es decir, por veintisiete familias en total. Las habitaciones, sin embargo, estaban limpias; en el salón, el televisor estaba cubierto con una bonita tela para evitar el polvo, y los zapatos de toda la familia se dejaban en una ordenada fila al lado de la puerta. En un armario metálico de puertas de vidrio se veían unas cuantas estatuillas y los libros de texto de los tres hijos. Pero el lugar de honor lo ocupaba un juego de té de porcelana, regalo que, con motivo del festival Diwali, le había hecho una clienta suiza que había ido al Salón de Belleza de Arti durante años.

Mummy y Ancas se sentaron, apretadas la una contra la otra, en un pequeño sofá de dos plazas mientras Uma sacaba con cuidado la tetera y se la llevaba a la cocina colgada del brazo. Luego regresó y sirvió un chai de leche caliente en las tres tazas. También puso una bandeja con galletas sobre la pequeña mesa de café. Uma se sentó en un taburete, disculpándose de todas las formas imaginables por no tener comida de mayor sustancia ni asientos más cómodos que ofrecerles, así como por el calor que hacía (toda la familia dependía de un único ventilador de techo que, por suerte, funcionaba). Mummy y Ancas, conscientes de la incomodidad y la vergüenza que pasaba la mujer por tener que recibir a invitadas de categoría, se esforzaron por que se sintiera cómoda y admiraron las tazas y los platillos, hicieron cumplidos sobre el té y no dejaron de repetirle que eran ellas quienes sentían molestarla en su único día libre.

Luego se pusieron a charlar de cosas sin importancia. ¿Dónde estaban los niños? En la escuela. ¿Esa pequeña de la foto era Doll? Sí, ya tenía nueve años y era muy lista: hacía poco había sido la primera de su clase en Lengua Inglesa. ¿Qué tal estaba el resto de la familia? Todo el mundo estaba bien. ¿Y qué tal el trabajo? No iba mal.

Pero Uma no era la Uma relajada y conversadora de siempre. Las clientas nunca iban a visitarla a su casa. Tenía que pasar algo serio para que aparecieran de repente de esa forma.

—Madame, me sorprendió mucho recibir su llamada esta mañana —dijo la mujer en hindi y con una risita de nerviosismo mientras volvía a llenar las tazas.

—El motivo de que hayamos venido es que creo que nos podrías ayudar —contestó Ancas.

—Por supuesto, si puedo hacer cualquier cosa...

—Necesitamos cierta información —le dijo Mummy en hindi—. Es referente a una de tus clientas.

—Pero, Uma, antes de que contestes, quiero que sepas que cualquier cosa que nos digas será —y en ese momento Ancas pasó al inglés— top secret. Nunca diremos que tú fuiste nuestra informadora. Por favor, ten la certeza de que no queremos que tengas ningún problema. Puedes confiar en nosotras.

—Nuestros labios están completamente sellados —añadió Mummy en inglés.

Para entonces, la esteticista ya estaba extremadamente preocupada.

—¿Es que alguien se ha quejado de mí?

—No, no es nada de eso —repuso Mummy con una sonrisa tranquilizadora—. Todo el mundo está muy satisfecho con tu trabajo.

De repente, Uma abrió mucho los ojos, como si se le acabara de ocurrir una idea.

—¡Entonces debe de tratarse de «ella»! —exclamó—. Ahora lo comprendo. Bueno, no me importa decirles que todo el mundo ha estado diciendo lo mismo. Que ella estaba detrás de eso. ¿Hablan ustedes del robo del Kitty, verdad?

—Sí, pero...

—Arti dijo que era extraño que ella tuviera todo ese dinero en el bolso. Eran unos paquetes grandes de billetes de quinientas.

—¿Quién? —preguntó Ancas.

Justo en el momento en que Uma iba a responder, llamaron a la puerta con un fuerte golpe y oyeron una voz áspera de hombre que decía:

—¡Abre! ¡Tengo hambre!

—Es mi esposo —dijo Uma en tono de disculpa mientras se levantaba del taburete—. Trabaja de guardia de seguridad nocturno. Su turno termina a las siete.

La esteticista abrió un poco la puerta y le explicó a su esposo, en un susurro, que tenía invitadas y que se fuera a tomar el desayuno al dhaba. Ancas distinguió un rostro sin afeitar y unos ojos somnolientos antes de que la puerta se volviera a cerrar.

—Lo siento mucho —dijo Uma.

—No hacía falta que lo echaras —repuso Ancas—. El pobre hombre debe de estar cansado y necesita dormir.

—Oh, no se preocupen por él —contestó Uma—. Estoy segura de que ha dormido mucho esta noche. —Uma les ofreció unas galletas—. ¿Por dónde íbamos?

—Nos estabas contando que te parece que sabes quién estaba detrás del robo —le recordó Mummy.

—Ah, sí, madame Bansal. ¿Qué le va a pasar? ¿Van a llamar a la Policía?

—Uma, la señora Bansal no estaba detrás del robo.

—¿Está segura, madame?

—Muy segura —respondió Mummy en inglés.

La esteticista pareció decepcionada.

—Pero, entonces, ¿de qué querían hablar conmigo?

—De tus acciones —dijo Ancas—. Creo que una de las señoras te ha estado pasando información sobre la bolsa. O quizá la hayas oído hablar por el móvil. Sea cómo sea, te ha ido extremadamente bien. ¿Y quién podría culparte? Créeme, yo hubiera hecho lo mismo. Pero mientras que tú has sido sensata y no te has jugado todas las ganancias, tu clienta ha sido presa de la ambición. Ella tenía acciones en InfoSoft, y debían de ser por una cantidad de dinero considerable. Tú misma me dijiste, la última vez que fui al salón, que la empresa había quebrado hacía poco tiempo.

Ancas dio un sorbo de té. Uma no sabía dónde mirar.

—La señora en cuestión está casada con un contable que se encarga de una serie de grandes compañías, incluida InfoSoft, tal como he podido confirmar esta mañana —continuó la esposa de Puri—. Y ella obtiene la información de él, posiblemente sin que él se dé cuenta. Quizás el hombre se olvida sus papeles por todas partes, o habla en sueños. ¿Quién sabe? La cuestión es que cuando esta señora perdió tanto dinero, no podía confesárselo a su marido, así que tuvo que encontrar otra forma de cubrir sus pérdidas sin que nadie se enterara.

Se hizo un breve silencio.

—Bueno, Uma, voy a decir el nombre de esa señora, y si estoy en lo cierto y ha sido ella quien te ha estado pasando información, quiero que asientas con la cabeza.

Ancas dijo el nombre de la señora en cuestión, pero la esteticista no confirmó ni negó esa teoría. Se quedó sentada mirando la pared en un silencio aturdido, como si le acabara de suceder algo terrible.

22

Puri llegó al bungaló del IRED, en Nizamuddin West, a las 10.00. Dadas las circunstancias, ésa era la hora más temprana a la cual se podía esperar que la señorita Ruchi fuera a trabajar.

La señorita Ruchi le abrió la puerta. Tenía el rostro enrojecido y surcado de lágrimas. Ese día, a diferencia de la formidable interpretación que llevó a cabo el miércoles anterior, su dolor era auténtico.

—¿Han venido? —le preguntó el detective, que le había dado la terrible noticia la noche anterior, por teléfono.

—Todos están presentes —dijo ella en voz baja y triste.

Puri tardó un minuto en acostumbrarse a la poca luz del interior. Cuando lo hizo, se alegró de ver que en la recepción lo esperaban los tres jóvenes, tal como había pedido. Todos ellos tenían poco más de veinte años. Eran unos jóvenes delgados, desgarbados, que vestían con sencillez y cuya honestidad resultaba palpable. También sus ojos y mejillas ofrecían pruebas de la tristeza y la conmoción por el asesinato de su mentor.

El primero en hablar fue el más alto de los tres. Se llamaba Rupin y era estudiante de Filosofía de la Universidad Jawaharlal Nehru.

—¿Fuiste tú quien hizo el papel de Kali, verdad? —adivinó Puri.

—Sí, señor, el honor fue mío —respondió el chico con un orgullo evidente mientras permanecía de pie en actitud de respeto y con las manos juntas delante del cuerpo.

—¿Y uno de vosotros hizo de helado-wallah?

—Ésa fue mi tarea —dijo el más joven, que se presentó como Peter—. Nuestro colega Samir fue quien nos cubrió. Esperó a cierta distancia por si algo iba mal.

Rupin explicó que eran voluntarios del IRED y que, durante los últimos años, habían realizado frecuentes viajes con el doctor Jha a varios pueblos y aldeas de la India rural para participar en «talleres de concienciación», cuyo objetivo era educar a las personas sobre los supuestos milagros llevados a cabo por los santones. Este trabajo requería llegar a dominar todo el repertorio de trucos de magia.

—Yo sé comerme las bombillas y poner las manos dentro del aceite hirviendo —explicó Peter.

—Y yo podría enseñarle a atravesarse la mejilla con un punzón —añadió Samir.

Puri comprendía por qué el doctor Jha había elegido a esos hombres jóvenes e idealistas para que lo ayudaran a realizar la ilusión de la diosa Kali. Eran inteligentes, seguros, y su dedicación a la causa era ferviente. El racionalismo se había convertido para ellos en algo parecido a una religión. Les ofrecía un propósito, organización y una filosofía sin tener que soportar campanas, inciensos y sangre que se convierte en vino. El detective les pidió que volvieran a sentarse y cogió una silla para él.

—Tendremos que dejar los punzones para otra ocasión —dijo—. En este momento es de vital importancia que me contéis todo lo que sucedió ese día, incluido cómo se llevó a cabo el milagro. Es posible que ahí haya alguna pista que me ayude a encontrar al asesino.

—Señor, estamos dispuestos a cooperar de cualquier forma posible —repuso Rupin con ardor.

—¡Daríamos tres veces la vida para ver al asesino ante la justicia! —añadió Peter.

—Muy bien —dijo Puri—. Ahora, lo primero que quiero saber: ¿cuándo pensaba el doctor Jha hacer público para todo el mundo que estaba vivo?

—Justo hoy —contestó Rupin.

—¿Por qué esperó casi una semana?

—Para maximizar el tiempo de cobertura de la prensa.

—Y era entonces cuando pensabais mostrar las filmaciones de vídeo, ¿verdad?

—¿Filmaciones de vídeo, señor? —se extrañó Rupin, frunciendo el ceño.

—Vamos, no malgastemos el tiempo, ¿no? —lo amonestó el detective—. A partir de mis investigaciones he llegado a saber que vosotros filmasteis todo el ilusionismo en vídeo.

Se hizo un silencio incómodo pero breve. En seguida, Peter dijo:

—¿Cómo lo ha podido saber? Solamente el señor —se refería al doctor Jha— y los cuatro presentes en esta habitación lo sabíamos.

—Soy un detective de prestigio de muchos años..., por eso lo sé —replicó Puri con pomposidad.

Pero el equipo del IRED no se dio por satisfecho con esa explicación, y Puri tuvo que justificarla.

—En primer lugar, se hicieron unos agujeros en el árbol que había junto a la escena del crimen —dijo—. Era evidente que se había colocado un soporte. ¿Para qué? No fue hasta ayer por la tarde, cuando sumé dos y dos y comprendí que el doctor Jha había fingido su propia muerte, cuando también llegué a la conclusión de que en el soporte se había colocado una cámara de vídeo para grabar el evento. También después, durante el funeral del doctor Jha, un hombre grabó la escena. Ese individuo eras tú, Samir.

El detective continuó:

—La intención del doctor Jha era mostrar ese vídeo por televisión al mundo entero y aparecer vivo para demostrar que su asesinato había sido un engaño. De esta forma esperaba que la gente tomara conciencia de su causa.

Ni Rupin, ni Peter ni Samir dijeron nada. Todos miraban a la señorita Ruchi, esperando su ayuda. La secretaria permanecía a su lado y no dejaba de secarse las mejillas con un pañuelo húmedo.

—Señor Puri, por favor, debe usted comprender una cosa —dijo ella—: el material de vídeo está guardado bajo llave. El doctor Jha dio estricta instrucción de que no se tocaran las cintas para evitar que se perdieran o se dañaran. No se las puedo entregar.

—¿Dónde las guardó?

Ella dudó un momento.

—Están a buen recaudo.

—¿Dónde, exactamente? —insistió el detective.

—Por favor, compréndalo, señor. El me confió que las guardara, y debo cumplir su deseo.

—Tiene intención de que las cintas no sean vistas por nadie, ¿es así?

—Señor, todavía no hemos tenido oportunidad de hablar de qué hacer a partir de ahora. Tendría que preguntarle a la señora Jha cuál es su deseo, y ella se encuentra totalmente indispuesta en estos momentos.

—Vamos, señorita Ruchi —dijo Puri en tono amable aunque firme—. No es posible que quepa ninguna duda de que el doctor Jha quería que esas cintas llegaran a la prensa. Mi consejo es que sigan adelante con el plan del doctor Jha durante los próximos días. Mientras tanto, permítanme ver las filmaciones. Le aseguro, con la mano en el corazón, y también por la vida de mi mummy-ji, que mantendré en secreto su existencia y su paradero. Ni un alma se enterará.

El equipo de IRED se reunió en un aparte para debatir la propuesta. Al cabo de diez minutos, Puri se sentaba delante de un televisor y de un equipo de vídeo de la oficina del doctor Jha.

—Señor, los planes de esta operación empezaron hace un año —explicó Rupin antes de poner la primera cinta—. Han hecho falta muchos meses de preparaciones y de ensayos para hacerlo bien. Al igual que los magos y los santones, tuvimos que practicar el número de ilusionismo una y otra vez para asegurarnos de que resultaba creíble y de que funcionaba de forma impecable. Todo el mundo tenía que llegar a creer que lo que veían era una aparición de verdad.

—¿Sabe, señor? —añadió la señorita Ruchi, que estaba de pie al lado de los jóvenes, detrás de Puri—. El doctor Jha tenía pensado retirarse el mes que viene. Pero antes de desaparecer de la vida pública, quería poner en escena un número espectacular, algo que captara la atención de la India por entero. Su idea consistía en conseguir que los canales de televisión trabajaran a favor de nuestra causa por una vez, en lugar de seguir haciéndolo en beneficio de los santones y de los supuestos hacedores de milagros.

En la primera secuencia se veía a Rupin poniéndose un traje de la diosa Kali: una capa negra, una horrible peluca con una corona, una guirnalda de cráneos y una temible máscara con una lengua larga y roja. El voluntario también se puso dos brazos falsos que funcionaban mecánicamente y, en apariencia, de forma autónoma. Una de las manos falsas tenía agarrada una máscara de látex que era la cara de un hombre con el cuello ensangrentado y los ojos desorbitados. El doctor Jha también aparecía en escena, sonriendo y charlando, mientras cronometraba el tiempo en que Rupin se quitaba todo el disfraz. Todos se quedaron en silencio cuando vieron al doctor Jha. La señorita Ruchi volvió a sollozar. «Tienes veinte segundos para quitarte los brazos», dijo el Quebrantagurús en el vídeo.

En la siguiente secuencia, Rupin se ajustaba un distorsionador de voz con un pequeño amplificador alrededor del cuello. De repente, la secuencia se cortaba y daba paso a Peter, de pie, al lado de un carrito de helados. La cámara mostraba que el carrito estaba trucado: sus dos lados se abrían y mostraban dos compartimentos.

—Uno de ellos contiene una lata de dióxido de carbono líquido y una máquina que produce niebla —explicó Samir.

—¿Y la otra?

—Luego llegaremos a eso —contestó la señorita Ruchi.

Después se vieron unas imágenes en las cuales Rupin sacaba fuego por la boca. Más adelante apareció una escena en la que el doctor Jha y él ensayaban el momento del asesinato con una espada de teatro con la hoja retráctil.

—La compramos en EE. UU. —dijo Rupin—. Hoy en día, estos artilugios y trucos se consiguen por Internet. Nos hemos cruzado muchas veces con santones que los utilizan. Hace poco que vimos a un faquir que hacía flotar unas monedas en el aire. Utilizaba un equipo que vende un mago norteamericano que se llama Kris Nevling.

Pusieron otra cinta en el vídeo. En pantalla apareció una imagen estática del lugar en que iban a llevar a cabo el ilusionismo. Era evidente que era la imagen de una cámara sujeta a un árbol. En la escena no había nadie: los miembros del Club de la Risa todavía no habían llegado. Un par de cuervos saltaban en el suelo. Un chucho callejero apareció caminando lentamente por detrás de los cuervos, se detuvo y bostezó. Por detrás del perro, Rajpah aparecía envuelto en la niebla. La hora que se leía en pantalla era las 5.43.

—Señor, la cámara estaba oculta dentro de una caja para pájaros que estaba fijada en el soporte que había a uno de los costados del árbol —explicó Rupin—. La colocamos ahí la noche antes. La cámara mandaba una señal remota a la grabadora, que se encontraba dentro del coche del doctor Jha, en India Gate.

A las 5.55 apareció el profesor Pandey, sonriendo, como siempre, junto a Ved Karat. El señor Gupta fue el siguiente. Luego, el señor Sharma. El último en llegar a la escena fue el doctor Jha, que se quedó de perfil a la izquierda de la cámara. A las 6.33 todos los miembros del club, excepto Sharma, empezaron a reír de forma incontrolada después del chiste del toc-toc de Pandey. El detective preguntó si habían utilizado gas de la risa.

—No, señor, el profesor-ji empleaba el poder de la sugestión. Pasó muchos meses condicionando a los otros miembros del club para que se rieran cada vez que él se reía. Uno de los ejercicios que hacía era el de «la risa del toc-toc».

—Y cuando apareció la niebla y tanto el profesor Pandey como el doctor Jha dijeron que no podían mover los pies...

—Lo mismo, señor. La sugestión hizo que los demás creyeran que estaban clavados en el suelo. Funciona como la sugestión de la hipnosis.

—Pero no tuvo ningún efecto en el señor Sharma.

—Era la primera vez que asistía al Club de la Risa.

—¿Lo esperabais?

—No, señor.

—¿Debisteis de preocuparos de que pudiera estropearlo todo, no?

—La verdad es que no, señor. Atrajimos a todos los perros callejeros, y éstos rodearon al grupo, así que nadie se podía alejar. Siempre había la posibilidad de que apareciera alguien nuevo.

—La verdad, señor, es que esperábamos que asistieran más miembros, quizás otros cuatro o cinco, pero resultó que mucha gente estaba fuera o se encontraba ocupada, así que fue una reunión pequeña —añadió Peter.

Volvieron a poner la cinta. La niebla se arremolinó por encima del suelo. Hubo un destello cegador, obra de un fuego de artificio. Sharma cayó de espaldas y perdió las gafas. Y entonces Rupin, alias Kali, apareció flotando en el aire.

No era extraño que los miembros del club se dejaran convencer por la ilusión, pensó Puri.

—Cuando mi personal le preguntó, el profesor Pandey negó que se utilizara ningún tipo de magnetismo —dijo el detective después de pedir que detuvieran la cinta—. Pero justo ayer examiné el suelo con mi navaja suiza y detecté que se había ocultado una chapa de metal debajo de la hierba. ¿Cómo se consiguió la levitación?

La pregunta de Puri suscitó un marcado silencio y una expresión de ansiedad en el rostro de todos. Al final, fue la señorita Ruchi quien respondió.

—Señor, eso es algo que no podemos revelar en este momento —dijo—. La levitación era responsabilidad del profesor Pandey —insistió ella ante las protestas de Puri—. El invento que utilizó le pertenecía, y los derechos, ahora, son de su hermana. Es ella quien debe decidir si hacerlo público o no. Pero puede usted disponer de su número de teléfono, si lo desea.

La secretaria anotó el número de teléfono en un papel mientras continuaban viendo los últimos minutos de la cinta: el momento álgido en que la espada «atravesaba» al doctor Jha, el segundo destello durante el cual Kali desaparecía y el caos que siguió a todo ello.

—Así que mientras todo el mundo estaba distraído, tú te escabulliste —le dijo el detective a Rupin.

—Sí, señor —respondió el voluntario—. Pude quitarme los brazos, las botas y el disfraz en menos de un minuto. Luego nos alejamos con el carrito de helado, y nos escondimos tras el tronco del árbol. Naturalmente, yo todavía llevaba la cara de color negro, pero eso no atrajo la atención de nadie. Se me tomaba fácilmente por un trapero.

—¿También os llevasteis la caja de pájaros y la cámara?

—Eso lo sacamos después de que se formara esa multitud.

—Ved Karat me dijo que le tomó el pulso al doctor Jha y que no tenía. ¿Cómo fue posible? —preguntó.

—Simple, señor. —Era Rupin otra vez—. El doctor Jha se puso una pelota de golf en la axila y, mientras se hacía el muerto, apretó el brazo contra el pecho y así ralentizó el pulso de tal forma que resultaba indetectable. Es un viejo truco de gurú. Lo utilizan durante el yoga para demostrar que han alcanzado un estado elevado.

Puri pidió que rebobinaran la cinta.

—Acerca del carrito de helado, habéis dicho que tenía dos compartimentos. Pero no me habéis dicho qué guardaba el segundo.

—Era un pequeño generador de corriente —contestó la señorita Ruchi, en tono dubitativo—. Pero...

—El «para qué» debo preguntárselo a la hermana del profesor Pandey, ¿verdad?

—Sí, señor.

El detective asintió con la cabeza.

—Pero ¿por qué no lo oyó nadie? Me refiero al generador. Esas cosas hacen un montón de ruido, ¿no?

—Por dos motivos, señor —accedió a explicar Rupin—. Uno: el carrito de helado estaba insonorizado. Dos: hicimos que todos los perros aullaran utilizando un sonido de alta frecuencia.

—¿Y eso con qué, exactamente?

—Un silbato para perros, señor. A algunos de los miembros del club les provocó dolor de cabeza.

—¿Y los cuervos? En la grabación se ven muchos cuervos volando.

—Yo tiré unos trozos de cordero al suelo —contestó Peter—. Eso atrajo a los perros y a los cuervos. Al final, se los comieron todos.

Puri volvió a visionar la cinta. Mientras lo hacía, no hubo nada en su actitud que indicara que había visto algo significativo.

—Mis más sinceras felicitaciones a todos —dijo, al terminar—. No cabe ninguna duda de que el doctor Jha estaba orgulloso de cada uno de vosotros. La operación fue excepcional en todos los sentidos. Señorita Ruchi, permítame que la felicite por sus dotes de actuación, también. A Vish Puri no se lo engaña con facilidad, pero usted hizo una interpretación perfecta.

—Señor, si le sirve de consuelo, el doctor Jha se sentía terriblemente mal por haberlo golpeado. Lo tomó por un ladrón. Y lo que es peor, tenía miedo de que destapara la operación antes de tiempo. Dijo que a usted no se le pasaba nada por alto.

Puri sonrió lleno de orgullo.

—Muy amable por su parte, señorita Ruchi. Ahora, será mejor que me ponga en marcha.

El detective atravesó la recepción y, al llegar a la puerta de entrada, se detuvo en seco.

—La verdad es que queda una última cosa —dijo, y se dio la vuelta—, sobre el profesor Pandey: ¿por qué estuvo en el ashram de Maharaj Swami el mes pasado?

—¿Cómo es posible que sepa esto, señor? —preguntó la señorita Ruchi.

—Yo también tengo secretos, eh —contestó el detective—. La cuestión es que he sabido que el profesor Pandey realizó un donativo de cinco mil rupias.

—Sí, señor. El profesor ha estado en el ashram en varias ocasiones, haciéndose pasar por un devoto de Maharaj Swami. Hizo el donativo para poder asistir a una sesión de espiritismo privada.

—¿Y por qué, exactamente?

—Señor, los santones, al igual que los magos, prueban, constantemente, trucos nuevos en sus actuaciones. Y nosotros tenemos que estar al día con los últimos de ellos. El profesor Pandey visitaba de vez en cuando los ashrams y los templos para intentar averiguar cómo se realizaban ciertas ilusiones o milagros. Luego pensaba publicar sus descubrimientos para poner la verdad a disposición de todo el mundo. En este caso en particular, fue a ver cómo Maharaj Swami conjuraba a un espíritu con el cual juraba poder comunicarse.

—Y consiguió averiguar cómo lo hacía, ¿verdad?

—Me parece que el profesor llegó a la conclusión de que utilizaba unos espejos que se reflejaban el uno en el otro. Pero todavía no había escrito su descubrimiento.

El detective sonrió con satisfacción.

—Señorita Ruchi, cuando acabemos con este caso, le presentaré a cierta persona que le explicará con exactitud y todo tipo de detalles de qué manera se hace eso —prometió.

23

De nuevo en su Ambassador, Puri llamó a la hermana del profesor Pandey, le ofreció sus condolencias e hizo hincapié en lo importante que era que se vieran. La mujer, a pesar de la tristeza y de los preparativos para el funeral, invitó al detective a su residencia a las 18.00.

Luego llamó a Ved Karat y le pidió que se encontraran de inmediato:

—Un asunto muy urgente, en verdad.

El escritor de discursos se encontraba en su casa, trabajando en el discurso del primer ministro con motivo del Día de la Independencia, pero le dijo que fuera inmediatamente.

Puri se puso en marcha enseguida en dirección a New Rajendra Nagar. Mientras estaba en ruta, llamó al inspector Singh.

—Haan ji, haan ji. ¿Qué progresos ha hecho por ahí?

—Todo va según el plan, señor —informó Singh—. Dentro de dos horas informaremos de que el chófer del profesor Pandey ha sobrevivido al tiroteo y de que esperamos que se recupere por completo. He conseguido una habitación privada en Saint Stephen's. Se encuentra en un pasillo muy transitado, por el cual la gente va y viene continuamente.

—De primera. Mi hombre estará allí dentro de una hora —dijo Puri, refiriéndose a Fluorescente—. Creo que el asesino entrará en acción después de anochecer. Así que llegaré a Saint Stephens a las siete y media. Usted estará allí, ¿verdad?

—Sí, señor. Pero ¿está usted seguro de que el asesino va a venir?

—Tiene que hacerlo, inspector. No se puede permitir correr el riesgo de que el doctor Jha lo pueda identificar. No es una cuestión de si nuestro plan funciona o no, la única cuestión es a favor de quién funcionará.

—¿Y si manda a algún otro..., a un asesino a sueldo?

—No crucemos el puente hasta haber llegado a él.

—Hablando de lo cual, señor... Me han informado, de forma totalmente fiable, de que Maharaj Swami estaba en Delhi anoche —dijo Singh.

—Llegó al aeropuerto de Safdarjung a las 12.07 de ayer. Luego, esta mañana ha vuelto a Haridwar. Ha sido de madrugada —le contó Puri.

—¿Lo ha hecho seguir?

—Por desgracia, eso no es posible. Viaja en primerísima clase y con escolta. Lo he sabido por el registro del aeropuerto.

—¿Cree que es nuestro hombre, señor?

—Inspector, permítame que le asegure que, de una forma u otra, Su Santidad Maharaj Swami será arrestado —repuso Puri—. Puede tener las esposas preparadas.

Ved Karat escribía en una libreta de hojas amarillas, y todo el suelo alrededor del escritorio estaba cubierto de hojas amarillas arrugadas.

—Anoche no pude dormir, después de enterarme de la muerte del profesor Pandey —dijo, mientras Puri cogía la silla de mimbre de la oficina. La prensa había publicado la noticia por la mañana—. ¡Adónde vamos a ir a parar! ¿Por televisión dijeron que le dispararon en su propia casa?

—Sí, señor.

—¡Terrible! —exclamó Karat—. ¿Qué le ha pasado a nuestra querida Dilli? Hubo un tiempo en que la puerta de mi casa estaba abierta las veinticuatro horas, siete días a la semana. La gente entraba cuando quería. No era necesaria la presencia de vigilantes de seguridad. ¿Y ahora? Hace poco que asesinaron a una gente del barrio. Un hombre, una mujer y un niño de catorce años. Quizá lo leyó usted en los periódicos. Crímenes terribles como éste ocurren cada día. En este caso, fueron unos bawarias quienes entraron en la casa y los mataron a golpes. ¿Y para qué? Algunas joyas y un par de lakhs que la familia guardaba bajo el colchón. ¡Animales! ¡Peor que eso!

Un sirviente les trajo las tazas de té y unos pinnis.

—Pocas veces se conoce a una persona tan cálida, amable y generosa —continuó Karat, en referencia al fallecido—. ¿Sabía usted que el año pasado, cuando tuve el infarto, me visitó cada día del mundo? Y siempre tenía un chiste nuevo con el que alegrarme. Era un tipo tan alegre. Estamos organizando un homenaje en Rajpath para esta tarde, a última hora. Hemos pensado encender algunas velas, contar unos cuantos chistes y compartir unas buenas carcajadas. Eso es lo que él hubiera querido. Tengo entendido que incluso al morir, se estaba riendo.

—Sí, señor. La verdad es que fui yo quien lo acompañó en sus últimos momentos.

—¿Usted, señor Puri? ¿Qué hacía usted allí?

—He estado investigando la muerte del doctor Jha.

—¿Es que las dos muertes tienen algún tipo de relación?

—¡Sin duda! La verdad es que por eso estoy aquí. Quería preguntarle por ese tal Shivraj Sharma. Me parece que usted lo conoce, ¿no es así?

—Naturalmente que sí; fuimos vecinos durante muchos años, su familia y la mía.

—¿Tuvo usted algún problema con él?

—No personalmente, pero... —Ved Karat bajó la voz, como si alguien pudiera oírlos—. No es el caballero más tolerante del mundo. Se quejaba a menudo de esos tipos que se mudaron a la colonia. Pero le molestaba en especial una familia musulmana que vivía allí, e intentó llevar a cabo una campaña para que los echaran. No funcionó, así que él vendió la casa y se marchó. Ahora creo que vive en una de esas colonias nuevas en las cuales no se prohíbe la entrada a las minorías, pero donde si te llamas Khan, te echan.

—Usted se sorprendió al ver verlo allí esa mañana. ¿No es así?

—Mucho. No es la clase de persona que va a un club como el nuestro.

—No es una persona con tendencia a reír —sugirió Puri.

—Exacto. Se toma la vida demasiado en serio.

—Está seguro al cien por cien de que su intención era unirse al club, ¿no?

Ved Karat se quedó pensativo un instante.

—Bueno, ahora que lo dice, señor Puri...

Tal como Puri había sospechado al ver la filmación del IRED, Ved Karat vio al señor Sharma dos minutos después de que el doctor Jha llegara al Club de la Risa. El escritor se lo quedó mirando con expresión insegura; luego lo reconoció.

—Y al final fue a saludarlo, ¿verdad? —preguntó Puri.

—Sí, creo que lo hice —contestó Karat—. Ha hecho usted un trabajo realmente minucioso en la reconstrucción de la escena.

—¿Y qué hacía él? ¿Caminar hacia usted?

—Sí, pero despacio. De hecho, ahora que lo pienso, él se había detenido al lado de un árbol y nos estaba mirando.

—Entonces usted fue hasta él, ¿y qué pasó?

—Lo saludé, naturalmente, y le pedí que se uniera a nosotros.

—¿Accedió?

Ved Karat tuvo que esforzarse de nuevo por recordar, y finalmente dijo:

—Me parece que no estaba muy decidido. Creo que dijo algo sobre que tenía que volver a casa. Pero yo insistí.

—¿Por qué?

—Porque pensé que precisamente a él le iría bien reírse un rato.

—¿Y se lo pasó bien? —preguntó Puri, recordando la expresión de incomodidad de Sharma durante los ejercicios.

—En absoluto. Parecía no sentirse a gusto en absoluto.

El detective asintió con la cabeza.

—¿Le dijo él algo, después?

—Nada —respondió Karat—. Estaba tan conmocionado como todos nosotros.

Los dos hombres se quedaron un momento en silencio.

—Ahora yo tengo una pregunta —dijo Karat, al fin—. ¿A qué vienen esas sospechas?

—Lo más probable es que no sea nada —dijo Puri—. Es sólo que estoy intentando dibujar los movimientos de todo el mundo. En mi profesión no se puede dejar ninguna piedra sin levantar. Puesto que Sharma es un arqueólogo, eso es lo que tenemos en común él y yo.

Puri estaba hambriento: eran casi las 14.00. Puesto que le resultaba difícil pensar con el estómago vacío, y puesto que sabía que Rumpi le había puesto kale channe —uno de sus platos favoritos— en la fiambrera, decidió regresar a la oficina.

Trabas, el chico del té, le calentó la comida y se la sirvió en el escritorio. El detective comió solo y en silencio, con una servilleta puesta encima del pecho de su camisa safari. No fue hasta que hubo comido, se hubo lavado las manos, se hubo limpiado las fosas nasales y se hubo vuelto a sentar ante su escritorio cuando volvió a reflexionar sobre los avances que había hecho ese día.

Se preguntó qué hacía Sharma en Rajpah a las seis de la mañana espiando, aparentemente, a los miembros del Club de la Risa. El detective cogió el informe que había empezado a hacer sobre el asesinato de Jha y sacó las fotocopias de las amenazas de muerte que la señorita Ruchi le había dado. ¿Se las había enviado Sharma al doctor Jha? ¿Había pensado matarlo? Pero si el arqueólogo era el asesino, tenía que haber sabido que el Quebrantagurús había fingido su propia muerte y, luego, haberlo seguido hasta la casa del profesor Pandey. A Puri le costaba imaginar a ese tan sumamente respetable brahman con gafas saltando el muro y disparando a un hombre a sangre fría. Pero, por otro lado, tratándose de fanáticos y de psicópatas, nunca se podía decir.

Puri cogió el teléfono móvil y llamó a Fluorescente, que acababa de llegar al hospital, y le pidió que ordenara a Shashi y a Zia que siguieran a Sharma.

—Diles que también se apoderen de su basura. Vamos a ver en qué anda metido.

La hermana de Puri había llamado dos veces esa mañana, pero el detective había decidido ignorar sus llamadas. Temía volver a oír noticias del último desastre de Bagga-ji. Pero a la tercera llamada, Puri se sintió obligado a contestar.

—¡Gordinflón, gracias a Dios!

Preeti se encontraba en casa. Parecía aterrorizada.

—Tienes que ayudarme. Ahora piensa poner la casa como aval por un préstamo de un crore con algún prestamista de mala muerte.

—¿En qué anda ese maldito, ahora?

—No me lo quiere decir, Gordinflón. Sólo es capaz de ver los beneficios que, asegura, va a conseguir. ¡Pero un crore! ¡Y el interés es altísimo! Eso puede ser nuestra ruina.

Puri suspiró. No había nada que hacer, no podía quedarse sentado mientras su hermana lo perdía todo.

—¿Dónde se encuentra ahora, exactamente?

—Está en Delhi.

—Iré a hablar con él —prometió el detective.

—¡Señor-ji! Kaha-hain?

—Haa! ¡Señor Sherlock! Kidd-an?

—Muy bien, señor-ji. Quiero verte. Es urgente.

—Bien, bien, bien, bien.

—Señor-ji, ¿dónde estás? ¿Hola? ¿Hola?

—Haa! —Bagga estaba en algún lugar muy ruidoso, pues se oían risas y gritos de fondo.

—¿Señor-ji?

—Haa!

—¿Es que has bebido mucho o qué?

—Haa!

El detective estuvo a punto de explotar, pero consiguió contener la furia. En un punjabí seco y oclusivo, dijo:

—¡Baaga-ji, dime dónde estás!

—¿Señor Sherlock? ¿Hola? ¿Me lo preguntas?

—¡Por supuesto que te lo pregunto! —Y tuvo que reprimirse para no soltarle: «Saala!».

—Estoy en el adda. ¿Qué quieres?

Un adda era un garito. Puri conocía el lugar: era el lugar favorito de Bagga-ji en Delhi, un antro de bebida ilegal y de juego en Punjabi Bagh.

—Llego dentro de cuarenta minutos.

—Bien, bien, bien, bien.

Los sentimientos de Puri hacia Punjabi Bagh eran contradictorios. Era el barrio en que había crecido, y cada calle, cada esquina, era un recuerdo para él. Volver allí, tal como hacía de vez en cuando para visitar a algún pariente o amigo, le despertaba un fuerte sentimiento de nostalgia, en especial por su papa-ji, que había construido su casa en la subsección Moti Nagar, a principios de 1960. Pero, actualmente, al detective ese barrio le resultaba un lugar agobiante. Y aunque siempre le decía a todo el mundo que se había ido a vivir a Gurgaon para escapar del ruido y de la contaminación, la verdad era que había querido alejarse de los escandalosos habitantes de Punjabi Bagh.

Después de todo, él era el «investigador sumamente privado» de la India, y si todo el mundo entraba y salía de su casa a todas horas, pidiendo favores y algún que otro préstamo de unas miles de rupias para la medicina para el corazón de algún uncle, era imposible mantener la confidencialidad de los propios asuntos y no acabar embrollado en los problemas de todo el vecindario. Por otro lado, Punjabi Bagh no era una dirección especialmente distinguida. No para un miembro del Gymkhana Club, además de yerno de un coronel del Ejército retirado, que tiene debilidad por los zapatos Oxford. Gurgaon cumplía mejor con los requisitos, aunque había que admitir que un hijo de un agente de la Policía local no podía competir con la vieja élite. Otro de los motivos de su marcha había sido el atasco continuo del tráfico. En esa zona siempre había algún estúpido que dejaba su Tempo en medio de una de esas estrechas calles para descargar un pedido de pollos vivos, lo cual hacía que todo el barrio sufriera un compacto y estruendoso atasco.

Ese día no era distinto, pero en lugar de pollos vivos eran unos oxidados barriles forrados por completo con unas etiquetas que mostraban un cráneo y dos huesos cruzados. El hecho de que quienes los transportaban dentro de una de las casas fueran un puñado de trabajadores que parecían tuberculosos no sorprendió a Puri. Quizá sí le pareció sospechoso, pero, conociendo Punjabi Bagh, no tenía nada de sorprendente. Al final, el detective decidió abandonar el coche, así que le dio instrucciones a Freno de Mano de que lo aparcara lo más cerca que pudiera del adda de Bagga-ji.

—Le haré un perdida cuando esté en el lugar, jefe —dijo el chófer, en una combinación de hindi e inglés.

Al bajar del Ambassador, el detective esquivó unas heces de vaca y se encontró con un aire caliente como las radiaciones térmicas de un bosque en llamas. Caminó por el lado de sombra de la calle, abriéndose paso por entre la atestada acera en que los niños saltaban a la pata coja y los carpinteros serraban, lijaban y martilleaban muebles de madera de mango hechos a medida para los residentes de los kothis. Un vendedor a domicilio cargado con fregonas, escobas y guardapolvos bajó por en medio de la acera montado en bicicleta. Parecía una especie de puercoespín. «Jharu, ponche! Saste!» «¡Fregonas, escobas, baratas!»

Puri giró por la primera esquina con la vista clavada en la colorida ropa tendida que colgaba por encima de su cabeza y en las cometas de papel que volaban en el cielo, y estuvo a punto de chocar contra un antiguo compañero de colegio a quien todo el mundo conocía como «Mintoo».

—Oi! ¡Gordinflón! Kisteran?

Los dos charlaron un par de minutos y luego Puri se disculpó y continuó su camino. Un poco más adelante se encontró con Billa, un antiguo vecino que era propietario de una tienda que vendía cubos galvanizados en Jawala Heri. Maestro-ji, el sastre local, lo saludó con la mano y a voces desde su tienda, que antiguamente había sido cuatro veces más grande que ahora, pero que, gracias a unas disputas familiares sobre sus propiedades, había quedado reducida a un cubículo. E, inevitablemente, Bhartia (que tenía mal las caderas y caminaba con los pies abiertos como un payaso de circo) apareció en su camino y le recordó, tal como hacía siempre, que a la edad de seis años se había quemado los labios comiéndose unos gulab jamuns caseros.

—¡No pudiste esperar y te los metiste en la boca! —se rio la mujer, dándole un pellizco en la mejilla—. ¡Qué pequeño bacha tan comilón!

El adda de Bagga-ji se encontraba en el sótano de la clínica privada del doctor Darshan, que era propietario y cliente habitual a la vez.

En la penumbra del interior, y a través del humo de cigarrillos, Puri contó que había nueve mesas con tablero de carrom. Alrededor de cada una de ellas se sentaban cuatro hombres con los dedos manchados de tiza. Ver los tableros y oír el sonido de los discos contra los cantos del tablero despertó de inmediato el deseo de jugar de Puri. De adolescente había sido un fanático del carrom y había jugado horas y horas en vez de dedicarse a hacer los deberes. Pero actualmente era raro que jugara, puesto que el ajedrez y el bridge eran más del estilo del Gymkhana. Así que, por supuesto, cuando localizó a Bagga-ji («Señor Sherlock, ¿qué estás haciendo aquí?») frente a uno de los tableros en medio de la sala y cuando uno de los jugadores le ofreció su asiento, Puri no se pudo resistir.

—Estoy tomando Aristocrat —dijo Bagga-ji, sonriendo y marcando mucho las erres—. ¡Alivio instantáneo! ¿Quieres?

—¡Por supuesto que sí, señor-ji! —declaró Puri—. ¿Cuántas veces puedo beber con mi yerno favorito, eh?

Bagga estaba demasiado borracho para sospechar nada de la camaradería del detective y le sirvió un vaso largo con la botella que tenía debajo de la mesa. Luego llamó a un chico de once años para que fuera a buscarle unos paquetes de cigarrillos y unos panas frescos del tenderete del otro lado de la calle, además de unas bandejas de mug saharabi tika y un sándwich de chutney del restaurante del barrio.

—Oi! Una botella de soda, laow!

En medio del tablero lacado habían colocado los discos de color negro y blanco y la reina de color rojo. Uno de los otros dos jugadores de la mesa lanzó el disco con el índice contra el conjunto de fichas. Un disco negro entró en uno de los agujeros de las esquinas. Cuando le llegó el turno a Bagga, metió cinco discos de una tirada. Si el hombre poseía alguna habilidad, era la de jugador de carroom.

—¡Todavía estás en forma, señor-ji! —dijo Puri en punjabí después jugar y de haber metido solamente un disco blanco.

Bagga le mostró el índice a Puri.

—¡Sólo hay uno como éste! —afirmó.

—¡Al igual que tú, Bagga-ji! —gritó uno de sus oponentes, y todos se pusieron a reír a carcajadas.

Las bromas, la bebida y el juego continuaron. Cuando Bagga hubo ganado y se hubo declarado «¡campeón del mundo!», el detective le dijo que quería hablar de una cosa con él.

—No debe oírlo nadie más —le dijo.

Los dos fueron a sentarse a un extremo de la habitación, junto a una pared que estaba decorada con un papel que imitaba ladrillos de pared. Bagga tenía los ojos inyectados en sangre y parecía que se iba a desmayar en cualquier momento.

—Señor-ji, he estado pensando —dijo Puri.

—Haa?

—Señor-ji, hablo contigo.

—Haa?

—Este negocio tuyo parece una cosa segura.

—¿Eh?

—Dijiste que hay una constructora que quiere levantar un centro comercial en tus tierras. ¡Eso parece muy bueno!

—¡Ah, sí, eso! ¡Bueno, es que lo es! —declaró Bagga, que finalmente comprendía de qué le estaban hablando—. ¡Gordinflón, pronto seré el hombre más rico de todo el Punjab! ¡La gente me tratará con respeto!

—Bien que te lo mereces, señor-ji. Siempre he pensado que eras un tipo astuto. Es sólo que has tenido mala suerte.

—¡Exacto! ¡Mala suerte, eso es todo! —asintió Bagga.

Y volvió a llenar los vasos.

—Señor-ji, quiero proponerte un negocio —mintió el detective—. Yo te presto el crore que necesitas para que tu negocio se lleve a cabo. A cambio, sólo quiero el dos por ciento de las ganancias. Y ya me devolverás el dinero cuando puedas. ¿Qué te parece?

Bagga se lo quedó mirando, atónito, y al final parpadeó.

—Puedo sacar el dinero del banco por la mañana y dártelo enseguida. No hace falta que se lo pidas prestado a un desconocido y que pongas tu casa en riesgo. Déjame que yo me encargue de esto.

—¿Harías esto por mí?

—¡Por supuesto, señor-ji! —El detective le dio una sonora palmada en la espalda—. ¿Para qué está la familia, si no?

Los ojos inyectados en sangre de Bagga se llenaron de lágrimas.

—¡Señor Sherlock, eres el número uno!

—Así pues, ¿aceptas?

Cerraron el acuerdo con un apretón de manos. Bebieron más whisky Aristocrat. Y entonces, el detective dijo:

—Señor-ji, hay una cosa que no comprendo. ¿Por qué necesitas el dinero si vas a vender tus tierras?

Bagga se inclinó hacia delante.

—¿Prometes no decírselo a nadie?

—¡Antes me tendrán que sacar los ojos!

—¿Puedo confiar en ti? —Bagga miró de repente a Puri como si éste fuera un desconocido.

—¿Has tenido alguna vez motivo para no hacerlo?

—Una vez me llamaste «saala» —dijo Bagga con expresión dolida.

—Me disculpo por ello completamente, señor-ji. Estaba enojado, pero no había motivo. Además, ahora somos socios.

Eso pareció funcionar.

—De acuerdo, te lo diré. Para poder construir el centro comercial, los constructores necesitan también las tierras que están al lado —dijo Bagga.

—Continúa.

—El propietario de esas tierras es un cabrón hijo de puta des...

—¿Cómo se llama, yaar? —lo interrumpió Puri.

—Jasbir Jaggi.

—¿Y hace qué, exactamente?

—Está metido en el transporte. Vive en una granja grande de las afueras de Ferozepur Road. Laad sahib!

—¿Y?

Bagga se inclinó más hacia delante. Parecía satisfecho consigo mismo.

—Mira, Gordinflón..., cuando la empresa constructora vino a hablar conmigo, mencionaron que también necesitarían esas tierras.

—¿Y?

—Les di je que yo se las podía conseguir. No hacía falta que hablaran con ese cabrón hijo de puta des...

—¿Así que te ofreciste a comprárselas a ese tal Jasbir Jaggi?

—¡Exacto!

De repente, Puri se puso en pie y apartó la silla de un empujón.

—Saala! —gritó, y salió precipitadamente del local. Bagga se quedó mirándolo, atónito.

24

Ancas tenía un nudo en el estómago. Se encontraba sentada en el coche de Mummy, enfrente de la casa blanca del bloque C, Greater Kailash Part One, en el sur de Delhi.

—¿Te das cuenta de que conozco a esa mujer desde hace casi veinte años? —le dijo a su suegra—. Sus hijos y los míos jugaban juntos. Estuve en la boda de su hijo. Todavía no puedo creerme que ella haya hecho esto. ¿En qué estaría pensando? Ahora su reputación quedará arruinada.

—A algunas personas les falta fuerza moral, na —repuso Mummy—. Ricas o pobres..., no importa.

Se quedaron en silencio un rato, observando los coches y los autorickshaws, y a alguna que otra bicicleta-rickshaw, pasar en la cada vez mayor oscuridad. Majnu, sentado en el asiento delantero, estaba inquieto.

—Madame, mi turno ya casi ha terminado —dijo en tono malhumorado.

Faltaban quince minutos para las 18.00. El chófer había llegado una hora tarde a trabajar con la excusa de un dolor de cabeza, así que, según las cuentas de Mummy, todavía le debía una hora y quince minutos más. Pero la mujer estaba harta de amonestarlo, así que se limitó a menear la cabeza con irritación. Luego le dijo a Ancas:

—¿Es casi la hora, na? ¿Crees que las demás van a venir?

—Espero que sí. Sería mucho mejor que la confrontáramos todas a la vez.

En ese momento, el Sumo de Lily Arora se detuvo en el espacio de delante del Indica de Mummy. La señora Shankar, que iba en una motocicleta, fue la siguiente. Al cabo de un minuto, la señora Bansal aparcó su BM.

—Me temo que Phoolan no va a venir —dijo por la ventanilla y con expresión seria—. Algo sobre una muela.

Esperaron cinco minutos más y luego se reunieron en la puerta de la casa. Había tres ausencias, así que eran nueve además de Mummy.

—Madame me espera sólo a mí —dijo Ancas al guardia de seguridad—. Así que no le digas que he venido con unas amigas. Si lo haces, nos arruinarás la sorpresa.

El hombre meneó la cabeza con expresión comprensiva y entró en la garita para hablar por el interfono. Cuando el vigilante recibió el permiso, Ancas condujo a las demás señoras por entre los coches del patio de delante hasta la casa.

La señora Nanda, tan recta, alta y elegante como siempre, se encontraba en el salón. Se puso en pie para recibir con una sonrisa y ofreciendo las dos manos a la esposa de Puri.

—¿Qué sucede, querida? —dijo al notar la fría respuesta de Ancas. Y entonces, sin dejar de sonreír, añadió—: ¿Qué es esto? ¡Señoras, qué sorpresa! Cuánto me alegro de que hayan venido. Por favor, pónganse cómodas. Voy a pedir que traigan más tazas.

Todas las mujeres permanecieron de pie en fila sin acabar de entrar en el salón, con expresiones pensativas y de incomodidad. Pero Lily Arora parecía enojada.

Mummy, a quien previamente, y en un rápido voto, habían elegido de portavoz, dijo:

—No nos quedaremos mucho rato, na. Sólo hemos venido a decirte que lo sabemos todo.

De repente, Lily Arora intervino señalando a la señora Nanda con el dedo índice.

—¿Cómo has podido hacer esto, Sona? ¿Te das cuenta de que mi pobre niñito está en coma? ¡A lo mejor no sobrevive, y el veterinario dice que probablemente no podrá volver a caminar!

—Lo siento mucho, Lily. No sé de qué estás hablando. Yo...

—Oh, no nos mientas, Sona. —Lily Arora se había puesto las manos en la cintura ahora—. Eso sólo empeorará las cosas para ti, créeme.

—Señoras, creo que hay algún malentendido —repuso la señora Nanda con calma—. ¿Es que estáis sugiriendo que yo tuve algo que ver con el robo? ¿Es eso?

El silencio fue la respuesta más elocuente.

—¡Pero bueno, esto es ridículo! —Parecía que no podía creerlo—. ¿Qué motivo podría tener yo para hacer algo así?

—El mismo que cualquiera que roba, na —dijo Mummy—. Necesitas paisa.

—Perdóname, Auntie-ji, pero es evidente que no me conoces muy bien. Te aseguro que no necesito dinero. Mi esposo...

—Es contable. Sí, lo sé. Es un encopetado, con tantas grandes empresas. Gracias a él tú tienes información de la bolsa.

—¡Información interna, que es ilegal de divulgar, por cierto! —vociferó Lily Arora.

—Y sin que él lo sepa, has estado aprovechando lo que él te ha dicho para comprar tus propias acciones —añadió Ancas—. Al principio te fue bien, pero hace un par de semanas te sobrevino un desastre. InfoSoft quebró y perdiste todo el dinero. De repente, te encontraste muy endeudada.

—El problema era, na, que a la última persona a quien le podías pedir ayuda era a tu marido —dijo Mummy—. Se hubiera puesto muy furioso. Y, naturalmente, vender las joyas no era viable tampoco. Él se hubiera dado cuenta. Fue entonces que decidiste delinquir.

La señora Nanda meneó la cabeza con gesto malhumorado.

—Señoras, me sorprende que crean que yo sería capaz de una cosa como ésa. Las he considerado mis amigas durante muchos años.

—¡Oh, cállate, Sona, no nos vas a confundir! ¡Lo sabemos todo de ese guardia de seguridad! —gritó Lily Arora.

—¿Qué guardia de seguridad?

—¡El guardia de seguridad nocturno a quien hiciste perpetrar el robo, por supuesto!

Mummy había querido sacar su triunfo en un momento más oportuno, pero ahora no tenía más remedio que identificar a los ladrones.

—Hace sólo un mes le diste a Kishan, el esposo de Uma, del Salón de Belleza de Artie, trabajo como chowdikar nocturno —dijo—. Luego le ordenaste que llevara a cabo el robo del Kitty Party. Como el hombre no tiene la más mínima fuerza moral, accedió. Por desgracia, también implicó a su sobrino de catorce años.

—¿Kishan está detrás de esto? ¡No tenía ni idea! —declaró la señora Nanda, aparentemente conmocionada—. Debió de haberme oído hablar del Kitty Party por teléfono. O quizá se lo dijo alguno de los otros sirvientes. ¡Tenemos que llamar a la Policía!

—Desde luego, podemos llamar a la Policía. Pero esos dos —Mummy se refería al esposo de Uma y a su sobrino— dirán que trabajaban para ti, ¿na?

—¡Bueno, eso es mentira! Yo no tuve nada que ver en eso.

Mummy hizo una pausa y luego comentó con cierto tono de triunfo:

—¿Qué extraño, na? Antes hemos hecho que te llamara por teléfono y lo hemos grabado todo.

La señora Nanda se quedó helada.

—No hay forma de que te escabullas de esto, Sona —dijo Ancas—. Y ahora vamos a hacer lo siguiente...

Habían decidido no involucrar a la Policía por el bien del sobrino, explicó, y se habían asegurado de que tanto los sirvientes de Lily Arora como Bappy, el entrenador físico, estaban libres de culpa. Mummy había hablado con el chico: era una buena persona y estaba arrepentido. Kishan les había entregado el arma, que fue lanzada al Yamuna, y luego Uma lo echó de casa.

—Y en cuanto a ti, Sona —intervino, cortante, Lily Arora—, ¡queremos que nos devuelvas nuestro dinero! ¡Así que si no se lo piensas decir a tu marido, nosotras lo haremos!

—Tienes tiempo hasta mañana a esta misma hora para entregarnos la cantidad total. Si no, no tendremos otra opción que ir a la Policía —dijo Ancas.

La señora Nanda se sentó lentamente en el sofá. Parecía que estuviera en trance.

—¿Eso es todo, na? —dijo Mummy a las demás señoras—. Challo?

—Challo —contestaron todas.

Una a una, desfilaron fuera de la habitación. Todas excepto Lily Arora, que quería dar el golpe final.

—Sona, quiero que sepas una cosa —le dijo—. Me aseguraré de que «nunca» puedas entrar en ningún Kitty. Me aseguraré de que todo el mundo sepa lo que has hecho. ¡Has violado la sagrada confianza en que se fundaron los Kitty! ¡Tienes la cara manchada!

Al cabo de poco, Mummy y Ancas iban de camino a Gurgaon.

—¿No crees que se va a hacer algo a sí misma? ¿Algo malo? Me pareció que se quedaba conmocionada.

—En absoluto —repuso Mummy—. Ésa es dura, ¿na?, dura como el mármol.

—Pero no va a poder enseñar la cara en ninguna parte de Delhi nunca más. Lily se ocupará de eso, estoy segura.

Las dos mujeres se callaron, sumidas en sus propios pensamientos, durante unos minutos. Luego Ancas preguntó:

—Mummy-ji?, ¿crees que deberíamos hacer algo acerca de su esposo? Si estamos en lo cierto y él está difundiendo información interna, deberíamos decírselo a alguien.

—Decididamente, nuestro deber es informar de nuestras sospechas. El problema es: ¿qué motivo tienen las autoridades para escucharnos? ¿Quiénes somos nosotras, después de todo?

—Sólo un par de amas de casa —repuso Ancas.

—Exacto. Lo que se necesita son pruebas...

—Oh, no, Mummy-ji, ahora tengo que pararte los pies. Ya hemos hecho lo que teníamos que hacer.

—Pero es nuestro deber, ¿no?

—También tenemos un montón de responsabilidades más. Y perseguir a un contable corrupto no es una de ellas. No te preocupes, ya lo pillarán al final. No es cosa nuestra encargarnos de él.

Mummy parecía decepcionada, pero asintió.

—Tienes razón —dijo—. La verdad es que tengo muchas cosas que hacer. Pero formamos un buen equipo, ¿na?

Ancas rio.

—Sí, Mummy-ji, formamos un buen equipo. ¿Y sabes qué? No pensé que tuviera tan buena cabeza para los misterios. ¿Cómo lo diría Gordinflón? ¡Me he sorprendido incluso a mí misma!

25

Puri entró en el hospital Saint Stephens a través de una puerta trasera y subió por las escaleras de emergencia. Cuando llegó al cuarto piso, donde lo esperaba el inspector Singh, estaba sin resuello y tenía la cara empapada de sudor.

—¿Lo ha visto alguien llegar, señor? —preguntó el policía-wallah.

El detective era incapaz de responder de inmediato.

—Yo... no... lo... creo —consiguió articular, jadeando—. No... había... moros... en la... costa.

—Señor, ¿qué es eso que ha traído? —Singh señalaba una bolsa de plástico que llevaba Puri—. ¿No será comida para llevar, verdad?

El detective levantó una mano para indicar que necesitaba un minuto. Cuando consiguió recuperar el aliento, respondió:

—Quizá tengamos que estar aquí hasta la madrugada. El hambre desempeñará su papel, decididamente.

—Con todos los respetos, señor, no es el mejor momento para pensar en su estómago.

—No se preocupe, inspector —dijo Puri—. El pensar no tiene nada que ver con esto.

Singh entreabrió un poco la puerta que conectaba la escalera de emergencia con el pabellón del hospital y miró por la rendija. El pasillo estaba lleno: pacientes, enfermeras y un par de médicos que iban de un lado para otro.

—Señor, su hombre ha tomado posición en la segunda habitación de la izquierda —le explicó el inspector girando un poco la cabeza—. Lo he organizado de tal forma que nosotros estaremos en la primera habitación, que comunica con la segunda por una puerta. Pero preveo que habrá un problema. Es posible que el asesino ya esté aquí, en el pasillo, observando quién entra y quién sale.

—Podría ser que me reconociera cuando crucemos el pasillo —asintió Puri.

—Exacto, señor.

—Entonces, ¿qué propone?

—Tome, le he traído una bata de médico para que se la ponga —dijo Singh, que se había puesto ropa de civil.

—Muy bien, inspector—lo felicitó el detective mientras se ponía la bata blanca encima del traje safari.

—También estaría bien que se pusiera esto —añadió Singh, que, puesto que sabía que Puri nunca se sacaba la gorra Sandown (por lo menos, no en público), le había traído un gorro elástico de cirujano para que se lo pusiera encima.

Sin decir ni una palabra, el detective se colocó el gorro.

La habitación en que Singh había dispuesto que se escondieran tenía el tamaño justo para una cama, una mesa y un armario. Las paredes estaban desnudas y manchadas de humedad. Del techo colgaba un ventilador y una bombilla pelada. Puri echó un vistazo a la segunda habitación por la puerta que conectaba a ambas. Era una habitación igual de simple que la primera, excepto que tenía dos camas, una de las cuales —que quedaba más lejos de la puerta y al lado de la ventana— estaba tapada por una cortina.

—Baldev, ¿estás ahí? —susurró Puri.

—Sí, jefe —respondió Fluorescente.

—¿Estás bien?

—Empiezo a tener hambre.

—No has comido, ¿verdad?

—No había tiempo.

—Entonces esperemos que no tengamos que aguardar mucho.

—Sí, jefe.

Puri se alejó de la puerta, pero la dejó un poco entreabierta.

—¿Cómo sabremos cuándo llega el asesino? —le preguntó a Singh.

—Propongo que dejemos la luz apagada y que pongamos una silla aquí, al lado de la puerta contigua a la otra habitación. Si la dejamos un poco abierta, podemos hacer turnos.

El detective, que había traído su pistola 32 IOF, estuvo de acuerdo con el plan y pidió que el inspector hiciera el primer turno de vigilancia.

—Es que, si no, se me enfriará la comida.

A la luz de la luna, que se colaba por la ventana, Puri desenvolvió la comida sobre la mesa, que estaba al lado de la cama. Muy pronto toda la habitación —y sin duda también la habitación de al lado— se llenó del fuerte aroma de hyderabadi biryani y del ruido que hacía al masticar.

A las 20.10, el teléfono móvil de Puri, que estaba puesto en modo silencio, vibró dentro de su bolsillo. El detective miró la pantalla. Era Zia.

—Ji? —dijo Puri en un susurro.

—El Fósil ha salido de la casa, jefe. Lo estamos siguiendo —informó Zia, que miraba muchas series de polis norteamericanas y le gustaba emplear la jerga. El «Fósil» era Shivraj Sharma.

—Muy bien. Mantenme informado —se limitó a decir el detective antes de colgar.

—¿Quién era? —susurró el inspector Singh, que todavía estaba montando guardia.

—Uno de los chicos —dijo Puri sentándose en una silla, a su lado.

—¿Y?

—Están siguiendo a un sospechoso.

—¿Un sospechoso del asesinato Jha-Pandey?

—Correcto. Pero dudo de que ése sea el que andamos buscando.

—¿Y cuándo me va a hablar de él?

—Inspector, usted me conoce, ¿eh? No me gusta hablar antes de tiempo.

Durante unos minutos, lo único que se oyó en la habitación fue el chirrido del ventilador del techo y el pitido del electrocardiógrafo de la habitación de Fluorescente.

—¿Hay otros sospechosos? —preguntó Singh.

—Dos, exactamente.

—¡Dos!

—Inspector, por favor, hable en voz baja.

—De acuerdo, señor, pero ¿va a decirme quiénes son?

—Uno de ellos entrará en esa habitación dentro de poco, y entonces tendrá usted la respuesta.

Se hizo otro largo silencio.

—Señor, quiero saber una cosa..., ¿cuándo llegó a la conclusión de que había dos sospechosos?

—Esta tarde, a las seis en punto, fui a ver a la hermana mayor del profesor Pandey y me enteré de cierta información que me convenció de ello.

Justo en ese momento vibró su móvil otra vez y el detective se dirigió al otro extremo de la habitación para contestar.

—Jefe, el Fósil se dirige hacia allí —informó Zia—. Está cruzando el Jamuna.

—Bien. No lo pierdas de vista.

—OK.

Puri se tumbó en la cama para descansar un poco, pero la encontró increíblemente dura e incómoda. Curioso, miró debajo del colchón y descubrió que éste descansaba sobre una dura base de acero. El detective llegó a la conclusión de que se trataba de una medida disuasoria contra los ladrones, pues éstos se podían llevar fácilmente las láminas de madera. Era de suponer que todas las camas del hospital eran iguales. Entonces una idea empezó a cobrar forma en su mente.

Eran casi las 23.00. Puri empezaba a lamentar no haberse traído también un poco de kheer cuando la puerta de la habitación de Fluorescente se abrió un poco. La pared de delante se iluminó con una delgada línea de luz. En ella apareció la silueta de una cabeza, que enseguida desapareció. Al cabo de un momento, la puerta se abrió más y vieron la silueta de un hombre que entraba en la habitación.

Puri se puso en pie lentamente, con la pistola preparada, y le hizo una señal a Singh.

El hombre cerró la puerta al entrar y esperó un momento a que los ojos se le acostumbraran a la penumbra. Luego se acercó en silencio a la primera cama y cogió la almohada. Enseguida cruzó la habitación hacia la segunda cama. Encontró la apertura de la cortina y miró dentro. Puri vio que sacaba una pistola que llevaba sujeta al cinturón. La amartilló, apretó el cañón contra la almohada y se deslizó detrás de la cortina.

Al cabo de un momento se oyeron tres disparos sordos.

Singh, que ya se había posicionado con su pistola a uno de los lados de la puerta que conectaba ambas habitaciones, gritó:

—¡Tira el arma! ¡Estás arrestado!

De repente se oyó el ruido de un forcejeo. Alguien gritó: «¡Aaaaghl». La pistola del asesino cayó al suelo. Y entonces, Fluorescente, que se había escondido debajo de la plancha de acero de la cama, gritó:

—¡Lo tengo!

Singh entró corriendo en la habitación y abrió la cortina. Sujetó al asesino por los hombros y lo empujó contra la pared. Puri encendió la luz. Entonces Singh obligó a su cautivo a darse la vuelta.

—Caballeros, permítanme que les presente —dijo el detective—. Éste es Jaideep Prabhu. Más conocido como Manish, el Magnífico.

El mago soltó una maldición y, con el rostro lleno de maldad y de rabia, intentó abalanzarse sobre Puri, dando coces como una mula salvaje. Pero Singh lo mantuvo bien sujeto y lo volvió a empujar contra la pared al tiempo que le daba una fuerte palmada en la nuca.

—¡Ya está bien, bastardo! —gritó—. A partir de ahora hablarás solamente cuando yo te lo diga.

Manish, el Magnífico, soltó una maldición contra Singh.

—¿Quién diablos eres tú, por cierto?

—¡Por lo que a ti respecta, soy Dios! —El inspector le puso las esposas al mago—. Quedas arrestado por el doble asesinato del doctor Suresh Jha y del profesor R. K. Pandey.

El mago soltó una risa burlona.

—No podéis demostrar nada.

Puri había cogido la pistola de Manish, el Magnífico, con su pañuelo.

—Tú mismo has tenido la amabilidad de ofrecernos todas las pruebas que necesitamos —repuso con una sonrisa.

—Eso no es mío. ¡No la había visto nunca!

Singh le dio una fuerte bofetada en la cara a Manish, el Magnífico.

—¡Te he dicho que te calles! —vociferó, mientras empujaba al mago para que se sentara en una silla—. ¡No me obligues a decírtelo de nuevo!

Manish, el Magnífico, lo fulminó con la mirada y Singh levantó la mano como para golpearlo.

—Oi harami! —exclamó—. Baja los ojos, o no me limitaré a romperte los huesos. ¡Te los dejaré molidos!

Esta vez el mago tuvo la sensatez de hacer lo que le decían.

—Eso está mejor —dijo Singh. Entonces se dio la vuelta para dirigirse a Puri—: Ahora, antes de que me lleve a este hijo de puta a comisaría, ¿te importaría decirme de qué diablos ha ido esto?

—Desde luego, inspector.

Los dos hombres se encontraban de pie al lado de la puerta principal de la habitación. Fluorescente era quien se encontraba más cerca del cautivo.

—¿Le he dicho que vi a la hermana del profesor Pandey, no?

—Lo mencionó, sí.

—Fue ella quien me contó que su hermano había inventado un método revolucionario con el cual se podía levitar—dijo Puri—. Construyó unas botas extraordinarias con suelas de metal y con una sustancia llamada —y en este punto Puri tuvo que consultar su bloc de notas— «carbono pirolítico». Estas botas también llevaban algo..., unos... —tuvo que volver a consultar el bloc— «servomecanismos». Son los responsables de mantener la estabilidad.

—¿Así que esas botas flotan en el aire? —preguntó Singh, poco convencido.

—En absoluto, inspector. Bajo la hierba se enterraron unos imanes extremadamente fuertes. Esto lo hicieron el doctor Jha y su equipo unos meses antes, y estuvieron regando y cuidando la hierba para que nadie se diera cuenta de que habían levantado el suelo.

Puri terminó de explicar todo lo que sabía acerca de la manera en que habían conseguido completar aquel truco de ilusionismo.

—¿Y cómo se ha metido este bastardo en todo esto? —preguntó Singh.

—Vio el vídeo que grabó el turista francés sobre la aparición milagrosa de la diosa Kali. Pero él lo miraba con ojos distintos a los nuestros. Al ser un mago, vio que se había conseguido llevar a cabo un truco de ilusionismo que no tenía precedentes, y quiso averiguar cómo lo habían hecho. Visitó Rajpath, al igual que hicimos nosotros, y adivinó que debían de haber preparado el escenario de alguna forma, así que buscó debajo de la hierba. Así fue como descubrió los imanes.

Entonces Puri añadió, como en un aparte:

—Inspector, yo mismo no los descubrí hasta ayer, cuando utilicé mi navaja suiza.

—Pero ¿cómo llegó hasta el profesor Pandey, jefe? —preguntó Fluorescente, que también estaba escuchando la conversación.

—Naturalmente, supuso que el profesor Pandey, al ser inventor además de ingeniero eléctrico, había ideado la forma de conseguir esa levitación. Y lo que es más, Manish, el Magnífico, comprendió que una tecnología para levitar como ésa valía muchos crores. Seguramente pensaba venderla a otros magos de todo el mundo. Un santón como Maharaj Swami también le hubiera pagado generosamente.

—¿Así que planeó robar las botas? —preguntó Singh.

—Correcto. Fue a la casa a exigírselas a Pandey. Pero su plan no funcionó en absoluto.

—¿Y qué ha sido de esas..., esas botas mágicas? —preguntó el inspector.

—Por desgracia para Manish, el Magnífico, Vish Puri y otros también se encontraban allí, así que tuvo que huir y no pudo hacerse con ellas. Ahora están guardadas a buen recaudo.

Singh meneó la cabeza, asombrado.

—Ha hecho usted un trabajo de primera, señor. Es increíble cómo lo ha podido hacer encajar todo.

—Muy amable por su parte, inspector —contestó Puri con una gran sonrisa.

—Pero todavía hay una cosa que no comprendo.

—¿Qué es exactamente, inspector?

—Usted dijo que sus chicos lo siguieron hasta los jardines de Shalimar Bagh, pero que él desapareció. ¿Cómo lo hizo?

—¿Es un mago, no?

—He oído que hay un pasaje secreto que construyó Shah Jahan y que llega hasta Red Fort —sugirió Singh.

—Eso dicen, inspector. Pero ¿quién lo sabe? Manish, el Magnífico, no va a contarnos su secreto, eso está claro.

Singh fue en busca de su prisionero. Cuando lo iba a agarrar del brazo, el inspector se encontró repentinamente esposado. Manish, el Magnífico, se alejó rápidamente, pilló desprevenido a Fluorescente, lo derribó y corrió hacia la puerta. Pero allí se encontró a Puri, que le cerraba el paso y lo apuntaba con una pistola.

—Ni un movimiento o disparo —dijo el detective—. Y créeme, estas balas no son de las que puedes coger con los dientes.

Puri pasó un momento por su oficina para dejar la pistola y le pidió a Freno de Mano que lo llevara a casa.

Justo cuando acababan de salir de Khan Market, un Ambassador color crema con matrícula del Gobierno de la India y un montón de antenas en el techo los hizo detenerse. Del vehículo bajó un hombre que se acercó al coche del detective y dio unos golpecitos en la ventanilla.

—Señor, en Akbar Road 19 quieren verlo —le dijo con educación.

Era la residencia del ministro de Salud.

—La verdad es que iba de camino a casa —repuso el detective—. Es casi medianoche, ¿no? Gracias por la invitación. Me complacerá ir a visitarlo mañana por la mañana.

—Eso no es adecuado en absoluto, señor —dijo el hombre—. Le piden que acuda por un asunto urgente, señor.

Otro hombre bajó del Ambassador. Era alto, anguloso, llevaba una marcada raya en el pelo y vestía un traje safari de color gris. En una mano sostenía un walkie-talkie militar que tenía una antena que parecía una caña de pescar. El aparato no paraba de emitir ruido de estática y retazos de conversación.

No había otra opción que hacer lo que le pedían.

—¿Cree que me ofrecerá algún trago de whisky? —le preguntó Puri al hombre, sabiendo perfectamente que el ministro era completamente abstemio.

—Señor, no se lo sabría decir —repuso el lacayo con una sonrisa de incomodidad—. No tiene la costumbre. Quizá yo pueda arreglarlo.

—Muy amable de su parte. Entonces challo. Vaya delante.

Pasaron por las silenciosas calles de Nueva Delhi, las mismas que, hacía solamente unos días, el ingenioso doctor Jha había silenciado con su bufonada.

En la entrada del número 19 de Akbar Road se encontraron con unos soldados del Cuerpo de Seguridad de Frontera montando guardia detrás de unos sacos de arena. Uno de ellos registró la parte inferior de la carrocería del Ambassador de Puri con un palo largo, a uno de cuyos extremos habían atado un espejo. Otro soldado registró el maletero. Luego le pidieron a Puri que se apartara un poco para que pudieran registrarlo a él también. El número de matrícula del coche de Puri fue anotado en el registro y, finalmente, las puertas de la propiedad se abrieron. Detrás de ellas se extendía una amplia zona de césped suave y verde. En el extremo más alejado había un clásico bungaló Lutyens de fachada encalada y columnas iluminadas. El camino, que estaba flanqueado por macetas repletas de flores de caléndula, les llevó a una zona de aparcamiento que quedaba en la parte derecha del edificio.

Freno de Mano detuvo el coche, salió y le abrió la puerta al detective. El hombre los condujo hasta la puerta de entrada, donde un viejo San Bernardo dormía en el suelo del porche con un charco húmedo bajo las mandíbulas abiertas.

Las puertas se abrieron y acompañaron a Puri hasta la recepción. Al verlos, un sirviente con librea se puso firmes y le señaló al detective uno de los sillones mientras le preguntaba qué quería beber.

—Whisky, hielo, soda —dijo el detective.

El sirviente asintió con la cabeza y desapareció por una puerta. Mientras tanto, el hombre que los había llevado hasta allí se sentó en el otro extremo de la habitación y consultó el reloj. Luego juntó las manos sobre el regazo.

Al cabo de un par de minutos, el sirviente regresó con un vaso de agua helada. Lo dejó encima de un posavasos, en la mesa de café que Puri tenía delante y, sin decir ni una palabra, se retiró.

En circunstancias normales, el detective sabía que tendría que soportar una larga espera. Pero, dada la hora que era, también sabía que el señor estaría ansioso por volver a la cama con su amante. Probablemente no serían más de treinta minutos; menos que eso sería una muestra de debilidad.

Al final fueron treinta y cinco minutos.

Otro hombre, que hubiera podido ser el hermano gemelo del primero, salió de una de las habitaciones adyacentes y le hizo una señal al detective para que entrara.

Puri encontró a Vikram Bhatt, el ministro de Salud de la India, vestido con su habitual chaqueta sin cuello y su inmaculado kurta, sentado detrás de un enorme escritorio antiguo iluminado por una lámpara de lágrimas de cristal. No estaba solo. En uno de los asientos que había delante de la chimenea se encontraba nada menos que Su Santidad Maharaj Swami. Detrás de él y de pie estaba Vivek Swaroop, con el ojo izquierdo morado y la nariz cubierta de vendas.

Los dos hombres miraron al detective mientras el ministro continuaba estudiando sus papeles.

—¿Usted es Puri? —preguntó levantando la vista, después de esperar los treinta segundos de rigor.

—Vish Puri, investigador sumamente privado, a su servicio, señor —contestó el detective en tono alegre. Sacó su tarjeta y la dejó encima del escritorio mientras añadía—: La confidencialidad es nuestro lema.

El ministro no pudo mostrar menos interés. Con indiferencia, hizo una señal hacia una de las sillas que tenía delante.

—¿Está usted seguro de que su nombre no es Lakshmi Garodia?

—¿Garodia? No, señor, completamente seguro.

—Qué extraño. Porque hace poco que un hombre que es exactamente igual que usted visitó Haridwar. Dijo que era de Singapur. Tengo una fotografía de él, aquí. ¿Quiere verla?

El ministro colocó la fotografía encima del escritorio. Era una imagen de un canal de televisión en circuito cerrado en la cual se veía a Puri disfrazado y esperando en la recepción de la Morada del Amor Eterno.

—Señor, es evidente que este hombre tiene un sano apetito, al igual que yo —repuso el detective volviendo a dejar la fotografía encima del escritorio—. Aparte de eso, no encuentro ninguna otra similitud.

—Bueno, me alegro de oírlo, señor Puri —dio el ministro—. En la India tenemos leyes muy estrictas contra el fraude, ya lo sabe. La Policía lo vigila atentamente. Me desagradaría mucho llegar a saber que usted podía estar relacionado con una actividad ilícita como ésta.

El ministro se quitó las gafas, empañó una de las lentes y empezó a limpiarla con un trapo.

—Pero dejemos esto a un lado, por lo menos de momento —continuó—. Lo importante es que ese hombre, Garodia, llegó a Haridwar con una hermosa hija. Una mujer joven poco común y, podríamos decir, un tanto bhaskar. Una noche, durante su estancia en la Morada del Amor Eterno, parece que entró en una zona restringida e intentó robar propiedades pertenecientes a Su Santidad Maharaj Swami.

—Lamento mucho oírlo, señor —dijo Puri—. Naturalmente, llamaron a la Policía.

—En realidad, creo que Swami-ji prefirió manejar el asunto de forma interna. A veces la Policía puede ser muy dura con estos asuntos, y él quería ofrecerle una oportunidad a la mujer para que se reformara.

—Muy considerado por su parte.

Puri se daba cuenta de que estaban llegando al final del preámbulo.

—Por desgracia, esta joven se fugó antes de que Swami-ji pudiera ayudarla —continuó explicando el ministro—. Swami-ji me informó al respecto y yo hice algunas averiguaciones por mi parte. Y luego pensé: «bueno, por qué no contratar a Vish Puri, el famoso detective, para que la encuentre».

—Muy amable, señor —contestó Puri—. Me siento verdaderamente honrado.

El ministro estudió las gafas y empezó a limpiar la otra lente.

—Lo único que necesitamos es una dirección donde podamos encontrar a esa mujer. Eso y su promesa de que todo lo que ella pueda contarle será confidencial. Si está dispuesto a aceptar el caso, le puedo asegurar que será bien recompensado.

Puri permaneció un momento en silencio, pensativo.

—¿Y si digo que no, señor? —preguntó al fin.

—¿No, señor Puri? —contestó el ministro con una sonrisa maliciosa—. Ésa no es una palabra que yo oiga muy a menudo.

—No lo dudo. Pero supongo que todavía comprende su significado, señor.

—Le puedo decir, sinceramente, que no. Mire, señor Puri, las pocas personas que en alguna ocasión me han dicho que «no» se han dado cuenta rápidamente de que lo que querían decir era que «sí».

El detective asintió con la cabeza.

—Hará falta algo de tiempo para encontrar a la chica en cuestión —dijo.

El ministro miró a Vivek Swaroop, quien asintió con la cabeza, lenta y despreocupadamente.

—Mi amigo está ansioso por ver a esa joven señorita de nuevo.

—Es tarde, señor. Hará falta tiempo para localizarla.

Bhatt se quedó pensativo un momento.

—Tiene hasta mañana al mediodía —dijo.

El ministro volvió a dirigir la atención a sus papeles. La entrevista había terminado.

Puri salió de la sala, les dio las buenas noches a los hombres que permanecían fuera y caminó con calma hasta su Ambassador.

—Llévame otra vez a la oficina..., rápido —le ordenó a Freno de Mano.

26

A la mañana siguiente, Elizabeth Rani llegó a Detectives Sumamente Privados a las 9.00. Puso la fiambrera en el frigorífico, encendió el aire acondicionado de la recepción y luego se instaló ante su escritorio. Justo cuando estaba quitando la cubierta de plástico del ordenador, Trabas llegó con la lechera de acero inoxidable que se encargaba de llenar cada mañana en la lechería de al lado.

—Namaste, madame —dijo, y se dirigió a la cocina para preparar la primera tanda de té.

Luego llegó la señora Chadha, quien dio los buenos días a la secretaria de Puri con la cortesía habitual y luego se dirigió a la sala de comunicaciones, donde se encargaba de responder al teléfono bajo distintas personalidades y varios nombres sin dejar de tejer al mismo tiempo.

—Señora Chadha, antes de que me olvide, tengo una nota para usted —le dijo Elizabeth Rani cuando la mujer iba a entrar en la sala—. Seguramente esta mañana recibirá una llamada preguntando por madame Go Go: se trata de una conexión con la investigación matrimonial de Kapoor.

La chica de la limpieza (que hacía su trabajo al final del día por miedo a barrer con la escoba la buena fortuna que la diosa Lakshmi vertía sobre ellos) apareció al cabo de poco por las estrechas escaleras que comunicaban la calle con la recepción. La chica nunca había tenido ningún motivo para quejarse de Elizabeth Rani, pero, en general, la sociedad la trataba con el mismo desdén que trataba a la interminable suciedad que ella se encargaba de limpiar. Esa situación la hacía tímida como un topo. La chica llamó débilmente a la puerta y avanzó rápidamente hacia el escritorio para coger su paga semanal de 200 rupias.

Al poco tiempo de que la chica de la limpieza se hubiera marchado, tanto el ordenador como las luces y el aire acondicionado se apagaron de repente, lo cual indicaba que había otro apagón. Elizabeth Rani le dijo a Trabas que pusiera en marcha el sistema de alimentación ininterrumpida. Mientras esperaba, se dio cuenta de que había un extraño silencio en la recepción; tanto silencio que, de hecho, oyó un ruido procedente de la habitación de al lado. Parecía como una olla a presión cuando empezaba a hervir: primero un murmullo, cuando el vapor se acumula dentro, y luego un pitido agudo. Elizabeth Rani se levantó y puso la oreja contra la puerta. Volvió a oír el ruido. Era su jefe, que roncaba. La secretaria regresó a su escritorio y activó el interfono:

—Señor, ¿está usted ahí?

Puri respondió con voz somnolienta:

—¿Qué hora tiene, madame Rani?

—Casi las nueve y media, señor.

—¡Por Dios! ¿Por qué nadie me ha despertado? —exclamó el detective.

—Señor, yo...

Se oyó el sonido del cerrojo de la puerta de Puri, y Elizabeth Rani lo entendió como una señal de que el detective quería que se apresurara a entrar. La oficina estaba hecha un desastre. Por todas partes había cajas de comida para llevar, latas de refrescos y vasos de papel. El cenicero que había al lado de la ventana estaba repleto de colillas de cigarrillo. Era evidente que el detective había tenido varias visitas esa noche.

Puri tenía un aspecto igual de desaliñado. Su semblante delataba tanto agotamiento como ansiedad.

—Esta cosa no se enciende —gruñó, apretando el mando a distancia del televisor.

—Hay recarga eléctrica, señor. Le he dicho el chico que ponga en marcha el sistema.

—Bueno, pues dígale que se dé prisa. Seguramente, la historia saldrá a las diez.

—¿La historia, señor?

—Pregúntale también por qué tarda tanto mi chai.

—Sí, señor.

—Y después, mándalo a por unos parathas. De repente, la luz y el televisor se encendieron. Un periodista de uno de los canales de noticias hablaba de cricket. Puri cambió a uno de los canales rivales, en el cual se dedicaban a airear la rabieta que un actor de Bollywood había tenido en escena. Otro canal cubría las noticias habituales de política.

—Nuestras tres obsesiones nacionales, y en el orden de prioridades habitual —le comentó Puri en tono sarcástico a Elizabeth Rani, que ya había dado las órdenes a Trabas y se encontraba limpiando la oficina.

—Sí, señor —repuso ella, extrañada de verlo en tal estado—. ¿Va todo bien?

—No, madame Rani, todo no va bien, desde luego. Pero si Dios quiere, todo irá bien. La verdad es que no he dormido nada. He estado trabajando toda la noche. Pero no es nada que una taza de té y algo caliente y sabroso no puedan arreglar.

Por supuesto, dos tazas de té, tres aloo parathas y un poco de la salsa de ajo casera de Ancas —que el detective guardaba en un pote en el frigorífico— hicieron maravillas con su estado de ánimo. Luego, un rápido aseo en su baño privado con el agua fría del frigorífico consiguió que Puri volviera a ser, más o menos, el de siempre.

—Madame Rani, tenga la amabilidad de venir a ver esto —dijo Puri, que ya se había instalado en su escritorio y había sintonizado Action News! en el televisor—. Si todo ha ido según lo previsto, esto va a ser dinamita.

La secretaria se sentó a su lado mientras se anunciaban los titulares. Una joven presentadora apareció en pantalla:

—Esta mañana tenemos una exclusiva que va a conmocionar a la India entera. La filmación que están a punto de ver nos ha sido enviada en las últimas horas. Hemos podido comprobar que no es una broma de mal gusto. Lo que están a punto de ver es de verdad y ha sido verificado de forma independiente.

Puri cambió rápidamente a otros canales para comprobar si estaban dando la misma noticia. En Bharat TV, unas grandes letras decían: «EXCLUSIVA MUNDIAL». Solamente DD News, controlado por el Gobierno, y SATYA, que era en parte propiedad de la Fundación para la Promoción de la Conciencia Mundial, de Maharaj Swami, no daban la noticia. El detective volvió a poner Action News!

En la pantalla se veía una imagen en blanco y negro y con mucho grano en la cual aparecía Maharaj Swami sentado en el suelo de su sala de audiencias privada. La presentadora dijo:

—Tenemos entendido que el mismo santón filmó esto con unas cámaras escondidas en el interior de la habitación en la cual ha recibido a miles de personas de forma privada durante los últimos años..., incluidos los últimos dos primeros ministros.

En la filmación, una joven devota entraba en la sala de audiencias, se agachaba para tocar los pies de Maharaj Swami y se sentaba delante de él. La presentadora continuó diciendo:

—El efecto de pixelado que ven en el rostro de la joven ha sido añadido por nuestros técnicos para proteger su identidad. Algunas de las imágenes que estamos a punto de mostrarles también han tenido que ser manipuladas a causa de su contenido explícito. Pero lo que están ustedes viendo aquí es a esta joven ofreciendo sus favores de, bueno, de carácter oral, al santón Maharaj Swami. Estas imágenes han sido filmadas dentro de la sala de audiencias privada con unas cámaras ocultas que fueron colocadas allí por..., y esto sólo podemos suponerlo..., los objetivos particulares de Maharaj Swami.

Entonces un presentador apareció en pantalla y dijo:

—De forma totalmente inesperada, la mujer que aparece en este vídeo ha venido esta mañana. No podemos mostrar su rostro, pero nos ha contado que ha sido víctima de abusos sexuales de forma sistemática en el ashram.

En pantalla se vio la silueta de Damayanti, recién liberada de la Morada del Amor Eterno. La chica explicó con voz insegura y, a momentos, ahogada, que el santón le había estado chantajeando para que tuviera relaciones sexuales con él en la sala de audiencias.

—Swami-ji me decía que, al igual que las gopis del señor Krishna, mi deber era mostrarle amor incondicional. Yo tenía miedo de decírselo a mis padres porque sabía que nunca me creerían y pensaba que me repudiarían.

Después volvió a aparecer el presentador y dijo:

—Ahora nos vamos en directo a Haridwar para ver cuáles son las últimas noticias sobre esta historia con nuestra informadora Smeeta. Smeeta, ¿qué puedes decirnos?

La imagen de la pantalla se dividió en dos. A la izquierda se veía la filmación del circuito interno en un loop; a la derecha, Smeeta se encontraba de pie delante de la puerta principal de la Morada del Amor Eterno, que estaba custodiada por la Policía.

—Sí, han ocurrido sucesos dramáticos aquí en Haridwar —empezó la periodista en tono emocionado—. Hemos sabido que, a las ocho de esta mañana, la Policía, a las órdenes del inspector Jagat Prakash Singh, de Delhi, ha entrado en el ashram de Maharaj Swami con una orden de arresto para el santón. Parece ser que el inspector y sus hombres han encontrado resistencia dentro del ashram, aunque ha sido una resistencia pasiva. Cientos de devotos se han tumbado en el suelo delante de la entrada de la residencia privada del santón, y Singh ha tenido que pedir refuerzos para poder entrar.

—¿Se encontraba Maharaj Swami dentro en ese momento? —La pregunta la hacía el presentador desde el estudio.

—Según me informan, Swami ha pasado la noche en Delhi, pero ha llegado esta mañana al ashram alrededor de las seis, en helicóptero —respondió Smeeta—. Pero la Policía dice que...

En esos momentos, sus palabras se perdieron a causa de un fuerte ruido de algo que sucedía detrás de ella. La cámara hizo un zoom en el inspector Singh, quien en esos momentos, y con el ceño fruncido, salía por la puerta caminando. «¡Señor, señor, señor!», gritaron los periodistas corriendo hacia él.

El policía-wallah se detuvo y las cámaras lo rodearon mientras todos los periodistas le hacían preguntas, todos a la vez: «¿Ha arrestado usted a Maharaj Swami?»; «¿Cuáles son los cargos?»; «¿Qué es ese humo que se levanta desde el ashram?».

Singh habló en tono ronco:

—Tengo que hacer una declaración. Esta mañana, mis hombres y yo hemos entrado en la Morada del Amor Eterno con la intención de arrestar a un hombre conocido como Maharaj Swami, acusado de agresión sexual, homicidio y fraude. Pero nos hemos encontrado con una fuerte resistencia por parte de sus seguidores, que nos han bloqueado la entrada. No hemos podido llegar a su residencia privada hasta hace unos momentos. Todavía no hemos logrado localizar a Swami-ji, pero estamos llevando a cabo un minucioso registro de la zona.

Los periodistas empezaron a gritar todos a la vez.

—En cuanto al humo que se ve por encima de los edificios —continuó Singh—, un fuego ha prendido en una habitación adyacente a la sala de audiencias privada de Maharaj Swami minutos antes de que nosotros entráramos en el edificio, aproximadamente a las nueve y media. El fuego ha sido extinguido, pero todo lo que había en la habitación ha quedado destruido. Tenemos motivos para creer que el fuego ha sido provocado.

El inspector recibió otra avalancha de preguntas, pero, sin hacer caso, terminó su declaración:

—También se busca a un tal Vivek Swaroop, el segundo de a bordo de Maharaj Swami, acusado de los mismos cargos. Por el momento lo que sabemos es que se ha dado a la fuga. Antes de una hora haremos públicos un retrato robot de él y de Maharaj Swami. Si alguien ha visto a cualquiera de estos dos caballeros, por favor, que se ponga en contacto con la Policía de Delhi de inmediato.

Singh se dio la vuelta y entró otra vez en el ashram. Las puertas se cerraron en las narices de los periodistas.

Puri silenció el televisor y se recostó en la silla.

—Parece que Swami-ji se ha enterado de antemano de que los medios habían recibido la filmación de vídeo. Pero, definitivamente, lo tenemos en el saco, eso seguro —dijo—. Lo único que siento es que el doctor Jha no pueda ver esto con sus propios ojos.

—Se hubiera sentido exultante, señor —dijo Elizabeth Rani, sonriendo—. Pero ¿cómo ha conseguido usted ese impresionante material?

—No he sido yo, madame Rani. Tenemos que felicitar a Cisterna por ello.

—Pero en el informe de Crema Facial he leído que ella no consiguió ninguna información. Ese matón de Vivek Swaroop destruyó el lápiz USB.

Elizabeth Rani se había colocado delante del escritorio del detective.

—¡Ese fue su golpe maestro! —dijo el detective con una amplia sonrisa—. Sin que nadie lo supiera, ni siquiera yo mismo, el lápiz USB contenía un virus. Así, cuando Crema Facial lo conectó con el ordenador del santón, el virus entró en el sistema. Eso permitió que Cisterna entrara en él a pesar del sistema de protección...

—Creo que se conoce como firewall, señor —intervino su secretaria.

—Exacto. Así que ese fiero virus atravesó las defensas del ordenador y pudimos entrar en el sistema informático. Cisterna consiguió todas las cuentas secretas. Ni siquiera el ordenador privado de Maharaj Swami se libró. Ahí es donde encontró ese vídeo, entre muchos otros.

Elizabeth Rani puso expresión de desagrado:

—¿Qué clase de hombre le puede hacer algo así a una pobre joven como ésa?

—Un hombre que no tiene la más mínima moral. Un hombre que está dispuesto a aprovecharse de cualquier persona en pos de sus propios intereses.

El detective adoptó una expresión filosófica y añadió:

—Madame Rani, aquí, en la India, creemos que, en la vida, hace falta tener un guía espiritual, porque no podemos encontrar todas las respuestas nosotros solos —dijo—. Igual que los niños cuando aprenden el alfabeto, necesitan un maestro. Ésa es una creencia que yo también suscribo. Si queremos escapar del círculo de muerte y renacimiento, debemos tener un gurú que nos muestre el camino. Pero eso no significa que tengamos que seguir a cualquiera.

»El problema es que hoy en día mucha gente sigue a esos estafadores sin cuestionar nada, la gente está dispuesta a creerse cualquier cosa que digan o que hagan —continuó—. Cualquier tipo que, igual que ese Swami-ji, haga aparecer un reloj de la nada consigue que todo el mundo lo adore. Pero ésa no es la verdadera espiritualidad. Eso no es más que un abracadabra.

—Estoy de acuerdo, señor, hoy en día la gente es demasiado crédula —dijo Elizabeth Rani—. Supongo que eso es lo que el doctor Jha intentaba enseñarles.

Al oír mencionar al Quebrantagurús, Puri recordó que tenía que actualizar el informe con los últimos avances, y le pidió a su secretaria que fuera a buscar el portátil para dictarle unas notas. Cuando hubieron terminado y Elizabeth Rani hubo guardado el documento, dijo:

—Señor, hay unas cuantas cosas que no comprendo. Mientras esperaba usted en la habitación del hospital, le dijo al inspector Singh que había dos sospechosos. ¿Quién era el otro?

—Permítame que le cuente un pequeño secreto, madame Rani —repuso el detective con tono malicioso—. En esos momentos, yo albergaba fuertes sospechas de que el profesor Pandey había sido asesinado a causa de sus botas. También sospechaba que Manish, el Magnífico, podía ser el culpable. Después de todo, acumula muchas acusaciones. Pero también me vino a la cabeza que habría otras personas a quienes les hubiera gustado mucho disponer del invento: Maharaj Swami era el otro.

—Comprendo, señor —dijo Elizabeth Rani, aunque todavía tenía el ceño fruncido.

—¿Puedo ayudarla en alguna otra cosa? —preguntó Puri.

—Sí, señor: ¿cuál era el papel de la viuda del doctor Jha en todo esto?

—Naturalmente, ella sabía desde el principio que su esposo no estaba muerto, que el asesinato de la diosa Kali era una puesta en escena.

—Así que las flores y el vino que el profesor Pandey llevó esa noche que fue a visitar a la señora Jha... ¿en verdad provenían del doctor Jha?

—Correcto, madame Rani. El doctor Jha se hacía pasar por el chófer de Pandey para poder moverse por ahí sin ser reconocido. Iba disfrazado, en realidad. Naturalmente, cuando Fluorescente vio que el profesor le daba un abrazo a la señora Jha, no sabía que el esposo también estaba presente.

La secretaria tardó unos segundos en descifrar la rebuscada explicación de Puri, pero finalmente asintió con la cabeza y dijo:

—Creo que lo comprendo, señor.

—La verdad es, madame Rani, que Vish Puri ha sido lento en deducir todo esto —dijo meneando la cabeza con gesto apesadumbrado—. En cuanto vi la foto en la oficina del doctor Jha, debería haber sabido que los dos estaban juntos en esto.

A esto, Elizabeth Rani respondió cumpliendo su papel:

—Pero ¿cómo iba usted a saberlo, señor?

—Saber esas cosas es mi trabajo, ¿no?

—Señor, el plan era muy elaborado y se llevó a cabo de manera impecable —insistió ella—. ¿Quién hubiera podido adivinar que la incineración del doctor Jha era una pantomima? Con todos esos familiares y amigos presentes.

—Muy amable por su parte, madame Rani —repuso Puri, dejando de autocompadecerse—. Como siempre, tiene usted mucha razón.

La secretaria suspiró.

—Ha sido un caso excepcional —concluyó.

—Sin duda, madame Rani. Uno de los más excepcionales hasta el momento. Ni siquiera ahora, mientras hablamos, se ha bajado el telón todavía.

Quedaban dos cabos sueltos. Y Puri decidió ocuparse de ellos antes de irse a casa a recuperar el sueño perdido.

El primero era Shivraj Sharma.

El detective llamó a Shashi para que lo informara de los últimos movimientos del arqueólogo y le preguntó en hindi:

—¿Adónde ha ido el Fósil?

—Bloque B, Sector Cuarenta y Cuatro, jefe. Es una iglesia.

—¿Entró dentro?

—Metió un sobre en el buzón.

—¿Y después?

—Regresó a casa, jefe. Luego, esta mañana muy temprano, ha vuelto a Noida, pero esta vez a una dirección distinta del Bloque B. El sacerdote cristiano que trabaja en la iglesia vive allí. El Fósil lo siguió durante media hora y luego fue en coche al trabajo. Ah, y otra cosa, jefe —continuó Shashi—: esta mañana he cogido la basura, y en ella he encontrado varios ejemplares del Dainik Bhaskar. Estaban destrozados, los habían cortado con tijeras. Parecía que las ratas se los hubieran comido.

Puri llamó inmediatamente a la iglesia y pidió que le pusieran con el sacerdote. El padre James confirmó que había recibido una nota extraña por correo esa mañana, en hindi, con las letras recortadas de periódicos.

—¿Y qué decía exactamente, padre? —preguntó Puri.

—Era una cita de un texto hindú..., algo acerca de que los no creyentes serían castigados.

—«Siempre que existe un debilitamiento de la ley y un auge de la anarquía por todas partes, entonces me manifiesto» —citó Puri.

—Sí, eso es.

—¿Ha llamado a la Policía, padre?

—¿Para qué? Recibimos amenazas constantemente y la Policía nunca parece preocuparse por ello, por no hablar ya de que investigue nada.

—Es de la máxima importancia que guarde usted la nota en un lugar seguro..., y también el sobre —le dijo el detective.

Puri decidió no llamar inmediatamente a Singh para informarlo acerca de Sharma. Eso podía esperar al día siguiente. El arqueólogo era un provocador que aspiraba a ser asesino, pero no representaba una amenaza inmediata para nadie. Consultó su reloj: eran casi las 12.00. Había llegado la hora de llamar a la secretaria del ministro de Salud. Ése era el otro cabo suelto.

—Vish Puri, de Investigadores Sumamente Privados, Ltd. —anunció en tono educado cuando respondieron a su llamada—. El señor me pidió que lo llamara esta mañana... Ah, ya lo sabía usted... Exacto... ¿Sería tan amable de hacerle llegar mi respuesta?... Bien. Por favor, dígale que siento mucho tener que rechazar su generosa oferta. El caso es que estoy muy ocupado sacando brillo a mis zapatos.

26

Vish Puri estaba sentado en el salón de su casa riéndose tanto que las lágrimas le empapaban las mejillas. Su madre, que se encontraba de visita, también sufría un ataque de risa.

—¡Vaya un zoquete! —dijo Mummy entre carcajadas—. ¿Es que tiene la cabeza llena de daal o qué?

Jaiya, que salía de cuentas al cabo de seis semanas —había pasado una semana desde la desaparición de Maharaj Swami— entró en la habitación caminando pesadamente y los miró con picardía.

—¿Qué es lo que os hace tanta gracia? —preguntó mientras se sentaba en uno de los sillones.

—Perdona, na —dijo Mummy sin poder reprimir una sonrisa—. Estábamos hablando de Bagga-ji.

—Oh, Dios, ¿qué es lo que ha hecho ahora?

—Adelante, Gordinflón, díselo —intervino Ancas, que acababa de entrar desde la cocina con una bandeja con té y chillas—. Jaiya, tienes que escuchar esto. Incluso tratándose de él..., ¡es que no se puede creer!

Todos estallaron en risas otra vez. Puri tardó más de un minuto en recomponerse y explicárselo a su hija.

—Beta, ¿recuerdas que Fardo-ji estaba aquí la noche en que llegaste, verdad? ¿Recuerdas que nos contaba una especie de plan para hacer dinero?

—Lo recuerdo —repuso sonriente e, imitándolo, continuó—: «¡Pronto seré el hombre más rico de toooodo Punjab!». ¿Era algo de que una constructora quería levantar un centro comercial en sus tierras?

—Correcto.

—A ver si lo adivino: la empresa era falsa.

—No, no, la empresa es real, bilkul.

—¿Y entonces?

Puri le contó que había ido a ver a su cuñado en el garito de Punjabi Bagh y que Bagga le había dicho que pensaba comprar las tierras de su vecino por un crore con la intención de venderlas después a la empresa y ganar un tanto por ciento. El detective también describió la impagable expresión del rostro de Bagga cuando Puri lo maldijo y lo dejó plantado.

—Papa, no lo comprendo —dijo Jaya—. ¿Qué tiene de malo que compre las otras tierras?

—Evidentemente, el propietario, un caballero de lo más astuto y que se llama Jasbir Jaggi, intentaba timar a Bagga.

—¿Cómo?

—El señor Jaggi quería vender unas tierras adyacentes a las de Bagga-ji. Pero el precio de mercado de esas tierras no llegaba a medio crore, así que el tipo ideó un plan. Le pidió a un amigo y socio que trabaja en una empresa constructora que contactara con Bagga y le hiciera una oferta: «Dile que quieres construir un centro comercial en sus tierras y menciona, de pasada, que también necesitas las tierras de al lado».

—¿Las tierras de al lado son de ese Jasbir Jaggi? —preguntó Jaiya.

—Correcto. Conociendo lo idiota y avaricioso que es, Jaggi estaba seguro de que Bagga intentaría comprar él mismo esas tierras.

—Con la idea de venderlas a la empresa constructora y sacar un beneficio..., ahora lo comprendo. —Jaiya meneó la cabeza, asombrada—. Así que Bagga debió de proponerle a Jaggi que le vendiera sus tierras por un crore, y éste, por supuesto, aceptó.

—Exactamente. Por tal razón necesitaba un crore. Conseguí que me explicara el plan después de ofrecerle un préstamo por esa cantidad. Naturalmente, yo no tenía ninguna intención de darle el dinero.

—¿Y lo avisaste sobre Jaggi, papá?

—Naturalmente, se lo dije a Preeti y ella intentó convencer a Bagga-ji —repuso Puri—. Pero él se negó a creerlo.

—¿Así que continuó adelante con el plan de todas formas? —preguntó Jaiya con expresión de temor y cubriéndose el rostro parcialmente con las manos.

Puri sonrió.

—Lo que sucedió es lo siguiente —explicó—: Bagga fue a la empresa constructora y le pidió al socio de Jaggi que construyera un centro comercial más pequeño solamente en sus tierras. ¿Sabes lo que le respondió ese tipo? Que no pensaba construir ni unos urinarios públicos allí. Luego le soltó un montón de improperios y le dijo: «¡Lárgate!». Después de eso, Bagga-ji se fue a casa y le dijo a Preeti que creía que estaba siendo víctima de una conspiración. «¡Eso es lo que te estaba intentando decir antes!», contestó ella. «No, no. ¡Simplemente intentan hacerme creer que mis tierras no valen nada para que se las venda baratas! ¡Pero no soy ningún tonto! Ya me harán una oferta mejor y seré...».

Y todos terminaron la frase a coro: «... el hombre más rico de tooooodo Punjab».

Al cabo de un rato, mientras Puri y Mummy disfrutaban del té en el salón, Ancas y Jaiya fueron a la cocina. El televisor estaba encendido, y en ese momento estaban pasando la filmación del IRED, que las cadenas habían recibido unos días antes y que había conmocionado a toda la nación, al descubrir la verdad sobre la ilusión de la diosa Kali.

El doctor Jha aparecía en escena. Estaba sentado en el hospital, después de la escenificación de su propia muerte. Tenía sangre alrededor de la boca y una herida increíblemente realista en el pecho, pero reía y charlaba con su amigo, el profesor Pandey. Luego el canal de televisión conectó en directo con Haridwar. Mandona, que durante esos últimos días había asumido el papel de portavoz de la fundación de caridad que administraba el ashram, apareció en pantalla, de pie delante de la sala del darsana de la Morada del Amor Eterno. Aseguraba que los vídeos del canal interno eran falsos, y que todo aquel que creyera que eran auténticos no merecía las enseñanzas de Swami-ji: «Él nos está poniendo a prueba a todos», dijo Mandona.

Puri apretó el botón silenciador del sonido del mando.

—Mucha gente se ha enfadado muchísimo por lo que hizo el doctor Jha, na —intervino Mummy—. Al final, una se plantea si todo eso no ha hecho más que ir en contra de su causa.

—A nadie le gusta que le tomen el pelo, eso está claro —repuso Puri—. Personalmente no puedo dejar de admirar lo que hizo. Fue una absoluta genialidad.

—¿Y qué hay de ese Swami? ¿Se conoce su paradero o qué?

—No se le va a ver en mucho tiempo, si es que lo volvemos a ver —dijo el detective—. Y lo mismo digo de su compinche, Swaroop. Seguramente se han llevado un buen montón de crores.

—¿Y ese goonda de ministro de la Salud? He leído que es posible que lo acusen de blanqueo de dinero.

—Es posible —insistió Puri—. Pero es más fácil que deje de llover en Patiala que que metan a un neta en la cárcel.

De repente oyeron un grito procedente de la cocina.

—¡Gordinflón! ¡Ven, corre! —chilló Ancas.

El detective entró corriendo en la cocina y vio que Jaiya estaba tumbada en el suelo. Estaba sangrando.

—¡Por Dios, Jaiya!

—¡Llama a una ambulancia, na! —gritó Mummy.

La ambulancia, una pequeña furgoneta de un hospital privado que estaba a veinte minutos de distancia, tardó treinta minutos en llegar. Para entonces Jaiya ya tenía fuertes dolores abdominales. La furgoneta tenía espacio para un paciente, un médico, una enfermera, el chófer y un pariente, que debía viajar en el asiento del copiloto. Ancas subió en la ambulancia y ésta salió a toda velocidad con las luces de emergencia y la sirena encendidas. Pocos vehículos dejaron paso a la ambulancia durante el trayecto, así que tardaron media hora más en llegar a la puerta de Emergencias del hospital.

Puri y Mummy, que la siguieron en el Ambassador, aparcaron justo cuando hacían entrar a Jaiya en el hospital en una camilla, y se reunieron con Ancas para esperar, ansiosos, alguna noticia.

Pasaron veinte minutos más.

Luego, un médico vestido con bata verde y que llevaba mascarilla salió a decirles que Jaiya estaba dando a luz prematuramente.

—Haremos todo lo que podamos por los gemelos —dijo el médico antes de regresar a la sala de operaciones.

Ancas lloraba, abrazada a Puri.

El detective mantuvo la calma mientras consolaba y animaba a su esposa. Pero al cabo de diez minutos, pidió a Mummy que cuidara de su esposa y se puso en pie para marcharse.

—Debo irme —dijo—. Llamadme cuando se sepa algo, en un sentido u otro.

—Comprendo —dijo Mummy, que se sacó un billete de cien rupias del bolso y se lo dio.

Cuando llegó al coche, Puri ordenó a Freno de Mano que condujera todo lo rápido que pudiera hacia Delhi.

—No te preocupes por la normativa —le dijo.

—De acuerdo, jefe.

Hicieron el trayecto a una velocidad vertiginosa y al final se detuvieron delante del templo a Ganesha, en Fase Cuatro. En la puerta del templo, Puri compró unas ofrendas para Ganesha: una bolsa de nueces caramelizadas y unas barritas de incienso. Luego se sacó los zapatos y subió las escaleras.

El templo estaba en silencio, pues era un día laborable por la tarde, y sólo unos fieles se encontraban orando o en actitud de contemplación. Puri se acercó a la estatua del dios elefante del principal altar del templo, hizo una reverencia y se sentó en el suelo. Un sacerdote tomó sus ofrendas y el billete de cien rupias de Mummy; luego escuchó su problema y empezó a rezar pidiendo la protección de Jaiya y un buen parto para los gemelos. Puri, con la cabeza gacha, los ojos cerrados y las palmas de las manos juntas, pidió a Dios. Freno de Mano se sentó a su lado e hizo sus propias ofrendas. A pesar del opresivo calor, los dos hombres no se movieron en tres horas. Cuando, finalmente, Mummy llamó, ya había anochecido y el templo estaba atestado de fieles que rezaban al sonido de las campanas. Puri regresó al hospital.

Jaiya se encontraba débil, aunque su situación era estable, y los gemelos estaban en la incubadora. Puri los observó desde el otro lado de la mampara del pabellón de maternidad: sus pequeños cuerpos, delgados y frágiles, todavía tenían la piel arrugada y de un tono púrpura.

—Al final ha sido muy fácil, Gordinflón —dijo Ancas mientras Mummy llegaba y observaba a los gemelos, cautivada por los nuevos recién llegados al clan Puri—. El médico ha dicho que estuvieron a punto de no conseguirlo. Pero algo, quién sabe qué, los ha empujado a la vida.

—Es un milagro, na —afirmó Mummy.

Puri sonrió con los ojos llenos de lágrimas.

—Sí, Mummy-ji, es un milagro —dijo—. Esta vez es un milagro de verdad.

Notas

[1] Los angrezi son los habitantes de Angrezi Raj, la nación más poderosa del mundo en la postapocalíptica novela de S. M. Stirling, The Peshawar Lancers. (N. de la T.)

[2] En urdu, «espía»; los jasoos eran unos aviones dirigidos por control remoto que utilizaba el ejército de Pakistán. (N. de la T.).

Glosario

aachar: encurtido. Comúnmente preparado con zanahoria, lima, ajo, coliflor, chile o mango verde cocinados con aceite de mostaza y especias.

aarti: fuego ritual hindú que se enciende diariamente. El platito sobre el cual arde la llama se mueve en círculos delante de una deidad o de un gurú mientras se cantan canciones devotas.

achkan: ajustado abrigo masculino de cuello alto que es ligeramente más ancho de cintura para abajo y que llega casi hasta la rodilla.

aloo: patata.

aloo tikki masala: pasta de patata con especias rebozada.

Ambassador: hasta hace poco era el coche nacional de la India. Su diseño, que ha cambiado poco desde 1957, es parecido al Morris Oxford británico.

angrezi: adjetivo que en hindú significa «inglés» o «británico». «Angrez» es el sustantivo.

atta: un tipo de harina de trigo que se utiliza en la cocina del sur de Asia.

ayah: servicio doméstico que combina las funciones de una sirvienta y de una niñera.

babu: burócrata u otro funcionario gubernamental.

bacha: niño.

baksheesh: palabra que se utiliza para designar una propina, una limosna y un soborno.

balti: balde, cubo.

bansuri: flauta.

barfi: dulce hecho a base de leche condensada y azúcar.

beta: «hijo» o «niño», utilizado como expresión de cariño.

bidi: cigarrillo hindú hecho con un tabaco fuerte y liado a mano con una hoja de ébano.

bilkul: por supuesto, ciertamente, claro.

biryani: platos elaborados a base de arroz con especias, carne, pescado, huevos o verduras. En el hyderabadi biryai la carne es marinada y se cocina junto con el arroz.

challan: recibo. Pero en argot se refiere a una multa de tráfico.

challo: en hindi, «vamos».

charpai: literalmente, «cuatro pies». Un charpai es un catre de hilo entrelazado que se utiliza en el norte de la India y en Pakistán.

chilla: pan plano hecho de harina de garbanzos negros, cebolla y especias.

chiwda: diferentes mezclas picantes de ingredientes deshidratados entre los cuales puede haber lentejas fritas, cacahuetes, macarrones de harina de garbanzo, cereales, garbanzos, arroz hinchado y cebolla frita. Todo se sazona con sal y una mezcla de especias.

chowkidar: vigilante.

churidaar: pantalón que queda ceñido y arrugado en la pantorrilla.

chuski: piruleta de hielo picado y jarabe.

chuttri: pabellón elevado y abovedado que forma parte de la arquitectura india. Chhatri significa «parasol» o «toldo».

chowwah: cuervo.

crore: un crore equivale a diez millones de rupias.

daal: lentejas picantes.

darsana: palabra sánscrita que significa «visión» (en el sentido de contemplar). Se utiliza comúnmente en el sentido de «visiones de lo divino», es decir, de un dios o de una persona sagrada. Uno puede recibir el darsana de una deidad en el templo o de una persona santa, como un gurú.

dhaba: restaurante de carretera, popular entre los conductores de camión del norte de la India y en el cual la música está muy fuerte y se sirve comida punjabí.

dharma: término sánscrito que se refiere a la corrección en el deber o al camino recto de una persona.

dhokla: comida rápida del estado de Gujarat que se elabora con una masa de garbanzos fermentada.

dhoti: vestido tradicional masculino. Es una pieza rectangular de tela, de unos seis metros de longitud, que se envuelve alrededor de la cintura y las piernas y que se sujeta a la cintura.

didi: hermana.

diya: lámpara hecha de arcilla y una mecha de algodón empapada en aceite vegetal.

ghee: mantequilla clarificada.

goonda: «criminal» o «gamberro».

gora/gori: persona de piel blanca. La palabra se utiliza a menudo para referirse a los occidentales.

gulab jamun: postre. Consiste en una masa elaborada con productos sólidos lácteos y jarabe. Normalmente se adereza con cardamomo y agua de rosas o azafrán.

«haa»: en hindi: «sí».

«haan-ji»: en hindi: «sí, señor/señora».

«hai!»: exclamación de sorpresa o conmoción.

hakim: médico musulmán.

harami: bastardo, cabrón.

idli: sabrosas galletas típicas del sur de la India y populares en todo el país. Normalmente tienen entre cinco y siete centímetros de diámetro y se elaboran cociendo una masa hecha de lentejas negras fermentadas y arroz. Casi siempre se comen para desayunar o como tentempié.

jadoo: magia.

jasoos: espía o detective privado.

jawan: agente o soldado.

jeera: semillas de comino.

-ji: sufijo honorífico.

kadi: el kadi se hace con harina de garbanzos frita con mantequilla y mezclada con suero de leche o yogur para obtener un curry agrio y especiado. Se sirve con chawal, arroz.

«kaha-hain?»: «¿Dónde estás?».

«kaisan bha?»: «¿Cómo estás, hermano?».

kalava: hilo sagrado hindú, también llamado mauli. Se lleva durante los rituales.

kale channe: garbanzos negros.

«karo»: «hazlo».

kheer: pudin de arroz o de vermicelli elaborado con leche y azúcar y aderezado con láminas de almendras o de pistachos.

khoya: leche cocinada lentamente hasta que solamente queda la parte más sólida. Se utiliza para elaborar postres.

«kidd-an?»: en punjabí: «¿cómo estás?».

«kisteran?»: en punjabí: «¿cómo va todo?».

koki: pan plano y especiado de Sindh.

kothi: una casa no adosada de más de un piso.

kshatriya: orden militar y dirigente del sistema social tradicional védico-hindú tal como se describe en los Vedas; la casta de los guerreros.

kurta: camisa larga.

laad sahib: deformación de «lord sahib», que significa «malcriado» o «arrogante».

ladoo: dulce que se prepara para celebrar festivales o fiestas familiares, como las bodas. Básicamente, los ladoos son bolas de harina cocinadas con jarabe.

lakh: unidad del sistema numérico indio igual a 100.000.

laow: «traer», en hindi.

lassi: bebida hecha con suero de leche que puede servirse natural, endulzada o salada, o mezclada con fruta como el plátano o el mango.

lathi: trozo de bambú o de caña que llevan los policías y los maestros de escuela.

mangal sutra: símbolo del matrimonio hindú que consiste en un adorno de oro colgado de un hilo amarillo, una sarta de cuentas negras o una cadena de oro.

marma: los puntos marma son los puntos del cuerpo donde se unen músculo, vena, arterias, tendones, huesos y articulaciones.

moong daal halwa: postre elaborado a partir de leche y lentejas.

«na»: significa «¿no?», «¿verdad?».

namashkar/namaste: saludo tradicional hindú que se pronuncia con las manos juntas.

nani: abuela materna.

neem: árbol perteneciente a la familia Meliaceae.

neta: político.

nimboo paani: limonada con sal, con azúcar o con ambas cosas.

paagal: loco.

paagal paneer: espinacas con queso fresco indio.

paan: hoja de betel rellena del fruto del betel, lima y otros condimentos utilizados como estimulantes.

paapri chaat: comida rápida del norte de la India. Chaat significa «lamer»; el paapri es una crujiente masa frita elaborada con harina blanca. Los paapris se sirven con patata hervida, garbanzos hervidos, chile, yogur, salsa de tamarindo y chaat masala.

pagri: turbante tradicional indio.

paisa: centésima parte de una rupia.

pancha karma: programa de limpieza y rejuvenecimiento ayurvédico para el cuerpo, el corazón y la conciencia.

pandit: un indio, casi siempre un bramán, que ha memorizado una parte importante de los Vedas, con la rima y la melodía correspondiente para cantarlos o recitarlos.

parantha: pan de trigo plano y frito que se sirve con yogur y pickle. A menudo se rellena con patatas especiadas, coliflor o queso fresco. Se come para el desayuno.

patkas: gorro que llevan los niños sijs en lugar del turbante.

pinni: dulce punjabí que normalmente se adorna con anacardos, almendras o pistachos.

poha: desayuno elaborado con arroz plano que se cocina tradicionalmente con cacahuetes, semillas de mostaza y hojas de curry.

poori: pan blanco hinchado frito con aceite.

pranayama: palabra del yoga que significa «aprender a controlar la respiración».

prasad: ofrendas de frutas o dulces santificadas ante las deidades durante las plegarias y que luego los devotos consumen.

puja: oración.

pukka: palabra hindi que significa «sólido», «bien hecho». También significa «definitivamente».

punji: también llamado «heen». Instrumento de viento que tocan los encantadores de serpientes.

rajá: rey.

rajma: judías rojas cocidas con cebolla, ajo, jengibre, tomate y especias. Es un plato punjabí muy apreciado que se come con chawal, arroz.

rishi: sabio poeta que transmitió los Vedas. Los rishis también son considerados escribas divinos. Según la tradición posvédica, el rishi es un visionario o chamán que recibió la revelación de los vedas en un elevado estado de consciencia.

«rook!»: «¡detente!».

sadhu: santo que ha renunciado al mundo material para dedicarse a la práctica espiritual. El sadhu deambula de un lugar a otro y no posee nada. Las mujeres se llaman sadhvi.

sahib: término honorífico urdu que ahora se utiliza en todo el sur de Asia como señal de respeto, equivalente a «señor».

samadhi: el nivel más alto de meditación.

sambar: plato de lentejas amargas y especiadas típico del sur de la India.

sanyasi: hindú que ha renunciado a sus posesiones materiales y sobrevive gracias a la mendicidad.

sardaar: varón seguidor de la religión de los sijs que lleva un turbante.

sherwani: prenda de abrigo larga típica del sur de Asia, muy parecida al jubón.

shloka: oración o himno hindú que se recita o se canta.

sindoor: polvo rojo utilizado por las mujeres hindús casadas y por las mujeres sijs. Durante la ceremonia de matrimonio, el novio aplica un poco de este polvo en el pelo de la novia para mostrar que a partir de ese momento es una mujer casada. Posteriormente, el sindoor se lo aplica la mujer como parte de la rutina de vestirse.

tandoor: horno de barro cilíndrico que se utiliza para cocer el pan o preparar las comidas.

tarra: bebida alcohólica barata que hacen los campesinos.

tava: plancha grande y plana, o ligeramente cóncava, hecha de hierro colado, acero o aluminio y que se utiliza para cocer varias clases de pan plano.

teen patti/teen patta: juego de cartas indio, también conocido como flush. Normalmente se juega durante las fiestas. Es un juego de apuestas en el cual el jugador que tiene la mejor mano (tres ases, o tres cartas consecutivas o del mismo palo) se lleva la caja.

thali: fuente redonda de acero o de latón con pequeños cuencos en que tradicionalmente se sirve una copiosa comida.

tilak: marca roja en la frente que normalmente se aplica después del aarti.

topi: sombrero.

tulli: «borracho», en argot punjabí.

ubtan: potente exfoliante y clarificador de la piel que utilizan las novias. Generalmente contiene harina de garbanzos, cúrcuma, sándalo en polvo y agua de rosas. Se extiende por todo el cuerpo y luego se limpia con aceite de jazmín.

upma: desayuno típico del sur de la India hecho a base de sémola, cacahuetes, especias, hojas de curry y semillas de mostaza.

vibhuti: ceniza sagrada.

wallah: término genérico que significa «el que es» o «el que hace». Por ejemplo, auto-wallah, chai-wallah, etc.