UN SULTÁN EN PALERMO

Autor: Tariq Ali

ISBN: 9788420666297

Generado con: QualityEbook v0.71

Generado por: Selubri, 15/07/2014

SINOPSIS

AÑO 1153, los normandos gobiernan Sicilia (Siqilliya), pero la isla está impregnada de la cultura y la lengua árabes. Palermo, la capital, es una ciudad musulmana que rivaliza en tamaño y esplendor con Bagdad y con Córdoba. La corte del sultán Ruyari, el rey normando Roger, está formada por hombres de letras musulmanes, concubinas de todo tipo y hábiles eunucos que controlan la administración del reino. La situación y la decadencia de la corte encrespan a los obispos que aspiran a hacerse con el poder. En este ambiente agitado y convulso se desarrolla la vida y amores del cartógrafo medieval Muhammad al-Idrisi. Un hombre culto que se debate entre mantener sus vínculos con el sultán y ser fiel a sus amigos que combaten la dominación normanda o se ven obligados a dejar la isla, entre el sosiego del harén cortesano en el que busca refugio y la realidad del pueblo llano de Noto y Catania que le remueve la conciencia.

Un sultán en Palermo es una magnífica novela en la que el orgullo y la codicia humana se entrecruzan con la nobleza y la grandeza de espíritu. Es la cuarta novela del llamado Quinteto del Islam, conjunto narrativo en el que Tariq Ali nos sumerge en las controvertidas relaciones entre Oriente y Occidente en distintos períodos históricos. La trama de Un sultán en Palermo, aunque se sitúa en la Sicilia medieval, guarda un inquietante paralelismo con la actualidad.

UN SULTÁN EN PALERMO

Tariq Ali

A Mary-Kay y Sam

SIQILLIYA
1153-1154

UNO

Reflexiones de Idrisi sobre los comienzos y
los encuentros casuales. De cómo conoció a Ruyari

La primera frase es fundamental. Lo sabía intuitivamente y porque había estudiado los manuscritos de tiempos pasados. Qué bien lo habían comprendido los antiguos, cómo se esmeraban en la elección del comienzo de sus obras, con cuánta facilidad debía de progresar su trabajo una vez adoptada esa decisión. ¿Por dónde empezar? ¿Cómo comenzar? Les envidiaba las oportunidades que les brindaba su mundo, la posibilidad de buscar el conocimiento dondequiera que se hallara.

Su madre le había enseñado que el pueblo del Libro delataba su ignorancia al desdeñar todo conocimiento previo a la época de sus profetas. Supo por ella que su abuelo, un venerado matemático de Qurtuba, fue despojado en público de su dignidad y pasado a cuchillo, junto con otros ochenta sabios, cuando la ciudad cayó en manos de una particular casta de guerreros del Profeta, hombres más temerosos del conocimiento que de la muerte. Los fanáticos que mataban en nombre de la religión llamaban «la época de la Ignorancia» al mundo antiguo, ese en el que las gentes estaban libres del yugo de la adoración a un solo dios. En aquel entonces se debía de blasfemar a placer. Un mundo sin apóstatas. Una sonrisa iluminó por un instante su rostro, que enseguida volvió a nublarse.

No así nosotros, pensó. Estamos condenados a hundirnos en la vorágine de la eterna repetición. En nombre de Alá el Misericordioso y de Mahoma, su Profeta, su más fiel Emisario. Tan sólo encontraba consuelo al pensar en que las creencias blasfemas de los nazarenos eran aún peores. ¿No era inconcebible que Isa fuera el único hijo de Alá? ¿Cómo iba a haber engendrado un solo hijo el Todopoderoso? ¿Por qué habían inventado los nazarenos tamaña falsedad? Probablemente porque su proximidad temporal al mundo romano y a sus dioses los obligó a insuflar en sus creencias elementos mágicos para captar conversos. Ojalá hubieran conservado a los antiguos dioses, o al menos a los mejores. Zeus podría haber sido el padre de Isa, o Apolo, o Ares, o Poseidón… no, Poseidón no. Qué tontería. Mariam vivía lejos del mar y Yusuf no era pescador. Hefesto, ese dios cojo y rijoso, podría haberse colado… Subió a la cubierta del navío real y respiró hondo varias veces. Purificarse los pulmones con la brisa marina ya era para él todo un rito. Sonrió. Se aproximaba el crepúsculo. La mar continuaba en calma. Con ayuda de Poseidón, arribarían a Palermo sin sufrir ninguna otra tempestad.

Era aquélla su última travesía antes de concluir el libro. La nave había circunvalado dos veces la isla para que verificara la fidelidad de su mapa observando la costa de Siqilliya. Desembarcaban de tanto en tanto para hacer provisión de agua fresca y alimentos y de las plantas necesarias para poner a prueba sus prescripciones curativas. Idrisi era médico además de geógrafo. El viaje le había fatigado pese a que no hubiera durado ni un mes. Dormía más que de costumbre y en casi todos sus sueños retornaba a la infancia: su madre contemplando las estrellas, las empedradas calles de Noto, los troncos de los árboles cosidos a cicatrices por los rayos, las mujeres ocupadas en ordeñar a las vacas y las cabras, su padre con la tez marcada por la viruela; pero a la hora de la siesta soñaba inevitablemente con Maya, casi siempre el mismo sueño, sin apenas variaciones. Reposaban desnudos uno en brazos del otro después de hacer el amor. Siempre en la alcoba de Maya en el harén de palacio, a cuya puerta montaban guardia los eunucos. Nunca sucedía nada más. Tanto le perturbaba aquella repetición que llegó a pensar en consultar a un intérprete de sueños, pero no lograba decidirse.

La noche anterior había tenido por vez primera un sueño distinto. Se vio como un guerrero empeñado en combate, y al despertar no guardaba recuerdo alguno del enemigo. Al rememorar el sueño mientras contemplaba desde la cubierta los cambios de coloración del mar, se preguntó si habría sido un buen soldado. Era de estatura mediana, facciones delicadas y piel tersa y suave; casi parecía que su género hubiera quedado decidido en el último momento. El sol le había oscurecido la tez, realzando la blancura de su barba. La llevaba cuidadosamente recortada, al estilo de los sabios de Qurtuba. A sus cincuenta y ocho años de edad, se hallaba en esa etapa en que la vida lleva a la mayoría de los hombres a pensar más en el pasado que en el futuro. Y él no habría sido la excepción si no hubiera estado poseído por una poderosa ira, algo que sólo sabían sus dos íntimos amigos, y ni siquiera ellos comprendían los motivos. A ojos del sultán y de los cortesanos del palacio de Palermo, Idrisi era un erudito a tener en consideración y un hombre de temperamento tranquilo. No sospechaban lo que se ocultaba tras aquella máscara ni que en su fuero interno se enfurecía por las cosas más extravagantes. Cierto día, en un momento de desaliento, Ibn Hamid, su mejor amigo, alzó la vista al cielo y musitó: «Ah, la poesía de las estrellas», y la reacción de Idrisi fue someterle a un airado sermón sobre astronomía y el movimiento de la Tierra. ¿Había observado que los astros repetían sus movimientos noche tras noche? Los antiguos trataron en vano de desentrañar los secretos del firmamento. De ser cierto lo que él pensaba, el Corán afirmaba cosas erróneas, y, en tal caso, ¿quién había incurrido en el error? ¿Alá o su Emisario? Temeroso de que acusaran de blasfemo a su amigo, Ibn Hamid le aconsejó que dejara la resolución de tales cuestiones para el futuro.

Idrisi le dirigió una mirada fulminante y se retiraron la palabra durante varios días. Ahora, Ibn Hamid también había abandonado la isla, dejando a su amigo más aislado que nunca. Entre ellos hubo palabras duras; Ibn Hamid le reprochó que procurase ayuda a los extranjeros que ocupaban la isla. Tal vez, pensaba Idrisi, él debería haberse marchado a su vez para establecerse en Ifriqiya o en Bagdad, donde el califa dispensaba su mecenazgo a pensadores y poetas. Pero un encuentro casual, que le ofreció mayor libertad de la que creía posible, cambió el curso de su vida.

Sus pensamientos se remontaron a aquel atardecer en que se hallaba trabajando en la biblioteca del sultán Ruyari, en el palacio de Palermo. Le habían concedido un permiso especial para consultar las obras allí guardadas y disfrutaba como un niño con cada nuevo descubrimiento. Rememoró la emoción que le embargó casi veintisiete años atrás al posar la vista sobre el manuscrito del antiguo griego al-Homa. ¿No sería la obra a la que se refería su bisabuelo paterno mucho tiempo atrás, allá en Malaka? Su abuelo confió aquel recuerdo a su padre, e Idrisi creía escuchar aún la voz profunda y un tanto agitada de su anciano padre al relatar la historia, haciendo pausas para arrancarse los pelos blancos que salpicaban su barba todavía de color castaño oscuro. Él le contó que el cadí, temiendo el poder de la poesía y su capacidad para descarriar a los creyentes, ordenó que sólo se hicieran tres copias de la traducción árabe, siendo el objeto de éstas permitir que los teólogos estudiaran las religiones paganas que habían sumido a Arabia en la época de la Ignorancia, en la que nació nuestro Profeta.

Doce hombres recibieron el encargo de llevar a término la tarea. Eran los más diestros traductores de griego antiguo, que ya habían traducido las obras de Galeno y Pitágoras, Hipócrates y Aristóteles, Sócrates y Platón, e incluso las comedias de Aristófanes. Todas ellas se conservaban en la biblioteca de Bagdad. Ahora bien, pese a ser empleados palaciegos de confianza y a haber sido cuidadosamente seleccionados, a los traductores no se les permitió leer la obra entera. A los calígrafos que la transcribieron se les impuso un juramento de silencio. Si comentaban el contenido de la obra con cualquier persona, esposas y amantes incluidas, el castigo sería inmediato: la cimitarra del verdugo haría rodar sus cabezas de un golpe certero.

Su padre sonreía al llegar a ese punto.

—Las amenazas nunca surten efecto en este mundo nuestro. De no habérseles dicho nada, los calígrafos tal vez habrían procedido a ocuparse de su siguiente encargo una vez copiada la obra, sin pensar más en ella. El peligro excitó su curiosidad, y, mientras once de ellos cumplieron el mandato del cadí, el otro se las compuso para hacer una copia de la mitad de la primera parte y casi toda la segunda y se la envió a su familia, que residía en Damasco. Su hijo, traductor también, fue a trabajar a la escuela de Toledo. Contrajo matrimonio con una mujer de Qurtuba. Su nieto descubrió el manuscrito incompleto escondido en el fondo de un viejo arcón, bajo un ejemplar del Corán, y permitió a mi bisabuelo leerlo en su casa. Fue así cómo nuestro antepasado descubrió que esa obra griega se guardaba en un compartimento secreto de la biblioteca de Palermo. Para acceder a la sección oculta de la biblioteca se requería un permiso especial otorgado por el califa.

Fue durante su primer año pasado en la biblioteca del antiguo palacio de Palermo, el más largo de los viajes mentales que nunca hubiera realizado, cuando Idrisi se topó con la sección secreta, descubrimiento del que informó al chambelán de palacio, quien a su vez se lo comunicó a su señor. El sultán Ruyari interrumpió el almuerzo para acudir precipitadamente a la biblioteca. En aquel primer encuentro con el gobernante nazareno, Idrisi le explicó el motivo de su emoción. El sultán no había oído hablar de al-Homa, pero declaró su intención de estudiar inmediatamente el manuscrito. Aunque no dominaba por completo el árabe hablado, lo leía sin dificultad. Cuando el chambelán se disponía a salir de la biblioteca con el manuscrito bajo el brazo, el sultán, que había reparado en el gesto de desengaño del joven letrado, lo detuvo y le ordenó que localizara a los mejores calígrafos de Palermo y los pusiera a trabajar. Deseaba tener otra copia a su disposición cuando regresara de Noto. A continuación se volvió hacia el joven de turbante, que había adoptado una pose humilde.

—¿Cómo te llamas?

—Muhammad ibn Abdalah ibn Muhammad al-Idrisi, su Majestad.

—Maestro Idrisi, una vez que ambos hayamos leído esta obra con detenimiento, la comentaremos. Compararemos así los conocimientos que nos haya aportado. Si el árabe de la traducción es demasiado complejo, requeriré la ayuda de Ahmed de Djirdjent.

El joven erudito ya había memorizado algunos versos de la obra de al-Homa cuando seis semanas más tarde fue convocado a la presencia de Ruyari.

—No alcanzo a comprender por qué este libro ha disgustado tanto a vuestros teólogos.

—Supongo que no podían tolerar que los dioses y los seres humanos se entremezclaran de tal modo, adalid de los sabios. Y les parecería inadmisible que los dioses fueran creados a imagen de los hombres y mujeres. Es la única razón posible.

—Pero si eso es precisamente lo más ameno de la obra. Sus dioses tomaban parte en todo lo que sucedía: guerras, inundaciones, percances varios, aventuras en los cielos y los mares, disputas familiares, nacimientos, bodas, muertes y renacimientos. ¿No crees que la esposa del navegante Odiseo, que rechazó a sus pretendientes terrenales, tal vez habría sucumbido a los encantos de un dios? Lo que me extraña es que ninguno tratara de seducirla. Tengo que dar instrucciones de que se traduzca de inmediato al latín, a no ser que ya exista un manuscrito. ¿Te encargas de averiguarlo? Si la única copia se encuentra en el Vaticano, tendremos que volver a traducirlo. A los monjes les agradará tan poco como al cadí. ¿Qué aspecto de la obra te ha interesado más? ¿Los ardides de las mujeres, quizá? ¿O el miedo a lo desconocido? ¿O la vida entendida como un viaje interminable, jalonado de pruebas de resistencia?

—Todo ello me ha interesado, su Majestad, pero ha sido otro aspecto el que ha captado mi atención: estoy asombrado por los conocimientos geográficos de al-Homa. En la segunda parte de la obra describe nuestro mar y nuestras islas, los campos y los árboles. En los tiempos antiguos no se viajaba tanto como ahora. La mayoría de las personas recibían sepultura en la aldea donde habían nacido. Al-Homa les contó que había otro mundo más allá de su aldea y de su isla. Pone estas palabras en boca de Menelao:

En mis peregrinaciones fui a Chipre, a Fenicia, a los egipcios, a los etíopes, a los erembos, a los sidonios y a Libia.

—¿Y qué me dices de los cíclopes y de las seductoras sirenas que hacen naufragar a las naves no muy lejos de estas costas?

—Travesuras pasajeras, excelso sultán, sin mayor trascendencia. Revelan la gran imaginación del poeta y poco más. A mi entender, lo más notable de la obra es que las descripciones de lugares reales son casi exactas. Visitó nuestra isla y la llamó Scylla. Estoy convencido de que al-Homa fue un navegante. Además combatió en una guerra, pero lo que más destaca en su memoria es el mapa de sus viajes.

—El chambelán me ha informado de que tú también eres cartógrafo.

Idrisi hizo una reverencia.

—Quiero que se me ponga al tanto de todos tus descubrimientos una vez que hayas concluido tu trabajo en esta biblioteca.

Fue así cómo Idrisi lo abandonó todo durante los trece meses siguientes —amantes, amigos, discípulos— para consagrarse a la busca de la verdad. El sultán le había concedido libertad absoluta en su biblioteca, y, salvo para alimentarse y cumplir con las funciones biológicas inexcusables, dedicaba los días enteros a sumergirse en los manuscritos. Los eunucos de palacio solían llamarlo Abu Kitab, el padre del libro. Con el tiempo, al convertirse en persona de confianza del sultán, su ascenso de rango requirió un título más insigne y empezó a llamársele Amir al-Kitab.

Aquellos meses dedicados a trabajar en la biblioteca le reportaron grandes satisfacciones. Al-Homa no fue más que el principio. Idrisi visitaba Ítaca y otras islas en busca de vestigios. Con frecuencia se preguntaba si al-Homa habría sido el artífice exclusivo de aquellas hermosas obras o si, habiendo recibido las historias del pasado, las había cubierto con su divino manto. Le dejó perplejo descubrir que, escasas generaciones tras la muerte de al-Homa, Jenófanes lo denunciara en un lenguaje semejante al de los teólogos contemporáneos: «Homero ha atribuido a los dioses cuanto es ignominioso y censurable entre los hombres, el robo, el adulterio y el engaño». ¿No tendrían en mente a Odiseo los cuentistas de Bagdad que compilaron los relatos de las mil y una noches al crear la figura de Simbad el marino? Estas preguntas y hasta el propio al-Homa no tardaron en caer en el olvido a medida que iban apareciendo otros tesoros más próximos a sus intereses.

La lectura de las traducciones árabes de Heródoto, Aristóteles, Galeno, Estrabón y Ptolomeo fue una suerte de descubrimiento de tierras distantes con las que ya se había familiarizado a través de los relatos de los viajeros. Sus maestros le habían dado a conocer a los venerables sabios griegos, mas a la sazón era demasiado joven para apreciarlos de veras. Sus conocimientos fueron fragmentarios hasta que estudió los textos por sí mismo. Las ideas de Ptolomeo resonaban en su cabeza como música de flauta en la lejanía.

Cierto día se topó con un manuscrito anónimo que hizo sus delicias. ¿Quién sería el autor de La Biblioteca? Aún guardaba en la memoria la primera frase: El cielo fue el que primero gobernó sobre el mundo entero. Tenía ante sí la historia de los dioses y de cómo poblaron el mundo, lo que no era tan estimulante como los textos de Ptolomeo o incluso de Estrabón, pero sí mucho más emocionante. Por esa obra tuvo noticia de la breve visita de Hércules a Siqilliya. El cielo fue el que primero gobernó sobre el mundo entero. Esa frase era como un eco en su memoria. Por qué tenía él que iniciar su libro diciendo En nombre de Alá, el Misericordioso… como cualquier otro erudito de su mundo. ¿Por qué?

Durante aquel primer año dedicado al estudio en la biblioteca, el sultán lo llamaba con frecuencia a sus dependencias para interrogarle con interés sobre lo que estaba leyendo. Ruyari no era un hombre corpulento, pero tenía por costumbre manotear con mucho aspaviento y, cuando se emocionaba, sus brazos vibraban como velas agitadas por tempestuosos vientos. La cordialidad con que lo recibía conmovía a Idrisi.

—¿Qué vas a hacer con todos estos conocimientos, maestro Idrisi? Podrás enseñárselos a tus hijos y a los míos, pero ¿te darás por satisfecho con eso?

Idrisi recordaba la sonrisa preocupada y modesta que esbozó al confesar sus ambiciones.

—Con la venia del sultán, me gustaría escribir una geografía universal. Cartografiaré el mundo que conocemos y trataré de descubrir las tierras que aún nos son desconocidas. Será de utilidad para nuestros mercaderes y para los capitanes de nuestras naves. Esta gran ciudad es el centro del mundo. Los comerciantes y los viajeros hacen aquí un alto antes de dirigirse hacia Occidente u Oriente. Pueden proporcionarnos mucha información.

El sultán recibió la noticia con manifiesta alegría. Hizo llamar al chambelán y le dio instrucciones para que se ocupara de que, a partir de ese momento, el sabio maestro Muhammad ibn Idrisi recibiera todos los meses diez taris del diván y se le proporcionara alojamiento cerca de palacio. Cuando el chambelán se disponía a salir tras hacer una reverencia, a Ruyari se le ocurrió otra idea.

—Y necesitará tener a su disposición permanente un barco en el que navegar allá donde quiera. Búscale un buen capitán.

Idrisi cayó de rodillas y besó las manos de su benefactor. Feliz con la generosidad de Ruyari, le embargó no obstante una aprensión nada desdeñable al pensar en cómo se percibiría fuera de palacio. Su trabajo se desarrollaría sin obstáculos, pero la mayoría de sus amigos comenzarían a recelar de él. Todos los viernes por la noche, cuando la ciudad ya dormía, un reducido grupo de poetas, filósofos y teólogos, treinta hombres en total, se reunían en una pequeña cámara situada en el corazón de la mezquita de Ain al-Shifa. Hasta que la llamada matinal a oración del almuédano los interrumpía, el mehfil debatía los asuntos relativos a las necesidades de la comunidad de creyentes de la isla. De momento su presencia se aceptaba como la de uno más, pero ¿hasta cuándo?

Ruyari no ocultaba sus simpatías. Al igual que su padre, optaba por hacer caso omiso del Papa y apoyarse en la lealtad de sus súbditos musulmanes. Éstos sabían que, siempre que estuviera en sus manos decidirlo, el sultán Ruyari no les haría ningún mal. Eran los barones y los obispos quienes le llenaban de veneno los oídos. Estaban decididos a convertir a todos los creyentes o, en su defecto, a expulsarlos de la isla. Según las habladurías de los bazares de Palermo, Siracusa y Catania, los monjes ingleses, instigados por el Papa, aconsejaban a Ruyari que limpiase sus bosques y valles de creyentes y se uniera a la santa cruzada contra los seguidores del falso Profeta. A decir de algunos, ya se habían trazado planes pormenorizados para reducir Noto a cenizas y sepultar vivos a los supervivientes. Los rumores solían proceder de palacio. Cualquier niño de Palermo sabía que no había secreto en el palacio del que los eunucos no estuvieran enterados.

Mas no eran ésas las únicas voces que se hacían oír, pues la corte no estaba dominada por una sola facción. En último extremo, Ruyari prestaba mayor atención a sus consejeros musulmanes. Yunis al-Shami, su antiguo preceptor de Noto, el sabio letrado que le había enseñado árabe, astronomía y álgebra, recibía un trato reverente. Continuaba viviendo en palacio y supervisaba a los maestros responsables de la educación de los pequeños príncipes. Los tres preceptores eran jóvenes que él mismo había elegido con todo cuidado, lo que no obstaba para que nunca estuviera satisfecho con ellos. Muchas veces los mandaba a paseo lanzando una florida maldición y se hacía cargo personalmente de sus tareas. Entonces los muchachos se reían con regocijo y después se lo contaban a su padre, sabiendo que le complacería. Según los chismorreos de palacio, Ruyari no tomaba decisión alguna de importancia sin consultarle su opinión a Yunis. Claro está que, como cualquier eunuco nos diría, los chismorreos sólo son de fiar si proceden de una fuente pura.

El resplandor del sol se había intensificado y molestaba a Idrisi. Descendió por la escala y regresó a su camarote. Exhaló un suspiro a la vez que tomaba asiento en los mullidos almohadones destinados a ahorrarle a sus posaderas la incomodidad del tosco banco de madera clavado al suelo. Su mirada recayó una vez más en el voluminoso manuscrito que reposaba en la mesa ante él. Sí, el libro estaba concluido, a falta de la primera frase. Las palabras iniciales le habían dado terribles quebraderos de cabeza durante varias semanas de la travesía, que, según intuía, sería la última que hiciera. La indecisión le paralizaba el cerebro. Tan convencido estaba de que era el inicio lo que le tenía preocupado que ni consideró la posibilidad de que más bien fuera el final. A fin de cuentas, llevaba casi once años trabajando en aquel manuscrito. Se había convertido en sustituto de todo lo demás. De su amigo Ibn Hamid, cuyos reproches aún resonaban en su mente; de su mujer, Zaynab, que regresó a casa de sus padres en Noto, llevándose a sus dos hijas y dejándolo solo en Palermo; y, sobre todo, de su hijo menor y preferido, Walid, quien embarcó en un mercante con destino a China y, sin una palabra de despedida, desapareció de su mundo. Si los guardas de la aduana no le hubieran avistado a bordo del navío ni siquiera se habría enterado de hacia dónde había partido. Quince años habían transcurrido desde entonces sin que desde aquel día se volviera a tener noticia de Walid. Zaynab culpaba a su marido de no haberle hecho suficiente caso al muchacho.

—Pasas más tiempo con el sultán en palacio que con tu familia. Tal vez podrías buscar acomodo en el harén.

Así pues, el libro se había convertido en depositario de todas sus emociones. Ahora él también estaba a punto de dejarlo, y, sin que Idrisi lo supiera, ése era el verdadero motivo de su melancolía. No las frases iniciales. Eso no era más que un pretexto para prolongar la despedida. El sonido de los embates del agua contra el casco del navío iba amortiguándose e Idrisi supo que no podía postergar más el asunto. Pronto divisarían los alminares. Tomó la bien afilada pluma y la mojó en el tintero.

De permanecer fiel a sus ideas, tendría que romper con el estilo antiguo y sufrir en silencio las injurias que sin duda lloverían sobre él. Muchos de sus conocidos, incluso aquellos a los que apreciaba, considerarían que esa elección venía a confirmar la sospecha de que era un traidor, un apóstata que había renunciado en secreto a la fe para venderse al sultán cristiano. Le quedaba la posibilidad de replicar que su padre decía ser descendiente directo de la familia del Profeta. Lo mismo dicen millares de personas, le responderían. Todo el mundo sabe que la familia del Profeta no era tan numerosa.

Tal vez debería permanecer fiel a la antigua tradición y comenzar a la manera establecida, alabando la generosidad de Alá, la devoción incondicional de su Profeta, la imparcialidad y ecuanimidad del sultán. Así agradaría a todos y nada le impediría iniciar otro libro. Mas ¿por qué él y otros como él estaban condenados a la eterna repetición? Sin acertar a dar con la respuesta, empezó a pasearse por el camarote, perdido en un mar de confusiones. ¿Por qué no sorprender a propios y extraños, sólo por esta vez? Comenzaría ensalzando el nombre de Satán, quien se rebeló y fue castigado. Aquella ocurrencia le arrancó una sonrisa. Se diría que las olas le alentaban a incurrir en esa herejía. Susurraban: «Hazlo. Hazlo. Hazlo». Callaron sin embargo cuando pegó el oído al tabique para escucharlas mejor y él volvió a su desconcierto. Estaba enfadado con el mundo y consigo mismo.

En otros tiempos se entretenía sólo con observar la línea costera, reproducirla en su cuaderno y comprobar que el mapa que tenía sujeto a la mesa era preciso. Aquélla era su tercera travesía de circunvalación de la isla. Ojalá hubiera tenido la oportunidad de cartografiar el mundo entero de esa manera en lugar de depender de las historias de mercaderes y marinos, que a menudo se contradecían entre sí al describir la forma de China y la mitad inferior de la India. Resultaba curioso que recurrieran a distintas frutas para describir la misma región. Un islote próximo al litoral de China era para unos un lichi y para otros una manzana, y la mitad meridional de la India un mango o una pera.

A veces su mayor deseo era volar, planear sobre los mares como un halcón. ¿Por qué Alá no había creado aves gigantes capaces de arrastrar un carro por los aires? Eso le habría permitido observar tierras y mares desde las alturas y retocar sus mapas. Así de sencillo habría sido. O cabalgar sobre un halcón gigante que volara de continente a continente. No había otro medio de verificar que su mapa era una representación veraz del mundo. Conocía el contorno de la isla tan bien como su propio cuerpo. Su imaginación confería en ocasiones formas humanas al paisaje avistado desde el mar: las de un enfurecido dios antiguo algunas veces, mas por lo general era una mujer. Ella lo contempló en una ocasión con la cabeza reclinada en las manos y él sonrió al ver sus ojos griegos, maravillado por su airosa cabellera damascena, tachonada de estrellas y de un color que mudaba con el sol. Al avanzar la nave advirtió que en realidad la mujer no tenía la vista puesta en él. Miraba fijamente en dirección a Ifriqiya.

Desvió a su vez la mirada y se preguntó cuánto tardaría en encontrar otra favorita. Si sus estimaciones eran correctas, tardarían día y medio en alcanzar el extremo septentrional de la isla. El viaje anterior se había prolongado porque la mar se embraveció. Tres días después vio a otra mujer, una hermosa guerrera, erguida, airada y amenazadora, muy distinta de las renombradas sirenas del poema de al-Homa. «No soy tu enemigo —le susurró cuando la nave pasaba de largo—, me dedico a hacer mapas. Mi deseo es conservar, no destruir.» Ella también lo desdeñó y, defraudado, se volvió hacia las olas para quejarse. Pero en esta su última travesía no demostró el menor interés en sus antiguas amigas. Ni siquiera se molestó en mirar a las mujeres mientras el navío pasaba a su lado impulsado por el viento. Le ocupaban otros pensamientos.

Los tripulantes de más edad, incluido el cocinero de pelo canoso, le habían acompañado en numerosos viajes. Conocían sus cambios de humor, comprendían sus pasiones y respetaban su obsesión de trazar un mapa del mundo. A ellos no les pasó inadvertida la tristeza de sus ojos ni la mirada perdida en el vacío, como si ya nada le importase. Lo comentaban entre sí. ¿Qué le tendría tan afligido? ¿Sería un asunto del corazón? ¿El joven de ojos oscuros de Noto? No podía ser que aún anduviera penando por la hurí de Palermo. ¿No sería Maya? Se convencieron de que sólo Maya, la hija del mercader, podía explicar la desesperación que había en los ojos de su señor. Maya, a quien el cartógrafo amó más que a nadie en el mundo y a quien quiso desposar; Maya, que le había traicionado por todo lo alto mientras él estaba de viaje. El sultán le hizo una seña y ella le siguió por voluntad propia, primero a la alcoba real y después a los aposentos que le destinaron en el harén de palacio. La manera en que el cartógrafo reprimió y ocultó su dolor a las miradas curiosas de Palermo fue la comidilla de los cafés del bazar, aunque por poco tiempo. El bazar tenía sus prioridades, y el corazón roto de un joven cartógrafo no retuvo su atención más allá de unas horas.

El sultán era el mismo para quien Muhammad al-Idrisi había escrito el libro. Le había puesto un título sencillo: Nuz’hat al-mushtaq o Geografía universal, pero Yunis, el anciano preceptor de Ruyari, le advirtió que estimaba más adecuado titularlo al-Kitab al-Ruyari o El libro de Ruyari, ya que nunca habría visto la luz de no ser por la ayuda material del sultán. Ante tal sugerencia procedente del corazón mismo de palacio, qué podía hacer sino inclinarse y aceptarla. Idrisi contuvo su cólera, lo que no impidió que los eunucos de la corte difundieran la noticia del cambio de título entre todos los tenderos de Palermo. En el bazar se creía erróneamente que Idrisi había ofrecido los encantos de su cuerpo al sultán, y el nuevo título parecía confirmar esa calumnia. Cada cual adornaba la historia antes de transmitirla, con lo que la vanidad del soberano alimentó un complejo relato en el que un discípulo del Profeta sufría, y no por primera vez, una terrible humillación.

El objeto de tanta atención empezó a cavilar si los problemas que le estaba dando la frase inicial no habrían sido superados por los del nuevo título. Un sueño recurrente trastornaba su descanso nocturno desde hacía más de un año. Veía al sultán Ruyari, siempre con la misma túnica multicolor de satén, tendido medio desnudo al pie de un limonero que se inclinaba bajo el peso de las frutas maduras. Ruyari se incorporaba, se despojaba de la túnica y trataba de seducir a una gama atada con una cuerda, pero justo cuando la unión entre el mundo humano y el animal estaba a punto de consumarse, Muhammad se despertaba muy agitado. Se levantaba entonces del lecho y, dando vueltas sobre el frío suelo de mármol, mascullaba: «No deberías visitarme en sueños con tanta frecuencia»; luego bebía agua a sorbos lentos para calmar sus nervios destrozados. Siempre le costaba conciliar de nuevo el sueño. ¿Por qué sólo lo soñaba cuando estaba en Palermo? Nunca mientras navegaba, ni cuando iba a visitar a su familia a Noto o se alojaba en casa de su íntimo amigo, el médico Ibrahim bin Hiya, en Djirdjent. Cierta vez en que trató de comentar el asunto con él, Ibrahim se echó a reír y manifestó su absoluta falta de interés en el fenómeno de los sueños.

Más de una vez había pensado en ir a ver a Ibn Hammud, el más acaudalado de los mercaderes de seda del qasr, quien en su tiempo libre interpretaba sueños y apaciguaba los miedos de los hombres atribulados. Sus servicios estaban muy solicitados. Muhammad llegó incluso hasta la entrada de la tienda, pero no la franqueó. Su cautela constituía un obstáculo insuperable. Era demasiado arriesgado. Ibn Hammud sería incapaz de mantener en secreto su sueño y, por descontado, una versión exagerada llegaría al palacio. Los eunucos se deleitarían en contársela unos a otros entre risitas, y a medida que fueran transmitiéndosela se volvería más y más ultrajosa. Después los guardianes del harén se lo contarían a las concubinas y alguna de ellas incitaría a un eunuco bien dispuesto a irle con el cuento al sultán. Ruyari montaría en cólera y nada sobreviviría a su ira. Nada. Ni el libro ni su autor. Y si Ruyari se lo tomara muy a pecho, se encargaría de que también los eunucos pagaran las consecuencias. No valía la pena arriesgarse a tanto.

—oOo—

Los últimos diez años de su vida habían estado consagrados al libro, sí, pero la nave se aproximaba ya a Palermo e Idrisi sabía que no podía postergar mucho más su conclusión. El sultán se lo reprocharía. Deseaba leer el libro mientras le quedara vida, y la enfermedad que sufría lo había vuelto impaciente. Sólo Alá sabía qué sería del pobre cartógrafo tras la muerte de su protector. En sus oídos volvió a resonar la burlona despedida de Ibn Hamid, su mejor amigo, el día en que embarcó en un buque con destino a Malaka, en al-Andalus, abandonando la isla para siempre.

—Ven conmigo, Muhammad —le dijo el poeta—. Aquí no serás más que un mendigo melancólico en una capital extranjera.

¿Para qué seguir fingiendo? ¿Por qué no escribir lo que quería? Con súbita determinación, Muhammad al-Idrisi se retiró a su camarote, tomó asiento a la mesa y escribió una sola frase en la primera página de su geografía universal:

La tierra es redonda como una esfera y las aguas se adhieren a ella y se mantienen así merced a un equilibrio natural que no sufre variación alguna.

Ya estaba hecho. Sería el inicio de su edición personal de la obra. Por lo demás, alabaría a Alá, al Profeta, al sultán y a quienquiera que debiera ser halagado. Un compromiso, sí, pero se daba por satisfecho.

Volvió a subir a cubierta y respiró hondo la brisa marina. Palermo debía de estar muy cerca. Se lo decía el aire embalsamado de exquisitos perfumes de hierbas, flores y limones. Los conocía bien, había catalogado con esmero las plantas y árboles que los producían. Ninguno de sus amigos reconocía que fueran diferentes de los de otras islas, y la altivez con que hacían gala de su ignorancia le molestaba sumamente. Tras largos años de trabajo y de viajes en los que había tomado extensas notas sobre las plantas y flores de las islas mediterráneas, Idrisi era capaz de identificar cualquier isla en la oscuridad por el aroma que emanaba. Sonrió al recordar la noche de verano en que contemplaba las estrellas tumbado en la cubierta, sin que se oyera otro sonido que el del agua que lamía suavemente la dura madera del barco. De pronto se levantó la brisa y se sintió embriagado por un dulce aroma. Era una variedad especial de tomillo y supo de inmediato que se acercaban a Cerdeña.

La fragancia de Palermo era como un latigazo. Los recuerdos agridulces de su infancia y juventud todavía tenían el poder de abrumarlo. En este punto, sus reflexiones fueron interrumpidas por un muchacho de unos dieciocho años, de larga cabellera rubia y piel bronceada, que se acercó a él y le ofreció un sorbete de limón, con una sonrisa que reveló unos dientes blancos como la nieve. ¿Cómo se las arreglaría para mantenerlos tan limpios? Le alegró ver que Simeón había recuperado la alegría, aunque eso no bastó para mitigar su sentimiento de culpa. Una noche en que oyó los alaridos del muchacho, Idrisi había permanecido en silencio, sin intervenir, pese a que sabía muy bien que su presencia habría puesto fin a la tortura del mozo. El capitán del barco estaba realizando un rito consagrado por la tradición. Indiferente al dolor y a la fragilidad de Simeón, lo violó sin piedad. Droit anden de marinier. Idrisi sufrió un ataque de llanto al comprender que estaba pensando en Walid. Quién sabe si algún capitán embrutecido no habría abusado así de su hijo. Su ausencia le volvía más receptivo a la agonía del joven flautista.

Durante la semana siguiente a la agresión, el muchacho dejó de comer y de tocar la flauta, y ni se atrevía a mirar a la cara a los marineros, pese a que algunos habían soportado la misma tortura violenta y, después de vivir en carne propia una aflicción insufrible, habrían comprendido bien su malestar. Otros se lo tomaron a risa y se burlaban de él, y, con el paso del tiempo, el muchacho se fue sobreponiendo. La primera señal de su reincorporación a la vida cotidiana fue el sonido angustiado de una flauta que despedía al día agonizante al ponerse el sol. Pocos ojos se mantuvieron secos. El hombre que trazaba mapas, consumido por la culpa, se había comprometido en su fuero interno a encontrarle una ocupación mejor a aquel muchacho. Muhammad bebió el sorbete, devolvió el vaso y le acarició la cabeza al joven.

—¿Habéis ido alguna vez a Bagdad, maestro? ¿Habéis visto la Casa de la Sabiduría, esa que tiene grandes salas desde donde se observa el cielo y muchos más libros que la biblioteca de nuestro sultán? —preguntó el muchacho—. ¿Qué aspecto tiene la ciudad? ¿Es cierto, como dicen, que nuestra ciudad es mayor que Bagdad? ¿En serio? ¿Y Qurtuba? Conocéis bien esa ciudad, ¿no es así, maestro? ¿Pensáis volver a ella algún día?

El cartógrafo asintió con la cabeza, mas no tuvo tiempo de dar explicaciones porque en ese momento se avistaron los alminares de Palermo. De pronto la cubierta estaba abarrotada de hombres que gritaban Allahu Akbar y Siqilliya sana-hallahu (¡Sicilia, que Alá te proteja!) y preparaban el atraque. Una cuadrilla de jóvenes de cuerpos quemados por el sol y rostros fatigados, en los que se reflejaba el agotamiento de todo un día de faenar, arriaron las velas y empezaron a doblarlas en la cubierta. La tripulación entonó un canto dulce y nostálgico a la luz crepuscular a la vez que dirigía la nave a puerto a golpe de remo. En busca de unas palabras elogiosas por la disciplina de sus hombres, el capitán se aproximó al erudito e hizo una reverencia, pero Idrisi, que deseaba continuar castigándolo por haber abusado del muchacho, no le prestó atención. En aquel momento lo que más preocupaba al autor de la geografía universal era el cielo, todavía de un azul cristalino y en el que la luna rivalizaba con el sol poniente en llamar la atención. Debía de ser el séptimo mes del año, pensó Idrisi. Llevaba fuera casi cuatro meses. Demasiado tiempo. Entonces apareció ante sus ojos la ciudad.

A la vista de los alminares, los marineros entonaron al-madina hama-hallahu (Alá proteja la ciudad). Idrisi sonrió cuando el barco entró en el puerto; fue una sonrisa inexpresiva, apenas un ligero enternecimiento de la mirada. Le agradaba estar de vuelta. La suave brisa le acarició la cara con la misma dulzura que Maya, y, sin darse cuenta, se llevó la mano a la mejilla para saborear el recuerdo. Junto a la nave le esperaba un bote para transportarlo a tierra firme. Fue expresando su agradecimiento a los hombres al pasar junto a cada uno de ellos. Reprimió un suspiro mientras lo amarraban cuidadosamente con cuerdas de seda a una silla que luego hicieron descender hasta el bote. Él habría preferido bajar por la escala de cuerda, pero el capitán se lo tenía prohibido. Cuando la silla llegó a su destino, los remeros del bote lo saludaron diciendo Wa salam…

Según se aproximaban a la orilla alcanzó a distinguir las caras conocidas de los cortesanos enviados a recibirlo. Sabía que tras las sonrisas y el exagerado alboroto de bienvenida se escondía la animadversión que les inspiraba por tener fácil acceso a palacio. Allí estaba la barba blanca de Abd al-Karim, uno de los chambelanes, que gritaba con tanta fuerza como se lo permitían sus años:

—Preparaos para recibir al maestro Ibn Muhammad ibn Sharif al-Idrisi, que regresa al hogar tras un largo viaje en busca de las raíces del conocimiento.

Como era costumbre, los demás dieron las gracias porque el navío y su pasajero hubieran regresado sanos y salvos.

—No hay más Dios que Alá y Mahoma es su Profeta. Sé bienvenido a casa.

La irritación que le inspiraban aquellas ocasiones había quedado contrarrestada en otros tiempos por la presencia de su amigo Marwan, cuya cara sonriente era la bienvenida que más le agradaba. Pero Marwan se había ido de la isla. Abandonó sus fincas de Catania y a sus campesinos y huyó a al-Andalus, a la ciudad de Ishbilia. Allí, el sultán al-Mutammid le proporcionó protección y empleo. De tanto en tanto le enviaba cartas que siempre decían lo mismo. Muhammad debía seguir su ejemplo, irse de Palermo y volver a la Casa del Islam. Como Muhammad nunca respondía, un día cesó de escribirle.

Ahora estaba solo.

—¿Irá el maestro en carro o a caballo? —preguntaron a Abd al-Karim.

—¿Está aquí mi montura?

—Sí.

—Entonces iré a caballo.

—El sultán te espera esta noche. Se ha preparado un banquete para celebrar tu llegada.

—¿Y si nos hubiera retrasado una tempestad?

—Eso no ha sucedido nunca —replicó otra voz—. Siempre has regresado el día señalado, Ibn Muhammad.

El erudito sonrió. Esa voz y ese rostro le agradaban. Eran los del bereber Yauhar, que había desposado a la hermana de Marwan.

—¿Has tenido noticias de Marwan?

Yahuar hizo un gesto negativo.

—¿Y tú? ¿Está bien tu familia? ¿Necesitas algo? He traído unas cuantas piezas de seda para la hermana de Marwan. Las intercambiamos por comida con un mercante de Génova que estaba en apuros.

El hombre sonrió.

—Y ahora debo pedirte un favor. Ve a palacio y presenta mis disculpas al sultán. Dile que estoy rendido por el viaje y que no tendría sentido ir al banquete para quedarme dormido. Mañana me tendrá a su servicio y le presentaré los descubrimientos que me solicitó. Deseo estar solo esta noche. Tengo que hablar con las estrellas.

Yahuar cuchicheó con aire preocupado:

—Es una imprudencia. El sultán está enfermo y se ha vuelto irracional. Puede interpretar mal tu negativa a acudir a palacio esta noche. Está rodeado de monjes. Francos y griegos. Buitres que le llenan la cabeza de calumnias. Se nos está acusando de fomentar la rebelión.

Idrisi meneó la cabeza. No iba a dar su brazo a torcer.

—Su excelsa Majestad sabe que soy el más leal de sus siervos; mas tras muchas jornadas de viaje sin asearme no puedo presentarme en estado tan indecoroso. Iré a ver al sultán después de la oración de la mañana. Explícaselo así al chambelán.

Los cortesanos alcanzaron a oír casi toda esta conversación y sonrieron. Esta vez había ido demasiado lejos. No escaparía sin un castigo. Estaban decididos a hablar con el sultán antes que Yahuar para contarle su propia versión de lo sucedido.

Acompañado por un solo criado, Idrisi se dirigió a caballo a su casa, que estaba fuera del qasr, cerca del mar. Podría haberse instalado en el recinto del palacio, el sultán se lo había ofrecido reiteradamente, pero Idrisi alegaba que la soledad le era necesaria para pensar. Trabajaba en su manuscrito en las salas adjuntas a la biblioteca palaciega y muchas veces comía en compañía del sultán, pero prefería vivir en una casa modesta de la Kalisa, con vistas al mar.

Nunca se arrepintió de esa decisión. La visión permanente del mar era reconfortante. Calmo o encrespado y coronado de blanca espuma, no se cansaba de verlo pese a las largas travesías que había emprendido y a las tempestades que a punto habían estado de arrebatarle la vida. Disfrutó del breve trayecto hasta la casa. Las ráfagas de viento que habían impulsado la nave a la bahía arrastraban ahora aromas de hierbas y flores silvestres y de los limoneros. Aromas que traían con ellos algunos recuerdos dolorosos que Idrisi reprimió.

Al acercarse al camino que arrancaba al pie del cerro avistó la casa. La tenue luz de las velas y las lámparas de aceite relumbraba en todas las ventanas. Miró con mayor atención. Había luz incluso en las ventanas de las estancias situadas sobre el patio, esas que habían permanecido a oscuras desde el día de la partida de Walid. Se le aceleró el corazón y, casi involuntariamente, espoleó a su caballo.

DOS

Vida familiar y necedades domésticas.
Idrisi frustra el plan de sus hijas para acorralar
y traicionar a sus maridos y decide
educar a su nieto

La servidumbre le aguardaba fuera de casa, como era su costumbre, alumbrándole el camino con antorchas. Desmontó y les dio la mano uno a uno. Desistió de hacerles pregunta alguna al percibir un olor a cordero asado con hierbas aromáticas, pues ese guiso poseía un significado especial. Se precipitó al interior para ver si había regresado Walid. Pero fueron sus hijas quienes lo recibieron, tomándole las manos para besárselas. Idrisi las abrazó por turnos y les posó un beso en la cabeza.

—Bienvenido a casa, Abu Walid —dijo Samar, la menor de las dos, cuya cabellera pelirroja relucía a la luz de las lámparas de aceite.

—¿Qué te trae por aquí, Samar? ¿Y a ti, Sakina? Creía que vuestra madre os tenía prohibido…

—Llevas tres años sin ver a tus nietos, Abu Walid. Nuestra madre nos ha concedido permiso para venir.

Idrisi se rió entre dientes.

—Los años deben de haberla ablandado. ¿Están dormidos los niños?

Sus hijas asintieron con la cabeza.

—¿Me equivoco al suponer que habéis preparado el cordero siguiendo las indicaciones de vuestra madre?

Samar se echó a reír.

—No teníamos la certeza de que fueras a regresar hoy, hasta que un emisario de palacio llegó hace unas horas con la noticia de que se había avistado tu barco y arribarías esta noche. El ajo y las hierbas las hemos traído desde Noto.

Idrisi sonrió agradecido.

—Confío en que hayan conservado su lozanía tan bien como vosotras.

Sin darles tiempo a responder, dio una palmada y alzó levemente la voz para llamar al mayordomo.

—¿Está listo mi baño, Ibn Fityan?

El eunuco respondió haciendo una reverencia:

—Teodir aguarda para frotarle la espalda con aceite a su Excelencia y los ayudas de cámara han recibido las instrucciones pertinentes. ¿Desea su gracia cenar dentro o en la terraza?

—Que lo decidan mis hijas.

Por lo general, se tumbaba en la losa de mármol y dejaba que el griego le frotara el cuerpo en silencio. Pero ese día fue distinto.

—¿Tienes hijos, Teodir?

El masajista se sobresaltó. Su amo apenas le había dirigido la palabra en los seis años que llevaba a su servicio.

—Sí, mi señor. Tengo tres muchachos y una niña.

—Imagino que dos de los varones habrán sido consagrados a la Iglesia.

—Yo creo en Alá y su Profeta, pero mi esposa, que es nazarena, se empeñó en que bautizáramos a uno de ellos.

Entonces fue Idrisi el sorprendido.

—Pero si tienes un nombre griego, yo creía…

—Me llamo Teodir ibn Ghafur, oh adalid de la pluma. Mi madre era griega y, aunque se convirtió a nuestra religión, quiso que me pusieran el nombre de su abuelo, Teodorus. Y mi pobre padre, que era incapaz de negarle nada, lo consintió.

A Idrisi se le había despertado la curiosidad. Le pediría a Ruyari que creara un registro de los matrimonios mixtos de la isla.

—¿Y tus niños?

—Ya son unos mozalbetes. El menor se enroló en la tripulación de vuestro último viaje. Su madre se alegrará de volver a verlo.

La inquietud asaltó al amo de la casa al oír aquello. Se puso en pie y, enrollándose una toalla a la cintura para cubrir su desnudez, llamó a los ayudas de cámara con unas palmadas. Dos jóvenes entraron y se inclinaron ante su señor.

—Teodir, descríbeme a tu hijo.

La descripción confirmó la sospecha de Idrisi.

—¿Simeón? He hablado con él en el barco. ¿Por qué no me dijo que era hijo tuyo?

—Supongo que ni se le ocurriría. Lo que me asombra es que tuviera la desfachatez de dirigiros la palabra, amo.

—Fui yo quien se la dirigió. Es un muchacho sensible e inteligente. Se vale de la flauta para expresar lo que no alcanza a decir con palabras. Tiene talento y merece recibir una educación. Hablaré con el viejo Yunis en palacio para que le busque un maestro.

A Teodir se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Vuestra generosidad es de todos conocida, señor. La madre del muchacho es capaz de rezarle a Alá para que os recompense por vuestra bondad.

A una señal de Idrisi, los ayudas de cámara lo acompañaron al baño contiguo. Lo enjabonaron y lo frotaron de arriba abajo con esponjas de exquisita suavidad. Después lo secaron y le ayudaron a vestirse. Cuando salió a la terraza no quedaba en su cuerpo ni rastro de cansancio. El cordero estaba listo. Qué extraño le resultaba compartir mesa con sus hijas. ¿Por qué, en nombre de Alá, se preguntaba, habrían acudido a visitarlo? No daba crédito a que su motivo fuera permitirle disfrutar de sus nietos. No era propio de ellas. Como tampoco lo era, pensándolo bien, que se tomasen la molestia de preparar un cordero. Zaynab, su madre, debía de haberles llenado la cabeza de disparates: «Halagad al viejo, convencedlo de que lo amáis, esmeraos en guisar el cordero tal como le gusta, esperad a que lo haya probado y entonces pedidle lo que queráis». No era grato el recuerdo de su voz insinuante ni de sus zalamerías; se irritó por haber tenido esos pensamientos. Seguro que le provocaban una indigestión.

¿Y dónde estaban los maridos de las niñas? Se le ocurrió de pronto que sus hijas habían venido a solicitar algún favor para sus hombres. Algo debía de haber ocurrido. Noto y los pueblos de alrededor de Siracusa eran presa de continua agitación. En palacio lo denominaban bandolerismo, pero él sabía que había más mar de fondo. Se enteraría de todo a su debido tiempo.

Disfrutó de la comida. El cordero estaba suculento, las verduras frescas, y la frasca de vino enviada de palacio, que Ibn Fityan había catado para comprobar que no estaba envenenada, le levantó el ánimo. Dándose cuenta de ello, Samar y Sakina cruzaron una mirada cómplice mientras Idrisi pensaba cuánto se parecían a su madre.

La naturaleza no les había dotado del físico ni la apariencia de Idrisi. Obligado por su padre a casarse con Zaynab, a quien puso la vista encima por vez primera el día en que contrajeron matrimonio, Idrisi se estremecía al recordar la noche de bodas. Ninguno de los dos disfrutó de las delicias del placer y el misterio de cómo habían engendrado cuatro hijos aún seguía en pie. La madre de Idrisi se atribuía el mérito. Explicó a toda la familia que, al percibir el problema, le dio a beber a Muhammad una desagradable pócima a base de hojas del árbol del café hervidas y endulzadas con jugo de dátiles, cuyos efectos afrodisíacos habían sido descubiertos por los curanderos de Ifriqiya. Y, en aquellos tiempos lejanos, en las ocasiones en que montaba a su esposa —que no fueron muchas—, siempre sentía el regusto amargo de las hojas. Su madre seguía convencida de que sin su ayuda no habría tenido descendencia.

Si el carácter de Zaynab hubiera sido distinto, no la habría alentado a marcharse de Palermo. Mas lo cierto es que no poseía cualidades rescatables, ni una sola. La voz estridente con que cubría de insultos a la servidumbre le irritaba sobremanera. Y era aún peor cuando le halagaba. Idrisi nunca se detenía a pensar en las dificultades que sin duda había sufrido su esposa al criarse en una familia noble y acaudalada en la que todos la desdeñaban por su aspecto, resultado de un exceso de matrimonios entre la parentela. Pero sí era consciente de este hecho, y alguna vez comentaba con Marwan o con Ibn Hamid que los árabes se preocupaban de la cría de corceles de pura sangre más que de sus propios hijos. Y aunque no fuese culpa de Zaynab, Alá no la había dotado de una inteligencia que compensara su físico.

Ambas hijas heredaron las facciones de Zaynab, lo que podría haber sido una desgracia de no ser por la posición que Idrisi ocupaba en la corte. Las dos se desposaron con nobles árabes de Siracusa, cuyos antepasados llegaron de Ifriqiya y pusieron cerco a la ciudad varios siglos después de la muerte del Profeta. Las muchachas recibieron dotes generosas, sus maridos no fueron desagradecidos y, lo que es más importante, lograron cumplir con sus deberes conyugales sin ayuda de las hojas del árbol del café. Y llegaron los niños, un varón para Samar y gemelos —de ambos sexos— para Sakina. El futuro estaba asegurado. Las tierras ya estaban a salvo, pues buena parte de ellas habían quedado registradas a nombre de los dos niños varones con objeto de evitar disputas por las propiedades y, al propio tiempo, para convencer a las mujeres y a su padre de que, sucediera lo que sucediese, la herencia no se podría impugnar. Los hijos eran los herederos oficiales. Después de haberse empleado a fondo para conseguir esto, los dos maridos pasaron a ocuparse de otras cosas y, puesto que su religión no se lo prohibía, comenzaron a cultivar otros campos. Samar y Sakina no tardaron en comprender que no tendrían más descendencia. En cuanto a los placeres de la alcoba, podían irse olvidando de ellos.

Mientras bebían té con hierbabuena después de la cena, el padre decidió ser el primero en atacar.

—Hijas mías, me conocéis de sobra para saber que detesto a quienes ocultan sus verdaderos pensamientos en lo hondo del corazón y hablan de cualquier otra cosa. Sé perfectamente que no ha sido la benevolencia de vuestros corazones la que os ha traído aquí, sino la necesidad de obtener algo de mí. No tengo ni idea de qué es, pero contad conmigo, soy vuestro padre. Ahora os pido en nombre de Alá que habléis ya y digáis la verdad.

Las mujeres se asustaron, dudando de que fuera el momento adecuado para exponer sus problemas. Tenían pensado aguardar a la mañana siguiente, cuando la presencia de los niños quizá volviera a su padre más receptivo a sus necesidades. Sakina hizo un vano intento a la desesperada de desviar la conversación.

—Abi, aún no nos has dicho si el cordero ha sido totalmente de tu agrado, lo hemos preparado pensando en ti y…

Al ver que su padre se estaba encolerizando, se cortó en seco. Samar comprendió que era inútil continuar ocultando el motivo de su visita.

—Abi, hasta ahora nunca te habíamos pedido nada de verdadera importancia, pero es que nos sentimos muy desgraciadas. Nuestros maridos nos han abandonado, hay que castigarlos y habíamos pensado que tú…

Idrisi la interrumpió levantando una mano.

—Antes de que sigas por ese camino, quiero aclarar una cuestión. ¿Vuestros maridos se han ido de casa u os han pedido que os marchéis vosotras y busquéis cobijo en otro lugar?

—No —respondieron las hijas al unísono.

—Pero… —Samar se disponía a continuar y él la interrumpió de nuevo.

—Escuchadme con atención. Habéis empezado con un embuste. El abandono de vuestros maridos no lo es en sentido estricto. Que no compartan el lecho con vosotras es harina de otro costal. Quiero que me expliquéis sin rodeos por qué estáis aquí, qué es lo que en realidad deseáis y de qué manera creéis que puedo ayudaros. Empezad por ahí y luego pasaremos a averiguar los motivos de que os encontréis en la situación en que os halláis. ¿Me habéis entendido bien?

Samar y Sakina cruzaron una mirada de desesperación y luego se retrajeron en un silencio poco común en ellas. Idrisi disfrutaba del silencio. Escuchó de nuevo el sonido del mar y la suave brisa que mecía las palmeras. Olvidó por un instante la presencia de sus hijas hasta que Samar tomó de nuevo la palabra con voz fría y ya resignada.

—Muy bien, Abi, como gustes. Hemos venido a suplicarte que convenzas al sultán de que desherede a nuestros maridos, los borre del registro de propiedades y ponga todo a nombre de tus nietos. Ni más ni menos. Si fuera necesario, presentaríamos testigos dispuestos a jurar sobre el Corán que tanto Samir ibn Alí como Umar ibn Muhammad han participado en las conspiraciones del emir contra el sultán. Están preparando la guerra.

—¿Es eso cierto? —preguntó Idrisi con voz severa a la vez que las miraba a los ojos. Mucho le habría extrañado que el emir de Siracusa estuviera preparando una rebelión. Cuando sus hijas desviaron la mirada, supo que mentían. ¿A qué tanto empeño en causar la ruina a los hombres con los que se habían casado? Él tenía la respuesta. Eran un par de necias. No se daban cuenta de que cuando las autoridades confiscan sus propiedades a una familia desleal, la ley no establece diferencias entre padres e hijos. Todo se pierde.

—¿Y estaríais las dos dispuestas a confirmar lo que me habéis contado bajo juramento y ante el sultán?

Asintieron con la cabeza.

—Retiraos a dormir. Reflexionaré sobre vuestra petición y mañana sabréis lo que he decidido.

Por primera vez durante la velada, las hijas concibieron esperanzas de que su plan triunfase. La necedad no tiene límites. Su esposa sentía una violenta antipatía por sus dos yernos y había resuelto librarse de ellos. Convenció de ello a sus hijas y las despachó a Palermo, cargadas de falsas acusaciones.

Sumido en sus pensamientos, Idrisi paladeó el silencio que se hizo tras la partida de sus hijas. Las aves también se habían retirado a pasar la noche. Sólo el mar continuaba despierto, el sonido de las olas era cada vez más fuerte. Alzó la vista al cielo. Era una noche clara y estrellada. Se puso en pie, caminó hasta el borde de la terraza y desde allí contempló las luciérnagas que danzaban en el aire. Esa visión le inspiraba melancolía. Le recordaba la primera vez que estuvo con Maya, en una oscura noche invernal, después de que se hubieran declarado mutuamente su amor, cuando él contaba veinte años y ella cinco menos. La luna creciente ya había desaparecido. Las luciérnagas se dejaron ver, Maya se echó a reír e inició una danza.

—Mira, Muhammad —exclamaba—, mírame. Soy una luciérnaga.

Él la estuvo mirando hasta que estalló una repentina tormenta, con truenos y lluvia gélida. Entonces la tomó de la mano y regresaron a la aldea sin parar de correr. Antes de separarse, Muhammad la estrechó contra sí y la besó en los labios.

Oyó la discreta tos de Ibn Fityan.

—¿Vais a acostaros ya, amo?

—Sí. Acompáñame para darme masaje en los pies.

El eunuco siguió a Idrisi a la alcoba, donde un ayuda de cámara lo desvistió y le tendió una túnica de dormir.

—¿Sabías que el hijo menor de Teodir se había enrolado en mi barco?

El eunuco no respondió.

—Lo sabías. ¿Por qué no fui informado?

—Teodir lo estimó más prudente. No quería causaros molestias.

—Tu trabajo consiste en contármelo todo. ¿Entendido? ¿Qué se comenta en el qasr?

—Se comenta que el sultán está enfermo y tal vez no le quede más de un año de vida. Se comenta que su hijo menor es creyente en secreto y que devolverá a nuestro pueblo la posición que merece. Se dice que a vos, amo, os tocará desempeñar una labor importante. Los nazarenos están presionando al sultán para que nos dé una lección. Hablan de conspiraciones y le aconsejan que derribe las mezquitas de Palermo, que, a su juicio, son un semillero de rebeldes. Eso es lo que se comenta.

No esperó una respuesta porque vio que Idrisi ya estaba profundamente dormido. Cubrió la figura yacente de su amo con una sábana y salió de puntillas. Pero Idrisi no dormía. Estaba pensando en el futuro. Conocía las diferentes facciones de palacio y a quienes las dirigían, pero siempre se había mantenido alejado de ellas. Ahora que había concluido el libro, asistiría a las plegarias del viernes y escucharía la jutba. Después de todo, quizá le habría convenido acudir a palacio.

Despertó con la primera luz del alba y miró por la ventana para ver si las luciérnagas habían traído consigo una tormenta. La tierra no parecía húmeda y el mar permanecía en calma. Hizo llamar a sus nietos y le sorprendió enterarse de que sus hijas sólo habían traído consigo a los varones. Jalid, el hijo de Samar, de catorce años, y su primo Alí, dos años mayor.

—Wa salam, yidu.

Les dio sendos abrazos y les pidió que tomaran asiento en su cama.

—Vamos a desayunar juntos, aquí mismo, y entretanto me contaréis cómo os defendéis con los caballos y con vuestros maestros.

Lo que en realidad le interesaba era la relación que mantenían con sus padres. Y lo que oyó le satisfizo. Ambos padres demostraban gran interés por sus hijos y dedicaban varias horas a la semana a estar con ellos. Alí le contó que el padre de Jalid les había enseñado a disparar flechas contra un blanco y a cazar. Jalid le habló de que habían estudiado los poemas de Ibn Hamdis, que el padre de Alí recitaba de memoria.

—¿Os gusta la poesía?

Alí hizo un vigoroso gesto de asentimiento y Jalid puso una mueca. Su abuelo rió a carcajadas.

—Ya veo que Alí es un hombre sentimental, muy dado al romanticismo, en tanto que a Jalid le interesan más las armas.

—Yidu —replicó Jalid—, Alí cree que algún día nos veremos obligados a irnos de Siqilliya, tal como le sucedió a Ibn Hamdis. En ese caso, ¿de qué vale la poesía? Yo creo que debemos aprender a luchar para defendernos. No pienso aceptar que sacrifiquen a mi familia como a las cabras en las fiestas.

Idrisi los miró con detenimiento. Se fijó en el cuidado con que tomaban la cuajada de leche de oveja y el pan que les habían servido. Alá se había mostrado bondadoso. Los muchachos eran altos y se parecían a sus padres. Los lóbulos de las orejas de Alí le recordaban a los de su padre. Sus nietos le habían conquistado, les dio su aprobación.

—Yidu —preguntó Alí con voz queda—, ¿explicas en tu libro por qué despide fuego la montaña de Catania? El mes pasado, los campesinos que viven a sus pies recogieron sus pertenencias y huyeron. Pero la montaña volvió a dormirse tras lanzar algunas bolas de fuego y los campesinos regresaron sintiéndose un tanto estúpidos. ¿Por qué sucede eso? Mi padre dice que es la expresión de la cólera de Alá ante los pecados cometidos por los nazarenos contra los creyentes.

—Si ése fuera el motivo, hijos míos, ¿por qué habría de castigarnos a nosotros? Es nuestro pueblo el que habita esa región. Aunque no he investigado a fondo la cuestión, estoy convencido de que está relacionada con la manera en que se creó la Tierra.

—Pero si fue Alá quien ordenó que se creara la Tierra —dijo Jalid con una voz trémula que a Idrisi le recordó a la de Walid cuando tenía su edad, era igual de apasionada e inquisitiva.

—Cuando tu tío Walid, a quien confío en que veáis algún día cuando regrese a casa…, cuando tenía diez u once años, navegué con él por las costas próximas a Catania. La montaña entró en actividad, el mar se embraveció y temí por nuestras vidas. Pero no duró mucho y arribamos a la costa sanos y salvos. Walid me planteó esa misma pregunta, a la que repuse de la misma manera. Y entonces me dijo lo que tú acabas de decirme, joven Jalid. Por ello le conté una historia sobre la montaña de fuego que los griegos solían relatar en los tiempos antiguos. ¿Os interesaría oírla?

Los ojos relucientes de sus nietos lo animaron a continuar.

—Hace mucho, mucho tiempo, los griegos no creían que hubiera un único Alá. Creían en muchos dioses. El sultán de sus dioses era Zeus, y vivía en el Monte Olimpo junto con sus compañeros, dioses y diosas. Los habitantes de la Tierra estaban disgustados con el poder de los dioses. ¿Por qué sólo ellos eran inmortales? ¿Por qué tomaban para sí lo mejor de la Tierra y se lo llevaban al Monte Olimpo? Fue así cómo la Madre Tierra decidió que dos gigantes gemelos, los Alóadas, que crecían casi dos metros por año, robaran el alimento que concedía la inmortalidad a los dioses, los expulsaran del Olimpo y asumieran el gobierno del mundo. No era mala idea, ¿verdad? Los Alóadas capturaron a Ares, el dios de la guerra, en Tracia y lo encerraron en un cofre de hierro.

»Mas no lograron su propósito. Confundidos por los ardides de Artemisa, se mataron entre sí. La Madre Tierra se disgustó mucho pero no se rindió. Decidió crear un nuevo monstruo enorme al que llamó Tifón. Tenía cabeza de asno, orejas que llegaban hasta las estrellas y alas gigantescas con las que podía tapar el sol, y sus piernas eran centenares de serpientes. Cuando llegó al Olimpo despidiendo bocanadas de fuego, los dioses huyeron despavoridos. Sí, corrieron y corrieron hasta llegar a Egipto. Zeus iba disfrazado de carnero, su esposa Hera de vaca, Apolo se había transformado en cuervo y Ares en jabalí. La más sabia e inteligente de las diosas, Atenea, se negó a huir y llamó cobarde a su padre. Soliviantado por el insulto, Zeus regresó y lanzó uno de sus célebres rayos contra Tifón, quien gritó pidiendo auxilio cuando el rayo le quemó el hombro. Luego, encolerizado, agarró a Zeus, lo desarmó y se lo entregó a la dragona Delfine. Los dioses acudieron en su rescate y, con ayuda de las Parcas, envenenaron a Tifón. Luego Apolo mató a Delfine y rescató a Zeus. Pero Tifón no perdió la vida. Quedó debilitado, pero logró huir a Catania. Zeus le arrojó encima una roca gigantesca y así se creó la montaña de fuego. Tifón sigue allí debajo y, de tanto en tanto, su flameante aliento se abre paso hacia arriba y da un buen susto a todo el mundo. ¿No es mejor esta historia que decir que es la voluntad de Alá?

Los jóvenes aplaudieron emocionados.

—Yidu, ¿de verdad creían los griegos que podrían derrocar a sus dioses?

—Sí, después llegaron los romanos y adoptaron los dioses de los griegos, pero fueron aún más lejos. Sus sultanes creyeron que podían convertirse en dioses. Y así lo hicieron.

—¿Cómo?

—Asegurando al pueblo que eran dioses y disponiendo que se erigieran grandiosas estatuas en su honor.

—Nosotros sólo tenemos a Alá —dijo Jalid—, y es mucho mejor, porque es todopoderoso. Nadie puede derrocarle.

—Eso es cierto, hijo mío —replicó el abuelo—, pero yo diría que los griegos se divertían más con sus dioses.

—La cuestión es si existían de verdad —opinó Jalid.

—Para que los dioses existan, basta que la gente crea en su existencia.

—Pero yidu…

—Tengo una sorpresa para vosotros. Id a bañaros y a vestiros con elegancia. Hoy os voy a llevar al palacio para que conozcáis al sultán.

Mientras descendía las escaleras, un sirviente le dijo en un susurro que sus hijas deseaban hablar con él antes de que saliera. Habiéndose enterado por sus hijos de la planeada visita al palacio, Samar y Sakina supusieron que su padre pretendía agilizar el traspaso de tierras a los muchachos. Por ello, las desvergonzadas mujeres saludaron a su padre muy joviales, lo cubrieron de palabras almibaradas y solicitaron su permiso para regresar a Siracusa. Presa de una fría cólera, Idrisi se sintió incapaz de articular palabra. Samar se mostró preocupada.

—¿Te encuentras bien, Abi? Podemos dejar la conversación para cuando regreses.

—Sentaos.

Hicieron lo que les decía.

—Acabo de desayunar con Jalid y Alí. Son unos jóvenes inteligentes y considerados; me gustaría que prolongaran su estancia en esta casa para darme la oportunidad de conocerlos mejor. Quiero enseñarles algo importante. En esta casa respetamos la verdad. Eso es lo que deseo enseñarles.

Las mujeres sonrieron agradecidas y manifestaron su conformidad con un gesto.

—Por ese motivo —prosiguió el padre— he decidido pasar por alto los embustes que me habéis contado sobre vuestros maridos. Todas y cada una de vuestras palabras eran falsas, y estabais dispuestas a prestar falso testimonio sobre el Corán. Ya sabía yo que Alá no os había otorgado una gran inteligencia, mas ahora veo que vuestra estupidez no tiene límites. Y tras esta deshonrosa maniobra percibo la influencia de una imbecilidad aún mayor que la vuestra. ¿Ha sido idea de vuestra madre este disparate? Contestadme.

Sakina se puso a derramar unas lágrimas tan falsas como sus sonrisas previas.

Idrisi se levantó para despedirlas.

—Es mi deseo que regreséis a vuestras casas y olvidéis por completo este asunto. ¿No os dais cuenta de que vuestros hijos aman a los hombres a quienes pretendéis difamar? Si llega a mis oídos que insistís en este desatino, os haré castigar severamente.

Trémulas ante tal exhibición de cólera, Samar y Sakina cayeron de rodillas ante él y le besaron los pies. Samar dijo con voz quebrada:

—Perdónanos, Abi. Tienes razón. Fue idea de nuestra madre. No diremos ni una palabra más a nadie mientras estemos vivas.

Luego Sakina, ansiosa de congraciarse con su padre, declaró:

—Nunca más diremos una mentira.

Idrisi no se dejó ablandar.

—Es como si me dijerais que no vais a probar la carne nunca más en la vida.

—Abi, hace tiempo recibimos una carta de Walid.

Idrisi casi se desplomó del susto. Volvió a tomar asiento.

—Si esto es otro embuste…

—No lo es, Abi —terció Samar en apoyo de su hermana—. Hemos visto la carta.

—¿Cuándo llegó?

—Hace un año —repuso Sakina—. La trajo un mercader que había conocido a Walid.

—¿Por qué no se me comunicó?

Las mujeres bajaron la cabeza, sin responder.

—¿A quién iba dirigida la carta? No tengáis miedo. Decidme la verdad.

—A nosotras —contestó Samar—, pero además contenía un pergamino sellado para ti. Nuestra madre nos pidió que no te lo revelásemos hasta que hubieras convenido en respaldar nuestro plan.

—Imagino que lo habéis traído.

Samar asintió con la cabeza y se precipitó a su habitación, de donde regresó con un rollo de papel sellado. Tomándolo en sus manos, Idrisi les pidió que lo dejaran a solas. Examinó el documento detenidamente para averiguar si lo habían abierto y luego sellado de nuevo y descubrió con sorpresa que no, no lo habían manipulado. Los ojos se le humedecieron mientras observaba cómo el sello se desintegraba bajo la presión de sus dedos. Walid estaba vivo. La torpe caligrafía lo reconfortó. Walid era sin lugar a dudas el autor del escrito que reposaba ante él. En un papiro adjunto a la carta vio los contornos de un mapa, ¿de qué costa sería? Por un instante, sus intereses de cartógrafo se impusieron a los paternos. Empezó a batir palmas. Era el litoral de la India meridional, trazado con mucha mayor destreza que en su propio mapa.

—Loado sea Alá —se dijo—, el hijo ha superado al padre en habilidad.

A continuación devoró la carta.

Honorable padre, espero que al recibo de ésta te encuentres bien. Te respeto y te amo. Es la tercera misiva que te envío. Las dos primeras se las entregué a unos mercaderes que iban rumbo a Palermo, a quienes di instrucciones para que las llevaran a palacio, pensando que sería el medio más seguro de que llegaran a tus manos. Me temo que no las has recibido, pues en ese caso habrías dado con la manera de responderme. Siempre soñaba con ver arribar tu nave a la ciudad de los canales.

Esta carta te la envío a través de un marino con quien trabé una gran amistad en mi primera travesía y que ahora ya es capitán de barco. Zarpa con destino a Siracusa. En mis cartas anteriores te pedía que me perdonaras por haberme marchado sin despedirme. Pretendía ahorrarte temores y preocupaciones. Sé bien cuánto me quieres y no deseaba que mi ausencia fuera motivo constante de inquietud como la tuya lo es para mí.

Dejé de viajar hace algunos años, después de soportar terribles penalidades. Ahora vuelvo a estar feliz y al servicio de un honrado mercader, el maestro Suleimán, que conoce Palermo por las historias de su abuelo, quien comerciaba con seda y traía de nuestra ciudad telas muy hermosas. El maestro Suleimán ya no viaja. Hace broches y collares de plata para las mujeres y, a veces, copas de oro para palacio. Es muy diestro en su oficio, podría fabricarte una lámina de plata que sirva de base para tus mapas.

Padre, tengo grandes deseos de verte, mas no quiero regresar a Palermo. Nada bueno puede ocurrirle allí a nuestro pueblo y no querría presenciar más matanzas. Como sabes, el motivo de mi partida fue la muerte del hermano de mi madre. Sé muy bien que a ti te inspiraba un gran desdén, pero conmigo siempre fue cariñoso y amable. Lo mataron para robarle. Los nobles que lo asesinaron sabían que, al no tener descendencia, sus tierras revertirían al sultán, y así fue. Luego el sultán se las entregó a los asesinos. Aquí, en la ciudad de los canales, apenas hay creyentes. El maestro Suleimán, que es judío, cree que tal vez yo sea el único discípulo del Profeta que habita ahora mismo en la ciudad. Por eso mismo, nadie se siente amenazado por mi presencia. No recuerdo si has visitado Venecia en el curso de tus viajes. Si te decidieras a venir, me encontrarás en casa del platero Suleimán, conocido de todos. El pequeño mapa que te envío con la carta lo dibujé yo mismo en mis tiempos de marino, en los que tuve ocasión de recorrer muchas veces el litoral oriental y occidental de la India.

Que la paz sea contigo, padre.

Tu obediente hijo,

Walid ibn Mohamed

Una cascada de emociones se volcó sobre él. Alivio, alegría, amor, ira, tristeza confluyeron en las lágrimas que derramaban sus ojos. Su corazón continuaría apesadumbrado por las preguntas nunca planteadas y la amargura sin expresar, a no ser que… Solicitaría permiso al sultán para viajar a Venecia.

TRES

Habladurías siqillíes. El sultán informa a Idrisi
en palacio del destino que aguarda a
Felipe al-Mahdia. Encuentro de Idrisi
con Maya y Elionor

La audiencia se dio por concluida una vez cumplidas las formalidades de la presentación de los nietos al sultán Ruyari, quien les regaló sendas bolsitas de seda llenas de monedas recién acuñadas. Los muchachos se despidieron con una reverencia e Ibn Fityan los acompañó a casa. Luego se pidió al resto de los presentes que se retirasen para dejar a solas a los dos hombres.

Idrisi quedó espantado al ver cuánto había adelgazado el sultán en los últimos tres meses. Su robusto amigo, tan apuesto y vigoroso, había envejecido mucho. Gris estaba la cabellera roja de la que tanto se enorgullecía, heredada de su madre, Adelaida de Savona. Y la misma suerte debía de haber corrido su barba, pues no quedaba ni rastro de ella. El sultán concedía importancia a las apariencias. Idrisi miró a Ruyari y éste desvió la mirada. Ambos sabían que la muerte le rondaba.

Cuando Idrisi se disponía a hablar, una joven que no pasaría de los diecisiete o dieciocho años entró como una tromba, abrazó al sultán y reposó la cabeza en su regazo. Al darse cuenta de que había un testigo, la joven se ruborizó y masculló una disculpa. A Idrisi se le había acelerado el corazón, pues nada más verla supo quién era. Los ojos y los labios de la muchacha eran réplicas exactas de los de su madre a esa edad.

Ruyari sonrió.

—Mi hija Elionor, sin duda la has reconocido. Ha salido a su madre. Salvo por el cabello espeso y oscuro. Eso lo ha heredado de mí, diría yo.

La joven lo miró con detenimiento y susurró al oído del padre:

—¿Cómo es que conoce a mi madre?

—Maestro Idrisi, Elionor quiere saber cómo conociste a su madre. Os criasteis en la misma aldea, ¿no es así? Creo recordar que yo la conocí en casa de un tío tuyo, en Palermo. ¿No estabas tú allí?

Idrisi asintió con la cabeza.

—Tengo que hablar con el amigo de tu madre, hija mía. Es el mayor erudito de nuestro reino y rara vez se encuentra en Palermo. Dile a tu madre que está aquí y que almuerce con nosotros si así lo desea.

Ligera como una gacela, Elionor salió de la sala, volviéndose a mirarles y sonreírles antes de desaparecer.

—He sabido que has recibido noticias de tu hijo.

—Vuestros espías son raudos, Alteza. Y, en esta ocasión, han dicho la verdad. ¿Qué tal vuestra salud?

—A la vista está. Heme aquí postrado en el palacio de tus sultanes, abatido por la cruel vejez y por la pérdida de mis hijos. Tú entiendes de estos pesares. Cuando tu hijo desapareció haciéndose a la mar, recuerdo que pasaste varios días sin probar bocado. A mí me han sido arrebatados tres de mis hijos. Ruyari, al que amaba más que a nadie. Estaba haciendo grandes progresos en sus conocimientos, instruido por ti. ¿Lo recuerdas? Era un retoño saludable que no tardó en convertirse en un árbol joven. Lo amaba, Idrisi. Lo cuidaba con esmero, era el orgullo de mi huerto. Dios es cruel. Luego perdí a Tancredo, y después a Alfonso. Ahora tengo a Guillaume, «Guillermo el Conquistador» le llamaban sus hermanos para hacerle rabiar. Es un muchacho gentil, de carácter equilibrado, pero sin grandes dotes, y tan carente de sabiduría como de virtud. La corona será una carga pesada para él y mucho me temo que recurrirá en exceso a la espada. Como bien sabes, la espada es esencial para la defensa contra los enemigos de dentro y fuera de las fronteras, mas debe emplearse con cuidado. Si hubiera imaginado que todos sus hermanos morirían antes que él, me habría ocupado de ofrecerle la oportunidad de gobernar o trabajar para el diván. No tiene más intereses que la poesía árabe, las conversaciones sobre el amor y el consumo de vino. Tan imbuido está de vuestra cultura, que siente y piensa como un árabe. Eso es peligroso, Idrisi, despertará las iras de la nobleza. Quiero que hables con él, que le des buenos consejos y le ayudes. Podría perder el reino con tanta facilidad como mi padre lo ganó. En tal caso, confío en que tu pueblo lo recupere, aunque dudo de su capacidad para lograrlo. Vuestro arte de gobernar está aquejado de una debilidad muy arraigada. Valoráis en exceso el poder de la palabra y de la espada y subestimáis la necesidad de imponer leyes, sobre todo en lo relativo a la propiedad. No interpretes mal mis palabras: la ley no es más que un instrumento que el gobernante emplea a su antojo, pero es también la base de la estabilidad. No quiero ni pensar en que Siqilliya caiga en manos del Papado, o de los ingleses o los cruzados. Si así fuera, todo lo que hemos construido sería destruido. Una auténtica catástrofe. Confiaba en que mi joven y bella esposa me diera un nuevo hijo varón, pero ha tenido una niña, lo que sirve de poco.

En algunas ocasiones, Idrisi recelaba de sí mismo y de su posición en la corte. A veces se imaginaba conduciendo a su pueblo a la victoria gracias a su conocimiento de Siqilliya y del mundo. Pero una conversación larga con Ruyari solía bastar para disipar sus dudas. No había en Ifriqiya ni en al-Andalus, los dos mundos que tan bien conocía, un sultán como él, aunque fuera demasiado severo en sus opiniones.

—Creo que sois injusto con Guillermo. Se ha retraído en su propio mundo porque nunca le habéis demostrado mucho afecto, pero es un muchacho inteligente. Posee un conocimiento notable de la literatura y la filosofía. No os negaré que es demasiado aficionado a los placeres de la charla y del vino. Yo me ocuparé, como me habéis pedido, de que aprenda el arte de gobernar. Confiemos en que su Alteza viva largo tiempo. ¿Han diagnosticado los médicos vuestra dolencia?

—Los sabios de Salerno, que han desfilado por aquí uno por uno, me dicen que no hay cura para mi enfermedad. Saben que estoy muriéndome. Me recomiendan plantas medicinales y frutas y remedios sin fin, pero se quedan sin respuesta cuando les pregunto cuánto tiempo de vida me queda. No lo saben. Así que hablemos hoy largo y tendido, amigo mío. Tenemos mucho que comentar. Me alegra que hayas recibido noticias de tu hijo y aún más que hayas concluido el libro. No les hará muy felices a mis primos ingleses tu libro. Describes Inglaterra como la tierra del invierno perpetuo en medio de un océano de oscuridad. Es verdad. Es verdad. Hasta esos sacerdotes que me envían los ingleses para que conspiren contra tu pueblo y contra los griegos lo saben muy bien. ¿Por qué si no acuden en bandadas a buscar calor en los brazos de los hombres jóvenes? No es culpa suya, sino vuestra. ¿Por qué no vino un ejército árabe a construir sobre lo que habían dejado los romanos? Después de haber llegado a la costa atlántica, no os habría costado mucho tomar Inglaterra y la isla que hay al norte. Esas pequeñas iglesias sajonas de las que tanto oímos hablar podrían haber sido reconstruidas como hermosas mezquitas y, más adelante, el clan Hauteville las habría consagrado como catedrales. Mis primos se quejaban amargamente de haber tenido que construirlo todo ellos: castillos, palacios e iglesias. Tengo entendido que en sus construcciones reina un invierno perpetuo.

Sonrió y miró a su amigo. Así transcurrían sus conversaciones cuando, en su juventud, se hicieron amigos íntimos. Esa amistad había dado lugar a muchas habladurías en las calles, atizadas por los eunucos de palacio. El sultán aguardaba una respuesta, e Idrisi se apresuró a dársela.

—Esa isla era demasiado fría para que la conquistáramos; hasta a Alá le resulta difícil modificar el clima de un país. En al-Andalus y Siqilliya alcanzábamos a percibir los aromas del desierto, y podíamos plantar palmeras datileras, limoneros y granados. Pero el frío de Inglaterra habría acabado con las palmeras y con quienes transportaban sus semillas.

«Inglaterra estaba destinada a vuestro pueblo, no al mío. No obstante, lo que habéis dicho es cierto. Les habríamos ilustrado con nuestros conocimientos. Así, Adelardo de Bath se habría ahorrado el largo viaje hasta aquí para aprender árabe. Y les habríamos enseñado los placeres de la mesa. Esas gentes piensan y comen como bárbaros. Ahora bien, yo diría que vuestros maestros constructores también tienen su propia manera de trabajar, muy distinta de la nuestra. La iglesia que habéis levantado en Cefalú nunca podría haberse erigido sobre los cimientos de una mezquita.

Ambos se echaron a reír. Ante la irritación de los sacerdotes ingleses de la corte de Ruyari, la mala suerte de los primos conquistadores de Inglaterra era motivo de grandes chanzas y burlas entre los dos viejos amigos. Aquella conquista había requerido el apoyo de los caballeros de Siqilliya. E incluso se decía que fue una flecha siqillí la que abatió al rey inglés.

—Ay, Cefalú. Allí te encomiendo que descanse este pobre y agotado cuerpo mío cuando os deje. Los obispos querrán dar sepultura a mis huesos aquí, en Palermo. No se lo permitas. El pequeño palacio de Cefalú donde instalé mi residencia para asegurarme de que los arquitectos siguieran al pie de la letra mis indicaciones guarda algunos de mis recuerdos más felices. ¿Por qué sonríes? Ah, es que te hablé de aquella mujer de Temim. También ella tuvo su importancia, desde luego, pero mi mayor preocupación era la iglesia. Sé que bromeas al referirte a su estructura. La influencia de vuestros arquitectos es bien visible en toda la iglesia. ¿Cómo no iba a serlo si la construyeron ellos y si ése era mi deseo? Por eso me trasladé allí, para evitar la injerencia de los obispos. Vamos, vamos, maestro Idrisi, ¿acaso has olvidado sus exquisitas arquerías, tan esbeltas como las curvas de una mujer hermosa?

—Una mujer hermosa de Temim.

Ruyari pasó por alto el comentario.

—¿Qué son esas arquerías sino un tributo a las mezquitas de Palermo, que siguen en pie como en tiempos de mi padre? Tú estabas convencido de que no lograría preservarlas. La iglesia que tu pueblo se apropió para convertirla en mezquita debía ser consagrada de nuevo, como es lógico. A fin de cuentas, somos cristianos. Pero debes reconocer que todo lo demás continúa tal cual. Palermo sigue siendo la ciudad de las doscientas noventa y nueve mezquitas y yo soy aún el sultán Ruyari de Siqilliya.

—En Palermo ciertamente sois el sultán Ruyari, y por ello os respetan los creyentes. ¿Cómo, si no, ibais a gobernar una ciudad donde la mayoría de la población profesa mi religión? Podríais matarlos, sí, pero ¿quién formaría entonces parte del diván? ¿Quién libraría vuestras guerras, transportaría vuestras mercancías y pagaría los impuestos? Los lombardos que vinieron a la isla atraídos por vuestro padre son unos bárbaros. Sólo saben violar y robar. Y cuando vos viajáis a Mesina o a Apulia, os desprendéis de vuestras hermosas túnicas largas para vestir la armadura de vuestros antepasados, lleváis un escudo con la cruz pintada y os convertís en el rey Roger o en el conde Ruggiero, según dónde os encontréis o cuál de los papas rivales acuda a pediros vuestro apoyo.

Ruyari sonrió.

—Sabes muy bien que mi padre no quiso enviar soldados a combatir en la Primera Cruzada. ¿Te he contado que, ante la insistencia del emisario de Urbano para que contribuyera a la causa, mi padre soltó una sonora ventosidad y abandonó la sala? Y siguió convencido de que había adoptado la decisión correcta aun después de que tomaran Jerusalén. Urbano nunca se lo perdonó; amenazó incluso con excomulgarlo. Ahora me llegan noticias de que a los cruzados no les van bien las cosas y temen perderlo todo. La semana pasada, precisamente, recibí una misiva de Inocencio, a quien inspiro una animadversión sólo superada por la que me inspira él a mí. Me dice que los ingleses y el emperador del Sacro Imperio tratan de organizar una nueva cruzada para acudir a socorrer a los estados francos y me pregunta si Siqilliya participará en ella. No pienso enviar a nuestros soldados a Jerusalén, ni a Acre, ni a salvar los castillos de mis primos en Siria. Pero sería una insensatez revelarlo antes de tiempo. Por eso escucho al Papa y a nuestros primos ingleses y me presto a su juego. Son deberes fatigosos, pero sagrados.

—Habrá quien opine —replicó Idrisi— que no fue sólo la preocupación por mi pueblo y por los soldados creyentes de vuestro ejército lo que os decidió a vos y a vuestro padre a no ayudar al Papa; también tuvo su peso el temor a que el comercio de trigo se viera perjudicado y eso mermara las arcas del tesoro. No en vano es Abu Tilis, el padre del costal de trigo, uno de los nombres por los que se os conoce.

Idrisi se interrumpió al advertir que a Ruyari le costaba respirar. Se precipitó hacia la puerta y le pidió a un chambelán que espiaba la conversación pegado a ella que fuera a buscar a los médicos del rey.

Ruyari se recuperó enseguida, pero el esfuerzo por recobrar el aliento lo dejó exhausto.

—Voy a reposar un rato —musitó con fatiga—. Tú ve a comer algo, habla con Maya y luego ven a verme otra vez. Tenemos que comentar un asunto importante.

Para entonces ya habían llegado los médicos, que comenzaron a tomar el pulso al sultán y a palparle la cabeza. Ruyari bebió el agua que le ofrecían y, a continuación, apoyándose en los hombros de dos ayudas de cámara, se dirigió a paso lento a sus aposentos. A Idrisi le entristeció verlo en tal estado. Este sultán no saldría vivo de Palermo, de eso estaba seguro.

Un sirviente entró en la sala y le dirigió un reproche en el dialecto árabe que se hablaba en Noto.

—Os habéis olvidado de mí, maestro.

Idrisi lo observó con atención y sonrió. Era Abd al-Rehman, el encargado de supervisar la preparación de la comida en las cocinas de palacio y catarla.

—Has envejecido, como el sultán al que sirves. Me alegro de que sigas aquí, adalid de los cocineros. ¿Qué exquisiteces has preparado hoy?

—Imagino que el placer de reencontraros con una vieja amiga apenas os permitirá prestar atención a las codornices y a los nidos de puré de berenjena sazonados con ajo en que reposan. Y eso sólo para abriros el apetito. El olor de la comida bastaría para guiaros hasta el comedor, aunque llegaréis con mayor rapidez a vuestro destino si me seguís, adalid de los mapas.

Acostumbrado a que pocos secretos sobrevivieran en Palermo, Idrisi no se sorprendió en lo más mínimo por la referencia que Abd al-Rehman hizo de pasada a Maya. Sabía muy bien adónde se dirigían: el saloncito privado de Ruyari, donde a veces se hacía servir la comida y donde sólo recibía a parientes, amantes y amigos de confianza. Idrisi había comido allí en numerosas ocasiones y, en realidad, no precisaba de los servicios de su guía. Aquella sala estaba muy apartada del gran salón de banquetes de palacio. Por las ventanas se veía el mar, era una ubicación perfecta. Y el destino había dispuesto que se reencontrara con Maya en ausencia del sultán. Sabía que el oído de un eunuco estaría pegado a la puerta y que toda la conversación sería transmitida al chambelán, quien a su vez decidiría qué parte revelarle al sultán y qué parte reservarse para un posible chantaje. Las cosas siempre habían sido así, estaba prevenido.

Maya entró majestuosamente en la sala como la princesa que no era y le saludó mirando en otra dirección. Ella también sabía que en palacio todas las paredes oían.

—Wa salam, Abu Walid. Ya había tenido noticia de tu feliz regreso y de que has concluido tu gran obra; demos gracias por ello al misericordioso Alá. Mi hija me ha dicho que te ha visto con el sultán.

—Wa salam, madre de Elionor. Me apena que el sultán no pueda almorzar con nosotros. Confío en que su salud mejore.

Por toda respuesta, Maya le sacó la lengua y contuvo la risa que pugnaba por escapar de su boca. Idrisi llevaba casi quince años sin verla. Le agradó que no hubiera tratado de ocultar su edad tiñéndose el cabello con hena. No le habría resultado difícil, pues antes tenía una cabellera de color rubio caoba, como la diosa Deméter en la descolorida pintura que recordaba haber visto en el templo de Agrigento. Su rostro también se había transformado, se le veían arrugas en el cuello, bajo los ojos y junto a la boca. Se recreó mirándola y estaba a punto de besarle las manos cuando la puerta se abrió y Abd al-Rehman entró seguido por tres criados, que dispusieron los manjares sobre la mesa con cuidado.

—Volveremos cuando nos llaméis, maestro Idrisi. Espero que todo sea de vuestro agrado.

—Gracias, Abd al-Rehman; si no lo es, prepárate para sentir la cimitarra en tu robusto cuello.

Maya trató en vano de reprimir una sonrisa. El sirviente hizo una reverencia y salió, cerrando las puertas con exagerada cortesía.

Idrisi se hincó de rodillas, la abrazó y le besó las manos. Luego le susurró al oído:

—Es una muchacha hermosa. Grácil y con aplomo. ¿Estás segura?

Maya hizo un gesto afirmativo y le susurró a su vez:

—Gracias a Alá, tú también tienes el pelo oscuro. Algún día se lo contaré todo.

Maya le acarició el pelo y le indicó por señas que debían sentarse a la mesa. Él la siguió, pero no pudo contenerse para no acariciarle el cuello. Un temblor la estremeció mientras tomaban asiento ante las apetitosas codornices. Le sirvió a él y luego a sí misma y le hizo una seña para que comiera a la vez que decía en voz alta:

—Cuando Abd al-Rehman vaya al paraíso, estoy segura de que el ángel Yibril le pondrá al mando de las cocinas celestiales. ¿Qué tal has comido a bordo? ¿Cómo siempre?

—La comida era inenarrable. Peor que de costumbre. No perdamos el tiempo en esas cosas. Estas codornices son celestiales.

Y se las compusieron para hablar del esmero con que se había preparado cada plato y de la lozanía de las verduras durante media hora más. Luego Idrisi empezó a relatarle sus viajes. Y durante todo este tiempo, mientras hablaban de comida, de mapas y del mar, se afanaban en explorar sus respectivos territorios. La incongruencia de las palabras y los hechos era tan pronunciada que más de una vez Idrisi hubo de taparle la boca a Maya para evitar que se le escapara una carcajada. Mientras le palpaba los pechos a través de tres capas de ropa, comentó que los melones estaban deliciosos, y ella rió a carcajadas. Asustados por el ruido, se apresuraron a tomar asiento a la mesa, en extremos opuestos. Después continuaron devorándose mutuamente con la mirada a prudente distancia. Los riesgos de establecer contacto físico se revelaron cuando, sin previo aviso, las puertas se abrieron de golpe y el sultán entró con Elionor colgada de su brazo. Idrisi se puso en pie con auténtico asombro. Maya sonrió serenamente, aunque bajo sus ropajes alcanzaba a oír las palpitaciones de su corazón, que, enfrentado al dilema de elegir entre el placer y la culpabilidad, siempre se decidía por el primero de ellos. Idrisi también mantuvo la compostura.

—Alá sea loado. Os habéis recobrado, Alteza.

Ruyari no perdió tiempo en formalidades.

—Tu risa ha resonado en todos los rincones de palacio, Maya. ¿Por qué no nos cuentas el chiste?

Maya no vaciló un instante.

—Me ha hecho reír la manera en que el maestro Idrisi se ha referido a los melones, señor. Sujetando uno con cada mano, ha hablado a voz en cuello, a sabiendas de que afuera le escuchaban y de que sus comentarios serían transmitidos a la cocina. Pero más que lo que ha dicho, lo divertido era su expresión.

Para ratificar sus palabras, Idrisi cogió los melones y adoptó la pose de un dios griego.

Ruyari sonrió y Elionor rompió a reír igual que su madre. Es curioso, pensó el padre, que las dos tengan esa risa cantarina. Primitiva, pero pura. Un auténtico regalo para el oído.

Idrisi observó con mayor detenimiento las facciones de su hija. Las cejas le recordaban a las de su madre. Cómo habría disfrutado con una nieta así. El sultán lo miraba atentamente.

—Es hermosa, ¿verdad, maestro Idrisi?

Elionor se ruborizó y fue a sentarse junto a su madre.

—Tiene cierto parecido con vuestra madre, ¿o es sólo mi impresión?

—No, no lo es. Aunque a veces me pregunto si el parecido es en el físico o más bien en el carácter. No sé a qué carta quedarme. De una u otra forma, me daría por satisfecho. Puedes retirarte, hija.

Cuando se levantaba para irse, Idrisi se dirigió a ella directamente.

—¿Estás contenta con tu preceptor?

—Sí, estoy contenta, maestro —respondió con una confianza que le agradó enormemente—. Dice que ya domino el árabe y el latín, y ahora quiere enseñarme griego.

Idrisi se sorprendió a sí mismo al decir:

—Si tu padre da su consentimiento, te daré unas cuantas clases de geografía. Creemos que Palermo es el centro del mundo, y en algunos aspectos lo es, pero no es el centro real.

La niña y sus padres observaron con cierta perplejidad que el sultán no parecía muy dispuesto a dar su consentimiento.

—Hay otras muchas cosas que una jovencita debe aprender antes de lastrarla con el estudio de la geografía.

A Elionor no le hizo ninguna gracia.

—¿Cómo cuál, por ejemplo, padre?

El portentoso poder de la inocencia hizo sonreír de admiración a los dos hombres.

—Reanudaremos esta conversación en otro momento, hija mía, y tal vez dé mi brazo a torcer. No en vano he ayudado al maestro Idrisi a realizar las investigaciones para su obra. Por eso la ha titulado El libro de Roger. Ahora debo llevármelo aparte. Necesito consultarle una cuestión de gran relevancia para el reino que podría afectar a su geografía futura.

Idrisi se inclinó ante Maya y sonrió a Elionor. Mientras ambos hombres se encaminaban a paso lento a la sala de audiencias privadas, Idrisi hizo un comentario sobre la rapidez con que se había recuperado el sultán y le preguntó si sufría con frecuencia ese tipo de ataques. El sultán asintió con un gesto y luego le explicó con claridad que era consciente de tener los días contados y que la cuestión sobre la que requería de su consejo con vistas al futuro era otra. Por tercera vez aquel día, Ruyari le daba a entender que algo lo tenía preocupado. A Idrisi le extrañó que le costara sincerarse. Llevaban ya algún tiempo sentados sin que el sultán se decidiera a hablar, eludiendo la mirada de su amigo.

—Adalid de los poderosos, os conozco bien desde hace más de veinte años. No recuerdo otra ocasión en la que hayáis tenido dificultades para confiarme algo que a todas luces os preocupa.

El sultán lo miró.

—Algo que has dicho antes sigue rondándome por la cabeza. Has dicho que soy el sultán Ruyari en Palermo y el rey Roger fuera de la isla. Pues bien, amigo mío, ahora debo convertirme en el rey Roger también en Palermo. Los obispos me han advertido que los barones de Apulia y Mesina, y otros a los que no han nombrado, tienen decidido entrar en acción cuando yo muera. Su objetivo es matar al pobre Guillermo y que alguno de ellos usurpe el trono. Los obispos me aconsejan que, con objeto de asegurar el futuro, demuestre a las claras ante el mundo entero mi lealtad a la Iglesia.

Idrisi comprendió la gravedad de la situación.

—¿Un sacrificio de sangre?

—Eso me temo.

—Si es mi cabeza la que deseáis, preferiría la cimitarra a la hoguera.

—No es para tomárselo a la ligera. Es la cabeza de Felipe al-Mahdia la que me piden.

Conmocionado por la noticia, Idrisi se levantó con el rostro convulso por la ira. Felipe era el más respetado de los consejeros que el sultán tenía en Siqilliya. Era un eunuco que huyó en su juventud de la esclavitud que sufría en Ifriqiya y buscó refugio en Palermo. Nacido griego y cristiano, al morir su padre lo castraron y lo vendieron como esclavo para que sirviera a la Iglesia en Constantinopla. Pero el barco mercante que lo transportaba fue atacado por los piratas y Felipe acabó siendo vendido a la familia de un mercader de al-Mahdia. Se convirtió voluntariamente al islam y no tardó en escapar de la servidumbre al fugarse de polizón a bordo de un navío con destino a Palermo. Dominaba con igual maestría árabe, griego y latín, y su facilidad para las lenguas le sirvió de recomendación para trabajar en el diván real. Sus habilidades no se limitaban a la traducción. Tal era su destreza para la administración que fue nombrado mayordomo mayor y, más adelante, prestó servicios como amir al-bahr, y fue un almirante temido por todos los enemigos de Siqilliya. Batalló con frecuencia junto a Jorge de Antioquia, el jefe de la armada que conquistó las ciudades-estado del litoral africano para el reino siqillí. A la muerte de Jorge, Felipe fue designado para sucederle. Dentro de palacio llegó a ocupar una posición tan sólo inferior a la del sultán. Actuaba como gran visir, aunque sin ostentar el grandioso título. En ausencia de Ruyari, la autoridad de Felipe era incuestionable. Y el pueblo lo veía como un generoso protector de judíos y creyentes.

Pocas semanas antes de su regreso a Palermo, el barco de Idrisi había recalado en un pequeño puerto de Calabria para reponer las reservas de agua potable y allí le hablaron en términos muy elogiosos del triunfo de Felipe en Bone, en la costa ifriqí.

Los obispos lo consideraban a todas luces un serio obstáculo para sus planes, en especial para la lenta conversión forzosa de los infieles. Tal vez ésa fuera la única razón por la que exigían que se le eliminase. Además, Felipe tenía la lengua afilada y no hacía el menor esfuerzo por ocultar su animadversión hacia algunos sacerdotes y su estrecha amistad con otros. Idrisi comprendía que los clérigos quisieran hacer rodar su cabeza, pero ¿qué le había sucedido a Ruyari?

—¿De qué se acusa a Felipe?

—De haber sido demasiado indulgente con los prisioneros que hizo en Bone.

—Sultán, tanto vos como en su día vuestro padre os habéis mostrado indulgentes en el trato con los pueblos vencidos. Lo que ha hecho Felipe no constituye delito. Vuestros obispos, y a buen seguro los barones que los mantienen y protegen las tierras de la Iglesia, temen el poder de Felipe, su proximidad a vos y la lealtad que os demuestra. Enviadlo a otro lugar, si es imprescindible, pero nunca a la hoguera. No bastaría para aplacar la voracidad de sus enemigos. Estáis enfermo y debilitado, lo sé, pero no habéis perdido la fuerza política. Si condenáis a Felipe a la hoguera, aquellos a quienes hoy creéis contentar se volverán mañana contra vuestros herederos. Mi consejo de amigo es que os resistáis a las presiones. Volved contra ellos sus exigencias. Sabéis mejor que yo que los barones han usurpado tierras y secuestrado a niños con propósitos nefastos. Pedid a los obispos que juzguen por sus crímenes a estos hombres antes de condenar a Felipe. Conseguid algo a cambio del crimen que estáis a punto de consentir. Si se niegan, podréis recuperar vuestro habitual talante compasivo.

Ruyari no replicó.

—Con vuestro permiso, os dejo.

Por toda respuesta, Ruyari esbozó una inclinación de cabeza.

Trémulo de cólera, el cartógrafo hizo una reverencia y se retiró. Uno de los chambelanes menores y dos esclavos lo escoltaron una vez fuera de la sala. Mientras cruzaba el patio exterior, vio una figura que se precipitaba hacia donde estaba. Se detuvo hasta que la aparición a punto estuvo de chocar con él.

—Elionor, hija —dijo, porque su manera de mirarle ladeando la cabeza le recordó a Walid. Idrisi se mordió los labios, pero la niña no parecía en absoluto desconcertada.

—Maestro Idrisi, mi madre y yo vamos a visitar a su familia algún día de la semana que viene. Como tu hermana estará allí, sería un placer que nos acompañaras. ¿No necesitas permiso del sultán para ir a ver a tu hermana, verdad?

—Meditaré sobre tu sugerencia, princesa.

—Si temes perderte por el camino, con mucho gusto te dibujaré un mapa.

Idrisi se echó a reír.

—Allí estaré, basta con que me comuniquéis cuál es el día señalado.

—Muy bien. Hablaremos de Pitágoras de Samos y de sus ideas. Yo creo en la importancia de los números, aunque definitivamente no en la del siete.

Al ver la expresión de asombro de Idrisi, Elionor lanzó una carcajada y desapareció. Gracias a Alá, no todos los días eran como aquél. Resultaba difícil discernir cuál de las dos emociones que le aguardaban en palacio le había afectado más. La persistencia de su amor por Maya ciertamente no le tomaba por sorpresa. Siempre la llevaba guardada en su corazón. Lo acompañaba en sus largos viajes, participaba de buen grado en docenas de conversaciones imaginarias que eran todo un bálsamo para su agotamiento mental.

En otros tiempos, cuando Maya le dijo confidencialmente que Elionor era hija suya, no le dio mucho crédito. Creyó que, de esa forma, Maya pretendía mitigar sus remordimientos. No sabía entonces que no los tenía; la culpa no influía en sus sentimientos. El ofrecimiento de un puesto en el harén del sultán no había sido una propuesta, fue una orden. No hacía falta que le dijeran que su familia pagaría las consecuencias si desobedecía. En ese aspecto, los sultanes eran todos iguales, tanto si creían en las profecías de Mahoma como en los milagros de Jesús. La satisfacción de sus deseos carnales tenía precedencia sobre sus creencias espirituales.

Idrisi comprendía que a Maya le habría resultado imposible darle a entender todo esto, pero él, con su conocimiento del mundo, tendría que haberlo comprendido. El que se las hubieran compuesto para verse en secreto y hacer el amor aún le llenaba de asombro y de temor. Maya estaba convencida de que no les habían visto, ni siquiera el más detestado de los eunucos del harén sabía de lo sucedido, pero ¿cómo estar seguro de nada en aquel condenado palacio? También debería haber comprendido que él, Mohamed al-Idrisi, era para Maya el hombre de su vida. Que la fiebre del amor no hubiera dejado huellas en él la tenía disgustada, y en eso se equivocaba. Buscaba señales físicas y le extrañaba no verlo flaco y demacrado. Así describían los poetas a los amantes desposeídos de su amada. Si Qays se dejó morir de hambre por Laila, ¿por qué no Muhammad por su Maya? No se daba cuenta de que siempre la tenía presente en sus pensamientos, que el libro recién concluido lo había escrito para ella y no para el sultán, que el motivo principal de que permaneciera junto a Ruyari, contra la oposición de la mayoría de sus amigos, no era otro que estar cerca de ella. Nunca se lo había dicho porque no esperaba que le creyera.

Ahora estaba seguro de algo. Elionor era su hija. Sus dudas se habían disipado. Temía que el sultán también lo sospechara. El placer de estrechar a Maya en sus brazos y de ver a su hija le había levantado el ánimo. Pero en esos momentos, mientras regresaba a casa caminando y devolviendo el saludo como en sueños a quienes pasaban de largo, no lograba apartar a Felipe de sus pensamientos. Lo conocía bien, y eso no le facilitaba aceptar la decisión de Ruyari. Felipe le había ayudado con el libro, llegando incluso al extremo de capturar y llevar a Palermo a un mercader chino para interrogarle sobre la línea costera de su país.

Lo que más recordaba en ese instante era una conversación mantenida con Felipe hacía largo tiempo. Aquel día, después de escucharle pacientemente durante más de una hora mientras exponía sus ideas del mundo, Felipe sonrió con tristeza y le habló de una manera que Idrisi no había olvidado:

—Nunca he puesto en duda que tu trabajo sea de gran importancia para ti, maestro Idrisi. Y para el sultán, que espera con impaciencia que concluyas tu libro. Sé también el coste personal que tiene para ti. Sé que los hombres que frecuentan la mezquita, buena gente en su mayoría, están disgustados contigo porque no contribuyas más a su causa. Para mí, y tendrás que disculparme que me exprese con toda franqueza, la geografía nunca ha sido fundamental para el conocimiento. Todos los mapas que puedas hacer zozobran en el verdadero conocimiento. Porque éste procede de la permanente tempestad que azota la mente como el látigo que cae sobre el cuerpo desnudo del marinero o del prisionero. Las heridas que dejan ambos jamás llegan a cicatrizar. Es esta experiencia de la vida la que nos educa, maestro Idrisi. No tus mapas. No vayas a interpretar mal mis palabras. Necesitamos conocer las dimensiones y la extensión del mundo, pero en sí mismo ese conocimiento de nada vale. Lo que importa es el uso que le demos. Los discípulos del Profeta tanto se dejan distraer a veces por los nuevos paisajes que olvidan sus orígenes. Entonces, de improviso, un día llegan los caballeros. La cruz que adorna sus escudos es del color de la sangre. Sus feroces gritos se asemejan a los del león hambriento. Y esta intrusión devuelve a los creyentes la memoria de quiénes eran y en qué se han convertido. Pero ya es demasiado tarde. El daño está hecho y no podrán recuperarse. Ruyari es un gobernante sabio y prudente, mas algún día morirá. Entonces los caballeros se encaramarán sobre nosotros como el lagarto trepa a una roca. Decidirán que han de despejar la corte de personas como tú y como yo para conservar su poder. Después Palermo recibirá un baño con la sangre de su pueblo. Me temo que hemos perdido la guerra.

Estas palabras resonaban en la mente de Idrisi cuando pensaba en las consecuencias de que Ruyari hubiera decidido sacrificar al consejero más inteligente de su reino. ¿Se podía hacer algo para ayudar a Felipe? ¿Por qué no había de escapar a Ifriqiya? No sería difícil pertrechar una embarcación para que lo transportara allende las aguas. Felipe, a quien nada se le ocultaba, debía de estar al tanto de lo que se avecinaba.

Una repentina ráfaga de brisa marina tomó a Idrisi por sorpresa. Instintivamente se agarró la barba para que no ondeara, sensación que le desagradaba en extremo, pero había olvidado que hacía pocos días se la había recortado drásticamente. Mientras contemplaba el mar, pensó que la guerra eterna entre las aguas y la tierra no había terminado. Aún quedaban por delante muchas batallas y tal vez ni el mismo Alá supiera quién las ganaría. ¿Seguiría existiendo la isla dentro de mil años?

CUATRO

El mehfil en la mezquita Ain al-Shifa de Palermo.
Felipe tiene la seguridad de que barones y obispos
están urdiendo una matanza o posiblemente dos

Idrisi desayunó solo a la mañana siguiente. Esperaba con ilusión ver a Jalid y Alí, pero sufrió un desengaño. Sus hijas habían partido sin atender a su petición de que dejaran a los nietos con él. Ibn Fityan le comunicó de su parte que los muchachos se morían por ver a sus padres. Ni siquiera el criado logró reprimir una sonrisa al transmitir este recado. La desobediencia de sus hijas enfureció a Idrisi. Qué pavor debía de inspirarles su posible influencia, temerían que contagiara su amor por los libros a Jalid y Alí. Dirigió la vista al mar mientras comía higos recién cogidos del árbol. No había brisa suficiente para levantar el oleaje. La isla había estado en otros tiempos sumergida bajo las aguas, de eso no le cabía duda: las conchas fosilizadas que había descubierto en las cimas de varios montes y la huella de los esqueletos de peces gigantescos eran prueba suficiente de cómo fue el pasado y podría ser el futuro. Sería un castigo merecido para obispos y barones.

Le asaltó de nuevo el fastidioso recuerdo de sus hijas. ¿Por qué Alá le había castigado con esa prole? ¿A tal punto era posible que se impusiera la imbecilidad? No pensaba preocuparse más por eso. Trataría de ver a sus nietos con regularidad. Y en cuanto a los frutos de sus entrañas, tenía que aceptar que nacieron ya podridos. Pero el panorama se había transformado por completo con el descubrimiento de Elionor, como cuando se avista una costa rica y fértil, con limpias playas de arena dorada y la bruma verde alzándose desde el frondoso palmeral del fondo; entonces no tardan en relegarse al olvido los peñascos desnudos y los arbustos polvorientos que se marchitan bajo el sol de la canícula.

Ibn Fityan reapareció trayéndole su café matinal y le susurró al oído:

—Malas noticias de palacio. Se dice que Felipe ha caído en desgracia y los obispos reclaman su cabeza. ¿Será verdad, amo? Si Felipe desaparece, ¿quién nos protegerá?

A Idrisi no le sorprendió en absoluto que los atribulados eunucos de palacio estuvieran difundiendo la noticia. Meneó la cabeza con desesperación.

—El sultán no está bien. Cree que al ofrecer en bandeja a los nazarenos la cabeza de Felipe garantizará una sucesión segura. Considera a Guillermo un muchacho débil y con gran necesidad de que los obispos y barones le presten ayuda. Por eso está dispuesto a sacrificar a Felipe, una persona que le ha dado pruebas sobradas de lealtad.

El mayordomo le dirigió una mirada dolida:

—Es una traición. ¿Y vos la aceptáis?

Idrisi no respondió hasta que hubo terminado la cuajada de leche de oveja endulzada con miel.

—Hoy voy a ir a la mezquita a escuchar la disertación, pero acudiré cuando ya hayan concluido las oraciones del viernes. Acompáñame si quieres, con la condición de que mantengas oculta la daga. No quiero que se corra la voz de que Idrisi está asustado del populacho.

Ibn Fityan sonrió. Era lo que quería oír.

—No del populacho, adalid de los libros, sino de un nazareno cuya cólera ha sido atizada por los monjes que envidian vuestra proximidad al sultán. Los viles rumores que propagan sobre vos son intolerables y…

—Si yo los tolero, tú debes intentar imitarme —le interrumpió Idrisi. Comprendía el miedo desatado por la noticia. Él había conocido el hambre, la sed, la fatiga física y la angustia; la idea de que Maya estuviera prisionera en el harén le infundía a veces una tristeza infinita. Todas esas emociones, sí, pero el miedo le era ajeno. Y, sin embargo, debía reconocer que la noticia de la caída en desgracia de Felipe hacía vacilar su aplomo.

Advirtió Idrisi al recorrer las calles abarrotadas en dirección a la mezquita que la multitud guardaba silencio, en un intento de alcanzar a escuchar el sermón, compuesto por extractos mutilados del Corán. Cuando entraron en la mezquita, los creyentes le abrieron paso para que se sentara delante, pero rechazó el ofrecimiento con un gesto agradecido y fue a tomar asiento en el patio descubierto, bajo el resplandor del sol. De una ojeada, calculó el tamaño de la reunión. Allí había congregadas al menos tres mil personas, si no más. El cadí hablaría largo y tendido ese día, abrumando a los fieles con una confusa mezcla de consejos dogmáticos e inagotable retórica, que fluía como un torrente. Cuando la congregación demostraba su entusiasmo por alguna expresión con gritos de wa-Alá, el cadí la repetía, pronunciando con cuidado cada palabra, los ojos alzados al cielo.

Idrisi cesó de escuchar. Rememoró uno de sus encuentros en palacio con Felipe. El sultán estaba interrogando a su victorioso amir al-bahr acerca de la planta de una ciudad construida por los creyentes. ¿Por qué el agua? ¿Por qué los jardines? ¿Por qué las filas rectas de árboles?

—Munificente sultán —respondió Felipe—, el jardín es el cielo en la tierra, el agua debe mantenerse clara y pura en los canales, y los árboles hay que plantarlos en hileras. El motivo es bien sencillo. Nos ayuda a desarrollar unas ideas puras y claras y a protegernos contra las falsas ilusiones. Los constructores crean ciudades así por doquier para recalcar la universalidad de la fe del Profeta. Y es esto lo que empuja a los soldados del Profeta a la expansión y a los enemigos de su fe a la rendición.

El sultán asintió sonriente.

—Al hablar así me desvelas que en tu fuero interno sigues creyendo en tu Profeta. La conversión a mi religión fue mera farsa. No te culpo, pero preferiría que lo reconocieras y así el maestro Idrisi y tú podríais rezar juntos.

Felipe palideció sin que por lo demás su expresión le delatase.

—Estoy agradecido al sultán. Rezo en la gran iglesia construida por vuestro padre.

De pronto Idrisi reparó en que el cadí había mencionado a Felipe. Los otros oyentes ya habían sucumbido al predicador. Idrisi puso todos sus sentidos en no perderse ni una palabra.

—Se nos ha informado de que Felipe al-Mahdia, el gran amir al-bahr y sucesor del difunto Jorge, que Alá bendiga su memoria, está siendo calumniado. Los monjes nazarenos acusan a Felipe de traición porque dicen que en la conquista de Mahdia se negó a torturar y matar a los creyentes y a violar a las mujeres. ¿Constituye eso un delito? Que las estrellas se desplomen sobre la cabeza de los nazarenos y que se vean obligados a beber su propia sangre por difamarlo así. El sultán Ruyari es nuestro protector, no debemos hacer nada que ponga en peligro su trono. Escuchadme, oh creyentes. Este sultán nos ha defendido contra la locura de sus monjes. El sultán y su familia nos protegerán de toda catástrofe; por eso roguemos a Alá para que guíe al sultán y le inste a perdonar la vida a Felipe.

Idrisi se sumó a la oración, con las manos unidas y la vista alzada. Un «amén» colectivo rasgó el aire al concluir el sermón. Los fieles lo rodearon y lo asediaron con preguntas: «¿Es verdad lo que ha dicho el cadí?». «¿Crees que Felipe morirá?» «¿Va a ser el fin de nuestro mundo?» «¿No sería mejor plantar resistencia desde ahora en lugar de esperar al hacha del verdugo?»

Les sonrió con mirada triste y dejó que lo condujeran al centro mismo de la mezquita, a una angosta cámara donde ya estaban reunidos los demás. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, le sacudió un estremecimiento. Vestido con una larga túnica blanca, Felipe ocupaba su puesto en el suelo, entre los otros. Se levantó, abrazó a Idrisi y le dio tres besos. Luego todos procedieron del mismo modo. Además del cadí y Felipe, estaban allí el eunuco mayor de palacio y dos jóvenes que dijeron ser capitanes de Felipe, al mando de sendos buques de guerra. Felipe les había enseñado cuanto sabían y estaban dispuestos a dar la vida por él. Una vez concluidas las presentaciones, se hizo el silencio.

Felipe fue el primero en hablar:

—Lo que ha dicho hoy el cadí es verdad. Se está fraguando una conspiración contra nosotros. Hasta ahí, todo es cierto. Aún está en pañales, pero no tenemos muchos recursos. En este momento aplastarían cualquier intento de resistencia. Los barones y los monjes confían en que se produzca un levantamiento cuando se me queme en la hoguera.

Los dos jóvenes capitanes tuvieron un escalofrío de espanto. El mayor de ambos tomó la palabra:

—Emir Felipe, si os matan en la hoguera, incendiaremos la ciudad. La marinería os es leal y nadie más…

Felipe levantó una mano para detenerlo.

—Sería una tragedia que eso sucediera. El sultán está enfermo, no tardará en morir y lo sabe. El muchacho que le sucederá es aún más favorable a nosotros que su padre. Ha llegado a dominar nuestra lengua y el Corán. Ha confesado a sus preceptores que le gustaría convertirse a nuestra fe. ¿No es así, maestro Idrisi?

—Así es —musitó Idrisi—, mas andémonos con cautela. No son más que los deseos de un joven impresionable que está enamorado de nuestras mujeres, no hay que dar por sentado que se convertirá…

Felipe sonrió.

—Algunos hombres continúan siendo impresionables hasta el fin de sus días. Lo tengo muy presente. Cuando cambie la marea, tal vez arrastre a Guillermo lejos de nosotros. En una guerra larga nada puede darse por sentado. Lo sé mejor que cualquiera de vosotros. La suerte de una batalla suele decidirse en el momento de la victoria o la derrota. ¿Quién habría pensado que un puñado de normandos derrotaría a nuestros ejércitos en esta isla? Les superábamos en número, estábamos mejor armados, mejor aprovisionados y dominábamos las poblaciones y el mar. A pesar de todo, nos derrotaron. Todo es posible hasta el último momento. Un factor importante es la entereza, la capacidad mental de los hombres que luchan. Ahora afrontamos una situación muy similar. Debemos prepararnos con todo cuidado y respaldar a Ruyari declarando nuestra lealtad a su familia. Lo que más nos beneficiaría en la lucha que se avecina sería que los barones no aceptaran a Guillermo como soberano. Llegado el caso, tendríais que resistir y defenderlo. Con francos o sin ellos, quién sabe si Siqilliya no volverá a convertirse a nuestra fe.

A continuación habló Idrisi.

—Hay un problema que no has tomado en consideración. Si te queman en la hoguera, el hechizo se deshará y la hermosa ilusión, esperanza o como quieras llamarlo se esfumará para siempre. Nuestro pueblo se descorazonará al ver que el emir Felipe, el hombre más poderoso del reino después del sultán, arde en la hoguera como un trozo de madera y sus cenizas son arrojadas al mar. Se sentirán abandonados por Alá. Se dejarán vencer por la amargura y la desesperación, y en ese estado los hombres no tienen capacidad para pensar con calma ni racionalidad como lo haces tú ahora. Te ruego que no subestimes los efectos de tu muerte.

Felipe sonrió.

—La tortura y la muerte por el fuego son una abominación; los sufriré yo más que tú, me parece. Pero después de haber sido vendido como esclavo, uno siempre está preparado para la muerte. Mi desolación se ahondaría si pensara que estáis todos empeñados en planear una acción destinada al fracaso.

Entonces habló el cadí. A sus setenta y seis años de edad había perdido hacía tiempo todo el cabello de la cabeza, pero su larga barba blanca, a la que se aferraba en los momentos culminantes de los sermones, le daba un aire de indómita nobleza. Idrisi llevaba muchos años escuchándole en esa misma mezquita y se sabía al dedillo sus recursos retóricos. Le recordaban los cambios atmosféricos. El cadí comenzaba a hablar como una turbonada caliente que de pronto se retira y deja el aire estancado y pesado. Luego, de improviso, aparece un negro nubarrón y se oye un trueno que exhorta a los fieles a la acción. A veces se introducían variaciones, pero nunca de importancia. Y había que decir en honor de los creyentes que habían aprendido a demostrar un estoicismo digno de sus antepasados, pues aplaudían semana tras semana las mismas palabras como si fuera la primera vez que las oían.

—Emir Felipe —dijo el cadí—, se te considera el hombre más sabio de la isla, más sabio incluso que el maestro Idrisi. En nombre de Alá te insto a que reconsideres el asunto. Nuestro Profeta, que en paz descanse, nos enseñó a someternos, pero sólo a Alá. Ningún gobernante de este mundo puede usurpar su puesto. Es inadmisible que te sometas al crimen que están planeando en palacio; causaría un daño irreparable a nuestra comunidad. Te recomiendo que embarques en alguna nave y desaparezcas. ¿Por qué ganó nuestro Profeta las batallas de antaño? Porque en aquellos enfrentamientos pasados con los ejércitos de los ignorantes no había hombres más disciplinados que los soldados del Profeta. No fue tarea sencilla elevar el espíritu de los ignorantes para que creyeran en Alá, mas al final lo logramos y se incorporaron a la corriente de la historia. Así pues, emir Felipe, te ruego que sigas su ejemplo. Hay numerosos lugares donde encontrarás refugio. Nuestros emires de al-Andalus, sometidos a la permanente amenaza de los nazarenos, recompensarán tus capacidades. Y cuando lleguen a Siqilliya las noticias de las batallas que, con la ayuda de Alá, ganarás, nos regocijaremos y quién sabe si no será incluso aliciente para que nuestros poetas hablen menos del vino y más de nuestras victorias.

La conversación se prolongó en este tono durante muchas horas. Los jóvenes capitanes apoyaron con vehemencia la sugerencia hecha por el cadí de que Felipe formara una flota y se retirase con ella a una ciudad amiga. Contaron que en otros tiempos habían descubierto varios refugios seguros, que señalaron en los mapas sin revelar su ubicación a nadie, ni siquiera al maestro Idrisi.

Pero en sus consideraciones ninguno había tomado en cuenta la intención y la determinación de Felipe al-Mahdia. Una vez que había tomado una decisión, era muy difícil hacerle cambiar de propósitos. Se hizo un silencio absoluto en cuanto Felipe lo reclamó con un simple ademán. Entonces dio el mehfil por concluido.

—No os llaméis a equívoco con mis palabras, amigos; sabed que he reflexionado mucho sobre esto. No deseo morir, pero ninguno de vuestros argumentos me ha convencido. ¿Cómo podría tener mi muerte los efectos que describís si casi nadie sabe que soy creyente? La mayor parte de nuestro pueblo me cree nazareno. Mi desaparición no les afectará. El cadí habla de los disciplinados soldados del Profeta. Eso es lo que necesitamos, pero sólo los francos demostraron disciplina en la toma de nuestra isla. Como de costumbre, nosotros estábamos demasiado ocupados con las luchas intestinas. Para empezar, ¿nos habrían invadido los francos si no los hubiera llamado uno de nuestros emires para que le ayudaran a combatir contra otros creyentes? Sólo Alá lo sabe. Precisamente por esta necesidad de disciplina estoy dispuesto a morir para daros tiempo a organizaros con vistas a las batallas que se avecinan. Los nazarenos no se darán por satisfechos hasta que nos hayan exterminado a todos. Es el único lenguaje que entienden. Y no os preocupéis, en el juicio no me daré fácilmente por vencido. Me defenderé contra sus calumnias. Confío en que el maestro Idrisi exija estar presente con objeto de transmitiros después todo lo sucedido. Huir a esconderse es una muestra de culpabilidad, y no pienso darles esa satisfacción. Si me marchara, se vengarían en vosotros. Los monjes detestan Palermo, no lo pueden disimular. Aquí hay demasiados creyentes y demasiados judíos para su gusto.

»Así pues, me despido de vosotros, amigos míos. Reflexionad siempre con cuidado antes de actuar. Tomad todo en consideración. Y una última advertencia para ti, maestro Idrisi. Tus impetuosos yernos están preparándose para tomar las armas contra el sultán. Lo he sabido por mis hombres de Noto. Como es natural, he adoptado medidas para que esta información no se hiciera pública. Debes exhortarles a la cautela. No es el momento adecuado. Y un último consejo. El hombre más peligroso de palacio es Antonio, el monje de Canterbury, porque es el más inteligente y ha aprendido su oficio de hombres aún más inteligentes que él. No le interesan el vino, las mujeres ni las riquezas de este mundo. Su única causa es lograr el triunfo de los nazarenos sobre los creyentes. Siempre que hablaba con él me sentía interrogado por mi verdugo. Es un fanático de modales corteses, no os dejéis engañar. Nunca flaquea en su fe ni duda de su Dios, estará dispuesto a sacrificarse para promover su causa. Eso es lo que lo distingue de los monjes corruptos e indolentes de esta isla. El maestro Idrisi se sonríe. Sí, amigo mío, Antonio no es muy distinto de mí, la diferencia está en que mi mayor preocupación es proteger a mi pueblo lo mejor que pueda. Antonio está imbuido de pasión religiosa, un estado que, mucho me temo, raya en la demencia, sea cual sea la religión. Por eso le temo más que a nadie, y lo mismo debéis hacer vosotros. Supongo que asistirá a mi juicio. Me pregunto si esa isla que según dices está sumida en la oscuridad absoluta no produce hombres cuya luz interior da resplandor a sus almas.

Dichas estas palabras, Felipe y el eunuco mayor se marcharon, dejando a los demás concurrentes mudos de consternación. Idrisi sintió la mano del cadí en su hombro.

—¿No podrías interceder por él ante el sultán?

Idrisi asintió con un gesto. Al marcharse, Ibn Fityan se puso a su lado y juntos cruzaron en silencio el patio interior y salieron a la calle. El dulce sonido de una flauta lo recibió cuando llegó a casa. Ibn Fityan lo detuvo a la entrada para preguntarle con preocupación:

—¿Se ha negado a huir de la isla el emir Felipe?

Idrisi volvió los ojos tristes hacia el sirviente y el eunuco supo que era demasiado tarde para salvar a Felipe. La puerta se abrió. Teodir les había visto y la música había callado.

—Tráeme a tu hijo, Teodir —le pidió Idrisi.

El hombre así lo hizo. El muchacho cayó de rodillas y trató de besar los pies a Idrisi, quien se apartó y levantó al joven tomándole del brazo.

—Nunca vuelvas a hacer eso, Simeón ibn Teodir. No eres un esclavo. ¿Te has repuesto ya del viaje?

—Sí, maestro —respondió Simeón con los ojos bajos.

—He hablado con tu padre. Vendrás conmigo a palacio, donde he dispuesto que te enseñen a leer y escribir.

El mozo levantó la vista y sonrió.

—Os lo agradezco mucho, señor, pero me conformaría con asistir a la madrasa. No quiero causaros más molestias.

—¿Por qué habías de causarme molestias?

—El palacio es para los hijos del sultán y yo no soy quién para estudiar con ellos.

Los hombres estallaron en carcajadas.

—No te preocupes por eso, mozalbete —le tranquilizó Ibn Fityan—. Estudiarás con muchachos no muy diferentes de ti. En el palacio están los hijos de todos cuantos trabajan para el sultán. Allí aprendí yo gramática árabe y griego. ¿Qué te gustaría estudiar?

—Música —contestó el joven sin pensárselo.

—¿Música? —repitió su padre con incredulidad.

—Sí, padre. Música —insistió Simeón.

Idrisi terció en la conversación.

—Escúchame, hijo. Te he oído tocar la flauta y no me cabe duda de que Alá te ha concedido dotes musicales. Tocas bien y deberías aprender también el laúd, con el que se pondrán a prueba tus habilidades. En Palermo hay un gran maestro, cuyo padre, también un gran músico, era conocido de mi familia. Hablaré con él para que te enseñe ese arte, recibirás esas clases un par de veces por semana. Los demás días tendrás que dedicarlos a aprender gramática y lógica. Créeme si te digo que pueden resultarte útiles incluso para la música.

El joven no cabía en sí de alegría.

—¿Se llama ese maestro Abu Salim?

Idrisi se sorprendió. Simeón estaba más al tanto de las cosas de lo que imaginaba.

—El mismo. ¿Le has escuchado tocar el laúd?

El muchacho asintió.

—Un día pasaba yo junto a la taberna esa que está cerca de donde amarran los botes y oí una música que sonaba como si procediera del cielo. Me senté fuera y estuve allí escuchando casi dos horas. Luego le pregunté qué músico era a un hombre que salió tambaleándose. Me atizó un porrazo en la cabeza y me dijo que sólo un hombre era capaz de dar vida al laúd de tal manera, y que ese hombre era Abu Salim. No olvides su nombre, me dijo, porque quizá no vuelvas a escucharlo. Y no lo escuché más a pesar de que solía pasar por delante de la taberna con la esperanza de encontrarlo allí.

Idrisi despidió a Teodir y a su hijo haciéndole a éste una caricia en el pelo.

—Yo te mantendré vigilado a distancia. Ibn Fityan me irá informando de tus progresos.

Una vez que se hubieron marchado, Idrisi le indicó por señas a Ibn Fityan que se sentara.

—Dime, ¿cuál de los nazarenos de palacio tiene mayor confianza con el sultán?

—Ninguno de ellos tiene tanta confianza con él como Felipe o vos, amo. Pero a quien más presta oídos el sultán es a ese monje paliducho, Antonio de Canterbury. Considera que sus consejos son desinteresados porque no es de aquí. No le pide tierras ni dineros. Vive con sencillez. Según me dicen, fue él quien aconsejó al sultán que quemaran en la hoguera al emir Felipe.

Idrisi había visto a Antonio en palacio sin prestarle mayor atención. Y el sultán no se lo había mencionado ni una sola vez. El sultán tenía miedo. Era la única explicación posible.

Ibn Fityan tosió con discreción.

—En el palacio corren habladurías, amo, de las que debéis ser informado.

—Cuéntamelas, pues, hombre.

—Hay un plan para asesinar a Antonio.

—¿A quién se le ha ocurrido semejante disparate? Felipe montará en cólera. No le beneficiará. ¿Está al corriente el eunuco mayor?

—Lo está, pero no ha podido convencer a los otros. El plan es asesinarlo esta noche o mañana y…

—¿Y…?

—El plan es acusar del asesinato de Antonio a esos monjes griegos que lo detestan aún más que nosotros. Los eunucos harán correr el rumor de que Antonio fue descubierto en una situación comprometida con un joven monje y que su amante los mató a los dos al enterarse.

—¿Hay algo de cierto en esa historia?

—Nada en absoluto, Amir al-Kitab.

—Así que serán dos asesinatos.

—Si Alá lo quiere.

—Alá no quiere esto más de lo que quiere que muera Felipe. Son decisiones adoptadas por los hombres de este mundo, de Palermo en concreto. Y ambas son erróneas.

—Es demasiado tarde, amo. Nada podemos hacer. Si advirtierais al sultán, el eunuco mayor y yo quedaríamos en evidencia. Y moriríamos todos a la vez.

Idrisi comprendió muy bien la lógica de ese razonamiento. Se daría un baño para meditar con calma sobre la crisis que estaba a punto de abatirse sobre la isla.

Estando a remojo en el hamman, reparó en la importancia de la opinión expresada por Felipe esa tarde. La mejor manera de proteger a los creyentes de Siqilliya era apoyar a la familia Hauteville, que se había apoderado de la isla mediante una combinación de destreza guerrera y buena fortuna, y aprovechándose de la división de los discípulos del Profeta. Esta última era la verdadera causa de la derrota en Palermo, en Jerusalén, en Qurtuba y en Malaka. ¿Qué ciudad sería la siguiente en caer? El sol se oscurecería y los océanos entrarían en ebullición antes de que los creyentes se unieran contra los enemigos de la fe, y entonces sería demasiado tarde.

Los ayudas de cámara habían empezado a secarlo cuando Ibn Fityan entró en la antesala de los baños.

—Acabamos de recibir un mensaje de palacio.

—¿Del sultán?

—No. De la joven princesa Elionor. Es sin duda la favorita del sultán. Si hubiera desposado a la señora Maya, bien podría haberse convertido en sultana. La voluntad de Alá. La voluntad de Alá. Su madre y ella van a visitar a unos parientes el sabath y querrían veros en Siracusa. Además, el mensajero me ha transmitido un recado confidencial, amo.

Idrisi despidió a los ayudas de cámara.

—Antonio ha partido súbitamente hoy. Ha embarcado rumbo a Marsella. Nadie sabe por qué. Debe de haber recibido una advertencia del diablo.

—O de su Dios. Cómo me tranquiliza saberlo. ¿Han suspendido el asesinato del monje griego?

—Ciertamente, amo. Los asesinos no son estúpidos. ¿Qué sentido tendría cortar una rama si el árbol sigue vivo?

La noticia le levantó el ánimo. Idrisi sonrió para sí. Con la marcha de Antonio, tal vez se pospusiera la decisión sobre Felipe.

—Prepárame el equipaje. Saldré hacia Siracusa temprano por la mañana. Tengo asuntos propios de los que ocuparme.

—¿Viajaréis en barco, a caballo o en carro?

—En barco. Si zarpo temprano con la primera marea, arribaremos al atardecer. La luna está casi llena. Será una travesía agradable.

—¿Deseáis que os acompañe?

—Necesito que te quedes aquí para seguir de cerca lo que suceda en palacio. Cuando se decida la fecha del juicio de Felipe, comunícamela de inmediato. Para este viaje me bastará un criado.

—¿Debemos informar al emir de Siracusa? ¿Os alojaréis en palacio?

—Preferiría no alojarme allí. Si no le comunicamos que voy a estar allí, ¿lo descubrirá por su cuenta?

—Me temo que sí, y, dado su temperamento, lo considerará una ofensa. Puede que llegue a pensar que os ha enviado el sultán para buscar un nuevo emir. No hay que subestimar lo delicado de la situación.

Idrisi miró agradecido a su mayordomo. Ibn Fityan, un regalo del sultán, llevaba casi veinte años a su servicio. Resultaba difícil calcularle la edad, aunque debía de estar entre los cincuenta y los sesenta. Comenzaba apenas a encanecer y tenía la tez oscura tersa como el satén. En un principio, Idrisi supuso que lo habían colocado en su casa para que mantuviera informado al sultán de los quehaceres de su más apreciado erudito. Pero se equivocaba. Ibn Fityan formaba parte de la trama del eunuco mayor, un grupo que tenía puesta su lealtad en la fe a la que se habían convertido.

—oOo—

El Profeta prohibió la castración de los creyentes sin establecer excepciones. Fue la corte bizantina de Constantinopla la que autorizó un comercio laxamente regulado de niños castrados, que se suministraban al Papa y a su Iglesia para que cumplieran diversas funciones, principalmente la de cantar en los coros. Por lo demás, se les vendía en el mercado de Palermo, el mayor centro de intercambio comercial entre Oriente y Occidente, a la altura de Bagdad y Qurtuba. Entraban al servicio de sultanes y emires para desempeñar una función especial. Eran los guardianes de confianza de sus harenes y, como tales, adquirían posiciones de privilegio en los palacios gracias a que gozaban de un acceso sin restricciones a los gobernantes. Muchas veces trabajaban mano a mano con otros que, como ellos, habían sido comprados a temprana edad pero que, a diferencia de ellos, no fueron cortados en flor. Felipe al-Mahdia era una de esas personas. Entre él y el círculo de eunucos no tardó en establecerse una afinidad natural, lo que suponía que poseía fuentes alternativas de información para complementar las noticias que llegaban al diván. Tenía un trato tan íntimo con los eunucos que sus enemigos de la corte difundieron el rumor de que Felipe era uno de ellos.

Ibn Fityan no tenía la piel pálida como otros que habían iniciado sus días como esclavos de palacio. Puesto a la venta en Palermo a la edad de dos años, sus orígenes constituían un misterio hasta para sí mismo. Los eunucos lo aceptaron como uno más pese a que no estuviera castrado. Fue circuncidado y educado en la fe del Profeta. Nunca hablaba de su esposa e hijos. Todo intento de extraerle información sobre este asunto era rechazado con tanta firmeza como cortesía, y, de no ser por una indiscreción del eunuco mayor, Idrisi quizá nunca habría sabido que el hijo de Ibn Fityan había muerto en la reciente guerra para volver a tomar Mahdia.

A Idrisi habían dejado de sorprenderle las aptitudes políticas intuitivas que desplegaba su mayordomo. Dotado de una inteligencia que se diría ilimitada, siempre iba un paso por delante de la mayoría de los cortesanos merced a su experiencia y conocimiento del diván y del palacio.

—Explícame —le dijo Idrisi— cómo informarás al emir de que parto hacia allá. No sería prudente llegar sin previo aviso, eso también podría dar lugar a equívocos.

—No hay problema, amo. Esta noche le diré al guardián de la torre vigía de Palermo que envíe un mensaje a Siracusa a través de la costa. Como sabéis, para los mensajes secretos utilizamos un código sólo conocido por las personas de máxima confianza. El emir recibirá noticia de vuestra llegada en el desayuno de mañana. Así tendrá tiempo de preparar la recepción.

—¿También en ese palacio tienes un amigo?

—Más de uno.

—¿Hay algo que deba saber?

Ibn Fityan suspiró.

—El emir es un gobernante devoto, pero en la ciudad muchos creen que se ha vendido a los francos para permanecer en el poder. Saber que da esa imagen es para él motivo de enfado y tribulación.

—En tal caso —masculló Idrisi—, tenemos mucho en común.

—Con todo respeto, amo, os equivocáis. Vos sois un erudito. Él es un gobernante.

—Cierto, pero ambos servimos a Ruyari. Él con la espada y yo con la pluma.

—Los hombres que cuentan saben perfectamente que en vuestro fuero interno estáis con nosotros, y, llegado el momento, el pueblo también lo sabrá. Del emir no estamos seguros. Es parco en palabras. Sólo tiene una esposa y ninguna concubina, y eso limita mucho nuestras posibilidades de enterarnos de lo que realmente piensa. Vuestra visita constituirá una oportunidad de oro. La pregunta para la que necesitamos una respuesta es: si después de la muerte de Ruyari tenemos que ir a la guerra contra los nazarenos, ¿luchará el emir de Siracusa con nosotros o contra nosotros?

Idrisi estalló en carcajadas para disimular su ansiedad.

—¿Por qué iba a confiárseme?

—Es un riesgo que deberéis correr. ¿No sabe el amo que la única esposa del emir es la hermana menor de nuestra señora Maya?

Pasmado de asombro, Idrisi advirtió que la sombra de una sonrisa se perfilaba en el rostro de Ibn Fityan mientras se despedía con una reverencia.

CINCO

El emir de Siracusa celebra un banquete
en el que se habla sin tapujos de una rebelión

Cuando la nave se aproximaba a Siracusa gracias a una brisa imprevista, la luz de la luna llena dibujaba sobre la oscura mar una pradera dorada. No por haberlo presenciado muchas veces surcando distintas aguas dejaba de ser un espectáculo sobrecogedor. Mientras lo contemplaba, Idrisi divisó las barcas de los pescadores que, iluminadas por faroles, zarpaban para faenar de noche.

De niño disfrutaba mucho siempre que le despertaban de madrugada para acompañar a los sirvientes de la casa al pueblo pesquero más próximo a su casa. El trayecto a caballo terminaba de despertarlo; temblando de emoción y miedo, pensaba que un jaguar podría cruzarse en su camino, aunque nunca sucedió. Lo que más le gustaba era observar cómo los pescadores sacaban su captura de las barcas. El cocinero le preguntaba entonces: «¿Cuál quieres comprar?». Y él le hacía reír al señalar el más grande de los peces. «Los grandes tienen demasiadas espinas. Nos llevaremos cuatro de éstos…»

Desde que zarparon de Palermo, el personaje de importancia que iba a bordo había hecho caso omiso de todo intento de halagarle y agradarle. Su criado atendía a sus necesidades y mantenía a raya a los demás viajeros, comerciantes en su mayoría. Era el inconveniente de que se le conociera como amigo de confianza del sultán. Evitó durante la travesía observar el litoral familiar que había cartografiado más de una vez. Mantuvo la vista fija en el mar, que, gracias a Alá, permaneció en calma mientras él reflexionaba sobre el pasado y el futuro.

Después de vivir innumerables años en el inhóspito desierto de Arabia, pensaba Idrisi, sus antepasados debieron de quedar deslumbrados por los horizontes que inesperadamente les abrieron las civilizaciones urbanas. Llenos de emoción, absorbieron con avidez lo mejor que les ofrecían las civilizaciones conquistadas. Lejos quedó la oscuridad del desierto y deslumbraron al mundo con sus conocimientos y la opulencia de sus cortes y bazares. Pero el contraste entre lo que en tiempos fueron y en lo que se habían convertido les impidió construir una estructura estable sobre los nuevos cimientos. En las sucesivas rebeliones surgidas en los desiertos y cordilleras del Magreb, los rebeldes de largas barbas pertenecientes a sectas que predicaban las virtudes de la pureza y la abstinencia, hombres que llegaban a lomos de caballo con las espadas desenvainadas, gritando Allahu Akbar, destruyeron las ciudades erigidas con tanto esmero por la primera oleada de creyentes. Los puritanos quemaron los libros de conocimiento, prohibieron los debates filosóficos, castigaron a letrados y poetas, y así comenzó el proceso que permitió al enemigo colarse por los poros de sus debilidades para acabar con todo. Lo hicieron por nobles motivos. Creían verdaderamente que actuaban en nombre de Alá y su Profeta. Como es natural, no se veían como una aberración monstruosa; ésa era la visión que tenían de los heréticos y de los sultanes de pocas luces a quienes pasaban a cuchillo y de los soldados que les defendían.

Idrisi pensó en al-Andalus, fragmentada y sometida a un asedio permanente, probablemente al borde de la extinción. Siqilliya era diferente. Aquí no se había perdido la esperanza y, como muchos de sus correligionarios, él creía que el clan Hauteville contribuiría a restablecer el antiguo orden aunque no fuera más que para salvar la piel. La decisión del sultán de sacrificar a Felipe despertaba las primeras dudas serias sobre el futuro.

—Venerable señor, hemos llegado a Siracusa.

El capitán del navío estaba presto a guiarle al bote que, enviado por el emir, aguardaba para llevarlo a remo a tierra. Idrisi dio media vuelta y vio una hilera de antorchas encendidas en la orilla. Desde el barco se diría que era un cortejo fúnebre, pero él sabía que esas luces significaban que alguien de importancia había acudido a recibirlo.

Al desembarcar, se quedó atónito al ver que era el emir quien lo esperaba. Se abrazaron. El emir vestía una túnica amarilla de seda bordada con hilo de oro, y su cabello y su barba corta y teñida con hena iban bien con su atuendo. Tenía una mirada dura. Sus ojos oscuros y hundidos hacían resaltar la palidez cadavérica de su tez. El esplendor de la vestimenta no lograba disimular la imperfección de su fisonomía, estaba encorvado y cojeaba levemente al caminar. A pesar de todo, el emir tenía el aspecto de un hombre santo, serio y penitente.

—Alá sea loado por haberte traído sano y salvo, Ibn Muhammad. Bienvenido a Siracusa. Creo que nos visitaste por última vez durante un viaje a Noto, pero en aquella ocasión yo estaba en Palermo. Nuestras familias son viejas conocidas. Es un honor conocerte personalmente.

La noticia de su llegada había corrido por la ciudad. Cuando ambos enfilaron a caballo una calle serpenteante que desembocaba en una amplia plaza, un tropel de hombres fue abriéndose en dos filas para dejarles paso. Los mirones les acompañaron a paso rápido hasta la puerta de palacio y comenzaron a salmodiar: «Wa salam, Ibn Muhammad al-Idrisi», «Wa salam, emir de Siracusa», «Allahu Akbar». Un puñado de jóvenes gritaron temerariamente: «Muerte a los infieles», antes de que sus mayores les hicieran callar y les expulsaran de la plaza.

En su honor se había preparado un banquete espléndido al que estaban invitados todos los notables de la ciudad. El emir dejó que Idrisi repusiera fuerzas en el hamman. Después de un baño caliente y otro frío, seguidos de un tonificante masaje que le dieron dos gigantes de palacio, Idrisi se sintió reanimado, pero aún seguía desagradándole la idea de un banquete formal. La novedad no era ajena a ello, ciertamente. No conocía la ciudad a fondo y recordaba el requerimiento de Ibn Fityan. Escucharía con atención cuanto se dijera, pero ¿por qué había de decirse algo en un festejo? ¿Cuándo llegarían Maya y Elionor? ¿Irían directamente al palacio o se dirigirían primero a la aldea de su familia, a una hora de distancia y de difícil acceso? Un golpe en la puerta anunció al mayordomo de palacio, dispuesto a acompañarlo al patio donde se habían congregado los convidados.

El emir se había desprendido de la languidez e incluso su espalda estaba erguida. Con mirada impasible, fue presentando a Idrisi a los cincuenta hombres, más o menos, que formaban en fila como árboles bien plantados. La mayoría eran robles entrados en años, pero hacia el final de la hilera distinguió a dos jóvenes de porte caballeroso y atractivo que, en desafío a las convenciones, estaban enfrascados en una animada conversación, si bien callaron al aproximarse él. Cada uno de ellos se llevó la mano derecha al corazón y, con una leve reverencia, se presentaron por turnos.

—Abu Jalid.

—Abu Alí.

Idrisi no salía de su asombro. Eran sus yernos, invitados al banquete por cortesía del emir, sin duda. Les dio un afectuoso abrazo y susurró:

—Me alegro de veros. Mañana hablaremos a solas.

Cuando tomaban asiento, Idrisi advirtió algo extraño: no había obispos ni monjes entre la concurrencia. Por lo que alcanzaba a ver, allí no había ni un solo nazareno. No recordaba haber asistido a ningún banquete oficial en el que no se contara con la presencia de un príncipe de la Iglesia o algún monje. El emir era creyente y en el palacio no había capilla alguna, eso era cierto, pero no había escasez de obispos ni barones en la región. Idrisi se preguntó si su decisión habría sido prudente. Enseguida hallaría la respuesta.

—He notado tus miradas inquisitivas, Ibn Muhammad —dijo el emir con una voz apenas audible—. Esta reunión se sale de lo normal, no está pensada para muchos que acuden habitualmente a palacio. Se me ocurrió aprovechar tu presencia para invitar a unos cuantos hombres escogidos a quienes las noticias que nos llegan de Palermo han llenado de preocupación. Pareces sorprendido. Te aseguro que se trata del primer mehfil que celebramos en palacio. Por lo general, algunos de nosotros nos reunimos en la mezquita después de las plegarias del viernes para comentar asuntos que nos interesan. Pero, como sabes, hay aquí invitados que han recorrido una larga distancia para estar con nosotros. Estás entre amigos de confianza. Nada de lo que digas saldrá de aquí.

Idrisi se sintió atrapado. Sabía perfectamente que hasta la última palabra que pronunciara saldría de allí y llegaría hasta la más pequeña de las aldeas de la región, y que todo habría sido distorsionado al punto de perder el sentido cuando se repitiera en Noto. Sabía que debía extremar la cautela.

—Amigos, vuestra confianza me conmueve y vuestra presencia me honra, pero lo que voy a decir aquí no es distinto de lo que he dicho en numerosas ocasiones ante el propio sultán. Responderé con mucho gusto vuestras preguntas siempre que sepa las respuestas. Imagino que habréis oído las nuevas relativas a Felipe.

Todos asintieron con un gesto triste. Idrisi no reveló la conversación que habían tenido con Felipe en la oscura cámara de la mezquita Ain al-Shifa de Palermo, se limitó a contarles aquello que no implicaba a nadie salvo a sí mismo. Habló de la lealtad que Felipe siempre había demostrado al sultán, de su pericia en los asuntos administrativos y de cómo se había esforzado al máximo para evitar injusticias en la isla. Aunque no siempre lo había conseguido, los barones y los ladrones de tierras lo veían como un enemigo, un obstáculo a eliminar para que su causa triunfara en los Dos Reinos.

Le escucharon en silencio.

Fue el emir el primero en plantear una pregunta.

—Le juzgarán, le declararán culpable y le condenarán a la hoguera. Y nosotros tendremos que ser testigos impotentes, sin hacer nada por salvarlo.

—Ése es su deseo —respondió Idrisi—. Considera que cualquier otra actitud se tomaría por una provocación y podría desencadenar un baño de sangre en toda la isla, sobre todo en lugares como Siracusa y Noto, donde aún nos mantenemos fuertes.

A continuación habló Abu Jalid.

—Venerable Abu Walid, no pasa un solo día sin que nuestras tierras se transfieran a la Iglesia y a los barones. Incluso aquí, donde dices que somos fuertes, nuestro pueblo ha caído en la esclavitud. Se nos obliga a trabajar las tierras para ellos y a matar y morir por ellos en los ejércitos del sultán. No tienen la menor confianza en nosotros. Por eso traen a esos bárbaros del norte para que nos opriman. Lombardos, los llaman. Estas bestias furiosas participaron en la destrucción del gran imperio de los romanos. Ahora lucen cruces de madera en torno al cuello, pero sus cabezas son cascarones huecos. Si los monjes les dicen que algo es impuro, lo destrozan. Deshonran a nuestras mujeres y someten a torturas insoportables a nuestros hombres, dejándolos morir lentamente al sol después de haberles destripado. Todo ello sin más propósito que expulsarnos de las tierras que codician. Si nos demoramos demasiado, no quedará nadie para plantarles resistencia. ¿Hasta cuándo podemos esperar? ¿Debemos luchar o marcharnos ahora, cuando aún estamos vivos? Tal vez Ibn Hamdis optó por la mejor solución cuando, hace setenta y cinco años, abandonó esta ciudad y buscó el amparo del emir de Mallorca.

La vehemencia de su yerno conmovió a Idrisi, pero Felipe le había convencido de la importancia de esperar el momento oportuno. ¿Cuántas batallas se habían perdido porque los emires eligieron un momento erróneo para enfrentarse al enemigo o entre sí? Explicó todo esto con serenidad, sin dejar de hacer hincapié en que era perfectamente consciente de las crueldades que se estaban infligiendo a su pueblo.

—No olvidéis que a veces es posible destruir al enemigo no por la fuerza de las armas, de la que carecemos, sino por la fuerza del conocimiento que hemos acumulado a lo largo de los últimos quinientos años. Por eso mi amigo continúa siendo el emir de Siracusa y por eso Ruyari conversa conmigo en árabe. Ahora mismo nuestra fuerza radica en esto: los francos no poseen otro medio de gobernar la isla. No debemos eludir lo que se nos avecina. Has hablado de Ibn Hamdis, pero no constituye un buen ejemplo. El poeta de Siracusa nunca fue feliz en ningún otro lugar. Siqilliya era la madre que le nutría, Mallorca la tía de pechos resecos. Allá donde fuera, siempre escribía sobre Siqilliya. ¿No lo recordáis?

Éste es el país de Alá / Si abandonáis sus confines / se harán añicos vuestras aspiraciones a la tierra.

»Y en ese mismo poema, dice más adelante:

Encadenaos a la amada patria / Morid en vuestra morada /Y como se rechaza la idea de probar un veneno / Ahuyentad todo pensamiento del exilio.

»No es un buen ejemplo. Nunca fue feliz en ningún otro lugar.

Pero el padre de Jalid no estaba dispuesto a darse tan fácilmente por vencido.

—Venerable padre, ¿cómo replicarías a las palabras de Abd al-Halim?

Yo amaba Siqilliya /En mi tierna juventud me parecía el jardín de la eterna felicidad / Apenas hube alcanzado la madurez / He aquí que la tierra se convirtió en un infierno en llamas.

Idrisi sonrió.

—De los buenos sentimientos no siempre surge una buena poesía, hijo mío. Estoy de acuerdo con tu poeta, pero no es solución afirmar lo que es obvio.

Quienes tomaron la palabra después en aquel pequeño conciliábulo prácticamente repitieron a su manera lo que Idrisi ya había dicho. No se adoptaron decisiones ni se dijo nada irreparable. De haber estado presente algún nazareno, pocas novedades podría haber transmitido. Y, sin embargo, una formidable lucha soterrada y silenciosa arreciaba entre quienes querían lanzar la resistencia armada ya y quienes, como el cartógrafo de Palermo, argüían que nada debía intentarse en tanto Ruyari no exhalara su último aliento. El emir se puso en pie y despidió a sus invitados.

Idrisi abrazó a los dos jóvenes y les invitó a desayunar con él a la mañana siguiente. Le agradó enormemente saber que habían traído consigo a sus hijos varones.

—Mañana venid acompañados de ellos. Vuestros hijos son la prueba viviente de un viejo dicho: son resultado de una combinación en que el elemento más fuerte, demos gracias por ello a Alá, subordinó al débil con el que entró en contacto forzoso.

El estallido espontáneo de risa de sus yernos complació a Idrisi. Venía desde hacía tiempo pensando en escribir un tratado sobre la risa. La función que desempeña en la vida cotidiana. La risa es un disfraz, un refugio y una vía de escape. Se ríe con cortesía para halagar al sultán, al emir, al barón, al cadí o a tu padre, tu abuelo o tu tío abuelo. Con la risa maliciosa se abate al enemigo.

La risa de las mujeres, en particular, estaba severamente regulada. No se les permitía reír en presencia de desconocidos ni de los varones mayores de la familia. Las mujeres podían cubrirse la boca con la mano y sonreír, pero no reír. Idrisi lo recordaba bien de su infancia. Las mujeres de la casa intercambiaban constantemente bromas subidas de tono, pero caían en el mutismo cuando su padre o su tío entraban en su terreno.

Mientras se disponía a acostarse, recordó cómo supo que Maya le pertenecía al verla reír con el mayor abandono durante los meses de su cortejo secreto, cuando ella contaba dieciséis años y él acababa de cumplir los veintidós. Nunca había mantenido las formalidades con él, ni entonces ni ahora. Pero ¿por qué había sido tan decisiva su risa? Las mujeres del harén no acataban las convenciones, solían castigar a los eunucos que no las hacían reír y decían las cosas con la mayor crudeza. Eran un caso aparte. Idrisi estaba decidido a descubrir si las restricciones de la risa eran una particularidad de las ciudades o si en las aldeas regían esas mismas normas. Los poetas de otros tiempos no ocultaban que en los campamentos de las antiguas tribus del desierto las mujeres reían, cantaban, luchaban, fornicaban y comerciaban, tal como los hombres.

La conquista de las ciudades había dado al traste con aquel modo de vida. Todo empezó a regularse con el mayor cuidado. ¿Incluida la risa? Posiblemente. El deseo de controlar a las mujeres pasaba por la necesidad de controlar su risa. Y eso no sólo afectaba a las mujeres. Esclavos, servidores y soldados tenían prohibido reír abiertamente ante sus señores. La risa era una señal de igualdad y confianza. Sólo los iguales podían reír juntos.

Pese a todo, una voz interior le decía que las cosas seguían siendo diferentes en el desierto y en las aldeas de los montes de Siqilliya. Si tuviera tiempo, le gustaría explorar el interior de la isla tan a fondo como había estudiado su litoral. Estaba cansado de las plantas, los árboles, las formaciones rocosas y, sí, incluso de los mapas. Ante todo, le interesaba hablar con su pueblo. Escuchar de su boca cómo se había transformado la vida desde que los francos conquistaron la isla. Ibn Hamdis fue demasiado severo con la tribu Hauteville que les gobernaba. Todo podría haber sido muchísimo peor, e iría peor si otros les reemplazaban en el gobierno. De eso no le cabía duda. Felipe lo comprendía mejor que nadie. La idea que le inquietaba mientras trataba de conciliar el sueño, tendido ya en el lecho, era hasta cuándo consentirían los papas, los emperadores y el Sacro Imperio Romano que existiera aquel extraño híbrido. Los ejércitos del Profeta habían retardado la irresistible expansión de la Iglesia, pero no la evitarían.

La llamada del almuédano lo despertó al alba y no logró dormirse de nuevo por más que lo intentó. En vista de eso, se dio un baño, se vistió y salió al jardín que había en el recinto del palacio. El emir, una vez terminada la oración matinal, lo vio desde el balcón y bajó a reunirse con él. A Idrisi le había caído en gracia desde el primer momento aquel hombre, no comprendía a qué venían los recelos de Ibn Fityan. Cierto era que quienes ejercían el mando con el beneplácito de los creyentes habían tenido que afrontar un dilema. La conquista había roto el equilibrio de su gobierno, pero fue el cadí de Palermo quien decidió rendir la ciudad al padre de Ruyari con unas condiciones menos desfavorables que las impuestas en Salerno. Los francos habrían arrasado las ciudades a sangre y fuego si los creyentes no se hubieran rendido. ¿Habría sido mejor solución?

—¿Por qué perdimos Siqilliya?

El emir no rompió el hilo de sus pensamientos, sencillamente se coló en ellos. Idrisi le miró y sonrió.

—Porque no fuimos capaces de tomar Roma. Teníamos nuestras naves dispuestas en el Tiber, pero nos faltó fuerza moral para sacar partido de la situación. Unas bolsas de oro bastaron para comprarnos. Si hubiéramos tomado Roma, nuestros ejércitos habrían avanzado hacia el sur y se habría evitado la invasión franca.

—¿Y el Papa?

—Habría colaborado con nosotros hasta que hubiese entrado en liza alguien más poderoso.

Esa idea les hizo reír a ambos.

—Nuestra fe —señaló Idrisi— fomentaba la devoción y las conquistas, pero es como un huracán. Pasajera.

—Permíteme que te haga una pregunta, Ibn Muhammad. Comprendo que anoche te mostraras discreto. Aunque todos los convidados eran leales, lo mejor es no incurrir en riesgos. Si queman a Felipe, será difícil contener la ira de nuestro pueblo.

—¿Por qué? A sus ojos, Felipe es un nazareno, igual que el sultán. ¿No pensarán algunos que es buena cosa que se maten entre ellos?

—Subestimas la inteligencia de nuestro pueblo. Casi nadie da crédito a la conversión de Felipe. He advertido que sólo creen en ella otros conversos. Lo que cuenta es lo que comentan en casa y en el bazar. Aquí, al igual que en Palermo y en las poblaciones menores, se dice por lo bajo que Felipe sigue siendo un creyente. Y su condena vendrá a confirmarlo.

—Tienes razón, amigo mío. En efecto, de eso precisamente le van a acusar.

—Provocará una reacción.

—¿En Siracusa?

—Mantendré el orden en la ciudad porque cualquier alteración tendría consecuencias graves. Pero tus yernos te podrán informar mejor que yo. Por cierto, mi cuñada llegará hoy con nuestra sobrina Elionor. Sería un placer que cenases con mi familia esta noche.

—El placer será mío.

¿Qué sabría y qué no sabría el emir?, se preguntaba Idrisi al verlo alejarse. Su esposa le habría puesto sin duda al corriente de lo de Maya, pero ¿sospecharían él o su esposa que Elionor no era hija del sultán? Sus cavilaciones fueron interrumpidas por un sirviente que le informó de que sus nietos y yernos le esperaban para desayunar.

Los muchachos se abalanzaron a abrazarle y él les besó con ternura.

—Ay, diablillos, ¿por qué os fugasteis de Palermo? Pensaba enseñaros la ciudad, compraros regalos, pero…

—No fuimos nosotros, yidu —dijo Jalid.

—Nuestras madres dijeron que te habías enfadado con ellas y que si no volvíamos corriendo a casa, las meterías en la cárcel —intervino Alí.

Idrisi echó atrás la cabeza y lanzó una carcajada.

—¿Os lo creísteis?

Los nietos hicieron un gesto negativo.

—Muy bien. Ahora mirad qué desayuno os ha preparado el emir. Comed lo que queráis, pero debéis empezar por la fruta. Aquí tenemos unos higos y unos dátiles deliciosos. Después podéis comer lo que se os antoje. Tengo que comentar urgentemente un asunto con vuestros padres. Cuando terminéis, salid a reuniros con nosotros. Ahí fuera hay una fuente preciosa, si se calienta bastante podréis quitaros los zapatos y meter los pies en el agua.

Idrisi pasó los brazos por los hombros de sus yernos para conducirlos afuera. Quería que los muchachos vieran que apreciaba a sus padres.

—Sabemos por qué tus hijas fueron a Palermo y te agradecemos tu apoyo —dijo Abu Jalid. Era el que hablaba con mayor franqueza de los dos—. Estamos desorientados en esta situación. Si le fueran con ese cuento al enemigo, figúrate qué suerte correríamos.

El semblante de Idrisi se endureció y habló con voz severa:

—Amonestad a vuestras esposas. Decidles que habéis hablado conmigo. Si incurren en el mismo comportamiento, debéis separaros de ellas de inmediato y devolverlas a casa de su madre. Y si consideráis que hacer eso sería lo más oportuno en cualquier caso, contad con mi apoyo. No pienso verlas mientras esté aquí, pero ya he enviado un mensaje a su madre advirtiéndole que no admitiré repeticiones.

—Que goces de una larga vida, yidu —dijo Abu Alí—. Nos has liberado de una penosa tarea. Yo no pienso separarme de la madre de Alí, pero sí voy a tomar otra esposa. Quiero darle más hermanos y hermanas y con su madre ya no sería posible.

Idrisi le dio su beneplácito con un gesto desalentado y miró a los ojos al padre de Jalid. Su yerno le devolvió la mirada sin pestañear.

—No voy a enmascarar mis sentimientos, Abu Walid. No soporto más vivir con Sakina. Nuestro matrimonio, que fue una imposición de nuestros padres, no ha sido feliz. La unión precipitada de la que nació Jalid no se repitió. Respetaré mis obligaciones maritales, Sakina nunca tendrá que depender de otro mientras yo viva, pero no puedo seguir cohabitando con ella.

—Te entiendo a la perfección, Abu Jalid. Debes obrar como te lo pida el corazón. Por mi parte, se lo haré comprender a su madre. Lo último que queremos es más enredos. ¿Y Jalid? ¿Se entiende bien con su madre?

El yerno tuvo un instante de vacilación.

—Pensaba que nos acogerías con cortesía y frialdad. Tus muestras de afecto nos han llegado al corazón. ¿Qué sentido tendría andarnos con disimulos? La respuesta a tu pregunta es no. Jalid se entiende mejor con mi madre que con la suya. Los niños intuyen espontáneamente quién les tiene verdadero cariño. No suelen dejarse engañar por fingimientos y embustes como los adultos.

Idrisi sintió un gran alivio. Si él, que era su padre, sentía poco o ningún afecto por sus hijas, ¿por qué habían de sentirlo los niños? Que Samar y Sakina no tenían muchas luces lo vio desde que eran pequeñas, pero confiaba en que el tiempo se encargara de hacerlas madurar. Alá no lo había querido así.

—Lo que decís no me sorprende y me alegra que os hayáis expresado sin tapujos. Que Alá os guíe y proteja a vuestros hijos. Ahora tenemos que comentar asuntos de mayor importancia.

Los dos yernos cruzaron una mirada. ¿Hasta dónde estaría enterado?

—Nuestra fe —prosiguió Idrisi sosegadamente— ha engendrado valerosos guerreros y cerebros brillantes, pero también tenemos otra cara, la de la inquietud, la impaciencia y la volubilidad, que nos lleva del arrebato a la apatía. Y de ahí surge la indisciplina. No es mi deseo conocer en detalle vuestros planes. Cuantas menos personas estén en el secreto, mejor, pero os exhorto a escoger el momento con toda cautela. Nada, nada en absoluto, repito, debe suceder mientras Ruyari siga en vida.

—¿Nada de nada? —preguntó Abu Alí.

—¿Qué tenéis en mente? —inquirió su suegro.

—Ahora mismo no estamos preparando una rebelión de grandes dimensiones, pero sí estamos en contacto con nuestro pueblo en toda la región. En cada uno de los barrios de todas las ciudades e incluso en la menor de las aldeas hay un mehfil que se reúne los viernes para debatir la situación de la isla. Vamos a procurar contener la cólera de las multitudes después del martirio de Felipe, mas no nos llamemos a engaño. Llegado el momento, Noto, Siracusa y todos los pueblos que hay entre ambas ciudades enarbolarán el estandarte de nuestra fe en contra de los obispos.

»Entre tanto, debemos ayudar al pueblo a que conserve la moral y defenderlo contra sus torturadores. Por ello hemos decidido infligir un severo castigo a los monjes de un pueblo cercano a Noto y a los lombardos que los protegen. Han desatado un miedo tremendo con sus desmanes. Debemos darles una lección. Perdonaremos la vida a un lombardo para que difunda la noticia.

Idrisi no hizo comentarios, pero supieron por sus ojos que estaba orgulloso de ellos y se sintieron respaldados.

—¿Quién es el predicador de tu aldea, Abu Alí? He oído hablar de él. Se dice que tiene visiones de nuestros ejércitos enfrentándose a los infieles en el cielo y que recita poemas que él mismo compone.

—Me deja perplejo que haya llegado hasta tus oídos, yidu —tan quedamente habló Abu Alí que Idrisi hubo de llevarse la mano a la oreja para oírle—. Es el hijo de nuestra cocinera, ha sido propenso a las visiones desde niño. Tal vez influya en ello que es ciego de nacimiento. Ahora sólo tiene veinte años y ya acuden a verle y escucharle gentes de todas las aldeas de los contornos. Sus versos están inflamados de pasión religiosa y él los canta con una voz muy hermosa. Ven a pasar unos días con nosotros si tienes tiempo. Será una alegría enorme para Alí y, de paso, conocerás al hijo de la cocinera. No exagero al decirte que es una persona muy especial. Como puedes figurarte, muchas de sus canciones versan sobre futuras batallas y victorias, y sobre el día en que ocuparemos los palacios y Alá se vengará de quienes han colaborado con el enemigo.

El sonido de las risas de los niños interrumpió la conversación. Perseguidos por los criados, Alí y Jalid corrían hacia la fuente.

Los tres hombres se encaminaron a paso lento hacia allí.

—Sacaré tiempo para visitar tu aldea, Abu Alí.

SEIS

Amor y boda secreta en Siracusa.
La poesía de Ibn Quzman.
Elionor hace muchas
preguntas y Balkis escucha

Pese a que habían transcurrido pocos días desde su último encuentro, Idrisi no pudo ocultar la alegría de ver a Elionor y a su madre. Era además una ocasión especialmente grata porque estaban en compañía de Balkis, la única esposa del emir y hermana menor de Maya, a quien había puesto la vista encima por última vez cuando contaba tres años de edad. Balkis tenía una larga melena castaña y la piel tan blanca que a su lado Maya parecía atezada. Los ojos y la nariz le recordaban la estatua de una diosa griega que había visto en Djirdjent. ¿O tal vez era otro recuerdo el que evocaba? Esa idea le sobresaltó. Quizá corriera sangre griega por las venas de la familia. No debía olvidar preguntárselo a Maya.

En el palacio de Palermo, Maya y él se habían sentido nerviosos. En el de Siracusa se relajaron, y el emir, consciente de que los criados eran todo ojos, les indicó con un gesto imperioso que salieran del comedor. La comida ya estaba servida. Sobre la mesa reposaban grandes jarros de loza con zumo de naranja recién exprimido, limonada y vino de dátiles sin fermentar. El emir no consentía que se sirviera alcohol en su palacio salvo cuando recibían al sultán.

Al encontrarse en la intimidad, Maya dio de lado toda inhibición:

—Elionor, ¿qué te parece tu padre?

—Por favor, Maya… —la llamó al orden su hermana; y el emir, alegando cuestiones de Estado, les dejó. A decir verdad, estaba un tanto asustado. ¿Y si aquello llegaba a oídos del sultán? ¿No le harían a él responsable? Idrisi estalló en carcajadas.

—Maya —dijo Idrisi, posando en sus ojos una mirada con la que luego recorrió todo su cuerpo—. Nunca cambiarás y yo nunca dejaré de amarte.

—¿Queréis que los demás nos marchemos? —preguntó Elionor con un brillo travieso en las negras pupilas de sus ojos profundos.

—No —respondió su madre—. Voy a pasar la noche con tu padre, así que de momento puedes quedarte.

—Maya —le rogó su hermana—, aquí es imposible guardar ningún secreto. Si llega a oídos de Ruyari que Ibn Muhammad y tú habéis estado juntos, podría…

—No podría nada. Lo que pasa es que le interesan bien poco las mujeres —la interrumpió Maya—. Nos tiene ahí para que le demos hijos y nada más. Todos los íntimos de Ruyari son hombres, incluido el eximio geógrafo que esta noche nos honra con su presencia. A veces he llegado a pensar que Ruyari deseaba profundizar más en su amistad con el gran maestro Idrisi, culminando la unión espiritual con la física. Pasan tanto tiempo juntos que, a fin de cuentas, sería lo más natural, pero esa idea me volvía loca de rabia. No habría soportado que pasaran la noche juntos, pero antes de que pudiera…

Idrisi se esforzó en contener un arranque de ira, aunque no era Maya la única en hacer insinuaciones sobre sus amoríos con Ruyari. En los primeros tiempos de su amistad con el sultán, sus enemigos de la corte se complacían en difundir esa calumnia. Y aunque le reconcomiera, siempre había mantenido un admirable dominio de sí mismo. En ese momento, el cúmulo de cólera reprimida se desbordó a la vez que se incorporaba en su asiento.

—No es cierto ni nunca lo ha sido, Maya. Lo sabes perfectamente. Te dejas llevar por tu imaginación calenturienta, eso es todo.

Maya estaba encantada del éxito de su provocación.

—Más vale tener una imaginación calenturienta que un trasero calenturiento.

Balkis se tapó la boca para ocultar una sonrisa e Idrisi se levantó de la mesa enfurecido.

—Maya, por ahí no paso. Mi tolerancia tiene un límite.

—Me alegro de que seas mi padre —se apresuró a terciar Elionor para calmar los ánimos—. No es que no quiera al sultán. Pero creo que en el fondo sabe perfectamente que no soy su hija. Siempre me ha hablado con mucho interés de ti y de cómo trabajabais juntos en el libro…

—¿Cómo iba a saberlo, hija? Él escogió tu nombre, se empeñó en que te bautizaran, vigiló tu educación —intervino la madre.

—Pero a veces le he sorprendido mirándome de una manera que indica que no está seguro de que sea hija suya. Y aunque nunca te lo haya contado, madre, me parecía bastante extraño que mencionara con tanta frecuencia a su amigo, el gran sabio Ibn Muhammad al-Idrisi. Parecía como si pretendiera despertar mi interés por mi auténtico padre. Y desde que me contaste quién era mi padre, no he dejado de pensar en muchas cosas que me decía el sultán. Ahora lo veo todo claro.

—Qué tiene eso de extraño —replicó la madre—. El sultán y tu padre pasaban mucho tiempo juntos observando las estrellas e interrogando a marinos de regiones exóticas. Por eso aludía a él con tanta frecuencia. Tienes una imaginación desbocada, hija mía. Trata de ponerle freno.

—Yo creo que Elionor tiene razón —dijo Idrisi—. El sultán siempre me hacía preguntas sobre ti, Maya. Sabía que éramos de la misma aldea, que nuestras familias se conocían bien, y a veces me daba la impresión de que estaba al tanto de lo nuestro y le habría gustado que yo se lo confesara para perdonarme y quién sabe si entregarte a mí como regalo.

—¿Entonces por qué no se lo confesaste? —fue la réplica de su amante.

Antes de que pudiera responder, su hija los interrumpió una vez más.

—Como vas a tener a mi padre para ti sola durante el resto de la noche, madre, me gustaría hacerle tres preguntas antes de que os retiréis.

—Adelante —dijo el padre.

—¿Cuándo supiste que yo era hija tuya?

—Hace unos días, en el palacio de Palermo. Tu madre me lo había dicho mucho antes, poco después de tu nacimiento, de hecho, pero yo no las tenía todas conmigo.

Maya lanzó un alarido.

—¡Muhammad! Traidor. ¿Cómo osas reconocerlo?

Idrisi pasó por alto aquel arrebato.

—¿Te complace lo que ves, padre? Sé que tienes otros cuatro hijos.

—Me complace más de lo que puedes imaginar, hija mía. Walid es el único de mis otros hijos al que me siento próximo. De los otros, no tengo nada que decir.

—Deberíamos retirarnos —susurró Balkis.

—Una pregunta más, por favor. ¿Prefieres a Estrabón o a Ptolomeo?

Idrisi reaccionó con manifiesta sorpresa.

—¿Quién te ha hablado de ellos?

—El sultán. Me dijo que él prefería a Ptolomeo y que tú tomabas de modelo a Estrabón para tu trabajo.

—No es del todo cierto —replicó su padre—. Estrabón volcaba todo su interés en ubicar cada lugar geográfico, en averiguar las costumbres, el tipo de cosechas y animales y otras cosas semejantes. Quería compilar un mapa del mundo conocido que superase en precisión a todos los existentes. Ptolomeo se interesaba más en las estrellas, el cielo, la forma de la Tierra y la Luna, y en cómo afectaba todo ello a las estaciones. Ambos fueron grandes maestros y he aprendido mucho de los dos. En mi fuero interno, yo deseaba continuar desarrollando los argumentos expuestos por Ptolomeo, mas era consciente del peligro que entrañaba. Adentrarme por ese camino espinoso me habría acarreado problemas. Así como otros veían la poesía de las estrellas al alzar la vista al cielo, yo percibía que los hombres de la Antigüedad habían estado muy cerca de resolver los misterios del universo. Se aproximaron mucho, pero no pudieron avanzar más. Yo advertí que todo estaba en movimiento, que noche tras noche el movimiento se repetía sin llegar a ser exactamente igual hasta que habían transcurrido doce meses. Sí, hija mía. Todo estaba en movimiento. Si lo que yo pensaba era cierto, el Libro se equivocaba, y si en el Libro había errores, ¿quién había incurrido en ellos? ¿Alá o su Emisario? No dejé que estas ideas echaran raíces en mi mente. Eran fugaces relámpagos que iluminaban el futuro. Estoy convencido de que algún día se harán descubrimientos que refutarán las enseñanzas de los profetas, incluidos los nuestros. El hombre que se decida a publicarlos tendrá que ser valeroso. Y tal vez le cueste la vida.

—¿No es siempre peligrosa la búsqueda del conocimiento?

—Quizá vuelva sobre esos asuntos antes de morir, Elionor. ¿—Te interesan las estrellas?

—Sí, pero no su poesía.

—Estoy cansada —dijo Balkis; bostezó aparatosamente y dirigió una mirada nerviosa a su hermana mayor—. Tal vez deberíamos retirarnos a nuestros aposentos. Cuando los criados se hayan recogido, Ibn Muhammad podrá explicarte el movimiento de las estrellas y las manchas de la luna. Yo sugiero que lo haga desde tu balcón. Tiene mejores vistas.

Era una noche cálida. Maya prescindió de la túnica de dormir y abrió las puertas que conducían al balcón. La luna llena comenzó a menguar mientras se saciaban mutuamente. Después, cuando estaban tendidos en silencio en el lecho, sumidos cada uno en sus recuerdos, se levantó una brisa marina suave y refrescante que acarició sus cuerpos desnudos.

—¿Hay alguna mancha en la luna? —preguntó ella.

—Ninguna —respondió él a la vez que le pasaba suavemente las manos por la espalda, deteniéndose en sus morbideces—. Las dos medias lunas no han cambiado. Están exactamente igual que hace diez años. Debes de haberlas bañado en leche de burra.

—Bañadas en tu sudor se vuelven más suaves. Una sola vez no basta para satisfacerme. ¿No va a cantar de nuevo el joven gallo y a esconderse otra vez en mi nido?

—Ya no es tan joven como antes, pero ¿por qué no preguntárselo?

Ella se lo preguntó y la respuesta complació a ambos.

La noche se les fue conversando, y no sólo del pasado que no habían podido compartir. Ya habían hablado largo y tendido de la negativa de ella a abandonar el palacio. Conociendo bien sus motivos, Idrisi dejó de verla al cabo de unos años, y su contacto se redujo a los mensajes que se enviaban mutuamente. Sus viajes lo mantenían alejado, pero tenía otra razón: no quería verla mientras ella fuera una criatura del harén.

Maya estaba al tanto de los detalles más íntimos de su vida y en su día le había acorralado con preguntas sobre cómo había conseguido tener cuatro hijos con su esposa. Enfadada, le había espetado: «No te distingues en nada de un burro. La montas, eyaculas y plantas tu semilla. Nada más». Él le dio la razón, pero ¿habría preferido acaso que tomara otra esposa, alguien del agrado de Maya? Ese argumento solía bastar para zanjar la conversación.

Él llevaba la cuenta de las fechas en que Ruyari visitaba la alcoba de Maya en el harén. Aunque eran pocos días, no soportaba aquel tormento y, después de cada una de las visitas reales, interrumpía durante meses todo contacto con ella. Maya se quedó perpleja cuando se lo contó. No sabía que el sistema de transmisión de las noticias de palacio fuera tan eficaz. Él le dijo que le había causado un hondo pesar, pero ella se negó a hablar del asunto con un encogimiento de hombros. No era culpa suya si él se había casado con otra. ¿Por qué no se había resistido? ¿Era la unión de dos fincas más importante que su amor? Para eso él no tenía respuesta. Fue la deferencia hacia los deseos de su padre más que la cobardía la que decidió la cuestión, y además ya había sufrido bastante. ¿No había sido un castigo suficiente?

Curiosamente, los recuerdos habían dejado de atormentarle. Habían pagado sus errores con diez años de separación, ninguno de los dos deseaba prolongar aquella agonía. Y ahora el dolor se había desvanecido. Elionor era el bálsamo. Elionor, que no había salido a él en los rasgos físicos pero sí guardaba con él un parecido extraordinario en los gestos y ademanes. Era el fruto de las entrañas de ambos. Si pudieran…

—¿Muhammad?

—Sí.

—Estaba pensando. Si pudiéramos tener otro hijo, darle un hermano a Elionor…

Se enderezó en el lecho, sobresaltado por la simetría de sus pensamientos.

—Qué extraño. Eso mismo estaba pensando yo en este instante. También pensaba que, después de la muerte del sultán, debería tomarte como esposa. Podríamos vivir juntos.

Esa sugerencia irritó a Maya.

—Todo tiene que retrasarse hasta después de su muerte. La resistencia de nuestro pueblo y nuestra boda. ¿Es también una recomendación de Felipe?

Idrisi la atrajo hacia sí y le besó los labios y luego los ojos.

—¿Por qué te enfadas?

—Porque me molestan tus planes. ¿Por qué no podemos hacer lo que queramos? ¿Por qué debe subordinarse todo a la muerte?

—Tú lo sabes mejor que nadie. Sabes por qué me domino.

Ella se tranquilizó y empezó a acariciarle la cabeza.

—Sé que la rabia que reprimes te reconcome por dentro. Te preocupa perjudicar a tus allegados. Lo sé, pero no quiero esperar a que muera nadie. Nuestro amor no depende de eso, ¿o sí? Tal vez haya concebido un hijo esta noche. ¿Qué pasaría entonces? Esta vez Ruyari sabrá con plena certeza que no es suyo. ¿Te asusta pensarlo?

Él enterró la cabeza entre las piernas de Maya y dijo en un susurro:

«¿Qué clase de almizcle es éste? ¿Qué fragancia?

Con esta magia se crean otros seres».

Maya le abrazó y susurró:

—¿Quién ha escrito ese zéjel? Ni tú ni Ruyari. ¿Es de Ibn Quzman? Dímelo.

—Sí, es un poema suyo. Pobre Ibn Quzman. He sabido que tiene problemas con el nuevo sultán de Qurtuba.

—¿Y por qué no viene a vivir aquí? ¿Quieres que se lo consulte a Ruyari?

—No. Ibn Quzman va allá donde le place. No le faltan admiradores en todas las ciudades de al-Andalus. Cuando las cosas se le ponen difíciles en Qurtuba, se apresura a irse a Gharnata. Y si el sultán de allí se siente ofendido por su poesía, huye a Ishbilia o a al-Marriya. En una ocasión estuvo seis meses en Balansiya. Fue allí donde lo conocí.

—¿Lo conoces personalmente?

—Sí.

—¿Por qué no me lo contaste entonces?

—Pasé dos años fuera de Palermo. A mi regreso, verte me hizo olvidar todo lo demás.

—¿Recitó Ibn Quzman un zéjel en tu honor?

—Pues sí, lo hizo, pero aquel día había tomado cantidades ingentes de vino y tenía sus dudas con respecto a que fuera adecuado ponerlo por escrito o incluso repetirlo.

Maya asió la cara de Idrisi entre sus manos.

—Recítamelo. ¡Ahora mismo!

Idrisi no se hizo rogar.

«Los fracasos de mi vida hasta ahora los conoces,

¿cómo pasaré el resto de mis días?

Entre personas que aprecien el adulterio y la sodomía;

esta certeza la tengo: ambos me placen.»

Maya aplaudió con deleite.

—¿Y me lo has ocultado todos estos años? ¿Por qué? ¿No será porque también tú prefieres la compañía de sodomitas y…?

La mano de Idrisi le tapó la boca.

Maya se durmió cuando las estrellas empezaban a apagarse. A la luz del alba, él admiró su cuerpo dormido y lo cubrió con una sábana. Luego se puso la túnica y salió al balcón, el único que no alcanzaba a verse desde ningún otro lugar del palacio. Balkis estaba en todo. ¿Por qué las cosas no serían siempre así? La llamada del almuédano ahogó cualquier otro sonido. Idrisi salió de la alcoba de Maya y se precipitó a la suya. Profirió una maldición al ver a su criado a la puerta, con la frente pegada al suelo diciendo sus oraciones matinales. Idrisi entró sigilosamente en la estancia y, poco después, llamó con unas palmadas al hombre que estaba fuera.

—Tenéis el baño preparado, señor.

Unas horas más tarde recibió un recado de Elionor que lo convocaba a una partida de ajedrez. No era dado a participar en pasatiempos y ni siquiera recordaba cuándo había jugado al ajedrez por última vez. Su padre le había enseñado las reglas con mucha paciencia, y aunque llegó a dominar el juego, nunca disfrutó disputando la victoria. Tal vez lo desanimaron para siempre las carcajadas con que los parientes reunidos a su alrededor reaccionaron al verlo perder una partida cuando tenía diez u once años. Ruyari era un ajedrecista entusiasta, pero el erudito siempre rechazaba sus invitaciones a participar en los torneos de palacio. Mientras seguía al criado a la biblioteca donde le esperaba Elionor, se preguntó si su hija habría jugado alguna vez al ajedrez con el sultán. ¿Quién sino él podría haberle enseñado?

Elionor lo saludo con mucho estrépito, olvidando su pose de joven dama.

—Wa salam, abu.

—Wa salam, hija.

—Le he dicho a mi madre que quería verte a solas. Y a ella se le ha ocurrido que te propusiera una partida de ajedrez.

—Ella tampoco juega —replicó el padre, y ambos se echaron a reír.

Elionor lo bombardeó con preguntas. Estaba lanzada y no había modo de detenerla. No esperaba a que le respondiera: era su manera de hacer que la escuchase y comprendiera sus preocupaciones. Idrisi se enorgulleció al ver que no daba una sola nota en falso.

Su forma de hablar, poniendo énfasis en unas palabras y no en otras, su mirada siempre alerta, los movimientos de sus manos y el ademán con que se tocaba el cabello le recordaron a Maya. Elionor hizo una repentina pausa.

—Bueno, ¿qué te parece? No me estabas escuchando.

—Al revés, te he escuchado con atención en todo momento. ¿Qué parte del interrogatorio requiere una respuesta?

—La familia Hauteville. ¿Eran tan heroicos como el sultán nos explicaba año tras año?

—¿Iban transformándose sus relatos con el paso de los años? ¿Detectaste un aumento del heroísmo a medida que te hacías mayor?

—No, siempre los contaba igual. A los diez años ya me los había aprendido de memoria.

—En ese caso, lo más probable es que fueran ciertos. Los hombres que se hicieron a la mar desde el septentrión de las bárbaras tierras de los hielos y arrasaron y saquearon los territorios francos eran, a todas luces, valientes. Dominaban el arte de la guerra y eran duchos en los combates crueles. El rey de los francos acabó por cederles parte de su territorio con la esperanza de convivir con ellos en paz. Y así fue, pero sus asentamientos fueron creciendo, igual que sus familias, y llegó el día en que les faltó comida para alimentar a todos y terrenos para compartir. Por ello reiniciaron sus viajes. Uno de sus barones, Guillermo, conquistó una isla cercana, que Alá lo proteja, Elionor; es una tierra fría y desdichada donde nunca luce el sol en invierno. Frío y oscuridad, lluvia y más lluvia. Durante meses y meses es imposible ver el cielo y las estrellas.

—¿Es cierto eso?

—¿Podría inventarme yo un lugar así?

—¿Y por qué vinieron a esta isla el clan Hauteville y sus seguidores?

—Eran guerreros que luchaban a sueldo y, como muchos otros en su situación, se dieron cuenta de que los emires que los necesitaban debían de ser débiles. ¿Por qué guerrear para este hombre, pensarían, si somos más fuertes que él? Podríamos ocupar su lugar. Seguramente contaron con la bendición de Alá. Mira lo que encontraron en la isla. Grandes riquezas y abundancia de tierras cultivadas. Buenas cosechas de trigo y gran variedad de fruta fresca. El papiro con el que hacemos papel era desconocido para ellos. Tampoco imaginaban una ciudad tan próspera y grande como Palermo. Tenía doscientos mil habitantes cuando llegaron los francos. Vinieron como conquistadores y, en un principio, fueron crueles. Pero tan pronto como decidimos que no podíamos hacerles frente, vivieron en paz con nosotros y comprendieron que nos necesitaban para que les enseñáramos todo lo que sabíamos. Y les gustaban nuestras mujeres.

Elionor sonrió.

—¿Sabes qué, abu? La historia que nos contaba el sultán todos los años es bastante parecida. Él también hablaba de su padre, de su tío y de las hazañas de su familia, pero, aparte de eso, es la misma historia. ¿No te parece raro?

—Es extraño que conquistadores y conquistados compartan la misma historia. El motivo es evidente. La mayoría de los habitantes de la isla son fieles a nuestro Profeta y esto se convertiría en un lugar pobre y desolado si los eliminaran sin nadie para reemplazarlos. Roger y su padre así lo comprendieron. ¿Lo comprenderán también sus hijos y nietos?

Hablaron durante un rato de estrellas y barcos, y Elionor mostró interés por Cartago y los fenicios que erigieron la ciudad. ¿Era verdad que habían navegado hasta Ifriqiya guiándose por las estrellas? Idrisi le explicó todo lo que sabía y veía en su mirada atenta que estaba empapándose en sus conocimientos. Ambos eran conscientes de que aquel rato no bastaría para contentarlos. Volverían sobre aquellas cuestiones y a la intimidad compartida que sentían.

Tras un silencio, Elionor le preguntó por Walid. Idrisi demoró la respuesta. Ella insistió.

—Sé que lo quieres con locura. Mi madre me lo ha dicho, pero no supo explicarme por qué huyó ni lo que le ha sucedido.

—Está sano y salvo. Trabaja para un platero judío en Venecia. Iré a verlo pronto y, si puedo, lo traeré conmigo.

Los hijos a veces se vuelven indolentes y tristones si están siempre a la sombra de sus padres. Una etapa de separación puede venirles bien. Yo también era así a su edad.

—¿Crees que tantos años a la sombra de mi madre me han vuelto perezosa y mustia?

Idrisi tomó su mano y la besó.

—No, hija mía. Las estrellas os han sonreído a ti y a tu madre. Además, sois mujeres. Los hombres tienen otras necesidades.

Antes de que Elionor pudiera discutírselo, su madre entró en la biblioteca.

—¿Quién ha ganado la partida?

—Los dos —replicó la hija—. Y, como ves, aún no hemos movido una sola pieza. Ni siquiera hemos tocado el tablero.

Maya se volvió entonces hacia él.

—Muhammad, anoche discutimos un asunto y tu postura no me gustó.

Él frunció el ceño para indicarle que esa conversación era mejor tenerla en privado.

—No hay secretos entre Elionor y yo. Es mejor así. Nos ahorra la necesidad de espiarnos mutuamente.

—Muy bien —dijo Idrisi con voz resignada.

—Acabo de hablar con Balkis y Asís. Está dispuesto a casarnos hoy mismo si estás de acuerdo.

—Pero el sultán… —Idrisi quedó paralizado al ver el gesto de Maya.

—No estoy casada con Ruyari. Soy su concubina, como tantas veces me lo has recordado. Ésta es tu hija, no es suya, y si esperas hasta que él muera, no me casaré contigo. Desposar a tu mujer fue una cobardía, y no desposarme a mí sería otra cobardía.

Idrisi se levantó y se dirigió hacia Maya, quien lo detuvo a distancia estirando los brazos.

—Escúchame, Maya, escúchame con atención. El reino está al borde de un estallido. Felipe será juzgado por traición y condenado a la hoguera. Los obispos considerarían nuestra boda como una provocación frontal. ¿Has olvidado que te convertiste a su religión? Ya sé que sólo lo hiciste por complacer a Ruyari, pero no son asuntos que los monjes se tomen a la ligera.

Maya no estaba de humor para charlas.

—La situación que describes tan sólo puede ir a peor después de la muerte de Ruyari. Muhammad, lo único que nos ha mantenido a flote a lo largo de los años ha sido contar el uno con el otro. No pretendo que pongamos en peligro a Elionor, ni que nos expongamos nosotros. Habrá que esperar para vivir juntos, pero la boda debe celebrarse hoy. Podemos mantenerlo en secreto hasta que tú quieras, pero hay que celebrarla. Si te niegas, no te veré nunca más. Me llevaré a Elionor y desapareceré.

Elionor guardó silencio en espera de que hablara su padre.

—Sé que no cumplirías esa amenaza porque en ti no hay rastro de crueldad, pero no veo problema alguno en casarnos en secreto. ¿Has acordado alguna hora con el emir?

—Después de la oración vespertina.

—Supongo que eres consciente de que te voy a pedir que te conviertas de nuevo a nuestra religión antes de casarnos.

—Ya lo he hecho, con mi hermana y su marido de testigos. ¿Hay algo más que quieras de mí, esposo mío?

—Sí. Una obediencia absoluta. Recuerda la sura del Corán que dice…

—Silencio, Muhammad ibn Idrisi. Lo único que no soporto es la idea de que vayamos a separarnos de nuevo.

—¿Hay alguna razón que te obligue a regresar a Palermo?

—No, pero ¿adónde voy a ir si no?

—Podrías quedarte aquí hasta que decidamos dónde quieres vivir. Tu hermana es la excusa perfecta. Ruyari tiene tantas preocupaciones que ni reparará en tu ausencia.

—Pero nuestra ropa y todo lo demás está en Palermo —intervino Elionor.

—Se puede encargar que os traigan la ropa, ¿a qué te refieres al decir todo lo demás? —preguntó su padre.

—Abu, a Palermo mismo, lo echaré de menos. No podemos vivir en Siracusa. Esta ciudad está bien sólo para visitarla.

—Hija, en los meses venideros estaréis mejor aquí. Las cosas se pondrán muy feas en Palermo después de que ajusticien a Felipe en la hoguera. Tal vez no logremos contener a la multitud, es posible que asalten el palacio. Mandad que os traigan todo lo que os haga falta. Podréis regresar cuando se hayan calmado los ánimos.

A última hora de la tarde, el emir los hizo acudir a sus aposentos privados, despidió a los criados y ofició una sencilla ceremonia nupcial.

Habían dispuesto que se preparase una cena modesta para no levantar sospechas de que celebraban algo. Maya y Balkis evocaron el recuerdo de sus padres y hermanos, que habían abandonado el hogar familiar para trasladarse a al-Andalus. Elionor y su padre escuchaban complacidos a las hermanas, viéndolas disfrutar, pero el emir se retiró temprano con la excusa de que al día siguiente le esperaba un largo viaje. Una vez levantada la mesa, se instalaron en la terraza iluminada por la luna para tomar un té con hierbabuena y el renombrado dulce siracusano confeccionado con dátiles y leche cuajada. A sus oídos llegaba el sonido de las olas que rompían suavemente contra las rocas.

—Elionor —dijo la tía—, ¿no te parece una vista hermosísima? Te enseñaré un panorama marino aún mejor desde mi alcoba, así te convenceré de que te quedes unos meses. Ven conmigo, hija —Elionor le dio la mano a su tía y ambas se retiraron.

—¿Por qué tu hermana no tiene hijos? ¿Es por…?

—Es por el emir —dijo Maya con un suspiro—. Su pájaro no quiere cantar. Balkis es su segunda esposa. Dejó que la primera se marchase al comprobar que no lograba tener hijos. Ahora está claro que el problema es suyo y él no lo oculta. Es un hombre bondadoso.

—Ibn Quzman no vería en ello ningún problema.

Maya rió a carcajadas.

—Balkis no se siente infeliz. El emir es un hombre afectuoso y sensible y, según dice ella, la visión de su cuerpo desnudo levanta a menudo una tienda bajo la túnica de su esposo. Lo único que le falta es la semilla.

—Tu hermana aún es joven, tiene tiempo por delante, pero debería ir pensando en pasearse bajo una tormenta, cuando las semillas vuelan de la tierra a los cielos. Estoy convencido de que el emir lo consideraría un regalo de Alá y de que Balkis se sentiría feliz. Sería muy distinto que una infidelidad por puro capricho.

—¿En serio? Tu sabiduría nunca deja de sorprenderme. De manera que debe abordar a un desconocido y extraerle su semilla. Qué interesante. Le transmitiré tu consejo. Aunque siempre creí que las traiciones conyugales dejan un regusto amargo.

Idrisi sonrió.

—Sólo cuando la pareja es joven y su pasión poderosa. Es distinto para los hombres mayores y más maduros.

—Me está subiendo la temperatura con tanto hablar de esto. Tal vez haya llegado el momento de que vuelvas a levantar tu tienda y me sigas. Estaré encantada de poner a prueba tu madurez. ¿O es la hora de la oración?

—Dormir con conocimiento es mejor que rezar con ignorancia.

SIETE

El recuerdo de una isla encantada
trastorna a Idrisi. Primer encuentro con el Mesías,
que predica la rebelión contra Palermo

No estaban aún en pleno verano y era temprano, pero se veía ya que iba a ser un día desagradable de calor sofocante. Idrisi profirió un suspiro; ojalá no se hubiera citado con su yerno para ir a caballo a su hacienda. El trayecto era largo y no habría rastro de sombra. La tierra, verdeante y alfombrada de flores hacía pocos meses, estaría yerma y cuarteada, y tan sólo intensificaría el calor del sol. Se sentía extenuado sólo de pensar en la jornada que tenía por delante. Quizá aún estuviera a tiempo de cambiar de planes.

Unos minutos después, la incertidumbre de Idrisi desapareció tan pronto como le anunciaron la llegada de Abu Jalid y su yerno entró en la estancia. El gesto del joven traslucía su alborozo. No lograba dominar su emoción.

Abu Jalid había dispuesto un carro cubierto para el transporte de su suegro, pero, sabiendo que así doblarían la duración del viaje, Idrisi insistió en ir a caballo.

—No tengo una salud delicada. Me siento fuerte como un buey.

Abu Jalid e Idrisi cabalgaban lado a lado, portando cada uno sendos odres de agua y seguidos por tres servidores armados. Tal como esperaba, el aire estaba seco, estancado, inerte. Las ramas casi desnudas de los atrofiados árboles, con sus hojas resecas y marchitas, eran cuanto quedaba de la primavera. El sol reverberaba en las rocas.

Después de una cabalgada de una hora era difícil decir quién sudaba más, si el caballo o su jinete. Se detuvieron a beber y a empapar de agua las telas con que se cubrían la cabeza. Cuando reanudaron la marcha, Idrisi se sentía incapaz de fijarse en el camino y en sus abruptas cuestas. En cierto momento creyó divisar un lago a lo lejos, y cuando se disponía a sugerir que se detuvieran a bañarse, comprendió que la vista le había jugado una mala pasada, como tan a menudo sucedía en la mar. El resplandor que despedían los cerros era engañoso. Fue en ese instante cuando se apoderó de él un recuerdo que había sepultado en el olvido pero que se reavivó al ver a Balkis. Ante sus ojos apareció la imagen de un templo que había visto en una misteriosa isla del antiguo mar griego.

A la sazón acababa de emprender la tarea de escribir su libro y, con el entusiasmo del novicio, daba órdenes a los marineros para que recalaran en todas y cada una de las islas. Su curiosidad no tenía límites. Tomaba minuciosas notas sobre las plantas, las rocas y los contornos del litoral. Llevaban varias semanas de navegación cuando al fin avistaron la primera isla. En un principio la creyeron deshabitada y la emoción del descubrimiento le levantó el ánimo. Al internarse en la isla a la busca de agua potable, los marineros descubrieron un pequeño lago y vieron el viejo templo griego que se alzaba en sus orillas. Enviaron a uno de los suyos para que informase al erudito del hallazgo.

Lo primero que llamó la atención a Idrisi fue que el templo no estuviera en ruinas. Deseaba estudiar el edificio a solas y sin interrupciones. Encargó a los hombres que renovaran las reservas de agua y buscaran cabras, por lo general muy abundantes en las islas desiertas. Tomó las plumas, la tinta y el papel de manos de su asistente y le dijo que regresara al barco y localizara un viejo mapa de la región en el arcón que guardaba bajo al catre de su camarote.

En Djirdjent y en Siracusa había tenido oportunidad de ver numerosos templos en ruinas y se había entretenido imaginando cómo serían en los tiempos en que estaban abarrotados de fieles, pero aquél era diferente. Tenía unas dimensiones menores que la mayoría de los templos medio derruidos que había visto en Siqilliya y en las ciudades costeras del gran mar, pero su estructura era exactamente igual. La columnata de la entrada daba paso a una sala donde se topó con una estatua gigantesca de Afrodita. Le dejó perplejo que no fuera de mármol blanco, sino de una piedra ocre. El escultor había dejado poco a la imaginación. Aquella Afrodita tenía grandes pezones rojos y un monte de Venus tallado en una piedra del mismo color. ¿Serían piedras preciosas? En tal caso, sus hombres querrían arrancárselas. De ningún modo lo iba a permitir, pero lo mejor sería evitar conflictos. Trataría por todos los medios de distraer su atención. Luego advirtió que la diosa del amor estaba flanqueada a cada lado por tres gracias. Justo a sus pies, el escultor había colocado a una gran sacerdotisa. Todas iban ataviadas con túnicas y sus gargantas relucían en la oscuridad como joyas blancas. Parecían pequeñas en comparación con Afrodita, aunque en realidad eran de tamaño natural. Se estremeció como si una impetuosa corriente le hubiera recorrido de pies a cabeza.

Daba la impresión de que allí se hacía limpieza con asiduidad y, sin embargo, aún no veía rastro humano alguno. Tal vez fuera un templo secreto donde los descendientes de quienes en su día adoraban a los antiguos dioses se congregaban en fechas señaladas del año para preservar sus tradiciones. El erudito se sintió estimulado por aquella idea. Si fuera cierto, ¿por qué habían escogido a Afrodita? ¿Sería aquélla la isla donde el héroe de Homero encontró a la maga Circe? Quién sabe si el templo no se había levantado en su honor.

Al dar media vuelta con la intención de salir del recinto, oyó a sus espaldas una especie de leve carraspeo. Se quedó petrificado. Debían de ser imaginaciones suyas. Volvió sobre sus pasos hacia la estatua. Esta vez examinó con mayor atención las estatuas menores. Ya no tuvo la menor duda. Oía claramente la respiración de la gran sacerdotisa. Se acercó a ella y le palpó la cara. Por sus mejillas rodaron unas lágrimas. Mudo de asombro y extasiado, bajó las manos hacia el cuerpo de la mujer. Era de carne y hueso.

—¿Quién eres? —susurró en el griego siqillí que había aprendido en la corte.

—Soy Eleni, la gran sacerdotisa de este templo, y éstas son mis sacerdotisas.

Se vio rodeado por siete mujeres.

—¿Vivís aquí? ¿Está habitada la isla?

—Sí —respondió Eleni—. Nuestras familias viven detrás de los promontorios rocosos, donde quedan ocultas a la vista desde el mar. Sois los primeros visitantes que hemos tenido en dos años. Los marinos que pasaron por aquí antes no mostraron interés por la isla. Sólo querían un poco de agua, y de eso, como verás, no tenemos escasez. Se marcharon sin más. ¿Partiréis pronto vosotros?

Idrisi asintió.

—Pero ¿quiénes sois?

—Pertenecemos a familias que empezaron a adorar a nuestros antiguos dioses en tiempos del gran emperador. Cuando falleció, los nazarenos se volvieron contra nosotros, nos capturaban y mataban, y por ello algunas familias embarcaron y se alejaron de Bizancio, la ciudad que los nazarenos llaman Constantinopla.

Idrisi estaba hechizado.

—¿Qué gran emperador?

—Juliano. Dimos su nombre a la isla. Estáis en la isla de Juliano y Afrodita es nuestra diosa.

Él les explicó a su vez quién era y de dónde venía. Las mujeres habían oído hablar de Palermo y sabían que estaba bajo el dominio árabe. A su juicio, los nazarenos eran los peores, pero los discípulos de Moisés y Mahoma no les iban muy a la zaga. Idrisi no estaba de humor para mantener un debate filosófico sobre las virtudes de Alá en contraposición a las de los dioses de piedra de los antiguos.

Le hablaron de los ritos que celebraban en primavera, de las cosechas de la isla y de que su población iba en continuo descenso. Los hombres solían marcharse y por eso deseaban invitarles a él y a sus hombres a un banquete esa misma noche. No trataron de ocultar sus deseos ni sus intenciones.

Al reencontrarse con sus hombres, Idrisi les contó lo sucedido, salvo el detalle de las incrustaciones de piedras preciosas en los pechos de Afrodita. Ansiosos por asistir al banquete, no demostraron el menor interés en entrar en el templo, lo cual sorprendió al erudito, que, en otras circunstancias, les habría reprochado su falta de curiosidad.

Una vez que se hubieron bañado en el agua dulce del lago, se secaron al sol y se tendieron desnudos a disfrutar de la brisa marina, pero sufrieron una interrupción. Las sacerdotisas, que les habían estado observando desde el templo, aparecieron a plena luz del sol. Los hombres se quedaron sobrecogidos, como Idrisi antes que ellos. Miraban a las mujeres como los animales acorralados miran al cazador. Sintiéndose ante un destino imposible de eludir, se apresuraron a cubrir su desnudez con las camisas y a ponerse la ropa. Cuando ya estaban vestidos, las mujeres los llamaron por señas y ellos las siguieron como en trance. En tal estado se hallaban todos, incluido Idrisi, que no repararon en el laberinto de sinuosos senderos por los que les conducían a la aldea. Allí los recibieron más mujeres de todas las edades. Después serían incapaces de recordar con seguridad si había un solo varón presente. En primer lugar, les ofrecieron pipas del amor para fumar y, a continuación, colocaron jarras de vino tinto en una mesa dispuesta bajo un árbol. Cuando les sirvieron carne de cabra recién asada, aromatizada con tomillo y macerada en zumo de limón, la devoraron como si llevaran meses hambrientos. Y lo estaban, pero no por falta de comida. Era a las mujeres que les atendían a quienes deseaban. La comida no era más que un sustituto.

No fue el vino lo que les embriagó, sino las hojas secas que habían fumado. Estaban dispuestos a dejarse llevar a cualquier parte. Totalmente rendidos. Idrisi recordaba que la gran sacerdotisa se lo llevó a él. Después se jactarían de haber pasado una noche de pasión desenfrenada, pero lo cierto es que, cuando amanecieron tendidos a la orilla del mar, el único recuerdo de la víspera era una pipa de barro que había a su lado. Ninguno de ellos tenía ánimo para internarse en busca de la aldea donde tan bien les habían tratado. Idrisi les ordenó embarcar y les pidió que le esperasen unas horas. Asustados como estaban, le creyeron poseído por los demonios. Aquello había sido una prueba para su fe, y habían fracasado. Alá les castigaría. Le rogaron que no fuera solo, pero nadie se ofreció a acompañarlo.

Idrisi creyó dar con el rastro que le llevaría al lago y al templo, pero se diría que alguien les había conducido allí por otros medios. No vio camino alguno por ningún lado. Tras varios intentos fallidos se rindió, con la clara sensación de haber sido observado en todo momento. Era un reto. Le habría gustado quedarse y dejar constancia escrita de los hechos, pero sus hombres no veían el momento de zarpar y hubo de complacerles a regañadientes. El recuerdo de la gran sacerdotisa nunca le abandonó. Balkis, la esposa del emir, se la había recordado. Tomó notas pormenorizadas sobre la ubicación de la isla de Juliano. Estaba a veinticuatro horas de travesía de… La situó con respecto a múltiples referencias, lo cual no le sirvió para volver a encontrarla. Cuando le describió el incidente al sultán, éste le escuchó con escepticismo. ¿Quién podría culparle? Con el transcurso de los años, el propio Idrisi llegó a dudar de la realidad de lo sucedido.

—Mi señor, vamos a detenernos a almorzar.

Alzó la vista y vio que estaban junto a una casa grande a cuyas puertas ladraban enfurecidos dos perros. Se callaron cuando un hombre salió de la casa y se dirigió hacia los recién llegados. Era delgado y de porte elegante, con el cabello castaño y la tez tersa, aunque un tanto cetrina. Lo que le distinguía era el impetuoso aplomo que reflejaba su semblante mientras saludaba efusivamente a Abu Jalid y hacía una reverencia cortés ante Idrisi.

—Bienvenido a esta humilde morada, que te ruego consideres como la tuya, Abu Walid ibn Muhammad al-Idrisi. ¿Quién no conoce tu reputación?

—Mucha gente, me temo —masculló el erudito, a la vez que se dejaba conducir a una sala fresca y en penumbra.

—Os hemos preparado un baño, pero tendréis que excusarnos. No estamos en Siracusa y aquí no hay lugar para un hamman. Pero sí hay agua abundante sacada del pozo, y si acompañáis a estos hombres al patio, ellos se ocuparán de refrescaros.

—¿Quién es tu amigo? —le preguntó Idrisi a Abu Jalid mientras seguían a los criados hacia el patio.

—Es Tarik, mi hermano mayor. Supongo que lo verías en mi boda. ¿No lo recuerdas? Ha tenido una vida curiosa. Ahora sólo le interesan las frutas y las verduras. No come carne, ni siquiera en invierno.

—¿Tiene familia?

—No están aquí. Viven en Salerno.

El tono de Abu Jalid indicaba que no era un tema que le agradase, pero ya había despertado la curiosidad de Idrisi.

—¿Por qué?

—¿Qué puedo decirte, Abu Walid? A los dieciocho años, mi hermano quería ser médico, curandero. Se pasaba el día enfrascado en la lectura de Aqrabadhin de al-Kindi y de Kanun de Ibn Sina. A mi padre, como sabes, sólo le interesaban sus tierras y verlas prosperar. No se sentía inclinado a animar a mi hermano. Quería que su primogénito se quedara con él para ayudarle en el gobierno de las propiedades y que centrase sus esfuerzos en idear métodos para acumular más tierras. Mi hermano se negó. Huyó al maristan de Salerno, donde se encuentran los mejores médicos. Es una larga historia, Abu Walid.

Estaban echándoles agua sobre la cabeza y ambos se estremecían de placer.

—¿Dónde encontró el libro de al-Kindi? No sabía yo que en la biblioteca de aquí hubiera un ejemplar.

—Será mejor que se lo preguntes a él.

El almuerzo se sirvió en otra sala en penumbra. Consistió en hortalizas variadas cocinadas con exquisitas hierbas y especias y acompañadas de pan de trigo recién hecho, rociado de aceite de oliva. Para beber había suero de leche frío aromatizado con menta. Y para endulzarse el paladar, una fuente con rodajas de melón y dátiles.

Después de comer, Tarik preguntó con voz suave:

—¿No te gustaría reposar?

—Si reposo, no llegaremos hoy a casa de tu hermano.

—Insisto —dijo Tarik—. Has hecho un largo trayecto a lomos de caballo. Creo que te sentaría bien un descanso.

Las lindes del fundo están sólo a tres kilómetros de distancia. Esta casa formaba parte de él, mi hermano tuvo la gentileza de regalármela. La casa solariega queda a una hora de camino. Ponte cómodo, Ibn Muhammad.

Idrisi estaba exhausto. El baño le había reanimado, pero se sentía somnoliento después de comer. Le habían preparado un aposento donde se quedó dormido de inmediato. Una hora después le despertó un sueño muy vivido. Se incorporó y tomó un sorbo de agua. ¿Por qué la isla de Juliano se había colado así en sus pensamientos? Veinticinco años habían pasado desde aquella época que rara vez recordaba. ¿Por qué aquel día? Por Balkis. Indudablemente, se parecía a la gran sacerdotisa. ¿Era hermana de Maya o la habrían adoptado de pequeña? ¿Y por qué se había casado con un hombre estéril? Un ligero golpe en la puerta interrumpió sus pensamientos. Era Abu Jalid.

—Estamos listos para partir cuando tú dispongas.

—Querría hablar con tu hermano.

—Nos va a acompañar. Casi nunca viene de visita, pero tu presencia ha obrado un efecto beneficioso en él, lo cual me alegra mucho. Yo no aspiraba a heredar las tierras de la familia. Pensaba viajar y luego establecerme en Palermo. Pero cuando Tarik desapareció, mi padre no me dejó marcharme.

—Así que tu casa se convirtió en una prisión. Y mi hija, mucho me temo, no te proporcionó una compañía muy estimulante.

Su yerno no hizo comentarios.

Llegaron a casa de Abu Jalid justo antes de la puesta de sol. Todos sus moradores estaban reunidos para recibirles, con el joven Jalid a la cabeza.

—Sé bienvenido a tu casa, abuelo.

Idrisi levantó en vilo al muchacho y le besó las mejillas con auténtica emoción.

—Hijo mío. Has crecido desde la última vez que te vi, hace sólo unas semanas. Vamos, enséñame la casa. No he vuelto por aquí desde que tu padre tenía diez años. ¿Ha cambiado mucho?

—No.

Había respondido Tarik.

—Aquí nunca cambia nada, pero pronto será diferente. Ahora es como si nuestro pueblo viviera de prestado.

En ese momento se adelantó un hombre de aspecto estrafalario, en el que Idrisi apenas si se había fijado, e inspeccionó a los recién llegados. La melena gris le caía casi hasta los hombros, la enmarañada barba le tapaba la mayor parte del rostro demacrado y sus facciones estaban dominadas por un par de ojos penetrantes y ardientes. Vestía una túnica blanca impoluta que no concordaba con su apariencia. En la mano derecha llevaba un viejo y baqueteado bastón con el que golpeó el suelo al tiempo que empezaba a hablar.

—¡No! —exclamó aquel hombre de edad indefinida—. Tarik ibn Alí habla sin pensar. Son los infieles quienes viven de prestado a nuestra costa.

Una vez hecha esta declaración, se alejó sin mirar a nadie. Idrisi sonrió. No le había causado gran impresión. Ese tipo de cosas también se decían en Palermo. Comprendió que era el hombre de quien le había hablado Abu Jalid en Siracusa.

Cuando entraron en casa de su hija, Samar le saludó con grandes aspavientos. Incapaz de seguir fingiendo, Idrisi le tocó la cabeza con gesto indiferente. Su nieto le condujo a los aposentos que habían dispuesto para él.

—Yidu —dijo Jalid—. ¿Os agrada mi padre?

La pregunta le tomó por sorpresa.

—¿Por qué me lo preguntas, hijo mío? ¿Habría emprendido una larga jornada de viaje bajo el sol abrasador para venir a su casa si no me agradara?

Jalid prorrumpió en carcajadas.

—No era más que una pregunta. Me alegra mucho.

—¿Cuántas estancias tiene este palacio?

—Treinta y cuatro —respondió Jalid—. Las he contado muchas veces.

—Ahora quiero que me digas una cosa. ¿Qué te parece ese hombre extravagante de pelo largo que ha sido tan maleducado con tu tío?

La expresión del joven se volvió seria.

—A veces me asusta, pero al ver que le tengo miedo, me sonríe y trata de hacerme reír. Se llama al-Farid, pero todos lo llaman el Mesías. Es muy pobre, viaja de aldea en aldea y la gente le da de comer por turnos. Aunque casi no come. Está flaquísimo. Yo creo que lo que más le gusta es tomar un poco de leche de cabra con un trozo de pan. Abu dice que se le da de maravilla contar historias.

Entró un criado trayendo una jofaina y un gran jarro de agua. Idrisi sonrió y posó un beso en la cabeza de su nieto.

Jalid se retiró graciosamente.

—Luego nos vemos, yidu. Están cocinando montañas de carne para el banquete de esta noche.

Idrisi se lavó las manos y la cara y dejó que el sirviente le quitara el polvo de los pies. El sol ya apenas se veía y el almuédano de la mezquita de la aldea llamaba a los creyentes a la oración vespertina. Idrisi se cubrió la cabeza y empezó a rezar. En tiempos de incertidumbre, pensaba, la oración proporciona consuelo. Su padre le había contado que, cuando los francos ocuparon Palermo, muchos que antes no rezaban con regularidad empezaron a asistir a las plegarias del viernes en la gran mezquita. Según decía, hubo un largo período en que la melancólica cadencia de la llamada a la oración no dejaba indiferente a ningún creyente de la ciudad.

Los creyentes cobraban ánimo sólo con verse unos a otros en la multitudinaria reunión de mediodía del viernes. Idrisi lo sabía, pero no lo había experimentado en carne propia hasta hacía poco. De hecho, hasta hacía dos semanas, cuando le informaron de la suerte que iba a correr Felipe.

La cena, como le había advertido Jalid, se compuso de carnes variadas preparadas en honor del visitante. De no haber estado allí Tarik, puede que ni se hubieran molestado en cocinar verduras. Idrisi probó un bocado de cada uno de los asados y guisos de carne, alabando con grandes exclamaciones su sabor, pero se concentró en las verduras, crudas y guisadas, que habían colocado ante Tarik.

—Un consejo quiero daros a todos —dijo Idrisi, dirigiéndose a la concurrencia en general, mientras esperaban los postres—. He visitado muchos países cálidos y he visto que allí apenas se consume carne en los meses veraniegos. Cualquier médico os dirá que, en el verano, la carne provoca pesadez de corazón y ralentiza el flujo de la sangre que riega partes vitales del cuerpo.

Tarik sonrió.

—Ahora que os lo dice Ibn Muhammad, quizá os lo toméis en serio.

Mientras les traían las fuentes de fruta, oyeron a lo lejos una potente detonación. Los hombres cruzaron miradas de preocupación cuando un criado se dirigió a toda prisa a Abu Jalid para decirle algo al oído. Entonces el rostro del anfitrión se relajó.

—Creo que el Mesías pretende atraer nuestra atención. Ha hecho estallar un pequeño explosivo para demostrar a sus seguidores cómo se puede vencer a los francos. Si Ibn Muhammad no está demasiado cansado, podríamos ir a la aldea a escucharle hablar.

Idrisi se levantó de la mesa.

—Un paseíto después de la comida facilita la digestión. ¿Es demasiado tarde para que venga con nosotros Jalid?

Padre y madre coincidieron en que la cama era el lugar adecuado para Jalid a esas horas, decisión que él aceptó muy a regañadientes.

Era una noche cálida y sosegada. Idrisi levantó la vista al cielo al salir de casa con el grupo de hombres y se sintió reconfortado. Los criados les abrían camino portando lámparas de aceite para alumbrarles. Cuando se aproximaban a la aldea oyeron que allí estaban recitando el Corán, eso sí, con un estilo y un ritmo muy distintos de los que se escuchaban en las mezquitas de Palermo y Siracusa; era una manera de salmodiar muy especial. El Mesías leía las aleyas en breves ráfagas entrecortadas y sus oyentes le respondían con estallidos.

Una vez en la plaza de la aldea, Idrisi observó el edificio con un único alminar que hacía las veces de mezquita. Allí se habían congregado al menos doscientos hombres, todos ellos con el rostro cubierto. El Mesías les había advertido que extremaran la cautela y no confiaran en persona alguna en los meses venideros. Su mirada se posó en Idrisi mientras subía al pequeño estrado del extremo de la plaza para iniciar su disertación.

—Mirad a vuestro alrededor, creyentes, y ved quiénes nos acompañan esta noche. A Abu Jalid y Tarik ibn Alí los conocemos y los respetamos. Me han dado limosna y me han proporcionado cobijo y velan por que vosotros y vuestras familias no paséis necesidades en los malos tiempos. Pero hoy vienen con un visitante especial. Un gran erudito de Palermo, consejero de confianza del sultán Ruyari: Muhammad ibn Muhammad al-Idrisi. ¿Habéis oído hablar de él?

Los aldeanos indicaron su ignorancia con un gesto de la cabeza. Idrisi contuvo una carcajada. Sabía que hombres como aquél podían ejercer una influencia enorme sobre los pobres y comprendía por qué. Abu Jalid le había puesto en antecedentes sobre la personalidad del Mesías y la vida que llevaba.

El modo de vida de al-Farid era digno de admiración. Vivía de limosnas y sólo aceptaba lo necesario para cubrir sus necesidades diarias, que eran muy frugales. Rechazaba los regalos que le ofrecían los nobles terratenientes de Catania, a quienes había comenzado a inquietar. No dormía muchos días seguidos en el mismo lugar y, siempre que necesitaba un lecho, exigía que fuera un tablón de madera o una tela extendida en el suelo. Dedicaba casi todo su tiempo a los aldeanos más pobres, y eran éstos quienes buscaban su compañía y le contaban sus problemas. Algunos le seguían de aldea en aldea y tan imbuidos estaban de su doctrina, que él los enviaba de tanto en tanto a predicar en su nombre en regiones lejanas. Mantenía un admirable desapego pese al creciente apoyo que iba ganándose, y, a diferencia de otros predicadores de tiempos pasados, no sufría delirios ni alucinaciones. Sometía su cuerpo a terribles privaciones, realizando a menudo ayunos prolongados para ponerse a prueba. Esta implacable disciplina a punto había estado de costarle la vida en una ocasión. De no ser porque un hombre que acertó a pasar a su lado le obligó a beber agua y a tomar un poco de pan, sin duda habría fallecido. Tarik le preparó pociones de plantas y una dieta especial a base de bayas silvestres y caldo vegetal para ayudarle a reponerse.

Después de cada una de las victorias logradas por su cuerpo, se ponía en pie, con el rostro rígido como una máscara, e iniciaba una danza, un extraño ritual hasta entonces nunca visto en la región, en el que entonaba sin cesar canciones de alabanza a Alá compuestas por él mismo. No tardó en convertirse en una figura legendaria a quien se solicitaba que mediara en las disputas de los lugareños de muchas aldeas. Desde hacía al menos diez años su palabra era inapelable, y sus seguidores se contaban por decenas en todas las aldeas. Por los campos se corría la voz de su llegada y, esa misma noche, se celebraba un mehfil en el que los aldeanos daban voz a sus tribulaciones.

Se contaba que, hacía años, un terrateniente violó a una campesina y la dejó embarazada. El marido quiso matarla, pero el Mesías se interpuso y le salvó la vida. Después organizó a los aldeanos para que asesinaran al agresor de manera que su muerte pareciese accidental. Le tendieron una emboscada y lo despeñaron, junto con su caballo, por un precipicio.

Y ahora predicaba la rebelión.

—De la medina nos llega la nueva de que el sultán está enfermo y tiene los días contados. Que Alá lo haga ascender a los cielos, pues no ha sido cruel con los creyentes. Pero no hay que esperar que los francos nos permitan quedarnos aquí tras la muerte de Ruyari. Quieren nuestras tierras y nos las arrebatarán si no plantamos resistencia. Yo propongo que rodeemos Palermo cuando muera Ruyari. El cerco tendrá el mismo efecto que una pedrada lanzada contra una colmena. Nuestro pueblo se alzará para derrocar a los infieles. Y yo pregunto: ¿Dónde estarás cuando lleguemos allí, oh gran maestro Idrisi? ¿Escondido en la biblioteca entre tus libros?

Abu Jalid se indignó al escucharle, pero Idrisi le sujetó por el brazo y le dijo en un susurro:

—Este hombre no es ningún tonto. Sus insultos no me afectan.

El predicador continuó hablando durante un par de horas más, hechizando a los campesinos con sus palabras. Se refirió a los primeros años de vida del Profeta Mahoma, les contó historias sobre cómo los ejércitos y los discípulos del Profeta habían avanzado hasta las costas de tres océanos en cien años, les hizo reír y llorar al describir cómo lo detuvieron injustamente y lo sometieron a viles torturas. Luego cambió de tono para explicarles que los creyentes seguían siendo más numerosos que los francos en Siqilliya y eso les permitiría obtener la victoria de su religión siempre que dieran de lado rivalidades mezquinas y se unieran en un mismo ejército.

—Pero hay un problema, hermanos míos. ¿Quién nos conducirá a la batalla? ¿Qué estandarte habremos de seguir?

—Nos conducirás tú, Mesías. Marcharemos detrás de tu estandarte —respondió la multitud.

Él sacudió enérgicamente la cabeza y alzó una mano para pedir silencio.

—Yo no soy un emir de las tierras o los mares. Sólo venceremos si nuestros emires, que hoy luchan por Ruyari, deciden luchar en su propio interés y en el de la causa de los creyentes del mundo entero. A ellos debemos convencerlos, y, si lo conseguimos, tendremos un ejército y barcos en la mar. Soy un hombre sencillo, pero sé cómo se logran las victorias y las derrotas. En nuestra fe encontraremos el valor necesario para perderle el miedo a la muerte. Gracias a ello, nuestros emires contarán con unos hombres que serán dignos rivales de los francos y sus barones. Los arrojaremos a ese mar que nunca debieron cruzar. Escupo sobre la memoria de Ibn Dumna, que pidió a los infieles que atravesaran las aguas para ayudarle a combatir contra otros creyentes. Escupamos sobre él todos juntos. Alabado sea Alá.

La muchedumbre escupió en el suelo al unísono.

—Conoce bien nuestra historia ese hombre —masculló Idrisi en el camino de regreso a casa.

—¿Crees que tenemos una mínima oportunidad de vencer? —le preguntó Abu Jalid.

—Tendríamos una buena oportunidad si se cumplieran las condiciones expuestas por al-Farid. Ha establecido tres requisitos para la victoria. Que los creyentes se unan, que el nuevo ejército esté dispuesto a morir y que nuestros principales nobles y jefes militares deserten del clan Hauteville. Si lo consiguiéramos, venceríamos. Ese predicador es demasiado modesto. Podría encumbrarse mucho. A los hombres como él hay que impulsarlos a que hagan historia.

—Opino lo mismo que tú —dijo Tarik—, pero, siendo realistas, hay que comprender que no va a suceder nada de eso. El egoísmo de nuestros emires ni siquiera les permite pensar en las necesidades ajenas. Sólo les interesan su propia supervivencia y la de sus familias, no tendrán reparo en convertirse a la fe de los nazarenos para conservar sus tierras. Mi hermano, como has visto, morirá por la causa, y probablemente yo moriré con él. En Catania conseguiremos formar un gran ejército, pero esos violadores de cabras de Qurlun y Lanbadusha nunca abandonarán sus tierras. No olvides mis palabras, Ibn Muhammad. Se convertirán.

En la oscuridad resonó un extraño eco: «No olvides mis palabras, Ibn Muhammad. Se convertirán. Se convertirán».

El Mesías les venía siguiendo, atento a su conversación.

—Mesías —le llamó Abu Jalid—, ven con nosotros.

Salió entonces de las sombras y caminó junto a ellos hasta la casa. Rechazó la invitación de pasar a tomar un té con hierbabuena y, antes de irse, clavó en Idrisi una mirada severa.

—Quiero que sepas que Catania combatirá aun cuando nos falle el resto de la isla. Contamos con la palabra del emir de Siracusa, que nos proporcionará a sus hombres. El emir de Catania ha prometido su apoyo. Sublevaremos a veinte mil hombres armados y lucharemos hasta la victoria o la muerte. ¿Estimas que serán suficientes?

La sencillez y la determinación del predicador causaron en Idrisi una profunda impresión. Por su parte, el Mesías aún no las tenía todas consigo respecto de Idrisi. Se sentía inclinado a otorgarle su confianza, pero antes necesitaba una respuesta.

—Voy a hablarte con toda franqueza, Mesías. No sé cuántos hombres armados harán falta para recuperar la isla. Los que nos la arrebataron a nosotros no sumaban ni una cuarta parte de los que tú propones. No será la fuerza numérica la que decida el resultado, sino la fuerza de la creencia en nuestra causa. Tú mismo has puesto el dedo en la llaga: ¿se sumarán a la rebelión los creyentes del centenar de ciudades de la isla? Si lo hacen, venceremos. Los barones se han vuelto vagos y codiciosos. No están acostumbrados a la guerra. Podríamos tomarles por sorpresa, pero ocupar la isla no bastaría, además tendríamos que cruzar las aguas para hacernos con las fortalezas de Salerno y otras ciudades. Sin ellas, quedaremos expuestos a otra invasión. En lo concerniente a nuestros hermanos de Qurlun y Lanbadusha tal vez tengas razón, pero ni su apego a la tierra ni su conversión a la fe de los conquistadores son garantía suficiente para que salven la piel si se produce un terremoto. ¿Y son peores esas gentes que las comunidades de Marsa Alí y Shakka? Todos se dejarán arrastrar por el viento. Si la tormenta que preparáis en Catania cobra fuerza suficiente, también servirá para unir a muchos infieles contra los barones. Y antes de que lo olvide, me has dirigido directamente una pregunta. Mi respuesta es: si hay una rebelión, no actuaré individualmente. Me encontrarás en la gran mezquita con los demás cuando me necesites, no escondido en la biblioteca de palacio. ¿Quedas satisfecho?

El predicador extendió el brazo y tocó a Idrisi en la cabeza.

—Quedo satisfecho, pero sólo Alá podrá recompensarte, Ibn Muhammad.

—Estoy dispuesto a esperar —replicó Idrisi con una media sonrisa.

En la casa los recibió el llanto estrepitoso de las mujeres y Jalid, sentado en el zaguán, con lágrimas rodándole por las mejillas. Idrisi cogió en brazos al muchacho y le preguntó qué había sucedido.

—Umi ha muerto.

Idrisi besó al pequeño y lo estrechó contra sí. Y allí, en sus brazos, se quedó dormido. Una sola lágrima humedeció la mejilla de Idrisi. Aguardó sentado, con la mirada perdida en el vacío, hasta que apareció Tarik.

—¿Qué ha pasado, Tarik? No se la veía enferma. ¿Dónde está Abu Jalid?

—Está en su cuarto. Tomó un veneno, Ibn Muhammad. Una dosis elevada, ha debido de ser una muerte dolorosa. Lo tomó justo después de la cena. No habría podido administrarle un antídoto aunque hubiera estado aquí.

—¿Por qué lo habrá hecho?

—Mi hermano no era feliz con ella, y la reprendió severamente por haber urdido esa traición con Sakina. No se separó ni la amenazó. Pero le costaba dirigirle la palabra. Yo creo que ese silencio se le hizo insoportable a Samar.

Idrisi empezó a sollozar.

—Pobrecilla. Todo por culpa de su madre, por su imbecilidad y su codicia… Dile a tu hermano que no es culpa suya. Quien tendría que haber tomado el veneno es la madre de Samar. ¿Se ha enviado a un emisario para que se lo comunique a ella y a Sakina?

Tarik asintió con la cabeza.

—Partió hacia Noto antes de nuestra llegada.

OCHO

Las hermanas siqillíes. Maya y Balkis comentan
las ventajas de la vida con y sin hombres.
Se revelan secretos. Se trama un plan para
extraer la semilla de Idrisi

Las tres mujeres se hallaban solas. Elionor guardaba su ropa y sus joyas, preparándose para salir de viaje al alba del día siguiente. No había conocido personalmente a Samar, pero la noticia del suicidio de su hermanastra le había afectado más de lo que podía prever. No lograba apartar aquel suceso de sus pensamientos y apenas prestaba atención a la charla de su madre y su tía, que estaban de un humor raro desde la víspera.

—Si mi vida empezara de nuevo, creo que la viviría de la misma forma.

Maya estaba en vena filosófica, pero aquel comentario sorprendió a Balkis pese a que estuviera acostumbrada a oír a su hermana reflexionando en voz alta.

—Creía que detestabas el palacio-prisión. Eres tú la que lo llamas así.

—Me refería a que si mi Amir al-Kitab, el gran maestro Idrisi, hubiera llevado la misma vida aun estando casado conmigo, sin aparecer nunca por casa, el palacio-prisión ha sido mejor. Ahí he tenido amigas y nunca me he sentido sola. Es mucho mejor que tener un esposo exigente que nunca está contigo y que se empeña en ser el centro de tu vida. Ahora que han concluido sus viajes, todo es distinto.

—Mi emir me deja a mi aire. Nunca me impone su presencia.

—Pero ¿es agradable cuando te la impone?

—No, aunque tampoco desagradable.

Las dos estallaron en carcajadas.

—Sé que ahora te sientes muy feliz, Maya. Y verte así me inspira tanta alegría como tristeza.

—Me ha parecido oír a mi madre cuando has dicho eso.

Guardaron silencio. Su madre había muerto siendo ellas unas niñas. Balkis contaba a la sazón dos años y apenas la recordaba. Maya, diez años mayor, conservaba algunos recuerdos muy nítidos. Sus tías y su abuela materna las criaron; las tías por obligación, la abuela porque las quería casi tanto como había querido a su hija.

—¿Es cierto lo que dicen?

—¿Quién?

—La gente.

—¿Qué dice?

—Que nuestra madre no murió de muerte natural.

Maya abrazó a su hermana.

—Se lo pregunté a la abuela y me dijo que era mentira.

—¡Qué te iba a decir! De haberte contado la verdad, nuestro padre la habría echado de casa. Y no tenía adonde ir.

—Podría haber regresado a Shakka, a casa de sus hijos.

—Maya, nunca has conseguido ocultarme algo sin que me dé cuenta. ¿Qué te pasa?

—Creo que estoy embarazada.

—¡Que Alá nos proteja!

—Nos protegerá. Igual que la última vez.

—¿Lo sabes con seguridad?

—Creo que sí. La semilla del erudito es tan fértil como esta isla.

—Y no sólo como ésta, si la historia que me contaste hace años era verdad.

Maya rió suave y calladamente.

—No estoy segura de que él sepa si sucedió de verdad o fue un sueño provocado por haber fumado demasiado hachís. Pero cómo iban a tener todos los hombres el mismo sueño. Me sorprende que lo recuerdes.

Balkis se levantó, se colocó detrás de la silla de su hermana y empezó a trenzarle el pelo.

—Aún no has respondido a la pregunta sobre nuestra madre.

Maya suspiró.

—Los mismos chismes que oíste tú fueron los que oí yo, probablemente de las mismas bocas. Cómo voy a saber si es verdad.

—Pero Maya —imploró su hermana—, si nuestra madre fue asesinada por su marido, tenía que haber algún motivo. Nuestro padre apenas soportaba verme. No recuerdo que tuviera conmigo un solo gesto de afecto.

—Él deseaba un hijo.

—¿Por qué me ocultas la verdad? ¿Por qué? ¿No vas a contármelo nunca, Maya?

Maya conocía la verdad desde siempre pero había preferido proteger a Balkis. Ahora todos estaban muertos. Y, sin embargo, había algo que la frenaba. La intuición, tal vez, de que nada bueno podía esperarse de esa historia. A su madre ya le había costado la vida. Pero al ver que Balkis esperaba expectante una respuesta, sentada a sus pies y con la cara sepultada entre las manos, al fin se decidió. Ningún motivo de peso la obligaba a seguir ocultándole la verdad.

—Tú y yo somos de padres diferentes.

La expresión de Balkis no se alteró.

—Eso hasta yo lo sabía. Cuando tenía cinco años, tu padre ordenó que me afeitaran la cabeza porque le irritaba el color de mi pelo. Fingieron que tenía no sé qué fiebres y la abuela dijo que así me crecería con más fuerza. Yo me pasé la noche llorando y tú consolándome hasta que me dormí. ¿Lo recuerdas? Al irme haciendo mayor comprendí que mi sola presencia le molestaba. A veces salía de una habitación en cuanto yo entraba. Y luego me di cuenta de por qué me detestaba, pero no tenía manera de comprobarlo y tú siempre lo negabas. ¿Quién fue mi padre?

—Un mercader griego de Djirdjent que compraba aceite de oliva a mi padre. Lo recuerdo bien. Era mucho más apuesto que mi padre, y también más inteligente. Supongo que a nuestra madre también se lo parecía. Venía a casa con frecuencia. Imagino que un día la encontró sola y la suave brisa de la mutua atracción arreció hasta convertirse en tempestad. Y tú fuiste el resultado. Lo raro es que mi padre tardara dos años en darse cuenta de que esa niña rubia de ojos azules no podía ser hija suya. Yo salí a mi madre. Tú eres la viva imagen de tu padre.

—¿Qué fue de él?

—Al convertirme en concubina de Ruyari, mandé que lo buscaran. De esto hace ya varios años. Vino a palacio y le conté que nuestra madre había muerto envenenada. Él no tuvo noticia de su embarazo hasta después de tu nacimiento, y nuestra madre le envió un mensaje diciéndole que nunca regresara a Noto. Lloró a mares. Se moría por verte, pero no lo estimé prudente considerando que nuestra abuela aún estaba en vida.

—Fue una mala decisión.

—Quizá tengas razón. Todavía era joven y pensé que tendrías más ocasiones de verlo.

—¿Ha muerto?

—Sí.

—¿Cómo?

—Una infección. Un eunuco de palacio lo mantenía vigilado. Le enviamos a un médico, pero ya era demasiado tarde. La enfermedad se había extendido.

—¿No tenía familia?

—No.

Balkis se echó a llorar. Maya le acunó la cabeza y la estuvo acariciando con dulzura hasta que se sobrepuso.

—Maya, he tomado una decisión. Quiero tener un hijo.

—Muy bien. Sólo queda por encontrar el padre.

—Me has mantenido apartada de mi verdadero padre. Júrame por tus seres queridos que me dejarás decidir quién va a ser el padre de mi hijo.

—Cómo no. Juro por la vida de Elionor que respaldaré tu elección y haré cuanto esté en mi mano para ayudarte a capturar a la bestia y extraerle su semilla. Lo juro. Lo juro. Lo juro.

—¿Recuerdas que cuando éramos pequeñas bastaba que yo dijera que me encantaba un plato para que nos lo volvieran a poner al día siguiente?

—No, ¿a qué viene eso?

—¿Quién lo decidía?

—Ni idea. La abuela, imagino. Siempre estaba quejándose de que no te gustaba cómo cocinaba, por eso repetía menú tres veces a la semana cada vez que decías que te gustaba algo. Eres un bicho raro, Balkis. Estamos hablando del padre de tu hijo y cambias de tema para hablar de comida. ¿Le has echado el ojo a algún hombre?

—Lo mejor será que todo quede en la familia.

—¿Lo cual significa?

—Ibn Muhammad al-Idrisi.

Maya quedó espantada sólo de pensarlo. Creyó en un principio que Balkis le tomaba el pelo, pero no era eso lo que indicaba el gesto de su hermana.

—¡No! ¡No! ¿Por qué precisamente él? En Siracusa sobran hombres que estarían encantados de hacerlo. Ya tiene cincuenta y ocho años, ¿sabes? ¿Lo sabías? ¡Cincuenta y ocho! Demasiado viejo para ti. Su semilla no es poderosa y…

—Hay que ver lo egoísta que eres, Maya. Has hecho un juramento.

El tono seco de su hermana la hizo sentirse aún más incómoda.

—Los juramentos se pueden romper. ¿Te has propuesto atormentarme? ¿Es un castigo porque no permití que tu padre te viera?

—No. Sencillamente me parece que sería una buena combinación y que no comporta riesgos. No es probable que vaya a hacerme chantaje, ¿no crees?

—Pero ¿por qué él?

—¿La verdadera razón?

—¡Sí!

—Tiene una risa muy atractiva, con un no sé qué de infantil.

—No se reirá cuando te vea desnuda.

Tan absurdo era el comentario que ambas estallaron en carcajadas. Aquella risa franca y contagiosa despejó la atmósfera. La tensión insoportable que las atenazaba se disolvió de pronto. Al comprender que su hermana no bromeaba, Maya se concentró para reflexionar. Balkis la observó en silencio durante unos minutos y luego levantó una ceja inquisitiva, pero la respuesta de Maya fue llevarse un dedo a los labios. Al cabo de un rato, Balkis no pudo contenerse más.

—¿Y bien?

Maya había recobrado la ligereza de ánimo. Aquel asunto podía ser incluso divertido siempre que ella llevara las riendas. Trataría de encontrar un escondrijo desde el que observar la escena sin que sus dos protagonistas lo supieran. Seguía sin parecerle una buena idea, pero si había de llevarse a cabo, al menos habría que hacerlo como es debido. Balkis lo echaría todo a perder si lo dejaba en sus manos. Y luego acosaría a Maya con esas miradas suyas de reproche y le atribuiría toda la responsabilidad del desastre. Además, ¿por qué Muhammad al-Idrisi no iba a ayudar a Balkis en sus momentos de necesidad?

Sabía que muchas personas suelen conservar el recuerdo de algún suceso de su juventud a medias real, a medias imaginario. Y en la madurez lo rememoran como algo excepcional y mágico, fuera del orden habitual de las cosas.

—He concebido un plan, pero deberán cumplirse una serie de condiciones para que tenga éxito. Primero, él jamás debe enterarse de que yo lo sé. Segundo, no debe relacionarte con la mujer que se colará en su alcoba…

—Pero… —interrumpió Balkis.

—Déjame terminar, por favor. Y, por último, cuando vuelvas a verlo por la mañana, tendrás que fingir que no ha sucedido nada.

—¿Y si no sucede nada? Es decir, si no logra satisfacer mi propósito la primera vez.

—Podrás intentarlo de nuevo, pero exactamente de la misma forma.

—Acepto las condiciones. Ahora revélame tu plan del principio al fin.

Y Maya así lo hizo, aunque Elionor entró como una tromba antes de que pudieran perfilar los últimos detalles.

—Entonces ¿está decidido que mañana nos vamos a Palermo?

Su madre asintió con un gesto.

—¿Por qué quieres irte tan pronto, Elionor? Podrías esperar a tu padre. Faltan pocos días para su regreso y podríais volver juntos en su barco. Sería mucho más divertido que ir en carreta.

—Es que Siracusa es un aburrimiento, tía. Todas mis amigas están en Palermo. Me estoy perdiendo todo lo que pasa allí. He oído, por cierto, que cerca de Noto se han puesto las cosas interesantes. Dicen que hay un predicador de pelo largo y espíritu enardecido que está sembrando el descontento en Catania. ¿Es verdad? ¿Habéis oído hablar de él?

Balkis hizo un ademán desdeñoso.

—Mi marido lo conoce y dice que está medio loco.

Elionor no iba a dejarse convencer por tal argumento.

—Eso significa que está medio cuerdo.

Su madre le lanzó una mirada iracunda.

—Bueno —respondió la tía—, si estás interesada en el Mesías, que así es como lo llaman, lo mejor será que esperes a tu padre. Debe de haberlo conocido en casa de su yerno.

Elionor no sabía a qué carta quedarse. Ansiaba volver a casa para ver si alguno de los eunucos había logrado dar con el flautista que la tenía embelesada con su música. Al mismo tiempo, también la atraía la idea de esperar a su padre. Sopesó mentalmente las virtudes de cada plan y se decidió en favor del muchacho que tocaba la flauta. Se pondrían en camino a primera hora del día siguiente.

Su madre aceptó esta decisión, que también le convenía. En el fondo, no le apetecía en absoluto estar en Siracusa cuando regresara Idrisi. Ver a Balkis poniéndole ojos tiernos le resultaría insufrible. Pese a las muestras de apoyo a su hermana, el pacto disparatado y cruel que habían sellado la tenía muy inquieta, sumida en un mar de confusión. Lo mejor sería ausentarse antes de que Idrisi llegara al palacio. Se le caería la cara de vergüenza si él concibiera sospechas de su implicación en el asunto. Sin darse cuenta, Elionor había resuelto limpiamente el dilema de su madre al convencer con tanto desparpajo a su tía de que debían marcharse.

—Balkis, no quiero que madrugues por nosotras. Nos pondremos en marcha antes de que salga el sol, cuando la llamada a la oración matinal despierte a los creyentes. No queremos causarte molestias. Vamos a despedirnos ya.

Elionor besó afectuosamente a su tía y se fue.

Balkis tomó las manos de su hermana entre las suyas y las estrechó con fuerza.

—Te asusta mi impulsividad. Ya estás empezando a arrepentirte de nuestro acuerdo. Te quiero, Maya. Has sido para mí una madre y un padre. Si te he hecho daño, estoy dispuesta a retirar lo que he dicho y a declarar nulo el acuerdo. No quiero que nada se interponga entre nosotras. Nada en absoluto.

Conmovida por esta proposición, Maya tardó un momento en hablar. Abrazó a Balkis y la besó.

—Hemos hecho un pacto, no lo rompamos. No afectará a nuestra relación, eso te lo prometo. Sólo espero que funcione a la primera. No quiero que se convierta en costumbre.

Y, con esta advertencia, las hermanas se separaron.

NUEVE

Idrisi reflexiona sobre la rebelión y recibe una
sorpresa mientras duerme. Le extraen la semilla
más de una vez

Idrisi se levantó animoso al ver que hacía una mañana radiante. Desayunó temprano y partió hacia Siracusa acompañado tan sólo de algunos pajes armados. No permitió que Abu Jalid ni su hermano Tarik fueran con él. Tenían tareas más importantes a las que atender en casa.

La muerte de su hija le había llevado a hacer examen de conciencia y a plantearse muy a fondo si las cosas no habrían sido distintas de haber dedicado más tiempo a sus hijas y a su educación. Ese pensamiento le devolvía a la raíz del problema: su matrimonio. Pese a que a la sazón sólo tenía dieciocho años, debería haber puesto más empeño en resistirse a la voluntad de su padre.

La noche anterior le había escrito una breve carta a Walid.

Queridísimo hijo:

Debo comunicarte una noticia triste. Tu hermana Samar murió hace diez días. Yo estaba en su casa el día que decidió quitarse la vida. Nadie se lo esperaba, pues no había dado indicios de hallarse al borde de la desesperación. El joven Jalid no sale de su estupor y es difícil consolarle. Su padre se atribuye la culpa a sí mismo sin razón. Es un hombre generoso y considerado, y ciertamente la responsabilidad no es suya. En todo caso, sería mía. No tendría que haberme mostrado tan duro con ella al descubrir un plan traicionero y estúpido que había urdido para testimoniar en falso contra su marido. Todo fue idea de su madre. Sakina y ella se prestaron a colaborar por pura imbecilidad más que por malicia. Sería una imprudencia facilitarte más pormenores en una carta que quizá ni siquiera llegue a tus manos.

Tu madre y Sakina llegaron a tiempo para el entierro y partieron al cabo de pocos días. Apenas hablé con ellas. He pasado más tiempo con mis nietos, cuya inteligencia sabrías sin duda apreciar.

He reflexionado mucho sobre el pasado. Iré pronto a Venecia para que nos sentemos a charlar largo y tendido. No imaginas cuánto te echo en falta. Las risas cantarinas y el barboteo de vuestra charla cuando tus amigos venían a casa es uno de los recuerdos que atesoro.

Un abrazo,

Abu

Cabalgó a galope tendido, ansioso por llegar a Siracusa antes de la puesta de sol y zarpar hacia Palermo al rayar el alba. Había iniciado su viaje en un intento desesperado de encontrar rutas de escape en previsión de la inminente catástrofe. Quizá habría sido más acertado quedarse en Palermo para ejercer su influencia sobre el sultán día tras día.

Ahora haría un último esfuerzo por convencer al sultán de que perdonase la vida a Felipe. Ruyari siempre había tratado a Felipe como a un hijo. El sacrificio humano exigido por la Iglesia y los barones al que Ruyari había dado su consentimiento debía a buen seguro de atormentarle.

Idrisi había comentado el encarcelamiento de Felipe con el Mesías, que escarneció a la comunidad de creyentes de Palermo. Si permitían que Felipe muriera sin oponer resistencia alguna, ellos mismos perecerían.

Sin querer, Idrisi comenzaba a sucumbir al hechizo del predicador. Sus creencias supersticiosas le irritaban, cierto era, pero no podía menos de admirar la vehemencia y el brío de sus arengas contra la Iglesia ávida de tierras ajenas y contra los mercenarios que le servían de verdugos. Las multitudes que le escuchaban enfervorizadas distaban mucho de ser crédulas. Sabían que decía la verdad y lo comparaban con los emires y terratenientes que rivalizaban entre sí por aplacar y agradar a sus enemigos, y en particular a los monjes, que abogaban sin cesar en sus sermones por el terror y la violencia para limpiar la isla de creyentes y judíos.

¿De dónde nacía aquella pasión religiosa? Era una reacción ante las hogueras encendidas para destruir lo que él tuvo tanto tiempo por indestructible. Las antiguas victorias del Profeta y los consiguientes triunfos habían creado una civilización tan orgullosa y segura de su superioridad que, al igual que los antiguos griegos y romanos, cayó en el engaño de creerse invulnerable. Un error fatídico.

El Mesías no se llamaba a engaño al poner énfasis en la traición que fue el motivo de que Ibn Dumna, el emir de Siracusa, pidiera a los francos que acudieran en su ayuda. El recuerdo de los hechos acaecidos hacía cien años seguía vivo en la memoria de la mayoría de los creyentes. Cuántas veces no habría oído Idrisi la historia del malvado y promiscuo emir Ibn Dumna, que asesinó a Ibn Maklati, el piadoso y noble emir de Catania, simplemente porque codiciaba sus tierras. El asesinato fue vengado por la aplastante derrota que Ibn al-Hawas infligió al emir siracusano. Entonces, sin más motivo que el de salvar el pellejo, Ibn Dumna pidió a los infieles que cruzaran las aguas. Al final, de nada le sirvió, pues murió combatiendo junto a los invasores. Debía de estar achicharrándose en el infierno. A Idrisi le gustaba pensar que había lugares más tórridos que Siqilliya.

Alzó los ojos al cielo. Ni una nube a la vista, pese a que los pastores habían predicho lluvia la noche anterior. Con el sudor corriéndole a chorros por la cara y el cuello, galopaba añorando la humedad de la brisa marina. No quiso hacer un descanso hasta que los hombres se lo rogaran por el bien de las cabalgaduras. Idrisi atendió a su súplica al llegar a un bosquecillo donde troncos y ramas estaban retorcidos por el viento y heridos por los rayos, y las hojas secas y quebradizas. Oía hablar a sus hombres del Mesías mientras paseaba entre los árboles. Callaron cuando se unió a ellos, y él les preguntó si habían asistido al mehfil de la aldea. Asintieron con la cabeza sin facilitarle ninguna información.

—¿Os alistaríais todos al ejército del que habló el Mesías?

Asintieron una vez más.

—Estáis dispuestos a morir, ¿por qué?

—Para que puedan volver a recitarse las plegarias en nombre del Califa.

—¿Sólo por eso?

Otra voz replicó:

—Muchos de los nuestros trabajan como esclavos para la Iglesia. Al vencer a los infieles, liberaremos a nuestro pueblo.

Entonces el más joven, que aún no había hablado, dijo:

—Somos hombres humildes y vos sois un gran erudito. ¿Cómo vamos a deciros algo que no sepáis ya? Pero vos podéis enseñarnos muchas cosas. ¿Creéis que podemos derrotarlos?

Idrisi reflexionó un momento antes de responder.

—No lo sé. Nuestro pueblo es muy dado a fanfarronear. Nos hemos vuelto egoístas y presuntuosos. Si la vana palabrería pudiera derrotar al enemigo, no perderíamos una sola batalla. Por otro lado, hay que pensar en que esta isla obra un efecto mágico sobre cuantos se establecen en ella, sea cual sea su fe. Nuestra situación geográfica nos aísla, y nazarenos y creyentes acaban por adaptarse a las condiciones locales. La geografía va labrando nuestra personalidad, y yo os digo que dentro de cincuenta años no habrá manera de distinguir a un creyente de un judío o un nazareno. Todos nos convertimos en siqillíes que comparten los mismos problemas.

Sin saber cómo interpretar aquellas palabras, los hombres sonrieron en silencio. Dispuestos ya a reemprender la marcha, se cubrieron la cabeza y montaron a caballo.

Se levantó una brisa agradable y las nubes ya habían comenzado a oscurecer el cielo cuando llegaron a Siracusa.

El mayordomo de palacio salió a recibir a Idrisi y a informarle de que esperaban el regreso del emir para esa misma noche. Tenía preparado el baño y luego cenaría en compañía de doña Balkis.

—Y doña Maya y Elionor, ¿siguen aquí?

—Regresaron a Palermo hace unos días.

Idrisi había albergado la esperanza de reencontrar a su hija para emprender juntos el viaje de regreso. ¿Por qué habría partido Maya tan pronto? Balkis se lo explicaría.

Se dirigió al hamman, donde le habían preparado un baño caliente con hierbas aromáticas. Manzanilla, tomillo, mejorana y, sí, hierbabuena de las montañas. ¿No era un ramillete de oscura belladona ese que flotaba en el agua? Lo era. Lo sacó del baño y se lo entregó al ayuda de cámara.

—¿Quién ha elegido las hierbas?

—Doña Balkis.

Tomó nota mentalmente de que había de decirle a su cuñada que la belladona sólo debía emplearse para curar el insomnio. Al sumergirse en el agua notó que las propiedades relajantes de las hierbas eliminaban su cansancio. Se recostó y disfrutó de la infusión que le vertieron por la cabeza. Luego el ayuda de cámara estuvo masajeándosela durante un rato que se le hizo muy largo. Quiso tomar después un baño frío para despejarse de su leve somnolencia y salió de las aguas revigorizado.

Le habían preparado un dormitorio distinto, pero no se quejó porque las vistas eran aún mejores. Llovía y el mar se había embravecido. Los barcos del muelle cabeceaban como caballos antes de la carrera. Una criada llamó a la puerta y le dijo que se iba a servir la cena. La siguió hasta el comedor y encontró a Balkis esperándole, vestida con una túnica de color rojo chillón y el pelo recogido en un moño. Aquel color no le sentaba bien.

—Bienvenido, Muhammad ibn Muhammad. Siento que mi marido no esté aquí para recibirte. Ya ves cómo ha empeorado el tiempo, no creo que vuelva hasta mañana. El emisario que trajo la noticia ha dicho que el emir tiene mucho interés en verte antes de que te vayas a Palermo.

Idrisi hizo una reverencia cortés.

—Tu hospitalidad me conmueve. Si no amaina la tempestad, dudo mucho que pueda zarpar de mañana. Esperaré a que regrese el emir. Yo también deseo hablar con él.

—He sentido mucho la muerte de tu hija. ¿Teníais una relación muy afectuosa?

—No, y eso me inspira remordimientos. Pero no hablemos de cosas tristes esta noche. Tenía muchas ganas de ver a Maya y a Elionor. ¿Por qué las has dejado marcharse?

—Elionor se empeñó.

Comieron en silencio durante un rato.

—Balkis, hay algo que me extraña. Maya y tú no parecéis hermanas. ¿Sois hijas de distintas madres?

Balkis sonrió y, como si fuera lo más normal del mundo, dijo:

—No. De distintos padres.

—Lo siento. No quería ser indiscreto.

—¿Te cuento toda la historia?

—Sí, por favor.

Mientras la escuchaba, una criada levantó la mesa y otra colocó ante ellos cuencos con infusiones de hierbas. Tan embelesado lo tenía Balkis, que Idrisi bebió un sorbo sin advertir el sabor del shahdanaj al-barr¹ mezclado con miel. Aunque los efectos no eran inmediatos, un leve aturdimiento le fue animando a mirarla con mayor descaro.

Y, de pronto, la cortó en seco para preguntarle:

—¿Qué te ha llevado a ponerte ese horrible traje rojo? Ese color no le va bien a tu piel.

—¿Qué te gustaría que hiciera…?

—Quítatelo y…

La risa de Balkis no le dejó terminar la frase. Le agradó que no fuera una risa insulsa ni maliciosa, sino delicada y cortés sin caer en el amaneramiento. Tampoco hizo ademán de taparse la boca, ese gesto femenino que tanto le molestaba.

Le pidió que reanudara la narración:

—¿Lo sabía Maya?

—Lo sabía desde hacía mucho, pero a mí no me lo contó hasta hace unas semanas. Ibn Muhammad, ¿matarías a una mujer que te traicionara?

—No —fue la respuesta instantánea.

—Ahora te toca a ti contarme una historia. Maya me ha hablado de la extraña isla de Juliano, pero no sabe a ciencia cierta si es real o imaginaria.

Otro cuenco del potente cocimiento fue colocado ante él. Idrisi lo aceptó con entusiasmo, entrecerrando los ojos para degustarlo mejor. Y, a continuación, relató la historia de la isla de Juliano sin escatimar detalle. Describió la noche de pasión y las artimañas a las que recurrió la gran sacerdotisa para reanimarlo y excitarlo después de que hicieran el amor por primera vez. Tan enfrascado estaba en el relato que no reparó en que ella se ruborizaba. Sin siquiera rozarla, había logrado despertar su pasión. Balkis se levantó al fin y sugirió que se retirasen a dormir.

Ya en su cuarto, Idrisi abrió los postigos para contemplar la tormenta. En el cielo negro como el carbón no lucía ni una estrella, sólo los relámpagos entre la lluvia torrencial. Se desvistió y se desplomó en el lecho. Poco después entró flotando una aparición, o eso le pareció a él, toda vestida de blanco. Era… imposible… sí, era ella… estaba seguro… no podía ser más que la gran sacerdotisa de la isla de Juliano.

—¿Eres tú? —le susurró en griego.

—Sí.

Idrisi cayó de rodillas ante la guardiana del fuego de Afrodita y fue recorriéndola con las manos de abajo arriba hasta tenerla ante sí desnuda como él.

—La tormenta me asusta.

La mujer se dirigió a la ventana y cerró los postigos.

Él la tomó de la mano y la condujo al lecho.

—La tormenta interior es la que me asusta a mí.

Fue una noche de pura pasión. Después de haberle escuchado con toda atención, Balkis pudo repetir todos y cada uno de los incidentes por él descritos. Idrisi apenas abrió los ojos. Se sentía acunado por un oleaje gozoso mientras exploraba las lomas y hendiduras del cuerpo de la mujer.

Ella deseaba susurrarle al oído:

—Soy yo, Balkis, no esa estúpida gran sacerdotisa. Estás gozando de mi cuerpo. Del mío. Quiero un hijo tuyo.

Pero no podía violar las condiciones del acuerdo. Había prometido a su hermana que no revelaría su identidad. Si Idrisi llegaba a reconocerla, le contaría la historia que habían urdido con todo cuidado. Después de hacer el amor por tercera vez, su rendido amante cayó en un sueño profundo. Se le escapó una ventosidad al darse la vuelta para ponerse cómodo, una especie de trueno. Fue el único momento de la noche en que le recordó a su marido.

Balkis salió del aposento y se dirigió al suyo. Se sentía impregnada del aroma de Idrisi y todo su cuerpo se estremecía de placer. Ojalá no haya funcionado esta noche, pensaba. Además, ¿cómo podía saberlo? Tendrían que repetirlo para asegurarse. Daba gracias a Alá por no haberse negado a aprender griego de niña. ¿Y si él decidiera partir antes de la noche? Lo detendría. Le enviaría un mensaje secreto de la sacerdotisa. Haría lo que fuera para retenerlo a su lado una noche más. Sólo una más. Y, en caso de necesidad, lo acompañaría a Palermo para ver a Maya. Su hermana la iba a matar, lo sabía, pero ni así la apartaría de él. Sólo Alá sabía con cuántas mujeres habría compartido a Ruyari. ¿Por qué no iba a compartir a Muhammad sólo con otra mujer, con su hermana del alma? ¿Y si ambas se hubieran quedado embarazadas? Pensando en esto, al fin se quedó dormida.

¿Y qué era de Idrisi? Tal vez fue la infusión de hierbas. Tal vez la pasión. Tal vez ambas cosas. Hacía mucho que no dormía tan profundamente. No despertó hasta que el almuédano llamó a la oración a la mañana siguiente.

Sintió un escalofrío al recordar el sueño erótico. Ishq jumari. Amor báquico. Percibió en su piel el perfume de la piel de ella. ¿Quizá no había sido un sueño? Se olfateó los brazos como un perro. Luego se puso a cuatro patas para husmear las sábanas. Deliciosas esencias invadieron sus fosas nasales. Volvió a tumbarse, perplejo pero feliz. No había lugar a dudas. Esa noche había tenido una mujer a su lado. Habían hecho el amor. No había sido un sueño, pero ¿cómo era posible que la gran sacerdotisa no hubiese cambiado en tantísimos años? ¿No era imposible? Y entonces recordó la infusión herbal que había bebido. No era muy distinta de la que bebieron él y sus hombres en la isla de Juliano años atrás.

A fuerza de reflexionar, se fue inquietando más y más. Sólo una persona podría haber deseado someterle a esa prueba: Maya. Pero ¿quién había hecho las veces de gran sacerdotisa? La respuesta acudió a su mente tan pronto como planteó la pregunta: Balkis. La vulgar túnica roja fue un ardid para que no la asociara con la vestimenta que se puso más tarde. Ibn Hazm argüía que era permisible poner los ojos en una mujer una vez, pero no dos. Él había estado mirando a Balkis toda la noche, y además le había drogado. Y ahora sabía por qué. Fue él mismo quien le comentó a Maya que las semillas echan a volar cuando hay tormenta.

Podía adoptar tres posturas distintas. La tempestad había amainado y la mar volvía a estar en calma: podía zarpar hacia Palermo sin cruzar con ella ni una palabra. Podía abordarla, exigirle una explicación y, después, marcharse. Y también podía pasar allí una noche más. La idea de volver a verla, esta vez sin subterfugios, empezó a excitarle. Habían dispuesto el desayuno en la terraza. Al sentarse a la mesa, la vio en la terraza contigua, mirando el mar.

—Alá sea loado, la mar está en calma esta mañana, hermana Balkis.

Ella se sobresaltó, pero enseguida se repuso. Llevaba más de una hora esperando a que saliera.

—¿Has dormido bien, Ibn Muhammad?

—No había dormido tan bien desde hacía muchos años, no entiendo por qué.

Perdida la compostura, Balkis se apartó de él. Idrisi saltó el murete que los separaba.

—Estamos en la terraza del emir —dijo ella, nerviosa—. Se ha demorado en Palermo y te ruega que vayas a verle en cuanto puedas.

—En ese caso, partiré de inmediato.

—No —replicó ella con una voz estrangulada por la pasión.

Él la tomó del brazo y la condujo delicadamente a la alcoba. Extendió ambas manos y le palpó los pechos. Balkis retrocedió.

—Es curioso, me resultan conocidos estos amigos.

—¿Lo sabías?

—Anoche no lo sabía, pero esta mañana lo he comprendido.

Balkis se desplomó en sus brazos y ambos cedieron a la pasión incontrolable que los devoraba. Ciegos a todo, hicieron el amor en el amplio lecho del emir, bajo el dosel bordado con hilo de oro. Cuando pasó la tormenta, Idrisi la miró fijamente.

—Balkis, querida mía, creo que ahora la semilla florecerá. Por ello, haber escogido el lecho de tu marido ha sido lo más adecuado. ¿Me das permiso para volver a Palermo?

—¡No! —exclamó ella, y le cruzó la cara de una bofetada—. No. No. No. No.

—Debo irme. Tu marido y mi esposa me esperan.

—No sólo quiero tu semilla, te quiero a ti.

—Si casi no me conoces.

—Te conozco bien.

—Ante todo, debes responderme con sinceridad, sin enredarme en más engaños. Y no dejes de mirarme a los ojos. Sabré que pretendes engañarme si tu mirada vacila.

—No voy a mentirte. ¿Qué pregunta es?

—Me ha parecido detectar la mano de Maya tras esta deliciosa conjura, sobre todo en la primera escena de la noche. ¿Lo sabe todo?

—La idea de extraerte la semilla fue mía. No le cayó en gracia, pero al ver que mi deseo era firme, puso una condición. Ya que tenía que suceder, ella lo organizaría todo. Y así lo hizo, Muhammad.

—¿Incluido el shahdanaj al-barr?

—Sobre todo eso… de lo demás me enteré cuando me describiste con una minuciosidad increíble los ritos amorosos de la gran sacerdotisa de Afrodita. Fue como si estuvieras describiendo las flores, las plantas y los árboles que se dan en la región. Ahora comprendo por qué se dice que eres un erudito en muchas materias, y, si me lo permites, yo…

—No voy a negar —la interrumpió Idrisi— que mis ojos empezaron a seguirte más de lo que es permisible. Y te confieso que tu imagen revoloteaba en mis pensamientos durante la larga cabalgada a la aldea de Abu Jalid. Todo esto no tendría importancia si no estuvieras casada con un hombre tan honorable y gentil, pero lo estás, y sólo por eso debemos evitar que se repita. Nunca más.

—Es un hombre tan gentil y honorable que me has arrastrado a su lecho y me has retenido en él mientras te embriagaba la pasión. Ahora hablas como si nada hubiera sucedido. Si de verdad no deseas que lo repitamos, no lo haremos, pero no te creo. Te he tenido en los brazos y sé que te sentías igual que yo. Es una situación comprometida, pero siempre hay una salida.

—¿Y qué me dices de tu hermana?

—Nos pondremos de acuerdo para compartirte. Ella puede tenerte los dos primeros días de la semana y yo los tres siguientes.

—Siempre había creído que la semana tiene siete días.

—Cuando acabe contigo, te habrás ganado dos días de descanso.

—Eres imposible —replicó Idrisi, echándose a reír.

El deseo nubló la mirada de Balkis.

—¿Por qué? Es muy normal, salvo porque Maya y yo somos hermanastras.

—Balkis, estás casada con otro hombre.

—Se separará de mí si se lo pido. Podemos hablar de esto durante la travesía a Palermo.

—¿Vas a venir conmigo? Es una locura.

—¿Por qué? Mi hermana y mi esposo están allí. Me alojaré en el palacio, no en tu casa. No tengo hijos que me retengan aquí.

—Balkis, escúchame bien. Puedes acompañarme en el viaje, si te empeñas, pero un barco es un espacio público donde debe mantenerse el mayor decoro. Si nos dejáramos vencer por nuestras debilidades, todo Palermo sabría que el emir es un cornudo antes de que pusieras el pie en palacio.

—Muhammad ibn Muhammad al-Idrisi, sultán de mi corazón, me portaré como me pides. Balkis será la pasajera más púdica y recatada que nunca haya transportado tu navío.

—Tenía el presentimiento de que íbamos a terminar así.

—A empezar así, querrás decir.

Unas horas más tarde surcaban el mar rumbo a Palermo. La dama del velo bebía un té con hierbabuena en el camarote del amante-erudito, que fingía tomar notas.

—Ya sé que nos están viendo, pero no creo que eso nos impida hablar.

—Claro que podemos hablar.

—Entonces háblame de Abu Nuwas.

—¡Balkis!

—¿Qué? Haz lo que te digo. Si no, me acercaré a ti a la vista de toda la tripulación y te besaré en los labios.

—Has prometido…

—Sí, pero con la condición de que tú también te portases con normalidad, me hablaras y respondieras mis preguntas. No querrás que hagamos todo el viaje en silencio. Una humilde mujer como yo no tiene muchas oportunidades de viajar junto a un gran sabio. Así pues, quizá podríamos comenzar por la poesía de Abu Nuwas.

Balkis le divertía y le asombraba, tenía que reconocerlo.

—Abu Nuwas nació en Basora, cien años después de la muerte del Profeta. De allí se trasladó a Kufa para realizar sus estudios, pues Basora y Kufa eran las ciudades donde los letrados más ilustres ampliaban sus conocimientos. En aquel entonces, Kufa era famosa por sus gramáticos y Abu Nuwas llegó a perfeccionar el conocimiento de nuestra lengua. Después marchó a Bagdad, principalmente a la busca de empleo y de placeres.

»El califa cubría de favores a nuestro poeta, sobre el que no tardaron en hacer presa los cuentistas del bazar. Se contaba, por ejemplo, que Sherezade se retrasó una noche y, al entrar en el aposento del califa, lo encontró despatarrado bajo Abu Nuwas, que lo montaba como a un caballo. Sherezade finge espantarse. Abu Nuwas se retira y se planta desnudo ante ella, que le abofetea. Él replica: «Somos hombres orgullosos y penetrantes, princesa». Ella amenaza con informar al cadí a no ser que el califa la libere de cumplir el compromiso contraído. El califa cede a sus deseos, rogándole, eso sí, que no deje de contarle cuentos. A partir de ese día, le entrega diez dirhams de oro por cada cuento, y la calidad de los relatos mejora.

Una risita discreta le interrumpió.

—¿Es cierto eso, Muhammad?

—Es una historia que se cuenta en el bazar de Bagdad. Cumple dos propósitos. Nos informa de que Abu Nuwas y el califa disfrutaban de los hombres pese a que el Corán prohíba esos actos bajo pena de muerte. Y, en segundo lugar, está concebida para agradar a una parte importante del público, los tenderos. A ellos les parecerá lo más natural que Sherezade cobre por su trabajo diario. Y el hecho de que los cuentos mejoren sugiere que el trabajo voluntario es mejor que la esclavitud. Ese detalle le había gustado a los zanj.

—Me interesa más su poesía.

—La he leído, claro está, pero no la recuerdo. Estoy más familiarizado con la obra de Ibn Quzman, con quien trabé amistad en al-Andalus. Es discípulo de Abu Nuwas y sus poemas se cantan en muchas ciudades, sobre todo después de trasegar unas cuantas frascas de vino.

—¿Es cierto que Abu Nuwas escribió sobre una religión perfecta en la que sería obligatorio hacer el amor cinco veces al día en lugar de rezar?

—Es verdad, pero no resulta práctico.

—En tu caso sí.

—¡Balkis!

—Disculpa.

—Me refería a que el paso de los años dificulta esos quehaceres a los varones. Abu Nuwas no tuvo en cuenta este problema, a los viejos habría que dispensarles dada su incapacidad de cumplir tantas veces al día. ¿Cómo podrían compensarla?

—Les bastaría fingir, como fingen tantos al rezar.

—Déjame terminar la historia de Abu Nuwas. En realidad, su poesía versa sobre los placeres del vino. Él vinculó el mundo que existía antes de que nuestro Profeta recibiera el mensaje y el mundo que se creó después. El vino es el eslabón que une todos los mundos. Es intemporal y universal. Cuántas veces no habrá preguntado cortésmente Abu Nuwas por qué se nos negaba gozar del vino y de los jóvenes en la tierra si en el Corán está escrito que en el paraíso se permite. Se reía del mundo y disfrutaba de él.

»En otra ocasión expuso una interpretación muy particular de la yihad. Según él, el objetivo básico de la yihad era permitir que se bebiera un vino ambarino que arde en llamas al prenderse y, aún más importante, que se tuvieran relaciones sexuales con jóvenes imberbes y con viejos. La recompensa por la victoria en esta yihad no sería otra que el paraíso.

Balkis batió palmas encantada.

—Con eso también se resuelve para los viejos el problema de las cinco fornicaciones. Una vez que los jóvenes sean hilal, a los viejos no ha de costarles cumplir con sus obligaciones. Podrían hacerlo de manera pasiva. ¿Te molesta que hable así?

Antes de que pudiera responder, el capitán del navío entró muy agitado en el camarote e hizo una reverencia.

—Perdona esta intromisión, Amir al-Kitab, es que un barco de guerra nos ha indicado que hiciéramos un alto. Su capitán desea hablar contigo.

—¿Quiénes son?

—Es de la flota del sultán. En tiempos fue la nave preferida del emir Felipe.

Idrisi miró a Balkis, que trataba en vano de disimular su inquietud.

—No hay por qué preocuparse, doña Balkis. Conozco bien a la tripulación de ese barco. Es de plena confianza.

Mientras os dejo a solas, reflexionad bien sobre vuestras cinco obligaciones y cómo las cumpliréis en Palermo.

Idrisi se dirigió al puente tras el capitán. En cuanto lo vieron, los hombres del barco de guerra dispararon el cañón en su honor. Hacía muchos años había navegado con ellos hasta Ifriqiya. Esperó a que se desarrollase el complejo ritual de trasladar de una nave a otra a un personaje distinguido. Se arrió un bote al que habían subido Idrisi y dos marinos armados y éstos lo llevaron a remo hacia la otra nave. Allí se hizo descender una catapulta gigantesca a la que iba despreocupadamente asido un hombre. Después de que hubiera afianzado bien a Idrisi, los subieron a cubierta a gran velocidad.

El amir al-bahr, Ahmad ibn Rumi, había reemplazado a Felipe al mando de la flota. Era un hombre altivo de aspecto indómito. En general, transmitía una estudiada impresión de hermetismo con la que mantenía a raya a aduladores y oportunistas, pero Idrisi, que lo conocía bastante bien, sabía que no era más que la máscara que se ponen los emires con auténtico poder. Felipe también solía usarla. Los dos hombres se abrazaron y Ahmad condujo a su invitado al camarote. Lo primero que llamó la atención de Idrisi fue uno de sus mapas sobre la mesa. Después de admirar la destreza de los trazos, se volvió hacia Ahmad. El amir al-bahr había tomado asiento y sollozaba en silencio. En un mundo donde muchos hombres hubieran saltado ávidamente sobre la oportunidad que les ofrecía la destitución de un emir, Ahmad ibn Rumi estaba profundamente dolido por la caída en desgracia de Felipe. Idrisi habló con dulzura:

—Ahmad, querido amigo, yo también estoy disgustado, pero no está en nuestra mano hacer nada. Felipe se ha empeñado en que lo dejemos morir. Dice que no estamos preparados para la victoria y que debemos esperar a que fallezca el sultán Ruyari.

—Que Alá achicharre a esa víbora de Ruyari en el infierno por su crimen.

—Los monjes piden a Dios que se lo lleve a los cielos por haber defendido su religión.

—Esto no tiene nada que ver con la religión. Es un sacrificio de sangre para salvaguardar a su familia en el trono. Toda Siqilliya lo sabe. Ibn Muhammad, te he pedido que vinieras para comentar un plan.

Idrisi supo lo que se avecinaba.

—Teniendo ya cuatro grandes navíos amarrados en el puerto de Palermo, nada nos impide tomarles por sorpresa y rescatar al emir Felipe.

—Todas las posibilidades las analizamos con él en la gran mezquita. Tú lo conoces mejor que yo. No dará su brazo a torcer.

—Se equivoca.

—Estoy de acuerdo.

—Es el único caudillo capaz de unir a los creyentes tras la muerte de Ruyari para conducirnos a la victoria. ¿No eres de la misma opinión?

Idrisi guardó silencio. Sabía en qué iría a parar esa conversación. Y sabía asimismo que Ahmad había dicho la verdad. Sin Felipe, la comunidad de creyentes quedaría huérfana. Sólo las dotes militares y políticas de Felipe habían logrado librar a la isla de un baño de sangre. Ahora pensaba que su sacrificio concedería a su pueblo el tiempo y el espacio necesarios para organizarse, pero no se preguntaba quién lo dirigiría. Las rebeliones que no se atenían a un plan eran corrientes en la isla. Y todas y cada una de ellas acababan aplastadas.

—¿Por qué no respondes?

—Porque, mi estimado amigo Ibn Rumi, responder con un sí sería animarte a la aventura, y darte un no sería mentir. Lo mejor es el silencio.

—Ibn Muhammad, yo también he estado en Catania. Y también he conocido al Mesías.

A Idrisi se le cayó el alma a los pies. El predicador le habría incitado a la rebelión.

—Nos aseguró que un ejército de diez mil hombres armados llegaría antes a Palermo si los transportaba en mis naves.

—Confío en que no te comprometieras.

—No. Le dije que debía reflexionar antes de adoptar ninguna medida.

—Alabado sea Alá, Ahmad. Alabado sea Alá. Si le hubieras dado tu palabra y luego no la cumplieras, se correría la voz por toda la isla. Los barones y los monjes exigirían que te quemaran junto a Felipe.

—Sólo te he pedido consejo. La decisión es cosa mía.

—Ciertamente. Mas cuando la adoptes, plantéate qué consecuencias tendría rescatar a Felipe y esconderlo en Ifriqiya. Ese es tu plan, ¿no es así? Me lo parecía. Pero cuando tus naves se alejen, ¿quién defenderá a los creyentes de Palermo? Contener a los barones se hará imposible. Querrán que la sangre corra por los ríos de ambos lados del qasr, nuestra sangre.

—¿La otra posibilidad es dejar que lleven a Felipe a la hoguera? ¿No nos maldecirán los nuestros si ni siquiera intentamos evitarlo?

—Pero si el intento fracasa, tú también morirás. ¿De qué serviría eso? Si lo lograras, el triunfo podría costarle la vida a toda la población de Palermo, tu esposa e hijos incluidos. Ruyari ya no tiene la fuerza necesaria para evitar una carnicería. Tengo un plan mejor.

—Soy todo oídos.

—El día siguiente a la muerte de Felipe, el Mesías organizará varios ataques por sorpresa en Catania y Noto para castigar a los obispos, a los monjes y a los lombardos que tienen a sueldo para defenderlos. Han usurpado nuestras tierras y tratan como esclavos a los campesinos que antes laboraban en ellas. Los obispos se han ganado a pulso el odio del pueblo. Se arrogan el derecho de desflorar a nuestras mujeres en su noche de bodas. Los lombardos azotan a los hombres con el menor pretexto. La repercusión de una rebelión bien organizada en esta región, donde aún somos fuertes, llegaría a todos los confines de la isla. El Mesías no dejaría lugar a dudas de que es nuestra respuesta al crimen cometido en la persona de Felipe al-Mahdia. ¿Qué te parece?

Ibn Rumi reflexionó antes de hablar de nuevo.

—Estás decidido a sacrificar la vida del único hombre capaz de conducirnos a la victoria.

—Es él quien está decidido, no yo.

—El camino que recomiendas tiene su valor. Voy a meditar a fondo sobre el asunto. Si mi barco pone rumbo a Siracusa, será la señal de que he aceptado tu plan. De no ser así, nos veremos en Palermo.

Se abrazaron y, cuando Idrisi ya se disponía a partir, Ahmad le asió del brazo y le susurró apasionadamente al oído:

—Felipe es para mí más que un padre.

—Comprendo cómo te sientes —le dijo Idrisi, estrechándole la mano— y lo difícil que será para ti esta decisión. Decidas lo que decidas, recuerda que siempre tendrás en mí a un amigo dispuesto a ayudar en lo que pueda.

Ninguna de las naves había levado anclas una hora después. Idrisi daba vueltas por la cubierta, esperando con inquietud a ver la dirección en que el emir decidía que navegase la flota del sultán. Balkis caminaba a su lado. Al saber lo sucedido, su primera reacción fue preguntarse si su hijo llegaría a nacer. Idrisi se enfadó con ella y luego, conteniéndose, le explicó con toda paciencia que en el mundo había cosas que trascendían al amor, la pasión y la procreación. En un momento en que el destino de toda la comunidad de creyentes dependía de la decisión del emir Ahmad, pensar en el futuro personal era tan egoísta como desconsiderado. Era la primera vez que Balkis le oía hablar con tanta dureza y sus ojos se anegaron en lágrimas de rabia.

Regresó al camarote y se sentó a esperar. Cómo osaba Idrisi suponer que lo único que le preocupaba era su propia vida y la de su futuro hijo. Decidió castigarle. Para empezar, no volvería a dirigirle la palabra durante lo que restaba de viaje. Antes de que pudiera concebir castigos más severos, los hombres empezaron a dar vítores en cubierta y, olvidando su dignidad, Balkis se precipitó afuera. Idrisi reía y agitaba los brazos en el aire como los demás. Ahmad había puesto rumbo a Siracusa. Cuando las dos naves se cruzaron, sonoros gritos de Allahu Akbar hendieron el aire. Plantado en el puente, Ahmad levantó una mano a modo de despedida. Idrisi le respondió con el mismo gesto. Ninguno de ellos sabía si volverían a verse.

—Izad las velas —gritó el capitán—. Con esta brisa llegaremos a Palermo antes de una hora.

Balkis regresó al camarote haciendo gala de indiferencia. Su amante la siguió, pero todos sus intentos de hablar con ella fueron desairados. Balkis ni siquiera le miraba. Tomó el erudito asiento a la mesa, extendió un manuscrito que se había llevado de la biblioteca del palacio de Siracusa y fingió enfrascarse en él. Al cabo de un cuarto de hora, decidió romper el silencio.

—Es la hora de la oración vespertina, pero no estoy de humor para rezos. Voy a recitarte unos versos, si no te parece mal.

Ella no respondió. Idrisi se levantó, se subió a la tosca mesa de madera que los separaba y se sentó frente a Balkis cruzando las piernas. Ella mantuvo a duras penas el gesto serio. Entonces Idrisi adoptó la postura típica de quien se dispone a leer el Corán.

Oídme, oh incrédulos, no adoro lo que vosotros

adoráis ni vosotros adoráis lo que yo adoro;

no son las mismas nuestras costumbres,

ni es ésa mi escuela ni mi estilo.

¡Amor báquico, levántate y brilla!

Balkis fue incapaz de seguir conteniendo la risa y, en ese momento, Idrisi se deslizó con agilidad de la mesa al banco, junto a ella. Le besó las manos y luego se echó atrás.

—¿Dónde ha encontrado estos versos el gran erudito? ¿Abu Nuwas?

—No. Ibn Quzman.

—Creí haberte entendido que debíamos ser cautelosos durante la travesía.

—La tripulación anda atareada preparando el atraque y tú ya has prescindido de todo cuidado al pasearte conmigo por cubierta y luego dejarme plantado cuando te enfadaste. Todo eso son muestras de familiaridad.

—Soy tu cuñada.

—Salvo tú y yo, nadie lo sabe.

—No había pensado en eso, lo confieso.

Idrisi la atrajo hacia sí y la besó en la boca. Balkis dejó que su mano se escurriera hacia abajo.

—Hoy has levantado tu tienda temprano, maestro Idrisi. Creo que va a ser necesario desmontar los postes.

—Ya basta, Balkis. Te arden las manos. Cuando lleguemos, te llevarán a palacio, donde está alojado tu marido. Yo iré a casa, tomaré un baño, me vestiré e iré a veros más tarde. Tal vez podamos cenar todos juntos.

—Con Ruyari.

—Si es necesario.

—A veces no te entiendo en absoluto. Ese hombre está a punto de eliminar a Felipe, de quemarlo vivo en público. El emir Felipe es, en tu opinión, el caudillo más inteligente y de mayor talento de la isla. Salvar su vida quizá no esté a tu alcance, pero de ahí a sentarse a la mesa con su asesino. ¿No es llevar un poco demasiado lejos tu sentido del deber?

—Escúchame bien, mi queridísima Balkis. Muchos de nosotros, Felipe incluido, hemos tenido que aprender una lección importante: el arte del disimulo. Si me niego a compartir mesa con el sultán, sabrá que estoy disgustado y, dado su estado de ánimo, eso podría llevarle a castigar a cuantos me rodean. Debemos esforzarnos en mantener la normalidad en estos tiempos tan difíciles. Confío en que Ruyari no me invite a palacio. En tal caso, sugiero que nos reunamos a cenar en mi casa.

—Sería un placer.

—Otra cosa, Balkis, no olvides lo acordado. Ni la menor insinuación relativa a lo sucedido entre nosotros debe llegar a oídos de tu marido.

—¿Y Maya?

—Eso corre de mi cuenta.

El vigía agitó emocionado los brazos y se oyó el consabido grito:

Al-madina hama-hallahu.

Recobrando la compostura, Balkis se ajustó el pañuelo que le cubría la cabeza, se veló el rostro y ambos salieron a cubierta. Mientras los llevaban a remo hacia la orilla, Idrisi distinguió a lo lejos la inconfundible figura oronda del emir de Siracusa. Le dio un codazo suave a la mujer del emir.

Ya en el muelle, los dos hombres se abrazaron.

—Alá sea loado, habéis llegado sanos y salvos, Ibn Muhammad —dijo el emir—. No puedes figurarte la tensión que se respira aquí. Debemos hablar urgentemente de muchas cosas. La salud del sultán no deja de empeorar y el ambiente de palacio es un reflejo del que reina en la ciudad. En estos tiempos sólo se ve contentos a los barones y a los monjes. Dicen que el sultán pregunta todos los días cuándo regresas.

—Hoy mismo le veré.

—El tiempo nos apremia, Ibn Muhammad. El juicio de Felipe empezará mañana por la tarde.

—Antes de lo que creía.

—Quieren asegurarse de que Ruyari siga con vida cuando lleven a Felipe a la hoguera. Un barón que ha venido de la península en calidad de juez me ha contado confidencialmente que temen una rebelión tras la muerte de Ruyari.

Idrisi se despidió y se dirigió hacia donde le esperaba Ibn Fityan. Ambos cabalgaron lado a lado.

—En respuesta a la pregunta que me hiciste antes de que me fuera, puedo asegurarte que tenemos de nuestra parte a los emires de Siracusa y Catania.

—Los amigos de palacio ya me habían transmitido buenas noticias. El sultán os espera para cenar.

—Me lo temía.

Ibn Fityan le contó que la ciudad se había convertido en un volcán. Podía explotar en cualquier momento. Mientras durase el juicio, los hombres de los barones ocuparían las posiciones estratégicas de la ciudad.

—Recuerda lo que dijo Felipe en el mehfil celebrado en la mezquita antes de mi partida: un levantamiento prematuro está condenado al fracaso. Hay que advertir a todos los barrios que el juicio de Felipe pretende ser una provocación para que nos echemos a la calle sin estar preparados y puedan matarnos.

—El cadí ya ha difundido ese mensaje, pero el pueblo está rabiando. Podría haber problemas por mucho que se esfuerce el cadí.

—Haz correr la voz de que el Mesías ha organizado un ejército en Catania que recuperará varios monasterios e infligirá castigos públicos a los obispos. Explicad al pueblo que debemos aguardar las noticias de Catania antes de precipitarnos a actuar sin ton ni son. ¿Por qué ha prolongado su estancia en la ciudad el emir de Siracusa?

—El sultán le ha pedido que asista al juicio. También os lo pedirá a vos.

—Pues no le responderé de muy buenos modos.

—Amo, hay otro asunto más delicado.

—Habla sin rodeos.

—Los amigos de palacio han tenido noticia de lo vuestro con doña Maya.

—¿Qué dicen en esta ocasión esas mentes ociosas?

—Dicen que Elionor es hija vuestra, y que vos y su madre os habéis casado en Siracusa.

—¿Cómo ha llegado a saberse aquí?

—En el palacio de Siracusa nos sobran los amigos. Y se enteran de todo.

—¿Y qué pasaría si fuera verdad lo que dicen?

—El sultán se lo tomará muy mal si llega a saberlo. Pensará que le habéis pagado su generosidad con una traición.

—Cállate, hombre. Mañana comienza el juicio de Felipe y no tengo tiempo ni ganas de ponerme a discutir si me he granjeado o no los favores de tal o cual dama.

Idrisi se encaminó al palacio acompañado de tres pajes armados. Habría sido imposible contar las innumerables veces que había hecho ese trayecto a todas las horas del día y de la noche. Pero esa fase de su vida tocaba a su fin. El mayordomo que salió a recibirle era un viejo conocido. Le habló con una voz debilitada por su avanzada edad.

—Bienvenido una vez más, Ibn Muhammad al-Idrisi. Llegáis en un momento triste.

—La paz sea contigo, amigo —replicó Idrisi mientras seguía al viejo a través de las estancias que tan bien conocía, con sus arquitrabes de madera y los mosaicos que conmemoraban tiempos pasados.

El sultán estaba en el salón de audiencias privadas, donde tantas veces lo había visto Idrisi. Pero hubo de esperar en la antecámara hasta que los visitantes partieran. Se preguntó quiénes serían y por qué los habrían convocado a esa hora. Por lo general, Ruyari dedicaba la primera mitad del día a despachar sus asuntos. El viejo mayordomo tomó asiento a su lado y, mirando en dirección al salón de audiencias, le susurró con una voz cascada:

—Está desarrollándose un mehfil de asesinos. Todo está decidido. Le han declarado culpable. Mañana mismo lo llevarán a la hoguera.

La puerta se abrió antes de que le diera tiempo a responder y desfilaron por ella con aire muy satisfecho los barones y los obispos. El mayordomo hizo una reverencia y salió escoltándolos. Rompiendo su costumbre, ninguno se molestó en prestar atención a Idrisi. Él entró a paso vivo en el salón sin esperar a que volviera el mayordomo. El sultán pareció alegrarse sinceramente de verlo. ¿Cómo podía estar tan ajeno a la realidad?

—Me alegra que hayas regresado. Te necesito a mi lado.

—Acabo de ver a los hombres que tenéis a vuestro lado. Barones inflados de tanto comer y obispos que viven de las tierras que han robado.

—De tu tono, Idrisi, deduzco que no asistirás al juicio de mañana.

—Espero que el sultán excuse mi presencia. No deseo ser testigo de cómo lanzan falsas acusaciones contra vuestro hijo adoptivo, lo declaran culpable y lo llevan a la hoguera. Ya tengo bastante con vivir con mi conciencia, impotente para evitar la muerte de Felipe, y demasiado débil y cobarde para tomar la justicia por mi mano. Se diría que ha vuelto a imponerse la antigua situación de conflicto entre nuestras dos comunidades.

—No tengo las cosas fáciles, Muhammad. Sabes muy bien que me queda poco tiempo de vida.

—Felipe al-Mahdia era la mejor salvaguarda para conservar en el trono a vuestra familia. Los barones no dejarán en paz al clan Hauteville durante mucho tiempo. ¿Quién les defenderá cuando vos faltéis?

—Mi decisión está tomada, maestro Idrisi. Comprendo perfectamente que te repugne lo que he hecho. Lo mejor será que te mantengas unas semanas alejado de palacio mientras amaina la tormenta. Y cuentas con mi permiso para llevarte a Maya y Elionor. Ha heredado tu inteligencia. Tienes motivos para estar orgulloso de ella.

Tomado por sorpresa, Idrisi preguntó con voz queda:

—¿Lo sabíais?

—Desde el principio.

—Entonces, por qué…

—Porque demostrar que estaba al tanto de lo sucedido habría sido sentar un mal precedente. Fue Felipe quien me aconsejó mantener la máxima discreción. Tus propios sultanes habrían llamado al verdugo para que tu cuello catase la cimitarra. Por eso Felipe no era partidario de que lo supieras. Pero, en mi fuero interno, yo me alegraba por ti.

—Felipe os ofreció un sabio consejo, como siempre. Os agradezco vuestra amistad y generosidad. Siempre han significado mucho para mí.

—Ojalá pudiera evitar lo que me veo obligado a hacer. Confío en que me creas.

En lugar de responder, Idrisi salió de la sala haciendo una reverencia. El mayordomo le esperaba.

—El sultán ha sugerido que me lleve a casa a doña Maya y a Elionor.

—Ya era hora —dijo el mayordomo con suavidad—. Seguidme, maestro Idrisi.

Se dirigieron al harén, guardado por dos eunucos que se pusieron en pie al verlos aproximarse.

—Este es el harén del sultán Ruyari —dijo el más bajo de los dos—. ¿Qué os trae por aquí?

El mayordomo le susurró algo al oído. Entonces se abrió la puerta y el eunuco mayor alertó a las mujeres.

—Por orden de su Majestad el sultán Ruyari, un visitante varón va a entrar a ver a doña Maya.

Hubo un revuelo de puertas que se cerraban y desde detrás de las ventanas cubiertas con delicadas celosías Idrisi se sintió observado por muchos ojos curiosos. Siguió a los dos eunucos hacia el interior de aquel espacio reservado a las mujeres y hasta los aposentos de Maya. Cuando abrió la puerta en respuesta a su llamada, su esposa tuvo un sobresalto.

—¿Qué haces aquí? No es esto lo convenido.

—Tengo permiso del sultán para llevaros a casa a Elionor y a ti.

Maya se quedó atónita. Entró en su cuarto y le hizo pasar. Habían transcurrido dieciocho años desde su última visita a aquel lugar, cuyo fruto fue Elionor. Qué diferentes habían sido las cosas entonces. Entró disfrazado de mujer después de entregar una pequeña bolsa de monedas de plata al eunuco de guardia, de quien no se volvió a tener noticia. ¿Habría ordenado Felipe que lo ejecutaran?

Se abrazaron y Maya estalló en sollozos.

—Nunca pensé que sucedería tan pronto. ¿Tenemos que marcharnos ahora mismo?

—Así me lo ha dicho el sultán.

—Pero mi… nuestra ropa… nuestra… Elionor.

—Mañana nos lo pueden enviar todo a casa. El sultán me ha pedido que me aleje de palacio una temporada.

—No puedo creerme que soy libre, Muhammad.

—No perdamos más tiempo. ¿Dónde está Elionor?

—Está con Balkis y el emir en las dependencias de invitados. Lo mejor será que le dé la noticia a solas. Déjame que vaya a buscarla. ¿Nos citamos a la puerta del palacio? ¿O preferirías quedarte por aquí un rato a explorar el harén? Además tendremos que recoger alguna ropa, aunque sólo sea para mañana.

—Os espero en la cámara del mayordomo, cerca de la puerta. Trata de evitar que se arme mucho alboroto. Invita a tu hermana y a su esposo a venir a almorzar con nosotros mañana.

—Muhammad, mañana juzgan a Felipe. Al emir de Siracusa le han pedido que asista, y también han acudido los notables de Qurlun y de otras ciudades. ¿Y tú?

—Le he dicho al sultán que no asistiré. En ese caso, Balkis puede venir con vosotras ahora. ¿Para qué va a estar aquí mañana? Y dile al emir que se reúna con nosotros justo después del juicio. Dudo mucho que vaya a ser largo.

—Le pediré a Balkis que nos acompañe. Todo el palacio está desquiciado. No sospechaba que Felipe tuviera tantos seguidores. Los eunucos apenas logran articular palabra. La mayoría de los sirvientes antiguos van de aquí allá con los ojos nublados. Y los que trabajan en el diván creen llegada su última hora.

Echó una última ojeada a sus habitaciones, sin acabar de creer que nunca volvería a vivir allí.

DIEZ

Una conversación sobre teología de hace
veintiséis años en la que Ruyari e Idrisi
compararon los méritos y deméritos de
sus respectivas religiones

La visita a Ruyari había dejado malhumorado a Idrisi. Lo había visto distante, indiferente. Ojalá hubiera muerto ya. Cómo podía olvidarse tan pronto del pasado y aceptar las exigencias de los corruptos barones, los obispos hipócritas y envilecidos y los cabezas huecas de los cortesanos. Llegado a ese punto, refrenó sus pensamientos. No deseaba sentir sólo resentimiento y odio por su viejo amigo. Rememoró una de sus innumerables conversaciones.

Había tenido lugar cuando aún eran jóvenes, una tarde de calor sofocante en pleno verano. No había brisas en la tierra ni olas en la mar, cuya superficie relucía como un cristal.

Ruyari mandó recado a su amigo, que estaba en la biblioteca, invitándolo a hacer una excursión marítima para refrescarse. Idrisi recordaba que los marineros no salían de su asombro cuando en aquella su primera travesía confesó que no sabía nadar. ¡Un isleño que no sabía nadar! Le enseñaron con mucha paciencia a mover brazos y piernas y a respirar a la vez, cómo permanecer a flote, y poco a poco consiguió desenvolverse.

Encontraron una hermosa cala no muy lejos de Palermo. Después de darse un baño, estuvieron hablando de geografía y astronomía, Idrisi alabó la precisión de los mapas de Ptolomeo y comentó que el alejandrino debía de tener una vista aguzada y unas capacidades que a él todavía le excedían. El tiempo transcurrió deprisa. En la travesía de regreso se sentaron en cubierta a saborear los restos del día, disfrutando de la brisa marina que empezaba a levantarse a la vez que se ponía el sol. Cada uno de ellos ganó una partida de ajedrez antes de que Ruyari pidiera a un servidor que retirase el tablero y les llevara una frasca de vino. Entonces, volviéndose hacia Idrisi, le preguntó si las diferencias entre sus dos pueblos eran rocas imposibles de mover de sitio o si sus religiones llegarían a entrelazarse con el paso de los años. Idrisi titubeó antes de responder.

—No existe roca alguna que sea inamovible. Cuando los dioses se enfadan, decían los antiguos, sacuden la tierra y ciudades enteras desaparecen. Un cataclismo similar sería necesario para unir a los ejércitos del Profeta y del Papa.

Ruyari se echó a reír.

—No pensaba en el resto del mundo, sino en Siqilliya. Me refería a que tanto ha aprendido mi pueblo del tuyo, que se me antoja natural que trabajásemos juntos y compartiéramos una sola fe.

Idrisi vaciló de nuevo.

—Sultán, esta isla ha cambiado mucho desde que los soldados del Profeta la hollaron por vez primera. Mi pueblo posee una tendencia natural a exagerar y fanfarronear, incluso cuando nos derrotan. Cuando vencemos, nuestro orgullo no tiene límites. Los primeros en colonizar la isla fueron los griegos, luego vinieron los romanos. Los griegos construyeron templos, cultivaban viñedos y olivares, y los filósofos de diversas escuelas debatían en público en el foro de Siracusa. Los romanos cultivaban la tierra para cosechar el trigo necesario para abastecer a las legiones imperiales. Mi pueblo ha traído frutas de toda clase, algodón, el gusano de seda y el papiro, y ha convertido Palermo en una ciudad sin rival. Vosotros heredasteis todo esto, aunque también habéis contribuido a la riqueza de la isla. Vuestra presencia atestigua que es posible comprar gladiadores para usarlos contra el enemigo. Vuestro pueblo estaba compuesto de soldados y marinos.

—Hablo de nuestros tiempos, Idrisi, de ahora.

—Honorable sultán, con vuestro permiso, me gustaría terminar. Tenemos mucho en común. Vuestro pueblo dominó los mares; el mío, el desierto. Os convertisteis en grandes armadores de barcos, nosotros aprendimos a montar a lomos de camello y de caballo. Os abristeis paso a sangre y fuego en los dominios de los francos, y ellos se libraron de vosotros concediéndoos tierras, vuestro propio espacio. Nosotros derrotamos a dos imperios y creamos el nuestro. Nuestra nave era el camello, mucho más de fiar que la vuestra. Recorría hasta sesenta millas romanas al día y podía pasar veinte días sin beber agua. Un puñado de dátiles y un poco de leche de camella constituían una dieta nutritiva. El pueblo de La Meca todavía es aficionado a cocinar con la grasa de la joroba del camello. ¿Qué nave cumpliría tantas funciones? Fue la naturaleza la que determinó nuestros actos y los vuestros, así como todos los movimientos que hacíamos. Al final, nuestras necesidades superaron a las vuestras y cosechamos mayores éxitos.

Ruyari estaba levemente irritado.

—Nuestras mujeres eran más dóciles, aceptaban su puesto en nuestras vidas con calma y dignidad. Las vuestras eran salvajes. Las mujeres sarracenas, y eso es algo que han atestiguado muchos romanos cuyos escritos están en la biblioteca de palacio, eran demasiado atrevidas, apasionadas en exceso, muy exigentes. Muchas veces abandonaban a sus maridos.

—Sultán, estáis hablando del pueblo del desierto en la época de la Ignorancia, antes de que nuestro Profeta oyese la voz de Alá. Nuestra fe domeñó a las mujeres.

—Quizá en público, maestro Idrisi, pero en el seno del palacio y del hogar poco ha sido lo que ha cambiado. Si hasta vuestro Profeta necesitó que una revelación acallase a las malas lenguas que aseguraban que su joven esposa Aisha había cometido adulterio.

Ambos quedaron en silencio. Idrisi fue el primero en hablar.

—Me habéis preguntado si la isla compartiría algún día una sola fe. ¿Cómo podríamos llegar a creer que Mariam fue fecundada por Alá para engendrar a Isa? Los tiempos paganos aún estaban próximos cuando nació vuestra fe y hubisteis de contraer compromisos. Necesitabais una diosa virgen que se acostara con vuestro Dios. ¿No es esto acaso una versión diferente de Zeus? Y nos cuesta mucho creer que Isa resucitase.

—¿Por qué? Vuestro libro habla del Día del Juicio, en el que todo hombre se enfrentará a su creador. Algunos irán al cielo y otros al infierno. Si pueden resucitar por voluntad de Alá, ¿por qué Dios no pudo traer a Jesús del más allá? Como sabes, Idrisi, en nuestra Iglesia hay cuestiones sometidas a debate. Muchos cristianos no aceptan la divinidad de Jesús. ¿Hay creyentes de tu fe que pongan en duda la Revelación?

—Demasiados, por desgracia, y desde los primeros tiempos. Según las tradiciones, Aisha, la propia esposa del Profeta, comentó en numerosas ocasiones que era extraordinaria la facilidad con que su marido obtenía permiso de Alá para satisfacer sus deseos personales. Y al sucesor del Profeta, el califa Ornar, se le oyó decir que nunca dejaba de sorprenderle que los consejos que daba al Profeta en privado coincidieran palabra por palabra con revelaciones posteriores. Y todo un grupo de teólogos de Bagdad argumentó que el Corán era una creación humana, poniendo así en entredicho su origen divino…

—Basta por hoy, maestro Idrisi. Reconozco de buen grado que los placeres que permite tu religión en este mundo y en el venidero son mucho mayores que los permitidos por la mía. Sólo por eso, sin entrar en el conocimiento que han difundido vuestros sabios, en este mismo momento me convertiría a vuestra fe si sólo dependiera de mí y no hubiera más consideraciones a tener en cuenta.

—Si los barcos que trajeron a los antepasados de vuestra majestad a la tierra de los galos y los francos hubieran sido desviados por una tempestad y hubiesen arribado a los puertos de al-Andalus, quién sabe si las cosas no habrían sido diferentes.

—¿Por qué no habré pensado yo en eso?

—Porque yo siempre tengo presentes la geografía y la historia en mis pensamientos.

—Puedo prometerte una cosa, maestro Idrisi. Mientras yo viva, la Iglesia no podrá matar ni llevar a la hoguera a una sola persona sólo porque crea en vuestro profeta en lugar de en el mío.

Y fue así como concluyó la conversación, o al menos eso creía Idrisi. Sin embargo, esa misma noche, recibió en sus aposentos la visita de Felipe al-Mahdia.

—La conversación que has tenido hoy con el sultán ha llegado a mis oídos.

Idrisi se quedó atónito. ¿Cómo se había enterado?

—Es legítimo que me lo preguntes, pero sería una imprudencia por mi parte responderte. Sólo quiero decirte que has incurrido en un grave error.

—¿Qué error, en nombre de Alá? ¿Por qué me hablas así?

La voz de Felipe dejaba traslucir una cólera reprimida.

—Cuando el sultán se declaró dispuesto a convertirse a tu fe si sólo dependiera de él, ¿por qué no le sugeriste que se convirtiera sin hacerlo público? Sería cristiano ante la Iglesia y los barones, pero en privado cumpliría con las cinco plegarias diarias. ¿Por qué no se lo sugeriste, maestro Idrisi? ¿No te das cuenta de la oportunidad que se ha perdido por culpa de tu despreocupación? Estás tan embebido en tu trabajo que te olvidas del resto del mundo.

Tan asombrado estaba Idrisi con este arranque, que miró de hito en hito a Felipe durante un rato sin pronunciar palabra.

—No le pedí lo que dices por el sencillo motivo de que no se me ocurrió. Ruyari es amigo mío, pero también es el sultán. ¿Quién soy yo para sugerirle nada?

—Algún día —replicó Felipe con sosiego— nuestro pueblo sufrirá a causa de este error tuyo.

—¿Por qué te preocupa tanto? Si ni siquiera eres creyente.

Felipe sonrió y salió de la estancia.

ONCE

El juicio de Felipe. El emir de Catania
suelta una sonora ventosidad mientras
habla el fiscal

El gran salón donde el sultán recibía a sus súbditos una vez al mes estaba transformado. El trono permanecía en la elevada tarima de madera, pero el espacio de delante estaba atestado de sillas y bancos de madera dispuestos en semicírculo. El centro del estrado era el lugar reservado para los presos: junto a Felipe, se había arrestado a algunos de los que trabajaban para él, acusándoles de haber participado en una presunta conspiración.

Los primeros en entrar fueron los barones, ataviados con sus mejores ropajes y con las espadas colgadas al cinto. Tomaron asiento a ambos lados del trono. Tras ellos entraron los demás representantes de la nobleza y, a continuación, los jueces, flanqueados por los obispos y varios monjes que componían su séquito. El fiscal había tomado asiento justo debajo del trono del sultán. Una vez que todos hubieron ocupado sus sitios, se permitió la entrada a los emires de Catania y Siracusa, acompañados de un puñado de notables musulmanes de Qurlun, Djirdjent, Shakka y Marsa Alí, así como al cadí de Palermo. Se les condujo a los bancos del fondo, donde el sultán apenas alcanzaría a verlos.

Se hizo el silencio cuando el chambelán entró y anunció la llegada del sultán. Habiendo prescindido para la ocasión de su vestimenta árabe, Ruyari vestía, como sus barones, de caballero cristiano y llevaba la corona bien calada. Todos los presentes se levantaron para saludar al rey en tres lenguas distintas. Con una inclinación de cabeza, Ruyari indicó que diera comienzo el juicio. Entonces se condujo a los presos a la sala, encadenados entre sí y con Felipe delante. Entró con la cabeza bien alta, listo para sostener la mirada del sultán y sus barones. Fueron ellos quienes desviaron los ojos. Diez eunucos cuya proximidad a Felipe era de dominio público tendrían que hacer frente exactamente a los mismos cargos. Ellos también se condujeron con dignidad.

El fiscal, que en su día trabajara para Felipe, se puso en pie y enumeró los cargos.

—Felipe al-Mahdia, tú y esas criaturas que te acompañan habéis sido acusados de traicionar la confianza que en vosotros depositó el rey Roger. Se te acusa de haber ayudado a nuestros enemigos en las ciudades de Mahdia y Bone de Ifriqiya. Se te acusa de haber ocultado tu verdadera fe al rey y su corte. Bajo el manto del cristianismo, te has comportado como un hijo de Satanás. Observando las doctrinas de Mahoma en espíritu y de hecho, ordenaste al Tesoro estatal que dedicase cantidades ilimitadas de dinero al mantenimiento de las mezquitas. Enviaste emisarios con ofrendas a la sepultura de Mahoma. Cuando se te sugirió que ese dinero quedase registrado en los archivos, desdeñaste arrogantemente esa sugerencia.

«Frecuentabas las sinagogas de los malditos y les proporcionaste aceite para alimentar sus lámparas. Les ofreciste toda la ayuda necesaria para practicar su abominable fe. Al propio tiempo, rara vez hollabas las iglesias de Dios, y si lo hacías era con la mayor renuencia. Comías carne ostentosamente los viernes y durante la Cuaresma.

»El rey fue alertado de tu infidelidad cuando se le informó de que habías permitido huir de sus aldeas a los eruditos musulmanes y a los hombres piadosos una vez tomadas Mahdia y Bone. Se dice que castigaste a algunos de tus propios soldados por hacer prisioneras a mujeres con objeto de gozar de ellas.

»Y, por último, Felipe al-Mahdia, vamos a convocar a testigos que jurarán sobre el Corán que has sido musulmán en secreto durante toda la vida. Tu conversión fue una farsa. Después de todo esto, ¿qué confianza puede otorgarte el rey? Te criaste en este palacio y el rey te amaba como a un hijo. Fuiste encumbrado a la más alta dignidad del Estado, sólo por debajo del monarca, y le has deshonrado. ¿Qué tienes que alegar?

Los emires y demás creyentes escucharon con desasosiego la lectura del pliego de acusaciones. Su descontento se reflejaba en un revuelo excesivo, carraspeos continuos, algún que otro suspiro y al menos un par de potentes ventosidades, todo lo cual se combinaba para crear un ambiente de notorio rechazo. Un gran silencio se adueñó de la sala cuando Felipe se disponía a hablar. Así como el fiscal magistrado se había dirigido al tribunal en ampuloso latín, Felipe habló en árabe fluido.

—No he traicionado la confianza del sultán. Hasta ahora, el sultán ha sido generoso conmigo y, pase lo que pase hoy, deseo dejar constancia de que el sultán Ruyari ibn Ruyari ha sido un gobernante justo. Ha tratado bien al pueblo de esta isla sin parar mientes en la religión que profesa. Nunca se obstinó, hasta el día de hoy, en que se maltratase a los presos o se violase a sus mujeres. Por lo tanto, rechazo el primer cargo que me has imputado, a saber, que he traicionado la confianza de nuestro soberano.

»Nunca he hecho nada en secreto. Proporcioné aceite a las sinagogas, es verdad. El sultán lo sabía y contaba con su aprobación. Y, sí, no consentí que se deteriorasen las ochenta mezquitas que quedaban en Palermo. En una ocasión el sultán me acompañó personalmente a ver las mejoras hechas en la mezquita Ain al-Shifa de esta ciudad. Cuando dices que apenas he pisado la iglesia, mientes deliberadamente, que el Señor te perdone. El sultán sabe que acudía con frecuencia a su capilla privada. Sabe que fui innumerables veces a la iglesia que ha erigido en Cefalú en todas las etapas de su construcción.

«Pasemos ahora al siguiente cargo. Fui demasiado indulgente con los prisioneros tomados en Ifriqiya. Me declaro culpable. Los traté como trataría a cualquier ser humano. El combate había concluido. Habíamos ganado una victoria importante. La dinastía Zirid se desmoronaba a ojos vistas. Si hubiera demostrado una clemencia excesiva durante la batalla, eso constituiría un motivo para comparecer ante este tribunal. Pero tomé al-Mahdia, la ciudad de mi juventud, en nombre del sultán. No voy a ocultaros que me causó un gran pesar. Participar en la toma de la ciudad no fue para mí ningún placer, pero mi lealtad a Siqilliya nunca quedó en entredicho. Los beduinos que combatieron a sueldo en nuestro bando querían lanzarse a un saqueo indiscriminado de la ciudad y disfrutar a su placer de cualquier mujer, joven o vieja, que no estuviera escondida. La guerra despierta la codicia del botín y de la carne humana. Di órdenes muy claras para que no sucediera. Fueron desobedecidas y por ello hice flagelar en público a tres beduinos y a seis de nuestros soldados que habían cometido violaciones. Sí, yo mismo fui testigo de cómo les hacían saltar la sangre. ¿Me arrepiento de ello? No. Volvería a hacerlo. Creo que, en tiempos mejores, el sultán habría defendido estos actos.

»No tengo nada más que decir. Sé que el fuego que me va a consumir ya ha sido prendido y estoy preparado para ir al encuentro de mi Creador. Nada he hecho de lo que me avergüence. Sólo siento no haber tenido la oportunidad de vivir codo con codo con nuestro pueblo, pues cuando quiera que me preguntaba cómo nos proporcionaba la tierra nuestro sustento, la respuesta era evidente. Eran los campesinos comunes quienes producían con sus labores los alimentos y las comodidades de palacio, y a veces les envidiaba su proximidad a la tierra. Recuerdo haberlo comentado con numerosas personas.

»Al sultán quiero decirle esto: si os he ofendido de algún modo, os pido disculpas y ruego que me perdonéis. Siempre he sido leal a vos y a vuestra familia. Las mismas personas que os han envenenado con calumnias sobre mi persona serán quienes traten de deshacerse de vuestros hijos y del sistema de administración que vos y vuestro padre contribuisteis a crear. Pensad en esto mientras veis cómo me devoran las llamas.

Los barones se levantaron para protestar y en boca de más de un monje se oyeron gritos de «¡Cortadle la lengua!». El fiscal estaba en pleno falso ataque de cólera.

—Tenemos a un testigo que dará testimonio de que este hombre ha ocultado su verdadera fe tras la máscara del cristianismo. Traedlo.

Los guardias hicieron entrar a un venerable comerciante, Alí ibn Utman al-Tamimi. Era uno de los mercaderes más respetados de la ciudad y había asistido al mehfil en la mezquita de Ain al-Shifa en el que Felipe expuso sus opiniones justo antes de ser detenido. Las señales de su rostro parecían indicar que se le había infligido violencia.

Se le pidió que jurase decir la verdad sobre el Corán. Habló con un hilo de voz estrangulada, sin atreverse a mirar a Felipe a la cara. Pero no mencionó la reunión. Afirmó que había orado con Felipe en la mezquita en una sola ocasión. Esa prueba bastaba para que se le condenase. Al salir, levantó hacia Felipe los ojos llenos de lágrimas y dijo con suficiente fuerza para que se oyera en toda la sala:

—Perdonadme. Me han amenazado con violar a mi hija de diez años.

Entonces, airado ante la visión de un viejo amigo humillado y torturado, Felipe pidió la palabra. El sultán se la concedió con un gesto de asentimiento.

—Llevadme a la hoguera si queréis, mas no inflijáis sufrimientos a personas inocentes. Sí, es cierto que he sido creyente en secreto, pero mi pecado no radica en mi fe sino en mi cobardía. Debería habérselo dicho al sultán, pido perdón por no haberlo hecho e imploro vuestra misericordia. Cuando llegué a la corte era muy joven y tan gentil fuisteis conmigo que deseaba complaceros en todo. Pero cuando acompañé al emir Jorge a Mahdia me sentí abrumado por los recuerdos de la infancia y fue en ese momento cuando en mi corazón volví a sentirme musulmán. No me arrepiento de mi elección. Sé que hoy me entregaréis a las llamas porque es la costumbre de vuestra religión. Pero antes de que se me condene, quiero dirigirme directamente al sultán.

Ruyari dirigió la vista hacia él y sus miradas se cruzaron por primera vez. Ruyari asintió con la cabeza y de inmediato se volvió en otra dirección.

—Gracias, misericordioso sultán. Vos estáis en mejores condiciones que ninguno de los presentes —y advierto con agradecimiento la ausencia de nuestro amigo el maestro Idrisi—, estáis en mejores condiciones de comprender el motivo por el que vos y vuestro noble padre pudisteis oponeros a las órdenes de los papas de Roma, y ese motivo no es otro que el hecho de que mi pueblo haya seguido constituyendo una mayoría en esta isla, aun después de la conquista de Siqilliya y de que se entregasen las tierras más fértiles a los barones y a los bárbaros lombardos del norte. Por eso vuestros barones hablan y comprenden mi lengua. Por eso vos y vuestro padre pudisteis negaros a las exigencias papales de que les enviarais soldados para combatir en las Cruzadas. Hemos sido vuestra fuerza, os hemos dado el coraje de manteneros independientes; nuestros conocimientos, nuestra lengua y nuestra cultura os han permitido enorgulleceros con fundamento de vuestra rotunda superioridad sobre los primos pobres de Inglaterra.

»Vivir bajo una ocupación nunca es fácil, mas vuestra familia suavizó esta dura prueba porque nos necesitabais por diversos motivos. Y nosotros os necesitábamos para sobrevivir. Si acabáis con nosotros… disculpad mi osadía… pero todos sabemos que la decisión de entregarme a las llamas es una victoria de quienes querrían ver arder en ellas a todo creyente de esta isla; pues bien, si acabáis con nosotros, sellaréis vuestra propia sentencia de muerte. Tal vez uno o dos Hauteville lleguen a ocupar el trono. Luego, vuestros correligionarios avanzarán hacia el sur y ocuparán las tierras sobre las que creen tener derecho porque el Papa se lo ha concedido. Y entonces no quedará nadie que pueda defender a vuestra familia. En cuanto a los infortunados eunucos que han sido encarcelados conmigo, son absolutamente inocentes. Su único delito es haber trabajado conmigo, y eso mismo ha hecho el sultán durante muchos años. Castigarlos sería una indignidad y una villanía, pido clemencia para ellos. Perdonadles la vida. Ya tenéis la mía. Vuestros monjes y obispos quieren enviarme al infierno. Será Alá quien lo decida.

Felipe dio un paso atrás e hizo una reverencia un tanto irónica ante el sultán, y entonces el emir de Catania no logró contenerse más. Se levantó de su banco y exclamó:

—Alá os mandará al cielo, Felipe al-Mahdia. Allahu Akbar.

Molesto con esta muestra de insubordinación, Ruyari se puso en pie y, rehuyendo la mirada de su viejo amigo, se dirigió al tribunal:

—Distinguidos caballeros que hoy debéis emitir un veredicto, a vosotros van dirigidas mis palabras. Una intensa aflicción traspasa mi espíritu y rigurosos tormentos lo enardecen al ver que este ministro de mi corte, a quien eduqué desde pequeño para que, una vez expiados sus pecados, el sarraceno se hiciera cristiano, sigue siendo sarraceno y ha obrado como un infiel en nombre de la fe. Si hubiera ofendido a nuestra majestad de otra manera, si se hubiera apropiado de una parte mayor de nuestro tesoro, le perdonaríamos porque nos ha prestado valiosos servicios. Pero ha ofendido a Dios y ha procurado a otros la oportunidad y el precedente para pecar, y así como no podría perdonar un agravio contra nuestra fe y un delito contra la religión cristiana cometido por mi propio hijo, tampoco absolveré a cualquier otro. Proclamo con esto ante el mundo entero un amor perseverante por la fe cristiana, hasta el punto de que no vacilo en vengar cualquier afrenta contra ella, incluso en la persona de mis ministros. Ésta es la razón de ser de las leyes y de que las nuestras estén armadas con la espada de la rectitud; hieren al enemigo de la fe con la espada de la justicia y, así, tienden una terrible celada a los infieles. Distinguidos caballeros, estáis aquí para juzgar este delito, cumplid vuestro cometido.

Los barones hicieron resonar sus espadas en señal de aprobación. Ruyari se desplomó en el trono, exhausto. Los barones, los altos funcionarios judiciales y los magistrados no se demoraron mucho en sus deliberaciones.

—Declaramos a Felipe traidor al cristianismo y culpable de haberse valido del disfraz de la fe para cometer actos contra ella y, por ello, lo condenamos a que lo devoren las llamas justicieras, de modo que quien no ha de sentir el calor del amor sienta el fuego que abrasa y, así, no quede rastro de éste, el peor de los hombres, quien tras haber sido reducido a cenizas por el fuego terrenal pasará a sufrir el tormento perpetuo de las llamas eternas. Sus compañeros en la conspiración del mal son asimismo sentenciados a muerte, que se les infligirá por los métodos habituales.

Los emires y notables musulmanes no se quedaron a presenciar cómo los cristianos saboreaban su triunfo. En cuanto el sultán se retiró renqueando, abandonaron la sala y el palacio. En un ala del edificio se alzaban sonoros lamentos mientras salían. Vieron con perplejidad que la calle estaba vacía. El pueblo de Palermo, incluidos los nazarenos, no deseaba ser testigo de cómo deshonraban al derrotado Felipe arrastrándolo por las calles. Antes de despedirse, el emir de Catania hizo un aparte con sus compañeros para decirles:

—Nos han declarado la guerra. Por mi parte, yo no estoy dispuesto a que me sacrifiquen como a una gallina. En Catania vamos a luchar. No nos rendiremos para convertirnos en esclavos ni nos dejaremos matar sin dar batalla. Cada uno de vosotros ha de elegir por sí mismo, mas confío en que hayáis escuchado con atención las palabras de Ruyari. La Siqilliya que conocemos está en las últimas. Amigos míos de Qurlun, sólo tenéis dos posibilidades: combatir con nosotros o convertiros ahora mismo a su fe y transformar en iglesias las mezquitas. No esperéis a que lo hagan ellos. Así tal vez lograréis salvar la vida, aunque no las propiedades. No sé si volveremos a vernos. Que la paz sea con vosotros y que Alá os proteja.

Un noble de Qurlun le retuvo para preguntarle:

—Antes de que te marches, querría pedirte consejo. ¿Hay algún modo de salvar nuestras propiedades además de nuestras vidas?

—Tal vez ofrecer mañana a los barones la mitad de lo que poseéis y pasado mañana a vuestras hijas. Pero no os demoréis mucho. Y un último consejo. Los qurluníes sois una comunidad tan cerrada que os creéis más listos que nadie y capaces de conservar a salvo vuestros secretos. Ya habéis visto lo que le ha sucedido a Felipe. Si os convertís, hacedlo como es debido y no os reunáis en secreto a rezar, ni ayunéis ni circuncidéis a vuestros hijos. Aprended a adorar al hombre que se desangra en la cruz y a la madre que permaneció virgen después de haber dado a luz.

Los emires de Catania y Siracusa se alejaron juntos, soliviantados por el discurso de Ruyari y por el veredicto.

—Espero que Ruyari muera pronto y así nos libere del voto de lealtad. Nuestra existencia está seriamente amenazada. Nuestra cultura se tambalea y se desplomará si nos quedamos cruzados de brazos —era la primera vez que el siracusano hablaba aquel día.

—Yo creo que su discurso ya nos ha liberado. Un emisario de Idrisi me ha comunicado que el Mesías ha dado orden a sus seguidores de que tomen tres monasterios en cuanto reciban el veredicto sobre Felipe. Los fareros van a estar muy ocupados hoy. Ya tengo mi barco listo para zarpar. ¿Vendrás conmigo o has traído tu propio navío?

—Sí, yo levaré anclas más tarde.

Los dos hombres se abrazaron y cada cual siguió su camino.

Dentro de palacio, Felipe fue entregado a los alguaciles, quienes le quitaron las cadenas y lo ataron a los cascos de unos caballos salvajes, a los que hubo que refrenar cuando llegaron a la verja. La gente se agolpaba en todas las ventanas de palacio. Observaban la escena horrorizados y luego se contó que el joven Guillermo, el único hijo legítimo de Ruyari que seguía vivo, tenía los ojos anegados en lágrimas. Una amistad especial le unía al condenado, que le había enseñado astronomía. Los barones, los monjes y sus lacayos se colocaron tras los caballos para seguir a la víctima hasta el lugar del ajusticiamiento. Fuera de palacio tan sólo se habían congregado unos cuantos monjes y algunos nazarenos, menos de cien en total, y esto en una ciudad de trescientos mil habitantes. Se supo que las mezquitas y sinagogas estaban abarrotadas de fieles que ofrecían sus plegarias por Felipe. Al cadí se le vio precipitarse hacia Ain al-Shifa para tratar de contener a los exaltados.

Se abrió la verja del palacio y la grotesca comitiva se puso en marcha. Felipe, con los brazos y piernas ensangrentados, mantenía alta la cabeza aun cuando le arrastraban con violencia, y ante aquel espectáculo algunos de los curiosos se retiraron. Cerca del palacio se había preparado un horno de cal donde el fuego llameaba desde antes que se iniciara el juicio. Los alguaciles desataron al hombre bañado en sangre. Lo levantaron en vilo y lo lanzaron a las llamas.

A continuación, el cortejo regresó a palacio a disfrutar del magnífico banquete preparado en honor de quienes habían condenado al enemigo de la fe. Ruyari excusó su presencia en las celebraciones alegando motivos de salud. Tampoco asistió su hijo Guillermo.

Después de conferenciar en privado con su amigo de Catania, el emir de Siracusa dio instrucciones a sus hombres de que tuvieran dispuesta la nave para hacerse a la mar en cualquier momento. Mientras caminaba lentamente hacia la casa donde se alojaba su esposa, sintió una mano asiéndole por el hombro. Se estremeció de miedo, pero no era más que Idrisi, con el semblante sombrío, acompañado de sus pajes.

—Ibn Muhammad, qué alivio que seas tú —dijo a la vez que se enjugaba el sudor del rostro—. Ha sido una catástrofe. El juicio se ha desarrollado tal como te figurabas, o incluso peor.

—Ahora mismo vengo de la mezquita. Le hemos dado una despedida digna, pero los jóvenes están airados y temo que esta noche se desate la violencia en la ciudad. ¿Te dirigías a mi casa? Muy bien. Así llegaremos juntos.

—Ibn Muhammad, ¿podrías pedirles a tus hombres que nos dejen a solas un momento?

Idrisi le hizo una seña a Ibn Fityan y éste dijo a los pajes que aminorasen el paso. Entonces el emir le confió a Idrisi que iban a planear una rebelión de grandes dimensiones para expulsar a los francos de sus regiones.

—Será cuestión de varios años, pero los preparativos deben comenzar desde ahora mismo. Ya sé que a veces doy la impresión de no estar tan decidido como el Mesías. Pero las dudas que pudiera albergar se han disipado hoy. Nos han declarado la guerra. Por eso debo pedirte un favor…

DOCE

El amor que Idrisi siente por Balkis
y sus consecuencias

Idrisi no hubo de esperar mucho tiempo a las tres mujeres junto a la cámara del chambelán, a la entrada del palacio. Los pajes las liberaron del equipaje que habían hecho a toda prisa y todos echaron a andar hacia la casa. El cielo estaba estrellado y lleno de vida, e Idrisi se sentía tan animado como para liberarse por un momento del peso de los acontecimientos que se avecinaban.

—Creía que sólo se disfrutaba de noches así en la juventud —dijo.

—Yo soy joven —replicó Elionor—. Y nunca olvidaré esta noche.

—Yo no soy tan vieja como tú y también recordaré esta noche —dijo Balkis.

—Yo soy mayor que ellas dos, pero ¿por qué sólo los jóvenes van a disfrutar?

—¿Está lejos la casa, abi?

Idrisi sonrió antes de responder.

—Ninguna de vosotras sabe cuánta soledad he sufrido durante muchos años. Cuando Walid se fue de casa sin decirnos nada, pensé que todos me abandonaban y me sentí muy abatido. Esta noche siento que todo eso ha terminado. Y casi hemos llegado a casa. ¿Ves esas ventanas iluminadas en el cerro? Estaremos allí dentro de unos minutos.

Un emisario de palacio ya había comunicado a Ibn Fityan la decisión del sultán de dejar marchar a Maya y el mayordomo les esperaba con el resto de la servidumbre para dar la bienvenida a la nueva señora de la casa y a la hija del amo. Balkis fue recibida con tanta cordialidad como las otras damas. Ascendieron las escaleras hechizadas por las antorchas que los servidores sujetaban en alto.

—¿Habéis dispuesto los aposentos?

—Sí, Ibn Muhammad —respondió el mayordomo—, pero no esperábamos a otra visita. Enseguida estarán listas las dependencias de invitados.

—Os presento a doña Balkis, la hermana de mi esposa. Mañana probablemente recibiremos también a su marido, el emir de Siracusa.

Aquella noticia causó una honda impresión a Ibn Fityan. Era la respuesta a todas sus preguntas.

—También está dispuesto el hamman.

Las mujeres ya se habían bañado antes y rechazaron la invitación. Pidieron una infusión de menta fresca y fueron conducidas a la terraza. Maya no sabía si acompañar a Muhammad para charlar con él mientras se bañaba, pero lo estimó prematuro.

Idrisi tenía la intención de relajarse mientras tomaba un baño y meditar sobre el espinoso problema que venía preocupándole desde que salieron del palacio: ¿Balkis o Maya? Quizá fuera su última oportunidad de estar en brazos de Balkis antes de que llegara su esposo y partieran hacia Siracusa. ¿Y si Maya se empeñaba, como era natural, en que pasaran juntos su primera noche en la casa para recuperar el tiempo perdido? Sería inhumano negarle ese deseo. Balkis quería a su hermana y lo comprendería. Ya se había decidido y, sin embargo, la duda persistía porque su corazón lo empujaba en la dirección errónea. Si se abandonara a sus deseos sin tener nada más en cuenta, no perdería ni un segundo en reunirse con Balkis. Quizá le llegaría el momento de arrepentirse, lo sabía, mas si Alá tenía la generosidad de concederle diez años más de vida, a qué vivirlos sumido en un mar de infelicidad.

Salió del hamman tonificado y listo para encarar su nueva vida, habiéndose decidido en favor de Maya. No consentiría que nada lo apartase del camino trazado. Ibn Fityan había puesto la mesa en el comedor, que utilizaban en raras ocasiones. Hasta veinticinco comensales podían sentarse en torno al tablero rectangular, pero el mayordomo había dispuesto los platos sólo en un extremo. Cuando entraron las mujeres, Idrisi contempló con admiración los colores que lucían Maya y Elionor, pero fue Balkis quien le dejó sin aliento. Llevaba una túnica color crudo de gran sacerdotisa y se había recogido el pelo con un pasador de plata.

La cena de bienvenida fue todo un éxito y el licor dulce de limón de fabricación casera, que a decir de Idrisi era un digestivo mucho más eficaz que el anís, recibió grandes alabanzas.

—Maya me ha dicho que también estás muy versado en medicina —comentó Balkis con un tono levemente indiferente—, pero no estaba al tanto de que preparases remedios.

—Pues lo hago, e incluso poseo una receta para deshacerse de los embarazos no deseados que está muy solicitada en las tierras de los lombardos. Violan a nuestras mujeres, y ellas tan avergonzadas están que no se atreven a decírselo a sus hermanos, padres o maridos. Acuden al curandero del pueblo y le ruegan que les facilite hierbas para purgarse, y funciona. No es una prescripción que pueda encontrarse en Aqrabadhin de al-Kindi. Cuando estuve en El Cairo, se la di a conocer a los médicos del maristan al-Nasiri. Me insistieron mucho en que escribiera un libro sobre combinaciones de plantas y sustancias medicinales para curar enfermedades comunes. Puede que aún lo escriba si tengo tiempo.

Balkis le dirigió una mirada iracunda, y Elionor, pensando que su padre se había mostrado poco delicado con la falta de descendencia de su tía, decidió cambiar de tema.

—Esa bebida de limón nos ha encantado a todas. ¿La destilas tú?

—Antes la destilaba, pero al sultán le gustaba tanto, que me vi obligado a desvelarle la fórmula, y desde palacio la difundieron a los monasterios y a los grandes propietarios. Ahora me la envían de palacio. Cuánto me extraña que nunca la hayáis probado. Sería lógico que los eunucos mantuvieran bien aprovisionado al harén.

Este comentario hizo reír a Balkis.

—Se diría que en palacio no tuvieran más bebidas que ésa. ¿Y si los eunucos la aborrecen?

Consciente de la ligera tensión entre Balkis y su marido, Maya se preguntaba qué habría sucedido en Siracusa, si es que algo había sucedido. A imitación de su hija, llevó la conversación a terreno seguro.

—Muhammad, estaba tratando de recordar a ese amigo tuyo del que no parabas de hablar hace años. Ese que según tú destilaba el elixir más maravilloso que nunca hubieras probado. No logro acordarme de cómo se llama él ni la bebida, ni de dónde vivía.

Idrisi se echó a reír.

—¡Muammar ibn Zafar! Falleció hace un par de años y el imbécil de su hijo vendió los huertos de frutales a un mercader de Shakka. Seguro que os habría agradado mucho. Qué platos preparaba, de los más deliciosos que he tenido el placer de probar. Pero el elixir era capítulo aparte. Él lo llamaba néctar celestial. En cierta ocasión le pedí consejo sobre cómo curar el estreñimiento, muy común entre los marinos, e inventó un supositorio de lo más eficaz. Era el mes de octubre y en el suelo se amontonaba la fruta. Naranjas, limones, melocotones, albaricoques, mandarinas y otras que no recuerdo. Ordenó a sus hombres que la recogieran. Lavaron las piezas que estaban intactas y las metieron en una enorme tinaja de barro muy alta, casi tanto como Balkis. No, incluso más. Añadió luego azafrán, pimienta negra, jengibre bien majado y ajos pelados. A continuación sellaron la tinaja con una masa de harina y la dejaron al aire libre hasta abril. Lo hacían todos los años, y una vez estuve presente cuando destaparon la tinaja y un aroma exquisito emanó de ella. Muammar se subió a una escalera de mano y estuvo revolviendo y revolviendo hasta mezclarlo todo bien. Lo probé antes y después de que lo destilaran. Un sabor inolvidable en ambos casos, aunque muy distinto. Al-kohl. Puro. Celestial. Me consideraría afortunado si pudiera catar esa bebida de nuevo antes de morir.

Elionor batió palmas.

—Nada nos impide probar a hacerla nosotros mismos. ¿Por qué no lo intentamos? ¿En pequeñas cantidades?

—Por qué no, hija mía. Puedes intentarlo, pero no te desanimes si te sale mal. En este mundo hay cosas que es mejor probar una sola vez.

—Pero si yo no la he probado, abu.

En cuanto los criados levantaron la mesa, los despidieron. Quedaron los cuatro a solas a la luz de las velas. Elionor y su madre cruzaron una mirada antes de que la joven le dijera a su padre:

—¿Abu?

—¿Elionor bint Muhammad?

—Será difícil que me concedas lo que voy a pedirte, lo sé. Pero es que el traslado de palacio a tu casa ha sido muy precipitado, demasiado quizá, no estábamos preparadas para tantas emociones…

—Yo diría que no hay emoción para la que tu madre no esté preparada.

—Más bien me refiero a mí. Estoy muy contenta aquí, pero debes comprender que me llevará mi tiempo adaptarme al cambio.

—Lo comprendo, hija mía, y haré cuanto pueda para facilitarte las cosas. Gracias a Alá, ya he concluido mi libro. El sultán me ha regalado una pequeña nave y, a no ser que revoque la orden, lo que sería muy extraño en un gobernante sin sombra de mezquindad, podremos viajar juntos.

La expresión de Elionor se iluminó de alegría, pero volvió al asunto que le preocupaba.

—Viajar me encantaría. Nunca había salido de Palermo hasta que fui a Siracusa hace unos meses. Pero abi, quería preguntarte… si puedo dormir con ummi esta noche. Sólo esta noche, es que me siento nerviosa.

Que su reacción ante tamaña petición consistiese en fruncir el ceño fue el colmo del ingenio, o al menos a él se lo pareció.

—Elionor, acepto lo que me pides… aunque espero que no se repita con frecuencia. Y ahora querría hablar a solas con tu madre un momento, si no te parece mal.

La joven abrazó a su padre antes de salir del comedor acompañada de Balkis, quien, absorta en sus pensamientos, apenas había despegado los labios en toda la noche. Eludía la mirada de Idrisi y sólo hablaba de trivialidades relacionadas con Palermo. ¿Lo hacía sólo por molestarle? No se le ocurrió que, a diferencia de su hermana, quizá no se sintiera demasiado feliz.

Condujo a Maya a su alcoba y allí se abrazaron con ternura. Luego ella examinó con la mirada la habitación y la cama.

—Has sido muy generoso al permitir que Elionor durmiera conmigo esta noche. Está inquieta, y no es de sorprender. Los cambios se le han echado encima de pronto y me parece que sus sentimientos son ambivalentes. En cierto modo, le habría gustado quedarse en palacio hasta que falleciera Ruyari. Le tiene mucho cariño, ¿sabes?

—Y él a ella, pero, por mi parte, yo ya doy por muerto al sultán.

—Cuando falte Ruyari, ahora que Felipe ha caído en desgracia, ¿continuará pagando tus gastos el Tesoro?

—La madre de mis hijos vive en la finca de Noto, pero tengo otra que no he visitado desde hace años. Vino a parar a mis manos cuando mi hermano murió sin herederos. Podríamos venderla a la Iglesia o a algún barón. Es una finca enorme. O podría donárosla a Elionor y a ti. En los últimos diez años apenas he gastado dinero. Los gastos de la casa y la servidumbre los sufraga el Tesoro y hace ya años que registraron la casa a mi nombre para compensarme por los servicios prestados al Estado. Quizá haya que acostumbrarse a vivir con menos lujo, pero hambre no vamos a pasar —dicho esto, dio un giro a la conversación—. En Siracusa tuve un sueño muy extraño.

Maya fingió no saber nada mientras él le hablaba de la gran sacerdotisa por la que no pasaban los años y del inconfundible rastro de aromas que había dejado.

—Fue una falsa impresión, seguro. Ya se sabe que nuestro cuerpo deja muchas huellas sin necesidad de que estemos acompañados.

—Maya, qué embustera eres, ¿hasta cuándo piensas mantener la farsa?

—¿Lo has descubierto? —le replicó atónita.

—¿Cómo no iba a descubrirlo? La infusión era potente, pero no me dejó la memoria en blanco.

—¿Y qué pasó después?

—¿No te lo ha contado Balkis?

—Elionor no nos ha dejado ni un rato solas. Eso sí, he notado que mi hermana ponía una sonrisa rara.

Idrisi le contó todo. Con expresión resignada, Maya le preguntó:

—¿De verdad quiere vivir aquí, con nosotros?

—Al igual que tú y que yo, Balkis no podía sospechar que esto fuera a suceder tan pronto. Pero sí hablé con ella de la situación que sobrevendría tras la muerte de Ruyari y de los inevitables cambios en palacio.

—¿No le importaría abandonar al emir y vivir como tu segunda esposa?

—Tercera.

Maya se echó a reír.

—Has vivido solo durante veinte años. ¿Y ahora nos quieres a las dos?

—Sí.

—Dejémosle la decisión a ella. Su marido es un hombre bondadoso y considerado, está más unida a él de lo que tú crees. Si hubieras conseguido fecundarla, el emir no haría preguntas, pienso yo. Se alegraría tanto que daría gracias a Alá y en Siracusa habría grandes regocijos públicos. ¿Por qué privarle de ese pequeño placer?

—Debe ser ella quien decida, como has dicho. Y tendrá que reflexionar bien.

—Podéis comentarlo esta noche, cuando hayáis terminado de gozar el uno del otro.

—Maya, yo quería pasar la noche contigo.

—Sí, sí, ya lo sé. Pero ya que es imposible, ¿por qué vas a permanecer solo si la gran sacerdotisa te espera? Yo tengo que irme. Elionor debe de estar impacientándose.

—¿Le digo a Balkis que te lo he contado todo o prefieres decírselo tú?

—De todos los asuntos que hemos discutido hoy, ése es el de menor importancia. A mí me da lo mismo. Decídelo tú.

—Estás enfadada, mi ruiseñor, pero entonces ¿por qué ayudaste a Balkis a tenderme la trampa? Ya sé que ella se empeñó en que sólo se conformaría con mi semilla, pero tú podrías haberte negado.

—La complicidad es mejor que el engaño. Habría sido muy capaz de hacerlo a mis espaldas. Y si lo hubiera conseguido, ¿me lo habríais contado alguno de los dos?

—Quiero pensar que yo te lo habría contado.

—Que disfrutes de la noche y tengas felices sueños.

Con estas palabras, Maya salió de la habitación y se dirigió a la estancia contigua a ver a su hija. Idrisi permaneció sentado, reflexionando sobre el vuelco que había dado su vida, en cómo se había iniciado esta última fase y en cómo podría terminar. Pero no se demoró mucho. Salió de puntillas de su alcoba y se dirigió hacia las dependencias de invitados.

Balkis lo esperaba pegada a la puerta. Tan sofocados estaban por la pasión que no lograron articular palabra. La levantó en volandas y la dejó suavemente sobre la gran cama con dosel, donde se desvistieron. Entonces él musitó: «Ishqan juman, qum, atla. Esta noche fundiremos en una las cinco obligaciones. ¿Estás lista?». La respuesta de Balkis fue enroscar las piernas en torno al cuello de Idrisi, de manera que la barba de él cubrió su montecillo bien afeitado y perfumado. Cada vez que uno de los dos se disponía a hablar, el otro hacía algo que se lo impedía. Horas después, Idrisi se fijó en el cielo y en que no tardaría en amanecer.

Balkis, también despierta, confesó su inquietud.

—Pensé que hoy nos iba a ser muy difícil, incluso después de que Elionor reclamase la compañía de su madre.

—Yo no lograba decidirme. Quería estar contigo porque sabía que el emir te llevará con él muy pronto. Pero tampoco deseaba herir a Maya. La petición de Elionor ha resultado muy oportuna.

Ella se echó a reír.

—¿Para quién? Cuando estoy contigo no soporto la idea de regresar a Siracusa. Sé que mi esposo es bondadoso, considerado y tiene todas esas virtudes que Maya le atribuye. Es cierto que no soy infeliz con él, pero también lo es que no me satisface.

—Ya lo había notado.

Balkis le dio un azote.

—Maya me ha dicho esta noche que si te quedases embarazada, tu marido se sentiría tan feliz que no haría preguntas.

—¿Añadió que si era un chico heredaría las grandes propiedades de Siracusa? Eso es lo que desea Asís. ¿Y tú qué deseas, Muhammad?

—Habibi, te deseo a ti.

Hicieron el amor por cuarta vez aquella noche. Luego ella le repitió la pregunta.

—No quiero llevar una vida solitaria. Eso ha quedado resuelto ahora que Maya y Elionor han venido a vivir conmigo. Pero no seré feliz separado de ti. Y tú, ¿podrías ser feliz aquí?

—Muhammad, ¿has pensado alguna vez en cómo te sentirías si yo te pidiera que vivieras conmigo y con otro hombre?

—Impensable. ¿Por qué iba a pensarlo? Es haram, el Corán no lo permite.

—Tampoco permite el adulterio que has cometido cuatro veces esta noche y que cometerás una vez más si consigues empinarte por quinta vez antes de que salga el sol. Y el Corán exige que se mate de inmediato a los hombres que fornican entre sí. ¿Ha servido eso de freno para alguien? Quienes lucen la máscara de la devoción suelen ser los que más se saltan las normas. Responde mi pregunta.

—Balkis, Balkis. ¿Cómo puedes preguntarme eso? La respuesta es no. Sería incapaz de tolerar que compartieras casa conmigo y con otro hombre.

—Pero toleras a mi marido.

—Él no es más que medio hombre.

—Parece mentira que te rebajes a decir eso.

—Lo siento.

Idrisi sepultó el rostro entre las piernas de Balkis. El sabor de sus jugos lo reanimó y logró empinarse justo antes del amanecer, cumpliendo así con las cinco fornicaciones obligatorias de la yihad propuesta por Abu Nuwas. Balkis lo estrechó contra sí, el sol se alzó y ambos se durmieron abrazados. Unos discretos golpes en la puerta los despertaron.

—Tenéis preparado el desayuno en la terraza, doña Balkis —anunció un criado.

Ninguno salió de casa aquella mañana. Idrisi en cierto modo se arrepentía de no haber asistido al juicio. Al menos podría haberse despedido de su amigo en público. Daba vueltas y vueltas por la terraza y las habitaciones, pendiente de las calles por ver si la gente comenzaba a arremolinarse. Ibn Fityan salió durante unas horas y regresó con la noticia de que los alguaciles habían ordenado que se encendiera el fuego antes de que se iniciara el juicio.

Idrisi ya no aguantaba más en casa. Les comunicó que se iba a la mezquita a ofrecer unas plegarias por Felipe. Ibn Fityan y cuatro pajes solicitaron acompañarlo. Dos de ellos iban armados.

Desde el balcón, las mujeres observaron en silencio a los hombres que descendían por el serpenteante sendero hacia el camino principal. Al percibir que su madre y su tía querían que las dejara solas, Elionor se fue a deshacer el equipaje que acababan de traerles unos hombres de la administración de palacio. Maya insistió en que se quedasen a almorzar, pero ellos rechazaron la invitación. El mayor, un hombre enjuto de unos sesenta años, replicó con lágrimas en los ojos:

—Se lo agradecemos mucho, doña Maya, pero hoy tenemos el corazón apesadumbrado y no podríamos probar bocado. Es un día muy triste. El emir Felipe velaba por nosotros y defendía nuestros intereses. Si le matan en la hoguera, ¿cuánto tiempo creéis que sobreviviremos?

Maya sólo pudo darles las gracias con sentida efusividad. Ellos se despidieron y, sin más, se marcharon.

—Vivimos tiempos extraños —le dijo a Balkis—. Nunca había presenciado algo así desde que entré en el palacio. Los eunucos han pasado muchos días hablándose en susurros, llorando a mares y haciendo oídos sordos cuando les llamábamos. Es asombrosa la lealtad que les inspiraba Felipe.

Balkis asintió con un gesto sin decir palabra.

—El emir de Siracusa nos informará de lo que haya sucedido. ¿Cuándo os pondréis en camino?

—Mi esposo querrá regresar lo antes posible. Ibn Muhammad y yo tuvimos suerte, los vientos soplaron a nuestro favor. Pero la travesía de regreso podría durar un par de días y en Noto ya están incendiando monasterios.

—Balkis, mi queridísima hermana y amiga, se te ve inquieta. Cuéntame qué te tiene trastornada, y dime la verdad. ¿Es la tragedia de Felipe lo que tanto te disgusta?

—Déjalo, Maya, por favor. No lo soporto. Sabes muy bien cuál es el motivo de mi aflicción. Estoy segura de haber concebido un niño.

—Entonces deberías estar alegre. Es lo que querías.

—Es cierto, pero yo qué sé. No imaginé que fuera a afectarme tanto.

—Ah, ahora lo comprendo. De noche, la mano del amor te envolvió con el manto de los abrazos, pero el alba cruel lo desgarró. Eso nos pasa a todos. Escúchame bien, Balkis. Tienes que dejar de comportarte como una muchacha de dieciséis años herida de amor. Eres una mujer casada. Dentro de pocas horas tu marido volverá y te pedirá que partas con él. ¿Qué harás entonces? Piénsalo, mi niña.

—Me iré con él —respondió Balkis dócilmente—, pero mi corazón quedará aquí.

—Yo lo cuidaré, te lo prometo. Para tu marido sería una humillación terrible que no regresases. Y si estás embarazada, ¿imaginas que se encolerice y te acuse de adulterio? Con los tiempos que corren, hay que pensar en todo.

—Me iré con él, Maya, no te preocupes. Lo que no entiendo es cómo pudiste compartir los favores del sultán con cincuenta mujeres más, sin contar a su esposa, y sin embargo te resistes a compartir conmigo a Muhammad.

—Durante todo el tiempo que he vivido en palacio, creo que Ruyari vino a mi lecho un par de veces. ¿Me oyes? ¡Dos veces! Sabía que amaba a su amigo y desviaba la mirada para permitir que los eunucos trajeran a Muhammad a mi alcoba siempre que estaba en Palermo. Si tuviera que compartir con alguien a Muhammad, mejor contigo que con otra. Pero prefiero quedármelo para mí sola. Si tú apenas lo conoces, ¿cómo puedes amarlo sin comprenderlo bien ni entender lo que escribe?

—¿Comprendías tú todo eso la primera vez que estuviste en sus brazos?

—Tienes marido, es bondadoso contigo y…

—Si tanto te gusta, ¿por qué no nos los intercambiamos? Ve tú a Siracusa y yo me quedo aquí.

—Eres una necia.

Quedaron en silencio al ver que entraba Elionor.

—¿Por qué discutíais?

Silencio.

—Dejadme que lo adivine. Mi padre.

Las hermanas levantaron la vista perplejas.

—No era tan difícil. Anoche mi tía estaba de un humor raro, y tú también, ummi. Las criadas no paraban de reírse entre dientes mientras se preguntaban en susurros cuántas veces iban a tener que lavar las sábanas de la habitación de invitados. ¿Estás sangrando, tía?

Balkis negó con la cabeza a la vez que reprimía una sonrisa.

—Ya me parecía a mí. Por eso caí en la cuenta de que entre vosotras y él debía de estar pasando algo a mis espaldas. ¿Se ha resuelto todo? Evidentemente, no. ¿Estáis encinta las dos?

—Elionor, cómo te atreves.

—Alcancé a oír vuestras risas y vuestros comentarios mientras os confabulabais en Siracusa. No lo oí todo, pero sí suficiente para comprender de qué se trataba. Tenía la esperanza de que mi tía lo lograse y me diera un primo hermano o una prima hermana. ¿Podríais explicarme alguna de las dos dónde se ha torcido el plan?

—Se ha enamorado de tu padre y ahora quiere quedarse aquí con nosotros.

—Una idea muy interesante, encantadora tía, pero ¿qué me dices de mi amable tío? Sería un golpe terrible para él. Es un hombre tan tierno.

Balkis salió de la estancia deshecha en lágrimas.

—Elionor —dijo la madre con la voz más severa que logró poner—, quién eres tú para decirle a tu tía lo que puede o no puede hacer. Tendrá que decidirlo ella.

—No quiero compartir a abi con ella, ¿y tú? Ya nada de lo que hagáis tu hermana y tú puede sorprenderme. ¿Estás embarazada, ummi?

—Creo que sí, aún no estoy segura.

—Me pregunto cuál de las dos dará antes a luz.

La conversación fue interrumpida por el regreso de los hombres. Idrisi entró en la sala seguido del emir, a quien se le ofreció un baño y refrescos que él rechazó.

Quería hablar con su esposa. Ibn Fityan lo condujo a las dependencias de invitados.

—¿Qué está pasando, Muhammad? —preguntó Maya—. Que sepas que nuestra hija se ha enterado de todo. Estuvo espiándonos a Balkis y a mí en Siracusa…

—Oí la conversación que tuvieron en Siracusa por casualidad —interpuso Elionor.

Al cabo de un rato regresaron el emir y Balkis, que de pronto parecía exultante. El emir abrazó a su sobrina y le preguntó qué tal se vivía fuera de palacio. Ella respondió que era demasiado pronto para saberlo.

Entonces el emir se volvió hacia Maya:

—Estoy muy agradecido a mi querido amigo Ibn Muhammad por haber aceptado que Balkis permanezca aquí unos meses. Yo voy a dedicarme a viajar por las aldeas y ciudades de nuestra región y se sentiría muy sola en palacio. Balkis quería acompañarme en mis viajes, pero el riesgo es excesivo. Ya han incendiado algunos monasterios. Con vuestro permiso, voy a partir ya. Si Ibn Fityan me acompañase, llegaría antes a mi barco. Que Alá os proteja a todos.

Las tres mujeres evitaron mirarse entre sí. Reprimiendo con dificultad la hilaridad, Elionor se excusó y salió. Maya y Balkis sonreían afectadamente.

Idrisi acompañó afuera al emir y le deseó buen viaje.

—No os preocupéis por Balkis. Estará bien cuidada.

—Es lo único de lo que puedo estar seguro en esta época de incertidumbre —respondió el esposo.

TRECE

El Mesías libera una aldea y entra en combate
con los bárbaros lombardos. El dulce sabor
de la victoria. La vida y el destino

A las cinco de la madrugada regresó al rudimentario campamento el emisario del Mesías. El otoño tocaba a su fin y las lluvias recientes habían velado de verde el campo alrededor de Noto. Los arroyos que descendían sinuosos por los cerros hacia el valle donde se erigían las aldeas volvían a estar crecidos. Un airecillo fresco y la inquietud de las mulas indicaban que se avecinaban nuevas lluvias tormentosas.

El emisario se dirigió al tosco refugio bajo el que reposaba el Mesías.

—Maestro, he transmitido el mensaje a los nuestros. Los hombres estaban asustados, pero prestarán la ayuda requerida. Dicen que hay casi trescientos bárbaros lombardos bien armados. La mayoría viven en el castillo del obispo Juan. Según ellos, roban las cosechas y molestan a las mujeres día tras día porque no tienen nada mejor en qué ocuparse.

—¿Les dijiste que los niños y las mujeres deben abandonar la aldea antes del alba para ir a refugiarse a otro lugar?

El emisario hizo un gesto de asentimiento.

—Así lo harán. Les da miedo que tomen rehenes. Me han contado de una aldea, a un día de distancia a caballo de aquí, donde hace algunos años se llevaron a los niños, los mataron, clavaron sus cabezas en picas y las dejaron pudrirse a la intemperie. Una historia pavorosa.

—Has cumplido bien tu misión. Ve a comer algo. Tomaremos por sorpresa a los bárbaros dentro de unas horas.

El Mesías había recibido hacía más de dos semanas la noticia de la muerte de Felipe. Optó por no tomar represalias inmediatas pensando que el enemigo probablemente estaría sobre aviso. Y lo estaba. Al regresar del juicio y ajusticiamiento en la hoguera, el obispo alertó a sus mercenarios para que estuvieran dispuestos, mas al ver que no se producía reacción alguna, ni siquiera después de que el obispo hiciese pública la muerte de Felipe como advertencia para quienes tratasen de engañar a la Iglesia o a Dios, relajaron la guardia.

El Mesías se puso en pie y se echó una manta por los hombros. Los hombres comían pan duro mojado en aceite de oliva caliente, sazonado con tomillo silvestre y ajo. Salió a dar un breve paseo en busca de un lugar adecuado, y lo halló a orillas de un arroyo. Se levantó la túnica y se acuclilló. Gracias a Alá, allí sus intestinos obrarían sin que nadie le molestase. Una vez que se hubo lavado en las aguas del arroyo, subió al cerro para observar la aldea que se disponían a atacar. Ante sus hombres hablaba con gran autoridad, pero era la primera vez que los conducía a la lucha y sabía que algunos habrían de morir. La víspera, antes de la oración vespertina, les había hablado durante casi tres horas para explicarles los motivos de lo que iban a hacer.

Las creencias religiosas del Mesías eran contradictorias y en absoluto dogmáticas, fruto de numerosas discusiones teológicas y enconados debates sostenidos en sus años de seminario en El Cairo. Estimulado por los textos procedentes de al-Andalus, dejó a su familia para ir a Qurtuba y, de allí, se dirigió a Siqilliya.

Desde entonces habían pasado veinte años. Poco después de su llegada conoció a una joven de Noto, hija de un acaudalado mercader, de la que se prendó con un amor correspondido. Pero como no tenía posesiones en esta tierra, el mercader prohibió su casamiento. A raíz de ello, la joven se quitó la vida. Él se convirtió en un místico que vagabundeaba de aldea en aldea. Mortificado por lo que había hecho, el mercader falleció poco después con el corazón destrozado y, como la joven era su única hija, legó sus propiedades al Mesías, dondequiera que se hallara. Cuando le llegó la noticia, regresó a Noto, vendió la casa y las mercancías, y repartió el dinero entre los pobres. Luego reanudó su peregrinaje.

Ahora estaba al borde de la batalla sin contar con experiencia militar previa. Había ordenado a sus seguidores que escondieran las armas bajo la ropa y se comportaran como campesinos sumisos. El plan se elaboró con todo cuidado. Salieron del campamento cuando comenzaba a despuntar el alba un total de ciento cincuenta hombres, la mayoría a lomos de mula y una docena de ellos a caballo. Estos últimos tenían órdenes especiales. El Mesías cabalgaba sobre una mula al frente de la formación. Ofrecían un aspecto absolutamente inofensivo. Al llegar al portón del castillo, el centinela les preguntó qué deseaban.

—Somos pobres peregrinos —dijo el Mesías—. Antes creíamos en el falso profeta Mahoma, pero habiendo descubierto que vivíamos en el error, deseamos convertirnos a la verdadera fe para poder rendir culto en la iglesia. Como en nuestra aldea no hay ninguna, hemos venido a buscar al obispo para que nos bautice. Le hemos traído ofrendas.

Se les franqueó la entrada al recinto pese a que aún era temprano y la mayoría de los guardianes dormían profundamente. El obispo, al saber que sus arcas iban a medrar y había almas a las que salvar, se apresuró a vestir la sotana y, apartando al joven que reposaba en el lecho junto a él, se precipitó a recibir a los peregrinos.

—¿Quién habla en nombre de estos hombres? —inquirió.

—Cada cual habla por sí mismo —replicó el Mesías.

Cuando se aproximó más, lo sujetaron entre tres hombres y, cubriéndole la boca, se lo llevaron a rastras. Al ver esto, empezaron a surgir de sus escondites los aldeanos, cargados con haces de leña que colocaron en torno al castillo. Una vez regada con aceite la leña, se retiraron a toda prisa. El castillo estaba en llamas. Sintiendo el calor, los mercenarios lombardos se precipitaron al patio, muchos de ellos desnudos, todos empuñando la espada. Era demasiado tarde. El Mesías dirigió la carga contra ellos. Fue una batalla desigual y terrorífica. Ni un solo lombardo sobrevivió. Cuando el castillo ardía como una tea, arrastraron al obispo al interior. Los aldeanos recordarían más adelante que el Mesías se subió a una plataforma de madera y, alzando la voz para que todos le oyeran, dijo: «Así pagáis por Felipe al-Mahdia».

Eran las primeras consecuencias lamentables de la soterrada guerra civil que se inició con el juicio y la muerte de Felipe y que, en los años venideros, engendraría revueltas en todos los rincones de la isla.

Al mediodía el castillo estaba en ruinas. Toda la aldea se congregó a contemplar el fuego, que comenzaba a extinguirse. Algunas mujeres se acercaron a los cadáveres de los lombardos y escupieron sobre ellos. Aun comprendiendo su cólera, el Mesías se opuso a que obraran así y dio órdenes para que todos los muertos recibieran sepultura. Él sólo había perdido a seis hombres, que fueron amorosamente lavados, amortajados y enterrados cerca del emplazamiento de la antigua mezquita. Todo el pueblo rezó por estos mártires en su entierro.

En la aldea había un puñado de nazarenos cuyas familias habían vivido en armonía con los musulmanes desde hacía doscientos años, y a ellos se les pidió que enterrasen a sus muertos. En un principio se negaron. «Somos siquillíes y ellos lombardos. No nos obliguéis a enterrar a esos monstruos.»

Pero como el Mesías insistió en que recibieran sepultura en terreno consagrado, sus órdenes fueron obedecidas con cierta renuencia.

En el horizonte, detrás de los cerros, el sol comenzaba a ponerse. Su resplandor bañaba a los aldeanos y a los soldados del Mesías. Con la oscuridad aparecieron las estrellas. Los campesinos encendieron hogueras en la plaza y comenzaron las celebraciones con cantos y bailes. Al llegar el Mesías, se hizo el silencio y todos lo miraron con temor reverencial. Él les indicó por señas que continuara la fiesta, pero una timidez colectiva se había apoderado de ellos. En lugar de seguir con el jolgorio, se instalaron en torno a la hoguera, ya casi extinguida. Ellos, que hasta esa mañana estaban sojuzgados, se habían alzado con la victoria. ¿Qué iba a ocurrir después? La expectación les iluminaba el rostro mientras aguardaban a que el Mesías tomase la palabra. Cuando estaba a punto de ponerse en pie, los hombres a los que había dejado de guardia llegaron trayendo a la fuerza a un monje. Al ver el castillo incendiado, el monje supo que se había producido una rebelión, pero no reparó en la presencia de los guardias. Los aldeanos le reconocieron: no era un forastero, vivía con ellos antes de que la Iglesia les robara las tierras y trajera a los lombardos para que las defendieran. El monje se había marchado a Noto a ver a su familia haría cosa de un mes.

—¿Cómo te llamas, sacerdote?

—Yuhanna ibn Yusef.

—Ya ves lo que ha sucedido. Si estás dispuesto a atender a tu rebaño, puedes quedarte, pero si abrigas deseos de venganza, sólo nos dejarás una solución.

—Nunca me agradaron los lombardos, pero siento que hayáis tenido que echar al obispo a las llamas.

El monje tomó asiento entre los aldeanos y le sirvieron comida y vino.

El Mesías se levantó para tomar la palabra. Con toda sencillez, explicó la historia de su religión, sus victorias y derrotas, y que en muchas ocasiones habían sido derrotados por combatir entre sí. Fue así como se perdió Siqilliya y como quizá se perdiera al-Andalus. Después, una voz interior le dijo que ya era hora de abordar asuntos distintos de aquellos que muchos conocían.

—Hay algo de lo que nunca se habla con franqueza, la codicia de nuestros emires y sultanes, que ocupan las tierras y disfrutan de sus frutos sin mover un dedo. ¿Por qué debemos trabajar para darles de comer? Sólo cien años después de la muerte de nuestro Profeta, los campesinos de Persia se rebelaron contra los terratenientes. En Jorasán y Azerbaiyán hubo levantamientos similares. Todos ellos eran creyentes. Los pobres se alzaron contra los ricos argumentando que ante Alá todos eran iguales. Los ricos replicaron que el Día del Juicio todos serían iguales ante Alá, pero que en la tierra, como nos enseña el Corán, los ricos poseen derechos especiales siempre y cuando cumplan con el pago de los impuestos. Si Alá así lo había dispuesto, ¿cómo podría ser de otro modo? En el año 169 de nuestro calendario recibieron una dura respuesta de Alí ibn Muhammad. Los zanj se levantaron en armas contra el califa de Bagdad. Veo la perplejidad pintada en vuestras caras. ¿No sabéis de qué hablo? Los zanj eran esclavos de Ifriqiya que se convirtieron en creyentes en Alá y su Profeta. Eran los más pobres de los pobres. Comparados con ellos, todos vosotros sois ricos. Trabajaban para los terratenientes de las regiones pantanosas situadas entre Bagdad y Basora. Los califas enviaron a sus ejércitos a aplastar la rebelión en tres ocasiones, y en las tres fueron los zanj quienes aplastaron a los ejércitos. ¿Por qué? Porque nada podía dividirlos y no tenían nada que perder. Durante diez años se gobernaron a sí mismos desde la medina al-Mujtara. Además consiguieron tomar Basora. Estaban dispuestos a pactar la paz en cualquier momento con la condición de que no se modificase en lo más mínimo el sistema que habían implantado. Los ricos temblaban y a los mercaderes se les exigían donativos de oro cada vez mayores para formar un ejército que podría acabar con ellos. Al final fueron derrotados tras un largo asedio, pero también fue derrotado ese tipo de esclavitud.

»¿Por qué os cuento esto? Porque de la manera en que decidáis vivir dependerá cuánto tiempo sobreviviréis. Si uno de vosotros se erige en amo de las tierras y los demás aceptáis su dominio, resistiréis poco tiempo. Si trabajáis juntos, compartís los alimentos y os cuidáis mutuamente como lo hacían muchos de los nuestros en los viejos tiempos, vuestra comunidad tendrá una oportunidad de sobrevivir. Un sistema de vida que vela por los intereses de todos es un sistema por el que los hombres están dispuestos a morir. Lo que nos enseñan quienes se valen de las leyes y las costumbres para defender las propiedades que usurparon o heredaron de quienes las usurparon son palabras sin ningún valor. Sed osados. Olvidadlos. Lo que habéis logrado hoy vale más que todas vuestras costumbres. No soy yo de quienes creen que Alá decide todo lo que hacemos en la tierra. En tal caso, sería un monstruo. ¿Y qué sentido tendría entonces el Día del Juicio? Pero veo que los niños ya están dormidos. Ha sido una jornada larga y fatigosa. Todos necesitamos un buen descanso. Mañana tendremos oportunidad de seguir hablando. Me quedaré algunas semanas con vosotros.

Envuelto en una manta, el Mesías se preparó el lecho en el suelo de la iglesia de nueva construcción, que, pese a su proximidad al castillo incendiado, no había sufrido daños. Permaneció en vela, cavilando sobre los acontecimientos del día. Aquél era su primer triunfo auténtico desde su partida de El Cairo. En otros tiempos soñaba con escribir un tratado filosófico que echara por tierra los cimientos del sistema de pensamiento de al-Ghazali y apuntalara la obra de Ibn Rushd. Con eso provocaría un verdadero terremoto en la teología. Tenía las notas prácticamente concluidas cuando su amante se quitó la vida. Abandonó todo para abrazar la vida de un asceta, y lo que había sucedido ese día era más importante que toda su filosofía. Claro que sin el escepticismo del que se había imbuido no habría tenido el coraje de hacer lo que había hecho.

Esa noche había sentido una sacudida al ver entre el público que lo escuchaba a una joven que era la viva imagen de su difunta Bulbula. ¿Tendría una hermana? Esta coincidencia, después de los años que le había costado reponerse de su pérdida, le resultaba inquietante. Debía averiguar si eran parientes. Haría indagaciones en cuanto amaneciera.

Pero, al llegar el alba, olvidó su propósito al ir al encuentro de sus hombres. Se sentó con ellos y compartió sus alimentos mientras rememoraban a los amigos caídos. Luego les preguntó si alguno estaría dispuesto a establecerse en la aldea para transmitir a los campesinos una sensación de seguridad. Bastaría con que se quedasen doce de ellos, y así él podría seguir avanzando con la esperanza de repetir la victoria cerca de Siracusa. Tras un breve debate, se presentaron doce voluntarios, con la condición, eso sí, de que el Mesías los hiciera llamar si necesitaba más hombres. Él se lo prometió y les abrazó uno por uno. Alzando las voces, gritaron entonces al unísono: «¡Larga vida al Amir al-Yihad!». Con una voz sosegada, él les dijo que prefería ser el Mesías antes que el emir de cualquier cosa. Sus hombres no volvieron a otorgarle ese título.

El resto del día se fue en que los campesinos le enseñaran hasta dónde llegaban las tierras del castillo. Eran miles de hectáreas que se extendían a ambos lados de la aldea, deshabitadas e incultivadas desde hacía mucho. La familia de Ibn Hamza se había establecido allí hacía doscientos años y las familias de los campesinos llevaban allí casi el mismo tiempo. Cinco generaciones habían vivido en paz hasta la llegada de los nazarenos, veinte años atrás.

—¿Cuántos vinieron? ¿Por qué no resististeis contra ellos?

Los hombres de más edad rebulleron inquietos, fingiendo no haber comprendido la pregunta. Fue uno de los campesinos más jóvenes el que respondió:

—Hamza ibn Omar, el amo de las tierras, no sabía si convertirse o no. Tanto lo fue demorando, que acabó por convertirse a la fe de los lombardos una semana antes de su llegada. Se morían de risa al enterarse. El obispo le prometió que le dejaría irse si les revelaba dónde estaba escondido el oro. Él lloró de rodillas, jurando una vez y otra vez que no había ningún oro. Los degollaron, a él y a su familia, ante nuestros propios ojos. Yo tenía entonces diez años y es un recuerdo que aún me atormenta. Decapitaron a varios niños pequeños. Después de eso, ya sólo pudimos pensar en la mejor manera de sobrevivir, sin preocuparnos más que de nosotros mismos y de nuestras familias.

El Mesías le pasó el brazo por los hombros al campesino.

—¿Sabes leer y escribir?

Él asintió con la cabeza.

—Mi madre era cocinera y trabajaba para la familia de Ibn Omar. Yo solía jugar con sus hijos y aprendí a leer y a escribir a la vez que ellos.

—¿Y después?

—Nada. Los lombardos, que en su mayoría no saben leer, sacaron todos los libros de la biblioteca e hicieron una hoguera con ellos, pero Alá tuvo a bien que aquel día lloviese. Los niños rescatamos los libros y los escondimos en varias casas. Nunca he dejado de leerlos, aunque no lograra entender más de tres frases por página. Mi esposa me llama Ibn al-Kitab.

Los demás se echaron a reír y el Mesías disimuló el placer de haber descubierto a un campesino tan cultivado en las letras. Alabarlo en público sólo serviría para suscitar envidias.

—Ibn al-Kitab es un buen nombre. Necesito interrogar a todos los aldeanos y compilar un registro. Quiero saber quién trabajaba cada campo, cuántas horas dedicaban a las labores antes y después de la llegada de los nazarenos. Luego quiero compilar otro registro para dividir las tierras equitativamente entre todas las familias campesinas. Habrá que fecharlo hace treinta años. Firmaré los títulos de propiedad como si fuera la firma de Hamza ibn Omar. Os servirá de salvaguarda contra cualquier autoridad. Vosotros no habéis tenido nada que ver con la quema del obispo y la muerte de los lombardos. Echad la culpa a los hombres que vinieron de fuera. Además, ¿para qué ibais a querer matar a nadie si vuestro amo os cedió las tierras hace treinta años? Ahora deseo pediros que toméis una decisión después de consultar la opinión de todo el mundo. Doce de mis hombres van a establecerse aquí. Trabajarán con vosotros y, en caso de necesidad, os defenderán. Pero deben recibir tantas tierras como los demás.

La veintena de campesinos allí reunidos asintieron agradecidos y le aseguraron que no habría ningún problema. A pesar de todo, él insistió en que era una decisión que debía adoptar colectivamente la aldea.

—Cuando dices que hay que dividir las tierras equitativamente —dijo Ibn al-Kitab—, ¿también incluyes en el reparto a Yuhanna, el monje?

—¿Vive aquí su familia?

—Sí.

—Entonces hay que incluirlo. Podemos permitirnos ser generosos. Las tierras son enormes, acabamos de verlo, y lo mejor es repartirlas entre todos.

Cuando regresaban a la aldea, Ibn al-Kitab le dijo en un susurro:

—Sería un gran honor que vinieras a mi casa a cenar.

—Será un placer, y así podrás enseñarme los libros que salvasteis de la quema.

Esa tarde se convocó un gran mehfil en la plaza una vez que los aldeanos regresaron de las labores del campo. Ibn al-Kitab explicó el plan propuesto por el Mesías, que fue aceptado con exclamaciones de alegría. Luego prorrumpieron casi espontáneamente en un canto al que no se sumaron los hombres del Mesías: «Larga vida al Amir al-Yihad».

El Mesías se puso en pie para tomar la palabra. Les dijo que a partir de ese momento debían confiar en sus propias fuerzas para salir adelante. Él ya había hecho por ellos todo lo que estaba en su mano. En un plazo de una semana tendrían listos los títulos de propiedad de las tierras; el registro habría de esconderse en un lugar seguro y sólo conocido por diez familias. Se lo mostrarían al emir o a sus representantes y sólo a ellos, nunca a los lombardos, que lo destruirían nada más verlo. Aquello era un fraude, no se podía negar, pero estaba convencido de que Alá, Dios y los profetas Mahoma e Isa les perdonarían porque sólo pretendían reparar una grave injusticia. Bastaba con que todos contaran la misma historia a cualquiera que les preguntara sobre las tierras. Y ahora debía hacerles una última petición. La tierra ya pertenecía a todos, pero les instaba a velar por que toda familia estuviera bien alimentada, con leche, agua y fruta, antes de que llevaran sus productos al mercado. Y también debían reconstruir la mezquita. Mientras se alejaba de la multitud, personas de todas las edades le tocaban en silenciosa actitud de agradecimiento. Ibn al-Kitab lo tomó del brazo.

—Mesías, si lograras hacer lo mismo en otros lugares de la isla, podríamos reunir un ejército con el que tomar Palermo.

—En otros sitios no será tan fácil.

Comenzó a llover y ambos hombres llegaron calados a casa de Ibn al-Kitab. El Mesías temblaba de frío y su nuevo amigo insistió en que se mudara de ropa. Le dejaron una camisa limpia y unos pantalones amplios sobre la cama de una habitación contigua, donde podría desvestirse y secarse. Al Mesías le acometió un llanto que fluía desde un pozo insondable de lágrimas. Una vez que se hubo recobrado, se puso la ropa seca, que le quedaba muy holgada. No recordaba la última vez que había vestido camisa y pantalones limpios. De la tosca figura barbada cubierta por una túnica jamás lavada emergió la noble imagen de un emir.

Ella aguardaba sonriente en la sala, flanqueada por dos muchachos y su orgulloso marido. El Mesías besó a los niños en la cabeza. Hasta en la voz le recordaba a Bulbula.

—Nos sentimos honrados por tu presencia, Mesías. Sabíamos de tu existencia desde hacía meses, pero dudábamos si serías un ser de carne y hueso o una aparición. Me alegra que seas de carne y hueso. Siéntate, por favor. Los niños ya se van a la cama y la comida está casi lista.

Los dos hombres permanecieron en silencio hasta que Ibn al-Kitab le enseñó un libro cuya visión le hizo levantarse emocionado. Era La incoherencia de los incoherentes de Ibn Rushd, una enérgica defensa de la Razón como entidad independiente de la Verdad Divina.

—¿Estaba esto en la biblioteca?

—Sí. Es el libro que no llego a comprender por mucho que lo intente.

—Es difícil, pero también es uno de los textos más valientes escritos por nuestros filósofos. Yo sólo lo conozco por algunos extractos. ¿Podrías prestármelo mientras estoy aquí?

—Pensaba regalártelo.

Los ojos del Mesías se llenaron de lágrimas.

—Este libro debe ser propiedad de todos. Cuando la mezquita haya sido reconstruida, albergará una biblioteca con otros libros además de el Corán. Éste, como Alá bien sabe, lo hemos leído tantas veces que sabemos de memoria todas sus aleyas.

Entonces volvió a entrar la esposa y el Mesías ya no pudo contenerse más.

—¿Puedo preguntarte cómo te llamas?

—Zainab.

—Perdona mi brusquedad. Me recuerdas a alguien a quien conocí hace mucho, en otra vida. Tan pronunciado es vuestro parecido que, con tu permiso, voy a hacerte otra pregunta.

—Puedes preguntarme lo que quieras —dijo Zainab, palideciendo.

—¿Naciste en esta aldea?

—Sí.

—¿Y tus padres siempre vivieron aquí?

—Sí, salvo en los malos tiempos; entonces mi madre consiguió trabajo en Noto. Es una cocinera excelente, igual que mi suegra.

—¿Sabes dónde trabajaba?

—Sí. Sólo estuvo allí unos años, antes de que yo naciera, pero es aficionada a recordarlos. Trabajaba para un mercader, un viudo que tenía una hija muy hermosa. La joven murió en circunstancias tristes.

—¿Me haríais el favor de darme un cuenco de agua?

Viéndole temblar, creyeron que sentía frío y le trajeron una manta.

—¿Tu madre vive todavía, Zainab?

—Alabado sea Alá, no tardará en llegar con nuestra comida. Al saber que ibas a venir, se empeñó en guisar ella. Mi padre murió hace unos años.

—¿Se llama Halima?

Entonces fue Zainab la sorprendida. Antes de que pudiera interrogar al Mesías, la puerta se abrió y el matrimonio se precipitó a ayudar a la anciana a cargar con la comida. Ella se acercó al Mesías, le tocó la cabeza y le bendijo. Luego él habló con una voz que a Halima le era conocida:

—Halima, ¿no me has reconocido?

A la anciana estuvo a punto de volcársele un puchero. El Mesías se tapó la barba.

—¿Eres tú de verdad, Ibn Zubair? —dijo con voz débil.

No quedaba otra persona en el mundo que conociera su nombre auténtico. La abrazó y los dos prorrumpieron en sollozos. Una vez repuestos, El Mesías pidió a todos que le guardaran el secreto.

—El enorme parecido con Bulbula me sobresaltó, pero ya había oscurecido cuando vi a Zainab por primera vez y pensé que podían ser imaginaciones mías. Anoche no dormí bien, no paraban de venirme a la mente conjeturas extravagantes. Hoy, al ver a su familia, lo vi con claridad. Ya no quedaba lugar a dudas. Su hermana y ella son como dos gotas de agua, salvo por el color del cabello. La madre de Bulbula era griega y ella heredó su pelo, del color del oro era… ¿lo recuerdas?

Halima asintió y le besó las manos.

—Su padre, que Alá lo perdone, no logró sobreponerse a su muerte. El sentimiento de culpa le generó malos humores internos. Fue eso lo que lo mató. Y me dejó todo su dinero. Lo repartí entre los pobres. ¿Sabía él de la existencia de Zainab?

—No. Hasta ahora, nadie lo sabía.

—Deberías habérselo contado. Le habría agradado verla tanto como a mí. Quizá lo habría mantenido en vida. Zainab y tú habríais heredado una bonita casa en Noto y una pequeña fortuna.

—Mi marido me habría matado. Zainab era nuestra única hija, al menos eso creía él. Cuando nació no cabía en sí de contento pese a que había rezado por tener un hijo. Quién sabe qué habría sucedido si el mercader, que no era un mal hombre, hubiera consentido tu matrimonio con Bulbula.

—Si no hubiera perdido la vida, yo no sería el mismo hombre que tienes ante ti. Zainab me habría retenido a su lado. Pasaría casi todo el día sentado en una biblioteca, leyendo, pensando, escribiendo y poco más. Con la vida que he elegido siento que he conseguido algo. En esta aldea hemos creado un ejemplo que podría difundirse. El pueblo que aspira a prosperar debe tomar las riendas de su destino.

Zainab aguardó pacientemente a que el Mesías concluyera de hablar.

—Umma, ¿qué ha pasado?

Su madre se lo explicó.

CATORCE

Doble embarazo. Idrisi descubre una
cura muy especial para la tos y el resfriado

Unas semanas más tarde llegó a Palermo noticia de lo ocurrido en una aldea tan pequeña que ni siquiera tenía nombre. Los mercaderes que trajeron la información describieron los sucesos con todo lujo de detalles, como si hubieran contemplado con sus propios ojos al obispo siendo arrojado a las llamas y al Mesías poniéndose en pie para declarar que era una venganza por la muerte de Felipe. Luego contaron que a los lombardos les habían colgado desnudos de los árboles, con las piernas y las columnas sin circuncidar oscilando al viento, y que una vez que las grandes aves les mondaron los huesos, sus esqueletos fueron blanqueados por el sol y lavados por la lluvia. Los dejaron expuestos como advertencia para los infieles.

Idrisi quiso saber si habían visto por sí mismos los esqueletos colgados de las ramas, y los mercaderes reconocieron que se lo había contado un amigo a quien, a su vez, se lo había contado otro, y poco a poco la genealogía de los transmisores de la noticia quedó tan sólidamente establecida como para desbancar a los hechos.

Las cosas siempre han sido así en este mundo nuestro, pensó Idrisi, dudando incluso de que hubiera sucedido algo. Como la mayoría de las leyendas tienen un núcleo de verdad, algo sí debía de haber ocurrido. El problema estaba en que los relatos de las hazañas del Mesías atizaban el delirio que se había apoderado de la ciudad desde la quema pública de Felipe. Uno de los alguaciles, el que arrojó a Felipe a las llamas, desapareció sin dejar huella. Hacía quince días, uno de los jueces que lo condenaron había fallecido de muerte natural, pero en el qasr se aseguraba que lo habían envenenado. Estrictamente cierto era que cuando transportaban su féretro camino del cementerio, un enjambre de abejas salido de la nada se lanzó sobre él. Picoteados por los insectos, los porteadores soltaron el féretro en medio de la calle y echaron a correr en busca de agua pegando alaridos.

Aun después de que desaparecieran las abejas, que Alá las bendiga, el ataúd permaneció olvidado durante un rato, y unos chavales aprovecharon para acercarse a orinar encima. Se turnaban para montar guardia, y al final más de un centenar de muchachos menores de diez años habían empapado la madera con su peculiar lluvia. Al reanudarse el cortejo fúnebre, los porteadores daban inequívocas muestras de incomodidad. Sus narices fruncidas arrancaron risitas de contento a los niños, que espiaban desde sus escondrijos. En este ambiente febril, el Mesías y sus campañas militares eran objeto de continuos comentarios en la ciudad antigua, y los tenderos rivalizaban entre sí para repetir las historias adornadas con detalles espeluznantes.

Idrisi andaba preocupado por problemas más íntimos, lo cual no es de extrañar puesto que convivía con ellos día a día. Maya y Balkis estaban embarazadas de siete y seis meses y sus vientres abultaban por igual. Idrisi dedicaba más tiempo a Balkis que a Maya por un motivo muy sencillo: la sentía dentro de sí. Elionor le interrogó sobre la evidente desigualdad de sus afectos y él adoptó para responder aires de médico:

—Tu madre te ha tenido a ti y está más experimentada. Para Balkis es su primer hijo, y lo tiene en circunstancias difíciles. Necesita mayores cuidados.

Elionor levantó los ojos y lo taladró con la mirada, pero no hizo comentarios.

Balkis escribió a Asís, su esposo, para comunicarle su estado. Al cabo de tres días llegó un emisario con la carta de respuesta. El emir estaba feliz y dentro de unas semanas partiría de Siracusa para ir a recogerla. Le rogaba que no se cansara en exceso ni hiciera cosa alguna que pudiera amenazar el embarazo. Aquellas nuevas fueron un alivio para Maya, pero un negro nubarrón de pesadumbre se cernió sobre los aposentos de invitados ocupados por su hermana.

En general, las hermanas demostraban un estoicismo que tenía profundamente impresionado a Idrisi. Lo que no notaba era que sus ausencias de casa servían para unirlas. Si hubiera emprendido un largo viaje por mar, las hermanas se habrían vuelto inseparables. Pero ya no tenía costumbre de salir de la isla.

Sus viajes no lo llevaban más allá de Shakka o Djirdjent, donde pasaba de vez en cuando una o dos semanas para visitar a los viejos amigos y proseguir su investigación sobre remedios medicinales para el recetario que estaba escribiendo. Las dos mujeres tampoco se libraban de sus experimentos. Las examinaba con atención e iba anotando cómo reaccionaban sus cuerpos a la presencia del niño por nacer. Maya había aborrecido la carne y su cuerpo rechazaba los dulces más exquisitos, salvo los pasteles rellenos exclusivamente de miel. Balkis se volvió alérgica al ajo y a las cebollas y comía con voracidad finos hojaldres alargados con relleno de pasta de almendras.

En una ocasión Idrisi contrajo una tos muy persistente y trató de curársela con un cocimiento de jengibre y tomillo silvestre endulzado con miel, uno de sus propios remedios. Pese a su sabor desagradable, lo tomaba tres veces al día. Hasta entonces nunca había fallado, pero esta vez la tos no remitía. Se mantenía apartado de las dos mujeres para no contagiarlas, concentrándose en escribir y en jugar al ajedrez con Elionor.

Una tarde, Balkis, que le extrañaba más que su hermana, entró en su habitación y le acunó la cabeza entre sus pechos. La tela que los cubría estaba húmeda de la leche que le rebosaba. Idrisi la lamió y, al gustarle el sabor, le levantó el vestido para tomar más. Esa misma noche dejó de toser. Podría haber sido mera coincidencia, pero Idrisi asoció su curación a la leche. ¿Sería la combinación de miel, plantas medicinales y leche humana la que obraba la cura? ¿O la leche sola? Y si fuera sólo la leche, ¿debía incluirla en la prescripción de su recetario? Le espantó la idea de que los sultanes, emires y barones aquejados de tos hicieran registrar sus palacios y posesiones en busca de mujeres en un estado avanzado de embarazo. Sería una carga más para los pobres. Por otra parte, si no dejaba constancia del remedio, estaría faltando al antiguo juramento de los médicos. Llegó a un compromiso consigo mismo. Lo más probable es que ambas mujeres amamantaran a sus niños durante un año o incluso dos. Y era igualmente probable que durante ese período él contrajera tos. Cuando ambos hechos coincidieran, bebería exclusivamente la leche. Si la tos desaparecía, tendría que mencionarlo en su recetario sin pensar en las consecuencias. Si no tenía efecto, consideraría que lo sucedido con la leche de Balkis había sido una casualidad. Pero a todas luces no era ese asunto el que tenía preocupada a Balkis. Por la expresión de su cara, Idrisi supo que pensaba en su marido. Se había plantado ante él, con los brazos en jarras, y le dirigía una de sus miradas furibundas.

—Balkis, tienes que irte con él, al menos hasta que nazca el niño. Después no tendrá reparo en dejarte regresar.

—Ahora que estoy gorda y fea he dejado de interesarte —dijo en un alarido a la vez que se abalanzaba sobre él sollozando.

—Reconozco que tu cuerpo no está en su mejor momento, pero sugerir que mi amor por ti depende de esas cosas es un insulto para nuestra pasión. Si lo que dices fuera cierto, ¿cómo te explicas que hagamos el amor casi a diario a pesar de que tu vientre pretenda impedírnoslo? ¿Crees que finjo cuando estamos en el clímax de nuestra unión?

—Entonces ¿por qué me dices que me vaya?

—Porque estás casada con él, Balkis. ¿Cuántas veces hemos discutido el asunto? Lo único que quiere es enseñar el niño al pueblo y a su familia, créeme. Confío, por su bien, en que sea un varón. Le hará muy feliz. No le importará que vuelvas aquí para engendrar otro niño.

—En tal caso, deberías rezar para que sea niña —replicó Balkis, riéndose—. Así quedaría garantizada mi devolución al insigne médico. Pero lo que dices es cierto. Lo sé y haré lo que me pides. Lo que no soporto pensar es que pueda tocarme; si lo hace…

—La mayoría de los hombres se alejan de las mujeres que están dando el pecho a un niño. Yo no lo hago porque, en mi calidad de médico, es mi deber observar y tomar nota de las funciones fisiológicas…

Ella le besó en los labios y tal vez habría seguido adelante si Ibn Fityan no hubiese llamado a la puerta para informarles de que el emir de Siracusa había salido del palacio y se dirigía a caballo hacia allí.

Se sirvieron refrescos, incluido el exquisito elixir de limón, en la terraza, donde podrían disfrutar del cálido sol invernal. Asís describió su visita al sultán. Le habían interrogado minuciosamente sobre el Mesías, y él había negado que hubieran arrojado al obispo a las llamas y a los lombardos a las fieras.

—Pero a vosotros, queridos amigos y fiel esposa, puedo contaros lo que en verdad sucedió. Es admirable, pero también inquietante. Sí, arrojaron al obispo al fuego y el Mesías anunció a voces que era una venganza por la muerte de Felipe, pero cavaron una tumba para el prelado y el monje de la aldea jura sobre la Biblia que murió de muerte natural. Después de su muerte, los lombardos se enfrentaron entre sí por el oro del obispo y, probablemente, por su reserva de mancebos, y tal fue su furia que en la búsqueda del oro destruyeron el castillo y acabaron por matarse unos a otros. El único superviviente quedó malherido y también murió. Todos fueron enterrados en terreno consagrado. Esto último, por cierto, es verdad.

—Pero ¿cómo comenzó la batalla?

Asís les contó toda la historia, salvo la parte que desconocía, a saber, el encuentro entre el Mesías y Halima y el descubrimiento de la verdadera identidad de aquél.

—Tomamos al Mesías por un predicador un tanto aventado que iba de aldea en aldea contaminando a los campesinos con delirios religiosos, ensalzando el martirio y revelando los estigmas de su pensamiento poco cultivado. Desde luego, era la impresión que él pretendía transmitir. Pero lo que ha hecho constituye una amenaza para todos nosotros.

—¿Por qué? —inquirió Maya, cuya curiosidad se había despertado.

—En esa aldea ya no conocen la vergüenza. La gente te habla mirándote a los ojos. El orgullo y la insolencia han dado al traste con el respeto a los superiores. Un aldeano tuvo la desfachatez de preguntarme si había leído a Aristóteles. La única manera de lograr su respeto es tenerlos bien sujetos y oprimidos bajo un yugo pesado. Si su ejemplo cundiera, sería nuestra ruina. El Mesías les ha enseñado un método para no perder nunca más las tierras que han recuperado.

»Lo que voy a contaros está basado en mis conjeturas. No poseo pruebas, y la ley está de su parte. Nunca había visitado personalmente esa hacienda con anterioridad, si bien estaba al tanto de lo sucedido después de que los nazarenos acabasen con la familia de Ibn Hamza. Cuando fui a ver a los aldeanos hace unas semanas, hacía mucho que el Mesías se había marchado, dejando tras de sí la comunidad de campesinos más feliz que he visto en la vida.

—¿Y por qué eso constituye una amenaza para nosotros? —preguntó Balkis.

—Les pregunté quién era el amo de las tierras, ahora que el obispo había pasado a mejor vida, y me respondieron alegremente que Hamza ibn Muhammad se las había donado muchos años antes de la llegada de los nazarenos. Vi el registro con mis propios ojos. Impecable. Me cuesta mucho creer que Hamza, que era visitante asiduo de mi palacio, renunciase a las tierras heredadas de sus antepasados. De hecho, no creo ni una palabra de lo que dicen. Ha sido idea del Mesías, que les ha convencido y les ha puesto de acuerdo para que cuenten todos lo mismo.

—¿Interrogaste al monje en privado? —preguntó Idrisi.

—Desde luego. Me repitió el mismo embuste. Su familia se ha beneficiado del reparto de tierras efectuado por el Mesías. Me confesó que jamás había conocido a un hombre comparable al Mesías y que deseaba convertirse a nuestra fe, pero el Mesías le advirtió que resultaría más útil a la aldea siendo monje. Que rezase en la mezquita si quería, pero ante los forasteros debía presentarse como un monje.

Idrisi no logró disimular su admiración.

—Está inspirado tanto por Alá como por el gran Satán. ¿Dónde se encuentra ahora?

—Lejos de mis heredades, espero. No podéis imaginar el efecto que está obrando sobre los campesinos de Palermo. Muchos visitan la aldea y salen de allí cargados de ideas.

—¿Ha trazado el Mesías algún plan en previsión de que nuestro pueblo sea derrotado?

—Es curioso que lo preguntes, Ibn Muhammad. Yo no pensé en eso, pero uno de los campesinos, un muchacho instruido, me informó del asunto por iniciativa propia. Si fuéramos derrotados, jurarán como un solo hombre que el obispo convirtió a toda la aldea cinco años antes de morir. Tienen un registro eclesiástico para demostrarlo, y el monje y las familias nazarenas lugareñas prestarán testimonio para confirmarlo.

—Es increíble —comentó Elionor—. Me dan ganas de ir a conocer esa aldea.

—Cuando quieras —respondió su tío—. Cuando nazca el niño, podríais venir todos a pasar una temporada en Siracusa. Y Elionor puede acompañarnos esta misma noche.

La invitación quedó sin respuesta y el pobre Asís, un poco turbado, se volvió hacia su esposa.

—Mi hermana, a la que tienes tan poco aprecio, está rezando para que engendres una niña. Así será su hijo quien herede mis propiedades.

—En tal caso —replicó Balkis—, será un placer defraudarla. Bueno, si vamos a salir esta noche, será mejor que vaya a ver si está todo recogido.

—Te echaremos una mano —dijo Maya, y las tres mujeres se encaminaron hacia las dependencias de invitados.

—El sultán puede morir en cualquier momento, Ibn Muhammad. Hoy ha preguntado por ti.

—Cuanto antes nos deje, mejor. Habrá un ajuste de cuentas. Antes sólo tenía buenos recuerdos de él, pero su actuación con Felipe lo ha cambiado todo. Haberme equivocado tanto con él fue un gran disgusto. Hablemos de cosas más agradables.

—Permíteme que saque a colación un asunto indecoroso.

Idrisi sonrió expectante.

—Te agradezco que consientas que Balkis regrese. Para mí era muy importante, en realidad no hace falta que te lo diga, ya lo sabes.

—En efecto, y, si el asunto te incomoda, no es necesario hablar más de él. Por tu bien, confío en que sea varón. ¿Has considerado la posibilidad de tomar otra esposa?

—No hay razón para hacerlo. Una criada de palacio satisface mis necesidades. Ante ella no tengo que fingir. Si Balkis me da un hijo varón, quedaré contento. ¿Y tú?

—Yo quedaré contento incluso si Balkis te da una niña.

QUINCE

La muerte de Ruyari. Idrisi vuelve a ser padre
por partida doble. Soñando con Siracusa

Un frío día de febrero del año 1154 del calendario cristiano, el sultán falleció en su palacio de Palermo y Balkis dio a luz un hijo varón en Siracusa. Idrisi y Maya no se enteraron hasta que llegó el emir de Siracusa para asistir al entierro del sultán, pues, ocupados en transmitir la noticia de la muerte del sultán y la fecha fijada para las exequias, los fareros no pudieron prestar atención a otras novedades. Al recibir la información, notables de toda índole y de todos los rincones de la isla emprendieron viaje hacia Palermo.

Idrisi se encaminó al palacio y allí lo recibió Guillermo, que vestía los ropajes propios de su nueva dignidad, con el manto real cayéndole en pliegues desde los hombros. Era un hombre corpulento y de barba negra, de porte imponente. Después de abrazar a Idrisi, le rogó que regresara a palacio para ocupar el cargo de emir de los emires. Idrisi se lo agradeció calurosamente, pero rechazó la propuesta de reemplazar a Felipe, alegando que sus investigaciones se lo impedían, ya que debía terminar el recetario ese mismo año con objeto de ayudar a los médicos a salvar más vidas. Dando por buena la excusa, el flamante sultán pasó a informarle de que los barones estaban decididos a no respetar el testamento de Ruyari.

—Quieren dar sepultura a mi padre en la catedral de Palermo.

—Si erigió la iglesia de Cefalú fue para que su sepulcro estuviera allí. Amaba esa ciudad y esa iglesia.

—Y también a una persona, maestro Idrisi, de la que ambos tenemos noticia.

—Qué importa eso, era su última voluntad y así me lo hizo saber.

—Y a mí. Y a mi madre. Pero la Iglesia y los barones se han empeñado en que no salga de Palermo. Felipe era la única persona con capacidad para hacer que se cumpliera su voluntad. Dejemos pues que lo entierren en Palermo. Hay además otro motivo que impide que se le entierre en Cefalú: el obispo Boso se equivocó al dar su apoyo a uno de los papas y ahora el de Roma se niega a consagrar la iglesia. ¿Cómo enterrar a un monarca en una iglesia sin consagrar? Le he prometido a Boso que podrá llevarse los restos mortales de mi padre cuando haga las paces con Roma, y así celebraremos dos entierros por tu amigo. ¿Conocías a su concubina de Cefalú? Vamos, cuéntamelo. ¿Cómo era? ¿Es cierto que estaba con un niño y…?

Guillermo prorrumpió en carcajadas a la vez que se tambaleaba ligeramente. Fue una risa desagradable. Idrisi, que en su día tratara de enseñar a ese muchacho geografía, astronomía y medicina, dirigió una mirada severa a su antiguo alumno. Saltaba a la vista que había fumado demasiadas pipas de shahdanj al-barr.

—Sultán Guillermo —empezó Idrisi, y se interrumpió al ver que Guillermo se había caído del asiento y parecía haberse dormido en el suelo. Los pajes lo levantaron y él, reponiéndose, les despidió. No obstante, Idrisi sabía muy bien que les espiaban desde secretos escondrijos.

—Maestro Idrisi, te veré en el entierro de mi padre.

—¿Me da su permiso el sultán para utilizar la biblioteca? Hay en ella algunos manuales de medicina imposibles de encontrar en cualquier otro lugar de la isla.

—Cómo no, no necesitabas mi permiso. Fuiste tú quien organizó la biblioteca antes de que yo naciera. Dispón de ella a tu placer. Deseo hacerte una pregunta, maestro Idrisi, y que me respondas con tanta franqueza como hablabas con mi padre.

—Lo intentaré.

—¿Cómo juzgarías la labor de gobierno de mi difunto padre? En pocas palabras.

—Yo diría que el sultán Ruyari de Siqilliya fue durante casi todo su reinado un monarca sabio y considerado, que protegió a sus súbditos sin hacer diferencias entre ellos por sus creencias. Gobernó a su pueblo con equidad e imparcialidad, despertando la admiración general con la belleza de sus actos, la profundidad de su discernimiento y la dulzura de su carácter. Algo de esto he reflejado en la dedicatoria de mi libro. Se podría añadir que mató a menos gente que su padre y su tío. Cuando ya ocupaba el trono y alguien le recordaba la matanza de creyentes cometida en esta ciudad justo antes de que se rindiera a los francos, expresaba pesar y remordimiento. Fue un administrador hábil y un hombre de Estado capaz de mantener a raya al Papa y al emperador. Y, sobre todo, anteponía el interés de su reino a cualquier otra cosa y no consintió que se debilitara emprendiendo aventuras en Tierra Santa. Siempre fue generoso con los letrados, y a mí me prestó una ayuda considerable para mejorar la calidad de mi trabajo. En sus últimos tiempos, bajo los efectos devastadores de una enfermedad que le dificultaba la respiración y le afectó al corazón, se debilitó en cuerpo, mente y espíritu. Se dejó convencer por los barones y los obispos de que para consolidar el dominio de su familia sobre la isla era necesario un sacrificio de sangre. Y cuando le restaban pocos meses de vida, cometió el crimen de entregar a las llamas al estadista de mayor talento del reino, Felipe al-Mahdia. Ahí comenzó la decadencia.

—Aunque no podría repetir todas tus palabras, te agradezco que hayas hablado así. En este reino no abundan los hombres como tú. Ojalá permanecieras a mi lado.

—Hay otros más versados que yo en el arte de la administración y que os servirán mejor. Yo os daré un consejo muy sencillo: andaos con ojo con los barones. Vuestra abuela hubo de huir de la península a Palermo cuando vuestro padre era pequeño. Aquí se sentía más segura gracias a que mi pueblo era un contrapeso para el poder de los barones. Así que cuidaos de ellos. Tienen por costumbre asestar sus golpes aprovechando la juventud del monarca. No los recibáis en privado sin tener la mano en la espada y a pajes armados a vuestro lado. Que Alá os proteja, Ibn Ruyari.

—Una última pregunta. No tiene mayor importancia, es cuestión de curiosidad. En el juicio de Felipe, mientras se decía una sarta de mentiras, se oyeron un par de ventosidades explosivas procedentes de los bancos que ocupaban los tuyos. Yo traté en vano de unirme al coro. ¿Fue el emir de Catania o el de Siracusa?

—No tengo ni idea.

—Su actitud es de alabar. Si lo descubres, felicita calurosamente de mi parte al emir en cuestión. He decidido construir un palacio nuevo al estilo de vuestros sultanes y dotarlo del mayor harén del mundo. Mayor que el de Bagdad o Qurtuba, y pienso tenerlo repleto. Si alguna vez necesitas una mujer…

Se echó a reír otra vez.

A Idrisi le resultaba fastidioso ese tipo de conversación. Sin responder, hizo una reverencia y salió de la sala de audiencias. Mientras caminaba despacio por el palacio, supo que no deseaba volver allí. Los eunucos le dirigían sonrisas nerviosas al reconocerlo. Ninguno parecía muy afectado por la muerte de Ruyari. Felipe era uno de los suyos y los eunucos ancianos lo habían visto crecer y prosperar en ese mismo palacio.

Idrisi entró en la biblioteca. Tal vez Guillermo llegase a superar a su padre demostrando que sus detractores se equivocaban, pero no, supo que esa idea carecía de fundamento en cuanto le vino a la mente. Quizá Guillermo revelara mayor fortaleza de la que le reconocían, pero no valía como administrador ni como estadista. Era demasiado aficionado a los placeres. Se pondría en manos de unos consejeros que se matarían entre sí para estar cerca de él.

No permaneció mucho rato en la biblioteca. Cogió un par de volúmenes que necesitaba consultar y decidió llevárselos a casa. Anhelaba volver junto a su hijo, que, a sus seis semanas de edad, demostraba una gran potencia pulmonar y un apetito insaciable.

Al subir la cuesta camino de su casa oyó una música de flauta y vio a su hija sentada sobre un muro junto al flautista, al que miraba con arrobamiento. Sonrió para sí y pasó de largo sin molestarlos. Le agradaba que hubiera hecho amistad con el músico. La muerte de Ruyari había disgustado a Elionor más de lo que él se figuraba. Le había pedido acompañarlo al entierro. Tampoco estaba seguro de cómo había encajado la joven el nacimiento de su hermanito, tendría que preguntárselo a Maya. Con la llegada del pequeño Afdal se había esfumado la tensión que aún persistía entre ellos. La escuchaba muchas veces cantándole nanas que nunca había oído antes y, una mañana, incluso la vio reír al preguntarse si Balkis también tendría un niño y si sería idéntico al suyo.

El emir de Siracusa llegó la víspera del entierro. Se presentó solo y se alojó en el palacio. En aquellos momentos de inestabilidad resultaba conveniente que se supiera que el sultán le había convidado. La expresión de júbilo de su rostro transmitía por sí sola las buenas nuevas: Balkis también había dado a luz un varón y ambos se encontraban bien. Puso un pequeño paquete en manos de Idrisi, que se lo entregó a un criado para que lo llevara a sus aposentos.

—¿Se sabe algo del Mesías?

—Lo han visto en varias aldeas. Mantiene muy buenas relaciones con tu familia y, según me dicen, ahora mismo está en casa de tu yerno. El pueblo está preparado para el combate. Catania, Noto y Siracusa no caerán sin plantar batalla.

—No creo que Guillermo tenga la menor intención de declararnos la guerra.

—¿Tenía su padre hace un año la intención de quemar a Felipe a las mismas puertas del palacio?

—Sólo pretendo decir que una rebelión prematura podría acabar en derrota. Es crucial escoger bien el momento.

—Entonces estamos de acuerdo.

Cuando Elionor entró en la sala a saludar a su tío, Idrisi reparó en sus mejillas arreboladas y sus ojos chispeantes. El flautista no le es indiferente, pensó, y se sintió complacido. Maya llegó con Afdal en brazos y el emir lanzó las exclamaciones de rigor, pero ¿estaría comparando mentalmente a los dos niños? Cuando se disponía a marcharse, el orgulloso padre primerizo les invitó a visitarlos en Siracusa.

—La primavera está al caer y es la mejor época para que vengáis de visita. Balkis arde en deseos de veros.

—Lo intentaremos —dijo Maya—, aunque es un viaje tan largo que me fatigo sólo de pensarlo.

Idrisi se retiró a la biblioteca para abrir el paquete de Balkis. Desató el cordel y retiró la envoltura. Dentro había una túnica de seda pura cuidadosamente doblada, del color de la leche. Y encima una carta. Elionor llamó a la puerta y entró sin esperar a que le diera permiso.

—Necesito preguntarte algo, abi.

—Déjame que lo adivine. Quieres aprender a tocar la flauta.

—Me gustaría casarme con él —dijo, y un leve rubor le tiñó el rostro.

—¿Ha expresado él interés en el matrimonio?

—No, pero es que le tenéis atemorizado. Cree que como es de cuna humilde no os dignaréis considerar esa posibilidad.

—¿Has hablado ya con tu madre?

—Sí, y no le ha hecho ninguna gracia.

—¿Por qué?

—Le parece un plebeyo.

—¿Estás segura de que lo conoces suficientemente bien para casarte con él?

—Sí. Una vez me dijiste que en los asuntos del corazón hay que dejarse llevar por la intuición y no por la razón. Mi intuición me dice que seré feliz con él.

—Eso es lo único que me importa, hija. Yo no tengo objeciones. A mí me agrada el muchacho, pero ¿cómo se va a ganar la vida? A los músicos no se les remunera con regularidad.

—No sólo toca la flauta. También las fabrica, y puede dar clases de música a los niños. Quiere que nos vayamos a vivir a Djirdjent, allí le ayudará la familia de su madre.

—Yo le ayudaré si desea quedarse aquí, y tu tío de Siracusa es un alma generosa si prefiriese instalarse allí. ¿Y a ti dónde te gustaría vivir?

—No estoy segura. Algo me dice que lo mejor sería marcharse para siempre de la isla e ir a vivir a Salerno.

—¿Por qué?

—Es una corazonada. Aquí va a suceder algo malo. ¿No lo sientes en el aire?

—Elionor, estás bautizada y Simeón ibn Teodir también. No tenéis que temer a los barones, a vosotros no os sucederá nada malo. Tus dos hermanos me preocupan más. ¿Sobrevivirán? ¿Hasta cuándo? En su día, cuando mis amigos se iban de Palermo para instalarse en al-Andalus, yo me burlaba de su insensatez, tan seguro estaba de haber adoptado la decisión correcta —se encogió de hombros con un gesto de desesperación.

Elionor le dio un beso en la cabeza.

—Aunque me prometiste que hablaríamos de Pitágoras y sus números y aún no lo hemos hecho, te quiero.

—Los números eran importantes para los mercaderes y los marinos. Pero mucho más interesante es el modo de vida que proponía Pitágoras. Tal vez deberías ir a vivir a Cariati, que está mucho más cerca de aquí que Salerno. Los pitagóricos huyeron a Kroton, como llamaban a Palermo, y aquí floreció su escuela. Otros se instalaron en Siracusa. Los nuevos adeptos se comprometían bajo juramento a conservar sus secretos. Debían extremar la cautela para lograr el objetivo de crear una sociedad en la que todas y cada una de las personas asumieran una responsabilidad moral. ¿Sabes que consideraban la música como el único medio de purificar el alma de la contaminación del cuerpo? Por eso fueron Pitágoras y sus discípulos los primeros en investigar los vínculos entre la música y las matemáticas. Pero en los libros descubrirás muchas cosas que yo no puedo contarte. No es un filósofo al que haya estudiado con detenimiento. ¿No es ésa la voz de tu madre llamándote? Dile que Ibn Teodir cuenta con mi aprobación y que no se preocupe por la dote.

La joven salió a la carrera e Idrisi empezó a dar vueltas por la biblioteca y se detuvo a observar el mapa desplegado sobre la amplia mesa. Era un mapa que él mismo había trazado, y ahora lo miraba pensando en que había llegado el momento de emigrar, pero ¿adónde? Su vista cayó entonces sobre el manuscrito sin concluir y supo que debía terminarlo antes de ir a ningún sitio. La filosofía de la medicina que proponía se basaba en proporcionar remedios sencillos y de fácil acceso para curar las enfermedades que padecían tanto los ricos como los pobres. En un libro de Aflatún² había leído un diálogo que le disgustó mucho y pensaba comentárselo a Elionor. Buscó la página marcada donde se recogía este pasaje:

«Cuando un carpintero está enfermo —dijo Sócrates—, le pide al médico un remedio que actúe con rapidez: un emético, una purga, un cauterizador o un cuchillo, y nada más. Si le dicen que haga dieta, se tape bien la cabeza y no coja frío, responde que no tiene tiempo para ponerse enfermo, que no se puede permitir vivir sólo para cuidar sus dolencias si eso le impide trabajar. Así que se despide del médico y regresa al trabajo, donde o bien se recupera y sigue viviendo para ganarse el sustento, o bien muere y así se libra de su padecimiento.»

«Lo comprendo —dijo Glaucón—, y ciertamente ésa es la manera adecuada de emplear la medicina con un hombre que tiene que ganarse la vida.»

Sonrió al recordar cómo le había enfurecido aquella expresión. «La manera adecuada de emplear la medicina» había sido la causa de que se propagasen enfermedades infecciosas que no establecían diferencias entre los carpinteros y los propietarios de tierras enormes y centenares de esclavos.

En el libro que estaba preparando, Idrisi decía que una dieta saludable es la mejor medicina preventiva, y también que no debía haber tratamientos que quedaran fuera del alcance de los pobres. Había que ponerlos a disposición de todos en hospitales especiales. De momento había dejado al margen otras consideraciones, si bien en privado estaba de acuerdo con el precepto de Hipócrates según el cual para curar al hombre es necesario comprender sus orígenes y las causas de su evolución. Tal convicción la tenía prohibida el «pueblo del Libro», obligado a creer que Jehová, Dios o Alá habían creado al ser humano; una simplificación del conocimiento que no había contribuido al progreso de la medicina. Los antiguos también tenían sus mitos, pero siempre había en ellos un núcleo de verdad. Prometeo, que dio el fuego al hombre para salvarlo de la extinción, partía de la base de que el hombre poseía recursos mentales que le permitirían sacar partido del fuego, y los propios creadores de los mitos consideraban a Prometeo un símbolo de la inteligencia.

Sus reflexiones fueron interrumpidas por Maya, ansiosa por inspeccionar el regalo que le había enviado Balkis. Se colocó la túnica por encima y vio que le quedaba grande.

—Siempre se le ha dado bien confeccionar ropa, vamos a ver qué tal te sienta.

Idrisi se incorporó y se mudó la túnica. La tela de seda se adaptaba perfectamente a su hechura.

—Es justo de tu medida. Balkis no ha olvidado tu cuerpo.

Idrisi permaneció en silencio y no volvió a cambiarse de ropa. Miró a su esposa con una sonrisa ausente.

—¿Cuándo vas a ir a ver a Walid a Venecia?

—En cuanto termine el recetario.

—¿Y eso cuándo será? ¿Cuando Afdal haya cumplido cinco o diez años?

—Quizá acabaría antes si no sufriera continuas interrupciones.

—He venido para hablar de nuestra hija. No puedo creer que le hayas dado tu consentimiento para casarse con el hijo de Teodir.

—¿Por qué es pobre?

—No es eso exactamente.

—¿Qué otro motivo puede haber? La buena crianza, desde luego. Permíteme que te diga que entre los antepasados de Teodir hubo hombres que gobernaron esta isla hace cientos de años. Saldríamos malparados al comparar su linaje con el tuyo o el mío, y no digamos ya con el de tu cuñado.

—Sí es así como piensas, no pondré más reparos.

—Maya, quiero que nuestra hija sea feliz. Les daré dinero para que se hagan una casa donde les plazca.

—No me gustaría que se marchase de Palermo.

—En eso también es ella la que debe decidir.

Cuando Maya salió de la biblioteca, Idrisi paseó la mirada por los estantes y suspiró. Si llegaba a marcharse de Palermo y de Siqilliya, aquellos libros viajarían con él. No podía desprenderse de ellos. Llevárselos todos iba a ser difícil, así que comenzó a redactar mentalmente una lista de las obras imprescindibles. Quizá no lograra convencer a Maya ni a Balkis de que partieran con él, pero los libros no tenían posibilidad de elección.

La caricia de la túnica de seda sobre su piel lo llevó a pensar en Balkis y en su reciente maternidad. Ahora que el niño era el centro de su existencia, se daría por satisfecha con permanecer en el palacio hasta que se sintiera en disposición de engendrar otro.

Desplegó la carta.

Muhammad:

He pensado llamarte de mil maneras, pero ninguno de los nombres me convencía al verlo escrito y he tenido que tirar muchos papiros. Son nombres que deben decirse de viva voz, así que tendrás que esperar. Nunca pensé que el desgarro de la separación pudiera ser tan doloroso hasta que me alejé de ti hace ya tres meses. Además de tener el corazón destrozado, en la travesía de regreso empecé a sufrir de un fuerte dolor de cabeza que hasta entonces nunca me había aquejado. ¿Qué recomienda el señor médico? No me digas que una infusión fría de almendras, leche y miel. No funciona.

Todos los días me siento a escribirte unas líneas para que, llegado el momento, pueda añadir la noticia del nacimiento de nuestro hijo. A veces me aflijo pensando en que no va a saber que eres su padre. ¿Se lo diremos algún día? Es como si oyera tu voz: siendo tu esposo tan bondadoso y considerado, por qué negarle el placer de fingir que es hijo suyo. Convengo en ello, desde luego, pero… ¿Y Maya? ¿Cómo está y qué tal estáis juntos? ¿Ya ha dado a luz? ¿Niño o niña?

El viaje de regreso a Siracusa fue terrible, nos sorprendió una tempestad cerca de Mesina y tuvimos que hacer allí noche. Yo recordaba el viaje que hicimos juntos. No debió de durar menos, pero se hizo brevísimo. Supongo que llevar dentro a tu hijo no contribuye a mejorar mi humor. En Siracusa pensaba mucho en ti y durante varios días no logré tomar bocado. Mi bondadoso y considerado marido a punto estuvo de enviarte un mensaje pidiéndote que vinieras a vernos, pero, por mucho que me hubiese gustado, pensé en Maya, en su estado, y tuve que reconocer que no sería correcto. Así que le disuadí. No me exige nada, sé que en el palacio hay una mujer que satisface sus necesidades. Creo que él te habló de ella. Estoy contenta con la situación porque tenerlo en mi lecho no resultaba grato. Aparte de su gordura y las consiguientes molestias físicas, me creaba mucha tensión. ¿Te queda bien la túnica de seda?

En Palermo deseaba comentar contigo montones de cosas, pero tan absortos estábamos el uno en el otro que no hubo tiempo para conversaciones elevadas. Quería consultarte tu opinión sobre la poesía de Ibn Hamdis. No entiendo cómo no llegué a preguntártelo. Mi esposo, supongo que ya lo sabes, es pariente suyo, así que tenemos todos sus poemas en la biblioteca, algunos en ediciones de gran lujo. No fue «expulsado del paraíso». Sencillamente se marchó. Me refiero a que si tanto iba a echar en falta Siqilliya, ¿por qué no se lo pensó mejor antes de irse? ¿Y por qué no regresó para revivir los placeres de su juventud? Sus hermanos permanecieron aquí. La familia se conserva intacta. Por lo tanto, sus recuerdos de Siqilliya no me emocionan en absoluto, aunque vete tú a decírselo a un siracusano. No puedes ni imaginar cómo reaccionó mi esposo, él, que con tanta tranquilidad ha aceptado que seamos amantes y que el hijo que heredará sus propiedades en realidad sea tuyo, que nunca me ha levantado la voz, cómo reaccionó, te decía, cuando le dije que Ibn Hamdis no era un gran poeta comparado con Ibn Quzman, Ibn Hazmy Abu Nuwas. Rojo de cólera, se puso a llamarme ignorante a grandes voces y salió de la habitación como un terremoto. Luego volvió a disculparse. Unos días después de este incidente, encontré un poema de Ibn Hamdis que me hizo reír con ganas. Me habría gustado reír contigo, pero no estabas aquí. Lee en voz alta estas líneas e imagina que ambos estamos dentro de tu túnica de seda:

Una monja de clausura abrió el convento

y pudimos visitarlo de noche.

Nos condujo hasta ella la fragancia de un licor

que ponía al descubierto sus secretos…

Coloqué mi plata en su balanza

y ella escanció el oro de su cántaro.

Nos prometimos con cuatro de sus hijas,

para que el placer desflorase su inocencia.

Me gustaría saber tu opinión sobre este poema y los que escribió sobre Siqilliya.

Muhammad, anoche me contaron una historia espantosa que me impidió conciliar el sueño. Mi esposo vino a ver si necesitaba algo acompañado de esa detestable hermana suya de la que hemos hablado en una ocasión. Es altísima y tiene una nariz como un pepino, los pechos del tamaño de sandías y una voz fuerte y áspera. Siempre he querido sugerirle que se una a un grupo itinerante de hermafroditas y disfrute de la vida. Entró, vio al niño mamando de mi pecho y dijo: «Loado sea Alá por este milagro». Tuve que morderme la lengua para no decir: «Loado sea Muhammad». Luego sentí un dolor en las entrañas y le dije a voces que saliera de mi alcoba. La doncella vino corriendo a atenderme, pero no era nada. Más tarde, mi esposo regresó y disculpó a su hermana. Le dije que era una serpiente alimentada por Satanás. Entonces tomó asiento para contarme esta historia, que me dejó horrorizada: «Es mi hermanastra, Balkis, y te ruego que comprendas que ha tenido una vida muy dura. Mis padres no se entendían y mi madre debía de vivir en perpetua melancolía. Cuando yo contaba ocho años de edad, mi padre se ausentó de Siracusa para instalarse seis meses en Noto. Mi madre distaba mucho de estar inconsolable, como puedes suponer. Cometió una imprudencia con un primo suyo y quedó encinta. A su regreso, mi padre quiso saber de quién era el niño, pero ella no soltó prenda. El no volvió a dirigirle la palabra. Y luego nació mi hermana, a la que tanto detestas. En casa nunca la trataron bien. Yo creo que mi padre no llegó a pronunciar su nombre ni una sola vez. Por eso mismo, se convirtió en la niña de los ojos de mi madre. Como a los demás nos fastidiaba esa preferencia, le hacíamos la vida imposible. Muchos años después, mi padre marchó a Palermo por cuestiones de negocios y el primo de mi madre regresó a casa. Mi hermanastra tenía entonces diecisiete años. Una noche de delirio alcohólico, el primo de mi madre la forzó, a su propia hija. Y quedó embarazada. Mi madre echó de casa a su amante. Recuerdo que lo expulsaron a pedrada limpia. Mis hermanos y yo no supimos de lo acontecido hasta mucho después, aunque todos vivíamos en esa enorme casa. Según me han contado, utilizaron brebajes de hierbas para librarla del embarazo, y lo lograron, pero nunca llegó a sobreponerse. Al enterarme de todo esto a través de un primo mío, fui a hablar con mi madre y ella se echó a llorar y confesó que era verdad. Echó la culpa a la frialdad y la crueldad de mi padre, y no dudo que le faltara razón, aunque la imagen que yo guardo de mi padre es la de un hombre alto, de rostro atezado, serio y de gustos sencillos. Sea como fuere, una vez que supe de esta tragedia, empecé a desvivirme por agradar a mi hermanastra. Mis hermanos, igual que tú, no soportan ni verla, y es injusto. Es nuestra única hermana. No pretendo que le cobres afecto, pero trata de comprenderla. Es inofensiva».

Muhammad, mi gran amor y mi gran amigo, ¿no te parece espantoso? El problema es que esa mujer es maligna y maliciosa y yo sigo odiándola. Trato de imaginar qué dirías en esta situación.

Probablemente comenzarías hablando de mi bondadoso y considerado esposo…

Muhammad, tu hijo nació el mismo día en que falleció el sultán. Le hemos llamado Hamdis ibn Asís. Será una garantía para que nunca escriba poesía. Tengo los pechos desbordantes. Si vuelve a dolerte la garganta, te espero.

Balkis

La lectura de la carta dejó inquieto a Idrisi, que comenzó a frotar la túnica de seda con ambas manos. Esa noche rechazó la cena y el hamman, y Maya supuso que estaba enfrascado en su trabajo y no deseaba que le distrajeran. Se retiró temprano a su alcoba y empezó a caminar de un lado a otro en un frenesí. Hasta entonces pensaba que su pasión por Balkis se desvanecería poco a poco y acabarían viéndose una o dos veces al año. Pero no había contado con que su corazón no soportaría ausencias tan prolongadas.

Pensó entonces en la posibilidad de regresar a Siracusa con el emir una vez celebrado el entierro del sultán. Cuanto más lo pensaba, más oportuno le parecía. Elionor, Maya y Afdal podrían acompañarlo. Tendría ocasión de ver a sus nietos en las cercanías de Noto, tal vez de visitar la aldea donde el Mesías había obrado milagros y, sobre todo, estaría cerca de Balkis. Esa idea le reanimó, pero no se decidía a quitarse la túnica y aún estaba vestido cuando a altas horas de la madrugada llamaron imperiosamente a su puerta.

Ibn Fityan se disculpó por haberle despertado y le explicó que necesitaba ponerle al corriente de lo que había sucedido en los jardines esa noche. El hijo del barón de Mesina, un joven de apenas veinte años que iba acompañado de dos o tres soldados, había salido a buscar muchachos en los jardines. Cuando se disponían a deshonrar a un mozo, se vieron súbitamente rodeados por cincuenta hombres armados con dagas y hachas. Los francos lucharon con fiereza y decapitaron a uno de sus adversarios, pero su inferioridad numérica era excesiva y acabaron aplastados. Se les ejecutó allí mismo y luego echaron sus cuerpos al mar.

—¿Por qué estimas que la gravedad del asunto justifica despertarme de madrugada?

—Al ver que su hijo no regresaba, el barón salió en su busca. Como es natural, no dio con él, y ha declarado que si el cadí no se lo devuelve, tomará rehenes en la ciudad y se los llevará a Mesina.

—Una afrenta intolerable.

—Quieren que le comuniquéis a Guillermo que si esto llega a suceder, habrá tal estallido en la ciudad que su coronación quedará indefinidamente pospuesta.

—Hablaré con él después del entierro. Dime, Ibn Fityan, ¿esa emboscada respondía a un plan cuidadosamente trazado?

—Eso parece.

—¿Cabe la posibilidad de que alguien se vaya de la lengua y revele la verdad?

—Nadie sabe quién está detrás del asalto ni quién lo llevó a cabo. Forman parte de una sociedad secreta en la que se comprometen a guardar silencio.

—Admirable.

—¿Queréis que os ayude a desvestiros?

Idrisi se echó una mirada y rompió a reír.

—Ya me las arreglaré yo solo. Que la paz sea contigo.

Totalmente despierto y desvelado, Idrisi se desvistió e hizo sus abluciones. Empezó a redactar mentalmente una respuesta a Balkis, pero a medio camino quedó profundamente dormido. Ibn Fityan le despertó a tiempo para que se preparase para el funeral.

La catedral estaba abarrotada y en las calles se habían formado algunos grupos, pero el fantasma del martirizado Felipe se cernía sobre la ceremonia. El arzobispo de Palermo, que ofició las exequias, disfrutaba tanto de su papel que a ratos parecía olvidarse de que se trataba de una ocasión triste. Guillermo rindió un sentido homenaje a su padre, entreverado de expresiones oídas la víspera de boca de Idrisi.

Después, el nuevo soberano llamó a palacio a su antiguo maestro. Se había organizado un velatorio y el gran salón donde se humilló a Felipe rebosaba de viandas y vinos.

Idrisi acudió por un solo motivo: logró arrancar a Guillermo de las garras de los cortesanos aduladores y le informó de cuál era la situación en la ciudad vieja. Airado ante la posibilidad de que los desmanes de un barón trastocaran su coronación, el joven hizo llamar al arzobispo. El prelado, feliz de que se le singularizase en una reunión tan distinguida, asintió con mucha seriedad y se fue a cumplir los mandatos de su soberano.

—Comunícale al cadí que ya no hay motivos de preocupación. Y otra cosa, maestro Idrisi, he descubierto que fue el emir de Catania el que lanzó ambas ventosidades. Qué hombre tan admirable.

DIECISÉIS

La primavera en Siracusa. Buena y mala poesía.
Padres e hijos

Pocos placeres hay en el mundo tan gratos como la primavera siracusana. La fragancia de los limoneros, naranjos, albaricoqueros, almendros y melocotoneros en flor embalsama la ciudad, ventilada por las húmedas y salobres brisas marinas. En los cerros contiguos a la ciudad se inspeccionan meticulosamente los olivares, cultivados desde antiguo con gran esfuerzo, para determinar los daños causados por las tormentas invernales. El sol difunde una calidez agradable y el aire aún está fresco, no plomizo y estancado como en verano.

Y todo esto se intensifica cuando se está enamorado. Idrisi y Balkis se recreaban en su mutua compañía desde que él llegara de Palermo hacía un mes. Pese a que su comportamiento no era en absoluto furtivo, las malas lenguas no habrían tenido reposo de no ser porque ambos salían a cabalgar juntos a la vista de todos, a veces acompañados por el emir. Los eunucos de palacio y unas cuantas criadas de confianza sabían que Balkis solía pasar la noche en los aposentos de Idrisi, y aunque lo comentaban entre sí, se guardaban mucho de que llegara a saberse fuera del palacio.

Una mañana fresca y resplandeciente, antes de que el sol secase la tierra, Balkis se empeñó en que se quitaran las sandalias y caminaran descalzos por la hierba para bañarse los pies con el rocío. Como era uno de los remedios prescritos por Idrisi para la jaqueca persistente, le preguntó si se encontraba bien.

—Esta mañana, cuando tú aún dormías, he leído un mal poema de Ibn Hamdis y me ha dado dolor de cabeza.

—Balkis —replicó él, sonriente—, eres injusta con ese poeta. Tiene poemas insufribles, pero también ha escrito versos maravillosos. No te ensañes con él sólo porque Asís sea pariente suyo.

—No puedes figurarte los elogios que le dedican en la familia, como si no hubiera existido otro poeta. Asís es algo más moderado, pero hasta él quiso que llamáramos Hamdis a nuestro hijo. ¿Por qué te ríes?

—No debería darte argumentos para afilar tus armas, pero de pronto me ha venido a la memoria una cuarteta que escribió un amigo mío de la infancia llamado Ibn Hamid, un muchacho de Noto.

—Nunca te había oído hablar de él.

—Demasiados recuerdos dolorosos. Nos peleamos antes de que se fuera. Me acusó de haberme vendido al sultán. Ahora le hecho mucho de menos y…

—¿Y esa cuarteta?

—A ver si la recuerdo. Un poeta de Noto de segunda fila, famoso por sus asiduas visitas a bares y burdeles, ha ido a Siracusa a catar a su puto preferido. Se topa con Ibn Hamdis. El insigne poeta está nervioso y con la ropa revuelta. El visitante de Noto le pregunta cortésmente qué le ha sucedido y su breve conversación llega a un fin abrupto:

«¡Me han robado! ¡Los ladrones me han arruinado!»

«Lo siento, te acompaño en el sentimiento.»

«¡Me han robado un rimero de mis poemas!»

«Lo siento entonces por el pobre ratero.»

Balkis rió con todas sus ganas.

—Se me ha quitado el dolor de cabeza. El remedio ha funcionado.

—oOo—

Idrisi había venido preparado para una larga estancia, acompañado de Elionor, Ibn Teodir y trescientos libros que estimaba necesarios para concluir su obra. Maya prometió unírseles más adelante, cuando Afdal fuera un poco mayor. Idrisi organizó meticulosamente su jornada. Pasaba cinco horas en la biblioteca del palacio, donde le sorprendió hallar manuscritos de autores para él desconocidos. No toleraba los libros plagados de supersticiones que se hacían pasar por conocimientos científicos. Hubo de descartar airadamente muchas obras de este estilo en el curso de su trabajo.

El resto del día lo pasaba en compañía de Balkis. Las horas se les iban entre charlas y risas. Ella aceptó la crítica ecuánime que Idrisi hacía de Ibn Hamdis y empezó a expresar sus opiniones con mayor tino, sin renunciar en lo básico a su visión de esa obra poética. Convinieron, eso sí, en no comentar la cuestión con el descendiente del poeta.

Elionor le suplicó que le permitiera casarse cuanto antes. Después de observarlos durante el viaje en barco, su padre quedó convencido de que estaban hechos el uno para el otro. Cuando les preguntó si no les importaría casarse en ausencia de la madre de ella y de los padres de él, la respuesta fue que ambas partes habían recomendado ese proceder. El emir tomó a su cargo el asunto y, una hermosa mañana de domingo, Elionor bint Muhammad e Ibn Teodir fueron desposados por el obispo en una sencilla ceremonia celebrada en una antigua iglesia bizantina. Se les asignaron unas dependencias de palacio e Ibn Teodir tocó la flauta para celebrar su propia boda en el banquete de esa noche.

Varias semanas después llegó un mensajero de Noto trayendo una carta de Sakina, la hija mayor de Idrisi, quien le informaba de que su madre había muerto apaciblemente unos días antes. Los demás parientes, salvo Walid, estaban reunidos en la hacienda, y Sakina rogaba a Idrisi que también acudiera para disponer lo que debía hacerse. No era una decisión que le correspondiera a ella ni a ninguna otra persona.

—No tengo más remedio que ir —le dijo a Balkis—. No me habría importado morir sin volver a ver mi casa, pero Alá no lo ha querido así. Es extraño, la muerte de mi esposa no me inspira sentimiento alguno. Nada de nada.

—Llévate a Elionor y a Ibn Teodir. Su compañía te agrada y a ella le vendrá bien conocer la casa donde nació su padre. Si no tuviera que darle el pecho a Hamdis cinco veces al día, yo también iría con vosotros por si el polvo del camino te da dolor de garganta durante el viaje.

Salieron al alba en una gran carreta cubierta, tirada por dos caballos, y con un séquito de cuatro pajes armados. Un camino de trazado reciente acortaba mucho el viaje a Noto. Se había hecho con fines militares, pero todos se beneficiaban de él y los mercaderes estaban particularmente complacidos. Al pasar bajo un antiguo viaducto, Idrisi decidió partir allí la jornada. Lo había visto de lejos en otros viajes y quería aprovechar la oportunidad de examinarlo más de cerca.

—Me parece bien que nos detengamos —dijo Elionor—, con la condición de que no tengamos que aguantar una charla sobre la antigua Roma.

Idrisi sonrió y pasó por alto el comentario, pero se tomó la revancha llevándose consigo a Ibn Teodir para ampliar sus conocimientos sobre el mundo antiguo. Reanudaron la marcha en silencio, cada cual sumido en sus propias cavilaciones sobre lo que les aguardaba al término del viaje.

Idrisi llevaba casi veinte años sin ver a su primogénito, Utman, y pensar en él le entristecía. Sus conocimientos médicos le permitían tratar de curar dolores y enfermedades estomacales, fiebres y mordeduras de serpiente, pero no arrojaban la menor luz sobre las causas de los sufrimientos mentales ni le ayudaban a comprender por qué su hijo mayor había nacido con un trastorno mental. Físicamente no tenía defectos. Fue un niño normal, salvo en que se retrasaba en hablar. Idrisi no quiso darle excesiva importancia a esa dificultad hasta que, cumplidos ya los cinco años, Utman seguía sin apenas articular palabra. Con el tiempo aprendió a expresarse, mas a la sazón sus peculiaridades ya eran patentes. Prefería estar solo. Hablaba largo y tendido con los animales de la granja, y se le veía reírse con ellos, pero cuando se le aproximaba una persona huía a esconderse en el granero o detrás de un árbol, o sencillamente se agazapaba a campo raso, creyendo que así no le veían.

Para evitarle sobresaltos a Elionor, Idrisi le relató toda la historia. La única respuesta de su hija fue tomarle la mano y apretársela. Estaba preocupada por el recibimiento que les iban a dispensar a Ibn Teodir y a ella. Quizá había sido un error emprender ese viaje.

El sol aún no se había puesto cuando entraron en la hacienda de las afueras de Noto. La casa señorial se alzaba en la cima pelada de un cerro. Constaba de dos plantas dispuestas en torno a un patio circundado de naranjos. A sus espaldas se apiñaban en la ladera las casas de los campesinos y, cerca de ellas, se veía una minúscula mezquita rematada por una cúpula.

Por debajo de la casa, a ambos lados del camino, la falda del cerro se escalonaba en bancales de suave pendiente, cultivados por primera vez por el abuelo de Idrisi. Frutales de toda especie compartían el terreno con moreras, con cuyas hojas se alimentaba a los gusanos de seda. En los campos del valle crecían las hortalizas y los trigales. A Idrisi le agradó lo que veía. La madre de Sakina debía de haber sido una buena administradora, por mucho que le costara creerlo. Sólo ella podía haberse ocupado de dirigir las labores una vez que él se hubo marchado dejando bien sentada su intención de no regresar.

Vio que Jalid se dirigía hacia ellos a caballo, saludando con la mano. Idrisi le devolvió el saludo. El muchacho había perdido a su madre y a su abuela en un año. Un mozo de su edad necesita una mujer en la familia. Umar debería volver a casarse.

—Yidu, yidu —gritaba el joven al acercarse. Desmontó del caballo que venía montando a pelo y subió a la carreta. Abrazó a su abuelo y dedicó una ancha sonrisa a su nueva tía y a Ibn Teodir cuando se los presentaron. Había crecido mucho en los últimos seis meses y en la cara le despuntaban la barba y el bigote. Elionor esperaba que su padre no aludiera a ellos para no avergonzar al muchacho, pero se vio defraudada.

—Me alegra ver tu barba incipiente. ¿Has decidido ya si la llevarás larga o recortada?

—No quiero dejarme crecer la barba, yidu. Ni la barba ni el bigote.

—Eso es inconcebible, hijo. Inconcebible. Todos los hombres de nuestra familia han llevado barba o bigote. Tendré que hablar con tu padre. Veremos qué opina del asunto.

—El Mesías dice que este tipo de cosas no tienen la menor importancia.

—Entonces ¿por qué lleva barba él?

—Porque le da pereza afeitarse. Tiene muchas ganas de volver a verte.

—¿Está aquí?

—Sí, claro. Vino con nosotros. Abu y él se han hecho muy buenos amigos.

«Doy por perdida mi hacienda», pensó Idrisi.

Los demás también lo habían avistado y aguardaban para recibirlo. Sakina le besó las manos y él la abrazó y le dio un beso en la frente. También estaban allí su esposo y los gemelos. Idrisi abrazó a Abu Jalid con especial afecto. Luego presentó a los recién casados. Habiendo perdido a una hermana, Sakina no tenía mayor deseo que congraciarse con la que ahora le llovía del cielo. Se llevó a Elionor y a Ibn Teodir para enseñarles sus habitaciones. Idrisi echó una mirada en torno.

—¿Dónde está Utman?

—Si me acompañas, te llevaré adonde está —repuso Jalid.

Ver a su primogénito siempre le llenaba de inquietud. Ese año cumpliría los treinta y cinco. La mujer que cuidaba de Utman los vio acercarse. Al menos sigue viva, pensó Idrisi. La fortaleza física debía de haberla ayudado a superar los peores momentos de una vida dura. Luego vio a Utman observándolo desde detrás de un árbol.

—La paz sea contigo, hijo. ¿No vas a venir a saludar a tu anciano padre?

Al ver salir a su hijo desde detrás del árbol recibió una fuerte impresión. Estaba demasiado envejecido para su edad. Tenía el cabello blanco y su caminar era el de un frágil anciano. Sin embargo, habló con una voz potente y firme:

—La paz sea contigo, abu. Me alegra verte después de tantos años. Sabes, sin duda, que los soldados romanos han matado a mi madre y a mi hermana.

—Utman, qué alegría volver a verte. ¿Necesitas algo? ¿Lo que sea?

—Necesito una mujer, abu. Una esposa.

—¿Has pensado en alguien?

Utman cogió del brazo a su padre y lo llevó hacia el corral de las ovejas, donde señaló a una.

—Ya veo, Utman. Una oveja.

—Esa —dijo, volviendo a señalarla—. Quiero casarme con ella. No me vengas con que no está permitido, abu. ¿Quién lo prohíbe? ¿Quién?

Sabedor de que una referencia a el Corán obraría escaso efecto sobre su pobre hijo, decidió atacar por otro flanco.

—El emperador romano ha prohibido el matrimonio entre personas y animales.

—Ya lo sé, cómo no —replicó Utman a voces—. Voy a contraer matrimonio precisamente para desobedecerle. Que mande a sus soldados. Los capturaremos y los mataremos. ¿Tienes preparados el escudo y la lanza, joven Jalid?

—Los tengo, tío.

—Ve a traerlos.

Mientras Jalid se alejaba, Utman se sentó en una silla bajo un árbol y tomó de nuevo la palabra:

—El gran pensador griego Pitágoras nos enseñó que los seres humanos se reencarnaban en los animales, padre. ¿Lo sabías? Te ruego que dispongas todo para la boda.

—Lo sabía, hijo, y tú ¿cómo te has enterado?

—En tu biblioteca. Voy allí a leer a menudo. Hay muchos libros de interés. Me resulta muy grato.

Los ojos de su padre se anegaron en lágrimas. ¿Dónde se habían torcido las cosas para su hijo? Los antiguos escribían sobre la locura, pero no sobre su remedio. Tenía que haber una manera de curarla. ¿Por qué no se prestaba atención a las afecciones mentales o se hacía depender su curación de meras supersticiones?

—¿No entras en casa a tomar un bocado con nosotros?

—No puedo, abu, vais a sentaros a comer a mi suegra. He visto cómo la mataban, la desvestían, la ponían en sazón y después le alanceaban el cuerpo con trocitos de ajo y al final la cubrían con tomillo, porque hasta a ellos les avergonzaba su desnudez. Ahora mismo están asándola a fuego lento.

—Te prometo que mañana no probaremos la carne. ¿Comerás entonces con nosotros?

—Será un placer, abu. Me alegro de volver a verte. Y también me alegré de saber por mi sobrino que habías terminado el libro. Gracias por venir a verme.

Mientras regresaba a la casa, Idrisi reflexionó sobre el hecho de que su hijo mentalmente trastornado fuera el único pariente que había demostrado interés en su libro. Sakina le contaría después que, aparte de sus conversaciones con los animales, en general Utman se comportaba con perfecta normalidad. Sólo huía de casa y pasaba días escondido en los campos cuando imaginaba que iban a venir soldados a prenderlo y quitarle la vida. Y los visitantes le asustaban; los tomaba por espías que iban a informar sobre su paradero al comandante de la Legión Romana de Siracusa.

—¿Por qué ha envejecido tanto?

—Ha sucedido poco a poco, no sabemos por qué. Umi pensaba que debía de ser algo relacionado con su enfermedad.

—Esa idea no me convence en absoluto.

Jalid, que escuchaba esta conversación, tenía otra teoría.

—Yo creo que ha encanecido de tristeza. Día tras día, se sienta en su silla y observa cómo sacrifican a los animales. Se disgusta muchísimo. ¿Sabes una cosa, yidu? Yo suelo acompañarle cuando habla a los animales. Trata de enseñarles nuestra historia, los dichos y hechos del Profeta y las batallas, pero todavía le gusta más hablarles de la Grecia antigua y sus grandes filósofos. He aprendido muchas cosas de él. ¿Por qué no le dejas casarse con quien quiera?

—¡Jalid! —le amonestó su tía.

—Puede que el muchacho tenga razón con respecto a los motivos de su envejecimiento prematuro. ¿No hay alguna manera de apartarlo de los animales? ¿Y si vendiéramos todo el ganado?

Jalid se sobresaltó al oír esa sugerencia.

—Ni se te ocurra, yidu. Pensaría que los han matado a todos y se quitaría la vida.

—Pareces conocerlo mejor que nadie, hijo mío. En cualquier caso, no veo inconveniente en organizar las cosas de manera que se sacrifique a los animales de noche, mientras Utman esté dormido. Si le disgusta tanto, ¿por qué hacerlo en su presencia? ¿No os parece?

Jalid estuvo reflexionando un rato.

—Es una buena idea, aunque los conoce a todos y los echará en falta, pero aun así será mejor.

Esa misma noche Sakina dio instrucciones al carnicero, que empezó a llevarse los corderos y las cabras de noche. A Utman se le vio mucho más alegre durante la semana siguiente, y una tarde le dijo a Jalid en un susurro:

—Mis amigos están aprendiendo a fugarse. Saben que van a sacrificarlos y se escapan de noche. Les he dicho que vayan a esconderse en las cuevas que hay cerca del mar. Espero que mi prometida no huya.

—Pero, queridísimo tío, ¿no preferirías que huyera? ¿Y si la matan?

—Eres un mozo muy listo, me enorgullezco de ti. Supongo que tendría que buscarme otra esposa.

Esa misma noche sacaron del corral a la oveja de la que se había prendado Utman y la descuartizaron. Al día siguiente la sirvieron a la mesa a la hora del almuerzo e Idrisi notó que, en lugar de comer con apetito, Jalid picoteaba trocitos de carne muy nervioso.

«Tal vez no haya tratamiento para su enfermedad —pensó Idrisi—, pero debe haber una cura, y ésta debe pasar por introducirse en sus pensamientos, y eso Jalid lo ha conseguido en mucha mayor medida que ningún adulto de la casa.»

El Mesías era de la misma opinión. Solía conversar con Utman en la biblioteca y no salía de su asombro al ver que tenía localizados todos los volúmenes y citaba las obras leídas sin el menor problema, haciendo incluso referencia a las páginas.

—Tal vez sólo haya cesado de funcionar una parte de su mente y las demás estén en perfecto estado. De eso es de lo que menos sabemos los médicos.

Una noche salieron de casa después de cenar y, reunidos en torno a una hoguera, estuvieron comiendo higos secos y bebiendo té con hierbabuena bajo las estrellas. A Idrisi le recordó su juventud. Se llevó a Elionor aparte y le señaló las luces de un pueblo que había a lo lejos.

—En mis tiempos, iba a caballo hasta allí todos los días sólo por ponerle la vista encima a tu madre.

—¿Y a mi tía?

—Qué dices, pihuela, quién la iba a tomar en serio entonces, siendo tan pequeña.

Abu Jalid carraspeó con toda intención e Idrisi y Elionor regresaron junto a los demás. Idrisi habló de los parientes que les habían dejado y alabó la eficacia con que su difunta esposa había dirigido la hacienda. En ese punto le interrumpió un comentario inesperado.

—Ojalá estuviera aquí Walid para oírte decir eso, abu. Se habría sentido dichoso.

—A mí también me gustaría que estuviera aquí, Utman —dijo Idrisi, sonriendo—. Qué Alá proteja a todos mis hijos.

Les contó que aquello era un secarral abrupto cuando su abuelo se estableció allí un verano. Dedicaron seis meses enteros sólo a retirar piedras del suelo preparando los primeros bancales. Muchas de esas piedras se utilizaron en la construcción de la casa. Al llegar las lluvias con el invierno, la tierra se transformó, los cerros se cubrieron de verde y los arroyos crecieron. Sólo entonces supieron que había sido una buena elección.

—Y ahora ha llegado el momento de adoptar una decisión difícil. Aun cuando me quede en la isla, no volveré a instalarme aquí. Sakina vive con su familia. A Abu Jalid y Jalid no les falta de nada en su propia hacienda. Utman, como es natural, vivirá aquí con sus amigos, pero no puede encargarse solo de la hacienda. Vender las tierras sería un golpe muy duro para los campesinos que las laboran, como antes lo hicieron sus antepasados. Cuando cavilaba sobre cómo resolver este problema, Jalid me contó que él y su padre habían invitado al Mesías a nuestras propiedades. Así pues, a él le pido consejo. Santo hombre, si en verdad lo eres, explícanos cómo enseñar a los campesinos a prestar falso testimonio sin inmutarse para protegerse en el futuro. Todos sabemos de la aldea donde sucedieron milagros después de que la visitaras.

El porte del Mesías no era el mismo desde su encuentro con la hermana de Bulbula. Llevaba el cabello y la barba cortos. Se bañaba con mayor frecuencia y vestía ropas limpias, todo ello en atención a la sentida súplica de la hermana de su antigua prometida. Le convenía, además, porque su descripción circulaba por la isla y los brutales lombardos no tardarían en aprestarse a tomar represalias.

El letrado había planteado preguntas que requerían una respuesta.

—Ilustrado maestro Idrisi, te agradezco a ti y a tu familia la hospitalidad que me habéis brindado. A mi juicio, la situación de esta heredad no es difícil. Los campesinos no han recibido un trato injusto y todos son creyentes. La finca no es excesivamente grande. He estado haciendo algunos cálculos. Hay cien familias campesinas y seis sirvientes domésticos.

—En realidad, Mesías —terció Utman—, hay ciento tres familias y ocho sirvientes. No has contado al carnicero y al leñador que comen a diario en la cocina de la casa.

—Te agradezco que me corrijas, Utman ibn Muhammad. Se podrá asignar una parcela a cada familia y aún quedarán tierras para que la hacienda continúe funcionando, no como antes pero sin problemas. Con respecto a cómo presentar falsos testimonios, sencillamente no será necesario puesto que el propio Ibn Muhammad firmará los documentos de cesión, que se registrarán en Noto. El único problema es el futuro. Si somos derrotados, los campesinos no tendrán otro medio de conservar las tierras que hacerse pasar por nazarenos. Tenéis una pequeña mezquita, pero creo que necesitaremos una iglesia. Griega, las latinas son más complicadas. Si los campesinos están de acuerdo, ya tengo elegida la ubicación donde erigirla con facilidad. Una vez que esté en pie, necesitaremos un monje y un registro en el que testificará que convirtió a esta aldea el día de la muerte de Ruyari en honor a su memoria.

—Mesías —dijo Utman con un tono de preocupación—, ¿tendrán que convertirse a la fuerza mis amigos?

—¿Qué religión tienen ahora?

—No son creyentes ni nazarenos. Siguen adorando a Poseidón, el antiguo dios griego.

—No será necesario que se conviertan.

—Yo tampoco lo haré.

—No hará falta.

—Todo lo que dices es factible —intervino Idrisi—, pero nuestros campesinos son muy religiosos y dudo que se presten a cambiar de religión aunque sea el precio para conservar sus tierras.

—Esta isla es un lugar extraño —dijo el Mesías—, nadie queda libre de la influencia de su clima y su modo de vida. La única alternativa es consentir que el tirano les expulse de sus posesiones y coseche el fruto de su trabajo, o bien fingir que se han bautizado. Eso no les impedirá dedicar sus oraciones a Alá cinco veces al día en los campos o en casa. Pero es a ellos a quienes corresponde decidirlo, mi experiencia en la otra aldea así me lo ha enseñado. Después de derrotar al enemigo, los campesinos temían las represalias. No podía prometerles que se librarían de las acciones de castigo porque íbamos a vencer y a recuperar el dominio de la isla. ¿Cómo iba a convencerlos si ni yo mismo estaba seguro de que lo pudiéramos lograr en estas circunstancias? Fue entonces cuando se me ocurrió recurrir a la conversión voluntaria para contrarrestar la que imponen a nuestro pueblo a punta de espada. ¿Qué mal hay en ello? Alá sea loado si vencemos. Si nos derrotan, que los campesinos y sus familias queden a salvo aunque nosotros no lo estemos. Es lo mínimo que podemos hacer por ellos.

—Es un consejo sensato, lo reconozco —dijo Idrisi—. El problema es que nuestros campesinos se han confiado mucho porque no han tenido que luchar contra la adversidad. En cualquier caso, respaldaré tu consejo.

Esa noche, Elionor y su esposo estuvieron hablando del futuro. Ella deseaba irse de Siqilliya, pero él quería que sus hijos nacieran allí. A fin de cuentas, su familia vivía en Siracusa desde la fundación de la ciudad. Elionor argumentaba que no soportaría criar a sus hijos en un ambiente de incertidumbre y continuos derramamientos de sangre. Si su amado Ruyari se había prestado a matar a Felipe, a quien tanto admiraba ella, ¿quién sería capaz de poner coto a la violencia? Simeón se inclinó a susurrarle algo al oído que la hizo reír. Fue una risa ronca y gutural, espontánea, nacida del corazón.

—¿Significa eso que hemos llegado a un compromiso, mi señora?

—Apaga la vela, Simeón, y déjame dormir. Mañana te daré la respuesta.

La música de la flauta la despertó al día siguiente. La primera luz de la mañana iluminaba a su esposo, quien, con la cabeza ladeada, contemplaba melancólicamente por la ventana el lejano mar. La música obró sobre ella un efecto insospechado. En aquel momento deseó haberse plegado a la voluntad de su madre y haber aprendido a tocar el laúd cuando vivían en palacio. Su decisión quedó tomada en ese mismo momento; se lo comunicaría a Simeón más tarde.

El Mesías se levantó temprano para ir a hablar con las familias campesinas. Convocó un mehfil esa misma tarde, un poco antes de la hora en que habitualmente abandonaban las labores del campo. Todos fueron informados de que Ibn Muhammad al-Idrisi estaba de regreso y deseaba consultarles su opinión. Sakina supervisaba en la cocina la preparación de la comida que se serviría en la reunión.

Idrisi se llevó a Utman a dar un paseo para tomar el aire y echar un vistazo a los huertos de frutales. También en ese campo resultó Utman estar bien informado: examinaba cada árbol con atención y estimaba la producción que daría ese año. Aquel empeño en demostrar en todo momento su valía tenía encantado a su padre, a quien le preocupaba pensar que tal vez su hijo se habría curado parcialmente si, en lugar de dejarlo siempre solo, le hubieran hablado y tratado como a una persona normal.

De pronto oyeron el rumor de unos pasos apresurados que venían hacia ellos y voces que les saludaban desde lejos. Utman se quedó petrificado y el miedo se reflejó en su cara. Idrisi le pasó el brazo por los hombros y le dijo que no se preocupara, los que venían eran amigos, no soldados romanos.

—¿Estás seguro, abu? Ninguno de los dos vamos armados.

Eran Elionor y Simeón quienes se aproximaban, ya sin resuello, ella con los ojos chispeantes y él con el rubio cabello alborotado por la brisa. Utman sonrió y se relajó. Elionor le había caído en gracia y le encantaba escuchar a Simeón tocando la flauta. En cuanto vio a su hija, Idrisi se dio cuenta de que venía a decirle algo, pero esperaba encontrarlo a solas.

—¿Qué te ronda por la cabeza, hija? No tengo secretos para tu hermano.

—Si queréis, voy a sentarme debajo del árbol —dijo Utman.

—¡No!

—Habla, entonces.

—Simeón ibn Teodir y yo hemos estado pensando mucho. Y hemos llegado a una decisión, pero falta que nos des tu aprobación, abi. Nos gustaría venir a vivir con Utman y… si, como dijo el Mesías, es necesario construir una iglesia, llegado el caso, Simeón podría esconder su flauta y vestir el hábito de monje.

Utman dio palmas de contento e Idrisi se echó a reír, admirado y feliz. Le inquietaba la perspectiva de que la familia dejase a Utman en manos de la servidumbre. Y se sentía culpable por haberle abandonado a tan tierna edad. Su hija repararía el error cometido por él años atrás.

—¡Es una decisión maravillosa! Si vosotros estáis felices aquí, todos contentos. Y no hace falta que te hagas monje, Simeón, escoge un terreno para trabajarlo.

—Lo haré —replicó él—, pero antes debemos levantar la iglesia. Sencilla, con una sola cúpula y una cruz, y en el interior pondremos bancos de madera. Lo tengo todo en la cabeza. Podría utilizarse como escuela. Elionor quiere enseñar a leer y escribir en árabe y griego a los niños.

—¿Cuándo vais a tener niños?

—¡Utman! —chilló Elionor, poniéndose en jarras—, si acabamos de casarnos. Danos tiempo. Simeón se refería a los niños de la aldea.

—Me alegra mucho que Simeón y tú vayáis a vivir aquí. Me alegra muchísimo. Tenemos que hablar de muchas cosas. Y ahora, disculpadme, debo ir a comunicárselo a mis amigos.

Los aldeanos acudieron al mehfil vestidos con sus mejores ropas. Idrisi, que conocía a la mayoría de las familias, se sentó a comer con ellos y a charlar sobre la isla. Antes de que llegaran a ella, allí sólo se cultivaba el trigo. Ahora tenían algodón, gusanos de seda y zumaques para teñir las telas, y sus tejedores —se referían a los de Noto— eran los mejores de la isla, si no los mejores del mundo. Una voz añadió: «Noto fue la última en rendirse y será la primera en rebelarse contra ellos».

Una vez que hubieron terminado la comida, Idrisi y el Mesías hablaron por turnos para explicar su visión del futuro de la hacienda. Los aldeanos recibieron con gran alborozo la noticia de que las tierras pasarían a sus manos, según les dijo Idrisi, pero no les agradó tanto que el Mesías les explicara con mucho tacto que el camino a la supervivencia futura quizá debería dar un rodeo por la Iglesia.

—Mesías —dijo un joven labriego—, lo normal es soñar con triunfos y victorias, pero tú sólo hablas de la derrota. ¿Tan convencido estás de que nos vencerán? Cincuenta mozos de nuestra aldea se han comprometido a luchar en la yihad.

—Lo mejor es estar preparado para todo, amigo mío —respondió el Mesías—. No sé si venceremos o seremos vencidos. Sólo sé que debéis tomar las riendas del destino en vuestras manos. Si os derrotan, estad seguros de que, igual que tras el día viene la noche, los lombardos llegarán a mataros y robaros las tierras. Tal vez la iglesia no baste como protección, pues se sabe que a veces matan a los griegos, pero hay que intentarlo.

Idrisi les presentó a Elionor y Simeón y les explicó sin ningún sonrojo que ambos estaban bautizados y que iban a instalarse en la casa, con Utman. Les dijo también que a Elionor le gustaría enseñar a leer y a escribir a sus hijos, y les recomendó que siguieran los consejos del Mesías. Como colofón, tal vez porque no dejaba de pensar en Balkis, citó unos versos de Ibn Hamdis.

—Nuestro poeta ha dicho: Agoté las energías de la guerra /y cargué sobre mis hombros el peso de la paz. Ese peso aún existe, y es para aliviarlo por lo que el Mesías os sugiere que, en caso de necesidad, ocultéis vuestra verdadera religión. No sería nada nuevo en la historia de nuestro pueblo.

Tras debatir una vez más el asunto, se llegó a un acuerdo y, en presencia de todos, Idrisi le pidió al Mesías que preparase un par de registros, uno para las tierras y otro para la iglesia. Luego, como para confirmar la realidad de sus nuevos sueños, Simeón tocó una alegre tonada con la flauta y todos le acompañaron dando palmas. Unos cuantos mozos se animaron a bailar una danza que, como Idrisi le explicó después a Simeón, formaba parte de la tradición bereber. Hacía mucho que él no presenciaba ese recordatorio del pasado remoto.

Esa misma noche, Idrisi hizo un aparte con el padre de Jalid.

—Umar, para mí eres como un hijo. ¿Puedo hablarte con toda franqueza?

—Desde luego, Abu Utman. Te ruego que lo hagas.

—Jalid crece a ojos vistas. Cualquier día te sorprenderá al plantarte cara y rogarte que le dejes partir al ancho mundo a buscar fortuna por su cuenta. Pero de momento me da la impresión de que echa en falta el afecto de una mujer. ¿Has pensado en volver a casarte?

—Sí, pero aún no he conocido, o siquiera visto, a una mujer que me atraiga.

—En Noto y Siracusa las hay a montones, mujeres de piel de albaricoque y risa cantarina como un torrente. En tu hacienda no encontrarás ninguna, te lo aseguro. Sal de ahí una temporada y date una oportunidad.

—Es un buen consejo. Trataré de complacerte y de complacerme a mí mismo.

Jalid y su padre partieron a la mañana siguiente, acompañados del Mesías, y Sakina les siguió unas semanas después. Estimaba llegado el momento de ir a cuidar a su esposo e hijos, que habían regresado a casa al día siguiente del entierro.

Como la casa estaba prácticamente vacía y Utman echaba de menos a su sobrino, Simeón y Elionor decidieron no irse con Idrisi y encargar, en cambio, que les enviaran sus cosas.

—Nuestra ropa está lista en Siracusa, pídele a tía Balkis que la guarde en unos baúles y nos la envíe. No quiero dejar solo a Utman, podría afectarle demasiado que nos fuéramos todos a la vez.

—Presenta mis respetos y mi afecto a mi padre cuando vayas a Palermo. Y dile que estoy construyendo una pequeña iglesia. Mi madre se alegrará.

Al ir abrazando y besando a todos por turnos, a Idrisi le conmovió profundamente ver lágrimas en los ojos de Utman.

—Abu, ha sido una inmensa alegría verte después de tan larga ausencia. Por favor, vuelve por aquí antes de veinte años, ocho meses y cuatro días.

Idrisi subió al carro con los ojos húmedos y todo el camino de regreso a Siracusa estuvo pensando en Utman. Había volcado su amor y sus esperanzas en Walid, el hijo al que siempre llevaba consigo allá donde fuera. Fue Walid el único que conoció al sultán y el que viajaba a Shakka y Marsa Alí para visitar a los viejos amigos de la familia. Sí, había depositado toda su confianza en Walid, y no se arrepentía, pero le enojaba no haber comprendido que Utman necesitaba mucho más de él.

Observar la transformación operada en su primogénito había sido toda una revelación. Quizá debería comentarla en su libro para orientar a otros padres sobre la manera de tratar a los hijos nacidos con anomalías. En muchas aldeas dejaban morir a la intemperie a los niños como Utman.

Ellos no lo habían hecho, pero ¿fue mucho mejor el trato que le dispensaron? Lo confiaron a los cuidados de una mujer sorda que le vestía y alimentaba. ¿Cómo echarle en cara que hubiera buscado solaz en el reino animal? Idrisi pensó entonces que quizá debería regresar a la hacienda a pasar una temporada. Podría concluir el recetario en su propia biblioteca. Y se llevaría consigo a Maya y Afdal. Ya era hora de que fuese la casa de Palermo la que se quedara vacía algún tiempo. Además, Balkis tendría la oportunidad de visitarlo siempre que se le antojara. Cuanto más lo pensaba, más le seducía esa idea. Su nave estaba amarrada en Siracusa; volvería en ella a Palermo para regresar luego con todos a Noto. Aunque el puerto no fuera tan grande como el de Siracusa, bastaba y sobraba para dejar allí su barco. E incluso podría llevarse a Utman a Venecia para darle una sorpresa a Walid.

Hacía casi tres meses que se había ausentado de Palermo y le maravillaba echar tan poco en falta la ciudad. Hasta hacía un año le habría parecido risible la idea de vivir en cualquier otro lugar. La historia lo había cambiado todo. Ruyari y Felipe. Los dos hombres a quienes estaba más unido en palacio. Y no sólo la historia: Maya, Elionor y Balkis.

¿Quién podría haber predicho los acontecimientos? Ni siquiera Alá. Se preguntó si sus sentimientos con respecto a Palermo serían diferentes si Felipe aún siguiera vivo aunque Ruyari hubiera muerto. A Guillermo le había dado una negativa, pero ¿podría haber rechazado tan a la ligera una petición de Felipe si éste hubiese considerado que sus servicios eran vitales para el Estado? ¿Quién habría tirado con más fuerza de él, Felipe o Balkis? La historia debía de ser el producto de una imaginación enfermiza.

DIECISIETE

Matanza en Palermo. Idrisi decide olvidarse
para siempre de esa ciudad. Parte con destino
a Bagdad

En cuanto pisó el palacio de Siracusa, Idrisi supo que algo andaba mal. El guardián que lo avistó hizo una seña al encargado de abrir las puertas y, mientras seguía a un sombrío chambelán hacia las dependencias personales del emir, sólo vio caras tristes que desviaban la mirada a su paso.

«Espero que nada le haya sucedido a Balkis» era lo único que podía pensar. Al entrar en la cámara del sultán, se topó con Balkis, que tenía los ojos enrojecidos por el llanto. Pero fue ver a Ibn Fityan lo que le asombró. Su mayordomo se hincó de rodillas y reposó la cabeza sobre los pies de Idrisi.

—Perdonadme, Ibn Muhammad. Perdonadme.

—¿Nadie me va a explicar lo que ha sucedido? ¿Maya?

Balkis asintió con la cabeza.

—¿Ha muerto? ¿Cómo? —rompió en sollozos—. ¿Y Afdal?

—Está aquí sano y salvo, profundamente dormido en estos momentos.

—Loado sea Alá. Ibn Fityan, haz el favor de dejar de llorar y de explicármelo todo.

Pero el mayordomo estaba inconsolable. Al cabo, empezó a referir la historia entrecortadamente, interrumpido por ataques de llanto y por las preguntas de los presentes. Enseguida quedó claro que la muerte de Maya había sido una venganza.

El barón de Mesina fue a informarse a palacio de los motivos por los que el joven sultán le había prohibido tomar rehenes en Palermo, y el joven sultán le explicó que tal proceder era ignominioso y que el maestro Idrisi había advertido que podría provocar una reacción violenta. Con esto, el barón se marchó haciendo una reverencia. Ibn Fityan lo sabía por los eunucos que habían espiado la conversación. En la ciudad se respiraba un ambiente muy tenso. Se produjo otro altercado y ambos bandos tenían el ánimo encendido. Dos días después, Maya pensó que a Afdal le sentaría bien respirar la brisa marina para acabar de reponerse de unas fiebres. Pidió a Teodir y a Ibn Fityan que acompañaran al niño y a su doncella a la playa.

—Cuando regresé, amo, el corazón se me desbocó al ver las escaleras manchadas de sangre. Entré corriendo y encontré amontonados en el suelo los cadáveres de los sirvientes. Los habían degollado y destripado. Sólo sobrevivió uno, que se escondió bajo vuestra cama. Doña Maya fue deshonrada y asesinada.

Sin importarles la presencia de Ibn Fityan, Idrisi y Balkis se consolaban entre sí, enjugándose mutuamente las lágrimas de las mejillas.

—¿Cómo es posible, Balkis? ¿Por qué? Tendría que haberme empeñado en traerla conmigo. Tendría que haberla obligado a venir. Mi pobre Maya. ¿Por qué ella y no yo? Era a mí a quien buscaban. ¿Cómo voy a presentarme ante Elionor? Debes ir tú a contárselo, Balkis. Sí, sí, Ibn Fityan, termina tu relato. Y deja de llorar, hombre. Me alegro de que estés vivo. Afdal, Teodir y tú también habríais muerto, sin poder hacer nada por proteger a los demás. Habríais corrido la misma suerte. No es culpa tuya, no te sientas responsable.

Ibn Fityan se secó las lágrimas y prosiguió:

—El mozo que sobrevivió me contó que los lombardos estaban borrachos y no paraban de proferir obscenidades y de destrozarlo todo. Arrojaron por la ventana parte de vuestros libros. Los demás los tiraron por los suelos, y luego esas bestias defecaron y orinaron encima.

La tristeza de Idrisi se tiñó de cólera.

—¿Es que esos bárbaros no tienen límite?

—Todo Palermo está conmocionado por el crimen, Ibn Muhammad. El sultán ha ordenado que se arreste al barón de Mesina. Quiere que se le ejecute en público junto a sus secuaces. Pero el obispo inglés recomienda cautela.

Idrisi recordaba al inglés, un hombre de mediana edad, ojos color miel y pelo ralo, inteligente, despiadado y con una voz burlona, desagradable y rasposa, y también con una capacidad ilimitada para adular a quienes ostentaban el poder y a sus allegados. En todas las cortes hay personajes así, pero aquel obispo era un espécimen aparte. A Ruyari nunca le había agradado ni inspirado confianza, y solía comentar que estaba a sueldo del Vaticano.

—Es un malvado. Los monjes nunca recomiendan cautela cuando se trata de asesinar a nuestro pueblo.

Ibn Fityan meneó la cabeza con pesadumbre.

—El sultán envía sus condolencias y desea que regreséis a Palermo.

—No regresaré. No quiero volver a ver esa casa.

—Sabia decisión.

—¿Dónde está Teodir?

—Está aquí. Deseaba ver a su hijo y, además, ya no soportaba Palermo ni esa casa, igual que yo. He traído a la doncella porque Afdal ibn Muhammad está acostumbrado a su compañía.

—Has hecho bien en traerlo contigo. Así los dos podréis acompañarme a la hacienda. En cuanto a Afdal…

—Déjalo aquí —dijo Balkis—. Ya tendrá tiempo para ir. Elionor te necesita, tienes que prestarle toda tu atención.

—Ibn Fityan, sería conveniente que Teodir y tú os quedaseis en la hacienda. Que venga también su esposa.

—Haremos lo que dispongáis, amo.

Cuando Ibn Fityan salió de la estancia, Balkis atrajo a Idrisi hacia ella, le hizo recostar la cabeza en su regazo y empezó a acariciarle el cabello.

—No soporto pensar, Balkis, que el castigo que iba dirigido contra mí haya recaído en ella. No lo soporto. Y esos animales la violaron y la humillaron. Siento llamarlos animales, mi hijo Utman me lo reprocharía. A su juicio, los seres humanos son mucho peores.

—¿Tu hijo Utman? Nunca te había oído hablar de él.

—Los seres humanos tenemos la capacidad de acorazarnos contra las verdades desagradables. Ahora me avergüenzo de no haber hablado de Utman. Tanto se alegró de conocer a Elionor, que me pidió que le contase todo sobre Maya.

—Y yo quiero saberlo todo sobre Utman.

Para distraerse de su tristeza, Idrisi le relató en detalle la historia de Utman, deteniéndose en el hecho de que encontraba más fácil relacionarse con los animales y los niños como Jalid que con el resto de sus congéneres. Balkis decidió al punto llevar a sus nuevos hermanos a conocerlo. Pero, de momento, era Idrisi quien debía volver a la hacienda para darle a Elionor la terrible noticia de la muerte de su madre. Antes de marcharse quiso ver a Afdal, y Balkis lo llevó del brazo a la estancia donde el niño dormía.

Al ver a su hijo, que aún no había cumplido los seis meses, volvió a acometerle el llanto. ¿Quién lo amaría como su madre? Balkis prácticamente le leyó el pensamiento.

—Tengo suficiente leche para los dos —le dijo—. Lo criaré como si fuera mío.

—Tal vez debería llevármelo a casa dentro de unos meses. Tendré que consultárselo a Elionor.

Al salir de la estancia, se toparon con el emir, quien saludó a Idrisi con un efusivo abrazo.

—Que Alá se apiade de nosotros, Ibn Muhammad.

—Será el único —replicó el letrado.

Pocas horas después de la partida de Idrisi, Balkis amamantó por primera vez a los dos infantes. Notó que Afdal rechazaba el pezón a cada rato y luego volvía a buscarlo, mientras que Hamdis se pegaba a él como una lapa. «Puede que extrañe el sabor de la leche de su madre», pensó.

Pero Eudoxia, la criada que había sobrevivido a la matanza, la tranquilizó.

—Se porta así sea cual sea la teta que tenga delante, mi señora, y disculpadme el lenguaje. Vuestra hermana, que Dios la bendiga, se las veía y se las deseaba para amamantarlo. Es fuerte este mozalbete, dará muchos problemas a las mujeres, bendito sea.

—¿Vas a la iglesia todos los domingos?

—Sí, mi señora.

—¿Crees que los bárbaros que mataron a mi hermana y a los sirvientes te habrían perdonado la vida si hubieran visto el crucifijo que llevas al cuello?

—Oh, no, mi señora. Dos de las muchachas a las que mataron también lo llevaban. Eran bestias salvajes, señora, aún peores. ¡Lombardos! Forasteros. Nuestro pueblo…

—En Siracusa hay una vieja iglesia griega. Dicen que guarda dos iconos que relucen y sonríen en la oscuridad. Yo nunca he entrado, cuéntame cómo es.

—Lo haré, señora, y gracias por vuestra amabilidad.

Llevaría un par de semanas lejos de Idrisi cuando empezó a asustarse. Sintiéndose abandonada, recordó un comentario que le había hecho Maya cuando ambas estaban encinta.

—El amor y los celos son hermanos, Balkis. Yo soy el amor y tú los celos.

En aquel momento acogió el comentario con risas y sonoras protestas, pero en realidad sabía que encerraba una buena porción de verdad. Mientras Maya vivía, Balkis se conformó con permanecer junto a Asís y compartir a Idrisi con su hermana. Ahora quería a su amado todo para sí. Si Idrisi se decidiera a establecerse en sus tierras, podría verlo tres o incluso cuatro veces por semana, pues quedaban a tres horas a pie desde Noto. Podría plantarse allí en menos de una hora si iba a caballo. Empezó a hacer planes. Lo que necesitaba era otro hijo; así dejaría a Hamdis con su padre y se iría a vivir con Muhammad.

Al cabo de una semana, Idrisi regresó. Lo primero que hizo fue ir a ver a su hijo, que estaba en los jardines con Eudoxia. Lo tomó en brazos y lo estuvo besuqueando a placer antes de ir en busca de Balkis. Ella lo estrechó en sus brazos mientras Idrisi le daba noticia de todo lo sucedido.

—Nada que no hubieras imaginado, querida mía. Elionor se quedó desconsolada. Traté de animarla por todos los medios, pero en vano. Se encerró en su habitación y se negó a comer. Creo que aún seguiría allí de no ser porque Simeón consiguió atraerla afuera con su flauta. Habló largo y tendido con Ibn Fityan y Teodir, que le ahorraron los detalles más macabros. Y ha dicho, como yo, que no desea regresar a Palermo. Utman la ha sacado a dar largos paseos que han puesto un poco de color en sus mejillas. Arde en deseos de que vayas a verla con los pequeños. Simeón también se sintió muy afectado por lo sucedido. Su padre se salvó por casualidad, y ahora le ha rogado que haga venir a su madre. Ibn Fityan va a establecerse en la hacienda. Ya ves, la muerte de mi pobre Maya nos ha reunido a todos en el valle de Noto.

—¿Y tú, habibi? ¿Dónde te vas a establecer?

—Quiero ver cómo crecen los niños y cómo Elionor recupera la alegría. Terminaré mi libro en la hacienda. Y antes de que me preguntes cuánto voy a tardar, permíteme que te informe, doña Balkis, de que en tres meses estará listo. Mañana vuelvo a mis propiedades. ¿Cuándo te reunirás con nosotros?

—Te acompañaré mañana.

—¿Y los niños?

—También. Ya sabes, Ibn Muhammad, que mi marido es un hombre bondadoso y…

Idrisi le tapó la boca con la mano.

—La desaparición de Maya nos ha puesto las cosas más difíciles. Ahora me cuesta mucho más no verte todos los días.

Balkis le acarició la mano.

Se pusieron en camino temprano para que los niños no tuvieran que sufrir los rigores del sol de mediodía. Balkis e Idrisi iban a caballo, y sus hijos, Eudoxia y otra doncella, en un carro. La partida siracusana fue recibida con sentida efusividad. Elionor se abrazó con fuerza a su tía y ambas se deshicieron en lágrimas. Simeón les enseñó orgulloso la iglesia ya concluida. Eudoxia se hincó de rodillas para ofrecer una oración mientras Simeón la observaba con indiferencia.

—Si los acontecimientos toman el rumbo predicho por el Mesías, esta pequeña construcción podría ser la salvación de la hacienda.

Elionor, en su nueva calidad de señora de la casa y de la hacienda, se había encargado de asignarles las habitaciones. Para Balkis fue un sobresalto descubrir que iba a compartir el aposento de Idrisi.

—¿Te parece prudente? —le susurró a su sobrina—. ¿No se lo tomará Utman como una ofensa?

—Es pagano de pies a cabeza, tía. Sabiendo que Hamdis es nuestro hermano, más bien le extrañaría que durmierais separados.

—¿Es que habéis creado un mundo donde no existen secretos?

—Nadie sabe que estoy embarazada.

—¡Cuánto me alegro! —le dijo su tía a la vez que la abrazaba y le daba un beso.

—Espero que sea niña, tía. Quiero llamarla Maya.

—A veces la realidad se conforma a nuestros deseos.

—Según abi, no es así. Sus conocimientos médicos demuestran lo contrario.

—¿Cómo va el libro?

—Él dice que está casi terminado, pero Utman, el visitante más asiduo de la biblioteca, sostiene otra opinión. A su juicio, tiene por delante seis meses de trabajo. Y esto también es secreto. Se ganaría una reprimenda si se supiera que aprovechaba todos los paseos de abi para leer el manuscrito.

Balkis expresó su asombro ante las dotes de Utman.

—Por lo general se comporta con toda normalidad. Le gusta vivir en un mundo cerrado, eso es todo. Una vez le espanté al preguntarle si pensaba ir de visita a Siracusa y salió corriendo hacia su árbol. Ahora ya sé qué cosas le disgustan, basta no mencionarlas para que se porte como uno más. Dice cosas extrañas de tanto en tanto. Me aseguró, por ejemplo, que habría muerto si la casa no hubiera tenido una biblioteca. Y no lo decía por decir.

—Por lo visto, ninguno lo conocéis tan bien como él mismo se conoce.

—No es tan sencillo, tía, aunque no sabría explicártelo.

Balkis enseguida se sintió a sus anchas en la hacienda. Como no tenía otra responsabilidad que la de amamantar a los niños, convenció a Utman de que le enseñara las tierras mientras Idrisi se enfrascaba en su trabajo, y escuchó con interés las explicaciones sobre cada árbol y cada planta que le daba su guía, quien reservó para el final presentarle a los animales.

Esa misma noche, al regresar a la alcoba después de haber dado el pecho a los pequeños, Balkis encontró a Idrisi sufriendo un ataque de tos. Él la miró con ojos implorantes.

—En nombre de Alá, mujer, necesito un poco de leche.

—Ahora mismo mis pechos están secos. Tus hijos son tan voraces como su padre.

—¿Cuánto tardarán en llenarse de nuevo?

—Unas horas —empezó a acunarlo—. No quiero separarme de ti, Muhammad, pero tengo que volver a Siracusa mañana. Se celebra un banquete en honor de Asís.

—¿Por qué nunca se celebra un banquete en mi honor?

—Porque él es el emir de Siracusa y tú, amado mío, no eres más que el Emir del Libro. Los potentados de la ciudad disfrutan agasajándose unos a otros. El anfitrión de la fiesta de mañana es un mercader judío, así que habrá pocos convidados nazarenos. Asís ha rogado a los notables que acudan acompañados de sus esposas, lo cual es excepcional. Casi todas son unas pánfilas remolonas y consentidas; se quejarán amargamente de que las obliguen a ir.

—Es curioso que el destino de los judíos haya estado tan vinculado al nuestro durante los últimos quinientos años. Sufren cuando nosotros sufrimos y medran cuando disfrutamos de prosperidad. En nuestra ausencia, no saben defenderse y los degüellan como a ovejas. La misma historia se repite en esta isla y en al-Andalus, al-Quds, Bagdad, El Cairo o Damasco.

—Comunicaré tus opiniones a mi esposo. Tal vez pueda utilizarlas en el banquete.

—Si me lo permites, yo querría utilizarte esta noche.

Y Balkis quedó embarazada por segunda vez.

Andando el tiempo, Idrisi recordaría los ochos meses pasados en la hacienda como la etapa más feliz de su vida. Utman le deparaba nuevas sorpresas día a día. Sus malos momentos fueron distanciándose cada vez más y su salud mejoró considerablemente. Dejó de cojear y las señales de consunción desaparecieron de su cuerpo descarnado. Elionor le dijo en confianza a su padre que Utman había dejado de enamorarse de las ovejas y, en su opinión, estaba preparado para el matrimonio con una mujer, asunto en el que su tía tal vez pudiera mediar. Era muy posible, replicó su padre, que Balkis lograra encontrar a una mujer inteligente y, a la vez, parecida a una oveja.

Idrisi se había dado cuenta de que Utman leía en secreto su libro, lo cual, lejos de contrariarle, le causó una viva emoción. Una vez reconocido por ambos este hecho, comenzaron a comentar los capítulos y, a instancias de Idrisi, Utman comparaba los tratamientos propuestos por al-Kindi para dolencias específicas con los de Hipócrates. Utman estaba familiarizado con todos los volúmenes de la biblioteca, que, sin contar con la adición de los trescientos traídos por Idrisi, sumaban tres mil cuatrocientos veintiuno.

Y luego estaba Balkis, cuyas visitas a la hacienda menudeaban más a medida que su cuerpo se expandía. Nunca en la vida había amado así a una mujer, ni siquiera a Maya. Le agradaba verla paseándose en compañía de Elionor, las dos en estado de gravidez y comparando sus respectivos vientres. Utman caviló en alta voz cierto día sobre si nacería antes su sobrino o su hermano. ¿Y si fueran una sobrina y una hermana?, le preguntó Idrisi. La respuesta fue un encogimiento de hombros, no podía importarle menos. Mientras Hamdis permanecía en el palacio al cuidado de una nodriza, Afdal estaba criándose en la finca. Balkis lo dejaba en manos de Eudoxia cuando tenía que regresar a Siracusa. Y el pequeño Afdal adoraba por encima de todo a su tío Utman, quien le dedicaba mucho tiempo y le hablaba como a un adulto. En consecuencia, las primeras palabras que el niño aprendió a decir, con perfecta pronunciación, fueron amigo, oveja, libro, mantequilla, cabra, flauta y Simeón.

El libro quedó concluido un par de meses antes de la fecha prevista para el nacimiento de los niños e Idrisi empezó a impacientarse. Balkis le sugirió que se llevara a Utman a Venecia para visitar a Walid. Esa sugerencia puso en fuga a Utman, que se retiró a su árbol hasta que Balkis y Elionor acudieron a consolarlo y a pedirle disculpas por aquel disparate. «No me echéis, por favor», fue todo lo que les dijo, y a Balkis se le encogió el corazón.

A diferencia de su hijo, Idrisi se sentía dispuesto a reemprender sus viajes. Echaba en falta el mar y, además, debía aprovechar la oportunidad de ir a ver a Walid antes de que fuera demasiado tarde. Luego proseguiría viaje rumbo a Alejandría y El Cairo para reanudar las amistades de otros tiempos. Después de tanto tiempo embebido en su trabajo, sentía la necesidad de disfrutar de una ciudad gobernada por los creyentes, mas no una ciudad cualquiera. Los bárbaros son un auténtico castigo, pensaba para sí, pero entre nosotros también hay bárbaros que queman los libros de nuestros grandes filósofos y persiguen a los poetas. Si los bárbaros auténticos y los nuestros llegaran algún día a sumar fuerzas, ni Alá podría protegernos.

Y, así, llegó a una decisión. Le pidió a Utman que revisara el manuscrito y eliminara las incongruencias. A su regreso, redactaría la versión definitiva.

—¿Cuándo será eso, abu?

—Dentro de unos meses, como mucho. Te encomiendo el cuidado de Afdal.

Padre e hijo se habían encariñado mucho mutuamente y fue esa despedida la que más le dolió a Idrisi. Utman se retiró a su árbol después de darle un abrazo. No le gustaba ver marcharse a la gente de la hacienda.

Idrisi expresó sus mejores deseos a Elionor y Simeón y les preguntó si habían pensado algún nombre por si el niño era varón.

—Teodir —repuso Elionor.

—Muy original —replicó su padre.

Balkis se había jurado a sí misma que no lloraría, y sus ojos permanecieron secos.

—Si tenemos una niña y Elionor un niño, la llamaré Maya. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. ¿Y si es niño?

—¡Nuwas! ¿De acuerdo?

—De acuerdo. ¿Y si las dos tenéis una niña?

—En esa posibilidad no había pensado.

—No importa que haya dos Mayas.

—Claro que no. Muhammad, ahora necesito que me digas la verdad. ¿Serías capaz de poner un precio a nuestro amor?

—¿Cómo iba a ser capaz? No tiene precio.

—Entonces ni se te ocurra no regresar. No quiero que te conviertas en un mendigo en tierra extranjera. Esta isla es tu hogar pase lo que pase. Y sólo aquí encontrarás un elixir de buena calidad para la tos.

Idrisi le besó los ojos y después los labios.

Tras un par de jornadas de navegación, Siracusa parecía quedar muy lejos. Sin que Idrisi lo supiera, se habían cruzado con un barco mercante que se dirigía a Siqilliya y a bordo del cual iba Walid. Idrisi meditaba sobre la posibilidad de que algún día recuperasen la isla de manos de los francos y se libraran de los lombardos. Si lo lograban, ¿saldrían mejor las cosas que la última vez? ¿Serían capaces de aunar fuerzas entre sí? ¿De dar al pueblo algo por lo que estuvieran dispuestos a morir sin necesidad de apremiarlos? El Mesías tenía ideas prácticas, pero la dificultad estribaba en cómo suprimir el pensamiento tribal para elevarse al nivel de la cultura que habían creado. Todo aquello no eran más que sueños dorados. ¿Cómo confiar en centenares de miles de personas que, dando la espalda a sus propios intereses, se encaminaban orgullosamente hacia una catástrofe tras otra?

Tal vez en esta ocasión no visitaría Alejandría. Iría a la ciudad de los califas, trataría con los poetas y los filósofos, y exploraría los libros nuevos en la Casa de la Sabiduría. Iría a Bagdad, la ciudad que siempre sería de su pueblo. La ciudad que nunca caería. La ciudad que nunca caería.

LUCERA
1250-1300

EPÍLOGO

IDRISI se reencontró con Walid al regresar a Siqilliya y vivió en su hacienda hasta que le llegó la muerte, once años después de que falleciera Ruyari. Su Recetario Médico se publicó en Bagdad, y en él no estaba incluido el remedio para la tos. Utman y Walid permanecieron toda la vida solteros. Nuwas, el hijo de Balkis, se convirtió en poeta errante y, tras abandonar Siracusa a los dieciocho años de edad, se dedicó a viajar entre las diversas ciudades de al-Andalus. No se ha conservado ninguno de sus poemas. Maya, la hija de Elionor, y sus tres hermanos continuaron residiendo en la hacienda con sus respectivas proles, y hubo de erigirse una iglesia mayor para dar cabida al nuevo rebaño. El Mesías instruyó a Jalid y a sus hijos en la filosofía y la historia y tuvo una muerte pacífica a la edad de ochenta y cuatro años. La aldea que contribuyó a fundar sobre unas nuevas bases continúa existiendo y venerando su memoria, aunque ahora se le recuerda como a un santo cristiano.

En los cien años siguientes a la muerte de Idrisi, los miembros de su familia combatieron en todas y cada una de las rebeliones. Mientras los francos se enfrentaban entre sí por el trono de Palermo, bandas armadas dirigidas por Jalid ibn Umar y Afdal ibn Muhammad liberaron amplias regiones del occidente de Siqilliya. Los francos enviaron expediciones para aplastarlos y acabaron contentándose con mantenerlos confinados en sus reductos. En Palermo hubo un levantamiento que hizo tambalearse la confianza de los francos, quienes impusieron severas restricciones. La jutba del viernes se prohibió, y la asistencia a un mehfil se castigaba con la muerte.

Jalid expiró a la edad de sesenta años mientras las campanas de las iglesias repicaban para conmemorar los mil doscientos años de existencia de la religión nazarena. Su hijo Muhammad sumó fuerzas con Afdal y durante muchos años ambos hostigaron y aniquilaron a las numerosas legiones enviadas desde Palermo para sojuzgarlos.

Fue Federico, el nieto de Ruyari, quien acabó por destruir los últimos baluartes de la rebelión siqillí. Su amor a la cultura árabe, así como a los palacios y harenes donde residía, habían despertado en algunos creyentes la esperanza de que renaciera una edad dorada. Pero olvidaban que el joven Federico también era nieto de Barbarroja y sus dos linajes lo impulsaban a alcanzar compromisos. No deseaba dar un baño de sangre a los musulmanes, sino sencillamente expulsarlos para purificar la isla. En el año 1224 de la era cristiana, quienes se negaron a convertirse tuvieron que recoger sus pertenencias para ser conducidos a grandes recintos instalados en los principales puertos de la isla. A lo largo de doce meses, más de cincuenta mil siqillíes que no se doblegaron espiritualmente fueron transportados en barco a la península. Entre ellos estaban los nietos de Idrisi, Muhammad ibn Afdal, Muhammad ibn Jalid y sus familias.

En la región de Apulia, cerca de una antigua ciudad romana donde en su día César batalló contra Pompeyo, había una pequeña aldea llamada Lucera, prácticamente deshabitada. Fue allí adonde los llevaron. Y, en dos años, Lucera se convirtió en una de las poblaciones más prósperas del sur. Las tierras circundantes rendían ricas cosechas tras muchos años de permanecer incultivadas, surgieron multitud de talleres de armas y de ropa, y hábiles artesanos hacían trabajos de taracea y de cerámica, caídos ya en desuso en Noto y Siracusa. Federico se construyó allí un castillo donde instaló uno de sus harenes. Los colonos levantaron cerca del castillo una hermosa mezquita dotada de una gran biblioteca. El Papa excomulgó a Federico por permitir la construcción de edificios donde «se adoraba al maldito Mahoma». Se dice que cuando se le leyó el texto de la excomunión a Federico, en su palacio de Lucera, el rey se hallaba borracho y escuchaba música rodeado de concubinas. Muy molesto por la decisión del Papa, reaccionó a la manera tradicional de la rama siqillí de su familia. Soltó una ventosidad.

Tres jóvenes del asentamiento comenzaron a organizar en secreto mehfils. Se reunían todos los viernes por la noche para reflexionar sobre el futuro de su pueblo. Poco a poco fue creciendo el número de los que les prestaban oídos, y eran gentes de toda condición, jóvenes y viejos, hombres y mujeres. Ibn Afdal les decía que Lucera aparentaba ser un lugar pacífico donde estaban a salvo de las persecuciones, si bien muchos mozos habían entregado la vida en las guerras de Federico contra otros nazarenos.

—Después de expulsarnos a la fuerza de Siqilliya, bien puede permitirse ser benevolente, pero este mismo rey que nos consintió erigir aquí una gran mezquita está destruyendo todas las mezquitas de Palermo y de la isla. Tras muchos meses de debatir nuestro futuro, yo propongo que vayamos aprestándonos para abandonar Lucera. Cuando Federico muera, dejaremos de estar a salvo. No os estoy proponiendo que nos marchemos todos de golpe, nos matarían antes de que llegáramos muy lejos. El plan es que todos los meses se vaya una familia.

—¿Y adonde nos dirigiremos, Ibn Afdal? ¿Es que hay algún lugar donde aún podamos ir?

Quince hombres se alzaron del suelo y permanecieron en pie, repartidos por el mehfil.

—Sí. Quien quiera marcharse, que hable con estos hombres. Miradlos bien. Y si los conocéis, tratad de olvidar cómo se llaman. Id a hablar con ellos.

Fueron pocos los que se avinieron a irse de Lucera, y, de ellos, la mayoría pretendía establecerse lo más cerca posible de Siqilliya. Algún día regresarían, eso era lo que pensaban. Habían nacido en la isla, habían levantado sus ciudades. ¿Por qué no iban a volver? Escogieron como destino las ciudades ifriqíes de Mahdia y Bone, que, loado sea Alá, habían sido recuperadas por su pueblo. ¿Por qué no habían de recuperarse también Palermo y Atrabanasi?

A la muerte de Federico, en 1250, el pánico se desató en la ciudad, pero ya era demasiado tarde. Unos meses después tuvo lugar la primera matanza. A la sazón, Ibn Afdal había muerto y la propia Lucera estaba a punto de perecer. La mayoría de su población cayó víctima de las matanzas en poco tiempo. Unos cuantos miles de habitantes, mujeres en su mayoría, se convirtieron a la fuerza. La mezquita fue incendiada. Y al igual que las vistosas estrellas fugaces que cruzan el firmamento a la vista de todos y al momento desaparecen, la floreciente ciudad se esfumó sin dejar más rastro que lo que quedó sepultado bajo tierra. Sólo el castillo de Federico permaneció intacto.

El mismo día de la muerte de Federico, Utman, el hijo de Ibn Afdal, y sus primos Umar y Muhammad decidieron que sería una insensatez esperar más. Llevaban largo tiempo preparándose para ese momento y aprovecharon la confusión reinante. Sus monturas estaban dispuestas para el viaje. Umar y Muhammad abandonaron Lucera por la tarde y se dirigieron a la costa, donde embarcaron en un mercante rumbo a Ifriqiya.

Utman no los acompañó. De niño le habían cautivado las historias que le contaba su padre sobre el Mesías y los distintos tipos de resistencia que organizó en la isla, pero la historia que más le gustaba pertenecía a otro mundo. Le encantaba que le relataran cómo Salah al-Din venció a los francos y los expulsó de al-Quds, y cómo se limpió y preparó la gran mezquita para celebrar en ella una ceremonia con la que agradecer a Alá la victoria lograda. Utman llevaba muchos meses meditando con angustia sobre adonde dirigirse. Y a fuerza de pensar y pensar, cayó en la cuenta de que no deseaba morir sin que sus ojos hubieran visto la cúpula de la mezquita de al-Aqsa y sin haber besado la tierra donde su pueblo se impuso sobre los bárbaros. Así pues, partió con su familia con destino a Palestina.

Ragusa-Palermo-Byron Bay-San Felice al Circeo-Lahore

Agosto 2001-Agosto 2004

GLOSARIO

Al-Andalus España islámica.

Allahu Akbar Dios es Grande.

Amir Príncipe o caudillo árabe. [En español, emir.]

Amir al-bahr Comandante del mar. Término del que deriva almirante.

Amir al-Kitab Comandante, jefe o emir del libro.

Atrabanasi Trapani.

Balansiya Valencia.

Cadí Máximo dignatario judicial de una ciudad musulmana, con poderes extraordinarios para mantener el orden.

Djirdjent Agrigento.

Gharnata Granada.

Habibi Mi amor.

Hammam Baños públicos o privados.

Ifriqiya África septentrional.

Ishbilia Sevilla.

Jutba Sermón que se pronuncia el viernes en la mezquita.

Lanbadusha Lampedusa.

Malaka Málaga.

Marsa All Marsala.

Mehfil Reunión o asamblea, a la que se suele acudir por invitación. «Mafia» no deriva de este término.

Qurlun Corleone.

Qurtuba Córdoba.

Shakka Sciacca.

Siqilliya Sicilia.

Yidu Abuelo.

NOTAS

¹ Cáñamo silvestre.

² Platón.