Estamos cerca de Estambul, en 1899, en el palacio que un antiguo amigo del sultán, caído en desgracia, hizo construir después de que este decretara su destierro de la corte, y que durante doscientos años ha pertenecido a sucesivas generaciones de la familia.

Nilofer, hija de Iskander Bajá, regresa después de nueve años de ausencia con su hijo. Allí, a la sombra de las familiares paredes del viejo edificio, en mitad de los sensuales olores del antiguo jardín y del vecino mar, se reencontrará con los miembros de su familia, con nuevos y atractivos personajes, miembros todos ellos de una sociedad que vive su decadencia.

El regreso moverá a Nilofer a desgranar sus recuerdos y a escuchar de nuevo las viejas historias de la familia. Pero igual de importante que su reencuentro con familia, personas y relatos es su reencuentro con «La mujer de piedra», una antiquísima estatua que se levanta en el huerto y que es la depositaria de los secretos, confidencias y consultas de toda la familia…

Tariq Ali

La mujer de piedra

ePub r1.0

Titivillus 21.04.2024

Título original: The Stone Woman

Tariq Ali, 2000

Traducción: Ana Herrera Ferrer

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Susan Watkins, cuyo amor y compañerismo me han sostenido en los buenos y malos tiempos, durante los últimos veinte años.

CAPÍTULO PRIMERO

El verano de 1899; Nilofer vuelve a casa

después de una obligada ausencia; el exilio de

Yusuf Bajá; Iskander Bajá sufre un ataque.

Los mitos siempre superan a la verdad en las historias familiares. Diez días atrás, yo le había preguntado a mi padre por qué nuestro gran antepasado, Yusuf Bajá, cayó en desgracia hace casi doscientos años y fue enviado al exilio por el sultán desde Estambul. Mi hijo, Orhan, en cuyo nombre hice la pregunta, estaba sentado junto a mí, tímidamente, dirigiendo alguna mirada ocasional a su abuelo, a quien nunca había visto.

Cuando uno llega aquí después de una larga ausencia, atraviesa las ventosas calles y las verdes colinas, la mezcla de aromas se hace avasalladora y resulta muy difícil no pensar en Yusuf Bajá. Éste fue el palacio de su exilio, y su frágil y eterna belleza siempre me sobrecoge. De niños atravesábamos Estambul bajo el ardiente y polvoriento sol del verano, pero mucho antes de notar la refrescante brisa en la piel, la visión del mar ya nos había levantado el ánimo. Sabíamos que nuestro viaje acabaría pronto.

Yusuf Bajá fue quien ordenó al arquitecto que encontrase un lugar apartado, pero no demasiado lejos de Estambul. Quería que la casa fuese construida al borde de la soledad, pero al alcance de sus amigos. La localización del edificio tenía que reflejar de algún modo el castigo que le habían infligido. Estaba al mismo tiempo muy cerca y muy lejos de los escenarios de sus éxitos, en la antigua ciudad. Fue la única concesión que hizo a las condiciones que le había impuesto el sultán.

La estructura de la casa es la de un palacio. Se había llegado a un cierto compromiso, pero en sí la casa era, en esencia, un desafío. Como un mensaje que Yusuf Bajá enviaba al sultán: sí, he sido desterrado de la capital del Imperio, pero nunca cambiaré mi estilo de vida. Y cuando sus amigos llegaban y se alojaban aquí, los ruidos y las risas se podían oír desde el palacio, en Estambul.

Plantaron todo un ejército de albaricoqueros, nogales y almendros para preservar aquel exilio y proteger la casa de las tormentas que marcaban siempre el inicio del invierno. Cada verano, desde que abarca mi memoria, jugábamos a su sombra; jugábamos, reíamos, nos insultábamos y nos hacíamos llorar los unos a los otros como suelen hacer los niños cuando están solos. El jardín de la parte trasera de la casa era un refugio, y su tranquilidad resaltaba todavía más cuando el mar que se veía al fondo estaba revuelto. Veníamos aquí a relajarnos e inhalar la brisa embriagadora de la mañana, después de nuestra primera noche en la casa. El insoportable tedio del verano de Estambul se veía reemplazado por la magia del palacio de Yusuf Bajá. La primera vez que vine aquí yo tenía tres años, y sin embargo todavía recuerdo aquel día con toda claridad. Llovía y yo estaba muy preocupada porque la lluvia iba a mojar el mar.

Y después hubo otros recuerdos. Recuerdos apasionados. Angustiosos. El tormento y el placer de los momentos robados durante las citas nocturnas. El perfume de la hierba en el naranjal por la noche, que apacigua el corazón. Fue aquí donde besé por primera vez al padre de Orhan, «ese feo y flacucho Dmitri, el inspector escolar griego de Konya», como le llamaba mi madre, con una expresión seria e inflexible que le endurecía los ojos. Ya era malo que fuese griego, pero su trabajo como inspector de escuelas rurales le hacía mucho peor aún. Era la combinación de ambos factores lo que realmente la preocupaba. No le habría importado en absoluto que Dmitri hubiese pertenecido a una de las influyentes familias de Fanariotes de la vieja Constantinopla. Pero ¿cómo podía su única hija atraer una desgracia semejante a la casa de Iskander Bajá?

Esa actitud no era propia de ella. A ella no le preocupaba nada el árbol genealógico familiar. Lo que pasaba es que tenía pensado otro pretendiente para mí. Le habría gustado que me casara con el hijo mayor de su tío Sifrah. Me había prometido en matrimonio con mi primo poco después de mi nacimiento. Y esa mujer, la más dulce y afable del mundo, explotó llena de rabia y frustración ante la noticia de que yo quería casarme con un don nadie.

Fue mi medio-hermana casada, Zeynep, quien le dijo que el primo con el que quería casarme no sentía ningún interés por las mujeres, ni siquiera como maquinarias para la procreación. Zeynep empezó a tramar embustes. Su lenguaje se infectó con la indecencia de lo que estaba describiendo, y mi madre pensó que sus minuciosas descripciones no eran adecuadas para mis oídos de joven soltera. Zeynep estaba pintando a mi pobre primo con unos colores tan oscuros y lujuriosos que al final me echaron de la habitación.

Aquel mismo día, mi madre se lamentaba amargamente mientras me besaba y me abrazaba. Zeynep la había convencido de que nuestro pobre primo era un monstruo impío, y mi madre sollozaba, llena de remordimientos ante la idea de haber querido forzar a su pobre y única hija a casarse con una bestia tan depravada, y haber sido por consiguiente la causa directa de mi infelicidad de por vida. Naturalmente, yo la perdoné y estuvimos hablando y riendo al pensar lo que podía haber pasado. No estoy muy segura de si descubrió alguna vez que Zeynep se lo había inventado todo. Cuando mi malvado primo enfermó durante una epidemia de tifus y murió poco después, Zeynep pensó que era mejor ocultarle la verdad a mi madre. Y este hecho tuvo un desafortunado resultado. En el funeral de su sobrino, en Esmirna, y para la consternación de mi tío Sifrah, a mi madre le resultó difícil mostrar señal alguna de dolor, y cuando yo me esforcé en derramar un par de lagrimillas, ella me miró con espanto y sorpresa.

Pero todo aquello pertenecía al pasado. Lo más importante para mí en aquel momento era que después de nueve años de exilio había vuelto por fin. Mi padre me había perdonado que me escapara de casa. Quería ver a mi hijo. Y yo quería ver a la Mujer de Piedra. A lo largo de toda mi niñez, mi hermana y yo nos escondíamos entre las cuevas que había cerca de una antigua roca que debió de ser en tiempos la estatua de una diosa pagana. Esta sobresalía de los almendros de la parte de atrás de la casa, y, vista desde lejos, se parecía más aún a una mujer. Dominaba la pequeña colina en la que se encontraba plantada, rodeada de ruinas y rocas. No era una Afrodita ni una Atenea. Las hubiéramos reconocido. Ésta conservaba rastros de un velo misterioso, que se hacía visible sólo a la puesta de sol. Su cara estaba oculta. Zeynep decía que quizás hubiese sido una diosa local, olvidada desde hacía mucho tiempo. Quizás el escultor tuvo que trabajar deprisa. A lo mejor los cristianos se acercaban y las circunstancias le obligaron a cambiar de opinión. A lo mejor ni siquiera era una diosa, sino la primera imagen esculpida en piedra de Mariam, la madre de Jesús. No podíamos estar seguros de su identidad, así que se convirtió en la Mujer de Piedra. De niñas solíamos contarle nuestros secretos, hacerle preguntas íntimas, imaginar sus respuestas.

Un día descubrimos que nuestras madres, tías y sirvientas hacían lo mismo. Nos escondíamos detrás de las rocas y escuchábamos sus cuentos llenos de congoja. Era la única forma que teníamos de averiguar qué era lo que ocurría en aquella gran casa. Y de aquella forma, la Mujer de Piedra se convirtió en la depositaria de todo nuestro dolor oculto. Los secretos son terribles. Aunque sean necesarios, poco a poco van corroyendo nuestra alma. Siempre es mejor abrirse, y la Mujer de Piedra permitía desahogar sus secretos a todas las mujeres de aquella casa, y por tanto llevar una vida interior mucho más sana.

—Mamá —susurró Orhan, agarrándome fuerte del brazo—, ¿me dirá el abuelo alguna vez por qué se construyó este palacio?

Existían muchas versiones de la historia de Yusuf Bajá en nuestra familia. Algunas de ellas eran bastante hostiles con nuestro antepasado, pero esas versiones normalmente eran el patrimonio exclusivo de aquellas tías y tíos abuelos cuya rama de la familia había sido desheredada por la mía. Todos sabíamos que Yusuf Bajá escribía poesía erótica, versos que, excepto los pocos que habían pasado oralmente de generación en generación, habían sido quemados. ¿Por qué fueron destruidos sus poemas? ¿Y por quién?

Yo le hacía a menudo esta pregunta a mi padre, al menos una vez al año, antes de mi exilio. Él sonreía y no me hacía ningún caso. Yo pensaba que a lo mejor a mi padre le resultaba violento discutir aquel tema con sus hijos, especialmente con una hija. Pero aquella vez no fue así. Tal vez por la presencia de Orhan. Era la primera vez que mi padre veía a Orhan. A lo mejor quería contar aquella historia a un miembro masculino de la generación más joven. O quizá simplemente era que se sentía relajado. Hasta que todo pasó no me di cuenta de que seguramente tuvo una premonición del desastre que estaba a punto de cernirse sobre él.

Era por la tarde, y todavía hacía calor. El sol estaba de camino hacia el oeste. Sus rayos se habían teñido de un escarlata dorado, bañando todos los perfiles del jardín con su mágica luz. Nada había cambiado en las rutinas veraniegas de aquella antigua casa. Los viejos magnolios con sus grandes hojas brillantes relumbraban a la luz moribunda del sol. Mi padre acababa de levantarse de una reconfortante siesta. Su rostro estaba relajado. A medida que se había ido haciendo mayor, el sueño actuaba en su vida como un elixir. Las arrugas marcadas en su frente parecían haberse disipado. Mirándole, me di cuenta de lo mucho que le había echado de menos durante los últimos nueve años. Besé sus manos y le repetí mi pregunta. Sonrió, pero no contestó de inmediato.

Esperó.

Yo esperé también, recordando las costumbres vespertinas de los meses de verano. Sin decir una sola palabra, mi padre tomó la mano de Orhan y acercó al niño hacia sí. Empezó a acariciarle la cabeza. Orhan conocía a su abuelo por una desvaída fotografía que yo tenía al lado de mi cama. Según iba creciendo yo le iba contando historias de mi niñez y de la vieja casa con vistas al mar.

Y entonces el viejo Petrossian, el mayordomo de la casa, que llevaba con mi familia desde que nació, apareció ante nosotros. Un chiquillo no mucho mayor que Orhan le seguía con una bandeja. El viejo Petrossian sirvió un café a mi padre exactamente de la misma forma que lo había hecho durante los últimos treinta años o más, y probablemente igual que su padre había servido a mi abuelo, hacía tantos años. Sus hábitos no habían cambiado nada. Prescindió completamente de mí en presencia de mi padre, tal como era su costumbre. Cuando yo era pequeña eso me molestaba muchísimo. Le sacaba la lengua o hacía muecas extrañas, pero nada de lo que hacía alteraba en absoluto su conducta. Cuando me hice mayor aprendí a no hacer caso de su presencia. Se hizo invisible para mí. ¿Era mi imaginación o me había sonreído aquel día? Lo había hecho, sí, pero sólo para reconocer la presencia de Orhan. Un nuevo varón había entrado en la casa, y Petrossian estaba complacido. Después de requerir con una respetuosa inclinación de cabeza si mi padre necesitaba algo más y recibir una respuesta negativa, Petrossian y el nieto a quien estaba enseñando para que ocupara su lugar en nuestro servicio doméstico nos dejaron solos. Durante un rato nadie dijo una palabra. Yo había olvidado lo tranquilo que podía resultar aquel espacio y la rapidez con la que aplacaba mis sentidos.

—¿Me preguntas por qué fue enviado aquí Yusuf Bajá hace doscientos años?

Yo asentí ansiosamente, incapaz de ocultar mi ilusión. Ahora que ya tenía dos hijos, se me consideraba lo suficientemente madura para escuchar la versión oficial.

Mi padre empezó a hablar con un tono que era íntimo y autoritario a la vez, como si los acontecimientos que estaba describiendo hubiesen tenido lugar la semana anterior, en su presencia, en lugar de hacía doscientos años en un palacio a orillas del Bósforo, en Estambul. Pero mientras hablaba evitaba mi mirada. Sus ojos estaban fijos en el rostro del pequeño Orhan, observando la reacción del niño. Quizá mi padre recordase su propia niñez y la primera vez que había oído la historia. Y en cuanto a Orhan, estaba hechizado por su abuelo. Sus ojos brillaban llenos de ilusión y expectación cuando mi padre asumió los ampulosos y exagerados tonos de un cuentacuentos de pueblo:

Como era su voluntad, el sultán envió a buscar a Yusuf Bajá por la noche. Nuestro gran antepasado llegó e hizo una reverencia. Había crecido con el sultán. Se conocían muy bien ambos. Una sirvienta colocó un vasito de vino frente a él. El sultán pidió a su amigo que recitase un nuevo poema. Yusuf Bajá estaba de un humor raro aquel día. Nadie sabe por qué. Era un cortesano tan atento que, normalmente, consideraba una simple petición por parte de su soberano como una orden emanada directamente del cielo. Tenía un ingenio tan agudo que podía inventar y recitar una cuarteta en el acto. Pero aquella noche no. Nadie sabe por qué. Quizás acababa de levantarse del lecho de alguna amante y estaba furioso. Quizá simplemente estaba harto de comportarse como un cortesano. Quizá sufriera de indigestión. Nadie lo sabe.

Cuando el sultán observó que su amigo permanecía en silencio, se preocupó de verdad. Le preguntó por su salud. Le ofreció los servicios de su propio físico. Yusuf Bajá le dio las gracias, pero declinó el ofrecimiento. Miró en torno y no vio más que jóvenes esclavas y eunucos. Aquello no era nuevo, pero aquel día en concreto molestó a nuestro antepasado. Nadie sabe por qué. Después de un largo silencio, pidió permiso al sultán para hablar, y éste se lo concedió.

—Oh, gran gobernante y fuente de toda sabiduría, sultán del mundo civilizado y califa de la fe, este sirviente implora ansiosamente vuestro perdón. La voluble musa me ha abandonado y hoy no hay verso alguno en esta cabeza hueca mía. Con vuestro permiso, esta noche os contaré un cuento, pero ruego a vuestra sublime majestad la más absoluta atención, porque lo que voy a contaros es rigurosamente cierto.

El sultán ahora sentía verdadera curiosidad, y la corte entera se balanceó al echarse hacia adelante para oír las palabras de Yusuf Bajá.

—Quinientos treinta y ocho años antes del nacimiento del santo cristiano Jesús hubo en Persia un poderoso imperio. En su trono se sentaba un gran rey, de nombre Ciro. En aquel año tan propicio, Ciro fue proclamado rey de reyes en Babilonia, una región ahora gobernada por nuestro gran y sabio sultán. Aquel año, el gran imperio persa parecía invencible. Dominaba el mundo entero. Era admirado por su tolerancia. Los persas aceptaban todos los cultos, respetaban todas las costumbres y, en sus nuevos territorios, se adaptaban a las diferentes formas de gobierno ya existentes. Todo parecía ir muy bien. El imperio florecía, tratando a sus enemigos como una persona que da un manotazo a una mosca.

»Doscientos años después, los herederos de Ciro se habían convertido en títeres en manos de eunucos y mujeres. Los sátrapas del imperio se habían vuelto desleales. Sus oficiales, corruptos, crueles e ineptos. Las enormes riquezas de Mesopotamia salvaban al imperio del colapso, pero cuanto más se retrasaba éste, más abrumador resultaría cuando se produjese al final. Y así fue como los griegos fueron consiguiendo influencia. Su lengua se expandió. Y así fue como mucho antes del nacimiento de Alejandro el Grande, la ruta de sus conquistas había sido ya establecida.

»Entonces, un año, sin previo aviso, diez mil soldados griegos dieron muerte a su patrón persa, hicieron prisioneros a sus oficiales y marcharon desde la ciudad que ahora llamamos Bagdad a Anatolia. Nada se interpuso en su camino, y pronto la gente empezó a darse cuenta de que si sólo diez mil soldados podían hacer aquello, entonces los gobernantes y los líderes resultaban innecesarios…

Yusuf Bajá no había terminado su historia, pero la visión de la cara del sultán interrumpió sus palabras. Se quedó silencioso, sin atreverse a mirar a los ojos a su gobernante. El sultán, furioso, se puso en pie y salió airadamente de la habitación. Yusuf Bajá se temió lo peor. Lo único que pretendía era advertir al amigo de su juventud contra la pereza y la sensualidad, y la influencia asfixiante de los eunucos. Había deseado poner al tanto a su gobernante de la eterna ley que nos enseña que nada es eterno. Pero el sultán había interpretado su historia como una aciaga referencia a la dinastía otomana y a sí mismo. A cualquier otro lo habría mandado ejecutar, pero los recuerdos compartidos de la infancia probablemente favorecieron su misericordia. Yusuf Bajá fue castigado de forma muy leve. Se le exilió de Estambul para siempre. El sultán no deseaba vivir en la misma ciudad que él. Y así es como vino a vivir aquí con su familia, a esta aislada selvatiquez, rodeada de antiguas rocas, y decidió que era aquí donde construiría su palacio del exilio. Echaba muchísimo de menos la vieja ciudad, pero nunca volvió a ver el Bósforo.

Dicen que el sultán también echaba de menos su compañía, y que a menudo anhelaba su presencia, pero los cortesanos, que siempre habían estado celosos de la influencia que sobre él ejercía Yusuf Bajá, se aseguraron de que los dos amigos nunca volvieran a encontrarse. Y eso es todo. ¿Satisface tu curiosidad, mi pequeño pichón? Y tú, Orhan, ¿recordarás lo que he contado y se lo repetirás a su vez a tus niños algún día, cuando yo haya muerto y haya desaparecido para siempre?

Orhan sonrió y asintió. Yo mantuve la cara inexpresiva. Sabía que mi padre sólo había contado medias verdades. Había escuchado otras historias de Yusuf Bajá a tías y tíos de otra rama de nuestra familia, hijos de un tío abuelo a quien mi padre odiaba y a cuyos hijos nunca se les permitía visitarnos ni aquí ni en Estambul.

Contaban historias mucho más emocionantes, más reales e infinitamente más convincentes. Hablaban de cómo Yusuf Bajá se había enamorado del esclavo blanco favorito del sultán, y de cómo éste les había sorprendido copulando. El esclavo había sido ejecutado allí mismo, y sus genitales sirvieron para alimentar a los perros que vagaban junto a la cocina real. Yusuf Bajá, de acuerdo con esta versión, fue azotado en público y expulsado, y vivió el resto de su vida en desgracia. A lo mejor la versión de mi padre también era cierta. Quizás una sola historia no pudiera explicar la caída en desgracia de nuestro antepasado. O quizá nadie conociera la razón auténtica, y todas las versiones existentes resultaran falsas.

Quizás.

Yo no tenía deseo alguno de ofender a mi padre después de una ausencia tan larga, así que me contuve y no le hice más preguntas. Ya le había preocupado durante todos aquellos largos años enamorándome de un inspector de escuelas, huyendo con él, convirtiéndome en su esposa, teniendo hijos suyos e incluso alabando su poesía, que ahora sé que era muy mala, pero que en aquella época me parecía preciosa. La poesía, sí, ésa había sido siempre la verdadera profesión de Dmitri, pero tenía que ganarse la vida con algo. Y por eso había empezado a enseñar. Así podía ganar un poco de dinero y cuidar a su madre. Su padre había muerto en Bosnia, luchando por nuestro imperio. La suave voz con la que recitaba sus poemas fue lo primero que conmovió mi corazón.

Todo aquello ocurrió en Konya, donde yo me alojaba en casa de mi mejor amiga. Ella me había mostrado todas las bellezas de Konya. Habíamos visto las tumbas de los antiguos reyes seléucidas en el interior de las casas sufíes. Allí es donde conocí a Dmitri. Yo tenía entonces diecisiete años, y él casi treinta.

Yo quería escapar de la asfixiante atmósfera de mi casa. Dmitri y su poesía parecían el camino hacia la verdadera felicidad. Y durante un tiempo fui feliz, pero nunca lo bastante como para compensar el dolor de verme desterrada de mi hogar y mi familia. Echaba mucho de menos a mi madre, y pronto empecé a ansiar también la comodidad de nuestro hogar. Más que nada añoraba los veranos aquí, en esta casa junto al mar.

Yo quería irme de casa, sí, pero con mis propias condiciones. La sentencia de mi padre declarándome proscrita resultó un auténtico golpe para mí. Entonces le odié. Odié su estrechez de miras. Odié la forma en que trataba a mis hermanos, y especialmente a Halil, que, como el potro lleno de vida que era, se negaba a ser disciplinado. Mi padre le azotaba a veces delante de toda la familia. Y entonces era cuando yo más odiaba a mi padre. Pero el espíritu de Halil permanecía intacto. Mi padre consideraba a Halil un anarquista irrespetuoso y perezoso, y por lo tanto se quedó muy asombrado cuando Halil se alistó en el ejército y, gracias a sus antecedentes familiares, fue ascendido rápidamente y asignado a palacio.

Iskander Bajá dudaba de los motivos de su hijo pequeño, y en eso no se equivocaba del todo. Mi padre podía ser muy refinado y elegante en los salones parisinos donde había servido como embajador de la Sublime Puerta ante la república francesa durante muchos años. Eso es lo que nos dijo mi hermano mayor, Salman, a quien había permitido que le acompañase y había recibido la educación superior en la Academia de París, cosa que le convirtió en un enamorado de todo lo que procediera de Francia… excepto los franceses.

Cada vez que mi padre volvía a Estambul con nuevos muebles, telas y cuadros de mujeres desnudas para el ala oeste de la casa y perfumes para sus esposas, nuestros ánimos se elevaban. Halil susurraba: «Quizás esta vez se haya modernizado». Y todos lanzábamos risitas sofocadas, llenos de expectación. Quizás hasta celebraríamos un baile de año nuevo en casa. Nos vestiríamos muy elegantes y bailaríamos, y beberíamos champán, como nuestro padre y Salman hacían en París y Berlín. Sueños ociosos. Nuestra vida no cambió nunca. En el entorno familiar de su ciudad y su país, mi padre volvía siempre al comportamiento y las costumbres propias de un aristócrata turco.

Aquélla era la primera vez desde mi fuga y mi matrimonio que me habían invitado a volver a la antigua casa de veraneo, pero sólo con Orhan. Dmitri y mi adorable y pequeña Emineh se habían quedado en casa. «Quizás el año que viene», me prometió mi madre. «¡O quizás nunca!», le grité yo, furiosa. Mi madre me había visitado tres veces, pero siempre en secreto, llevándome ropas para los niños y dinero para mí. Había actuado como intermediaria y, poco a poco, las relaciones con mi padre se habían restablecido. Empezamos a comunicarnos el uno con el otro. Al cabo de dos años de intercambiar unas cartas muy educadas e insoportablemente formales, me pidió que trajera a Orhan a la casa de verano. Me alegro de haberlo hecho tal como él me pidió. Estuve a punto de rechazar su petición. Yo quería insistir en que no deseaba verle a menos que pudiera llevar también a mi hijita, pero Dmitri, mi marido, me convenció de que aquello era una estupidez y una cabezonería. Y me alegraba mucho de no haber dejado que el orgullo se interpusiera en mi camino. Si yo me hubiera disculpado por mi desafío y le hubiera suplicado clemencia, arrojándome a sus pies, me habría perdonado hacía mucho, muchísimo tiempo. Contrariamente a la impresión que yo me había forjado, Iskander Bajá no era un hombre cruel ni vengativo. Era un hombre de su época, estricto y ortodoxo en su forma de tratarnos.

Aquella primera noche, cuando Orhan se durmió, yo salí de la casa y di un paseo por el huerto, con el olor familiar del tomillo y del pimentero reviviendo muchos gratos y antiguos recuerdos. La Mujer de Piedra seguía allí, y me encontré susurrándole cosas.

—He vuelto, Mujer de Piedra. He vuelto con un hijo pequeño. Te echaba de menos, Mujer de Piedra. Hay muchas cosas que no puedo contarle a mi marido. Nueve años es mucho tiempo sin hablar de los deseos vehementes de una.

Tres días después de que mi padre le contara a Orhan la historia de Yusuf Bajá, sufrió un ataque. La puerta de su dormitorio estaba entreabierta. Las ventanas que daban al balcón estaban abiertas de par en par, y la brisa suave estaba perfumada con un dulce aroma de limón. Mi madre siempre entraba en la habitación de él muy temprano por la mañana, para abrir las ventanas y que él pudiera oler el mar. Aquella mañana entró en la habitación y le encontró respirando agitadamente, echado de costado. Le dio la vuelta y vio que su cara estaba pálida e inmóvil. Los ojos miraban a la lejanía y ella supo, instintivamente, que buscaban algo que estaba más allá de su vida. Él había notado el frío estremecimiento de la muerte y no deseaba prolongar más su vida.

Quedó paralizado, sin poder mover las piernas, incapaz de hablar, y, por lo que decía la expresión de sus ojos, rogando a Alá cada minuto de consciencia para que diera fin a su presencia en este mundo. Pero Alá no atendió sus súplicas y lentamente, muy poco a poco, Iskander Bajá empezó a recuperarse. La vida volvió a sus piernas. Con la ayuda de Petrossian, empezó a caminar de nuevo. Pero su capacidad de habla había desaparecido para siempre. Ya no volvimos a oír su voz. Sus ruegos y órdenes a partir de entonces debía escribirlos en unos trozos de papel que nos eran entregados en una bandejita de plata.

Y así sucedió al final que cada día, después de la cena, unos cuantos nos reuníamos en la antigua habitación con el balcón que daba al mar. Una vez todo el mundo se encontraba sentado cómodamente, nuestro padre bebía un poco de té con la comisura de los labios (la cara le había quedado cruelmente afectada por el ataque) y mientras el nieto de Petrossian, Akim, le hacía un suave masaje en los pies, se recostaba e insistía en que le contásemos historias.

Yo nunca he podido relajarme en presencia de mi padre. Siempre ha sido un hombre muy exigente, incluso incapaz de admitir cualquier crítica, por leve que fuese, dirigida a su conducta, pasada o presente. Él, en cambio, siempre encontraba defectos en los demás.

Mis hermanos y hermanas, que habían sido convocados a su lado desde diferentes lugares del Imperio, estaban convencidos de que su dolencia le haría más tolerante. Yo en cambio estaba segura de que se equivocaban.

CAPÍTULO II

La familia empieza a reunirse; el barón hace

una entrada impresionante; la melancolía

de Salman.

Yo estaba echada en la cama en la habitación en penumbra, con una compresa fría cubriéndome la cara y la frente. Intentaba descansar para aliviar un sordo dolor de cabeza que se negaba a desaparecer. Era el día en que Salman y Halil llegaban para ver a nuestro mudo padre. Yo no estaba en la terraza con el resto de la familia y todos los sirvientes para verles desembarcar del viejo coche que, flanqueado a cada lado por seis hombres a caballo, les había transportado desde Estambul. Más tarde, mi madre me contó que la visión de mi padre inmóvil en una butaca había conmocionado a los dos hombres. Ambos cayeron de rodillas a sus pies, uno a cada lado, y le besaron las manos. Fue Halil, con su uniforme de general, el primero en darse cuenta de que los silencios fácilmente pueden resultar opresivos.

—Estoy muy contento de ver que estás vivo, Ata. Sólo el cielo podría haberme ayudado si Alá hubiese decidido dejarnos huérfanos. Este bruto de hermano mío habría ordenado a Petrossian que me estrangulara con un cordón de seda.

La idea era tan ridícula que apareció una sonrisa en la cara del anciano, una señal que desató la ruidosa carcajada de la asamblea entera y me despertó de una manera brusca. Pero el dolor de cabeza había desaparecido, así que salté de la cama, me lavé un poco la cara y corrí escaleras abajo para saludarles. Llegué a tiempo para ver a Halil coger a Orhan en sus brazos. Empezó a acariciar el cuello del niño con su mostacho y luego le tiró al aire, abrazándole cariñosamente cuando volvió a caer. Luego le presentó a Orhan al tío que no conocía. Orhan miró a su nuevo tío con una tímida sonrisa y Salman, turbado, dio unas palmaditas al niño en la cabeza.

Hacía casi quince años que yo no veía a Salman. Se había ido de casa cuando yo sólo tenía trece años. Le recordaba alto y esbelto, con una mata de pelo negro y una voz profunda y melodiosa. Me quedé pasmada cuando vislumbré su silueta en la terraza. Durante un momento, pensé que era mi padre. Salman había envejecido. Todavía no tenía los cincuenta, pero su pelo escaseaba y era gris. Parecía más bajo que la última vez que le vi. Su cuerpo se había ensanchado, la cara era regordeta, caminaba ligeramente encorvado y tenía los ojos tristes. Cruel Egipto. ¿Por qué le había envejecido de aquella manera? Nos abrazamos y nos besamos. Su voz sonaba distante.

—Y ahora eres ya madre, Nilofer.

Aquellas fueron las únicas palabras que me dirigió aquel día. Su tono expresaba sorpresa, como si traer hijos al mundo fuera, de alguna manera, una novedad. Por algún extraño motivo, el tono de Salman y su comentario me irritaron. No estoy segura de cuál era la razón, pero recuerdo haberme sentido ligeramente ofendida. Quizá porque insinuaba que él se negaba a verme o tratarme como una mujer adulta. A sus ojos, yo todavía era una niña. Antes de poder pensar en una respuesta adecuadamente cortante, Petrossian se lo había llevado para mantener una audiencia privada con nuestro padre.

Y luego le tocó el turno a Halil. Nunca habíamos dejado de vernos, y se esforzó mucho en mantener contacto regular con el padre de Orhan. Nos resultó de mucha ayuda durante los malos tiempos, asegurándose de que estuviéramos adecuadamente vestidos y alimentados cuando Dmitri y la mayoría de los griegos de Konya fueron privados de sus medios de vida como castigo. La última vez que yo había visto a Halil llegó sin previo aviso una bonita tarde de primavera a Konya. Orhan tenía entonces tres años, pero nunca olvidó a su tío, o mejor dicho, su mostacho, que siempre le irritaba. Miré a Halil. Estaba más guapo de nunca, y el uniforme le sentaba muy bien. A menudo me preguntaba cómo era posible que el miembro más travieso de mi familia se hubiese podido someter a la disciplina y la rutina del ejército. Al abrazarme, me susurró:

—Me alegro de que hayas venido. ¿Le contó la historia a Orhan?

Yo asentí.

—¿La de Yusuf Bajá?

—¿Y quién si no?

—¿Y qué versión?

Ambos reímos.

Cuando estábamos a punto de seguir al resto de la familia y entrar en casa, Halil observó que se levantaba polvo en la lejanía, en el camino que conducía a nuestra casa. Tenía que ser otro carruaje, pero ¿a quién traería? Iskander Bajá era conocido entre su familia por sus hábitos antisociales y su mal genio. Como consecuencia, muy pocas personas llegaban a nuestra casa de Estambul sin ser invitadas, y no recordaba yo que hubiese venido nadie aquí. La tradicional hospitalidad era algo ajeno a mi padre en lo que concernía a su propia y extensa familia. Era particularmente hostil a sus primos hermanos y su progenie, pero también podía mostrarse muy distante con sus hermanos. A causa de todo eso, los visitantes inesperados siempre habían sido una sorpresa muy agradable cuando éramos pequeños, especialmente el tío Kemal, que nunca llegaba sin traer un coche lleno de regalos.

—¿Esperamos a alguien más hoy?

—No.

Halil y yo nos quedamos en la terraza esperando que llegase el carruaje. Nos miramos uno al otro y reímos. ¿Quién se atrevería a llegar a la casa de nuestro padre de tal modo? Cuando éramos muy pequeños, la casa pertenecía al abuelo, y en aquella época estaba llena de invitados. Se mantenían tres habitaciones siempre preparadas para los mejores amigos del abuelo, que salían y entraban a su gusto. Todo el personal era consciente de que podían llegar cualquier día, a cualquier hora, acompañados por sus propios criados. Pero eso fue hace mucho mucho tiempo. Poco después de entrar en posesión de la casa, mi padre dejó bien claro que los antiguos amigos del abuelo ya no eran bienvenidos. Aquello creó un gran escándalo en la familia. La abuela protestó, usando un lenguaje inusualmente fuerte para ella, pero mi padre se mantuvo inflexible. Su estilo era diferente y nunca le habían gustado los libidinosos que rondaban por la casa en la época de su padre, haciéndoles la vida imposible a las criadas más atractivas de la casa.

El carruaje se detuvo y reconocimos al cochero y al criado encaramado junto a él. Halil se echó a reír mientras bajábamos las escaleras y saludábamos al hermano mayor de nuestro padre, Mehmet Bajá, y a su amigo el barón Jakob von Hassberg. Ambos, ahora ya en la setentena, parecían gozar de muy buena salud. Sus rostros, pálidos de costumbre, habían recibido la caricia del sol. Iban vestidos con unos trajes veraniegos color crema y sombreros de paja, pero el corte de los trajes no era idéntico. Cada uno creía firmemente en la superioridad de su propio sastre. Mi padre nunca podía ocultar su irritación cuando aquellos dos hombres discutían de ropas. Halil saludó afectuosamente al prusiano y besó con aire respetuoso la mano de su tío.

—Bienvenido a tu casa, tío, y usted también, barón. Un inesperado placer. No teníamos ni idea de que se encontraban en el país.

—Ni nosotros tampoco hasta que hemos llegado —replicó Mehmet Bajá—. El tren de Berlín venía con retraso, como de costumbre.

—Sólo después de cruzar la frontera otomana, Mehmet —intervino el barón—. Tienes que ser justo. Llegó con absoluta puntualidad a la frontera. Estamos muy orgullosos de nuestros trenes.

Mehmet Bajá hizo caso omiso del comentario y se volvió a Halil.

—¿Es verdad que las flechas de la muerte han herido a mi hermano, pero que él se ha negado a caer? ¿Eh?

—No estoy seguro de entender tu pregunta, tío.

Me miró a mí.

—Nuestro padre ha perdido la capacidad del habla, tío —murmuré—. Por lo demás está bien, aunque creo que siempre necesitará algo de ayuda para caminar.

—Bueno, eso no me parece una tragedia, en el fondo. Él siempre ha hablado más de la cuenta. ¿Sabes qué tiene para cenar tu madre? ¿Hay champán en casa? ¡Ya me lo temía! Hemos traído unas cuantas cajas de la finca del barón. Ya pasé demasiadas veladas melancólicas en esta condenada casa cuando tenía vuestra edad. Nunca más. ¿Hay hielo en el pozo?

Asentí.

—Bien. Que nos enfríen unas cuantas botellas para esta noche, niña, y dile a Petrossian que prepare nuestras habitaciones. Estoy seguro de que no las han aireado desde hace treinta años. Y tú, jovenzuelo, llévame a ver a mi hermano.

Mi padre nunca había mostrado mucho interés por Mehmet Bajá, pero tampoco era maleducado con él, y por una buena razón. Cuando murió mi abuelo, Mehmet Bajá, que era el hijo mayor, heredó la residencia de la familia en Estambul, así como esta casa, que siempre le había desagradado. Nosotros nunca entendimos el porqué de su antipatía. ¿Cómo podía ser infeliz alguien en aquel entorno? Nunca discutimos el tema con demasiado detalle, porque los prejuicios del tío Mehmet nos habían beneficiado enormemente. Nuestra curiosidad se veía sobrepasada por la alegría. Nos gustaba mucho aquella casa. Nos gustaba nuestra Mujer de Piedra. Recuerdo la emoción que sentimos cuando nuestro padre nos dijo que el tío Mehmet nos había regalado la casa. Halil, Zeynep y yo nos pusimos a palmotear y nos abrazamos unos a otros. Salman se quedó muy serio e hizo una pregunta extraña: «¿Irá a parar a sus hijos cuando tú mueras?».

Nuestro padre le miró en silencio, como diciendo: «Eres idiota, ¿nos acaban de regalar la casa y ya estás pensando en mi muerte?». Mi madre disimuló una sonrisa. Ninguno de nosotros habría averiguado la razón de su regocijo si Zeynep, que conocía las costumbres de mi madre, no se hubiera escondido detrás de una roca después de la puesta de sol, aquel mismo día, y la hubiese oído hablando a la Mujer de Piedra:

¿Qué vamos a decirles a los chicos hoy en día, Mujer de Piedra? ¿Adónde iremos a parar?

El pobre Salman sólo quería saber si algún día heredaría esta casa. Mi marido le ha mirado como si hubiera intentado matarle. Aunque yo no soy su madre, la verdad es que le tengo cariño al chico. Me gustaría que su padre hablara con él, y le dijera lo mucho que le quiere en realidad. No es culpa de Salman que su madre muriera al darle a luz. Pero él siente la indiferencia de su padre. Iskander Bajá casi siempre ve a su primera esposa en la cara del muchacho, y le ama, pero hay momentos en que mira a Salman con odio, como si él, deliberadamente, hubiera dado muerte a su madre. Una vez le pedí a Iskander Bajá que me contara algo de su primera mujer. Él se enfadó mucho conmigo e insistió en que nunca le volviera a preguntar sobre ese asunto. Yo le había preguntado para poder consolarle, pero él se puso muy raro. Y eso me hizo pensar si no tendría algo que ocultar. ¿Qué pasa con los chicos de esta familia, Mujer de Piedra? Una vez han alcanzado la pubertad, parecen distantes y miran a sus madres y hermanas como si fueran seres inferiores. Espero que Halil nunca sea como él. Aunque yo no soy su verdadera madre, haré todo lo que pueda para impedirlo.

Y en cuanto a Mehmet Bajá, ¿qué puedo decir? Nadie habría puesto objeción alguna si él se hubiera casado también y hubiese tenido hijos, pero se negó, y su padre le castigó severamente por su desobediencia. Le vigilaban constantemente y contrataron a tutores especiales para educarle. ¿Quién iba a imaginar que aquel joven barón que vino hace cincuenta años para enseñar la lengua alemana a Mehmet y sus hermanos acabaría tan unido a Mehmet? Ni siquiera los sirvientes sospechaban nada. El padre de Petrossian fue interrogado con detalle cuando se descubrió todo el asunto, pero él juró en el nombre de Alá que nada sabía.

Si tú pudieras hablar, Mujer de Piedra… Podrías decirle a Salman que su tío Mehmet nunca tendrá hijos, y que Salman heredará un día esta casa.

Zeynep me lo contó. Yo se lo conté a Halil. Halil corrió con la noticia a Salman, y Salman se echó a reír. Luego se calló y nos miró muy serio, pero no pudo mantener la compostura más que unos pocos segundos. Se rindió en seguida, su risa se hizo incontrolable, y la habitación se llenó de gente: Petrossian, las criadas incluso, normalmente muy tranquilas, pero ahora contagiadas de aquella extraña hilaridad que resonaba en toda la casa como una tormenta de verano. Todo el mundo quería compartir la broma, pero Salman no podía hablar.

Halil, Zeynep y yo nos quedamos quietos e incluso un poco asustados, especialmente cuando Iskander Bajá acudió desde el piso de arriba. Al principio sonreía, pero Salman, al ver a su padre, rió más fuerte todavía. La atmósfera se puso muy tensa. Petrossian, acostumbrado al carácter de su señor, empujó a las criadas para que salieran de la habitación. Una vez hubieron salido, Iskander Bajá preguntó, con voz engañosamente suave: «¿Por qué te ríes, Salman?».

Salman dejó de reír de repente. Se secó las lágrimas que le mojaban el rostro y miró fijamente a los ojos de nuestro padre.

—Me río, Ata, de mi propia ceguera y estupidez. ¿Cómo he podido ser tan estúpido para preguntarte por los herederos del tío Mehmet? Quiero decir que los barones, aunque sean prusianos, que se sepa no alumbran niños.

Mi madre dio un respingo. Iskander Bajá no pudo contener su rabia. Todo lo que recuerdo es su perfil rapaz mientras apretaba el puño y daba un mamporro a Salman en la cara. Mi hermano cayó hacia atrás, horrorizado.

—Si vuelves a referirte a tu tío de forma poco respetuosa en mi presencia o en presencia de tu madre, te desheredo. ¿Lo has entendido?

Salman, con los ojos llenos de lágrimas de rabia, dolor y amargura, asintió en silencio. Iskander Bajá salió de la habitación. Yo no tenía ni siquiera nueve años, pero en aquel momento odié mucho a mi padre. Era la primera vez que le veía pegar a alguien.

Cogí la mano de Salman mientras Zeynep le traía un poco de agua y acariciaba la mejilla que había soportado el golpe. La cara de Halil estaba muy pálida. Como yo, se sintió muy consternado, pero para él significó algo mucho más profundo. No creo que nunca más volviera a respetar a nuestro padre. Yo era muy joven, pero nunca he olvidado aquella tarde.

No era simplemente el acto de violencia contra Salman lo que nos había afectado tanto, sino la explosión de amargura y frustración que se había revelado, escondida debajo de la superficie. La máscara había sido arrancada un momento y reveló una cara contorsionada, de duras y ásperas facciones. Salman había cumplido veintiséis años entonces. Los cuatro, todos los hijos de Iskander Bajá, salimos de la casa juntos, como sonámbulos. Caminamos hasta una roca plana, no lejos de donde se encontraba la Mujer de Piedra, escondida de nosotros por un bosquecillo de pinos.

Cada uno tenía un lugar favorito en aquella roca, pero aquella era la primera vez que íbamos todos juntos. La superficie de la roca era rugosa, pero completamente horizontal. La naturaleza había desempeñado un escaso papel en ese proceso. Petrossian insistía en que era allí donde Yusuf Bajá se sentaba a componer sus versos más líricos, con el mar al fondo, ante él. Varios picapedreros habían trabajado de firme para alisar la roca y aplanar su superficie.

Nos sentamos en silencio y miramos hacia el mar, hasta que la vista hizo amainar las turbulentas olas que se encrespaban en nuestros corazones. Nos quedamos allí mucho tiempo, esperando la puesta de sol. Halil fue el primero en hablar. Repitió las mismísimas palabras concernientes al tío Mehmet que habían causado la ofensa. Entonces las repitió también Zeynep, pero cuando me llegó a mí el turno, Salman me tapó la boca con la mano para evitar que las dijera.

—Princesita, tú no deberías hablar de lo que no entiendes.

Y todos empezamos a reír de nuevo, para exorcizar el recuerdo de lo que había pasado aquel día. Salman, conmovido por nuestra respuesta, nos confesó que deseaba irse de casa para siempre. Nunca volvería a visitar aquella casa, ni volvería tampoco a Estambul. Viajaría hasta Aleppo o El Cairo, o quizá más lejos aún, hacia tierras donde no hubiera otomanos. Sólo entonces podría sentirse verdaderamente libre.

Teníamos el corazón destrozado. Zeynep suplicó que esperara al menos a que ella se casara. Halil sugirió que se uniera al ejército. Hablaron de sus esperanzas para sí y para sus hijos, que todavía tenían que nacer. Estaban enfrascados en sus propias vidas. Todo aquello era nuevo para mí. Yo era todavía demasiado joven para unirme a ellos o para entender la mayor parte de lo que estaban diciendo, pero la intensidad emocional era tal que aquel día permanece grabado en mi memoria. Nunca les vi como aquel día. Sus caras tenían una expresión animada, parecían felices, y recuerdo que eso me hacía feliz a mí también. Era casi como si la tragedia de aquella tarde se hubiera convertido en un punto de inflexión en sus vidas y les hubiera llenado de esperanza para el futuro. Incluso Zeynep, cuyo temperamento plácido era siempre motivo de broma en nuestra familia, estaba frenética y alterada aquel día. Ninguno quería volver a entrar en casa aquella noche. Estábamos en plena revolución contra Iskander Bajá y todo su mundo. Cuando Petrossian, que siempre sabía dónde estábamos, llegó y nos informó de que era ya la hora de la cena, no le hicimos ningún caso. Entonces él se sentó junto a nosotros y con dulces palabras de reconciliación, suavemente, nos fue convenciendo para que volviésemos. Salman fue el primero, y los demás, a regañadientes, le seguimos de vuelta a casa.

No estoy segura exactamente de cuándo abandonó Salman nuestra casa. Creo que fue poco después de haber sido golpeado por Iskander Bajá. Todo lo que recuerdo es el pánico que agarrotó a toda la familia cuando Salman anunció un día, a la hora del desayuno, que había decidido abandonar su trabajo y ver mundo durante los siguientes años. Como trabajaba en la compañía naviera del tío Kemal, no sería un grave problema volver cuando lo deseara.

La madre de Zeynep y Halil había cuidado a Salman desde poco después de su nacimiento, porque su verdadera madre murió en el parto. Ella era una prima lejana y siempre me había demostrado un enorme afecto. Su matrimonio con Iskander Bajá se había arreglado a toda prisa. En aquella época él estaba desolado, pero había cedido a la presión familiar y se casó para proporcionar una madre a Salman. Ella le cuidaba, atendía a todas sus necesidades y se convirtió así en su madre. Le quería como si hubiese sido su propio hijo, y siempre le defendía con orgullo, incluso después del nacimiento de sus propios hijos, Halil y Zeynep.

Raramente aparecía por la casa de verano, y no había presenciado por tanto la humillación de Salman, pero le habían llegado noticias en Estambul, y mi madre estaba segura de que Iskander Bajá sentiría el latigazo de su lengua. A lo mejor intentó persuadir a Salman de que no se fuera. Si fue así, no lo consiguió. Él había tomado una decisión y nada le haría cambiar de parecer. Nos dijo que viajaría durante algún tiempo y que nos lo haría saber si decidía establecerse en alguna ciudad en concreto.

Un padre penitente le ofreció dinero para sus viajes, pero Salman lo rechazó. Había ahorrado bastante de su salario a lo largo de los cuatro años anteriores. Nos abrazó y partió. No tuvimos ninguna noticia suya durante muchos meses, y luego empezaron a llegar cartas, de una forma irregular. Un año después de partir, el tío Kemal, que acababa de regresar de Alejandría, nos trajo un mensaje. Nos informó de que había estado con Salman, que se dedicaba al comercio de diamantes con gran éxito y se había casado con una mujer de la ciudad. Mandaba una carta para la madre de Zeynep. Ninguno supimos nunca cuál era el contenido de esa carta. Zeynep registró todos los posibles escondites en la habitación de su madre, pero no consiguió encontrar la carta. Un día, en un estado de desesperación absoluta, le preguntamos a Petrossian si sabía lo que decía la carta. Él meneó tristemente la cabeza.

—Si a una persona se le tiran demasiadas piedras, acaba por no tenerles miedo.

Hasta el día de hoy no estoy segura de lo que quería decir Petrossian con aquel comentario. Zeynep y yo asentimos con la cabeza sabiamente y nos echamos a reír en cuanto salió de la habitación.

Era extraño que todos hubiesen llegado el mismo día. ¿Qué recuerdos se despertaron en Iskander Bajá cuando vio a Salman, al tío Mehmet y al barón entrar juntos en su habitación? Halil me dijo más tarde que nuestro padre lloró al ver a Salman, le abrazó con ternura y le besó las mejillas. Salman se conmovió, pero sus ojos permanecieron secos. El gesto llegaba demasiado tarde. He observado muchas veces el orgullo que exhiben algunos hombres adultos, pero en realidad nunca lo he entendido. En mi marido, Dmitri, no se hallaba del todo ausente, pero sí fuertemente reprimido.

A medida que pasaban los días tuve ocasión de observar a Salman. Mi hermano, que en su juventud había sido el más vivaz y ambicioso de todos nosotros, ahora se veía afligido por una melancolía que le amargaba la existencia. Creo que era su incapacidad para conseguir algo más en la vida lo que le provocaba aquella gran ansiedad. Casi parecía que su éxito como comerciante de diamantes fuese realmente la raíz de su infelicidad. Nunca estaba satisfecho. Se había casado con una mujer egipcia en Alejandría, «una hermosa copta», en palabras del tío Kemal, pero no la había presentado a su familia. Ni siquiera entonces, cuando su padre yacía postrado por un ataque, trajo Salman a sus hijos para que al menos vieran a su abuelo una vez. Sólo Halil había sido invitado a Egipto, y se le había concedido el privilegio de conocer a la mujer y los hijos de Salman. En una ocasión, cuando yo insistí en preguntar a Halil acerca de la indiferencia de Salman, recibí una áspera y sorprendente respuesta: «Salman está muy deprimido por el hecho de que el imperio se encuentre en una irremediable decadencia desde hace trescientos años. Yo también soy consciente de ese hecho, pero Salman se lo toma como algo personal».

Mis instintos rechazaban tal razonamiento. Yo reconocía la impaciencia de Salman con los rituales de la vida de Estambul. Se sentía enormemente frustrado y quería cambiar, pero, en todo caso, esa sólo podía ser una razón parcial. No podía creer que mi hermano, que antes era tan travieso y estaba tan lleno de vida, se hubiera dejado afectar tan profundamente por un sentimiento de desesperanza por motivos históricos. Nuestra familia siempre había forjado la historia. ¿Cómo podía permitir él que ahora nos aplastara? Tenía que haber otra razón para la tristeza de Salman, y yo estaba firmemente decidida a descubrirla.

CAPÍTULO III

El barón lee un fragmento del Qabus Nama

en «Pasión romántica»; la historia no

concluida de Enver el Albano; Sabiha

y la doncella circasiana que pensaba

que la única forma de escapar era volar.

—Vuestro Imperio otomano es como una prostituta borracha, echada con las piernas abiertas y sin saber ni preocuparle quién será el próximo que la tome. ¿Exagero acaso, Mehmet?

El barón y el tío Mehmet iban ya por la segunda botella de champán.

—Como de costumbre, barón, eres capaz de expresar los pensamientos más elevados con gran claridad —replicó Mehmet—, pero me pregunto a veces si el gran maestro Hegel no se habría decepcionado un poco contigo. De acuerdo con tus contemporáneos, en tus tiempos de estudiante en Berlín eras una gran promesa…

La interrupción del barón tomó la forma de una carcajada como el estallido entrecortado de una ráfaga de disparos: ja-ja-ja-ja, ja-ja-ja-ja, ja-ja-ja y un ja final. No era el tipo de carcajada que empieza como sonrisa y se va desarrollando a un ritmo lento. Su risa formaba parte de su arsenal verbal, se desplegaba para humillar, aplastar, interrumpir o desviar cualquier oposición.

—Cuando visito a esta familia, pierdo de vista el mundo real, Mehmet. El mundo real, como te he explicado a menudo, es el mundo de las hormigas. La única forma que tienen los seres humanos de sobrevivir en ese mundo es convirtiéndose en hormigas. Ése es nuestro futuro. Nos llama, pero tú te resistes. Finges que tu hogar es el mundo real, y así puedes mantener a raya a los monstruos, pero ¿durante cuánto tiempo, Mehmet? Tu imperio está tan hundido que ya ni siquiera os podéis permitir comprar tiempo, como veníais haciendo desde hace trescientos años.

Mi tío permaneció en silencio un rato. Luego contestó con voz apagada:

—Lo que tus filósofos llaman progreso, mi querido barón, ha creado una gran sequía interior en los seres humanos. Estos muestran un desprecio ignorante los unos por los otros. Mira a Francia, un país al que ambos amamos, por no mencionar a Inglaterra. No hay solidaridad entre los seres humanos. No hay creencias comunes, excepto la de sobrevivir y hacerse rico, no importa a qué coste. Quizás éste sea el camino que tome el mundo. Quizá sea donde todos acabemos, algún día. No tú y yo, por supuesto. Nosotros habremos muerto mucho antes de que llegue ese día, y, ¿quién sabe?, a lo mejor hemos muerto felices. ¿Por qué no buscar entonces el placer en la compañía del otro? ¿Por qué no puedo disfrutar de la vida, de esta casa, de mi familia…?

El barón se echó a reír de nuevo, pero esta vez con una risa auténtica.

—¿De qué te ríes?

—Me estaba acordando del Qabus Nama. Cuando lo estaba traduciendo al alemán, lo encontraba increíblemente aburrido y banal, y creía que no merecía ni la más mínima atención. Recuerdo haber pensado: si éste es el código moral del sultán y sus príncipes, no me sorprende que hayan degenerado con tanta rapidez. Incluso las débiles cabezas llenas de humos imperiales pueden ignorar tranquilamente todas estas tonterías. Sin embargo, había un pasaje fascinante. Se titulaba «Pasión romántica», y lo recité tan a menudo a mis caprichosos tíos y primos que ya nunca se me han olvidado las palabras. Me he acordado de ello cuando has hablado de aquellos a quienes sólo interesa hacerse ricos. Escucha, viejo Mehmet, la sabiduría del Qabus Nama: «Por tu parte, debes resistirte a enamorarte y convertirte en amante, porque la vida del amante está rodeada de infelicidad, particularmente cuando no tiene medios. El amante pobre nunca alcanza su objetivo, sobre todo si es viejo; el objetivo no se puede alcanzar si no es con ayuda del dinero, y el amante que no lo posea sólo conseguirá atormentar su alma».

Le tocó el turno de sonreír a Mehmet.

—Ser viejo y no tener dinero es ya bastante malo, para verse atormentado encima por emociones irracionales. Todo eso encierra una gran verdad, supongo. Es cierto que nos estamos haciendo viejos, mi querido barón, pero no creo que el fragmento que has memorizado con tanta habilidad pueda afectarnos a nosotros en forma alguna. Creo que aunque no tuviéramos dinero, encontraríamos placer cada uno en la compañía del otro. Quizá deberíamos abrir otra botella para celebrar la inutilidad del Qabus Nama.

El salón de nuestro padre, organizado y decorado según el modelo de un salón francés, estaba lleno aquel día. Antes de su enfermedad, a las mujeres otomanas se les impedía la entrada en aquel santuario. Las mujeres francesas, habíamos observado, tenían permitida la entrada, pero sólo si iban acompañadas de sus maridos o padres. Como norma, aquella habitación, la más hermosa y espaciosa de toda la casa, estaba reservada exclusivamente a los amigos y visitantes varones.

Una vez, cuando nuestro padre estaba en París, Zeynep y yo y nuestras madres vinimos a esta habitación, pedimos té a la menta y agua de rosas y luego nos instalamos para jugar a las cartas. Me gustaba observar el aspecto cambiante del mar desde las grandes ventanas del balcón triple que iluminaban la sala durante el día. Usamos aquella sala todos los días, para gran diversión de las criadas. Ellas también habían disfrutado la posibilidad de entrar allí en ausencia de Petrossian.

Pero entonces todo era diferente. Allí nos reuníamos después de cenar, cada noche, para intercambiar información y escuchar historias, antes de retirarnos a dormir. Nuestro padre había fruncido el ceño al escuchar la conversación entre el tío Mehmet y el barón. La referencia a las prostitutas en presencia de su mujer e hijas debió de irritarle. Orhan se había dormido enseguida en un diván junto a una ventana y no había oído nada.

Iskander Bajá levantó el bastón que siempre llevaba a su costado y golpeó con él fuertemente en el suelo. Aquella era la señal para que concluyese la conversación entre susurros en los distintos rincones de la habitación y empezase el cuentacuentos. El tío Mehmet se aclaró la garganta. Salman sonrió. Halil jugó nerviosamente con su bigote. Mi madre, Sara, se apretó con más fuerza el chal en torno al cuerpo. Zeynep y yo nos miramos tratando de sofocar la risa. Si hablaba el tío Mehmet, podía pasar cualquier cosa.

Nuestro padre, con un aspecto ligeramente nervioso, llamó a Petrossian y señaló en dirección a Orhan. El gesto fue comprendido. A mi dormido Orhan se le cogió en brazos con suavidad y fue retirado. Me habría gustado tener a mi pequeña Emineh allí conmigo también. Quería que formase parte de la familia. El tío Mehmet adoptó un aire de fingida humildad y empezó a hablar.

Ahora os contaré la historia de nuestro gran antecesor albanés Enver, como se transcribe en el dictado de su hijo. El documento se solía leer cada cinco años con ocasión del cumpleaños del Profeta, cuando toda la familia se reunía para celebrar la fiesta. El ritual se consideraba necesario para que nadie olvidase nuestros humildes orígenes. Desgraciadamente, la costumbre se perdió hace cincuenta o sesenta años. Algunos dicen que nuestro abuelo Mahmut Bajá destruyó el delgado volumen porque estaba intentando reinventar la historia de nuestra familia y la verdad, aunque tuviera cuatro siglos de antigüedad, le molestaba. Mahmut Bajá se las arregló para escribir un libro alternativo que todavía sigue en la biblioteca. Nadie lo lee y a nadie le gusta, aunque la caligrafía es exquisita.

Los que hemos intentado leerlo nos hemos rendido al cabo del segundo párrafo lleno de mentiras, de acuerdo con las cuales el fundador de nuestra familia era de pura sangre árabe y descendiente de la tribu del Profeta, en lugar de un albanés cuyo primer empleo fue limpiar las montañas de boñigas de caballo que se habían acumulado en los alrededores de un campamento militar otomano, en esta región. Limpiaba el estiércol con tanta eficiencia que su proeza fue observada y apreciada. El Agá le envió a Estambul al mando del campamento, y luego se hizo responsable de la limpieza e higiene del interior del palacio.

Mahmut Bajá inventó unas cuantas mentiras porque quería casarse con una sobrina del sultán, y pensó que sería más prudente mejorar su pedigrí. Creo que la falsedad era innecesaria. El sultán, de todos modos, probablemente sabía la verdad y no le preocupaba nada. Aunque habría sido mejor que pusiese objeciones a aquel pretendiente con otros motivos, y así habría ahorrado a nuestra familia una innecesaria tragedia.

Los Ertogrul siempre han preferido que sus ministros y cortesanos reconocieran sus orígenes modestos. El sultán crea y destruye visires. Es más fácil mantener el estilo en ausencia de nobleza. Saber que ellos son la única familia gobernante hereditaria les da a nuestros sultanes un sentimiento de estabilidad y confianza en sí mismos, basado en la creencia de que los Ertogrul son la única familia gobernante genuina en la historia de nuestro gran imperio. Y es cierto. Y además, por cierto, es una de las razones por las que este imperio se está desmoronando ante nuestros propios ojos. La colorista descripción del barón está muy cerca de la verdad. El sultán Abdul Hamid II lo sabe. Cuando le acompañé a Berlín el año pasado, me pregunto: «¿Crees que seré el último califa del Islam?». Yo sonreí, sin replicar.

Mi abuelo Mahmut era un pavo real orgulloso y vano, pero no un imbécil de tomo y lomo. Sin duda se dio cuenta de la susceptibilidad de los Ertogrul. El sultán traza su descendencia desde Osman, que fundó la dinastía. ¿Por qué el idiota de nuestro abuelo tenía que reclamar su descendencia del propio Profeta? ¿Por qué tenía que embellecer la verdad? ¿Por qué crear un mundo imaginario del cual había emergido supuestamente nuestra familia? El abuelo hizo el ridículo de una manera espantosa. Su libro era estúpido y jactancioso, dividido a partes iguales entre la fantasía y los hechos.

Nuestra familia, por supuesto, conocía la verdad, pero aunque se reían de Mahmut y encontraban que su conducta era un fastidio, nadie tenía valor para enfrentarse a él. Si una delegación de ancianos de la familia, con la cara muy seria, le hubiera convocado y hubiera insistido en que dejara de mentir, aquello podía haber tenido un efecto temporal. ¿Quién sabe? Quizá no importara, a fin de cuentas. Después de todo, a pesar del bien conocido hábito de Mahmut Bajá de embellecer la verdad, se le permitió casarse con una sobrina del sultán y ella, a su debido tiempo, dio a luz a nuestro padre y a sus tres hermanas. Aunque eso no impidió al sultán y a sus cortesanos seguir riéndose de Mahmut.

Mi tía me contó una vez que cuando Mahmut Bajá iba a la corte a presentar sus respetos, el sultán le preguntaba por su libro, obligándole a repetir algunas de sus invenciones más absurdas ante los cortesanos allí reunidos. El sultán, por supuesto, mantenía su aplomo durante la lectura, mientras que estimulaba a los aduladores para que soltasen alguna risita a intervalos regulares, y así ocurría que las lecturas de Mahmut Bajá estaban siempre puntuadas por risitas sofocadas.

¿Y qué pensaba él mientras ocurría todo esto? ¿Cómo podía su orgullo, enormemente cacareado, sobrevivir a aquella humillación ritual? Cuando volvía a casa de palacio, le contaba a su mujer que su tío le había vuelto a honrar otra vez y que el visir le había felicitado por la composición de un memorándum muy importante y secretísimo que él, Mahmut, había redactado sobre la cuestión rusa, y que había sido despachado sin cambiar ni una coma a la Cancillería en Berlín.

Y nuestra bella abuela, Sabiha, cuyo retrato da la bienvenida a los visitantes cuando entran en la casa de Estambul, ¿se creía todas esas bobadas? Me parece que no. Se había casado con él no porque fuera guapo, o rico, o mentiroso habitual, sino simplemente porque su padre había decidido que Mahmut Bajá sería un buen marido para ella. Observo que la madre de Orhan está sonriendo. Se pregunta: ¿era tan estúpida nuestra bisabuela? Y la respuesta, mi encantadora Nilofer, es simplemente sí.

Vuestra bisabuela Sabiha era, desde luego, muy hermosa. El dibujo le hace justicia en este aspecto, pero Bragadini, que la retrató, no era, por desgracia, un artista demasiado dotado. Pintó sólo lo que vio. Le faltaban tanto la inteligencia como el interés auténtico que le impulsaran a intentar penetrar bajo la piel y plasmar el verdadero carácter de ella. Así que falló abismalmente a la hora de descubrir su interior. Ella tenía una piel preciosa, unos labios seductores, amplia frente, oscuras y tupidas trenzas, ojos azules, e incluso él, que la conocía sin ropas, aseguraba que poseía un cuerpo que era un «bochorno de riquezas». Yo personalmente odio esa frase, pero el abuelo Mahmut la usaba a menudo cuando había bebido de más, como una fanfarronada y una explicación a los viejos amigos que se preguntaban en voz alta cómo podía tolerar la obsesión tonta que tenía ella por todas las cosas triviales.

El propio Mahmut tampoco era una persona demasiado profunda. Había elegido no cargarse con excesivos conocimientos, pero, Alá sea alabado, disfrutaba mucho con los tres pasatiempos más comunes a los creyentes desde los días del Profeta. A mi abuelo le encantaban el vino, la caza y la fornicación, en ese orden. No podía cazar sin beber, y no podía montar a mi abuela sin haber matado antes a alguna infortunada bestia. Un simple conejillo le ayudaba a comportarse bien en ese terreno.

Desgraciadamente para él, Sabiha contemplaba esas tres prácticas con la mayor de las repugnancias. Ella se había educado en palacio. Desde que tenía dieciocho años había visto a hombres con una copa de más y a menudo solía decir que ese espectáculo le daba náuseas, sin especificar nada más. Quién sabe lo que llegó a ver o experimentar de niña en el palacio, donde los califas de nuestra fe ejercían su dominio, o la profundidad con que le afectó aquello. Se decía que la decisión de su padre de casarse con una cortesana japonesa la había angustiado muchísimo. En los conflictos que siguieron, su padre siempre respaldaba a su nueva esposa contra sus hijos. Sabiha se sentía abandonada, y eso afectó a su actitud con los hombres y el poder que poseían, pero no era eso lo que ella contaba a sus amigas.

A ellas les decía de forma casual que Mahmut Bajá no era un hombre de verdad, que no obtenía placer alguno copulando con él. Que era menos efectivo que un perro, y que una vez que nacieron sus hijos, él, Alá sea alabado, se había quedado impotente. Por mucho que ella lo intentaba, su pequeño rábano se negaba a menearse. De hecho, ella no intentó nada. Nunca le volvió a aceptar en su lecho.

Mahmut Bajá, más egoísta y hedonista que nunca, se sintió furioso por aquellos comentarios infamantes sobre su virilidad. Respondió de forma típica trasladando a una criada circasiana de la cocina e instalándola en una habitación junto a la suya. Esa mujer se convirtió en su amante. El abuelo de Petrossian era el sultán de nuestra cocina en aquella época. Él también tenía debilidad por las mujeres, pero se inclinaba ante la voluntad superior de su amo.

La circasiana (hasta hoy nunca he oído mencionar su nombre) era analfabeta. De jovencita fue comprada para el servicio de la casa a un comerciante que pasaba por Estambul, y le enseñaron a servir en la cocina. Se decía que poseía una gran inteligencia natural. Se decía que hacía reír muchísimo a Mahmut Bajá, y, lo más importante de todo, hizo retornar la vida entre sus piernas. Al cabo de poco tiempo, las noticias de su existencia empezaron a extenderse fuera de la familia.

Ella empezó a acompañar a Mahmut Bajá en sus cacerías. Su presencia le impulsó a revertir el orden de sus placeres. Ahora no podía cazar hasta que hubiese satisfecho su placer con la circasiana, y sólo después de que el deporte había terminado compartían ambos una copa de vino. Tenía que haberse casado con ella, pero Mahmut Bajá era un cobarde. Estaba acobardado por tres miedos. Temía caer en desgracia con el sultán. Temía un declive en su estatus social. Temía la ira de su padre.

Sin embargo, frustró todos los intentos de Sabiha de eliminar a su rival circasiana de escena. ¿Por qué se preocupaba tanto Sabiha por aquella concubina en particular? La práctica era tan común como lo es ahora. Creo que era la pública humillación lo que le preocupaba. Si mi abuelo hubiera sido discreto, ella no se habría sentido insultada, pero Mahmut Bajá estaba furioso con Sabiha por haber dudado de su virilidad. Y por lo tanto, se negaba a esconder a su querida de las miradas públicas. Le gustaba que fuera vestida a la moda de las damas elegantes, para poder exhibirla ante sus amigos. La madre de Halil encontró una vez un vestido parisino pulcramente conservado, hermosísimo, aunque algo marchito, guardado en una caja en su casa. Había pertenecido a la circasiana.

Un día, la mujer desapareció de nuestra casa de Estambul. Al principio Sabiha se mostró encantada, pero pasó un mes y ella notó que la ausencia de su rival, lejos de afectar a Mahmut Bajá de una forma negativa, parecía haber mejorado incluso su humor. Sabiha se dio cuenta de que algo se le estaba ocultando. Envió a buscar al abuelo de Petrossian, pero él negó todo conocimiento de nada relacionado con la pasión de su amo.

Creo que debió de ser una de las doncellas quien, celosa del ascenso social alcanzado por su igual circasiana, le dijo a la señora la verdad. La circasiana estaba embarazada de Mahmut Bajá, y había sido enviada aquí para que pasase un período de confinamiento. Quién sabe si el niño estaba destinado a nacer en esta mismísima habitación, en este mismísimo lecho donde yace ahora Iskander Bajá, incapaz de hablar, pero poniendo mala cara porque desaprueba esta historia. Perdóname, querido hermano. Pero todo principio necesita un final. ¿No crees?

Mi padre estaba escribiendo una nota en su cuaderno y yo se la llevé a mi tío, que sonrió.

—Iskander dice que ése no es un final. Que todo son suposiciones. Que las malas lenguas entre la servidumbre fraguan cuentos falsos. Está cansado y quiere dormir y sugiere que continuemos mañana. Debemos respetar sus deseos, pero el final no está demasiado lejos. Sí, hay un final, y es de naturaleza trágica. La circasiana de Mahmut Bajá desapareció con el niño aún sin nacer. Nunca se la volvió a ver. Cuando yo era pequeño, las sirvientas me asustaban con historias de un niño fantasma cuyos gritos se solían oír en el exterior de ese balcón. Preguntadle a Petrossian y él os dirá que Sabiha la hizo asesinar. Dice que su padre le contó la historia. Así que el final existe, aunque Mahmut Bajá, como su descendiente Iskander, prefirió creer que había huido. Ofreció una gran recompensa a quien pudiera darle noticias de ella, pero nunca fue reclamada.

Con estas palabras, el barón y el tío Mehmet se levantaron, hicieron una pequeña reverencia en dirección a mi padre, que había cerrado los ojos como señal de desaprobación, y abandonaron la estancia. Nosotros les seguimos en silencio.

CAPÍTULO IV

La circasiana cuenta su verdad a la Mujer

de Piedra y se lamenta de su destino; cómo

los ricos pisotean el amor de los pobres.

¿Quieres oír mi historia de aflicción, Mujer de Piedra, o tus oídos sólo dan la bienvenida a la voz de Bajá y su familia? Yo llevo en esta casa ya tres meses. El guardián y su mujer me cuidan bien y me alimentan, y me congratulo de estar lejos de Estambul, pero en mi soledad, echo de menos a Hikmet más que nunca. Me despierto cada día mucho antes que los pájaros. Todavía no hay luz y las estrellas no han empezado aún a apagarse. No puedo dormir. La cara de Hikmet y su voz llenan mis sueños y me siento fatal. Mírame. Estoy embarazada de ocho meses de Mahmut Bajá, pero siento mi corazón más pesado que mi vientre.

En mis sueños veo a Hikmet con su uniforme de soldado. Él me mira con amargura, con sus ojos grises, que me dicen: «Confiábamos en ti, pero tú no has esperado. Has traicionado nuestro amor por las comodidades de un hombre rico». Yo le ruego que me perdone. Suplico misericordia, pero en mi interior sé que esos ojos dicen la verdad. Estaba comprometida con él. Incluso me disponía a pedir permiso al ama para casarme, cuando llegó aquel maldito día y nuestro amo, Mahmut Bajá, me vio y se empezó a retorcer el mostacho. Fue el signo fatal del que me habían avisado ya cuando era sólo una niña de diez años, y ocho años después sucedía al fin. El alma se me cayó a los pies.

Las sirvientas de la casa todavía siguen advirtiendo a cada recién llegada a la casa que existe una larga tradición en esta familia. Cuando el amo mira a cualquiera de ellas y empieza a jugar con su bigote, es una señal de que esa noche la llamará a su cama. Siempre lo ha hecho, Mujer de Piedra. Siempre. Y no sólo con las criadas. También ha llamado a algunos jóvenes cocheros. Uno de ellos huyó y nunca más le vimos. Las criadas hablaban a menudo de los hábitos de Mahmut Bajá, pero su crudeza ofendía mis oídos. Yo prefería no escuchar sus historias.

Al fin y al cabo, yo no era más que una criada de la cocina, y ni siquiera se me permitía acceder a otras habitaciones de la casa. Mi tarea era ayudar a las cocineras y asegurarme de que tenían todos los ingredientes necesarios para preparar sus platos. Cuando era mucho más joven, no pensaba en mí misma como una persona en quien pudiera fijarse el amo, y por lo tanto nunca me preocupé como algunas de las otras criadas, aquellas que tenían unos pechos como melones maduros.

Él me vio un día por la ventana, mientras yo estaba sentada en un banco junto al huerto, lavando pepinos. Aparté mi mirada de la suya, pero él bajó corriendo y pasó a mi lado. Yo me puse de pie y me cubrí la cabeza. Él sonrió y se acarició el bigote. Oh, cruel destino, Mujer de Piedra. Yo sabía que estaba condenada. Quería huir antes de que llegara la noche. La suerte quiso que mi Hikmet, el del pelo color rojo oscuro, que cada día cumplía con su deber haciendo guardia ante la casa, estuviera en su pueblo para asistir al funeral de su madre. Yo me encontraba sola. Juro en el nombre de Alá que si Hikmet hubiese estado allí aquel día, me habría escapado con él, pero no pudo ser. La convocatoria llegó a través de la sirvienta más vieja de la casa. Ella, que alardeaba de haber calentado el lecho de Mahmut Bajá así como el de su padre y su abuelo, ahora se aproximaba ya a la cincuentena. En el pasado había usado su privilegiada posición para gobernar a las demás sirvientas. Las otras la despreciaban y temían, pero aquello fue hace tiempo. Ahora se veía reducida al estatus de alcahueta de Bajá, cosa que había ablandado su corazón. Creo que en lo más profundo de su ser comprendía la humillación. Para ponérnoslo más fácil, nos decía: «He conocido a tres generaciones de esta familia, y el joven amo es el más amable de todos. No será violento contigo. No te hará ningún daño, como hacía su abuelo cuando se despertaba su lujuria».

Sus tranquilizadoras palabras tuvieron poco efecto en mí. Yo estaba echada en mi estrecha cama y sollozaba a lágrima viva. Más tarde, cuando la vieja me llevó a la habitación de Bajá, yo caí de rodillas y besé los pies de Mahmut Bajá. Le supliqué que respetara mi honor. Le susurré que estaba prometida a otro hombre. Confesé mi amor por Hikmet. Le conté mi deseo de ser madre y dar a mis hijos el amor que me había sido negado a mí. En mi estupidez, creía que mi honestidad le impresionaría, pero aquello tuvo un efecto completamente diferente. Él tomó mis súplicas por resistencia, y aquello acrecentó su ardor más aún. Me obligó a desnudarme, me echó de espaldas en su lecho y se deleitó. Por mi parte, y esto, te lo juro, Mujer de Piedra, es la pura verdad, sólo sentí rabia, tristeza e indefensión. La sangre que vi en mis piernas me asustó. Su cuerpo desgarbado, rodeado de rollos de carne, estaba echado encima de mí todo el rato. Interiormente maldije a mis padres por haber muerto cuando sólo tenía tres años y maldije también a mi abuelo por haberme vendido como se vende una pieza de ropa, a un mercader que pasaba.

Él notó mi indiferencia. Aquello le enfureció. «Vuelve mañana por la noche», dijo, despidiéndome con la voz que usa un amo cuando regaña a un esclavo ingrato.

Volví a la noche siguiente, y la otra, y todas las noches a partir de aquélla. Mi indiferencia sólo parecía excitarle más, y le decidía a intentar quebrar mi voluntad. Quería que yo le dijera que estaba disfrutando con él. Me miraba y me preguntaba si alguna vez podría amarle. Yo nunca respondía a sus preguntas, pero también dejé de resistirme. Me compró ropas, me dio joyas caras, y, en una ocasión, me vistió incluso con la ropa de una dama europea y me llevó a una recepción en la embajada alemana, donde me presentó como su mujer europea, que había perdido la capacidad del habla después de la trágica muerte de su padre. Me trasladé a una habitación especial en la casa y me dieron una criada para mí sola. Un día, él estaba entreteniendo a unos huéspedes en sus habitaciones. Yo estaba sentada junto a él, viendo cómo los hombres se iban poniendo cada vez más borrachos. Algunos me miraban con deseo en los ojos. De pronto su esposa, la princesa Sabiha, entró en la habitación. Estaba ciega de ira. Se quedó allí de pie un momento, ignorando la expresión ceñuda de él. Le gritó toda clase de insultos, informando a sus amigos de que era peor que un eunuco. Cuando él se puso de pie para hacerla salir de la habitación, ella se desabrochó los pantalones y se levantó la túnica, para enseñar sus partes más íntimas. Los otros hombres apartaron los ojos, y ella gritó a su marido: «¿Esto no es lo bastante bueno para ti? ¡Respóndeme, tú, barrendero de boñigas de caballo!». La cara de Bajá se quedó congelada por el horror. La actuación tuvo un efecto mágico. Nunca había visto a hombres borrachos recobrar la sobriedad con tal rapidez. Entonces, satisfecha con lo que había hecho, Sabiha salió de la habitación. Antes nunca me había gustado, mucho antes de que Bajá me eligiera. Era dura con nosotros, y sus doncellas la odiaban. Después de aquella exhibición empecé a admirarla. Quería hablar con ella y explicarle lo honda que era mi desesperación, pero nunca encontraba el coraje para enfrentarme a su ira. Ruego a Alá que perdone mi cobardía.

Y yo no podía dejar de pensar en Hikmet. Las únicas veces en que obligaba a Hikmet a salir de mi cabeza era cuando el amo estaba deleitándose a placer conmigo. Nunca disfruté de esos momentos. Me decían que el ama había enviado un mensaje a Hikmet contándole lo que había ocurrido. La verdad es que él nunca volvió a aparecer. Yo quería que volviese, Mujer de Piedra. Le habría lavado los pies con mis lágrimas, le habría rogado que me perdonase y que me llevase con él, muy lejos de allí, pero no volvió a aquella casa. Quizá no me amaba lo suficiente. Quizá estaba asustado por Bajá, o a lo mejor una bolsa bien repleta de monedas compró su desaparición.

Y ahora llevo en mis entrañas el hijo de un hombre a quien desprecio. Estoy segura de que será un chico, y eso me enfurece aún más. No deseo tener este hijo. No quiero traer a esa pobre criatura a este mundo. Me echaré a volar por el cielo y huiré, Mujer de Piedra. Cuando me canse de volar, caeré en el mar, y cuando me encuentren estaré flotando en el agua, como un pez hinchado, muerto, pero con los ojos cerrados. Con un sueño tan profundo como el mar. ¿Entiendes por qué hago esto, Mujer de Piedra? Para castigarle. Esos malditos Beys y Bajás creen que son dioses. Creen que sólo tienen que decirle a una chica: «Te quiero, ten un hijo mío», y ella se sentirá enormemente agradecida por su afecto, su comida, sus ropas, su dinero y no pedirá nada más en este mundo. Yo sentía terror a su contacto. El peor de mis temores era que un día el Bajá pusiera su ponzoñosa semilla en mi interior y ésta germinara. Y sin embargo, cuando ha ocurrido he visto que ya no estaba asustada. Estaba muy tranquila. Sabía lo que había que hacer. Ya no habría más angustia en mi vida.

El día que perdí a mi Hikmet, con su piel suave y sus ojos sonrientes, el sol dejó de brillar para mí. En Estambul, el Bajá trató de evitar dejarme sola. Pensaba que su compañía me animaría. Yo me sentía mucho más sola cuando él estaba conmigo que en cualquier otro momento, y especialmente cuando rebosaba lujuria y gruñía como un asno en celo. No ha pasado ni un solo día en que no me preguntara qué iba a hacer con mi vida.

¿Qué haré, Mujer de Piedra? Tú escuchas, pero nunca contestas. Si pudieras hablar… Sólo una vez. ¿Puedes ver el cielo esta noche? La luna está en cuarto creciente, y viaja rápidamente, como si fuera en busca de un amante, pero pronto se convertirá en luna llena, como mi vientre, y cuando suceda, yo sé lo que haré. Iré a los acantilados y volaré, para unirme a la luna. Me reiré mucho mientras doy el salto. La distancia desaparecerá y ese día sabré que ningún otro hombre volverá a entrar en mi vida de nuevo. Me reiré al pensar en la gorda cara del Bajá, blanca de ira, cuando le digan que su esclava se ha liberado a sí misma. Sabrá por qué lo he hecho y eso le dolerá mucho más aún. Sabrá que he dejado este mundo porque no podía soportar más su contacto ni el de su hijo. Nunca será capaz de admitir esta verdad ante nadie, pero yo espero que el secreto le devore las entrañas. Quiero que su muerte sea una pura agonía. Lo único que lamento es que no viviré para ver ese día.

CAPÍTULO V

Petrossian habla de los días gloriosos

del Imperio otomano; Salman insiste en que

las fronteras entre ficción e historia se han

desdibujado; Nilofer escribe una carta

de despedida para su marido griego;

la tardía circuncisión de Orhan a manos

del joven Selim.

Vi los extraños gestos que hacía desde una cierta distancia. Me hicieron sonreír. Sabía con toda exactitud lo que estaba haciendo el viejo armenio. Como todo en esta casa, también aquello reavivó los recuerdos de mi propia niñez. Escenas de mi pasado que se repetían, pero esta vez a beneficio de mi hijo. Me sentí muy complacida. Petrossian estaba ocupado en un ritual semanal de la casa que nunca confiaba a ninguna otra persona. Estaba puliendo la vieja bacía de plata de mi padre. Era un objeto que éste se había traído de París hacía muchos años, le tenía muchísimo cariño y, por ese motivo, Petrossian se había responsabilizado de que nunca perdiera su brillo. Normalmente, estas tareas estaban asignadas a sirvientes de menor importancia, pero Petrossian, que siempre había acompañado a Iskander Bajá a París, sabía sin duda el valor que otorgaba su amo a ese objeto en particular.

Orhan y los niños de las habitaciones del servicio le contemplaban como en trance, tal como solíamos hacer nosotros cuando éramos pequeños. Yo me acerqué muy despacio a él, pero sabía qué historia estaba contando antes siquiera de oír pronunciar las palabras. Me sentí complacida e irritada al mismo tiempo. Quería que Orhan formase parte de aquel mundo, que fuese aceptado por mi padre, pero también quería que las cosas cambiaran. Allí parecía que, como la Mujer de Piedra, todo permanecía inmóvil.

—¿Y crees, mi joven amo Orhan, que Mehmet el Conquistador escuchó los gimoteos y los quejidos de la vieja y espantada mujer del visir? No. Levantó la mano y dijo: «basta». El sultán ya había escuchado bastante de aquella cháchara. Ahora quería tomar la ciudad a la que ellos llamaban Constantinopla. Quería ponerse de pie en las viejas murallas de Bizancio y mirar hacia Europa. Mehmet sabía que para convertirnos en una potencia en Europa, teníamos que tomar aquella ciudad. Sin ella, nuestro imperio siempre estaría tuerto. Necesitábamos Constantinopla para mirar lo que había al otro lado del Bósforo.

»Dicen que era un hermoso día de primavera cuando el sultán Mehmet dio las órdenes de disponerse para la batalla y asediar la ciudad. Construiremos una fortaleza al otro lado del agua para controlar todo el acceso a su ciudad, y caerá. Mehmet el Grande estaba seguro de aquello, y su fuerte voluntad y determinación contagiaron a todos y cada uno de los soldados. Las madres decían a sus hijos que fuesen a luchar por el honor de su fe. Imagina la excitación que debió de correr por todo el ejército. El sultán había ordenado que tomásemos la ciudad. Su majestad había ordenado que los soldados fuesen bien alimentados. Aquella noche, miles de corderos se cubrieron con hierbas aromáticas y fueron asados en unos espetones para los soldados. El aroma exquisito de la carne asada invadió todo el campamento. Estoy seguro de que llegó incluso hasta los defensores de Constantinopla…

¿Por qué no cambia nada en esta casa? Cuando escuché aquella misma historia de boca del mismo cuentista, estoy segura de que lo que prepararon aquella noche eran cabritos y no corderos, y quizás al cabo de diez años resultasen ser pavos reales. Ya no me importaba. En realidad daba lo mismo, y aun así, no podía evitar sentirme conmovida al ver la carita de Orhan iluminada por la emoción. Sus ojos estaban fijos en Petrossian. Mi pequeño había entrado en el mundo de los sultanes y las guerras santas. Qué diferente era todo ese mundo de las historias que Dmitri y yo le contábamos en casa, cuando se iba a dormir. Yo le había educado con historias de mi familia, de mis tías y tíos y todos nuestros primos en diferentes partes de nuestro imperio. Era una forma de instruirle en la geografía de nuestro mundo y sus ciudades. Eran relatos de felicidad y aventuras, pensados para hacer que se sintiera a gusto con el mundo habitado por su familia.

El padre de Orhan nunca hablaba de nuestro gran Imperio. De esa forma evitaba tanto la denigración como la alabanza. Los vicios y glorias de los otomanos no eran un tema muy del gusto de Dmitri. Sólo hacía unas decenas de años que su gente había luchado para liberarse de nuestra dominación. Dmitri, cosa nada sorprendente, estaba de su parte, aunque como maestro de escuela debía reservarse sus opiniones. En casa raramente discutíamos estos temas. De hecho, si he de ser sincera, tengo que admitir que desde nuestro matrimonio en realidad apenas hablábamos de nada importante. Había ocasiones en que yo le provocaba deliberadamente. Él perdía la paciencia conmigo y maldecía el día en que se había enamorado de una otomana. Los comentarios de ese tipo me hacían reír, cosa muy poco afortunada, porque aquello sólo servía para aumentar su irritación. Él encontraba difícil creer que mis hermanos fueran más críticos que él con el sultán y su corte, pero claro, como Dmitri nunca dejaba de señalar, ellos no tenían nada que temer.

Yo pensaba que Dmitri era un buen hombre, pero hay veces en que la bondad se hace un poco tediosa. Después de nacer mi hija, empecé a preguntarme si había cometido un error. ¿Le había amado realmente, o fue simplemente la oposición de mi padre lo que me cerró la mente a cualquier otra alternativa posible? El valor del desafío a Iskander Bajá se había depreciado desde hacía mucho tiempo, dejándome sola a la hora de conformar mi existencia cotidiana. Y la verdad es que estaba cansada de Dmitri. Cansada de sus bromas. Cansada de su mala poesía. De sus resentimientos. De verle llevar el mismo tipo de ropas día tras día y, lo peor de todo, estaba cansada de su cuerpo. Ya no me proporcionaba placer alguno. No quedaba nada. Mi vida se había convertido en una carga. Me sentía asfixiada.

Mi indiferencia iba creciendo. Me resultaba difícil esconder mis sentimientos constantemente. Su orgullo estaba herido. Sin duda él había empezado ya a odiarme interiormente. A veces yo captaba una expresión en su cara que le delataba, pero él reprimía su cólera. Temía que un día me llevara a los niños y volviera a casa de mi padre. Por eso sin duda sufría mi alejamiento en completo silencio, y eso empeoraba aún más las cosas. Él nunca permitía que aquello afectara a las apariencias externas, y eso sólo conseguía enfurecerme aún más. La opinión que tenía de él habría mejorado si hubiera perdido su reserva y me hubiese gritado insultos a la cara, o me hubiera reñido, pero no, él se quedaba en silencio. Y lo más importante de todo: nunca se olvidaba de sus hijos. Ésa era la gran diferencia con nuestro hogar. Aquí y en Estambul, los hombres de nuestra familia nunca hacían nada con los niños ni proveían a sus necesidades. Eran las mujeres quienes lo hacían, ayudadas siempre por un ejército de sirvientes. En cambio nosotros, en Konya, sólo teníamos una criada. ¡Sí, una nada más!

Dmitri solía llevar a la cama a Orhan y le contaba historias de los antiguos dioses y diosas griegos. Y Orhan siempre quería ser Hermes. Nunca Zeus, ni Neptuno, ni Apolo, ni Marte, ni Cupido, sólo Hermes. Le gustaba pensar en un dios que fuese al mismo tiempo mensajero, y a veces corría desde su padre hacia mí con imaginarios mensajes. Lo que apreciábamos realmente Orhan y yo cuando Dmitri hablaba de los antiguos dioses es que eran como seres humanos. Luchaban unos contra otros. Tenían favoritos en la tierra. Competían por el afecto de Zeus. Era todo muy real.

Los cuentos de Petrossian de los viejos héroes otomanos podrían haber sido algo parecido, pero el anciano había aprendido su oficio en la escuela de los esclavos. No tengo ni idea del tiempo que llevaban los antepasados de Petrossian trabajando en nuestra casa, pero tanto él como nosotros sabíamos que la relación era muy antigua. Había habido Petrossian en nuestra familia durante casi ciento cincuenta años. Y por lo tanto Mehmet el Conquistador estaba por encima de cualquier crítica, por tibia que fuese.

Cuando éramos jóvenes, mi hermano Salman se inventaba historias que arrojaban sobre Mehmet una luz mucho menos favorecedora. Interrumpía a Petrossian en medio de un relato y preguntaba con expresión inocente: «Pero Petrossian, ese Mehmet, ¿no es el mismo que hizo cocer vivo al hermano de su madre en aceite hirviendo y luego alimentó con sus entrañas a los perros simplemente porque el desgraciado no había sido capaz de contener sus ventosidades en presencia del sultán?».

Observaciones de este tipo estaban destinadas en parte a hacernos reír, cosa que conseguían, y en parte a desafiar e irritar al narrador. Petrossian se quedaba impasible frente a todas las provocaciones, ni irritado ni divertido, con la expresión inalterada por la más mínima sombra de sonrisa o de ceño. Lo que más le molestaba era perder nuestra atención, y en esos momentos empezaba a parecer un pastor a quien le han robado el cayado y cuyas ovejas se están desperdigando por las colinas. En lugar de ignorar las bromas de Salman, Petrossian acababa tomándoselas muy en serio, y rebatía todas las atrocidades imaginadas por mi hermano para manchar el nombre de los sultanes.

Sólo una vez Petrossian perdió el control y rió. Salman le interrumpió en pleno discurso y le preguntó su opinión sobre un tema muy importante.

—Es referente al sultán Selim el Borrachín. ¿Crees que las historias que se cuentan de él son ciertas, Petrossian? Dicen que bebía tanto que era incapaz de realizar su principal función como hombre. Eso le enfurecía mucho porque cuanto más alcohol consumía, más se inflamaba su deseo. Se desesperaba porque la cosita que tenía entre las piernas se enderezase y comenzase su trabajo, pero, ay dolor, la voluntad de Alá era otra. Dicen que cuando hacía llamar a una de sus mujeres a su dormitorio, le izaban con unos cordones de seda y mientras le tenían así colgado los eunucos, unos jovencitos de delicadas manos iban acariciándole entre las piernas para que notara alguna sensación mientras traían a un robusto jenízaro, con los ojos vendados y completamente desnudo. El leal soldado procedía a fecundar a la encantada princesa que yacía debajo del sultán, con los ojos muy cerrados y esperando lo peor, y ésta se entusiasmaba por el vigor de la sorpresa. Y mientras tanto, el representante de Alá en la tierra, estupidizado por la borrachera, veía la felicidad en la cara de su esposa y oía sus placenteros gemidos. Así, al menos eso dicen, todo el mundo quedaba satisfecho. ¿Podría ser verdad? Si es así, entonces la línea de descendencia que reclaman nuestros sultanes del propio Osman se habría visto definitivamente rota. ¡Contéstame, Petrossian!

Petrossian no pudo permanecer impasible durante aquella historia. Dejó a un lado todas sus precauciones y se rió muchísimo, para gran deleite de Salman, que nunca había saboreado una victoria tan dulce. Después de aquello, se sintió mucho más unido a Petrossian, al darse cuenta de que su reserva, en gran parte, no era sino una máscara.

—El propio demonio debe de inspirarte esas historias, Salman Bajá. Yo no sé nada de ellas.

Mirándole entonces, podía asegurar por los gestos del viejo y sus expresiones faciales que ya se había tomado Constantinopla. El sultán Mehmet había restringido el saqueo y estaba recibiendo a las cabezas visibles de las iglesias cristianas. La aventura había terminado. El pequeño Orhan empezó a moverse, inquieto. Era hora de rescatarle.

—¿Y todo eso es verdad? —preguntó, mientras se alejaba.

Yo asentí.

—¿Y mi papá también dice que es verdad?

—No lo sé, Orhan. No lo sé. ¿Le echas de menos?

Él se encogió de hombros y se volvió para que no pudiera verle la cara. Sabía que Dmitri y yo no estábamos ya demasiado unidos. Un niño nota esas cosas mucho más de lo que creen sus padres. Mi hijo sabía que ya no éramos felices. Y sin embargo en esta casa, muy lejos de nuestros barrios atestados de Konya, había dejado a un lado mi rabia. Me sentía mucho más generosa. No tenía la necesidad de castigar más a Dmitri. Ni siquiera deseaba su muerte. Simplemente, no quería volver a estar con él nunca más. La idea de volver a encontrarme entre sus brazos me resultaba tan repugnante que sentía un calambre en el estómago.

Orhan se había alejado, él solo. Lentamente, empezaba a descubrir la casa y los misterios de sus alrededores. A menudo le veía caminando hacia las rocas, hablando solo. ¿En qué estaría pensando? ¿Qué opinaba de su familia? A veces le veía mirar a mis hermanos y luego volver rápidamente la cara a un lado para que no le viera sonreír y notara su placer. Aquí era feliz. Lo veía en su cara. Pero también sabía que echaba de menos a su padre y a su hermana. Mi madre sugirió que enviara un mensaje a Dmitri invitándole a traer aquí a Emineh y pasar unos días con nosotros, para que su hijo pudiera verle. Yo no discutí con ella. Hice lo que me pidió.

«Querido Dmitri», escribí, a mi pesar, «mi padre ha sufrido un ataque. La presencia de Orhan es un gran alivio para él. Tengo la intención de quedarme aquí todo el verano. Luego volveré a Estambul con mi familia, y haré planes para la educación y el futuro de nuestro hijo. Orhan te echa muchísimo de menos a ti y a Emineh. Mi madre sugiere que los dos vengáis aquí a visitarnos. Creo que es buena idea, con la condición, por supuesto, de que no esperes nada de mí. Nilofer».

El hijo de nuestro jardinero fue enviado a Konya con esa carta. Mi madre me planteó otra pregunta aquel mismo día. Era algo que había estado temiendo, pero que apartaba de mi mente con la esperanza de que desapareciera.

—Nilofer —dijo, con una voz engañosamente amistosa—, tengo que preguntarte una cosa.

Yo asentí.

—¿Está circuncidado Orhan?

—Sí, por supuesto.

—Mientes, niña. Las doncellas que lo bañan me juran lo contrario. Los sirvientes no hablan de otra cosa.

Yo me quedé silenciosa y enfadada. Cuando nació Orhan yo quería circuncidarle, pero Dmitri se resistió. «Es una costumbre bárbara», dijo, «y no deseo que se inflija ese castigo a mi hijo». En aquella primera época yo estaba tan llena de amor que no le negaba nada, y accedí, aunque entonces ya me sentía incómoda. El recuerdo de mi debilidad me ponía furiosa ahora al mirar los bellos ojos de mi madre.

—Hay que hacerlo, Nilofer. La fe de tu padre y la mía se basan en la importancia de ese ritual. Cuanto antes lo hagamos, mejor. He mandado llamar a Hasán de Estambul.

Yo grité:

—¡No! ¡Tiene casi noventa años! ¿Y si le tiembla el pulso? Va a morir pronto, pero ¿por qué debe privar a mi Orhan de su virilidad? El niño es demasiado mayor, madre. ¿No podemos ahorrarle esa tortura?

Para mi sorpresa, mi madre se echó a reír.

—¿Crees que dejaría que ese viejo chivo se acercara a Orhan con una navaja? Es su nieto, Selim, quien hace ahora ese trabajo. Hasán viene porque lleva toda la vida con la familia. Su padre afeitaba al abuelo de Iskander, y Hasán circuncidó a tu padre, a tus tíos y a tus hermanos. Acompañó a tu padre a París como barbero de la familia. Se sentiría muy agraviado si no le invitásemos a la ceremonia. Y recuerda una cosa, Nilofer: un hombre nunca es demasiado viejo para la circuncisión. Cuando yo era pequeña, mi madre me contaba muchas historias de nuestros antepasados, que en España no estaban circuncidados por miedo a que los católicos averiguaran que eran judíos, pero en el momento en que llegaban a Estambul, buscaban a un barbero para realizar la ceremonia. Era un motivo de orgullo en aquellos tiempos.

Yo me sentía aliviada, pero desgraciada. Las lágrimas corrían por mis mejillas. Los esbeltos y largos dedos de mi madre, con las uñas pintadas con henna, me acariciaron suavemente el rostro. ¡Cómo hubiera deseado que mi madre fuera cristiana, y no judía! Entonces me habría apoyado, sin duda. Podríamos haber sobornado al barbero para que fingiera que Orhan había sido circuncidado. Ya era lo bastante mayor para bañarse él solo, y a mí no me hacía gracia pensar que las jóvenes criadas le examinaban el cuerpo en el baño cada día. Pero no iba a ser así.

Al día siguiente, Hasán y su nieto llegaron de Estambul. Hasán había perdido todo el pelo. Caminaba encorvado y apoyado en un grueso bastón, que en la contera llevaba un aro de hierro para reforzarlo. Le recibí en el saloncito de mi madre.

—Mira cómo eres —gruñó—. ¡Tienes un chico y no lo circuncidas! ¿Te lo impidió el griego?

—Claro que no, Hasán Baba —repliqué yo, en un tono tan falso que apenas reconocía mi propia voz—. ¿Cómo podría haber circuncidado a Orhan en tu ausencia? Habría roto la vieja tradición de la familia.

—Yo habría ido a Konya —rió él, mostrando una boca desprovista de dientes—, y habría circuncidado también al padre.

Mi madre trató de ocultar una sonrisa. Yo decidí cambiar de tema.

—No sabía que mi padre te había llevado a París hace muchos años. Supongo que entonces descansaste de las circuncisiones.

—La verdad es que descansé de todo —murmuró—. Me llevó sólo para exhibirme. A tu padre le hacía gracia. Pensaba que los franceses se quedarían impresionados si iba acompañado por su barbero personal. En París, a tu padre le cortaba el pelo un viejo sodomita francés. He visto mejores peluqueros en Estambul. Mis deberes se reducían a arreglarle la barba y cortarle las uñas una vez a la semana. Un día tu padre decidió humillarme. El barbero francés quería observar cómo trabajaba un barbero otomano. Yo estaba ya preparando las tijeras para arreglar el cabello de Iskander Bajá cuando él sugirió que, como algo especial, le cortara el pelo al francés, en lugar de cortárselo a él. Al principio me enfurecí, pero después vi en su ofrecimiento una oportunidad de vengarme de aquel insulto. Así que fingí que estaba de acuerdo y me mostré amistoso. Senté al francés en una silla. Le hice masaje en la cabeza con aceite para que se relajara por completo. Él cerró los ojos para disfrutar de la sensación de paz, y entonces le corté el pelo al rape. Chillaba de rabia al ver caer al suelo sus rizos grises, pero ya era demasiado tarde. Me maldijo, pero yo había ganado. Tu padre tuvo que comprarle una peluca muy cara y recompensarle con una bolsa muy pesada. Después de aquel incidente, el francés no pudo volver a mirarme a los ojos. Volvía su empolvada cara cada vez que me veía, pero yo me acercaba a él y le susurraba: «A la moda de Estambul. Très bien, eh, monsieur?». —Hasán cloqueaba como una gallina al recordar aquello.

Yo no pude resistir provocarle un poco.

—Aparte de eso, ¿cómo te entretenías, Hasán Baba? He oído decir que empezaste a vestirte como un parisino y a visitar los night clubs. Algunos dicen que incluso tomaste a una mujer francesa.

—Que Alá arranque la lengua que extendió semejante ponzoña —replicó él—. Pasé la mayor parte del tiempo en París estudiando el Corán.

La mentira era tan descarada que los tres nos echamos a reír a carcajadas. Entonces él pidió permiso para presentarnos a su nieto, Selim.

—Ha abierto una barbería en Estambul con tres aprendices, uno de los cuales tiene mucho talento. Los occidentales son sus principales clientes. No estaba muy decidido a venir conmigo, pero le he dicho que era un privilegio circuncidar al nieto de Iskander Bajá. ¡Selim! ¡Selim!

Un joven que no debía de tener más de veinticinco años entró en la habitación e hizo una tiesa reverencia en nuestra dirección. Mi madre le hizo una seña para que se sentara y él obedeció sin mostrar señal alguna de azoramiento. Mi primera impresión fue favorable. Tenía un rostro inteligente. Iba bien afeitado y vestido con ropas occidentales, y no miraba al suelo con fingida humildad cuando yo le hablaba. A diferencia de Hasán, hablaba con una voz suave y tranquilizadora.

—Orhan Bey tiene casi diez años y me doy cuenta de que usted debe de estar preocupada por la ceremonia, hanim effendi, pero será segura e indolora. La idea de lo que va a pasar le asustará y a lo mejor por eso chilla un poco, no por la circuncisión en sí misma. ¿Ha decidido ya la fecha?

—Dentro de tres días. ¿Estás seguro de que puedes faltar tanto tiempo de Estambul?

Él sonrió.

—Les he dicho que pasaría fuera una semana, hanim effendi.

Mi madre indicó con un ligero gesto que los dos hombres podían retirarse. Cuando se alejaban, Hasán recordó que todavía no había ofrecido sus condolencias por la enfermedad de mi padre.

—Ahora voy a ofrecerle mis respetos a Iskander Bajá. Será la primera vez que yo tenga que hablar y él escuche. Quizá la conmoción sea tan fuerte que Alá le devuelva el uso de la lengua.

Una vez salieron, le pregunté a mi madre cómo podía darle la noticia a Orhan. Para mi asombro, me informó de que ya lo había hecho y el niño se había mostrado muy aliviado.

—Me ha dicho que en la escuela se reían de él por ser diferente. Dice que soportará el dolor como un hombre.

—¿Y de qué otro modo podría soportarlo si no, madre?

Y de ese modo, Orhan se vistió con un hermoso traje de seda bordada y mientras las criadas cantaban en la habitación de al lado, Selim, el barbero, recortó la piel ofensora. Orhan no gritó ni lloró. Sonrió. Mi padre, que había insistido en estar presente, aplaudió y regaló a Orhan una bolsa llena de monedas de oro. La había recibido a su vez el día de su circuncisión. El barón y el tío Mehmet entraron en la habitación y besaron a Orhan. Mi madre había ido a la cocina y supervisaba personalmente la preparación del ure. Orhan todavía no había probado aquel dulce.

—¿De qué está hecho? —le preguntó a mi madre cuando hubo probado el primer bocado que le presentaban en un cucharón de plata.

—Dicen que se hizo por primera vez cuando Noé se dio cuenta de que no quedaba suficiente comida en el arca. Dio instrucciones a las mujeres de que pusieran todo lo que había en una gran olla para hacer una última comida. A la olla fueron a parar la harina, las pasas, albaricoques, dátiles, higos y judías secas, y la mezcla hirvió durante muchas horas, hasta que quedó con este aspecto. Ahora levántate, Orhan, y ven conmigo para repartir el ure entre los criados.

—Antes, ¿puedo darle un poco a Selim?

—Por supuesto —exclamé yo, con alivio—. Él tiene que ser el primero.

CAPÍTULO VI

Iskander Bajá pide a sus visitantes que

le expliquen el declive del Imperio; el barón

señala una grieta en el Círculo de la

Equidad; el arraigado cinismo de Salman.

La salud de nuestro padre mejoraba día a día. Ahora ya podía andar solo y, tal como me confió mi madre, de nuevo se había convertido en un activo amante, mucho más apasionado aún por haber vivido un período de abstinencia. Su cara también había mejorado mucho. La palidez había desaparecido y el sol había restablecido su color. Leía mucho, sobre todo novelas francesas. Adoraba a Balzac y a Stendhal, pero odiaba a Zola. Escribió en su cuadernillo que Zola era un sinvergüenza y un anarquista, pero sus palabras escritas nunca fueron un sustituto adecuado para la voz. Si hubiera podido hablar, habría insultado a Zola con un lenguaje demasiado embarazoso de trasladar al papel. Él sabía que había perdido para siempre la capacidad de hablar, y eso le resultaba muy difícil de aceptar.

Pero se iba volviendo cada vez más enérgico, cada vez se parecía más al que era antes cuando nos reunía en su habitación para escuchar historias. Ahora estaba decidido a evitar una discusión sobre la historia de la familia. Quería animarnos a una charla más elevada. Una tarde escribió una pregunta en mayúsculas en su libreta, y Petrossian nos la fue poniendo delante a cada uno por turno. Decía así: «¿ALGUIEN PUEDE EXPLICAR POR QUÉ DECLINAMOS CON TANTA RAPIDEZ? SI EL ZAR DE RUSIA Y EL EMPERADOR AUSTRÍACO TODAVÍA SON TAN PODEROSOS, ¿POR QUÉ NO LO ES NUESTRO SULTÁN?».

Todo el mundo estaba presente. Mehmet y el barón se miraron el uno al otro con hastío. Salman esbozó una tímida sonrisa. Zeynep besó las manos de Iskander Bajá y se retiró. Sólo Halil mostró algún signo de interés.

—No hemos conseguido renovarnos, Ata. Y éste es el precio que tenemos que pagar por ello. Hemos otorgado al clero demasiado poder a la hora de determinar el futuro de nuestro Estado. Estambul podría haber sido la capital de la inventiva y la modernidad, como Córdoba y Bagdad en los viejos tiempos, pero esos condenados barbudos que establecieron las leyes de nuestro Estado temían perder su monopolio de poder y conocimientos. He olvidado ya el nombre del idiota que le dijo al sultán que si el palacio relajaba su control, nuestra religión se extinguiría. A principios del siglo XVI, todas las ciudades importantes de Occidente tenían su propia imprenta, mientras que el sultán Selim amenazaba a cualquier persona que mostrase el más mínimo interés por ella con la pena de muerte.

Iskander Bajá agitó las manos para interrumpir a su hijo. Halil hizo una pausa mientras yo leía la nota de nuestro padre:

El temor no era totalmente injustificado, Halil. Los ministros del sultán mantenían una estrecha vigilancia sobre los países de Europa. El gran visir era consciente de que en los años cruciales, desde 1517 hasta 1520, la imprenta destruyó el monopolio de la iglesia católica. En aquella época se imprimieron y distribuyeron trescientas copias del trabajo de Martín Lutero.

—Con el mayor de los respetos, Ata, yo ya era consciente de ese hecho, pero el precio que pagamos por nuestro repliegue hacia el pasado fue muy gravoso. El Imperio quedó al margen de un avance tecnológico crucial. Los ulema, ojalá se tuesten en el infierno, se oponían a la modernización por principio. La mayoría de los sultanes, eunucos y jenízaros que les rodeaban aceptaron ese punto de vista. Fue un ultraje que nos mantuviéramos apartados de la imprenta para evitar que el conocimiento se extendiera. Y aun suponiendo que no estés de acuerdo con la imprenta, aunque no veo razón alguna para ello, seguramente aceptarás que el bando sobre los relojes públicos fue absurdo. También en este caso los malditos barbudos insistieron en que el tiempo no era lineal. Era sagrado y circular, y sólo podía ser determinado por la llamada a la oración de los muecines. Creo que nos merecemos con creces nuestro declive. Este imperio se está desmoronando ante nuestros propios ojos y el clero y el sultán lo contemplan en silencio. Y ahora ya es demasiado tarde. No podemos hacer nada. Los prusianos y los británicos quieren mantenernos vivos por razones de interés personal. Si no hubiera sido ése el caso, el zar ruso ya nos habría devorado vivos. Vivimos un tiempo prestado, con un dinero prestado. Algunos de nosotros, en el Ejército, discutimos sobre el futuro. El Imperio ha desaparecido, Ata. Y el único interrogante que ahora interesa es saber qué ocupará su lugar.

El discurso de Halil había dejado a todo el mundo pensativo. Fue el tío Mehmet el primero en hablar después de él.

—Hay mucha sabiduría en lo que dices, hijo, pero no creo que nuestros problemas sean el simple resultado de ignorar la imprenta. Creo que el declive empezó mucho antes, antes incluso del exilio de Yusuf Bajá. Nuestros gobernantes estaban tan entusiasmados con nuestras victorias militares que no fueron capaces de contemplar sus limitaciones. Hay un eslabón perdido en el Círculo de la Equidad. ¿Acaso no estoy en lo cierto, barón?

El barón asintió.

—El Círculo era útil, pero como el Qabus Nama, fue formulado originariamente por un persa, y por lo que sabemos, los persas han dado muy buenos poetas, pero malos políticos y sacerdotes aún peores.

Mi padre hizo un gesto para reclamar la atención. Yo leí en voz alta lo que había escrito.

Mi hijo Halil me sorprende con su astucia. Creo que la incapacidad de modernizarnos a principios de este siglo es el resultado de nuestro rechazo a aceptar la imprenta y otros inventos de los británicos y los franceses. ¿Podría explicar el barón por qué desprecia tanto el Círculo de la Equidad? Nos enseñaron su uso cuando nos educaban en el arte del gobierno. No veo nada equivocado en la teoría política que ha regido nuestro Imperio durante siglos. Es mucho mejor que esa democracia tolerada por Bismarck.

El barón, muy ocupado masticando almendras y pistachos tostados, se aclaró la garganta a toda prisa, casi atragantándose. Hizo bajar los restos de frutos secos con un poco de agua y luego movió su silla hacia donde mi padre se encontraba, sentado con las piernas cruzadas en su cama.

—Discutiremos sobre Bismarck en otro momento, Iskander Bajá, pero sería una necedad por tu parte subestimar su genio. Él ha creado la nueva Alemania. Al hacerlo, ha dinamitado el andamiaje que protegía al Imperio austríaco. Ahora lo que importa es Berlín, no Viena. Pero me reservo a Bismarck para otra ocasión.

—Ese Círculo de la Equidad que vosotros, los otomanos, apreciáis tanto, se basa en unos cimientos muy débiles, Iskander Bajá. Suena muy impresionante, eso sí. Fue creado no para resolver problemas, sino para causar impacto. Y ahora escucha cómo sale de la lengua como la artillería de Mehmet el Conquistador junto a Constantinopla. No hay autoridad soberana sin un ejército. Ni ejército sin riquezas. Ni riquezas sin súbditos leales. Ni súbditos leales sin justicia. Ni justicia sin armonía en la tierra. Ni armonía sin Estado. Ni Estado sin ley. Ni cumplimiento de la ley sin autoridad soberana. Ni autoridad soberana sin un sultán o un califa.

El barón había recitado el círculo con tal autoridad que todos los presentes estallaron en aplausos.

—Ya te he dicho que suena bien, pero tiene un defecto fatal. Se basa en el devshirme. Cogisteis a niños de todo el Imperio y con ellos creasteis una casta de soldados y administradores, tras largos años de entrenamiento y educación. El Estado era su dueño, pero ellos empezaron a creer que eran dueños del Estado, y a veces que ellos mismos eran el Estado. Era un plan ambicioso y muy refinado por parte de vuestros gobernantes, pero como vuestro gran e incomparable historiador Ibn Jaldun advirtió hace muchos siglos, es peligroso esperar que un grupo sin lazos comunes de parentesco, solidaridad o clase permanezca leal a la autoridad soberana. Una preparación común está bien para producir chefs de cocina franceses, pero no para crear un Estado fuerte.

—Estos soldados y burócratas no tienen propiedades. No se les permite ningún derecho hereditario. Es una utopía esperar que se mantengan desinteresados y puros y no se vean afectados por riquezas y privilegios. Naturalmente, tratan de adquirir y adquieren riquezas y lazos familiares estrechos con familias ricas. Observan al clero. Se preguntan por qué la familia Durrizade convirtió a los ulema en una nobleza religiosa desde el siglo séptimo hasta nuestros días. Saben que es injusto, e intentan poner remedio a esa discrepancia. Pero su ascenso ha sido demasiado rápido. Son penosamente conscientes de que lo que han hecho es ilegal. Sus rivales podrían esgrimirlo contra ellos, o el sultán podría usarlo cuando desee ejecutar a uno de ellos. Y eso les reduce a un estado de permanente inseguridad. Crea la base de una intriga constante. Es, por lo tanto, imposible para esos hombres convertirse en pilares de estabilidad sobre los cuales pueda descansar el Estado con toda confianza. Y por eso, mi querido Iskander Bajá, tu Círculo de la Equidad se convierte en un descenso al caos, al círculo del autoengaño, a un infierno. Sin solidaridad e instituciones estables, los viejos imperios se tambalean. Los nuevos toman su lugar. Vosotros habéis perdido tanto la guerra como la batalla por la supervivencia. Mehmet el Conquistador quería convertir Estambul en la nueva Roma. Y tuvo demasiado éxito. Los otomanos han imitado su declive y su caída con notable habilidad.

El barón hizo una pausa para respirar y se llenó de nuevo el vaso.

—¿Has acabado ya, barón? —inquirió el tío Mehmet, travieso.

El barón le dirigió una mirada fulminante mientras bebía un poco de champán.

—No es momento para la frivolidad, Mehmet. Estamos discutiendo el futuro de vuestro Imperio.

—Pero yo pensaba que ya no teníamos. Nuestra historia, según tú, ha llegado a su fin. Está claro que el futuro pertenece a los prusianos, razón por la cual me alegro tanto de que seamos tan buenos amigos. Si Estambul recibe otro nombre y es entregado a los griegos por los poderes occidentales, me trasladaré a Berlín.

Nadie sonrió. Todos los presentes estaban conmocionados por las palabras del barón. Durante unos pocos minutos el silencio fue total. Sólo el rumor de las olas en el exterior interrumpía el clima reflexivo. Entonces mi hermano Halil, normalmente muy reservado, empezó a hablar de nuevo.

—Dudo que los poderes occidentales se pongan de acuerdo sobre el futuro de Estambul. El señor Disraeli sabe que hemos protegido a los judíos durante muchos siglos. No deseará por tanto que la ciudad vuelva a la iglesia griega. Bismarck se resistirá a los cambios por temor de que los griegos se muestren demasiado débiles y que Gran Bretaña o Rusia se conviertan finalmente en los verdaderos amos de Estambul. El papa de Roma hará lo posible para evitar el resurgimiento de un rival. El resultado de todo eso nos ayudará a reconstruirnos y prosperar. No imaginéis que todos nos hemos dejado vencer por la inercia. Tengo que informar al barón de que, si bien estoy de acuerdo con gran parte de lo que ha dicho, incluyendo el hecho de que este imperio está acabado, hay muchos oficiales en el Ejército otomano, hombres como yo mismo, que pensamos de una manera progresista. No dejaremos que todo se derrumbe. Crearemos un nuevo Estado a partir de las ruinas del antiguo. Y si los poderes occidentales intentan impedírnoslo, lucharemos contra ellos con todas nuestras fuerzas. En este aspecto no imitaremos al Imperio romano. Italia acaba de emerger ahora como Estado unificado, muchos muchos siglos después de la caída de Roma. Nosotros no cometeremos el mismo error.

El barón contestó, pero esta vez no dijo nada nuevo. Hablaron de la antigua Roma y de Estambul. Yo perdí el hilo de su discusión cuando se empezaron a repetir una y otra vez. A lo largo de su conversación, Salman me había dado la impresión de una persona completamente desentendida de lo que le rodeaba. Sus pesados párpados y lánguidos movimientos me recordaban a los de un derviche que hubiera fumado demasiado opio. En un momento dado, pensé que se había quedado dormido. Pero quizás Halil le había despertado.

—¿Qué significa eso, Halil? ¿Debo advertir a mis amigos que evacuen a sus familias y sus comercios de Alejandría? ¿Debemos desplazarnos a Damasco, o vamos a perderlo todo?

—No estoy seguro. Egipto todavía está fuera de nuestro control, pero estoy preocupado por tus amigos. Creo que los beduinos se alinearán con aquél que les prometa más dinero. Somos demasiado débiles para controlar todo ese mundo. El hecho de que seamos de la misma fe es lo que menos importa cuando están en juego el poder y el dinero. Los árabes nunca han sido sentimentales en estas cosas. El que paga, manda. Vuélvete a Estambul, Salman. Todo va a cambiar.

Salman sonrió a su hermano.

—Si alguien como tú se ha dejado contagiar por las nuevas ideologías que están brotando por toda Europa, entonces quizás haya todavía algún motivo para la esperanza. Quizás el cambio llegue como un huracán o un terremoto. Cuando el viento se apague y los temblores cesen, entonces volveré a Estambul. Ni un día antes. Y espero que entonces tú me recibas con todo el respeto que merezco. Y ahora, si me excusáis, me voy a retirar. Toda esta charla sobre la caída y el auge de los imperios me provoca indigestión.

Halil rió al ponerse de pie para abrazar a Salman.

—Ni siquiera yo soy tan obtuso como para echar la culpa de tu interminable flatulencia a la miopía de nuestros sultanes. Te mueves muy poco y comes demasiado. El este no te ha sentado bien. Cuando vuelvas, en realidad no te recomiendo Estambul como residencia. Allí te pondrás aún más gordo y más torpe, como un elefante hembra a punto de dar a luz. La indigestión, como tú la has llamado de forma muy delicada, empeorará mucho. La ciudad que te sugiero para vivir es Ankara. El aire es limpio y los vicios pocos.

Salman acarició afectuosamente las mejillas de su hermano.

—Puedes intentar enterrarme en Ankara si quieres, Halil, pero todavía no estoy muerto. Te costará trasladar a estos viejos huesos de Estambul, pero tienes mi permiso. El barón es nuestro testigo.

La partida de Salman concluyó la velada. Iskander Bajá estaba muy satisfecho de sí mismo por haber manipulado la discusión con tanto éxito. No había aparecido ni un solo recuerdo familiar, ni discusión alguna sobre nuestro pasado, y aquello le complacía mucho. Su capacidad de habla había quedado paralizada, pero su memoria no se había debilitado y había recuerdos con los cuales no quería toparse en absoluto. Yo me sentía de nuevo muy unida a él. Una vez nos dijo que cada vez que volvía a Estambul después de una estancia en París o en Berlín encontraba el olor de la estupidez en casa extremadamente tranquilizador, pero le aterrorizaba que llegase a asfixiarle si, por cualquier razón, no era capaz de volver a viajar. Le preguntaría al respecto antes de que acabase el verano, pero no aquella noche, cuando parecía tan contento. Le besé la cabeza y me retiré.

Silenciosamente, seguí al barón y al tío Mehmet hacia la terraza bañada por la luz de la luna. Nos sentamos en la mesa hermosamente dispuesta con cuencos de plata llenos de almendras de tres variedades diferentes, nueces y fruta. Petrossian descorchó otra botella y sirvió a los dos hombres. Mehmet le dijo que ya se servirían ellos mismos y le dio instrucciones de que se retirara ya por aquella noche.

Yo miraba las estrellas en el cielo y me preguntaba si alguna vez encontraría la verdadera felicidad y el contento en mi vida. A menudo sentía que mi madre había sacrificado demasiado a cambio de una existencia confortable. Había permitido que su personalidad propia quedase asfixiada por la de la familia de Iskander Bajá. Si ella se hubiese casado con alguna otra persona, su biografía habría tomado un rumbo muy diferente. Una vez me habló, de una forma un poco violenta, de otro hombre. Ella le había querido mucho, pero él era pobre y cuando el padre de ella le rechazó como pretendiente, emigró a Nueva York, donde llegó a ser un pintor muy reputado. A menudo se preguntaba qué estaría pintando. Yo reflexioné sobre si el verdadero e íntimo sentimiento que experimentaba ella hacia mi padre no sería de asco, pero mis pensamientos se vieron interrumpidos.

Los dos hombres reanudaban su conversación. Es extraño, pensaba yo, que mi presencia nunca parezca incomodarles. Confían en mí. Quizás imaginaban que, como ellos, yo también soy poco convencional. Fueran cuales fuesen sus razones, me sentía halagada por su confianza.

—A veces tengo la impresión, Mehmet, de que a pesar de conocernos tan bien el uno al otro, tú dudas de mi inteligencia.

—La intimidad puede alimentar la duda y el desprecio a partes iguales, barón.

—Así que, en otras palabras, no tenías dudas en cuanto a mi superioridad intelectual cuando yo era tu tutor en Estambul.

—Ni la más mínima, pero seguramente no habrás olvidado que ése también fue el período de nuestro noviazgo, que fue muy intenso. Tú me enseñaste muchas cosas. Tu lengua, la poesía alemana, la filosofía, el amor a los libros. Todavía recuerdo los versos del primer poema de Heine que me recitaste y el placer que sentiste cuando te dije que había entendido todas y cada una de las palabras. Hablábamos a menudo de Dios y de la religión y de la elasticidad de tantos y tantos dogmas. Me llevaste a Berlín y a París. Comparabas el crecimiento de las sociedades cultas en las ciudades alemanas con la ausencia de cualquier movimiento intelectual en la provinciana Francia. Sólo después de haber penetrado yo plenamente en ese mundo podía permitirte que me penetraras tú a mí.

Ambos hombres se echaron a reír.

CAPÍTULO VII

Nilofer cuenta a la Mujer de Piedra que Selim

le ha acariciado los pechos a la luz de la luna

y que ella se ha enamorado de él; se siente

conmocionada al descubrir que su madre

la ha estado espiando.

No sé por dónde empezar, Mujer de Piedra. Ocurrió de repente, sin previo aviso, y ahora me encuentro en una situación más apurada que nunca. Ocurrió ayer, a la luz de la luna. Yo quería ir y contar las estrellas en la playa, y quería estar completamente sola. Así que tomé el sendero que conduce desde los acantilados hasta la entrada de la caverna que domina el mar. Cuando éramos niños, creíamos que ese camino era nuestro secreto, y estábamos convencidos de que ningún adulto lo conocía. Y aunque lo hicieran, les resultaría muy difícil seguirnos, porque la senda era verdaderamente muy estrecha.

Oyendo el suave rumor de las olas que acariciaban la arena, me sentí en paz conmigo misma. Cuando miré al mar, que resplandecía a la luz de la luna, y luego dirigí la mirada hacia arriba para contemplar las estrellas, conseguí ver las cosas con una perspectiva diferente. Mis problemas se esfumaron en la nada. Comparados con la naturaleza, no somos más que diminutos granitos de arena. Me encontraba sumida en hondas meditaciones cuando una voz familiar se dejó oír en la oscuridad.

—Perdóname, hanim effendi, pero he creído que debía hacerte notar mi presencia por si te sentías invadida por un ardiente deseo de bañarte en las aguas sedosas de este mar.

Era Selim, el nieto de Hasán Baba. Había hablado conmigo unas cuantas veces desde la circuncisión. Vino a inspeccionar la herida de Orhan y a comprobar que se curaba adecuadamente. Orhan se había encariñado mucho con aquel joven, y yo también tenía que admitir que encontraba muy agradable su compañía. Me gustaba que nunca apartase los ojos cuando me dirigía a él. Sus ojos eran muy melancólicos para una persona tan joven, pero cuando reía, brillaban como diamantes. Yo me sentí muy complacida por su presencia.

Sé lo que estás pensando, Mujer de Piedra. Has visto muchas cosas a lo largo de los siglos y crees que contaba con que él estaría presente, pero juro por lo más sagrado que no había pensado en él en absoluto. El abismo social entre los dos era tan enorme que nunca entraba en mi mente, a no ser como el amable barbero de Estambul que había viajado un día entero para circuncidar a mi hijo. Era, desde luego, un hombre inteligente, y debo confesar que me sorprendió al confesarme su pasión por las óperas de Donizetti Bajá. La música era algo ajeno para mí, pero la forma en que hablaba de ella me hizo desear ir a la ópera. Por supuesto, nada de eso puede explicar lo que pasó ayer, Mujer de Piedra.

—¿Qué estás haciendo aquí, Selim?

—He venido a contemplar el cielo.

—¿Y a pensar?

—Sí, hanim effendi, y a pensar. En mi mundo, la soledad es un bien muy preciado. Vivo en una casa con seis personas más. Ni siquiera puedo oírme pensar a mí mismo. Este lugar es para mí como el paraíso. Has tenido que echarlo mucho de menos cuando estabas en Konya.

—Sí que lo echaba de menos, y por favor, deja de llamarme hanim effendi. Cuando estemos solos puedes llamarme Nilofer.

—Eres muy hermosa, Nilofer.

—No te autorizo a hablarme de esa manera. Controla tu lengua, chico insolente.

Él se quedó en silencio.

—Oí que hacías reír a Orhan ayer. Cuéntame una historia, Selim. Hazme reír.

—Te obedezco, princesa. Escucha, pues, mi historia. Una vez, hace mucho tiempo, en el reino de un sultán cuyo nombre no puedo recordar, vivía una joven y hermosa princesa. Era la hermana más joven del sultán, y él la quería mucho, sobre todo porque ella tenía un montón inagotable de historias divertidas para contar. Había recibido la bendición de una prodigiosa capacidad de recordar historias. Su memoria era la envidia de la corte. Nunca olvidaba una cara, un nombre o una conversación. Hacía reír al sultán, y él la recompensaba no obligándola a casarse. Ella se ponía el velo y, acompañada por seis eunucos armados, visitaba las tabernas y los lugares de mala reputación, y así recogía los chistes y ocurrencias más picantes.

»Había rechazado muchas ofertas de matrimonio de algunas de las familias más ricas de Estambul. Decía a sus amigas que nunca se sentiría satisfecha con un solo hombre. No podía resignarse a llevar la vida de una esposa, confinada al hogar. La elección era el celibato o la libertad de elegir a los hombres que le gustaran. Si veía a un hombre que le atraía, le hacía llamar y se quitaba el velo. Como era muy atractiva, muchos sucumbían a sus encantos. Eran conducidos por los eunucos a sus habitaciones privadas, en palacio. Allí, se recostaba en un diván esperándoles, con un chal finísimo como única cobertura de su desnudo cuerpo.

»El amante que había elegido para aquella noche en concreto se sintió deslumbrado al verla. Ella levantó el chal y se mostró desnuda por completo y cuando el afortunado cayó de rodillas ante ella, dijo las mismas palabras que a todos sus predecesores: “Puedes recrearte en este festín hasta que estés saciado. Disfrútalo bien, porque nunca volverás a ver ni a probar otro. Desde el paraíso irás directo al infierno”.

»El excitado amante estaba demasiado agitado y abrumado por el deseo en aquellos momentos para reflexionar sobre la advertencia que le había hecho. Sólo después de haber saciado el placer de ella empezó a mostrar signos de nerviosismo, pero entonces ya era demasiado tarde. Los eunucos penetraron en la habitación y escoltaron al infortunado amante a un barco que se encontraba amarrado allí cerca. Uno de los eunucos entonaba un lamento por los amantes perdidos, mientras los otros rodeaban delicadamente el cuello del hombre con una cuerda y lo estrangulaban hasta la muerte. El exquisito bocado del banquete de la última noche era arrojado al Bósforo para alimentar a los peces. La carne real de las mujeres solteras estaba prohibida para los mortales. El que la había gozado debía ser destruido. No se le permitía vivir y contar aquella historia. La princesa tenía sólo una excepción a la norma. Había dicho a los eunucos:

»—Si uno de ellos grita un desafío a la muerte y declara que por una sola noche en mis brazos merecía la pena el sacrificio, perdonadle la vida. Un espíritu tal debe ser preservado, y no sofocado.

»Cada mañana ella preguntaba ansiosamente, pero ninguno actuó de aquella manera. Aquello la ponía muy triste, pero vivió largo tiempo y cuando ya era anciana pasaba mucho tiempo en tekkes, donde el éxtasis no depende del contacto físico.

Yo me sentí muy conmovida por esta historia, Mujer de Piedra, o así lo creí. Ahora pienso que fue el narrador el que me afectó.

—¿Tenía nombre aquella princesa? —le pregunté.

—Se llamaba Nilofer.

Era una noche cálida y, quizá, la luna nos había tocado a ambos, porque cuando Selim se acercó más a mí y me acarició las mejillas, no me resistí. Cuando palpó mis pechos, hice un intento desganado de contener su ardor, pero yo en realidad deseaba que él fuera más allá. Le besé los ojos y los labios y le desnudé. Después de hacer el amor, nos bañamos ambos en el mar. Él no tenía demasiada experiencia, pero a mí no me importó. No tenía intimidad alguna con un hombre desde hacía casi un año, y su simple calor ya me había resultado reconfortante.

No hablamos durante mucho rato. Yo le acariciaba el pelo y él descansaba la cabeza en mi regazo. Su primera frase fue un susurro.

—¿Me sacará Petrossian esta noche en una barca y me ahogará?

Yo reí, abrazándole.

—No. Para hacerlo tendría que castrarlo primero. Sólo los eunucos pueden llevar a cabo una misión semejante.

—Yo pensaba que él era un eunuco. Se dice en la cocina que tu familia le ha castrado en espíritu, no en la carne.

Cuando yo dije que era hora de irme, Mujer de Piedra, él me sujetó con un estrecho abrazo y despertó de nuevo mi pasión. Aquella vez no nos lavamos porque la noche casi se había esfumado y no teníamos tiempo de secarnos. ¿Soy una mujer perdida, Mujer de Piedra? ¿Y si me ha dejado embarazada? La pasión que siento por él, ¿desembocará en amor?

Las palabras se helaron en mis labios cuando oí unos ruidos a mi espalda.

—Te has embarcado en el camino hacia la infelicidad, hija mía.

—¿Quién anda ahí?

Mi madre salió de detrás de las rocas. Yo sollozaba y le gritaba al mismo tiempo.

—¡Esto es un santuario, madre! ¡Lo has profanado con tu presencia! ¡Ha sido muy cruel espiarme de esta manera!

—He venido para hablar con la Mujer de Piedra yo también, niña, cuando he oído tu voz. ¿Cómo podía alejarme sin escuchar tu historia? Cuando erais niños, os escondíais y escuchabais todo lo que nosotros decíamos. Ahora es nuestro turno. No debes quejarte. Mis razones no son tan diferentes. Eres una joven tan reservada… Nunca me has contado nada del maestro griego… y mira adónde te ha conducido aquello. Sé que la vida con él te ha vuelto taciturna, tú que siempre habías sido una niña muy alegre. Estoy ansiosa por conocer cosas de tu vida, Nilofer. Me alegro de haber escuchado tu historia, aunque fuera por accidente. Ven conmigo.

Me pasó el brazo por los hombros y me llevó a su habitación. Yo me senté en el suelo para que pudiera masajearme la cabeza, como hacía cuando era pequeña. Ninguna de las dos habló mucho. El tranquilizador sonido de sus manos frotándome el cuero cabelludo tenía el efecto relajante de un bálsamo. Cuando empecé a recuperar la compostura me di cuenta, para mi asombro, de que ella no estaba en absoluto enfadada conmigo.

—Siempre he querido que fueras feliz. Cuando te escapaste con el maestro de escuela, me entristecí únicamente porque me habría gustado celebrar la boda de mi única hija. Echaba de menos la música, la fiesta, el baile. Me habría gustado enviarte con tu marido con un poco de elegancia. Es el sueño incumplido de una madre. Una vez me hube recuperado de mi decepción, no me importó nada más que tu felicidad. Si tú eras feliz, ¿qué derecho tenía yo a estar triste? Pero tú no eras feliz, ¿verdad, Nilofer? Ésa fue la impresión que Halil se trajo después de encontrarse por primera vez contigo y con ese tieso de Dmitri.

Mi madre deseaba hablar del pasado. Mis pensamientos estaban concentrados en el presente. Yo quería saber exactamente dónde estaba Selim en aquel momento. Quería saber qué estaba pensando. Me preguntaba si le habría contado a alguien lo que había pasado entre nosotros. ¿Estaría lamentando su audacia, acaso? Cuando aquellos pensamientos aparecían en mi mente, los latidos de mi corazón se aceleraban, pero la expresión impaciente en la cara de mi madre estaba empezando ya a desfigurar sus rasgos. No podía ignorarla por más tiempo. Ella no me permitiría que me fuera hasta haberla satisfecho. A lo mejor no era simple curiosidad. A lo mejor era preocupación por los niños y por mi futuro. Quizá tuviera algo que ver con su propia vida y sus esperanzas frustradas.

—Dime, Nilofer. ¿Qué fue lo que falló?

Aquella era una pregunta que me había hecho a mí misma muy a menudo durante los últimos cinco años. Mis sentimientos se desbordaron como una cascada y casi sofocaron a mi madre. Le dije que lo que había tomado por amor no habían sido más que las románticas fantasías de una mente inmadura. Dmitri me había ofrecido una vía de escape para el mundo cerrado de nuestra familia, y yo, estúpidamente, me había lanzado al vacío. Le conté cómo sentía que mi mente empezaba a atrofiarse en la casa de Estambul. Me sentía prisionera de sus rutinas, asfixiada por sus tradiciones, aplastada por el peso de su historia. Me sentía abrumada por un deseo de experimentar lo que era el mundo real. Nuestra casa de verano y el mar representaban la libertad. Desde que tenía tres años, siempre me había encantado estar aquí. Dmitri simplemente pasó por allí en el momento oportuno. Podía haber sido cualquier otro.

Le conté que había visto con claridad todo aquello incluso antes de quedarme embarazada de Emineh. Su nacimiento había marcado un punto sin retorno. Después, empecé a encontrarle físicamente repulsivo e intelectualmente insatisfactorio. Él se mostró resentido por lo que llamaba mis aires de superioridad, y nuestra relación se desintegró. Yo pensé que quizás un periodo de separación me haría cambiar, pero después de una semana allí con Orhan sabía que todo había acabado. Nunca volvería a Konya a compartir su horrible lecho.

—Y ahora, madre, tú me has forzado a invitarle a que venga por el bien de Orhan, y para que yo pueda ver a mi Emineh. Él la retiene como rehén, ya sabes. Para asegurarse de que vuelva. Quizá no venga, pero si lo hace, tendrá que volverse solo. Mis niños se quedarán aquí con nosotros.

—El chico está muy unido a él, Nilofer. Ha sido un buen padre para los dos niños. Pobre hombre. Me da un poco de pena. Ha sido una desgracia para él tenerte como mujer. Necesitaba a una mujer que fuera sumisa y buena cocinera. Como yo, tú no eres ninguna de las dos cosas. Y mientras, satisfaces tus necesidades con ayuda de un joven barbero. Si Iskander Bajá lo averigua le dará otro ataque. Primero un maestro, ahora un barbero. ¿Cuál será el siguiente?

—Selim puede ser barbero por ascendencia, madre, pero su inteligencia supera a la de la mayoría de su familia.

—Tienes que acabar con esto de inmediato. Usaste exactamente las mismas palabras, con el mismo gesto de tozudez en la cara, hace diez años, cuando decidiste fugarte con el maestro de escuela. Al menos aprende de tus errores, hija mía. Selim no supone ningún problema grave. Una bolsa bien llena de uno de tus hermanos puede sellar su boca. No quiero que vaya por ahí fanfarroneando ni mencionando tu nombre en los cafés. Debe partir de inmediato a Estambul. Y no te atrevas a decirme que te volverás con él. Ahora tienes que pensar en dos niños.

—¡No permitiré que Selim reciba ningún insulto ni de ti ni de nadie de esta familia, madre! La sola idea de ofrecerle dinero me provoca náuseas.

—¿De verdad? Seguramente las náuseas que sientes se deben al miedo de que pueda aceptar nuestra oferta. Y de todos modos, prefiero que estés enferma que arrepentida, Nilofer.

Iba a explotar de rabia, pero logré contenerme.

—Ya no soy ninguna niña. Diez años es toda una vida. Admito que mi cabeza es un torbellino, pero no voy a hacer nada estúpido ni impulsivo. No perdamos la calma y pensemos en el futuro.

—Qué raro me resulta que hayas usado esa frase en concreto. Me recuerdas a tu abuela Beatriz. Ella siempre creía a pies juntillas en eso de no perder la calma e imaginar un próspero futuro.

Miré por encima del hombro de mi madre y vi el retrato familiar de la abuela Beatriz en la repisa de la chimenea. Lo pintaron el año después de casarse con el abuelo, y si sus rasgos no habían sido exagerados por el pintor, como ocurría frecuentemente en aquellos días, puesto que los pintores siempre querían complacer para que les volvieran a contratar, debió de ser una mujer hermosa, mucho más que su propia hija, mi madre, Sara. La misma Sara me miraba fijamente mientras yo pensaba en su pasado.

Antes de aquel día, nunca tuve la oportunidad de hablar con mi madre como con una igual. Antes de huir con Dmitri, apenas nos encontrábamos a solas, y, en cualquier caso, yo era demasiado joven para que me tomaran en serio. Había oído vagos rumores de que mi madre era infeliz cuando se casó con Iskander Bajá, pero Zeynep negaba que fuera así y me dijo que no creyera nada de lo que oyera en la cocina.

Todo había cambiado desde entonces, y como madre de dos hijos, mi estatus se había elevado de repente, al menos en lo que concernía a mi madre. Le hice una pregunta que había venido evitando desde hacía diez años.

—¿Te obligaron a casarte con él?

Para mi sorpresa, me abrazó y empezó a sollozar. Las lágrimas, que debían de llevar almacenadas muchos años, brotaron de sus ojos como un torrente. Entonces me tocó a mí abrazarla tiernamente y consolarla.

—Se lo conté todo a la Mujer de Piedra hace muchos años. ¿Nadie te lo ha dicho?

Yo meneé la cabeza.

—Quizás es que estaba sola de verdad, entonces. Aquel día no debía de haber nadie escuchando.

—No tienes que decírmelo ahora si no quieres, madre. Habrá otras ocasiones.

Pero ella quería hablar de sí misma. Era como si al escucharme hablando a la Mujer de Piedra se hubiera desbloqueado algo muy profundo que guardaba en el corazón.

Si mi padre no hubiera sido un físico de la corte, mi vida entera habría tomado un rumbo diferente. Porque, como su padre y su abuelo antes que él, atendía al sultán y a la familia real, y los nobles menores consideraban un signo de prestigio emplearle también. Supongo que era bueno en su trabajo, aunque solía citar a su abuelo volviendo de palacio y observando que la tarea de un buen físico no era simplemente curar el cuerpo, cosa que resulta difícil, sino confortar la mente, algo que siempre es posible. Mi padre pensaba que este tópico era un pensamiento muy profundo y lo repetía a menudo cuando teníamos huéspedes, así que mi madre y yo nos mirábamos la una a la otra cuando veíamos que lo iba a decir y pronunciábamos las palabras al mismo tiempo que él, en silencio.

Iskander Bajá, que creía en la idea de mantener las tradiciones, había empleado a tu abuelo como físico de la familia. Aun así, de no haber sido por un accidente del destino, mi futuro no se habría visto determinado de una forma tan rápida. Un día, el cochero de Iskander Bajá chocó con otro coche. Tu padre quedó ligeramente herido. Creo que un trozo de madera le rozó la frente y empezó a sangrar. El asustado cochero lo llevó directamente a nuestra casa y preguntó por mi padre. Éste había salido para realizar una visita, y mi madre insistió en que Iskander Bajá fuera conducido a la casa para que uno de los asistentes de mi padre pudiera desinfectar y vendar la herida. Aquel hecho era bastante común en aquellos días. Yo estaba con mi madre cuando tu padre entró en nuestra casa. Una vez le hubieron vendado, mi madre, consciente del hecho de que él había sido nombrado recientemente embajador del sultán en París, le ofreció un refrigerio. Estaba a punto de rehusar cuando me miró. Una mujer siempre puede decir cuando un hombre la mira a una de esa forma particular. Así que se quedó y comió nuestro pan. Todavía estaba allí cuando volvió mi padre una hora más tarde y le invitó a quedarse a comer. Para nuestro asombro, aceptó la invitación. Estaba de un humor excelente, hablaba en francés y en alemán y nos impresionaba con sus conocimientos de París y Berlín. Mi padre, para ser sincera, se sintió halagado de que un dignatario tan importante de una familia tan distinguida hubiera pasado cuatro horas en nuestra casa.

Cuando sirvieron el café, mi padre estaba a punto de iluminar a Iskander Bajá sobre las tareas de un buen físico cuando para nuestro deleite y sorpresa, Iskander Bajá le arrebató aquel momento. Ya había oído aquella historia. Mi padre se quedó muy alicaído, hasta que Iskander Bajá le confió que había sido el sultán el que le había confiado por primera vez aquel dicho inmortal. Una sonrisa se posó en la cara de mi padre. Se mostró tan obsequioso, tan servil y tan ansioso de complacer que se me revolvió el estómago. No tuve otra elección que abandonar la mesa. Corrí al baño y lo vomité todo. Las fuertes premoniciones pueden tener ese efecto en nuestro cuerpo.

Cuando volví, con la cara pálida y exhausta, Iskander Bajá se había despedido y partido. Me sentí aliviada porque durante la comida me había mirado de una forma que me ponía nerviosa y me daba miedo. Yo no estaba interesada por él en lo más mínimo, y recuerdo que aquella noche, cuando me fui a la cama, me repetía a mí misma: «Trátale como una puerta cerrada que nunca más se debe volver a abrir. Si la abres un poquito, aunque sólo sea una rendija, para mirar por ella, te hundirás sin remedio en la inconsciencia». Aquello no era difícil de conseguir para mí, porque no había logrado despertar mi curiosidad ni lo más mínimo. Recuerda que yo no tenía ni siquiera los veinte, y tu padre, con el doble de mi edad y más aún, me parecía ya un viejo…

Entonces la interrumpí. Me irritaba que mostrara una indiferencia tan completa hacia mi padre. Después de todo, él no era ni estúpido ni feo, y yo le quería, a pesar de sus muchas imperfecciones. Yo tenía prisa por llegar a la raíz del problema.

—Antes de que continúes explicando tu indiferencia hacia mi padre, déjame que te pregunte algo. ¿Estabas enamorada de otro hombre entonces?

—Sí —replicó ella, con un orgullo que me abatió mucho—. Estaba enamorada de Suleman. Era un joven de mi edad. Compartíamos las mismas emociones, deseos y sueños. Había armonía entre nosotros, tan profunda, tan profunda que parecía el manantial del que surge la vida. ¿Quieres que te cuente cosas de él, Nilofer, o sentirás que es desleal hacia tu pobre e inválido padre, que yace mudo en la puerta de al lado? Honestamente.

Me conmovía la profundidad de sus emociones e incluso más aún el hecho de que pudiera sentirlas con tanta intensidad después de treinta años de vida en aquella casa. Mis sentimientos me parecían muy efímeros cuando los comparaba con lo que ella debía de haber sufrido. Estaba abrumada por el amor hacia ella y, apartando la única lágrima que bajaba por su mejilla izquierda, me incliné y besé su rostro.

—Quiero oírlo todo, madre. Todo.

Suleman era un primo lejano de mi madre. Su familia, como la nuestra, se había trasladado a Estambul desde Córdoba en el siglo XV, cuando fuimos expulsados por los católicos. Mi padre descendía de una familia de físicos que decían estar emparentados con Maimónides. La familia de mi madre era de comerciantes y mercaderes. Fueron bienvenidos aquí. Los otomanos nos dieron refugio y empleo. Los antepasados de Suleman se trasladaron y se establecieron en Damasco, pero sin perder contacto con la familia de Estambul. Como eran comerciantes, viajaban mucho y, como consecuencia, el contacto nunca se perdió. La boda de mis padres, que fue muy feliz, había sido concertada mediante el intercambio de cartas.

Suleman quería ser físico. Estaba harto de Damasco. Lo encontraba muy provinciano y quería estar más cerca de Europa. Su padre escribió al mío y, naturalmente, Suleman fue invitado a quedarse con nosotros de forma indefinida. Mi padre había accedido a procurar su ingreso en la escuela médica de Estambul. Yo tenía dieciocho años por aquel entonces. Él, un año más. Fue como si el sol hubiese entrado en nuestra casa.

Todos mis amigos tenían hermanos y hermanas, y siempre me había sentido muy rara por ser hija única. Mi madre no pudo volver a concebir después de mi nacimiento, que había sido muy difícil. Ella decía que si mi padre no hubiese estado presente, la comadrona no habría sido capaz de detener el flujo de sangre y ella habría muerto. Es extraño que yo tampoco haya podido producir más que una sola flor, aunque ha florecido de una forma muy hermosa. Me sentí muy aliviada cuando tú tuviste a Orhan y Emineh. Era como si la maldición se hubiese roto.

Suleman era como el hermano mayor que yo nunca había tenido, y ciertamente mis padres le trataban como a un hijo. No había restricción alguna. Yo le llevaba a todas partes, tanto en el coche como a pie. Le mostré los encantos ocultos de nuestra ciudad. Los visitantes occidentales miran las mezquitas de Sinan y suspiran con admiración. Se sienten hechizados por los palacios, y se maravillan ante los rituales de la corte, pero pocos penetran alguna vez en la vida interior de nuestra ciudad. Los amores que compartimos con una ciudad son siempre secretos, ensoñaciones adolescentes, especialmente si esa ciudad está abierta de par en par como Estambul, pero yo no mantenía ningún secreto ante Suleman, aunque hacía menos de dos semanas que le conocía. Las afinidades entre nosotros eran muy grandes, pero también había diferencias. Yo era testaruda y un poco cabezota. Él era más emotivo y de corazón más tierno, pero también inseguro en algunos aspectos.

A menudo nos vestíamos a la occidental y tomábamos el té en un hotel, y hablábamos en francés con los camareros. Sólo cuando les oíamos preguntarse en turco si seríamos hermana y hermano o una pareja de recién casados en luna de miel yo replicaba con puro acento de Estambul, para observar sus expresiones de sorpresa. Fueron los días más felices de mi vida, Nilofer. La inocencia que precede al verdadero amor nunca se puede repetir. Cuando se desvanece, ha desaparecido para siempre.

Todo parecía mágico cuando Suleman y yo estábamos juntos. Nos sentábamos en un bar a tomar café en el lado europeo y veíamos el sol ahogarse en Asia, al otro lado del Cuerno de Oro. Podíamos hablar entre nosotros de todo y de nada. No había tabúes. Nada era sagrado. No era simplemente que intercambiásemos recuerdos o discutiéramos los episodios más peculiares de la historia de nuestras respectivas familias. Desde el principio hubo algo mucho más íntimo. Era como si nunca hubiésemos estado el uno sin el otro. Y nos reíamos mucho, Nilofer. Nunca me he reído tanto en mi vida, antes o después de aquella época.

Hasta que conocí a Suleman, nadie había mostrado especial interés por mí. Yo era la hija de la casa y, sin duda, pronto me casaría y me iría, y ese sería el final de mi historia. Mi padre, en particular, estaba tan ocupado con la salud de sus ilustres pacientes que tenía muy poco tiempo para mí.

Suleman fue la primera y la última persona que me preguntó qué era lo que deseaba de la vida. No se rió cuando le confesé mis más íntimas fantasías. Me animó cuando le dije que quería ser novelista, como Balzac. Me dedicó su atención íntegramente. Nunca intentaba imponer su voluntad sobre la mía… ni lo habría conseguido, aunque lo hubiese intentado. En momentos como aquéllos, es sencillo amar la vida. Todo lo demás viene por añadidura, o eso imaginaba yo. Todo será tan bonito como ahora. Pero no, no lo fue.

Una tarde, Suleman y yo nos encontramos solos en casa. Mis padres, vestidos con sus mejores galas, habían asistido a un banquete de bodas en palacio. Los sirvientes tenían la tarde libre. Al principio, nos divertimos tocando duetos de la ópera de Mozart Don Giovanni al piano. Luego comimos algo. Fue después, cuando nuestra conversación llegó a una pausa natural, cuando me sentí ligeramente tensa en su compañía. Mi corazón empezó a latir más deprisa. Él salió de la habitación y volvió con un fajo de papeles. Fue la primera vez que me enseñó los tres bocetos que había hecho. Cierro los ojos ahora y todavía puedo verlos.

—No sabía que fueras artista —fue lo único que pude decir para ocultar mi confusión y permanecer distante, calmada y sofisticada al mismo tiempo.

—Ni yo tampoco —repuso él.

El primer boceto era una tierna reproducción de mi cara, el segundo era la misma cara, pero esta vez de perfil. No me gustaba nada porque había exagerado mi nariz, la había dibujado demasiado gorda, como un pepino informe, pero antes de que pudiera quejarme, me mostró el tercero… Ah, el tercero, Nilofer, el tercero. Era tal y como él imaginaba mi cuerpo desnudo. Le temblaban las manos cuando me lo enseñó. Yo me sentí estupefacta por su audacia, pero también muy alarmada por la precisión que mostraba. Muchos meses después, me confesó que me había espiado en el baño una tarde, pero por entonces habíamos llegado a alcanzar un nuevo grado de intimidad y aquello ya no tenía importancia.

Sara hizo una pausa. Los recuerdos habían atraído viejas pasiones y estaba alterada. Se sirvió un poco de agua de una jarra que había junto a su lecho. Ahora la veía yo a una luz completamente distinta. No podía creer que hubiera permitido a Suleman hacerle el amor. Si fue ése el caso, ¿por qué no habían huido juntos? Él podía haberla llevado consigo. Pero ¿por qué tener que llegar a esos extremos? ¿Acaso mis abuelos le habían prohibido casarse con Suleman? ¿Por qué?

—Oigo todas las preguntas que se están formulando en tu mente, hija mía. Quieres saber el grado exacto de intimidad del que disfrutamos. Por qué no nos casamos o huimos juntos, igual que tú y el griego de feos ojos. Como sabes, nunca he hablado de estos con persona alguna. No es fácil hablar de estas cosas con los hijos. Siempre existe el deseo innato de ocultarlo todo, pero yo tengo la necesidad de contártelo. Hay demasiados secretos en nuestro mundo, y la ocultación a menudo suele herir mucho más que la verdad.

»Si yo estuviera muerta y enterrada y un día, por accidente, tú oyeras esta historia contada por alguien de la prole de Suleman, podrías creerla o no, pero te preocuparías por tu ignorancia. Pensarías mal de mí. Tú eres el único tesoro que me queda en este mundo. Quiero que sepas todo esto para que un día les hables a Orhan y a Emineh de su abuela. A lo mejor eso les ayuda a llevar una vida mejor. Dame masaje en los pies, niña. Empiezo a sentirme tensa y cansada.

Nunca le había hecho masaje en los pies, pero, a lo largo de los años, había observado a muchas sirvientas hacerlo durante horas, de modo que aquella tarea no tenía misterio alguno para mí. Fui presionando cada dedo por separado, luego me dirigí a las plantas, trabajando suavemente con los nudillos. Lentamente, noté que Sara se iba relajando de nuevo.

Suleman y yo caímos en los brazos el uno del otro de forma tan natural aquella tarde que no parecía que fuese la primera vez. Siempre lo habíamos deseado. Fluyó la pasión que nos habíamos ocultado a nosotros mismos. Hicimos el amor entonces y muchos otros días. A veces nuestro deseo mutuo era tan grande que salíamos de casa corriendo, en busca de algún lugar seguro, pero no eran fáciles de encontrar. A menudo no teníamos otra alternativa que pagar una barca cubierta, olvidados del mundo mientras el barquero, fingiendo que nada veía, nos llevaba primero a un continente y luego al otro. Aquello siempre era arriesgado, porque las clases bajas solían usar las barcas para aquellos fines, y siempre me preocupaba que una de nuestras doncellas, que me había contado sus aventuras en una barca, nos viera. De hecho, por ella me enteré de la existencia de esas barcas del amor.

Mi madre, Beatriz, empezaba a mirarme con sospecha.

—Tú andas de una forma distinta, Sara. Te ha pasado algo que te ha dado más confianza. Es como si te hubieras completado como mujer.

Al día siguiente de contarle eso a Suleman, le dijimos a mi madre que deseábamos casarnos. Suleman había escrito ya a sus parientes informándoles de su decisión. Yo pensaba que mi madre se sentiría complacida de que me enamorara de alguien de su familia. Pensaba que le resultaría tranquilizador. Mi padre siempre estaba refunfuñando y diciendo que no tenía dinero suficiente para una dote. Y aunque no fuera ese el caso, yo me sentía aliviada de que no resultara necesario tal gasto.

Los ojos de ciervo de tu abuela se estrecharon y sus labios se pusieron tirantes cuando oyó aquellas noticias.

—Me temía que ocurriría esto —dijo—, pero esperaba que el afecto del uno por el otro fuese como el de hermano y hermana, especialmente ya que tú eres hija única. Por eso accedí contenta a que él viniera a vivir con nosotros durante todo el tiempo que quisiera. Qué idiota fui, qué ciega, por no ver lo que estaba pasando delante de mis propios ojos, en mi casa. Este matrimonio es imposible, Sara. Sé que suena cruel, pero ambos debéis enfrentaros a la realidad.

Nos quedamos atónitos. Nos miramos el uno al otro, incrédulos. ¿De qué realidad estaba hablando, y qué tenía que ver con el amor que nos teníamos el uno al otro? Ella se negó a seguir hasta que mi padre volviera a casa, después de sus visitas. Salió de la habitación diciendo que ambos hablarían con nosotros después de la cena. Suleman y yo nos quedamos con las manos cogidas y mirándonos, asombrados. Él pensaba que la hostilidad podía estar relacionada con su relativa pobreza; mis padres probablemente querían que yo viviera como una gran dama. Yo no creía que aquello pudiera ser cierto, porque Suleman estaba aprendiendo la misma profesión que mi padre, y sería natural que heredase la práctica que la familia había llevado a cabo tan cuidadosamente a lo largo de dos siglos.

De hecho, mi padre había empezado ya a revelarle algunas de las prescripciones secretas para tratamientos que habían viajado con nosotros desde España hacía mucho mucho tiempo. Estaban copiadas en enormes libros encuadernados en piel negra, que el continuo uso había descolorido hacía años. Recuerdo la emoción de Suleman cuando le enseñaron por primera vez uno de aquellos libros. Mi padre había asumido que Suleman le sucedería, y por lo tanto no pensaba yo que la falta de dinero pudiera ser un problema.

Cuando finalmente volvió a casa aquella noche, oí a mi madre susurrando ansiosamente mientras le empujaba hacia su habitación. Cenamos en completo silencio. Yo sabía que estaban enfadados, porque sólo ocasionalmente nos miraban con afecto, pero con ojos afligidos. Fue mi padre quien habló aquella noche y nos explicó las razones que se hallaban tras su oposición.

Yo no entendía nada de todo aquello. Hablaba de una misteriosa enfermedad que se había desarrollado en la rama de la familia de Suleman después de siglos de matrimonios endogámicos. Como mi madre pertenecía a la misma familia, existía el peligro de que nuestros hijos nacieran con graves deformidades y dolencias y murieran jóvenes. Ya había ocurrido demasiado a menudo para tomar a la ligera aquel riesgo.

El rostro de Suleman palideció cuando oyó hablar a mi padre. Sabía que aquella enfermedad había costado la vida de uno de sus propios primos hacía unos años, pero seguramente, alegó, la relación de sangre entre mi madre y la suya era tan distante que las posibilidades de que nuestros hijos sufrieran la enfermedad serían igualmente remotas. Mi padre se levantó y salió de la habitación. Cuando volvió, llevaba otro volumen encuadernado. Contenía nuestro árbol familiar. Nos mostró que las tatarabuelas de mi madre y de la de Suleman habían sido hermanas. El vínculo era demasiado estrecho para correr riesgos. Le resultaba conmovedor el amor que nos teníamos el uno al otro y abrazó a Suleman con genuino afecto, pero movió la cabeza con desesperación.

—Sólo os traería desgracia, Sara. Por mucho que nos odiéis a tu madre y a mí por esto, no puedo, como padre ni como físico, permitir que los dos destruyáis vuestra vida.

Yo empecé a sollozar y salí de la habitación. Suleman se quedó y habló con ellos durante mucho rato. No sé que es lo que se dijeron.

Ninguno de los dos pudo dormir. Yo fui más tarde a su habitación aquella noche y le encontré sentado con las piernas cruzadas en su cama. Había estado llorando en silencio. Hicimos el amor para tranquilizarnos. Le dije con firmeza que estaba dispuesta a asumir el riesgo, y que si mis padres ponían objeciones, podíamos huir juntos. Pero la visión del árbol familiar le había alterado mucho. Describió la muerte de su primo a la edad de siete años. No deseaba que nuestros hijos murieran de aquella manera.

Yo le supliqué, Nilofer. Le amenacé con arrebatar mi propia vida si se atrevía a dejarme. Nada le conmovió. Se fue al día siguiente.

Quedé desolada. Fui a buscarle por todas partes. Visité los cafés que solíamos frecuentar. Fui a los barqueros para preguntarles si le habían visto, pero no había rastro alguno de él. Mis padres dijeron que no sabían adónde podía haber ido, aunque más tarde mi padre admitió que le había dado algo de dinero para ayudarle a partir. Nunca dejé de llorar por Suleman. Nada más volvió a importarme. La vida podía seguir o detenerse. Me era completamente indiferente.

Diez días después de que Suleman me abandonara, mi padre volvió a casa una tarde con una oferta de matrimonio de Iskander Bajá. Yo iba a ser su segunda esposa. Aquello tampoco me preocupó demasiado. Recuerdo haber dicho a mi madre: «En este caso, al menos, no hay peligro de aflicción alguna». Me dijeron que debería convertirme a la fe de mi marido y adquirir un nuevo nombre. Este cambio de identidad fue lo único que me divirtió en aquellos momentos. No sería Sara la que entraría en el lecho de Iskander Bajá, sino Hatije. Me pusieron ese nombre por la primera esposa del profeta Mehmet, que la paz le acompañe.

Me casé en la casa de Estambul. No hubo celebraciones porque yo sólo era la tercera esposa. La primera, como sabes, había muerto al dar a luz a Salman. Aquello también me pareció conveniente porque yo no estaba de humor para ninguna celebración. Iskander Bajá fue muy amable conmigo y, misericordiosamente, partió pronto para París con Petrossian y Hasán Babá, pero sin llevarme a mí. Eso también me pareció muy adecuado. Naturalmente, antes de su partida había entrado en mi lecho y me había convencido de que era un hombre. No disfruté particularmente de la experiencia, Nilofer. Ni siquiera me consoló. Las heridas creadas por la traición de Suleman todavía sangraban. Y tú naciste ocho meses y medio más tarde.

Algo en el tono de mi madre me dijo que aquél no era el final de la historia. Una sonrisa extrañamente complaciente había cruzado por su rostro cuando mencionó mi nacimiento.

—¡Sara! —exclamé, tajante—. Me has prometido toda la verdad.

—¿Y no la adivinas acaso?

Yo sacudí la cabeza.

—Tú eres la prueba viviente de que mis padres estaban equivocados. La cobardía de Suleman estaba totalmente injustificada. Aquello me puso muy furiosa. Mi tristeza empezó a desaparecer. Él era un traidor. Mi amor empezó a diluirse y yo me llené de desprecio por él. Tú eras la niña más saludable y hermosa que nunca había visto.

—Pero ¿qué estás diciendo, madre? ¡Estás enferma! ¡Estás loca! Es tu imaginación, nada más. Es lo que tú hubieras deseado, no la realidad. ¡Bajá es mi padre!

Me eché a llorar. Ella me abrazó, pero yo la aparté de mí. Mi primera reacción fue de repugnancia. Sentía que me había arrebatado mi vida entera. Me quedé allí sentada, mirándola. Cuando hablé, fue en susurros.

—¿Estás segura?

—Sí, pequeña. Si yo no hubiese estado embarazada, nunca me habría casado con Iskander Bajá. Si se lo hubiera dicho a mis padres, habrían intentado desembarazarse de ti. No olvides cuál era la profesión de tu abuelo. Él ya tenía alguna experiencia en la eliminación de niños no deseados.

—Pero ¿por qué no se lo dijiste a Suleman?

—Descubrí mi estado la semana después de que él se fuera. Se lo habría dicho enseguida, pero ya se había ido.

—¿Y cómo puedes estar tan segura?

Se dirigió a un armario y sacó una caja que nunca había visto. Contenía una foto de los dos. Parecían muy felices. Mi madre tapó la nariz y la boca de Suleman, y sus ojos eran exactamente iguales a los míos.

—¿Nunca se lo dijiste a tus padres?

Ella negó con un movimiento de cabeza.

—¿Por qué?

—Porque se habrían preocupado mucho. Querían mucho a Suleman. Yo era su única hija y no quería que tuvieran la sensación de que, con la mejor de las intenciones, me habían arruinado la vida.

—¿Y nunca se lo contaste a él?

—No. Cuando él me escribió tú tenías ya ocho años. Su carta era breve, su tono distante y frío. Estaba pensada como una cruel despedida. Me informaba de tres acontecimientos importantes en su vida. Era un pintor famoso. Estaba felizmente casado. Tenía tres hijos. ¿Cómo podía esperar yo competir con tanta felicidad? El efecto de aquel mensaje fue matar todos mis sueños. Deseé que el barco que le había llevado a Nueva York se hubiese encontrado con una tempestad y que todos los pasajeros hubieran sobrevivido excepto él. Que hubiese caído por la borda y nunca le hubieran encontrado. Sí, habría sido mejor que estuviese muerto. Así no habría podido escribir esas estúpidas cartas.

»Yo había imaginado que un día, antes de que la muerte nos reclamase a alguno de los dos, le visitaría en Nueva York. Deseaba volver a verle, Nilofer. Sólo una vez. Después de su carta, me sentí absurda y traicionada. Pero había un consuelo que él nunca podría arrebatarme: te tenía a ti, el producto de nuestro amor. Para sobrevivir, él había tenido que reconstruir su maltratada vida, levantar un muro interior que no podía ser atravesado y enterrar todos los recuerdos del amor que una vez nos tuvimos el uno al otro. Lo único que tenía que hacer yo era mirarte a los ojos y recordar una vez más la felicidad. Así que le compadecía.

Silencio. Ninguna de las dos hablaba. Besé sus manos. Ella me acarició la cara y me besó los ojos. Nunca me había sentido tan cerca de ella en toda mi vida. Quería estar sola para pensar en todo lo que me había contado. Tenía que decidir el rumbo que iba a darle a mi vida, que no podía estar condicionado por aquella casa.

Me despedí de Sara y me retiré a mi habitación. Me resultaba extraño pensar que ninguno de ellos en realidad tenía parentesco conmigo. Salman y Halil no eran hermanos míos. Zeynep tampoco era mi hermana. Iskander Bajá no era mi padre. Mi vida se había vuelto absurda. Notaba que las lágrimas empezaban a abrirse camino hacia mis ojos.

—¿Por qué lloras? —la voz de Orhan me devolvió bruscamente a la realidad—. ¿Echas de menos a Emineh?

Yo asentí, agradeciéndole haberme proporcionado una excusa, y me sequé la cara. Orhan estaba muy contento.

—Mañana Hasán Babá me cortará el pelo. Dice que no puede irse sin asegurarse antes de que tengo el pelo bien cortado. Así habrá cortado el pelo de cuatro generaciones de nuestra familia.

Yo sonreí para mis adentros. ¿Nuestra familia? Aquellas palabras tenían ahora un nuevo significado para mí.

A Orhan le hizo tanta ilusión conocer a sus tíos y a su abuelo que la verdad de pronto me dio miedo. Orhan e Iskander Bajá se comunicaban entre sí cada día a través del papel. Los dos se sentían útiles. Orhan tenía la sensación de estar ayudando a su abuelo, e Iskander Bajá había empezado a enseñar al niño el alfabeto francés. ¿Cómo iba a decirle alguna vez a mi hijo que él en realidad no tenía derecho alguno a estar allí, que su auténtico abuelo era un pintor de Nueva York que pertenecía a un mundo totalmente diferente? Miré hacia el mar. Estaba silencioso aquel día y brillaba a la resplandeciente luz de la tarde de julio. Su serenidad me ayudó a recuperar la mía.

Me eché en la cama y cerré los ojos. Estaba contenta de que mi madre me hubiese contado la verdad. La presencia de Orhan me había hecho sentir que la vida iba a continuar como siempre. Quizá no tuviéramos un parentesco de sangre, pero aquélla seguía siendo mi familia. Yo amaba a aquellas personas, y las querría siempre… a despecho del pasado y del futuro. Oí reír a Orhan afuera, junto a mi ventana. Me levanté para ver la causa de su diversión.

Era Selim. Verle me levantó el ánimo. Sabía que iba a desearle durante mucho tiempo.

CAPÍTULO VIII

El día de la fotografía familiar; Iskander

Bajá insiste en que le fotografíen solo junto

a una silla vacía; la historia de Ahmet Bajá

y cómo fingió ser el sultán.

Era una mañana lánguida. No había brisa, y el sol era ardiente. Estábamos sentados a la sombra de un nogal en la terraza delantera. Hasán Babá acababa de cortarle el pelo a Orhan y las criadas estaban recogiendo los restos del suelo. Hasán Babá había elegido un estilo que estaba pasado de moda desde hacía cincuenta años, un corte de pelo que llevaban mi padre y mis tíos cuando eran pequeños, y además había ignorado mis instrucciones y se lo había dejado demasiado corto, pero la aprobación que buscaba a fin de cuentas no era la mía. Sabía que Iskander Bajá apreciaría su trabajo.

Tenía que venir un fotógrafo de Estambul aquel mismo día para fotografiar a la familia entera. Aquél era un rito anual que quedó en suspenso cuando Salman y Halil se fueron de casa. Normalmente, la fotografía se tomaba un día festivo en el antiguo patio de nuestra casa en Estambul. Aquélla era la primera vez que se le permitía a un fotógrafo profanar la intimidad de nuestro santuario veraniego. Las sillas habían sido colocadas ya exactamente con la misma disposición que en Estambul, aunque en menor número. La familia del tío Kemal no había sido invitada allí, mientras que resultaba difícil excluirles en Estambul.

Petrossian, siguiendo las instrucciones de Iskander Bajá, estaba organizando la colocación de modo que cuando llegara el momento todo el mundo supiera dónde sentarse. Yo temblaba ante la idea de una reunión familiar, pero Orhan estaba encantado. Esperaba aquel momento con mucha ilusión, y por una vez había aceptado dócilmente la insistencia de mi madre de que tomara un baño, se lavara el pelo y se pusiera el traje que le habíamos hecho especialmente para él, junto con el fez. Así se vestiría como un pequeño Bajá. Y tampoco sería él solo. Todo el mundo había recibido instrucciones de vestirse de modo formal. A la hora del desayuno, aquella misma mañana, Salman nos había hecho reír preguntándole al tío Mehmet si él y el barón también llevarían fez. Los dos hombres le habían mirado con frialdad, negándose a contestar.

Estaba yo a punto de pedirle a Hasán Baba que me contara cosas de la época que había pasado con Iskander Bajá en París cuando la profunda y hermosa voz de un cantante entonando un verso sufí llegó hasta nosotros a través del espacio.

Bebamos hasta saciarnos del vino de tus labios,

Bebamos por la satisfacción de los amantes

Que los corazones que han sufrido por demasiadas separaciones se embriaguen y se asombren,

Que su amor fluya como los siete mares,

Bebamos hasta que sus corazones se bañen en luz de luna

Bebamos hasta que los amantes experimenten su deleite, su deleite, su deleite…

¡Oh Alá, Alá, Alá!

El frágil y estropeado cuerpo de Hasán Babá empezó a transformarse ante mis atónitos ojos. Su mirada se volvió brillante y empezó a balancearse en perfecta armonía con la canción extática. De pronto, la voz se extinguió. Venía del jardín, de la terraza trasera de mi padre, que resultaba invisible desde la terraza delantera donde estábamos sentados disfrutando de la brisa matutina e inhalando el aroma de los pinos.

—¿Quién es el cantante? No sabía que hubiera un derviche en las habitaciones de los criados.

—Era Selim, mi nieto, hanim effendi.

Yo estaba asombrada.

—¿Estás seguro?

Hasán Babá asintió vehemente.

—Selim debe de estar cansado hoy. Desde la hora de desayunar está cortando el pelo. Primero a tus hermanos, luego a Mehmet Bajá y el barón. Ahora está arreglando a tu padre. Todo eso para prepararlos para esa estúpida foto.

—Pero no cantaría mientras le arreglaba el pelo a mi padre, ¿verdad? —Me sorprendí, dado el decoro que normalmente se halla asociado a cualquier ritual relacionado con Iskander Bajá.

—¿Por qué no? Hay muchas cosas de tu padre que desconoces. Él fue sufí en su juventud. Frecuentaba algunas de las casas de reuniones más dudosas donde el éxtasis tenía poco que ver con Alá. Seguramente habrá pedido a Selim que le cante ese verso en particular. A lo mejor le recuerda la época en que conoció a Zakiye, la madre de Salman Bajá.

»Yo conocía a tu padre desde que nació, pero nunca le había visto igual que aquel invierno, cuando la conoció en aquella casa de reuniones. Ambos habían inhalado algunas hierbas muy potentes y empezaron a girar juntos. Después, en un estado de éxtasis y de agotamiento, cayeron al suelo y descansaron. Entonces fue cuando ella cantó el verso que acabamos de oír, pero ahora en la voz de mi nieto. El corazón de Iskander Bajá había experimentado una turbulencia que nunca antes había conocido. Su amor fue creciendo de día en día, y había veces en que yo creía que iba a perder por completo la cordura. En aquella época yo estaba mucho con él. Trataba de calmarle. Le ofrecí llevarle a Konya para un festival. Le sugerí venir a esta casa para que, al menos, reflexionara sobre su estado de ánimo y, a cierta distancia, sobre el objeto de su amor. Él se negó a abandonar Estambul. Zakiye estaba conmovida por la pasión de su joven admirador, pero no creo que correspondiera a su amor. Él se negó a descansar hasta conseguir el permiso de sus padres para casarse con ella.

Nunca había oído aquella historia, ni siquiera de Zeynep, que normalmente sabía todas esas cosas. Quizá la muerte de Zakiye había hecho superfluos todos los chismorreos.

—¿Por qué necesitaba ese permiso, Hasán Baba? ¿Y por qué no era necesario el de los padres de Zakiye?

El viejo suspiró.

—Ah, hija mía, tú eres madre de dos hijos, pero todavía desconoces muchas de las costumbres mundanas. Zakiye estaba unida a aquella casa en particular. Su nombre no tenía buena reputación. Y no tenía padres.

A pesar de mí misma, no pude evitar que aquella información me sorprendiera ligeramente.

—Hasán Babá, ¿me estás diciendo que la madre de Salman era una prostituta?

—¿Qué corrompida criatura ha mencionado el dinero o la venta de la carne humana? —preguntó, alzando la voz—. Zakiye creía en la alegría de la unión extática. Era su forma de comunicarse con Alá. ¿Te sorprende? Había y hay todavía muchas como ella, incluyendo la propia madre de Selim, ¡y ella todavía vive! Por favor, no interrumpas el flujo de mi historia con estúpidas preguntas. A lo mejor has olvidado tu pregunta anterior, pero déjame que te la conteste.

»Ahora, al menos, entiendes por qué Iskander Bajá tuvo que pedir permiso a sus padres antes de poder casarse con Zakiye. Ellos se enfadaron mucho con él. Se negaron a tomar en serio aquel asunto. Se imaginaron que era un simple caso de lujuria, no de amor. Le sugirieron a tu padre que se llevara a Petrossian y viajase a París y Florencia. Y entonces él se negó.

»Una noche, Iskander Bajá abandonó su casa y se convirtió en derviche. Su madre se vio muy afectada por aquella noticia. Le resultó muy difícil soportar su pérdida. Siempre había sido su hijo predilecto. Primero fue ella la que cedió, y luego convenció a su marido. Iskander Bajá estaba encantado. Yo veía la felicidad brillar en sus ojos, pero ninguno de nosotros preveía el siguiente problema.

»Zakiye rehusó su oferta de matrimonio. Se puso muy furiosa. Me dijo que no tenía ningún deseo de convertirse en la propiedad de un rico. No veía razón alguna por la cual, después de una existencia libre de restricciones, debía sufrir ahora aprisionamiento durante el resto de su vida en tu casa de Estambul. Lo que ocurrió, supongo, fue inevitable: dinero. Los miembros mayores de la casa de reuniones fueron sobornados por - Iskander Bajá. Esos hombres la habían cuidado como expósita. La habían educado, le habían enseñado a cantar y bailar y a llegar a la unión con el Creador. Ahora le decían que en mayor interés de su orden, debía casarse con Iskander Bajá y cumplir con su deber. “Es el hijo de un noble importante, cercano a palacio. Piensa cómo podrás ayudarnos una vez seas su mujer. Te abandonaron en la puerta de nuestra casa de reuniones cuando naciste. Nosotros te hemos educado como a una hija. Ahora tu deber es obedecernos. Tienes que hacer lo que te pedimos”. Ella no estaba convencida, pero siguió las instrucciones de los ancianos como había hecho a lo largo de toda su vida.

»Y así fue como tuvo lugar la boda. No fue una ceremonia tranquila. El festín duró tres días enteros, con muchas canciones y bailes. Debió de ser la última vez que Zakiye bailaba con otros hombres y mujeres. Ella parecía bastante feliz y es difícil saber cómo habría terminado todo aquello si el destino no hubiera decidido depararle un cruel castigo. Al cabo de unos meses se quedó embarazada y, como sabes, la golpeó la tragedia. Murió al dar a luz a Salman Bajá.

»Después de su muerte, observé que el carácter de Iskander Bajá experimentaba un cambio radical. Estaba aniquilado. Me recordaba a un árbol herido por un rayo. El árbol no tiene otra opción que morir, pero Iskander Bajá comprendió que sólo podía vivir si se reinventaba a sí mismo. Se rehízo completamente a imagen de su padre. Se volvió distante y frío, muy consciente de su estatus en la sociedad, estricto con todos sus hijos y especialmente duro con el pobre Salman Bajá, que no tenía madre. Tu padre se convirtió en la persona que has conocido durante toda tu vida. Era la única forma que tenía de aceptar que ella se había ido para siempre. Tal como había estado con ella, no podía estar con nadie más.

»Una vez, cuando estábamos en París y yo le afeitaba en medio de los lujos de su residencia, él estaba pensando en ella. Conociéndole como yo le conocía, yo siempre sabía cuándo deseaba que le afeitara en silencio absoluto. No había dicho ni una sola palabra aquel día cuando él, de pronto, agarró la toalla que tenía yo en el hombro, se limpió el jabón que todavía llevaba en la cara y rompió su silencio. “¿Sabes Hasán, que el hombre que amó a Zakiye murió con ella? No he vuelto a verle nunca más”.

»Las lágrimas corrían por mi rostro. Le dije: “Lo sé, Iskander Bajá. Siempre lo he sabido, pero no creo que el joven a quien yo conocía tan bien haya muerto. Creo que está enterrado muy hondo en su interior y que un día volverá a ser él mismo”. Lo que dije sólo era parte de la verdad. Ella también vivía todavía en él, y hasta ese punto su antigua personalidad también estaba viva. Hubo otra ocasión en París que yo había olvidado hasta ahora. Nuestra memoria es un don extraño, ¿verdad, Nilofer hanim? Él volvió tarde a casa una noche, de alguna farragosa recepción oficial. Siempre odiaba ese tipo de reuniones. Petrossian ya se había retirado, e Iskander Bajá se estaba desnudando. Yo estaba en la habitación de al lado leyendo cuando le oí sollozar. Corrí a consolarle y le encontré apretando muy fuerte un libro contra su corazón. No dijo nada, me tendió el libro y me señaló un poema que ya nunca he podido olvidar. Era un soneto de Miguel Ángel, el italiano que debía construirnos un puente a través del Bósforo. ¿Quieres que recite el poema? Espera a ver si lo recuerdo.

Hizo una pausa y se sumergió en sus recuerdos. Luego su rostro se relajó.

—Creo que era así, pero a lo mejor me he olvidado de algún verso. Después de leérmelo, tu padre me preguntó con una triste sonrisa: «Hasán, ¿crees que Miguel Ángel era un sufí?».

»Vuélveme al tiempo en que mi amor ardiente

flojas dejaba las riendas y el freno,

tórname el rostro angelical, sereno,

que de toda virtud era la fuente.

Que el alma, casi unida a la otra orilla

se escuda de tus dardos más piadosos:

de las cenizas mal podrá hacer fuego.

»Y hoy le ha pedido a Selim que cante su canción favorita. Ella debe de haber vuelto a él con mucha fuerza en este momento.

Yo pensaba que aunque Iskander Bajá no fuera mi verdadero padre, saberlo no había cambiado mis sentimientos hacia él. Todavía le amaba como a un padre. La historia de Hasán Babá me acercaba aún más al hombre con quien mi madre se había casado tan precipitadamente hace muchos años. Yo me preguntaba si mi madre conocía aquella historia, y qué pensaba de ella. Ambos habían amado profundamente y ambos habían perdido, en diferentes circunstancias, lo más precioso de sus vidas. Zakiye ahora estaba muerta, y lo mismo ocurría, aunque de una forma distinta, con Suleman. ¿Por qué no les había acercado el uno al otro aquella experiencia compartida? Mis pensamientos volaron hacia Selim.

—¿Cómo ha aprendido a cantar tan bien, Hasán Babá?

El viejo se puso muy contento por mis alabanzas. ¿Qué habría pensado si hubiera sabido lo que habíamos hecho? Yo estaba segura de que, fuera cual fuese su reacción, no sería de sorpresa ni de conmoción.

—El padre de Selim, mi hijo mayor, es un bektashi. Fue él quien le enseñó a cantar cuando era un niño pequeño. Mi hijo, que Alá le maldiga, no deseaba ser barbero. —El viejo se echó a reír, revelando una boca espantosamente vacía. Había perdido todos los dientes y yo tuve que apartar la vista.

—Quizá —continuó— fuera ésa la verdadera razón para unirse a la orden sufí, que anima a sus devotos a dejarse el cabello largo. Él quería que Selim siguiera su ejemplo, pero eso sí que no lo permití. No trataba bien al chico, así que decidí educarlo yo mismo. Selim ha crecido en mi casa y le he enseñado el oficio de barbero, pero el muchacho, como ves, tiene talento. Desempeñaría bien cualquier profesión.

Me llegó el turno de sonreír. El abuelo de Selim podía ser un barbero, pero su padre era un sufí.

—¿Te sorprendiste mucho cuando tu hijo rechazó tu profesión?

El viejo se acarició el bosque de canas que le poblaba la mejilla y se quedó pensativo.

—Me sentí decepcionado, pero no sorprendido. La tradición de nuestra familia es tanto de barberos como de derviches. En los viejos tiempos, mucho antes de que los otomanos llegaran a Estambul, mi familia vivía en Ankara. Era una época en que ningún príncipe nos gobernaba. Nosotros tomábamos nuestras propias decisiones. En aquellos días éramos artesanos y hacíamos espadas y cuchillos. Pertenecíamos a la orden de los qármatas. ¿Has oído mencionar alguna vez ese nombre?

Yo confesé mi ignorancia, alegando que no había recibido una educación formal. Los tutores que me habían enseñado todo lo que sabía nunca habían mencionado a los qármatas.

—Serías más ignorante aún si hubieses ido a una madrasa —me contestó—. La dama honorable y amable que es tu madre probablemente te ha enseñado más que todos esos barbudos juntos. ¿Crees que ésos enseñan a sus alumnos algo sobre los qármatas? Antes se atragantarían con sus barbas que hablar de un pasado que era puro.

Sin saber que estaban allí, el tío Mehmet y el barón habían oído las últimas palabras.

—No sabía que descendías de qármatas, Hasán —dijo Mehmet.

—¿Has oído hablar de ellos, tío? —inquirí yo, adoptando la expresión más inocente que pude.

—Sí, pero muy poco. El tema me interesa. ¿Podemos unirnos a vosotros? Por favor, continúa, Hasán.

—Ahora ya soy un anciano, Mehmet Bajá, así que perdona mis desvaríos. Los temas de los que hablo han sido transmitidos en nuestra familia de generación en generación. No son de gran interés para iluminar a hombres como tú y el barón Bajá.

—Tonterías —tronó el barón—. Somos nosotros los ignorantes. Esperamos que nos ilumines.

Hasán Babá se sintió halagado y su tono cambió. Conmigo se había mostrado amistoso y relajado. En presencia de los dos hombres se torno más formal y afectado.

—La hermandad de los qármatas en Angora, que ahora llamamos Ankara, era tan fuerte que dominaba por completo la ciudad. No había necesidad de gobernante alguno. La hermandad consistía en diferentes ahis o gremios de artesanos. Cada uno tenía su propio lugar de reunión, pero también teníamos casas de reuniones centrales donde se celebraban fiestas y plegarias, así como discusiones de los problemas de la ciudad y cómo se podía curar a los enfermos y alimentar a los que no tenían comida y castigar a los bandidos que vivían en los límites de la ciudad y robaban el dinero y las ropas a los viajeros. Los visitantes se alojaban en las casas de reunión, que también servían como posadas. Hacíamos un juramento para servir a las siete virtudes, aborrecer los siete vicios, abrir siete puertas y cerrar siete puertas.

El barón ahora estaba plenamente fascinado.

—¿Cuáles eran los vicios y las virtudes?

—Eso no lo sé, barón Bajá, pero sé que nosotros, los qármatas, éramos tolerantes con las mujeres, mientras que tendíamos a permanecer solteros. Sé que los carniceros, cirujanos, ateos, recolectores de impuestos y prestamistas no podían entrar nunca en nuestra casa de reuniones. Ellos representaban algunos de los vicios.

—¿Y los astrólogos? —preguntó Mehmet.

—Otro vicio. Eran más odiados incluso que los ateos y los prestamistas —dijo el viejo con rabia, como si hubiera estado presente cuando un astrólogo hubiera intentado entrar en una casa de reunión—. Los astrólogos eran los verdugos del pensamiento racional, y por esa razón se acordó en todas las casas de reuniones en una ocasión que alguno de esos sinvergüenzas que embaucan a los ignorantes debía ser ejecutado públicamente en la plaza de Ankara. Se dice que los qármatas se burlaban mientras eran conducidos a su destino, y provocaban a los condenados: «¿Cómo es que no has conseguido predecir tu propio futuro? ¿Estabas mirando las estrellas equivocadas?».

—Yo no apruebo eso, Hasán —declaró el barón—. Los enemigos del pensamiento racional sólo pueden ser derrotados por el pensamiento racional. Ejecutar a esos hombres no cambió nada. Se multiplicaron como langostas por todo el imperio.

Hasán Babá se mostró ligeramente molesto por haber sido distraído de su historia. Traté de ayudarle con una pregunta amistosa:

—Y las virtudes de las que has hablado, ¿cuáles eran?

—Beber vino, inhalar hierbas, el estado de éxtasis, las plegarias diarias y la limpieza de infieles. Los qármatas eran los padres y las madres de las diferentes órdenes sufíes que existen hoy en día. Fueron los primeros ghazis en esta parte del mundo. Estaban preparados para luchar y morir por Alá y la gloria de su profeta. Los otomanos no podían haber triunfado sin ellos. Tarde, mucho más tarde, cuando la capital se trasladó a Bursa, las casas de reuniones se disgregaron y se adjuntaron a las mezquitas. Y ese fue el principio de nuestro fin.

»Mi familia cambió de oficio. Dejamos de hacer espadas y empezamos a hacer navajas y luego tijeras. Decidimos que sería mejor perfeccionarnos en su uso y así fue como nos convertimos en barberos. Mis antepasados entraron en Constantinopla con el Conquistador. Formaban parte del séquito del sultán.

Mehmet y el barón cruzaron unas sonrisas y, tras expresar su cálida apreciación a Hasán, se retiraron para dedicarse a su ritual diario, muy discutido, que consistía en un rápido paseo por los acantilados una hora antes de que fuera servida la comida.

Hasán Babá se quedó allí sentado y mi mente se apartó de él. Supongo que él debió de notarlo, porque también se levantó y se alejó. Empecé a pensar en Selim. Era extraño que no hubiera reconocido su voz en la del cantante. Seguro que me había visto allí sentada con su abuelo. La canción era la única forma de hacer notar su presencia.

—¿Te ha gustado mi canción, princesa?

Estaba allí de pie frente a mí, en una pose de fingida humildad, para que si nos observaban a distancia pudiera parecer que estaba allí como sirviente. Incluso fingió recoger la mesa.

—Me gustó tu canción, ruiseñor, pero tu voz sonaba muy diferente. ¿Dónde la escondes durante la noche? No te quedes ahí haciendo el idiota. Me reuniré contigo esta noche en el huerto, cuando la sombra de la luna cubra a la Mujer de Piedra.

—¿Qué huerto?

—El de los naranjos, tonto.

—Hay demasiada humedad por la noche. Prefiero los campos de lavanda.

—Allí no hay protección.

Había malicia en sus ojos.

—¿Por qué no experimentar nuestro deleite en presencia de Alá?

Yo reí a mi pesar.

—El huerto de naranjos. Hay un riachuelo que pasa por allí y la música del agua me reconforta. Haz lo que te digo, y ahora vete.

Se fue, llevándose la bandeja con las tazas de té vacías y haciendo una silenciosa reverencia en mi dirección con la fingida humildad que la mayoría de los sirvientes de nuestra casa tenían ya muy perfeccionada. Aquella vez conseguí controlar mi sonrisa.

Mientras caminaba hacia la casa, noté que Hasán Babá estaba allí todavía, de pie, junto a la entrada principal. Lo había visto todo, pero no era posible que nos hubiera oído. Me dirigió una mirada extraña. ¿Había detectado la familiaridad que nos unía en el lenguaje corporal de Selim, o es que sabía leer los labios? Yo sonreí con serenidad mientras pasaba junto a él y me dirigí hacia el cuarto de baño, donde me esperaban las doncellas pacientemente para lavar, secar y alisar mi pelo con tiempo suficiente para la comida.

Ya eran las tres de la tarde. Iskander Bajá, acompañado por Giulio Bragadini, el fotógrafo, nos había reunido a la hora de comer y, seguido por Petrossian, paseaba por la casa y dirigía una larga y pensativa mirada a todos los detalles del arreglo para la foto. La gran caja de madera con un trapo negro por encima era lo que ellos llamaban la cámara.

Bragadini iba, como de costumbre, demasiado elegante para la ocasión. Llevaba una levita stambouline negra y un sombrero de seda a juego, muy caro, y su rechoncha cara ostentaba una expresión de gran presunción. Estaba muy complacido consigo mismo. Su familia procedía de Venecia y se habían establecido en Estambul hacía cientos de años, dedicados a pintar los retratos de princesas y nobles. Los sucesivos visires no habían considerado que el trabajo de la familia Bragadini tuviese la calidad suficiente para obtener el permiso de pintar al sultán.

Se había dicho en muchas ocasiones, y en público, que no eran maestros en la tradición de Leonardo o Miguel Ángel, ni siquiera de Bellini, sino solamente unos mercaderes astutos que habían aprendido el arte de pintar como oficio. El abuelo de Giulio, Giovanni, el último de los pintores y el primero de los fotógrafos, había replicado a aquellas afrentas al honor de su familia, aunque nunca en público, con la respuesta de que la única razón por la que no se había permitido pintar a un sultán a los Bragadini era que se habían negado insistentemente a sobornar a los cortesanos más influyentes. Y la verdad, según había observado el tío Mehmet una vez, es que ambas partes tenían razón.

A pesar de todas las discusiones, los Bragadini habían prosperado. Con la invención de la cámara, su larga batalla por el reconocimiento imperial llegó a su fin. Obtuvieron el privilegio exclusivo de fotografiar al sultán y ser nombrados fotógrafos oficiales de la corte.

Se habían preparado cuatro sillas. La primera de las fotos consistía en la familia sola y colocada de una forma sencilla. Mi madre estaba sentada a la izquierda de Iskander Bajá, él frente a la cámara y el tío Mehmet a su derecha, con el barón sentado junto a este último. Zeynep, Halil, Salman y yo estábamos de pie detrás de ellos, y el pequeño Orhan, ataviado en todo como un Bajá, sentado entre los pies de su abuelo y su tío abuelo. Giulio controlaba la operación por completo. Desde la distancia, detrás de la cámara, todos los sirvientes, reunidos con sus ropas de fiesta para la ocasión por Petrossian, estaban de pie mirándonos, los jardineros solemnes y las doncellas tratando de controlar las risitas mientras ellos les murmuraban obscenidades. El barón, por alguna extraña razón, siempre había sido un blanco especial para su malevolencia. Las palabras rituales, siempre pronunciadas en ocasiones como aquélla en que la familia y los sirvientes estaban juntos, las dijo el tío Mehmet, que fue hasta donde se hallaban reunidos los criados, sonriente, y exclamó:

—Alá sea alabado. Parece que hoy todos vestimos nuestras mejores galas.

El barón casi se atraganta de indignación por esa muestra de formalismo absurdo.

Una vez tomada la primera fotografía, nos sentamos todos en sillas con Orhan en el centro, y detrás de nosotros vino Petrossian, flanqueado por Rustem el bosnio, que era el chef principal y controlaba la cocina, y junto a él, Luka el albano, el jefe de los jardineros, y Hasán Babá. Esta foto también se realizó sin incidente alguno. Entonces se colocaron un par de bancos detrás de la fila de Petrossian y todo el mundo se subió a ellos. El escándalo iba en aumento hasta que mi madre se puso de pie y levantó la mano, pidiendo silencio. El suplicio no iba a durar mucho más.

Cuando los participantes en la foto se disgregaban y volvían ya a sus ocupaciones, Iskander Bajá mandó llamar a Giulio Bragadini. Le mostró una nota. El fotógrafo pareció sorprendido. Petrossian y yo corrimos a ayudar a nuestro padre. Giulio me enseñó el papel. Había escrito: «Ahora, por favor, toma una foto mía con Zakiye». Yo señalé en dirección a Hasán Babá. Él comprendió de inmediato. Quitó todas las sillas excepto dos. Le dijo a Giulio que no hiciera preguntas innecesarias, sino que tomara la foto. Petrossian echó a los sirvientes del jardín. La familia se mantuvo apartada. Mi padre parecía complacido, pero corrió adentro, indicando que volvería enseguida. No creo que fuera a aliviarse, porque solía hacerlo en el jardín.

Quince minutos después, todo el mundo dio un respingo de asombro. Iskander Bajá había vuelto vestido con ropas de derviche. Nadie dijo una sola palabra. Giulio se mostró encantado. Sentó a Iskander Bajá y trató de quitar la silla vacía que se encontraba junto a él, pero recibió un gruñido tan feroz que se apartó corriendo y fue a su cámara. Iskander Bajá se negó a mirar hacia la cámara. Insistió en sonreír al inexistente ocupante de la silla vacía que se encontraba a su lado, y así es como le fotografió Giulio Bragadini.

Después, nadie dijo nada. Todos actuamos como si aquélla fuese la conducta más normal que se pudiera imaginar. Nuestra reacción fue sabia. Poco tiempo después, aquella extraña foto, resultado de un nostálgico misticismo que se había apoderado aquel día de Iskander Bajá, viajaría por el mundo entero y aparecería en la mayoría de los primeros libros de fotografía. Y también, y este hecho posteriormente causó mucha diversión en nuestra familia, inmortalizó el nombre de Giulio Bragadini. La fama que a sus antepasados les fue negada por los viejos sultanes había sido alcanzada al fin como resultado de un capricho súbito de un viejo triste que había perdido su capacidad de hablar. Me dijeron que Giulio dio una conferencia en París sobre aquella foto, explicando a sus admirados oyentes las muchas horas de planificación y reflexión previa que se habían requerido para alcanzar la perfecta textura y composición. También aparecieron noticias de sus últimos retratos en las columnas artísticas de la prensa europea, pero no debemos divagar. Las fantasías de los Bragadini no tienen lugar en esta historia, y no debo adelantarme a los acontecimientos. El pasado ya es lo bastante difícil.

Ya se había ido todo el mundo. Los acontecimientos de aquella tarde ya estaban lejos, pero no se podía ignorar el cambio que se había producido en Iskander Bajá. Había decidido que no quería que le visitáramos en su habitación después de la cena.

«No deseo vuestra atención», había escrito en su nota, que circuló por turno entre todos nosotros. «Anhelo la soledad. Sois libres de quedaros o volver con vuestras familias».

El tío Mehmet había convocado un cónclave familiar para discutir el asunto. Todos los participantes en la foto excepto Orhan e Iskander Bajá estaban presentes. Habíamos invitado a Hasán Babá para que tomara café con nosotros. ¿Quién iba a ser el primero en hablar? Nos mirábamos unos a otros animando en silencio a quien deseara empezar. No nos sorprendió que fuese el barón el primero en hablar.

—La peor reacción por nuestra parte sería reaccionar más de la cuenta. Conociendo la historia de esta familia, he pensado que su conducta era excéntrica, pero no me ha parecido que hubiera auténticos motivos para preocuparse. Estaba abrumado por su añoranza de Zakiye hanim y ha decidido honrar su recuerdo en nuestra presencia. Lo encuentro conmovedor.

Hasán Babá asentía vigorosamente mientras hablaba el barón.

—No deseo ofender a ninguno de los presentes, pero para mí la conducta de Iskander Bajá es tranquilizadora. Él amaba a Zakiye hanim más que a todas las cosas de este mundo juntas. Nunca ha dejado de pensar en ella. Salman Bajá sufrió como resultado de ello porque él le consideró la causa de su muerte. Mi consejo es tener paciencia. Creo que, lejos de haberse vuelto loco, ha decidido recuperar la cordura.

Mi madre normalmente permanecía callada en esas ocasiones, pero aquel día no.

—Antes él me hablaba a menudo de la madre de Salman. Me decía que nunca podría volver a amar. La madera carbonizada, solía decir, nunca puede volver a arder. Yo le comprendía a la perfección. Sin embargo, como todos sabemos, siempre ha sido una persona muy reservada. No son sus emociones lo que me preocupa, sino su deseo de mostrarlas en público de esta manera. ¿Cómo acabará todo esto?

Salman se aclaró la garganta.

—Estoy de acuerdo con mi tía Hatije. Su hostilidad inicial hacia mí no debe preocuparnos ahora. Naturalmente, yo también habría deseado siempre haber conocido a mi madre, aunque por lo que he oído contar de ella, es perfectamente posible que me hubiera cogido y huido conmigo de Estambul. Hasán Babá sabe muy bien todo esto. Mi madre compartía el instinto nómada de los primeros otomanos. Nunca fue feliz arraigada en un sitio. Ahora ya no tiene sentido especular sobre esos asuntos. Lo que me preocupa es la vena de locura que atraviesa nuestra familia. El tío Mehmet, cuando éramos niños, solía hablar de uno de nuestros tíos tatarabuelos cuya locura era legendaria. La misma sangre corre por nuestras venas.

Mehmet se echó a reír.

—El tío tatarabuelo Ahmet. Bueno, era muy especial. Sus aventuras hacían sonreír al mismísimo sultán. ¿Cuántos conocéis la historia? ¿Sólo Salman? Qué raro. Quizá los demás os hayáis visto protegidos de ella por vuestro propio bien.

»Ahmet Bajá era un guerrero. Había participado en numerosos combates y era conocido por su imprudencia, a la que, desgraciadamente, se suele llamar valor. Cuando se cansó de luchar, empezó a escribir poesía. Algunos de sus poemas todavía deben de estar por ahí. Sus poemas no trataban en absoluto de la guerra. Escribía exclusivamente sobre la belleza de los animales. Pájaros, ciervos, peces, ocas, perros, gatos, tortugas, caballos, elefantes y hormigas formaban parte de su antología. Él celebraba su inocencia y escribía lo mucho que dependía el hombre de cada uno de ellos. Se dice que el sultán se echó a reír mientras Ahmet Bajá leía una oda al caracol. Se reía tanto que los cortesanos salieron de la estancia. Nuestro gran antepasado se sintió muy ofendido por su conducta. Como sabemos, nuestra familia ha tenido siempre una cierta tendencia a tomarse a sí misma muy en serio. Somos capaces de producir pinturas que molestan a la vista, poemas que hacen daño al oído, cartas de amor que destruyen la pasión, pero invocamos la muerte para aquellos que se atreven a criticar nuestro trabajo. Supongo que esa actitud sólo refleja la de palacio, donde el sultán está siempre por encima de toda crítica. Es este embotamiento e inercia lo que ha matado el Imperio y ha retrasado nuestro desarrollo. Y ha hecho lo mismo con nuestra desgraciada familia. Nosotros también hemos visto declinar nuestras facultades durante cientos de años. Perdonadme, niños, estoy empezando a hablar como el barón.

Nos reímos, porque todos veíamos a los dos hombres como intercambiables. Era raro encontrar un desacuerdo entre ellos. El barón, como para probar ese aserto, se acarició el mostacho y continuó la historia.

—Nos pasaremos toda la noche aquí si Mehmet continúa a ese paso. Ahmet Bajá se puso tan furioso que nunca más fue a presentarle sus respetos al sultán. En cambio, llamó a dos docenas de sipahis veteranos que habían servido con él y les dijo que se preparasen para una nueva guerra. Los otros estaban desconcertados, pero le querían mucho y cualquier duda que hubiesen podido albergar se disipó cuando envió a cada una de sus familias una bolsa de monedas. Les armó y les vistió con el uniforme especial de la guardia personal del sultán. Él mismo se disfrazó como el sultán y compró un coche nuevo semejante al de su gobernante. Empezó a viajar por el país de esta forma, y en todas partes donde iba la gente creía que era el sultán. Le seguía una gran multitud cuando iba a rezar en la mezquita local el viernes, porque pensaban que Alá estaría más dispuesto a escuchar sus oraciones si rezaban junto al califa del Islam. Cuando Ahmet Bajá se dirigía a sus súbditos, denunciaba la hipocresía y la corrupción. Decían que en tres pueblos hizo que los sipahis ejecutaran al recaudador de impuestos. Estas noticias fueron las que avivaron el pánico del gran visir. Hasta entonces, al sultán le habían divertido mucho las monerías de Ahmet Bajá, y había dado instrucciones al visir de que le dejara en paz. Cuando se extendieron las noticias de esas ejecuciones, sin embargo, se creó una oleada de expectación en todo el Imperio. El sultán envió a un mensajero a Ahmet Bajá convocándole a palacio.

»Vuestro gran antepasado respondió a lo grande. Hizo que el mensajero esperara hasta que escribiera una carta al sultán. Entonces despachó a sus sirvientes por aquel día y despidió a sus sipahis. Cuando la casa se quedó vacía, se ahorcó. La carta fue leída por el visir y destruida. Nunca llegó a la persona para quien estaba destinada. Una verdadera lástima. Habría sido la primera vez que el sultán escuchaba la verdad. ¿Ha sido exacto mi relato, Hasán Babá?

El viejo asintió.

—Hasta el día de hoy, Ahmet Bajá es recordado en esos pueblos. Cuando se supo que no era el sultán, algunos empezaron a preguntarse, ¿y por qué no? Otros incluso llegaron a preguntarse por la necesidad de tener un sultán. Así que hasta en el caso de Ahmet Bajá la locura no carecía de propósito. Empezó a circular una versión de su carta por algunas ciudades. La gente aprovechaba el sacrificio de Ahmet Bajá para expresar sus propias quejas. Si estaba loco, decían, entonces ahora necesitaríamos a muchos más como él. Todo se derrumba hoy en día. Nos dirigimos hacia el abismo. ¡Necesitamos un Bismarck Bajá! —Y complacido con su propia broma y sus conocimientos del mundo exterior, el viejo se echó a reír, encantado. Nosotros reprimíamos la risa.

Halil decidió que ya era hora de retirarse.

—Bueno, ya basta de cháchara. Podrían arrestarte por traición y fusilarte, Hasán Babá. No me parece en absoluto que nuestro padre esté desequilibrado ni vaya en esa dirección. Hay algo nuevo, eso sí. Se ha embarcado en una nueva etapa de su vida. Su mundo interior está muy agitado. Todo lo que podemos hacer es intentar ayudarle en la medida en que nos lo permita, para tener la seguridad de que pueda vivir en paz.

Nos separamos y acompañé a mi madre a su dormitorio.

—¿Hablaste alguna vez con él de Suleman?

—A menudo.

Yo estaba sorprendida.

—¿Y bien?

—Siempre se mostró muy comprensivo. Lo entendía.

—¿Y te habló alguna vez de la madre de Salman?

—Sí, pero no muy a menudo. Sólo lo hacía cuando el dolor que sentía por su pérdida se le hacía insoportable. Entonces venía y yo le acariciaba la cabeza y le dejaba hablar hasta que recobraba la calma. Ambos sabíamos que no podríamos volver a amar de aquella forma nunca más, y saber eso nos acercó mucho el uno al otro.

—Y crees que sabe que yo soy…

Mi madre me tapó la boca con la mano.

—Shh. Nunca me lo ha preguntado. Nunca se lo he dicho. Pero eso no significa que lo ignore. Sencillamente, no lo sé. Aunque lo supiera, su afecto por ti no se alteraría lo más mínimo. Nunca ha sido posesivo conmigo, en absoluto. ¿Y tú qué vas a hacer con Selim? Al parecer no es barbero en realidad, sino cantante.

—Te hablaré de él en otra ocasión, madre. Ya hemos tenido bastantes sorpresas por un día.

CAPÍTULO IX

Nilofer y Selim aprenden a conocerse el uno

al otro y ella se da cuenta de que no controla

sus emociones.

Sentí pánico al mirar por primera vez por la ventana aquella noche. Era más de medianoche. Unas oscuras y feas nubes habían desfigurado el cielo. Detrás de ellas se podía ver la débil silueta de la luna llena. La brisa veraniega soplaba desde el mar, y todavía podía despejar el cielo. Las campanadas del gran reloj del vestíbulo me habían despertado hacía una media hora. ¿Cómo sabría Selim cuándo acudir a nuestra cita?

Mi habitación estaba en un ala de la antigua casa que antiguamente se usaba para albergar a príncipes y nobles. Daba en dirección a las montañas y la carretera que conducía a la entrada. Cuando éramos pequeñas, Zeynep y yo nos peleábamos para ver quién se quedaba con aquella habitación, porque Salman nos había dicho que cuando el gran visir se alojaba allí, en ella dormía el capitán de los jenízaros, para poder vigilar a todo el que salía y entraba. Más tarde, Salman nos confesó que todo era una broma, pero la habitación quedó para siempre investida de una cierta autoridad militar: su broma no era del todo absurda.

El barón y el tío Mehmet estaban en la antigua suite real debajo de la mía, pero allí, en el piso superior, yo estaba sola. Orhan, por una concesión especial, dormía en el vestidor de su abuela. Yo temblaba ligeramente al envolver un chal en torno a mi cuerpo y salir de mi habitación. La última vez que dejé la casa clandestinamente fue para encontrarme con Dmitri en el huerto de los naranjos. ¿Por qué había insistido en encontrarme con Selim en el mismo lugar? ¿Era para exorcizar el pasado, o para envilecer el presente?

Salí de la casa por una puerta lateral. Selim se había puesto nervioso por la ausencia de luna y había decidido esperarme en el jardín. Nos cogimos de la mano en completo silencio mientras nos dirigíamos hacia el huerto de naranjos. Poco a poco, yo me iba acostumbrando a la oscuridad. Selim sonreía. Era la inocencia, que me llamaba. Yo no quería llevarle al huerto de naranjos. A lo mejor podíamos ir a la cueva que había junto a la Mujer de Piedra. Si ella lo veía todo, yo no tendría que repetírselo, pero en aquella cueva había serpientes y lagartos, y el miedo a esos animales sin duda habría ahogado mi pasión. Él notó mis dudas.

—¿Qué ocurre? —me preguntó con un susurro, que sonó muy alto.

—Nada —respondí—. La brisa ha refrescado el suelo y tengo un poco de frío. Pensaba que haría más calor.

Y entonces supe lo que debía hacer.

—Ven conmigo —le dije, y tomé camino hacia la casa. Entonces fue él quien se echó a temblar.

—Nilofer —dijo—, esto es una locura.

Yo no repliqué. Alcanzamos la puerta lateral y él se detuvo, reacio a seguir. Yo le pellizqué fuerte en el culo, cosa que le hizo reír, y le empujé para que entrara. Subimos las escaleras tratando de no reír, aunque la situación no era divertida, precisamente. Entré en mi dormitorio y le atraje hacia el interior.

—Y ahora, mi ruiseñor —dije, con la voz normal—, ¿nos retiramos al lecho, o el peligro ha apagado tu excitación?

—Quiero casarme contigo.

—No seas tonto. Ya estoy casada con otro.

—Quiero que tengas hijos míos.

—Ya tengo dos y es suficiente.

—Sólo uno más, entonces… uno mío.

Afuera, la brisa seguía haciendo su trabajo. El cielo se había aclarado y la habitación estaba bañada por la luz de la luna. Yo me quité la ropa y desnudé también a Selim. Empezamos a explorar nuestros cuerpos.

—¿Esto te lo han enseñado los derviches? —susurré en su oído.

—No, pero ¿te digo lo que me han enseñado?

—Sí.

Se sentó en la cama, desnudo como estaba. Sin dejar de acariciar mi cuerpo, empezó a balancearse un poco y a murmurar una invocación sufí.

—Si te preguntan qué hay en tu cabeza, en tu frente, en tu nariz, en tu pecho, la respuesta debe ser: en mi cabeza está la corona del más alto Estado, en mi frente la pluma del poder, en mi nariz la fragancia del paraíso, y en mi pecho el Corán de la sabiduría.

—No puedo mentirte, Selim. Mi respuesta sería diferente. Yo diría: en mi cabeza la carga de ser mujer, en lo de la frente estoy de acuerdo, pero en la nariz tendría el olor de la pobreza y en mi pecho las manos de Selim.

Después de habernos saciado por completo el uno del otro, le pregunté por su madre. Él se sorprendió por mi interés.

—Vive con nosotros en casa de mi abuelo. Mi padre, como Hasán Babá te ha contado, está perdido para el mundo. Vive lo que predica, y a veces le vemos, pero raramente. Mi madre formó parte de ese mundo una vez. La orden a la cual está encomendado mi padre no permite que las mujeres giren y bailen. Su papel es simplemente preparar la comida y atender a las necesidades de los derviches. A mi madre se le dio permiso para irse después de acceder a casarse con mi padre. Deberías oírla contar lo que ocurre cuando entran en trance. ¿Puedo hacerte una pregunta?

Yo asentí.

—Dicen que tu matrimonio está acabado.

—¿Eso dicen? ¿Y quién lo dice?

—Las doncellas que sirven a tu madre.

—No están muy equivocadas, aunque chismorrean sin saber la verdad, sólo por prejuicios contra los griegos. Escucha, Selim, mi marido ha sido un buen padre para mis hijos, y por esa razón nunca le humillaré. Ahora estamos separados y una vez acabe el verano, yo volveré a Estambul. Orhan y Emineh deben ser educados en una escuela adecuada. Dejaré que mi marido vea a los niños cuando quiera, y él siempre tendrá un lecho en nuestra casa, pero nunca más le dejaré compartir el mío. Creo que él aceptará esas condiciones. He enviado un mensajero a Konya con mi carta, y tiene que estar pronto de vuelta. —Le pregunté por su futuro y él se rió.

—Cuando Hasán Babá deje este mundo yo venderé la barbería. Podría hacerlo ahora mismo, pero eso atribularía mucho al pobre viejo. Nuestra familia, después de todo, ha cortado el pelo de la vuestra desde hace cientos de años. ¿Por qué vamos a dejar de hacerlo ahora? Hasán Babá todavía no ha perdonado a mi padre por traicionar nuestra profesión. Yo esperaré.

—Podrías convertirte en un famoso cantante. Puedes cantar en las óperas de Donizetti Bajá. Podrías…

—¡No! No tengo deseo alguno de vender mi voz. Que sea un placer para todo el mundo. Continuaré cantando en nuestros festejos y en las calles cuando me apetezca, pero lo que me gustaría ser de verdad es fotógrafo, como el Signor Bragadini.

—¿Y eso por qué?

—Te he sorprendido, ¿eh? He sorprendido a Nilofer, la de los verdes ojos y los hermosos pezones. ¿Por qué? Contéstame sinceramente. ¿Es que no puedes imaginar para mí otro futuro que el que viene dictado por mi pasado y mis orígenes? ¿Crees que sólo los italianos pueden ser fotógrafos? ¿Que ese nuevo arte está fuera del alcance de un pobre chico de Anatolia?

—¿Estás enfadado?

Él rió y me besó en los labios por primera vez. Admiré su confianza. ¿Cómo podía estar tan seguro de sí mismo, tan ajeno a los impedimentos que se encontraban ante él, especialmente en nuestro mundo, que aún estaba cerrado a las personas como él? Quizás hubiera heredado el optimismo de su madre. Quizás ella se lo había inculcado en la creencia de que todo era posible. Sólo hacía falta decisión y fuerza interior. Como para probar lo que yo estaba pensando, habló de nuevo.

—Sé que un día estaremos juntos. Lo siento en la sangre. Tu tío Mehmet me ha recomendado ya como ayudante del Signor Bragadini, que es como dice que debo llamarle. Un día seré famoso y entonces vendrás conmigo. ¿Es imposible acaso?

—No —mentí—. ¿Por qué iba a ser imposible?

—Porque yo pertenezco a una familia pobre y tú eres la hija de un Bajá.

Si supiera la verdad. Quizá se la dijera, algún día. Decidí cambiar de tema.

—Tengo tres años más que tú.

—Pero no eres tan vieja como para ser mi madre —rió.

—Estoy segura de que encontrarás muchas jóvenes doncellas dispuestas a caer en tus brazos en cuanto escuchen tu voz.

—Eso no sería una experiencia nueva para mí.

Aquello lo había dicho con una voz tan seria que ambos nos echamos a reír. Ni siquiera la primera vez que hicimos el amor, cerca del mar, había tenido yo la sensación de que fuera un novato. Lo que me sorprendía es el grado de sofisticación que había adquirido.

—¿Aprendiste a leer en casa o en una madrasa?

—¿Por qué lo preguntas, princesa? ¿Te sorprende que no sea un patán?

—No. La inteligencia nada tiene que ver con la educación formal. Pero tengo la sensación de que tú estás al mismo tiempo dentro y fuera de nuestra cultura.

—Lo que quieres decir es que no soy un sencillo cantante de versos sufíes, sino alguien con imaginación propia. Quizás alguien que puede incluso convertirse en fotógrafo algún día, con más talento que el propio Signor Bragadini.

—¿Por qué eres tan susceptible?

—Porque duermo en las habitaciones del servicio y ese hecho tiñe la percepción que tienes de mí.

—Esta noche has dormido en la casa. En mi cama.

—Tampoco has acertado ahora, princesa. Es demasiado tarde para dormir.

—Aún no has respondido a mi pregunta.

—Aprendí a leer nuestra lengua en una madrasa, pero mi abuelo me enseñó a leer francés, y aprendí a hablarlo con un diplomático francés a quien cortaba el pelo habitualmente y que comparte mi admiración por el mundo de monsieur Balzac.

—Mi favorita es Ilusiones perdidas.

Él recogió sus ropas y empezó a vestirse rápidamente.

—A veces las novelas francesas pueden constituir una distracción terrible. Yo recomiendo las obras de un filósofo, Auguste Comte. Tiene mucho que ofrecer a este país. Puede evitar que nuestro futuro se convierta en un pozo sin fondo.

Selim se deslizó hacia la puerta sin caer en el sentimentalismo de un último abrazo.

Yo me cubrí y corrí a la ventana. La débil luz primera del amanecer empezaba ya a cambiar el color del cielo. Selim iba caminando a través del jardín. Debió de notar que le observaba porque de repente se volvió y miró en mi dirección. Yo le lancé un beso. Él sonrió y se alejó.

Siempre había pensado que Selim podía perder el control de sus emociones y echarse a cantar debajo de mi ventana, poniéndome en evidencia delante de toda la familia. Su serenidad me sorprendió. Me di cuenta de que era yo la que estaba agitada. La imagen de su cuerpo desnudo aparecía en mi mente y yo empezaba a sentirme desfallecida de placer.

CAPÍTULO X

Una tragedia griega en Konya; Emineh llega

a la casa; Nilofer se siente encantada

por Iskander Bajá.

Me despertaron los sollozos de las mujeres. Al principio pensé que aquello formaba parte de mi sueño, pero el ruido se hacía cada vez más fuerte y yo no soñaba con ningún desastre. ¿Qué catástrofe había ocurrido? ¿Había muerto alguien? Salté de la cama, volviendo a colocarme las ropas del día anterior sobre el cuerpo medio dormido. Mi primer pensamiento fue que algo terrible le había ocurrido a Iskander Bajá.

Corrí escaleras abajo hacia el vasto, prácticamente vacío y raramente usado vestíbulo y lo encontré lleno de caras tristes. Mi madre sollozaba abrazando a Emineh y a Orhan. Algo le había ocurrido a Dmitri.

Emineh corrió hacia mí. Yo la levanté del suelo. No dijo ni una sola palabra, sólo me echó los brazos al cuello y lloró amargamente. Yo me acerqué a Orhan. Su cara también estaba mojada de lágrimas, pero él se apartó de mí cuando intenté incluirle también en mi abrazo. Me dirigió una mirada furiosa.

—A lo mejor —dijo con voz rota— si nos hubiéramos quedado en Konya, ellos no se habrían atrevido a matar a mi padre.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté sin dirigirme a nadie en particular, mientras las lágrimas empezaban a inundar mi rostro. Mi madre me puso un dedo en los labios. No era el momento aún.

Emineh se apretó todavía más fuerte contra mí. Yo la subí a mi habitación. Llevaba toda la noche viajando y estaba exhausta. Acaricié y besé sus mejillas y la eché en la cama.

—¿Quieres un poco de agua?

Asintió, pero en los breves momentos que me llevó levantar la jarra, llenar un vaso de agua y volver al lecho ya se había quedado dormida. Suavemente le quité los polvorientos zapatos y los calcetines. La cubrí con una manta ligera y me senté junto a ella para recrear mis ojos. No la había visto desde hacía un mes entero. Su carita estaba ahora tranquila, y yo me disponía a volver al piso de abajo cuando mi madre apareció en el umbral. Al ver dormida a Emineh, me indicó por señas que la siguiera.

Fuimos a la habitación contigua, a la que no se había quitado el polvo desde hacía al menos cien años, y nos sentamos en la cama, después de apartar los cobertores.

—¿Dónde está Orhan?

—Tu amigo Selim se lo ha llevado a dar un paseo junto al mar. El chico le quiere. Supongo que eso es bueno.

—¡Madre! —casi le grité—. Éste no es el momento. ¿Qué ha ocurrido? ¿Es que nadie me va a contar lo que le ha sucedido al pobre Dmitri?

Era una triste historia. Había disturbios en Konya. Se proponían expulsar a todos los griegos que quedaban en la ciudad. Los instigadores se hallaban bajo la influencia de los Jóvenes Turcos, que veían en los griegos a los agentes de los británicos, de Rusia y de Francia. Y ésa era la gente que quería recrear un imperio puro y moderno. Había pocos griegos en Konya, para empezar, y más si los comparamos con ciudades como Esmirna o Estambul, pero los partidarios de los Jóvenes Turcos querían producir un cierto efecto. Se despacharon mensajeros a todas las casas griegas advirtiéndoles de que si no tomaban sus pertenencias y dejaban la ciudad, les serían arrebatadas sus casas y confiscadas sus propiedades. Todos se fueron excepto Dmitri. Él se negó a separarse de sus libros.

El mensajero llegó con mi carta al día siguiente. Él la leyó con mucho cuidado y llevó a Emineh a casa de un vecino turco. La abrazó, le besó los párpados y luego la frente. Entonces se sentó y escribió una respuesta. Se la dio al mensajero, pero le dijo que debía esperar hasta la mañana siguiente y volver con Emineh. Los vecinos le rogaron que se fuera con la niña, que me la trajera aquí, pero él se negó.

Aquella noche entraron silenciosamente en la casa y le cortaron la garganta. Sus libros quedaron intactos. Dmitri fue la única víctima. Mi madre me entregó la carta. Yo lloraba al romper el sello. Me resultaba difícil pensar que él se había ido para siempre. Mi amor por él, si es que alguna vez existió, no había sido muy profundo, pero era un hombre cabal y, como nunca me cansaba yo de repetirle a mi familia, un padre excelente. Al pensar en mis hijos me eché a llorar. Mi madre me apretó contra su pecho y me acarició la cabeza hasta que me recuperé. Después de beber un poco de agua, leí la carta de Konya.

Mi querida esposa:

He llegado al fin del camino. El futuro me amenaza y el pasado ya me ha condenado. Los granujas de la ciudad, que ahora se visten con el disfraz de los Jóvenes Turcos, dicen que son los defensores de las reformas y de las ideas modernas. En realidad, no son más que criminales que desean ocupar nuestras casas y aumentar su propio estatus social. Como sabes, ésta es una casa modesta, pero mi familia lleva viviendo en ella desde hace más de cien años. Yo me siento muy unido a esta ciudad y a esta localidad. Me niego a que me arrojen de aquí como una basura inmunda. Si llevan a cabo de verdad sus amenazas, miraré de frente a los ojos a los asesinos, para que puedan recordar la cara de al menos una de sus víctimas. Temo por el futuro, Nilofer. Los pronósticos no son buenos. Los que nos están expulsando destruirán gran parte de lo bueno que ha tenido el Imperio.

Yo no deseo que tú te sientas responsable de mi decisión en modo alguno. Me di cuenta hace mucho tiempo de que no nos llevamos bien. Yo era la rana que siguió siendo rana, y tú siempre has sido una princesa. Siempre he sentido que si no hubieras tenido un carácter tan orgulloso, te habrías vuelto a tu casa mucho antes de que Orhan hubiese nacido. Creo que comprendiste enseguida que nuestro matrimonio fue un error, pero no podías admitirlo en modo alguno ante tus parientes. Tu orgullo te había condenado a pasar la vida conmigo, cosa que debía de resultar insoportable. Siempre supe que las cosas estaban así, pero no podía decírtelo a la cara. Dolía demasiado.

Sé que, como yo, estás muy orgullosa de los dos hijos que hemos tenido. Me siento muy triste porque no podré seguir la historia de sus vidas a medida que se van haciendo mayores, ni tampoco tener a sus hijos en brazos, pero sé que estarán a salvo contigo. Si no es demasiado pedir, háblales alguna vez de su padre. Cuando sean lo bastante mayores para comprenderlo, por favor, explícales que su padre murió con la dignidad intacta. Que se negó a vivir a la sombra del miedo.

Una vez le conté a Orhan la historia de Galileo, pero no la acabé porque era demasiado joven para apreciar el dilema. Galileo sabía que las verdades que había descubierto eran muy importantes, pero en cuanto su vida se halló en peligro, se retractó sin aspavientos. Creyó que decir que la tierra giraba el torno al sol o al contrario no valía su vida. A lo mejor pensó que era más importante vivir y seguir trabajando para que sus estudiantes pudieran difundir la verdad. Es posible que tuviera razón al elegir ese camino. Pero yo no soy más que un humilde maestro de escuela. Mi rechazo a la sumisión es un acto político. Diles a Orhan y a Emineh que lo siento, pero que realmente no encuentro otro camino.

DMITRI

Cuando me secaba las lágrimas de la cara, mi madre empezó a leer la carta. Era muy noble por parte de él absolverme de toda responsabilidad, pero yo sabía que si le hubiera amado, no habría rendido su vida con tanta facilidad. La rabia de Orhan estaba justificada. Si yo me hubiese quedado en Konya, no habría ocurrido todo aquello. Él había tomado la decisión de morir sin consultar a nadie. Era un acto que sólo podía llevarse a cabo en el silencio del corazón. La mente no debía interferir. Si su vida emocional, o en otras palabras, el dolor que sentía al ver que me apartaba de él por completo, no le hubiera abrumado de tal manera, todavía estaría vivo. No quería admitir aquello ante sí mismo o ante los niños, pero yo sabía que ésa era la verdad. Encontraba penosa e insoportable la vida diaria, y el sufrimiento no tiene sentido cuando la esperanza ha muerto. Nada de lo que pudiera hacer yo me lo iba a devolver ya. De pronto, una idea espantosa cruzó por mi mente y grité, haciendo que mi madre corriera a mi lado.

—¿Y si ha sido mi carta lo que le ha empujado a esta inconsciencia?

—No pienses esas cosas, Nilofer. No ha sido así. De su carta se deduce claramente que ha actuado de ese modo a causa de sus creencias.

—Tú no le conocías, madre. No ha sido así. Ha decidido morir porque la vida sin mí no merecía la pena.

—No te atormentes así, hija. Piensa en los niños. Ellos deben creer en esa carta. Así lo quería él, y hay una nobleza de propósito en ella que me parece admirable.

—Siempre le llamabas el flacucho y feo maestro de escuela griego, madre.

—Y lo era, pero las personas feas también pueden ser nobles.

A pesar de mi tristeza, me eché a reír. Un golpecito en la puerta cortó mi hilaridad, temerosa que fuera uno de los niños, pero era Petrossian.

—Iskander Bajá desea verte, hanim effendi.

Yo fui a su habitación, pero estaba vacía. Iskander Bajá estaba sentado en su escritorio de la vieja biblioteca. Era una habitación antigua y muy bonita, con paneles de madera en las paredes y estantes llenos de libros que casi llegaban hasta el alto techo. La mayoría de las obras estaban en turco, árabe, persa, alemán y francés. Las obras clásicas de nuestra cultura se hallaban mezcladas alegremente con las enciclopedias de la Ilustración francesa. Cuando era tutor en aquella casa, el barón había ayudado a modernizar la colección. Novelas francesas, poesía alemana y filosofía habían ido llenando los dos estantes vacíos que había junto al techo.

Hasán Babá nos contaba a menudo que había tres Coranes del siglo IX en aquella biblioteca, cuyo valor era inestimable. Allí era donde nos llamaban para castigarnos de niños, cosa que podía haber tenido el efecto de desanimarnos por completo de la lectura. Aquel día la biblioteca estaba inundada de luz solar, que le confería un aspecto cálido y amable.

Iskander Bajá escribía en un volumen muy grueso encuadernado en piel, un diario en el que anotaba una entrada cada día. Desde que cesaron los relatos nocturnos, el número de entradas se había multiplicado. Se había convertido en parte de la rutina después de su ataque. Ahora podía caminar ya sin bastón y su cuerpo no mostraba señal alguna de discapacidad. Se volvió cuando entré y se levantó del escritorio para saludarme. Abrió los brazos y yo me arrojé en ellos mientras las lágrimas volvían a correr por mis mejillas. Él me acarició la cara y me besó en la cabeza. Yo no recordaba ya cuándo me había tratado por última vez de forma tan afectuosa abiertamente. El temor de que estuviera al borde de la locura parecía absurdo en aquellos momentos. Si algo había conseguido aquel episodio de la fotografía era precisamente volver a traer a la superficie su sumergida humanidad.

Llevaba el bloc de notas parlante, como lo llamaba Petrossian, en el bolsillo de su bata de cama. Me cogió del brazo y nos dirigimos los dos hacia su habitación. Nos sentamos uno junto al otro en el diván y sacó la libretita. En ella había escrito: «Mi pequeña Nilofer, ahora viuda, debes saber que siempre te he querido. Sin importar nada».

—¿Siempre lo has sabido?

Él sonrió y asintió.

—¿Pero cómo?

Escribió: «Tienes los ojos verdes y el cabello rojo, a diferencia de tu madre y de todos los demás de la familia, por lo que puedo recordar. Tuve la seguridad al verte reír, de pequeña. Era una risa muy bonita, y hacía muy feliz a tu madre. Estaba seguro de que le recordaba a su amante perdido. Pero no me importaba nada. Tú eras una niña preciosa y yo estaba orgulloso de hacerte de padre. Cometiste después un gran error en la vida, pero, a pesar de lo que pudiera yo pensar de él, siento muchísimo que el maestro de escuela Dmitri muriera en tales circunstancias. La civilización otomana se ha derrumbado. Aquellos que desean rellenar el vacío imaginan que pueden suplir con violencia lo que les falta en cultura. Habla algún día de esto con Halil. Creo que él subestima el problema».

Hablé aquella noche de muchas cosas con Iskander Bajá, y por primera vez sentí que me trataba como a un igual. Le conté que me había sentido un poco desorientada cuando mi madre me reveló quién era mi auténtico padre, pero que después de unos días, saber aquello había dejado de preocuparme. Él escribió como respuesta que la importancia que otorga la gente a las relaciones de sangre ha tenido siempre mucho que ver con las leyes de herencia, pero no con el genuino afecto. A ese respecto, bromeó, nuestros sultanes se mostraron siempre notablemente faltos de sentimientos, ordenando que sus hijos varones, aparte del sucesor que ellos elegían, fueran estrangulados hasta la muerte con un cordón de seda. La elección de la seda era importante, para que el cuello real no se viera mancillado por cualquier material barato al romperse, pero más importante aún: para que los vulgares ejecutores no derramaran ni una sola gota de sangre real.

Yo le pregunté si todo el mundo en la familia conocía mi origen. Él se encogió de hombros con indiferencia y escribió que no había discutido aquello con nadie y cuando la madre de Halil y Zeynep le contó sus sospechas en su lecho de muerte, él ni siquiera se molestó en contestarle. Entonces insistió en que el tema de mi nacimiento ya estaba agotado y que no quería volver a discutirlo nunca más conmigo. Yo era su hija y no importaba nada más.

En un crudo intento por cambiar de tema, yo le planteé una pregunta que no tenía relación alguna con lo anterior.

—¿Has tenido ocasión alguna vez de leer algún libro de Auguste Comte?

La pregunta pareció sorprenderle de verdad. Escribió, muy agitado:

«¿Por qué? ¿Por qué me preguntas eso?».

—Alguien me lo ha preguntado.

«¿Quién?», escribió.

—Creo que ha sido Selim.

Sus ojos se suavizaron de inmediato.

«He leído algo de él, pero Hasán Babá se convirtió en un devoto absoluto durante un breve tiempo, cuando estábamos en París. Olvidó a los sufíes y abrazó el racionalismo. Incluso empezó a vestirse como un plebeyo francés. Todo aquello se le pasó cuando volvimos a Estambul. Este Imperio tiene una forma extraña de apartar todos los pensamientos refinados de nuestra mente como si fueran simples telarañas. El clero tiene que asegurarse de que Estambul se desarrolla en la ignorancia. Hablaremos de ello mañana. El barón tendría mucho que decir a este respecto. Organiza un cónclave para después de la cena. Discutamos algo serio para variar, y dile a Petrossian que se asegure de que Hasán y su nieto se hallen presentes. Estoy muy orgulloso de la forma en que te has preocupado del gobierno de esta casa. Tu madre debe de sentirse muy aliviada».

Yo estaba llena de auténtico y profundo amor por él, un amor que nunca antes había sentido. La figura remota que había conocido toda mi vida y cuya ira había temido tan a menudo se había desvanecido ahora. En su lugar se hallaba un hombre cálido y generoso, con una profundidad de comprensión que seguramente siempre debió de tener. Todos somos capaces de llevar una máscara, pero debajo seguimos siendo lo que en realidad somos, aunque no queramos que los demás atisben esa realidad. Yo estaba segura de que Iskander Bajá había vuelto a su verdadero ser. Quizás hubiese encontrado al fin la paz interior. Me quedé allí sentada un rato, mirándole en silencio. Luego le besé las manos y salí de la habitación.

Fui en busca de mis pobres hijos huérfanos. Estaba a punto de dejar la casa y salir a buscarles al jardín cuando oí el sonido de la risa de Emineh. Ambos estaban en la habitación de Sara, mi madre. Una doncella estaba enseñando a Emineh cómo jugar con un simple cordón anudado y las manos. La propia Sara llevaba el pelo sujeto a la espalda y cubierto de pasta de henna. Yo conocía muy bien aquella imagen. Orhan miraba por la ventana, hacia el exterior.

—Creo que debéis dejar sola a vuestra abuela para que pueda teñirse el pelo de un color que haga juego con el mío. Venid conmigo.

Los dos me siguieron sin una queja. Emineh me cogió fuertemente de la mano mientras salíamos de la casa. Les llevé a la pequeña y sombreada terraza que se encontraba bajo el balcón de la habitación de Iskander Bajá. El sol era deslumbrante. No corría brisa alguna y el mar, inmóvil y silencioso como un cuadro, se veía sofocado por una neblina causada por el calor abrasador. El grito discordante de las gaviotas es el único sonido que recuerdo de aquella tranquila tarde.

Mis desorientados niños y yo nos sentamos en un banco. La rabia de Orhan se había evaporado. Me dejó que le pusiera el brazo en torno a los hombros y no se quejó cuando le besé las mejillas. Durante largo rato no hablamos. Estábamos juntos y lo demás no importaba. Nos quedamos allí sentados, mirando el mar.

Resultaba difícil romper el silencio. Los niños pequeños experimentan la muerte de un padre o un abuelo de formas muy diferentes. Para ellos es algo tan remoto que les resulta difícil comprender su finalidad. Recuerdo cuando murió la madre de Zeynep y Halil. Ella siempre había sido muy amable conmigo y me trataba de la misma forma que a sus dos hijos. Todos nos quedamos consternados cuando murió de repente, pero no recuerdo que ninguno de nosotros llorase. Nos parecía algo irreal. Me habría gustado entonces que Iskander Bajá, Sara o Petrossian o alguno de los adultos nos hablase de aquello, nos dijera lo que había ocurrido y por qué, pero no lo hicieron, asumiendo, quizá que como los sentimientos de los niños todavía no están bien desarrollados se les puede dejar que cicatricen por sí mismos.

Yo empecé a hablar a mis hijos. Les dije que Dmitri había sido un padre amoroso y que por lo tanto debíamos conservar siempre su recuerdo. Hablé de la carta que me había escrito y les dije que podrían leerla cuando quisieran, pero que quizá la entendieran mejor al cabo de unos años. No mentí ni exageré. No deseaba ser insincera en el menor grado. No es fácil discutir sobre la muerte de un padre con unos niños tan pequeños. Orhan notó que yo estaba a punto de llorar y quiso distraerme.

—Selim dice que los hombres que mataron a nuestro padre son unos rufianes, peores que animales. Dice que pronto les encontrarán y les castigarán. ¿Es verdad, madre?

—No lo sé, hijo. Yo lo dudo. Vivimos en tiempos difíciles. El viejo orden que conocíamos toda nuestra vida está desapareciendo. El sultán ya no tiene poder, y el Imperio del que habla Petrossian se ha convertido ahora en un cuento de hadas. Nos lo van a arrebatar todo, y no hay nada todavía que pueda ocupar su lugar. Y esto es lo que convierte a personas normales en locos y asesinos. No saben lo que les espera y creen que lo mejor es echar la culpa a todos excepto a los que tienen la culpa de verdad. No pueden hacer nada contra el sultán ni contra los grandes poderes que están desmantelando nuestro país. Frente al enemigo real, se ven impotentes. Así que matar a unos cuantos griegos hace que se sientan mejor. Pero les ocurra lo que les ocurra a los que mataron a tu padre, eso no le devolverá a la vida. ¿Lo entiendes, Orhan?

—Claro, no soy tonto. ¿Y qué pasará con los libros de papá? ¿Los han quemado todos los rufianes?

—Sabemos que todos sus libros están a salvo, incluso sus cuadernos de notas, aquellos en los que escribía tanto, y las copias de sus informes sobre las escuelas que inspeccionaba. Todo está intacto. Lo conservaremos para vosotros dos.

—¿Y dónde viviremos ahora? —preguntó Emineh.

—En Estambul, en una casa que no habéis visto ninguno de los dos. Donde yo crecí.

—¿Es tan grande como esta casa?

—¡No, Emineh, no! —la apreté contra mi cuerpo—. Es mucho más pequeña, pero no te preocupes. Es lo bastante grande para que tengáis una habitación cada uno.

Hasán Babá se acercaba a nosotros y Orhan empezó a reír.

—Emineh —miró a su hermanita con una mueca traviesa—. Espera y verás lo que voy a hacer. Voy a hacer reír a ese viejo y verás que no le queda ni un solo diente.

—¿Y entonces cómo puede comer? —preguntó Emineh.

Hasán Babá llevaba unos pantalones limpios y una camisa suelta. Se había afeitado y su calva cabeza estaba cubierta por una gorra negra de tela, cosa poco habitual en él. Nunca se la había visto puesta, pero aquella gorra me resultaba vagamente familiar. Los niños sonrieron.

—Se parece a la gorra que llevaba aquel monito tan divertido que actuaba en Konya. ¿Te acuerdas, Emineh?

El recuerdo de Orhan era exacto. Los niños se echaron a reír. Yo controlé mi risa con dificultad.

—Alá os bendiga, nietos e hija de Iskander Bajá —empezó a lamentarse el viejo—. Alá os proteja. Qué gran tragedia ha golpeado nuestra casa. Granujas y rufianes se están reuniendo en todas nuestras ciudades. ¿Cuándo acabará todo esto?

Una vez terminadas las condolencias, dio unas palmaditas a los dos niños en la cabeza.

—Hasán Babá —dijo Orhan, con una expresión completamente seria—, cuéntanos la historia del gran visir que tenía los testículos cuadrados.

Yo fingí no haber oído aquella frase, pero el viejo se echó a reír y Emineh contempló con asombro su vacía boca. Los dos niños se alejaron corriendo para reír en privado.

Yo me alegré de quedarme a solas con el anciano. Le conté la conversación que había tenido con Iskander Bajá aquel mismo día y lo sorprendida que me había sentido por su calidez y franqueza. Naturalmente, no mencioné el asunto de quién era mi padre. Hasán Babá sonrió y asintió sabiamente.

—Siempre era así de niño y de joven. La muerte de Zakiye hanim lo cambió todo. En tierras otomanas, él representaba bien el papel de fuerte noble. Lo mismo que cuando representaba el papel de fuerte padre que no toleraba las insubordinaciones, y cuyas rutinas diarias eran fijas e inamovibles. Lo que no entiendo es cómo ha podido soportar eso durante tanto tiempo. Sé que a menudo le cansaba. A veces, cuando le estaba afeitando, cosa que hacía cada día, como probablemente recordarás, me miraba y me hacía un guiño. Eso es todo. Sin sonrisas. Sin decir nada que yo pudiera repetir en la cocina y que hubiera podido trascender a la casa, sólo un guiño. Era el único mensaje que enviaba al mundo exterior.

»Era diferente cuando estábamos en París. Allí era mucho más parecido a su antigua personalidad, y aunque tenía que vestirse con sus trajes y sus turbantes en las ocasiones oficiales, bajo ellos seguía siendo el derviche que se burlaba constantemente de su ignorancia, pero sin dejar de beber conocimientos. Todos lo hacíamos… y no sólo conocimientos. La bodega de la embajada otomana en París era considerada una de las mejores de Europa. Aquellas mujeres francesas le adulaban como si fuera un hermoso semental. Fingían inocencia y le preguntaban por el sultán: “Excelencia, ¿es verdad que el Gran Señor todavía tiene un harén con veinte mujeres?”. Iskander Bajá se erguía todo lo que podía, cruzaba los brazos y replicaba con voz profunda: “¿Veinte, madame? Ésas son menos de las que tiene mi propio harén. El sultán, que reine muchos años y Alá le dé fuerza para fornicar cada día, tiene trescientas veintiséis mujeres para satisfacer sus necesidades. Una nueva para cada día del año, excepto durante el mes de ayuno, en el que prefiere a los jóvenes muchachos del Yemen”. Ellas fingían escandalizarse y desmayarse, pero eso era sólo una tapadera para ocultar la excitación y el calor que se escondía debajo de sus largos vestidos. Perdóname, Nilofer hanim. Me he olvidado de mis modales.

Yo sonreí.

—Hasán Babá, tienes una edad y una sabiduría y debes decir siempre lo que desees, en mi presencia o en la de cualquiera de esta familia. No me gustan las formalidades ni las ceremonias más que al auténtico Iskander Bajá. Lo que me dices es que él mostraba su verdadera personalidad sólo cuando estaba fuera, pero se transformaba en alguien totalmente diferente cuando estaba en casa. ¿No le creaba eso cierto desequilibrio mental?

El viejo se quedó pensativo.

—Nunca lo he pensado, pero quizá sí que fue así, y quizás el incidente con la fotografía haya sido la primera manifestación de ese desequilibrio. Alá nos ayude. Alá nos proteja. Todo llega a su conclusión.

CAPÍTULO XI

Sara le cuenta su sueño a la Mujer de Piedra,

estimulando otros recuerdos y un poco

de amargura.

La noche pasada vi a Suleman en un sueño de nuevo, después de casi veinte años, Mujer de Piedra. ¿Recuerdas la primera vez que vine aquí? Yo todavía era joven. Cuidaba al mismo tiempo de mi corazón herido y mi niña pequeña. Nilofer debía de tener unos siete u ocho meses. Recuerdo que vine aquí y lloré a tus pies. Ya sé que no tienes pies, pero si hubieran existido, allí habría llorado yo aquel día. Me pareció oírte hablar. Una voz me preguntó qué me pasaba, y recuerdo haber dicho: «Aquél a quien amaba se ha ido muy lejos». Y luego tu voz dijo algo muy triste y hermoso: «El amor es la añoranza que siente la flauta del lecho de donde se arrancó la caña. Intenta olvidar». Y lo intenté, pero no pude olvidar. Sin embargo, me acostumbré a su ausencia. El tiempo no puede curar por completo nuestras heridas internas, pero suaviza el dolor.

Todo mi amor se volcó en nuestra niña, Nilofer. A medida que ella iba creciendo, reía igual que Suleman cuando estábamos solos. Una risa profunda, gutural, abandonada. Yo no puedo creer que él ría de esa manera con ninguna otra persona, pero probablemente me estoy engañando a mí misma. La gente a quien ha traicionado el amor suele ser presa del autoengaño.

El sueño que tuve la noche pasada no fue bonito, Mujer de Piedra, y no acababa nunca. Duró la mayor parte de la noche, o al menos eso me pareció. Cuando finalmente desperté, me encontraba en un estado de gran agitación. Estaba empapada de sudor. Tenía la garganta tan seca que me bebí una jarra entera de agua.

Mi Suleman tenía un aspecto tan diferente en mi sueño, Mujer de Piedra, que no podía soportar mirarle. El cabello se le había puesto blanco, y su esbelto cuerpo, que tanto amaba yo por su suavidad casi femenina, se había endurecido. Ahora estaba abotargado y era feo. Ése fue el primer impacto. Estaba desnudo en el lecho con una mujer muy joven. Una mujer que no debía de tener más de veinticuatro o veinticinco años. Ella debía de ser una de sus modelos porque había un lienzo no lejos del lecho e incluso en mi sueño notaba yo que los pechos eran iguales. A mí no me parecía mal que estuviera con aquella modelo, en absoluto. Prefería verle con cualquiera antes que con su mujer.

Entonces entraban otras dos mujeres en la habitación, en mi sueño. Supongo que la mujer fea y gorda debía de ser su mujer, y la otra una amiga o hermana. Ambas chillaban a la pareja desnuda. La mujer tomaba un pincel y empezaba a pegar con él a Suleman. La amiga de repente sacaba una botella y vertía un líquido encima de la modelo. La pobre joven chillaba angustiada. Todavía puedo oírla y ver su rostro desfigurado. Se había quedado ciega de un ojo, y salía corriendo de la habitación, desnuda. Mientras ocurría todo eso, Suleman yacía allí indefenso. No ayudaba a la chica ni trataba de impedir a las dos mujeres que le hicieran daño. Cuando las dos se dirigían hacia él cuchillo en mano, él gritaba mi nombre tres veces: «¡Sara! ¡Sara! ¡Sara!». En ese momento me incorporé en la cama, temblando. Todavía no había amanecido.

Nunca he sido supersticiosa ni he creído en señales ni presagios, Mujer de Piedra, pero aquello fue muy real. Me conoces bien. Hemos hablado a menudo desde que llegué aquí y admito que te he estado evitando durante los últimos años. Pero este sueño se ha convertido en un peso en mi corazón. Es una premonición. Siento que él está en peligro, o quizá cercano a la muerte. Como sabes, nunca he olvidado a Suleman, pero me sentí muy decepcionada por él y, en lo más profundo, sigo sospechando que mi padre le pagó una gran cantidad de dinero para ayudarle a establecerse en Nueva York y abandonarme.

Pobre Suleman. Siempre fue un hombre profundamente inseguro. Sus propios padres le habían abandonado, de diferentes modos. Él anhelaba formar parte de una familia, y siempre quiso complacer y ser alabado a cambio. Nunca fue así conmigo, pero su deseo de reconocimiento estaba profundamente arraigado en su carácter.

Si se hubiera quedado en Estambul durante un año más y no hubiera corrido a Nueva York y se hubiera casado con la primera mujer que se le insinuó, yo le habría contado que tenía una preciosa hija y que todos los miedos concernientes a nuestros hijos habían resultado completamente infundados. Si aún me hubiese amado, le habría pedido la libertad a Iskander Bajá y me hubiera ido con Suleman a Damasco o a cualquier sitio, para empezar una nueva vida. Mis padres habrían encontrado insoportable el escándalo, y a lo mejor mi padre hubiera perdido algunos pacientes ricos, pero nada de eso habría afectado mi decisión, de ninguna forma.

Mi amor por él era muy fuerte, pero él escogió la huida. Decía que la sola idea de vivir sin mí en Estambul le resultaba insoportable, que habría muerto antes de verme en público con otro hombre, pero todo lo que prueba eso es que las raíces de su amor no eran muy profundas. Decía que no podía permanecer en tierra otomana porque donde quiera que uno está en ese Imperio en decadencia, siempre sueña con Estambul. Con la amable ayuda de mi padre, decidió irse a Nueva York.

Tenemos allí a algunos familiares, pero están tan integrados que nos miran por encima del hombro a los que vivimos aquí. Para ellos estamos muy atrasados, pero no ponen ninguna pega a las cartas de crédito de mi tío materno. Nuestra riqueza es perfectamente aceptable, por lo que parece. ¿Cuánto debió de pagar mi padre a Suleman? Nunca quise saberlo entonces, pero ahora esa pregunta ha empezado a incordiarme. Y no creo que se me pase. Sus documentos están todavía allí, en la casa.

Durante mucho tiempo, evité el hogar de mi niñez. Mi dolor era muy grande, Mujer de Piedra. Lloraba y rezaba para conseguir una fuerza interior que me ayudara a olvidar, pero cuando llegaba a casa, oía su voz susurrándome: «Sara, ¿estamos solos? ¿Han salido todos? ¿Vamos a tu habitación o a la mía?». Fui por última vez cuando murió mi padre. Y aquélla fue la primera vez que no oí el susurro de Suleman en mi oído.

Varios meses más tarde, mi madre me mostró las cartas que había recibido de él. En ellas no hacía mención alguna a mí, ni siquiera como cortesía. Quizá su conciencia le atormentaba. La culpa, según me dice mi hija Nilofer, puede resultar una emoción tan protectora como engañosa para con uno mismo. Incapaz de mencionarme, él escribía en cambio diciendo que tenía en muy alta estima a mi padre y nunca olvidaría las amabilidades que le había mostrado nuestra familia. Amabilidades. Me vencían las náuseas. Hacia el final de la carta decía que estaba seguro de que a mi madre le encantaría saber que su esposa estaba embarazada de nuevo. Mi madre debía de sentirse complacida. Ella nunca pudo superar el hecho de que yo fuera hija única, no haber conseguido tener un varón que siguiese la tradición curativa de mi padre. Como puedes imaginar, Mujer de Piedra, mis sentimientos al leer todo aquello no fueron demasiado cálidos. Esa coneja, recuerdo haber pensado para mí. ¿Cuántos conejitos más será capaz de parir antes de morirse? Mi Nilofer sola vale diez veces más que todos ellos juntos.

Volveré a aquella casa cuando acabe este extraño verano, Mujer de Piedra. Leeré todas las cartas. Quiero saber el número exacto de monedas de plata que obtuvo él por olvidarse de mí. ¿Le daría un recibo a mi padre por todas sus amabilidades? Mi madre se está haciendo demasiado vieja para recordar nada. Su memoria ha desaparecido. A veces ni siquiera me reconoce. ¿Qué debo hacer, Mujer de Piedra? Tengo que saber que él está bien. No puedo seguir tranquila hasta que lo averigüe. Escribiré a mi tío Sifrah en Estambul para ver si puede mandar un telegrama inmediatamente. Suleman, en el pasado, hizo algún trabajo para su filial en Nueva York, y mi tío podrá averiguar si está bien y si mis temores están fundados.

Los sueños son cosa extraña. ¿Por qué se me ocurrió algo semejante? ¿Por qué soñamos lo que soñamos? ¿Hay una respuesta sencilla o es lo que mi padre solía llamar un problema insoluble? Recuerdo que les decía a nuestros invitados en una cena que había un doctor en París y, creo, otro en Viena que estaban investigando a fondo sobre los sueños. ¿Has oído hablar alguna vez de ese doctor vienés, Mujer de Piedra? No recuerdo su nombre. Este sueño a lo mejor ha cambiado más cosas de las que yo imagino.

Durante mucho tiempo, cuando Iskander Bajá venía a verme por la noche, yo cerraba los ojos y pensaba que era Suleman. No podía hacerlo siempre, porque Iskander Bajá es un hombre muy corpulento y soportar su peso es algo muy diferente, pero en ese punto en que la unión se resuelve en puro placer, la imagen que se formaba en mi mente era la de mi amante perdido de Damasco. Así podía disfrutar de la experiencia y aun así seguir amando a mi Suleman. Las visitas de Iskander Bajá se hicieron cada vez menos frecuentes, hasta hace unas pocas semanas. Una vez más, la imagen de Suleman entró en mi cabeza, pero ahora tengo un problema auténtico. Este sueño lo ha estropeado todo. Ya no puedo imaginar al antiguo Suleman. La cruel imagen del sueño ha ocupado su lugar. ¿Tendré que pensar ahora sólo en Iskander Bajá y en nadie más? La perspectiva no es tan desagradable como habría sido antes. Algo ha cambiado en él.

CAPÍTULO XII

Mehmet y el barón sostienen una discusión

sobre historia islámica en la cual Mehmet

resulta vencido; Iskander Bajá recupera

su capacidad de habla, pero prefiere

agradecérselo a Auguste Comte antes

que a Alá.

—Estoy realmente sorprendido por vuestra falta de conocimientos en este aspecto tan importante de la historia de vuestra religión y cultura.

El barón parecía furioso. Los tres estábamos en la biblioteca, esperando que llegasen los demás. Iskander Bajá, que era quien había convocado el cónclave, había decidido dar un paseo después de cenar. En el exterior el tiempo era hermoso y el aire perfumado, y con las ventanas de la biblioteca abiertas, los aromas de la noche resultaban casi embriagadores.

Cuando entré en la habitación, el tío Mehmet y el barón se habían estado gritando el uno al otro. No hicieron caso de mi llegada, pero bajaron la voz. Iban vestidos aquel día con camisas color crema y pantalones blancos, aunque el tío Mehmet, a diferencia de su amigo, había respondido al tiempo y había prescindido de su corbata de seda.

—¿Y bien? —continuó el barón—. ¿Insistes todavía en que los Omeyas y los Abasíes eran simplemente facciones rivales enzarzadas en una lucha de poder y nada más?

—Sí —replicó Mehmet, con una voz muy tensa—. Tus conocimientos del Islam están sacados de los libros, barón. Los míos, en cambio, son de primera mano.

—Ahora lo comprendo. De pronto, todo se ha iluminado —respondió el barón, en tono de burla—. Tú estabas presente en Damasco en el siglo VIII. Ya te veo con tu pluma y tu pergamino, anotando todo lo que iban diciendo los líderes de las facciones rivales unos de otros y contando meticulosamente los cadáveres en las calles.

—La reductio ad absurdum no funciona en este caso, barón. Búrlate si quieres, pero elevar a los Omeyas y los Abasíes al nivel del mundo espiritual simplemente no funciona. Feuerbach te habría dado unos azotes por recurrir al sarcasmo cuando te fallan los argumentos.

El barón dio unos golpes furiosos con su bastón en el suelo de madera.

—No es tu ingenuidad lo que más me sorprende, Mehmet, sino tu obstinación y tu arrogancia. Cuando el conocimiento de un tema en particular se te escapa y un viejo y estimado amigo intenta disipar las nubes de ignorancia que cubren tu elevada frente, tú deberías, al menos, tener la cortesía de escuchar su argumentación completa. Te ayudaría. Una vez hubieras sido iluminado, entonces, por supuesto, serías libre de estar en desacuerdo.

Y ahora le tocó el turno de enfurruñarse al tío Mehmet.

—Haz lo que quieras, barón. De todos modos, siempre acabas haciéndolo.

El barón ignoró el tono petulante.

—Escucha, Mehmet. Sí que eran facciones rivales. Por supuesto que lo eran. Pero ¿era eso simplemente lo que subyacía en la hostilidad mutua que se tenían? ¿El poder? Sí, pero ¿por qué? No olvidemos que se perdieron miles de vidas en aquella guerra civil. Yo lo veo más bien como una lucha entre las fuerzas en declive de los árabes, que habían monopolizado el islam desde la muerte de vuestro profeta, y las, ¿cómo lo diría yo?, las fuerzas más cosmopolitas del islam. ¿Por qué se extinguió la dinastía de los Omeyas de forma tan inmisericorde? Todos los varones supervivientes excepto uno fueron aniquilados. Y te aseguro que la fuga de Abderramán fue un milagro de imaginación. Era un líder político inusualmente dotado, y mostró gran iniciativa al dirigirse hacia España. Una vez se encontró a salvo en Córdoba, el populacho le aclamó como califa. Pero fue la aclamación de los soldados lo que resultó decisivo, y éstos eran leales porque eran árabes. ¿Estamos de acuerdo? Bien. Continuaré.

»La batalla por el califato en el corazón de las tierras árabes era entre una oligarquía árabe con sede en Damasco, representada por los Omeyas, y los Abasíes, que estaban respaldados por los persas, los turcos, incluyendo a tus propios antepasados, mi querido amigo, los kurdos, los caucasianos, arameos, armenios y otros más. Éstos eran conversos recientes, pero su número era elevado, y la arrogante negativa de los Omeyas a reconocer su superioridad numérica y compartir el poder en el interés superior del islam significaba que debían ser eliminados. Se necesitaba una nueva legitimidad, porque el Islam se había convertido en una religión de alcance mundial. La vanidad árabe no iba a tolerar ningún compromiso.

La nariz del tío Mehmet se arrugó ligeramente mientras recompensaba al barón con una sonrisa condescendiente.

—Resulta interesante sin embargo, ¿verdad?, que el califato de Córdoba bajo el dominio de los árabes, tan vanos y cortos de miras, resultase mucho más avanzado, en muchos aspectos, que tus cosmopolitas Abasíes. Los Omeyas en España resultaron mucho más tolerantes y menos susceptibles a las bobadas por parte del clero. Los filósofos andaluces eran denunciados continuamente en Bagdad como herejes. A los estudiosos no se les permitía leer sus libros.

—Muy cierto —replicó el barón—, pero las condiciones en al-Andalus eran muy distintas. Los Omeyas se enfrentaban a la Cristiandad. Luchaban en la frontera de dos civilizaciones. Necesitaban a sus filósofos para que les ayudaran a ganar nuevos conversos para el islam. Y eso no podía hacerse bajo la sombra de la espada. La situación requería triunfos intelectuales. Yo siento una especial debilidad, como sabes, por los filósofos andaluces. Sin ellos, el Renacimiento en Europa hubiera tomado una forma diferente. Pero comprendo que se les permitió desarrollar sus brillantes mentes sólo porque se enfrentaban a un poderoso enemigo intelectual en la forma de la Iglesia católica. Cuando los obispos decidieron que el enemigo no podía ser vencido mediante la discusión, respaldaron una guerra santa, y el papa dio a Europa la Inquisición. Y lo que prueba todo esto, Mehmet, es que las nuevas ideas se desarrollan mejor cuando están comprometidas en la lucha contra la ortodoxia. La síntesis suele ser original y emocionante.

»Los estudiosos católicos tuvieron mucho cuidado cuando sometieron a la cultura islámica a un auto de fe en Granada en el siglo XV. Salvaron del fuego los manuales de medicina y otros libros de conocimiento que necesitaban para su supervivencia. ¿Te he convencido, querido?

El tío Mehmet miró a su amigo y levantó una ceja. Yo siempre había envidiado esa habilidad suya. Era un arte, me explicó, que no se podía enseñar.

—A lo mejor no me has convencido del todo, barón, pero ciertamente me has obligado a pensar.

—Esas pequeñas victorias son las que enriquecen una vida —murmuró el barón mientras mi padre, flanqueado a cada lado por Halil y Salman, entraba en la habitación.

Padre e hijos venían seguidos por abuelo y nieto. Hasán Babá y Selim debían de estar esperando fuera a que volviera mi padre para entrar en la biblioteca. Hasán Babá no podía superar los años de hábito y todavía mantenía gestos de servidor. Selim no sufría ese tipo de inhibiciones. Entró con la cabeza bien alta, de forma natural. Mi corazón aceleró su latido cuando le vi. Él me sonrió. Mis ojos se ablandaron. Miré en torno para ver si alguien lo había notado. Mi padre había adoptado su posición acostumbrada en el sillón que había junto a la ventana. Petrossian entró con una gran jarra llena de zumo de naranja recién exprimido. El barón y Mehmet cruzaron una mirada, sin poder creer que se les fuera a privar de alcohol para pasar la velada. Pero sus preocupaciones resultaron prematuras. El nieto de Petrossian entró al momento con unas copas de vino y champán que yo no había visto nunca en la casa. Aquella visión animó a los dos amigos.

—Bien, Iskander —empezó el tío Mehmet—, ¿por qué nos has convocado esta noche? ¿Qué delicias nos esperan hoy?

Mi padre no replicó. Blandió su bastón en dirección a Halil.

—Ha sido idea mía que nos reuniéramos esta noche. —La suave voz de Halil obligó a Hasán Babá, que se estaba quedando más sordo a cada día que pasaba, a acercarse más al hablante y colocar la mano en torno a su oído bueno para captar mejor el sonido—. Durante los últimos días hemos estado discutiendo temas de cierta importancia con mi padre y mi hermano. Hacen referencia al futuro de nuestro Imperio.

—¿Qué futuro? —interrumpió el barón—. Si hemos de hablar francamente, debemos enfrentarnos a la realidad.

Halil sonrió.

—¡Barón Bajá! Me has quitado las palabras de la boca. Como el Imperio no tiene futuro, precisamente tenemos que hablar, y no sólo eso, sino también actuar. Yo soy un simple soldado. No soy un filósofo de la historia ni un pensador político, pero aun así, me he dado cuenta de que si no hacemos nada, si nos quedamos sentados sin más y contemplamos cómo devoran a nuestro país, todo estará perdido. Los nuestros se despertarán una mañana y se encontrarán, al igual que nuestro sultán, esclavizados por Gran Bretaña, Francia, Rusia y la nueva Alemania. Sólo gracias a nuestra buena suerte estos poderes no se han puesto de acuerdo. Todos nos necesitan vivos para impedir que su rival se nos coma enteros. En el ejército hay gran malestar. Los jóvenes oficiales quieren actuar ahora mismo. Desean deponer al sultán y establecer una república.

Hizo una pausa para ver si alguien reaccionaba. Mehmet palmoteó, encantado.

—Hay que hacerlo, Halil, pero hemos llegado cien años tarde. Deberíamos haber aprendido de los franceses mucho antes.

Hasán Babá frunció el ceño y meneó la cabeza.

—Nada bueno saldrá de esto. Una mosca no puede levantar a un águila y estrellarla contra el suelo.

Selim no estaba de acuerdo. Fue la única vez que habló aquella noche.

—Halil Bajá dice la verdad. El águila somos nosotros, Hasán Babá. El sultán y sus corruptos cortesanos son la mosca. Son los parásitos que nos han cortado las alas y vivido a nuestra costa durante siglos. Ahora queremos que nos devuelvan las alas y no hay cumbre que no podamos alcanzar.

Mis hermanos sonrieron. A mí me habría gustado darle un beso en los labios.

—Estoy de acuerdo con el joven Selim —dijo Salman, a quien no había visto con los ojos tan brillantes y alerta desde que había llegado a la casa—. Estoy de acuerdo con el tío Mehmet en que teníamos que haber actuado hacía cien años. Pero no olvidemos que los franceses también han estado jugando al escondite con su historia. Ejecutan al rey y coronan a Napoleón. Los ingleses y austríacos derrocan a Napoleón y los franceses restauran a su rey. Otra revolución nos da otra república, y luego tenemos una imitación de Napoleón que se llama a sí mismo el Tercero, así que el circo continúa. Cuando nosotros actuemos (y debemos actuar), tiene que ser de tal forma que nunca pueda darse una restauración. Esos malditos sultanes nos han abocado al declive durante demasiado tiempo. Que cojan sus joyeros bien repletos y se vayan a vivir en la Riviera francesa.

Iskander Bajá había estado escuchando atentamente aquella discusión. Dio unos suaves golpecitos con el bastón en el suelo para reclamar la atención y luego, para la sorpresa de todos los presentes, empezó a hablar, en voz baja y tartamudeando, ¡pero hablaba! Había recuperado la voz. Todos nos levantamos espontáneamente, con la sorpresa y la felicidad escritas en el rostro, y corrimos hacia él. Las lágrimas asomaron a los ojos de Hasán Babá mientras abrazaba a Iskander Bajá.

—¡Alá sea alabado! Esto es un milagro. ¿Cómo ha podido ocurrir?

—El cuerpo humano es un misterio —dijo el barón—. Si podía caminar de nuevo, supongo que no debería sorprendernos que pueda hablar también. Esto sí que merece una celebración por todo lo alto.

Iskander Bajá nos dijo que nos sentáramos todos. Oírle hablar de nuevo producía una sensación irreal. Yo encontraba difícil contener mi felicidad. Lo primero que haría al día siguiente, me dije, es llevarle a Emineh para que la niña pudiera escuchar su voz.

—Por favor —dijo, con la voz un poco ronca—, había pensado permanecer en silencio y anunciar mañana que había recuperado la voz, porque lo que estamos hablando esta noche es mucho más importante que nuestras vidas individuales. Continuemos. La cuestión a la que nos enfrentamos no es el sultán o el califato. Todo eso se ha acabado. Pero ¿qué pondremos en su lugar, y tendremos un lugar realmente o ellos nos cortarán a trocitos y se nos repartirán? Recuperé la voz hace un par de días, cuando Nilofer me preguntó si había oído hablar de Auguste Comte. Me alivió mucho saber que había oído pronunciar ese nombre al joven Selim, quien sabía que sólo podía haberlo escuchado de Hasán. Cuando Nilofer salió de la habitación, mis labios repitieron el nombre de Auguste Comte, y para mi asombro me di cuenta de que podía hablar. Fue Comte, como veis, y no Alá. Así que, mi querido Hasán, a partir de ahora quiero que digas: «Comte sea alabado», y «sólo hay un Comte, y nosotros somos sus profetas».

Todo el mundo rió, incluido Hasán Babá, aunque no pudo resistirse y murmuró graves advertencias:

—Lo primero que haces con tu lengua recién recuperada es pronunciar blasfemias. Ten cuidado, no sea que se te arrebate de nuevo.

—Hablando de lenguas, padre —dijo Salman con los ojos brillantes—, ¿recuerdas la observación atribuida a Yusuf Bajá, el glorioso constructor de esta hermosa casa?

Iskander Bajá meneó la cabeza.

—Un día fue visitado por un grupo de cortesanos de Estambul. Le habían traído regalos y las palabras dulces salían de su boca con gran facilidad. Yusuf Bajá sabía que habían venido a espiar en nombre del sultán. El Gobernador del Mundo quería saber si su viejo amigo se había arrepentido de verdad para que pudiera concluir su exilio. Los cortesanos, que temían la influencia de nuestro antepasado, querían evitar una calamidad semejante. Al principio, Yusuf Bajá se negó a recibirles, pero después de muchas súplicas accedió a que se les permitiera entrar en su biblioteca, esta misma habitación donde nos hallamos todos reunidos hoy. Les miró muy serio y les advirtió que si no repetían las palabras exactas que iba a pronunciar al sultán, se aseguraría de que fuesen castigados. Los cortesanos temblaron un poco, pero accedieron obsequiosamente. Entonces les dijo: «Vuestra visita de hoy ha sido muy bienvenida, pero tengo que haceros una importante advertencia. Si valoráis la vida de nuestro sultán y califa, actuad en el momento en que volváis. Como sabéis todos, yo reverencio y amo al sultán porque crecimos juntos. Estoy muy preocupado por su salud. Como vuestras lenguas pasan tanto tiempo en contacto con el trasero del sultán, me preocupa que le podáis contagiar alguna peligrosa enfermedad. He discutido el tema con mi físico y éste insiste en que los cortesanos de vuestra importante posición deben hacerse circuncidar la lengua sin más demora».

Nunca había visto reír a Iskander Bajá de forma tan abandonada como aquella noche, oyendo la broma de Salman. Incluso el barón, momentáneamente, perdió su compostura.

Salman había cambiado también. Como su padre, parecía una persona muy diferente aquellos días. Cuando llegó, al principio, me había dado la impresión de sufrir una profunda desesperación. Todo su ser estaba contaminado por un cinismo del tipo más duro. La enfermedad y recuperación de su padre habían reavivado algo en él, o quizás habían sido las largas discusiones con Halil, o a lo mejor ambas cosas influyeron en parte en su recuperación. Sea cual fuere la causa, el resultado era una maravilla. La tarde anterior la había pasado toda entera jugando con mis niños, sin mencionar ni una sola vez los suyos.

El barón se aclaró la garganta y la habitación quedó silenciosa de nuevo.

—Iskander ha planteado a tus oficiales una pregunta importante, Halil. Después del sultán, ¿qué, y dónde? Temo que lo perderéis todo. Al final a lo mejor os queda Estambul y Anatolia. ¿No estáis de acuerdo? ¿Estáis preparados para aceptar un país compacto a pesar de estar truncado?

—¡No! —exclamó Halil—. No perderemos el Hejaz ni Siria. Egipto ya se ha esfumado. Nuestro virrey albanés, Mohammed Ali, se ha hecho cargo de la situación, y sus beys controlan las ciudades, pero las naves británicas controlan el mar, y quien controla el comercio determina cómo se forman los nuevos países. Debemos conservar Damasco a toda costa.

—La historia no cree en «deberes», querido mío —replicó el barón—. Depende en gran medida de los británicos. Creo que ellos lo querrán todo. Toda la región es una ruta hacia su posesión más preciada, la India. Allí, los desgraciados emperadores mongoles no han conseguido establecer unos cimientos estables. La historia no es tan diferente de la situación aquí como pudiera parecer. Esta debilidad en el arte de gobernar se encuentra en el corazón de vuestra religión. Ya veremos si sois capaces o no de retener el Hejaz y Damasco. Las tribus irán con quien les ofrezca más dinero y menos problemas. Vuestro auténtico problema reside en Estambul, el corazón de lo que queda del Imperio. Si no ocurre ningún hecho histórico donde uno se encuentra, uno se olvida de lo que es la historia. Habéis perdido todo sentido de la dirección. Mirad a Italia y Alemania en el largo período antes de unificarse. Ése es el destino que preveo para el Imperio otomano a menos que actuéis.

—La única forma de salvar algo es a través del progreso y del orden —dijo Halil—. Y por eso los escritos de Comte son tan interesantes para nosotros. Él abogaba por una sociedad racionalista en la que la religión no ejerciese papel alguno en las funciones del Estado.

—Es cierto —asintió el tío Mehmet—, pero si no recuerdo mal, quería crear una religión secular, cosa que para mí es una contradicción. Sí, cierto, la llamaba «religión de la humanidad», pero quería una iglesia con rituales y un sacerdocio de científicos. Los antepasados qármatas de Hasán Babá estaban más avanzados en algunos aspectos, a pesar de su apego a nuestra religión. Comte tenía algunas buenas ideas, pero también estaba un poquito trastornado.

El barón rió y asintió.

—Los tres santos seculares favoritos de Comte para su nueva iglesia eran Julio César, Juana de Arco y Dante: el primero, un tirano; la segunda, una campesina ilusa que quería ser soldado; y el tercero, un gran poeta. Me alegro mucho de que Comte apreciase la Commedia, pero desde luego no podemos tomarnos en serio a ese hombre. Como todos los charlatanes con talento, atraía a muchos seguidores, pero gran parte de lo que escribió no eran más que sandeces bienintencionadas.

—También dijo que un día la sociedad sería gobernada por los bancos, y que Europa sería una sola república occidental gobernada por los banqueros —añadió Mehmet, irónicamente—. ¿En qué demonios podía estar pensando cuando escribió toda esa porquería?

—Vosotros dos sois demasiado desdeñosos —dijo Iskander Bajá—. Cuando yo estaba en París, Hasán y yo nos disfrazábamos y asistíamos a reuniones radicales. Comte estaba muy de moda. Se le veía como un auténtico seguidor de la Ilustración. Mucha gente ha dado con ideas que proporcionaban una alternativa a la religión. Robespierre intentó algo, ¿no? El rey mongol Akbar intentó crear una nueva religión en la India, precisamente. Hace mucho tiempo, en el siglo XIV, nuestro propio sultán Bayaceto I quería conseguir la unión del islam, judaísmo y cristianismo. Llamó a sus hijos Musa, Isa y Mehmet. Cuando trató de convencer al papa Nicolás de su idea, ellos intentaron convertirle al cristianismo. Entonces se dio cuenta de que su sueño era imposible y lo abandonó por completo.

—Sí —añadió el barón—, y ¿no era el sultán Bayaceto I quien alegaba que descendía del rey Príamo de Troya?

—Barón —rió Iskander Bajá—, antes de que vayamos más lejos en la discusión de los caprichos de los hombres que nos gobernaron hace muchos siglos, déjame que te pregunte dos cosas. Si construimos una nueva república, ¿qué será Prusia, aliada o enemiga?

—Querrás decir Alemania, y sí, sería aliada vuestra, aunque sólo fuera para impedir que os convirtierais en cabeza de puente para nuestros ambiciosos amigos ingleses, que tratan por todos los medios de negarnos nuestra cuota de comercio. Ellos creen que el mundo les pertenece, ilusión fatal, como descubren todos los imperios tarde o temprano. Hay algo más a vuestro favor. Nuestro joven káiser Guillermo II es un místico neurótico. Sólo por esa razón podía haberse sentido inclinado hacia Estambul, pero también es un gran entusiasta de la obsesión religiosa y guerrera exhibida en las óperas de un hombre espantoso llamado Wagner, que escribe mala música y viste igualmente mal con una boina ridícula y una chaqueta de terciopelo. Nuestro joven emperador tiene un cerebro febril, que le hace pasar demasiadas noches sin dormir. Sueña que es Parsifal. Creo que hará la guerra contra alguien. La elección de enemigos es ilimitada. ¿Golpeará a su primo ruso primero, o a su primo británico? Cuando sea declarada esta guerra, necesitará aliados. ¿Responde eso a vuestras preguntas? Bien.

Mehmet soltó una risita.

—Yo no comparto el desdén del barón por la música de Wagner. Su estructura me parece atractiva, aunque acepto que es mucho más exigente que las simples melodías de esos bienintencionados aunque no demasiado inteligentes italianos. Puccini, Verdi y nuestro querido Donizetti Bajá son bastante agradables, pero la estructura de la música de Wagner le hace pensar a uno. Si el barón se lo tomara en serio, él…

El barón miró a su amigo con absoluto desprecio y levantó la mano para silenciarle.

—En otra ocasión, Mehmet. Y ahora, ¿cuál es la naturaleza de tu segunda pregunta, Iskander Bajá?

—Te has estado burlando de nuestra afición por Comte y yo aprecio mucho tu escepticismo. Todos tenemos nuestras debilidades, mi querido barón. Lo que nos seduce de Comte no es su lista de santos seculares, sino su inflexible racionalismo. Es el clero el que ha proporcionado a nuestros sultanes el poder moral para entorpecer el progreso durante tanto tiempo. No tiene sentido cortar una sola cabeza, cuando la bestia a la que nos enfrentamos tiene dos. Halil, como ves, tiene un verdadero problema. Algunos de sus subordinados tienen la sangre muy caliente. La situación exige que se les enseñe el arte de la paciencia. Pero para poder calmarles, uno debe tener un plan de acción con alguna posibilidad de éxito. Él ha venido a solicitar nuestra ayuda porque la semana que viene recibirá aquí la visita de seis de esos activistas. Nuestras decisiones se han desplazado más allá del lujo de un relajado debate intelectual, dentro de los confines de esta biblioteca. Las vida de los demás dependen del consejo que ofrezcamos a mi hijo. Él se alegró mucho al convertirse en general, pero no se dio cuenta de que un día sus hombres le llamarían a la guerra contra el enemigo que está dentro de casa, incluyendo la misma gente que le había convertido a él en general. Mi padre le habría aconsejado o bien que entregara a los traidores o que dimitiera de su cargo y se quedara durante unos cuantos meses en Alejandría. Hace algunos años, en mi papel de padre responsable y pilar del Estado, yo también le habría dicho algo similar, pero esos tiempos ya han pasado, barón. ¿Entiendes ahora lo que está en juego?

El barón se quedó pensativo. Se había dado cuenta de que aquélla no era una velada destinada a la charla ingeniosa en la que su aguda inteligencia pudiera deslumbrarnos a todos. Halil insistió en la importancia de lo que su padre acababa de decir.

—Y si no es Comte, ¿quién entonces? ¿Hegel?

—No, no. Definitivamente, Hegel no. —Su tono había cambiado. Ya no trataba de impresionar, sino que se mostraba reflexivo—. Creo que el hombre adecuado para vuestros oficiales es alguien de quien nunca habrán oído hablar, y a quien mucho menos habrán leído. Estoy pensando en un italiano, de nombre Nicolás Maquiavelo. Es el mayor de todos los pensadores políticos y del arte de gobernar. En este momento le necesitáis desesperadamente.

—Qué ridículo eres, barón —dijo Mehmet—. Por supuesto que conocemos a Maquiavelo. Hubo un fructífero intercambio entre los otomanos y el Renacimiento italiano. ¿No sabías acaso que el sultán les pidió a Leonardo y a Miguel Ángel que diseñaran un puente que atravesara el Bósforo?

—Ésta es una discusión seria, Mehmet —el tono del barón era helado—. Dejemos las distracciones, por agradables que sean, para otro día. Si nada cambia aquí, pronto podrías perder incluso tu adorado Bósforo. Mucha gente puede haber oído hablar de Maquiavelo, pero ¿cuántos lo han leído, cuántos han entendido lo que escribió realmente hace tantos años? ¿Nadie más que yo? No, ya me lo imaginaba, y no me sorprende. Yo también habría estado en vuestro caso de no haber sido discípulo de un seguidor de Hegel. Leí a Maquiavelo porque Hegel escribió sobre él con mucho respeto en su celebrado texto de 1802: Sobre la constitución alemana. Fue ese ensayo de Hegel el que me llevó a leer al objeto de tan rendida admiración.

—Estudiaremos con detalle todos los libros que haya que leer, barón —dijo Halil, con impaciencia—. Lo que tienes que decirnos es: ¿por qué ese italiano, y por qué ahora?

—Esta velada se ha vuelto demasiado seria para mí —dijo Mehmet—. No creo que pueda permanecer despierto para oír la conferencia sobre Maquiavelo que el barón se dispone a darnos. Los hombres de Halil están preparando una revolución y nosotros lo único que le ofrecemos son ideas.

El barón le miró.

—Quizá deberías retirarte a dormir con tu pijama de seda escarlata y soñar con Miguel Ángel planeando por encima del Bósforo, Mehmet, mientras yo me quedo aquí para ayudarles a salvar tu país. Sin un objetivo basado en unas ideas, todas las acciones radicales carecen de sentido.

Nadie salió de la habitación. Yo crucé una mirada con Selim, que estaba fascinado por la discusión de aquella noche.

—Estoy seguro de que obligué a Mehmet y a Iskander a leer el ensayo de Hegel cuando era un joven tutor en su casa de Estambul, hace cientos de años. ¿Recuerda alguno de vosotros la frase introductoria?

Mehmet apartó la vista, molesto. Iskander Bajá levantó la mano como si estuviera en clase.

—Bien —dijo el barón—. ¿Iskander?

—Deutschland ist kein Staat mehr.

—Excelente —dijo el barón, poniéndose imaginariamente en su papel de tutor—. Es correcto. Deutschland ist kein Staat mehr. Alemania ya no es un Estado. Era necesario un nuevo Estado para seguir adelante. El príncipe de Maquiavelo es el Estado. Este gran y original filósofo italiano de la política observa la realidad de Italia como es, y no como algunos la imaginan. Lo que ve es un país dividido y separado, siempre vulnerable a los ataques de los poderes extranjeros. No es exactamente lo mismo, pero no difiere tanto de este Imperio, dividido, enfrentado a los asaltos de los Estados extranjeros. La grandeza de Maquiavelo reside en este hecho: no recurre al pasado, a la antigüedad, para planear un nuevo futuro. Él lo ve todo en el presente, y entiende que se requiere algo nuevo…

Y el barón continuó a este tenor durante una hora entera.

Cuando la discusión acabó era casi medianoche. Todo el mundo estaba petrificado excepto Hasán Babá, que se había quedado dormido, y yo. Era consciente de que tenía que permanecer despierta porque aquél era un momento muy importante. La historia se estaba desarrollando en mi presencia. Pero también había otra limitación a mis inclinaciones naturales. Si cerraba los ojos, ya no podría ver a Selim.

Aquella casa aislada y bella se había convertido de forma inesperada, de pronto, en parte de un mundo mucho mayor. Ya no podíamos cerrar los ojos a la fealdad de la realidad que se abría ante nosotros, en el exterior. Una frase de Maquiavelo que había usado continuamente el barón («es una maldad no llamar maldad a la maldad») reverberó en mi cabeza toda la noche. A veces, cuando el barón hablaba a un nivel más abstracto, aquella frase seguía dando vueltas en mi cabeza. Se podía aplicar a todo, no sólo al mundo de la política.

Más tarde, dormía con un sueño ligero cuando oí abrirse la puerta. Sin saber si estaba soñando o no, vi a una figura familiar desnudarse y meterse en mi cama. Al principio pensaba que todavía estaba soñando, pero aquel objeto duro que suavemente me presionaba por debajo del estómago era demasiado real. Selim me estaba penetrando, convirtiendo un sueño intrascendente en una existencia de puro gozo.

CAPÍTULO XIII

Salman medita sobre el amor y habla de la

tragedia que mancillaba su vida; la cruel

traición de Mariam, la hija del comerciante

de diamantes copto Hamid Bey en Alejandría.

¿Soy yo realmente el primer hombre en aparecer ante ti, Mujer de Piedra? Cuando le he dicho a mi hermana Zeynep que necesitaba hablar contigo se ha mostrado abiertamente hostil y desdeñosa: «¿Por qué quieres mancillar lo que ha sido un santuario para las mujeres de esta casa?».

He tenido que recordarle con firmeza que, cuando éramos pequeños, no eran sólo las niñas las que venían a esconderse detrás de las rocas para espiar a nuestras madres abrumadas por la culpa, y a las tías y sirvientas. Halil y yo veníamos también. Al oír eso ella ha sonreído y se ha ablandado un poco, y como resultado, he venido a verte, después de casi veinticinco años, tras obtener a regañadientes el permiso de mi hermana.

Si pensabas que este alegre regreso a tu lado indicaba que vuelvo a ser de nuevo el chico despreocupado de mi juventud, te equivocas. Estoy atormentado, Mujer de Piedra. A lo largo de los últimos cinco años, mi alma ha experimentado demasiadas noches oscuras.

Hasán Babá siempre nos ha enseñado que sin la experiencia de la oscuridad uno no puede apreciar adecuadamente la luz, pero hay otro aspecto de la cuestión. ¿Y si la oscuridad nunca cesa y la luz se convierte sólo en un recuerdo remoto? He oído que en algunos lugares del mundo donde el sol casi desaparece durante el invierno, hay mucha gente que lo encuentra insoportable y se quita la vida. Lo mismo sucede con la oscuridad interior, que a veces puede asfixiar el alma.

Como nunca has oído mi historia, supongo que debo empezar por el principio. No me detendré demasiado hablando de mi madre, que murió al traerme a este mundo. Otros te lo habrán mencionado y te habrán contado cómo esa muerte transformó completamente a mi padre. Para evitar pensar en ella, él se convirtió en una persona que nunca hubiera podido pensar en ella ni sentirse atraído por alguien como ella. Cada uno de nosotros tiene un cierto instinto para el disfraz y la transformación. Proporciona un cierto placer saber que somos capaces de ello, y nos ayuda a engañar a los ojos entrometidos. Mi padre, desgraciadamente, llevó la farsa tan lejos que casi empezó a creerse del todo su nueva identidad. Yo fui el que más sufrió por ello. Para Iskander Bajá yo debí de ser un doble recordatorio de ella y de la involuntaria causa de su muerte. Lo que mi hermano y hermanas no saben es que a menudo cuando me veía solo, de niño, él me levantaba del suelo y besaba mis mejillas con gran afecto. Yo siempre supe que me quería, pero había otra parte en él que quería castigarme, y a medida que me iba haciendo mayor, también pretendían castigarle mis pequeños actos de rebeldía a las tiranías domésticas, y nuestras relaciones se deterioraron. Desde la edad de catorce años quise escapar de esta familia. Envidiaba a mi madre, que había crecido sin familia, y me convertí en un espíritu más libre que ninguno de nosotros.

En cuanto se me presentó una oportunidad me fui de Estambul, y después de viajar durante un año, acabé en Alejandría. Había pasado muchos meses en Jerusalén, Damasco y El Cairo, pero ninguna de aquellas ciudades me atraía como residencia. Jerusalén era religiosa en exceso, y las otras ciudades, a pesar de sus encantos, eran demasiado ruidosas y estaban muy lejos del mar. Yo lamentaba un día la ausencia del mar cuando un arrogante y joven bey me dijo: «Si nuestra florecilla delicada de Estambul se marchita sin la brisa marina, ¿por qué no te vas a vivir a Iskanderiya? Personalmente, no puedo soportarla más de dos semanas en verano, pero los gustos otomanos son distintos. Ve y vive en nuestra casa todo el tiempo que quieras, Salman Bajá, y si te gusta la ciudad, entonces búscate un lugar para vivir allí».

Y así fue como me establecí en una ciudad que llevaba el nombre de mi padre. ¿Es posible enamorarse de un lugar, Mujer de Piedra? Pues sí. Yo lo hice. Caminaba cuatro horas cada día, hasta que llegué a conocer todos los rincones de Alejandría. Para escapar del bullicio de la mañana, me alejaba de la ciudad y encontraba refugio cerca del mar. Había visto una pequeña cueva en uno de mis paseos, y aquél se convirtió en mi retiro particular y secreto. Iba a pasar allí la mayor parte del día, antes de que el sol hiciera imposible mirar hacia el cielo. El único amigo que tenía yo en aquellos días era un volumen de Verlaine. Miraba el mar, soñaba con la felicidad, pensaba en mi vida y a veces encontraba solaz en la escritura de malos poemas. Una de las cosas más fáciles del mundo, Mujer de Piedra, es escribir mala poesía. ¿Nunca te lo ha dicho nadie?

Lo importante es que encontré lo que había anhelado durante todos aquellos años. Estaba solo. La soledad, según descubrí, es esencial para la mente, para que ésta alcance toda su potencia. Es verdad que una existencia solitaria tiene sus desventajas. La satisfacción que sentimos al no vernos molestados por el contacto con los demás a veces se ve contrarrestada por la tristeza que nos invade por no tener a nadie sino a nosotros mismos. Pero aquella soledad era muy diferente de la forzada soledad en la que he pasado algunos años, últimamente. El sentido de pérdida que sufría entonces convertía mi vida en una continua agonía de soledad. Incluso en compañía de mis amigos, y no digamos ya de extraños, me sentía completamente solo.

Mis ahorros empezaban a agotarse. Como siempre, mi tío Kemal respondió de forma generosa. Antes de irme, él me había asegurado que si me encontraba en dificultades financieras siempre podía dirigirme a él, y así no tendría que molestar a mi padre. Aquello me venía de maravilla. Envié un telegrama al tío Kemal, agradeciendo a nuestra estrella que el Imperio hubiera accedido a instalar el sistema de telégrafos. Unas pocas semanas después, uno de sus barcos hizo escala en Alejandría. El capitán me entregó un pequeño paquete sellado. Yo le di las gracias, le ofrecí un poco de café y le pregunté si conocía los planes de mi tío. Para mi asombro me informó de que el tío Kemal estaba preparándose para visitar Japón y establecer una oficina en Tokio.

En cuanto se fue, abrí rápidamente el paquete y encontré, maravillado, un diamante en bruto de tamaño mediano, metido entre algodones. Me preguntaba yo por qué me querría tanto el tío Kemal. Nunca había intentado ganarme su afecto. Tenía tres hijas, a cual más fea y más tonta, así que quizá me considerase una especie de hijo adoptivo. Su mujer, mi tía, me había hecho algunas insinuaciones, pero yo le había dejado bien claro que no tenía el menor interés en ninguna de sus hijas como posible esposa. Mi tío rió cuando se lo dijeron.

También había una carta de crédito para los banqueros de mi tío en El Cairo, y una nota para mí que me recomendaba que usara el diamante sólo como seguro, y que bajo ninguna circunstancia lo vendiera sin consultarle primero. Me enviaba también el nombre de un comerciante de diamantes «pequeño, pero muy fiable» en Alejandría, con el cual había hecho algunos negocios. «Es un copto, una persona de toda confianza y viejo amigo de la familia. Ve a verle si estás en apuros», me dijo. Me había hablado de él antes de salir de Estambul, pero como entonces no tenía pensado visitar Alejandría, no había mostrado demasiado interés. Cuando finalmente llegué allí me acordé de la existencia del amigo de mi tío, pero había olvidado su nombre y pensaba que si pedía su dirección en mi antigua oficina, me cargarían con fatigosas responsabilidades sociales. Así que me quedé apartado. No podía dejar que nada perturbara mi soledad. Nada excepto la falta de fondos.

El viaje a aquella casa no podía retrasarse más. Fui un día directo desde la playa, y una princesa de cuento me abrió la puerta. Se echó a reír al verme. Tenía arena en la ropa y el pelo, llevaba unas sandalias y tenía un desvencijado libro de Verlaine en la mano.

—¿He venido a la dirección correcta? —tartamudeé yo, incapaz de evitar que mis ojos recorrieran todo su cuerpo—. ¿Vive aquí Hamid Bey?

Ella asintió y me hizo pasar. Tenía el pelo muy negro, el rostro aceitunado y los ojos pequeños, cosa que hizo que me preguntara si su madre era japonesa. Llevaba un vestido al estilo europeo, que dejaba al descubierto la parte baja de sus piernas, pero lo que más me deleitó fue su risa, y el hecho de que llevara los pies descalzos.

—Nos has cogido por sorpresa —dijo—. Mi padre está tomando un baño ahora mismo. ¿Así que tú eres Salman Bajá? Te esperábamos un día de estos. ¿Quieres beber algo? Espero que te quedes a comer con nosotros. Pero ahora debes perdonarme, tengo que ir a cambiarme de ropa. Por favor, ponte cómodo.

Entonces fui yo quien se echó a reír. Ella desapareció sin preguntarme la causa de mi diversión. ¿Sabes por qué me reí, Mujer de Piedra? Su casa no podía ser más diferente a nuestro hogar. En Estambul vivíamos todavía en el siglo XVIII, y aquí, en el palacio de verano de Yusuf Bajá junto al mar, el tiempo pierde todo su significado. La casa de Alejandría se adelantaba mucho a su época. Nunca había visto unos muebles tan elegantes en Estambul, ni siquiera en casa de los Bragadini. Ellos también preferían vivir en el pasado, pero allí en cambio veía los más modernos muebles italianos. En el vestíbulo había un gran arcón chino. Todo era nuevo. Mientras admiraba la decoración de las paredes, Hamid Bey bajó las escaleras con un traje de seda blanco y me saludó cordialmente. Debía de tener unos sesenta años, pero estaba extraordinariamente bien conservado y era esbelto, a diferencia de mis padres y tíos, que eran todos corpulentos.

Yo pensé que sería mejor tratar nuestros negocios antes de la comida. Le enseñé el regalo de mi tío. Él lo llevó a su escritorio y lo examinó bajo un microscopio.

—Es una piedra excelente. Supongo que querrás usarla para obtener financiación para algún proyecto que estás preparando, ¿verdad? —Mi único proyecto era disfrutar de la vida plenamente, y para eso necesitaba dinero, así que asentí y sonreí—. Confío en Kemal Bajá más que en mi propio hermano. No tenías que haberme enseñado siquiera la piedra. ¿Cuánto quieres que te preste?

Sin pensarlo dije una cifra. Él me dijo que volviera al día siguiente y recogiera el dinero.

Cuando su hija bajó para comer, había tenido lugar la transformación. Ahora parecía recatada, estaba mucho menos relajada e iba vestida de forma más tradicional, con una túnica amarilla que llegaba al suelo y sandalias de piel, que, para mi gran desilusión, escondían sus pies. Tenía la cara más bien seria. Yo esperaba que fuera sólo la presencia de su padre la responsable del cambio.

—Ésta es mi hija. Mariam. Lleva todos los asuntos de la casa desde la ausencia de su madre.

No se dijo nada más de la madre, y hasta muchos meses después Mariam no me contó toda la historia. Nuestra conversación durante la comida fue cortés. Mi árabe no era tan fluido como el de Hamid Bey y Mariam, y ellos no sabían ni palabra de turco, así que al final me pasé al francés. El alivio en el rostro de ella fue visible. Nunca tenía la oportunidad de practicar y perfeccionar su conocimiento de este idioma, y le emocionaba el hecho de que yo lo hablara tan bien.

Mujer de Piedra, sé que nada te sorprende ni te conmociona, y que por esa razón tantos se han sentado en tu presencia a lo largo de los siglos y han hablado a sus anchas.

Aquel primer día, mientras comía en la mesa de su padre, como huésped suyo, me enamoré de aquella criatura. El amor no se puede planear como un libro de contabilidad. No se puede decir uno a sí mismo: esta persona reúne todas las condiciones que se requieren para enamorarse de ella. Tiene rasgos que la hacen atractiva. Habla bien, pero no dirá cosas fuera de lugar. Tiene una dote razonable. Me dará hijos saludables. Por lo tanto, voy a proceder a enamorarme de ella.

He conocido comerciantes que miden el amor como su comercio; físicos que se toman el pulso para asegurarse de que están enamorados; filósofos que dudan constantemente de su propio amor; jardineros que creen que el amor crece como un fruto; egoístas que nunca pueden amar a nadie. No me malinterpretes, Mujer de Piedra. Yo no digo que el amor no crezca, que no se haga más profundo y más fuerte a cada año que pasa. Todo eso es cierto, pero para que ocurra, es muy importante cómo empieza. En mi libro sólo hay un verdadero comienzo. Todos los demás son falsos. El amor debe golpearle a uno como el rayo. Eso es lo que me ocurrió a mí hace ocho años en aquella hermosa tarde de verano mientras la brisa marina entraba en la casa del comerciante copto Hamid Bey. Mariam apenas tenía dieciocho años. Yo en cambio casi tenía treinta y dos.

Volví al día siguiente para recoger mi dinero. Una mujer vieja con una cruz colgando ominosamente de su arrugado cuello abrió la puerta y me informó con una voz muy formal de que Hamid Bey se había ido a El Cairo por negocios. Estaría fuera unos cuantos días. Había dejado un sobre, que ahora me entregaba ella rogándome que volviera al cabo de diez días, cuando su amo hubiese vuelto a la ciudad. La vieja bruja debió de ver la desilusión pintada en mi cara porque la suya registró un cierto placer. Yo me quedé allí paralizado y abatido.

Antes de poder pensar en decir algo, Mariam entró corriendo en la casa desde la terraza, casi sin aliento, pero, el cielo sea alabado, con los pies descalzos. Mi corazón se derritió al ver sus pies.

Ella le gritó a la vieja:

—¡Te he dicho que me avisaras cuando llegase Salman Bajá! —La criada se encogió de hombros con desdén y salió de la habitación.

Mariam se volvió hacia mí.

—No le hagas caso, Salman Bajá. Me protege con celo y resulta descortés. Lleva en la familia de mi padre desde hace siglos, y le gusta ser descortés, de verdad. Odiaba a mi madre. ¿Salimos a la terraza y nos sentamos un rato? ¿Quieres un poco de refresco de lima? ¿Traes algún libro francés? ¿Por qué te ríes?

No tengo la fuerza suficiente para revivir toda la experiencia, ni siquiera ante ti, Mujer de Piedra. Algunos de los recuerdos son tan puros y tan dulces que podría echarme a llorar. Podría ablandarme y amarla de nuevo, y todo estaría perdido. Sería como caer en el abismo, pero sin llegar nunca al suelo… la peor pesadilla imaginable. Estoy decidido, sea cual sea el coste, a evitar una calamidad semejante. Por esa razón únicamente aceleraré el paso de esta historia.

La estancia de Hamid Bey en El Cairo duró una semana. Mariam y yo nos veíamos todos los días, pero nunca después de la puesta de sol. La vieja de la cruz se lo había prohibido expresamente, y Mariam creía que era una tontería innecesaria desafiar esa restricción. Dondequiera que nos veíamos en aquella enorme casa yo sentía que éramos vigilados, y Mariam empezó a sentir lo mismo. Nos asfixiábamos. Le conté lo de mi cueva secreta. Abrió mucho los ojos al pensar en una aventura. Mandó llamar a María, que así es como había sido bautizada la vieja, le dijo que nos preparara un poco de café y mientras ella estaba en la cocina, salimos corriendo de la casa como ladrones con los libros franceses firmemente sujetos debajo del brazo. Mariam también se enamoró de la pequeña cueva, donde estábamos completamente solos.

Nos declaramos nuestro amor el uno al otro aquel mismo día. Ella también admitió que verme con el pelo lleno de arena la había conmovido mucho, aunque estaba segura de que había sido el libro de Verlaine lo que le había producido el flechazo. Nos besamos y nos acariciamos. Nos quitamos la ropa y nadamos en el mar. Nos secamos luego y nos leímos en voz alta el uno al otro. Yo me deleitaba en cada parte de su cuerpo, que describe aquel verso de Verlaine de su poema «Primavera»:

Suaves muslos, senos erguidos

vientre y caderas, bacanal

de ojos y manos, sin rival

para la boca y los sentidos.

El poema nos excitó más aún, pero yo no la poseí entonces, aunque ella estaba dispuesta a sacrificar su virginidad y por entonces yo ya me encontraba dominado por una ardiente pasión. La deseaba muchísimo. Me dolían los testículos, desesperados por liberar sus fluidos, pero me resistí. ¿Por qué? Pues porque hacer el amor con ella hubiera sido aprovecharme de la hospitalidad de su padre. Qué extraño, ¿verdad, Mujer de Piedra? Las viejas tradiciones y hábitos están tan arraigados en nuestra mente que resulta muy difícil desprenderse de ellos. Ella se puso furiosa cuando se lo confesé y empezó a maldecir a todos los Bajás y los Bajalatos, y declaró ser una ciudadana libre de la República del Amor. Empezó a burlarse cruelmente de mí. Pero también me hizo reír mucho. Nunca había conocido a nadie como ella.

Cuando Hamid Bey volvió a Alejandría, y antes de que María pudiera emponzoñar sus oídos, le pedí la mano de Mariam en matrimonio. Le dije a Hamid Bey que no quería nada más. No me interesaba ninguna dote. Podíamos casarnos y vivir por nuestra cuenta. Yo había pensado que él me haría esperar un año o dos, o al menos seis meses en alguna otra ciudad para comprobar si mi afecto era auténtico o pasajero, pero él no tenía dudas semejantes.

—Desde el primer día que te quedaste a comer con nosotros supe que Mariam y tú hacíais una pareja ideal. Tú has sido mi bendición. Como sabes, yo soy copto. Me gustaría que la boda se celebrase en la iglesia. Cuando la lleves a Estambul puedes celebrar otra ceremonia, si quieres.

Mi corazón estaba tan lleno de alegría que me eché a reír.

—Hamid Bey, me casaré con ella de la forma que sea. Como sabes, no soy creyente. La ceremonia no me importa nada.

Hamid Bey no quería retrasar mucho el asunto. Yo no tenía deseo alguno de informar a ningún miembro de mi familia, excepto al tío Kemal. El telegrama que le envié a su oficina era firme en un punto. Le dije que las noticias eran para él solo y nadie más. Yo no quería recibir mensajes de nadie en Estambul. Él me envió un telegrama de felicitación y escribió que aceptaba mi petición de secreto, pero que a cambio insistía en que la casa que yo quería comprarme fuese un regalo de boda conjunto de Hamid Bey y él mismo. Mujer de Piedra, yo acepté su amabilidad. Después de todo, me ofrecían una casa, no una manada de camellos. Sin embargo, rechacé de plano la oferta de que María fuese nuestra ama de llaves. Algunos sacrificios son sencillamente inaceptables.

Al cabo de dos semanas, Mariam y yo ya estábamos juntos. Aquella fue una época de auténtica felicidad para ambos, pero ahora, cuando pienso en ello, incluso en aquel período temprano recuerdo ciertos episodios que en el momento me parecieron insignificantes o incluso infantiles.

Nuestros caracteres eran muy distintos, Mujer de Piedra. Habría sido antinatural que fuese de otro modo, pero Mariam era una mujer muy contradictoria. De alguna forma, creo que habría preferido realmente que Hamid Bey nos negara el permiso para la boda. A sus ojos, aquello habría sido una prueba de mi amor. ¿Me habría escapado con ella a algún otro lugar del mundo? Mis respuestas afirmativas tenían poco efecto real en ella, porque era algo que no se podía probar. Otras veces, ella decía:

—No me gusta que seas más feliz de la cuenta conmigo. Te prefiero cuando estás triste.

Yo no entendía muy bien por qué, y cuando se lo preguntaba más tarde, ella negaba haber dicho algo semejante.

Mucho tiempo después de las celebraciones, me explicó por qué Hamid Bey había tenido tanta prisa. Sabía que si hubiéramos mantenido un largo compromiso, habría resultado difícil, por no decir imposible, evitar la asistencia de su madre.

Su madre, Arabella, era la hija del propietario inglés de una plantación y su amante china, que vivían en la colonia británica de Malaya. El padre de ella, que no estaba casado, la reconoció y ella creció en la casa de la plantación, pero sin su madre, a quien sólo veía una o dos veces por semana. Después fue enviada a estudiar a Inglaterra. Mariam amaba y odiaba a su madre. Las palabras con las que me contó la historia reflejaban aquella dualidad.

De vuelta a su hogar procedente de Londres, Arabella se sintió invadida por la apremiante necesidad de ver las pirámides de Giza. El capitán del barco telegrafió a Singapur y su padre accedió. Ella desembarcó en Alejandría. Su padre tenía amigos allí y les había informado de que su tozuda hija iba de camino. Una anciana pareja (ahora ya muerta) había llegado al muelle para recibirla. Ella se comportaba siempre como una niña malcriada, y todo lo daba por supuesto. En la foto parecía totalmente una mujer inglesa. En la vida real su rostro era un poco más oscuro, pero ella nunca quiso que la tomaran por mestiza. Por eso lo que ocurrió en Egipto sorprendió tanto a todo el mundo.

Hamid Bey la conoció en una cena privada, donde ella le confesó su deseo de ver la esfinge. Él se ofreció a organizar la visita y buscarle una acompañante. Pero él se había enamorado locamente de ella y la seguía a todas partes. Hamid Bey es todavía un hombre muy guapo. Hace veinte años debió de ser irresistible. Ella se sentía halagada por sus atenciones, divertida por sus bromas, impresionada por su riqueza y atraída por su cuerpo. Él le hizo una propuesta. Ella aceptó. El padre de ella envió numerosos telegramas prohibiendo terminantemente la unión, pero ella tenía la edad necesaria y un carácter desafiante. Sus anfitriones le dijeron que seguramente no podría casarse con un egipcio. Ella se fue de la casa, declarando que era medio china y que se sentía orgullosa de aquel hecho. Todo el mundo lo sabía, por supuesto, pero era algo que nunca se mencionaba, porque ella parecía totalmente inglesa.

Y entonces apareció otro pequeño problema. Hamid Bey procedía de una familia copta que traza su ascendencia a más de mil años. Ya estaban bastante preocupados de que él pudiese mancillar la pureza de la familia casándose con una mujer inglesa, pero su madre casi se echó a llorar cuando Hamid Bey, orgulloso, le dijo que él habría dudado también si Arabella hubiera sido inglesa del todo, pero el hecho de que fuese medio china le había tranquilizado enormemente.

Para la abuela de Mariam, los chinos no existían excepto como figuras que aparecían en los biombos que a veces se podían comprar en las tiendas de muebles italianas. Probablemente pensaba que toda la raza china no era más que una cómica invención. Hamid Bey se puso furioso. Le gritó a su madre. Luego se tranquilizó y le dio una conferencia sobre civilización china. Habían inventado la brújula, la pólvora, la imprenta, tal y cual.

Se casaron enseguida. Nació Mariam. La madre se aburría. Hamid Bey viajaba mucho en aquella época. Ella llevaba una vida carente de objetivo. Leía poco, no estaba demasiado interesada en Egipto o su historia, y pronto empezó a sentirse contrariada porque ya no la invitaban a casa de los europeos. Pronto empezó a conocer a gente nueva. Eran europeos ajenos al funcionariado, y se reunían en un club en particular, pero también en casa de uno u otro para tomar ginebra y jugar a las cartas. Un día ella conoció a un inglés que iba camino de la India. Dejó a su marido y a su hija sin una nota siquiera. Mariam tenía once años por aquel entonces. Su madre le escribió una vez diciendo que en realidad nunca había estado enamorada de Hamid y que la verdadera pasión era una experiencia maravillosa, y que esperaba que Mariam pudiera descubrirla algún día. Mariam no volvió a verla nunca, aunque se intercambiaron cartas y Arabella le enviaba dinero cada mes. Ésta tuvo dos hijos más, cuyas fotografías nunca quiso ver Mariam por miedo a disgustar a Hamid Bey.

Para ella era insoportable contemplar la decadencia de su padre. Él se convirtió en una sombra de sí mismo. Los dos comían juntos, discutían de libros, se reunían con amigos, pero la alegría había desaparecido de sus vidas. La habitación de Arabella quedó tal como la había dejado el día que se fue. Sus ropas siguieron en la cómoda durante muchos años. Aquel vestido que llevaba Mariam cuando nos conocimos, que tanto me gustaba, pertenecía a Arabella. Más tarde Mariam vació la habitación, regaló la mayoría de las cosas de su madre, conservó unas cuantas para sí y la transformó en una biblioteca. Le dijo a su padre que los libros eran los únicos objetos que a él jamás le recordarían a su mujer. Él sonrió.

Luego se fue con el tío Kemal Bajá a un largo viaje por Japón. Volvió convertido en un hombre diferente. Mariam no sabía qué le había ocurrido ni qué experiencias había vivido, pero volvió a ser casi el mismo de antes. Empezaron a recibir en su casa de nuevo. Una vez, ella trató de hablar de su madre con Hamid, y a él se le contrajo la cara con una mueca de dolor, y le susurró que para él había muerto hacía mucho tiempo. Mariam nunca volvió a tocar aquel tema.

Lo que más me llamó la atención de su historia, Mujer de Piedra, no fue nada relacionado con Hamid Bey. Los sentimientos de él eran naturales. Lo único sorprendente en su caso es que nunca volviera a casarse. Pero lo que sí me resultaba extraño era la reacción de Mariam hacia su madre. En su tono siempre había una mezcla de rabia y admiración. Ella había sido abandonada. Aquello la ponía furiosa. Pero su madre había puesto el amor y la pasión por encima de todo lo demás, y Mariam se veía obligada a admirar aquel aspecto de su carácter. Supongo que sólo así podía soportar la traición.

Se le había ocurrido pensar que una mujer que había hecho aquello con su única hija era una auténtica egoísta, pero siempre acababa por descartar la idea. El resultado era una honda ambivalencia en el propio carácter de Mariam, que desarrolló un verdadero pavor a los compromisos. La experiencia de perder a su madre a una edad tan temprana la había herido profundamente, y las cicatrices nunca desaparecieron. Para mí, que nunca había conocido a una madre, resultaba increíble que en todo el tiempo que llevábamos juntos ella no hubiera manifestado ni una sola vez el mínimo deseo de ver a su madre de nuevo. Yo tenía más curiosidad que ella misma, y me ofrecí a llevarla a la India, pero se enfadó mucho conmigo por haberlo sugerido. Aquello sería, dijo, un acto de traición hacia su padre, y él ya había sufrido más que suficiente para toda su vida.

Después de un año y medio de matrimonio todavía no había concebido un hijo, y eso la hacía muy desgraciada. Quería niños por más razones que una mujer cualquiera en su misma situación. Tener una familia y niños propios le permitiría olvidar lo que le había hecho su madre, y estaba tan desesperada que aquello empezaba ya a afectar a nuestra relación.

Un día me dijo:

—Quizá sea tu semilla la que falla. Tendré que buscarme otro hombre.

Siempre se echaba a llorar después de hacer comentarios de ese estilo, me abrazaba cálidamente y me rogaba que la perdonara. Entonces yo no estaba enfadado con ella, Mujer de Piedra, sólo triste. Encontrar a una persona a la que amas tanto que forma parte de tu propio ser y compartes todo con ella: alegrías, penas, victorias, derrotas, buenos y malos tiempos, ¿no es acaso tan raro para los hombres como para las mujeres?

Ella se quedó embarazada al tercer año juntos, y luego al año siguiente. Nunca la había visto tan feliz. Se dejó absorber completamente por los niños y los llevaba a visitar a Hamid Bey cada semana, a veces pasando incluso el día entero en la gran casa. Su interés por mí había disminuido considerablemente. Recuerdo que en una ocasión, cuando el tío Kemal estaba de paso por Alejandría y se alojó en nuestra casa, ella se mostró extraordinariamente irracional cuando él besó a los niños y les dio a cada uno un diminuto monedero con una moneda de oro en su interior. Cuando él empezó a hablarles con gran afecto, como tío abuelo, me di cuenta por primera vez de la cara que ponía ella. El tío Kemal dijo:

—Vuestro abuelo Iskander Bajá estará muy contento de veros algún día —y entonces vi que la cara de Mariam se oscurecía de ira, y ella salió de la habitación, furiosa. Yo estaba sorprendido de verdad. Aquello era inexplicable.

En cuanto se fue el tío Kemal traté de discutir su conducta con ella, pero mis observaciones sólo consiguieron provocar una larga diatriba contra mi familia. Ella dijo que no quería que sus hijos entraran en contacto con los Bajás de Estambul, que había degeneración y locura en mi familia, y esgrimió muchas otras quejas. Dado mi enorme alejamiento de la familia, encontré su conducta patética y poco razonable.

En aquel momento yo excusé su irracionalidad. Me convencí de que se trataba simplemente de un exceso de posesión, porque al haber perdido a su madre, ella temía ahora perder a los niños. ¿Quién sabe durante cuánto tiempo podía haberme seguido engañando a mí mismo, Mujer de Piedra? Pero el destino tuvo piedad de mí.

Un día, mientras daba mi paseo vespertino junto al mar, se me acercó una mujer europea vestida de negro y con un sombrero que llevaba un velo. Estaba muy alterada y me preguntó si yo era «el signor Salman Bajá, el yerno de Hamid Bey». Yo asentí, y entonces insistió en hablar conmigo de forma urgente e inmediata. Le pedí que me acompañara a un lugar del paseo menos atestado. Nos sentamos y se puso a sollozar. Recordar aquello todavía me acongoja, así que no me demoraré mucho tiempo. Ella me contó la verdad, Mujer de Piedra, aunque yo entonces sólo la creí a medias. Puede parecer muy razonable ahora mientras te lo cuento, pero en aquel momento lo que me dijo hizo que deseara morir. El cielo y el mar se ennegrecieron. La gente que caminaba ante nosotros se convirtió en sombras. La mente se me oscureció. La dama italiana me contó que yo no era el padre de mis hijos. El padre real era su marido. Resultó que ella estaba casada con el hijo del ebanista que atendía a las necesidades de los ricos en El Cairo y Alejandría. Ellos habían hecho los muebles de la casa de Hamid Bey, y entonces recordé al joven, Marco, que tomaba medidas en nuestra villa y que visitaba a menudo nuestra casa, hasta que cada trabajo quedaba terminado.

Su mujer describió con doloroso detalle cómo Mariam había seducido a Marco y le había apartado de ella. Ella lo sabía porque comunicó sus sospechas a su suegro, que había expresado su gran asombro pero había encargado a un viejo carpintero que siguiera discretamente a su hijo. La pareja solía reunirse a primera hora de la tarde en mi pequeña cueva secreta, donde Mariam y yo nos habíamos entregado por primera vez el uno al otro. Yo lancé un grito al oír ese detalle. Ella tenía que haber llegado muy lejos en su depravación para correr un riesgo semejante, sabiendo que yo a menudo iba allí a leer y escribir. ¿Acaso quería que la viera?

El padre de Marco le había obligado a confesar todos los detalles. Primero había sido enviado al confesonario y luego a trabajar en la tienda de su tío en Génova como penitencia. Su mujer me dijo que ella y sus dos hijas pequeñas se disponían a reunirse con él al cabo de un mes. Ahora él decía que sentía remordimientos y alegaba que había sido Mariam la que había tomado la iniciativa y le había seducido. Se había convertido en esclavo de su pasión. Ya no la había visto desde que se fue, pero le dijo a su padre que ella quería que le diera otro hijo. La mujer de Marco se refirió a Mariam como una mujer descarriada y enloquecida y dijo que había venido a contarme la verdad porque había oído que yo también sufría. Dudo de que ése fuera su motivo real, pero me despedí de ella y le desee lo mejor para el futuro.

No recuerdo lo que hice después de aquel encuentro. Cuando llegué a casa era pasada la medianoche. Fui a mi habitación y me arrojé en el lecho. Ella estaba en su habitación, pero no dormía. ¿Te horrorizará si te digo, Mujer de Piedra, que mi amor por ella era tan fuerte que incluso en aquel momento estaba dispuesto a perdonarla? Después de todo, era mi semilla la que no había conseguido germinar. Me dije que estaba tan desesperada por tener hijos que no podía haber hecho otra cosa. Ella vino a mi habitación con su antiguo camisón de seda gris y me preguntó por qué había estado fuera hasta tan tarde. Yo le miré a la cara y la ira me venció. Quería golpearla, pero controlé mi furor.

—Mariam, sabía que habíamos empleado a los mejores ebanistas de la ciudad para que nos proporcionaran mesas, sillas y camas. No tenía ni idea de que le hubieras pedido a uno de ellos, Marco, que te proporcionara también niños.

Ella se alteró mucho, Mujer de Piedra. Su cara se quedó pálida y se echó a temblar. Yo volví a hablar:

—¡Si pudieras ver tu hipócrita y mentirosa cara en el espejo! ¿Tiemblas de miedo o de culpa? ¡Muy bien! Antes de que acabe contigo…

Me detuve porque ella había empezado a sollozar. La contemplación de sus lágrimas siempre me había conmovido profundamente. Me acerqué a ella y empecé a acariciarle la cara. Ella reaccionó a mi contacto como si yo fuera un leproso. Su cara se había transformado por completo. Ya no la reconocía como la mujer a quien yo amaba. Una sonrisa extraña y desdeñosa apareció en su rostro, una sonrisa de triunfo. En el fondo a ella le complacía ver mi desesperación, se alegraba de haberme humillado y traicionado. Me miró con auténtico odio y dijo:

—Mis verdaderos sentimientos por ti hace mucho tiempo que son de asco y desprecio. No es sólo que tu semilla fuese estéril, es que tu amor se ha convertido en un castigo para mí. Necesitaba liberarme de ti y de las restricciones de esta vida.

Aquella noche no pude dormir. Su crueldad inmisericorde no me dejaba elección. Pensé en los dos hermosos niños que yo adoraba. Era difícil pensar que ellos no me pertenecían. Estuve tentado de ir a ver sus pequeñas y confiadas caritas por última vez, pero resistí el deseo. Preparé una pequeña maleta y salí de la casa con las primeras luces del amanecer.

Las calles estaban vacías. El único ruido que se oía era el de las gaviotas buscando entre los desechos algo para alimentarse. El cielo tenía un bello color rojo en los bordes y poco a poco se iba tiñendo de rosa. No pude evitar pensar en el contraste entre la belleza de la naturaleza y la fealdad de lo que había hecho Mariam con mi vida. Fui a casa de Hamid Bey. La anciana María abrió la puerta, con el rosario en la mano. Por primera vez me miró con simpatía y me dio una palmadita en la espalda cuando entré en el vestíbulo. Quizás el dolor grabado en mi rostro despertara su compasión. A lo mejor lo sabía todo. Hamid Bey bajó las escaleras, me dirigió una mirada y se dio cuenta de lo que había sucedido. Me abrazó cálidamente y le pidió a María que nos trajera café.

Me senté en un gran sofá, cuya estructura probablemente había sido construida por Marco, y le conté a Hamid Bey toda la historia tal como te la estoy contando a ti, Mujer de Piedra. No le escondí nada. No tuve cuidado de no herir sus sentimientos. No me preocupaba que fuera su hija. Yo estaba amargado, frenético. Él me escuchó en completo silencio y luego dijo:

—Ha resultado ser como su madre. Vete hoy mismo de Alejandría, hijo mío, y piensa que Mariam ha muerto. Te costará unos años, pero acabarás recuperándote. Yo me aseguraré de que todos tus asuntos quedan bien resueltos. No sé qué será de Mariam, pero ella sigue siendo mi hija y la ayudaré. Quizá se vuelva a esta casa con sus niños. Eso no debe preocuparte ya. Considérate libre de cualquier responsabilidad y procura rehacer tu vida en algún otro lugar, Salman Bajá.

Y con esas palabras, me abrazó una vez más. Había tristeza en sus ojos cuando nos separamos, y murmuró unas palabras casi para sí:

—Ella, que había sido la mujer de un príncipe, se ha convertido en la querida de un carpintero.

Salí de Alejandría al día siguiente en un barco que se dirigía al este. Pasé un año en Tokio, que era tan diferente de nuestro mundo que me distrajo del dolor y la pena que había dejado atrás, en Alejandría. La mente tiene una gran capacidad para relegar el equipaje no deseado a sus escondrijos más recónditos. Pero nunca me curé del todo. Los recuerdos de aquellos días de felicidad a veces me invaden como una marea y yo lucho con todas mis fuerzas para apartarlos, recordando el horror de la última semana que viví allí o las crueles palabras que ella usó para matar nuestro amor.

Mi tío Kemal estaba también allí, ampliando su flota de barcos mercantes, abriendo nuevas oficinas en Tokio y Shanghai y buscando solaz en los brazos de numerosas amantes. Conocí a una de ellas en Tokio. Él había decidido que no debía haber secretos entre nosotros y me la presentó. Era muy hermosa y, aparentemente, sumisa, con su quimono de seda roja exquisitamente bordado.

Nos había preparado una comida y yo, francamente, me sentí horrorizado cuando ella se sentó con las piernas cruzadas con nosotros en el suelo, pero no toqué la comida hasta que ella hubo alimentado a mi tío Kemal. Lo hacía con cierta delicadeza. El pescado nunca se le escapaba entre los delgados palitos cuando lo mojaba en una gustosa salsa y lo introducía en la boca de mi tío. Ahora veía por qué había pasado tanto tiempo en el este. Nunca había sido feliz con su mujer. ¿Cómo podía haberse casado un hombre tan apuesto y con tanta pasión por la elegancia y fuerte sensualidad con una mujer sin cualidades que le compensaran? Él no comprendía por qué me sorprendía tanto su elección, y me decía, con un deje de irritación:

—¿Crees que habría accedido a casarme si su dote no hubiera podido financiar mi compañía naviera? Siempre me habían apasionado los barcos y el mar. Así que pensé que si tenía que casarme con aquella enana y fertilizarla con mi esperma, debía asegurarme de que bien cerca tenía siempre algún medio para escapar. Hay veces, Salman, en que uno está obligado a sacrificar la felicidad a largo plazo en favor de unas ganancias a corto plazo. Lo que es realmente fastidioso es que todas mis hijas hayan heredado el físico de su madre y su estupidez. Necesitaré tres dotes muy generosas para conseguir que se vayan de casa. Quiero decir que, ¿te imaginas que alguien, y quiero decir cualquier ser humano, pueda enamorarse de alguna de ellas? La lástima es que a mí me gusta mucho más Estambul que a tu otro tío y tu padre. A Iskander le gusta París. Mehmet está enamorado de Berlín. Yo he permanecido fiel a mi Estambul, pero la belleza de la ciudad siempre ha estado asociada en mi mente con la tremenda fealdad que me recibe siempre en casa. Así que huyo, y, como puedes ver, aquí soy feliz. Prefiero Tokio a Shanghai. Aquí puedo sumergirme en el paisaje. Shanghai es muy ruidoso y muy sucio. Nunca me siento a salvo en sus calles.

Yo estaba entusiasmado por visitar China, Mujer de Piedra, por muchas razones, pero el tío Kemal sugirió que volviese a Estambul.

—Se preocupan por ti —dijo—. Se imaginan que todavía estás en Egipto. Creo que ahora les necesitas un poco. La soledad ya no puede ayudarte más. Puedes volver conmigo, más tarde. Siempre has sido como un hijo para mí, pero ahora también nos hemos hecho amigos, y ese es un raro placer a estas alturas de la vida.

Yo seguí su consejo y volví a Estambul. Estaba aquí cuando mi padre sufrió el ataque y corrí a verle con Halil. ¿Recuerdas a Halil cuando era pequeño? Era muy travieso. ¿Quién habría pensado que se iba a convertir en general?

Cuando llegué, me vi aquejado de una depresión muy profunda y era incapaz de concentrarme en nada, pero las nubes se han levantado al fin, Mujer de Piedra. Mi padre y yo nunca hemos estado más cerca que ahora. Quiero muchísimo a los niños de Nilofer, y pronto le contaré a ella también mi historia para que sepa por qué yo no hablo nunca de «mis niños». Y en cuanto al general Halil Bajá, ¿qué puedo decirte? Él precisamente ha sido quien ha reavivado mi interés juvenil por la política y la historia. Ahora se aproximan grandes cambios, Mujer de Piedra. Todo puede ser diferente. La inercia que siempre ha marcado nuestras vidas puede verse barrida por una ola de reformas. En épocas como ésta, uno se da cuenta de que hay otros placeres en esta vida aparte del amor y la unión con el ser amado.

Todo cambiará, Mujer de Piedra, y cambiará pronto, pero espero que tú siempre permanezcas para proporcionar consuelo a aquellos que encuentran difícil soportar su dolor en silencio.

CAPÍTULO XIV

A Nilofer la abruma el deseo por Selim

y decide casarse con él; el barón se niega

a discutir sobre Stendhal y el amor.

Las noticias de que Iskander Bajá había recuperado milagrosamente el habla y que podía charlar sin impedimento alguno habían alcanzado Estambul. Empezaron a llegar cartas y mensajes de amigos y funcionarios en cantidades alarmantes. Algunos vieron en aquella recuperación la invisible pero omnipotente bondad de Alá. Otros consideraron que era un buen presagio.

El gran visir en persona envió un mensajero especial con una carta que felicitaba a Iskander Bajá por su recuperación y le invitaba, en nombre del sultán, a asistir a una audiencia en palacio en cuanto volviese a la capital. La carta acababa con la frase siguiente: «Sin duda te divertirá saber que los austríacos se están metiendo en graves problemas en Serbia. Cuando he informado de ello a su majestad, me ha sonreído y ha dicho: “Que Alá ayude a esos impíos serbios a devolver a los soldados del emperador de vuelta a Viena”. Le he dicho que tú apreciarías esta observación, y él, graciosamente, me ha dado permiso para repetírtela».

Una vez todos hubimos leído la carta por turno, Salman se puso de pie y empezó a imitar el servilismo del visir con exagerados y vulgares gestos, comunes a los aduladores del mundo entero, mientras repetía constantemente la última frase, una y otra vez. Todos los presentes nos echamos a reír, con la excepción de la pobre Zeynep. Su marido trabajaba en palacio como secretario y era, todos lo suponíamos al menos, leal a sus amos. Aunque a título personal le hubiera disgustado lo que estaba teniendo lugar, no habría informado de ello a su mujer. Zeynep se había ido alarmando cada vez más por los tejemanejes de aquella casa. Creo que por eso decidió irse de inmediato a Estambul… o a lo mejor es que echaba de menos a sus niños y tenía la sensación de que, ya que Iskander Bajá se había recuperado totalmente, no había necesidad de quedarse más tiempo.

Se fue al día siguiente después de una emotiva despedida. Abrazó a Halil con una calidez especial, susurrando palabras de advertencia en su oído y aconsejándole precaución en lo que emprendiese. De todos nosotros, Zeynep era la más fácil de contentar. Era feliz con su marido, a quien todos considerábamos insoportablemente aburrido, y cuya prematura calvicie era una gran fuente de diversión para mi padre. Ella era feliz con sus niños y su hogar, e incluso toleraba a su suegra, considerada en general como una de las mujeres más ponzoñosas de Estambul. Su mentiras maliciosas eran tan conocidas que su nombre se había convertido en sinónimo de mendacidad en el bazar. Los tenderos la odiaban porque ella seguía regateando mucho después de que ellos hubieran alcanzado su precio más bajo. Incluso mi hermano Halil, el más amable de los hombres, hizo una vez el comentario de que por su parte contribuiría generosamente a reunir una buena cantidad de dinero para alquilar a unos cuantos bandidos que la secuestraran y la abandonaran en Albania. Para su horror y para deleite de mi padre, las noticias de este comentario se extendieron por la ciudad y Halil recibió tres cartas de los comerciantes más ricos de la ciudad ofreciéndose a pagar una cantidad de dinero si él tomaba la responsabilidad de organizar el secuestro. Zeynep sabía todo aquello, pero prefería mantener un silencio discreto y ligeramente triste. Era consciente de que si ella se hubiese unido a nosotros, la vida en casa le habría resultado insoportable. Tenía que enfrentarse a aquella mujer todos los días.

Yo estaba preocupada por mis propios problemas. Mientras los niños estaban empezando a recuperarse del golpe de la muerte de su padre, con la ayuda del amor de mi madre, Halil y, más aún, de mi querido hermano Salman, yo me había implicado profundamente con Selim. Nunca había vivido nada semejante hasta entonces, y había veces en que me asustaba la intensidad de aquella relación. Estaba asustada no por él, sino por mí misma y la dependencia de él que había llegado a desarrollar. Añoraba su presencia. Anhelaba su pasión. Había días en que no podíamos vernos y yo pensaba en él constantemente. A veces, para demostrarme a mí misma que controlaba la situación, le descuidaba de forma cruel y nos peleábamos. Él se preocupaba mucho y la angustia alargaba su rostro. Puede sonar cruel por mi parte, pero a veces yo prefería verle triste que feliz. Era la única forma que tenía de afirmar mi poder sobre él. Él no podía comprender que mi conducta estaba destinada a probarme a mí misma, y no a él. ¿Estaba realmente enamorada de él, o era simplemente su presencia sensual lo que me alteraba? Estaba segura de que su amor por mí era auténtico, aunque no tenía ni idea de adonde nos conduciría ni cómo acabaría aquello. Nunca había nadado en un océano de amor semejante, y temía ahogarme.

Sólo los niños podían distraer mi atención. Había que amarlos, cuidarlos y meterlos en la cama cada noche. En aquellos momentos, nada más me importaba. Orhan y Emineh eran las dos cosas más importantes en mi vida. Pero en el momento en que me apartaba de su presencia, Selim instantáneamente entraba en mi cabeza y yo me sentía abrumada por la añoranza.

Él ya se había quedado tres semanas y Hasán Babá empezaba a refunfuñar y le había reprendido por dejar su comercio de Estambul desatendido. Selim replicaba que los niños acababan de quedarse huérfanos y que Orhan, en particular, necesitaba su compañía. Y aquello era cierto. Orhan estaba muy unido a Selim, y los dos salían a dar un largo paseo cada día, mientras mi madre y sus doncellas mimaban a Emineh, peinándole el cabello y volviéndoselo a peinar con diferentes estilos y haciendo que se mirase en el espejo hasta conseguir su aprobación. Pero Hasán Babá no estaba convencido, y amenazaba con requerir a Iskander Bajá que ordenara a Selim volver a Estambul.

Él mismo me había contado todo aquello hacía unas cuantas noches. Nunca había sentido temor alguno ante la perspectiva de ser descubiertos. Aquello no le preocupaba en absoluto. Se reía al pensarlo y me decía que si alguna vez nos cogían in flagrante, no tendría otro remedio que casarme con él. Yo todavía no estaba convencida de que aquélla fuese la mejor solución. Orhan y Emineh podían reaccionar mal. Mi madre podía negarme su permiso. El romanticismo de la fuga empieza a desvanecerse cuando hay niños implicados.

¿Qué podía hacer yo en aquella situación? Sabía por propia experiencia con el desagraciado Dmitri así como por las experiencias de un cierto número de amigas mías que, a menudo, la gran pasión arde y se consume, y la pareja que la ha tomado por amor profundo y duradero se da cuenta un día de que en realidad no tienen nada que decirse después de haber disfrutado brevemente cada uno del cuerpo del otro. Ese descubrimiento les desconcierta, porque siempre habían creído que su amor era único y especial. Que no eran como las demás personas. Cuando finalmente admiten que no queda nada, huyen el uno del otro y del lugar donde se originó el amor tan rápido como pueden llevarles los cocheros. Todas las cartas escritas por la noche y nunca enviadas se destruyen ahora a toda prisa. Si, algunos años después, coinciden por casualidad en una boda o un funeral, o en una tienda comprando regalos para sus niños o para su amante, la única emoción que sienten es la vergüenza.

Decía todo eso para convencerme a mí misma de que aquella vez no debía precipitarme, y sin embargo sabía que las cosas no eran así con Dmitri, y que si dejaba a un lado a Selim, me estaría castigando a mí misma más que a él. Dudaba de que pudiera sentir un amor semejante por alguien más. Había veces en que me asombraba la calma que él mostraba en la situación que vivíamos. Sabía que había otras cosas más importantes para él que nuestro amor, y, curiosamente, eso me tranquilizaba.

Una noche hicimos el amor y él se quedó en la cama después discutiendo conmigo los peligros de un levantamiento militar contra el sultán a menos que la gente corriente se viera impulsada a defender sus propios intereses. Yo no sabía lo que quería decir él. El asombro que se reflejaba en mi cara le silenció. Me sujetó tiernamente entre sus brazos y me explicó:

—Nilofer, hay ricos y pobres en este mundo. Los pobres son muchos, y los ricos pocos. Sus intereses nunca han coincidido. Ambos, ricos y pobres, tienen que librarse del sultán, pero ¿qué ocurrirá después, cuando tengan éxito? ¿Encontraremos otro sultán a quien llamemos presidente, pero que lleve uniforme? ¿O encontraremos un partido, como tienen en Alemania y Francia, que luche por los pobres?

Nunca había pensado en esos temas y los encontraba aburridos, pero para él eran las dinamos subterráneas que recargaban todas las fibras de su cuerpo.

Durante casi una hora me quedé sentada fuera, en la terraza, contemplando los colores cambiantes del cielo, mientras mi mente giraba como un torbellino llena de ideas y posibilidades. Cuando Zeynep se había ido por la mañana había empezado a llover. Incluso entonces, aunque el cielo seguía nuboso, la pequeña franja de azul que marcaba el horizonte desde la mañana había ido creciendo a medida que pasaban las horas. Yo la había observado a diferentes intervalos a lo largo del día. Las nubes ahora habían empezado a dispersarse en extrañas formaciones y el sol poniente, al borde del mar, las coloreaba con diferentes tonalidades de rosa, rojo y púrpura. El efecto era sensacional, y de pronto aquella belleza natural en estado puro hizo que quisiera compartir mi vida con Selim. La idea se fue haciendo más y más intensa, hasta que fui en busca de Salman. Le encontré paseando por la parte inferior del jardín, donde unos escalones conducían hasta el mar. También había estado admirando la puesta de sol. Yo no hice pausa alguna para la reflexión. Le conté la historia de mi amor mientras paseábamos por el jardín. No me interrumpió ni una sola vez y esperó hasta que acabé de contárselo todo, cosa que hice, incluido el hecho de que Selim a menudo entraba en la casa en busca de mi dormitorio y mi cuerpo.

Salman sonrió y me pasó el brazo por los hombros.

—Creo que es peligroso continuar de ese modo mucho tiempo más. Hablaré con Halil para ver si nuestro joven amigo puede ser reclutado para que sirva en el Ejército como oficial esta misma semana. Entonces hablaré con nuestro padre en tu favor y tú deberás decírselo a tu madre al mismo tiempo. Creo que por medio de esa operación combinada podemos conseguir un éxito instantáneo. Pero dime una cosa, pequeña. ¿Estás segura esta vez?

Yo asentí.

—Cuando nos conocimos, fue como si un rayo hubiera pasado por nuestros cuerpos al mismo tiempo.

Él rió.

—Ya sé algo de ese rayo. No debes dejar que te abrase. Nunca olvides que sus efectos no siempre son permanentes. El rayo viene de formas diferentes, en épocas diferentes. Y también puede dejar de hacer efecto.

—Ya lo sé —repliqué yo—. Pero con nosotros se hace más y más intenso cada día. No es solamente la pasión, Salman. Estamos muy unidos de muchas formas, y se ha encariñado de verdad con Orhan. Existe una afinidad natural entre nosotros. ¿No es verdaderamente extraño?

—Sí, lo es, pero ¿cómo puede haber una afinidad natural cuando tú no sabes ni siquiera quién es Auguste Comte? —bromeó—. Tienes que cambiar tus hábitos de lectura.

Y entonces mi hermano me contó su historia. Cuando hubo acabado, vio correr las lágrimas por mis mejillas y me abrazó.

—Yo dejé de llorar hace mucho tiempo, Nilofer. No debes empezar tú ahora. La vida está llena de dolor y sufrimiento, pero siempre hay una salida. Siempre. Si dejas de pensarlo, estás condenado. Yo estaba al borde de la autodestrucción. Todo se me aparecía desenfocado, y ya no era capaz de ver los agudos perfiles de mi futuro. Fueron Hamid Bey y mi tío Kemal quienes me salvaron la vida. Nunca podré pagarles por ese favor. Y ahora estoy en paz conmigo mismo y esperando impaciente que cambie nuestro mundo.

—¿Nunca piensas en ella?

—No.

—Eso me asusta, Salman. ¿Cómo puede haber desaparecido todo, si una vez la quisiste tanto? Si el amor es tan efímero y transitorio, ¿qué esperanza nos queda?

—Aquello no murió por sí mismo. Fue ella quien me clavó una daga en el corazón. El amor murió desangrado. Las heridas duraron mucho tiempo, pero ahora ya están curadas. Cuando pienso en aquel episodio de mi vida me enfurezco conmigo mismo, no con ella. Fui yo quien me equivoqué al juzgarla. ¿Sabes?, tengo la extraña sensación de que ella habría hecho lo mismo aunque los niños hubiesen sido míos. Había una veta de masoquismo puro en ella. No le deseo ningún mal, y mucho menos a esos pobres niños. La única persona a quien echo de menos en Alejandría es a Hamid Bey. Es un ser humano entrañable, y espero que haya encontrado la paz al fin. ¿Por qué habrá tanta infelicidad en nuestras vidas?

Cuando uno se siente feliz no es posible responder a tales preguntas, así que llevé la conversación en otra dirección.

—Salman, hay algo más que quiero preguntarte.

Él me miró y sonrió.

—Hoy es el día de la abolición de todos los secretos familiares. Pregunta y oirás la verdad.

—¿Conocías la historia de mi madre Sara?

Apareció en su frente una arruga de preocupación.

—Conozco la historia de tu madre Hatije.

—Es la misma historia.

—No estoy de acuerdo.

—¿Por qué?

—Sara amaba a un hombre que la abandonó. Hatije es tu madre y la esposa de mi padre.

—Estás equivocado, Salman. Sara es mi madre y Hatije es la esposa de tu padre.

—Oímos todo eso hace muchos años, pero nuestro padre te amaba tanto de niña que acabó con las habladurías al instante. Una doncella empleada con la madre de Halil fue despedida por hacer correr viles rumores. Si Iskander Bajá hubiera sido desgraciado, en esta casa se habría hablado de ti y de tu verdadero padre sin pausa, y la vida de tu madre habría sido muy desgraciada. Pero eso no ocurrió. Por el contrario, éramos felices de tener a una niña tan preciosa en la casa, y tan diferente de nosotros. Y lo que más nos gustaba de ti cuando eras niña era tu fuerte carácter. A veces yo hubiera deseado que Zeynep se pareciera más a ti. Esa niña ha aprendido a sufrir en silencio, cosa que no es buena para nadie. Y ya basta de chismorreos familiares por hoy. Iré a ver a nuestro general para discutir tu futuro. Debes ir inmediatamente a la biblioteca y leer a Comte. ¡No hará más que aumentar tu felicidad!

Reímos mientras nos dirigíamos hacia la casa. De pronto había oscurecido, pero las nubes habían desaparecido y las estrellas empezaban a llenar el cielo vespertino. Junto a la puerta nos detuvimos un momento para mirarlas.

Salman suspiró.

—Hay un recuerdo que siempre me acompañará. Cuando huía de Alejandría y me dirigía hacia Japón, nuestro barco llegó a la línea del ecuador. Era una noche cálida, pero era muy tarde y todos estábamos en nuestros camarotes. El capitán ya había visto aquello muchas veces, pero sin duda quedaba aún algo de poesía en su alma. Echó el ancla y nos pidió que subiéramos a cubierta. Nunca en mi vida he visto el cielo como aquella noche. De verdad parecía que estábamos en el borde del mundo. El cielo era como un mar de estrellas y todas pasaban sobre nosotros a una increíble velocidad. Entonces supe que me iba a recuperar. Comparadas con el universo, nuestras emociones no son nada.

Unos minutos más tarde, ya sola, reflexionaba sobre la tragedia de Salman. Había aspectos de ella que me iban a acosar durante largo tiempo. Todo le había salido mal, y sin embargo, a pesar de su dolor, había encarrilado su vida. Había vuelto a ser la persona considerada y generosa que conocí de niña. Su madre había muerto al darle la vida. Él había sido incapaz de darle un hijo a su mujer. ¿Era infértil su semilla o había algo mucho más profundo en él que le había obligado a contenerse? ¿Era acaso el temor de que la mujer que amaba pudiera morir también dando a luz? Yo sufría por él. Quería que encontrase a una mujer que le diese verdadera felicidad en esta vida. Quería que tuviera al menos un hijo propio. No me gustaba pensar que mi querido hermano Salman fuera envejeciendo solo. Pero también hay límites para la soledad. Quizá yo estuviera equivocada. Quizás él no necesitara una compañía fija. Quizá se acogiera al manto del tío Kemal y viajara durante el resto de su vida, como un espíritu libre, encontrando consuelo allí donde estuviera y sin pensar demasiado en el pasado ni en el futuro.

Una vez que los niños estuvieron acostados y a salvo, fui a la habitación de mi madre. Le conté mi decisión de casarme con Selim. Las noticias no alteraron su serenidad.

—Ya sabía que ocurriría esto. Espero que te vaya mejor, aunque todavía eres joven y podrías tener una tercera oportunidad.

Cuando vi que hablaba en serio me eché a reír.

—Sé que tu confianza en mi juicio está bastante maltrecha, madre, pero por favor, ten un poco de fe en mí. No cometeré dos veces el mismo error. He pensado mucho en ello y me he planteado las cuestiones más arduas. No me voy a dejar llevar a lo loco por esta historia. Mi cabeza y mis pensamientos están claros. Sé que seré feliz con Selim. Lo sé, madre. Esta vez estoy segura.

—Eso espero, hija mía. No estás sola. Hay dos niños cuyas vidas están implicadas en tu decisión. Yo no quiero que seas como el camello que fue a pedir cuernos y en cambio perdió las orejas que ya tenía.

Nunca había oído a Sara hablar de aquel modo.

—Pero ¿de dónde has sacado eso, en el nombre del cielo?

—Mi abuelo lo decía mucho cuando mi madre era pequeña. Era un estudioso del Talmud y a menudo hablaba en su lengua. El camello siempre aparecía en la conversación para impedir que mi tío corriera riesgos y se quedara sin dinero. Nunca ocurría nada semejante, por supuesto. Mi tío Sifrah es uno de los banqueros privados más ricos de Europa. El sultán a menudo le pide dinero prestado.

—Entonces no será rico durante mucho tiempo, madre. Es mejor advertirle que recupere su dinero y se traslade a París o Nueva York.

—¿Por qué lo dices? Eso no es asunto mío. Y ahora dime, Nilofer, ¿hablarás con Iskander Bajá de Selim, o se lo cuento yo?

—Iskander Bajá ya ha sido informado y ha dado su bendición. —Mi padre, con una amplia sonrisa, acababa de entrar en la habitación. Me abrazó y me besó en las mejillas—. Esta vez creo que has hecho una buena elección.

—¿Estás seguro, Iskander? —preguntó mi madre—. Al menos el griego era maestro de escuela.

Iskander Bajá rió.

—Este joven llegará lejos si aprende a controlar su lengua y no espera llegar a mesa puesta. Estoy verdaderamente complacido. Hasán Babá es casi un miembro de la familia, y, como tú sabes, he estado muy unido a él durante muchos años. La noticia le ha hecho llorar de felicidad. Nilofer, debes ir abajo. Tus hermanos están interrogando a Selim, y el barón y Mehmet ya están celebrándolo con otra botella y te esperan para felicitarte. Tengo que hablar a solas con tu madre.

Una discusión importante estaba en progreso cuando llegué a la biblioteca, pero mi entrada les acalló. El barón se levantó y propuso un brindis por Selim y por mí. Hasán Babá vino y me besó en la cabeza. Halil me rodeó con sus brazos y susurró:

—Al menos todos estaremos presentes esta vez.

Salman me hizo una seña desde el rincón. Selim parecía cohibido y evitaba mis ojos. Su porte confiado había desaparecido momentáneamente. Yo le había sorprendido. Nunca había creído en realidad que llegaría tan lejos y tan pronto. Ahora se enfrentaba a una decisión que yo había tomado sola. El barón fue el primero en hablar.

—Mi querida Nilofer, hemos estado discutiendo cuándo deberíais casaros vosotros dos. Hay grandes diferencias de opinión a este respecto, y se estaba desarrollando una violenta discusión cuando tú has entrado en escena como una diosa griega. Mehmet opinaba que debía ser en octubre, que, según dice, y en eso estoy de acuerdo con él, es un mes muy bello en Estambul. Salman es indiferente. Halil prefiere septiembre, porque estará de maniobras militares en octubre y, naturalmente, da por supuesto que su nuevo ayudante Selim estará a su lado. ¿Tú qué prefieres?

Yo pensaba que existían muchos temas que se debían negociar antes de la ceremonia, y por eso no había pensado en una fecha concreta. Decidí sorprenderles a todos, incluyéndome a mí misma.

—¿Por qué no mañana por la tarde, en esta misma habitación? Se lo diré a los niños por la mañana.

El barón rugió:

—Esta niña tiene valor. ¡Aceptemos pues!

El tío Mehmet sonrió.

—Bien. Así, al menos, no me despertaré a una hora intempestiva todas las noches cuando cierto gallardo joven pasa sigilosamente hacia tu dormitorio. Que esta noche sea de descanso y mañana bailaremos y cantaremos.

Noté que me ruborizaba y me miré en el gran espejo para confirmar que así era. El barón y Mehmet lo sabían todo. No importaba lo grande que fuera la casa, no podía albergarse allí ningún secreto. Selim estaba de pie junto a la ventana. Me acerqué a él, nos miramos el uno al otro y nos echamos a reír. La voz del tío Mehmet interrumpió aquel breve momento de intimidad.

—¿Has leído alguna vez las opiniones de Stendhal sobre el amor, barón?

—No —replicó éste—. Y no tengo la intención de hacerlo. Me sorprende que hayas perdido el tiempo leyendo a Stendhal. Escribió más de la cuenta y a una velocidad excesiva. No tenemos ningún libro suyo en nuestra casa de Berlín. Los únicos novelistas franceses permitidos en nuestra biblioteca son Balzac y Flaubert, y de los dos, Flaubert es el auténtico genio.

—¿Y qué pasa con Rimbaud y Verlaine, barón? —inquirió Salman—. ¿Están permitidos en tu biblioteca?

—Hablaba de novelistas, Salman Bajá. —El tono del barón indicaba que no estaba de humor para tonterías aquel día—. Por supuesto, los poetas que mencionas están presentes, pero encuentro a Verlaine demasiado exquisito para mi gusto. Los románticos ingleses, Shelley y Keats, han escrito versos mucho mejores. Perdona a un viejo por sus prejuicios, Salman, pero nosotros, los germanos, tenemos el gusto terriblemente estropeado. Después de Goethe, Schiller, Holderlin y Heine, es difícil para nosotros tomar demasiado en serio a los versificadores franceses. Sí, está Pushkin, por supuesto, y ése es un asunto totalmente diferente, aunque a veces me pregunto qué parte de la musicalidad de sus versos es heredada de su antepasado africano y cuánto ha sido inspirado por la maldita oscuridad primigenia a la que llaman Rusia.

Antes de que pudiéramos discutir sobre la exclusión de Stendhal de la biblioteca del barón en Berlín, Iskander Bajá entró en la habitación para preguntar si se había decidido ya una fecha para la boda. Le hizo una gracia tremenda la sugerencia de que el evento se realizase al día siguiente. Cuando se dio cuenta de que hablábamos en serio, no se inmutó y se volvió a Hasán Babá.

—¿Necesitamos a algún barbudo para oficiar la ceremonia o podrás arreglártelas solo, Hasán? Dudo de que nadie más de los presentes conozca las palabras de la plegaria para la ocasión.

La cara de Hasán Babá era toda sonrisas.

—Sabes tan bien como yo que nuestra religión no fue hecha para sacerdotes ni monjes. De hecho, se podrían casar sin la plegaria, que fue instituida mucho después. Estas cosas se han inventado para que pudiéramos competir con los cristianos. Si ellos tenían sacerdotes, nosotros necesitábamos también los nuestros. En nuestra fe, no existe separación alguna entre lo espiritual y lo temporal.

—Ése ha sido siempre un gran problema —dijo Halil.

—No quiero debatir de teología esta noche —intervino rápidamente Iskander Bajá para abortar la discusión—. Lo único que quiero es saber quién celebrará la ceremonia de matrimonio. Es una cuestión puramente práctica. Si se necesita un barbudo, tendremos que mandar un mensajero esta misma noche.

—Yo casaré a estos dos niños —dijo Hasán Babá—. Con tal de que dispongamos de dos testigos fiables, no necesito nada más. Sugiero que Iskander Bajá y el general Halil Bajá sean los testigos. Eso bastará.

Yo corrí a decirle a Sara que habíamos acordado ya el día y la hora, pero ella ya se había dormido y roncaba suavemente. Me retiré a mi habitación con el ánimo algo turbado. Estaba segura de Selim, pero había algo que todavía me preocupaba. ¿Por qué? Habría tenido que estar exultante, cantando melodías de éxtasis infinito, como los pájaros de la poesía sufí. Todo se estaba llevando a cabo de acuerdo con mis necesidades. Me sorprendía mucho que nadie hubiese objetado nada al pedigrí de Selim. Diez años atrás, se habrían manifestado algunas objeciones. Unos ojos desdeñosos me habrían contemplado a la hora del desayuno acusándome de mancillar a nuestra familia casándome con un barbero cuya familia nos había cortado el pelo durante siglos. ¿Por qué había cambiado todo de tal forma? ¿Eran sus propias experiencias vitales y el paso del tiempo lo que les había suavizado, o era algo mucho más vasto que lo puramente individual? ¿Era el inminente colapso del Imperio y de la civilización otomana, de la cual habíamos formado parte durante largo tiempo y sin la cual nos veríamos absorbidos en un torbellino de incertidumbres?

Me di cuenta de que lo que me preocupaba precisamente era la facilidad con la que mi familia había accedido a la unión. Fuera cual fuese la razón, el caso es que estaba muy contenta y me puse de mejor humor. Estaba mirando por la ventana, atisbando entre la débil neblina, cuando sentí unas manos suaves que me cogían los pechos por detrás. Grité y las manos me taparon la boca.

—¡Selim!

—¿Creías que me iba a sentir tan abrumado por el sentimentalismo que realmente me iba a quedar ahí fuera esta noche?

—Pues sí.

—Bueno, pues estabas equivocada. ¿Te alegras de estar equivocada?

—Sí. Pero antes de que te quites la ropa, quiero saber por qué has accedido a unirte al Ejército.

—Para facilitar las cosas a todo el mundo. Así podrán decir que Nilofer se ha casado con un joven oficial que está a las órdenes de Halil. Suena mejor que decir: «Nilofer se casa con el nieto de nuestro barbero. Y que, además, también es barbero, y a nosotros nos vendrá muy bien, porque, a partir de ahora, no tendremos que contratar a un desconocido para las circuncisiones».

No pude evitar echarme a reír, porque él imitaba la voz de mi madre a la perfección, pero sabía instintivamente que la broma no hacía más que ocultar la verdad. Él nunca habría accedido a unirse al Ejército para ayudar a preservar el orgullo de la familia. Por el contrario, habría usado las mismísimas palabras que había puesto en boca de mi madre siempre que tuviéramos compañía, sólo para herir su amor propio.

—No te creo, Selim. Quiero la verdad.

—Los oficiales están planeando librarse del sultán, de su corte, del clero, de sus privilegios, y quién sabe qué más caerá cuando le echemos de su trono. No hay partidos políticos en nuestro país como la socialdemocracia alemana o el partido socialista francés. Quizá nunca haya un partido semejante, pero hasta que exista alguno, el Ejército es un buen lugar para mí.

—Pero Selim —le grité—, ¿qué pasará si hay guerra? ¡Te matarán!

—Somos demasiado débiles y pobres para luchar en ninguna estúpida guerra —rió él—. No lucharemos contra nuestros enemigos extranjeros. Si nos atacan, nos rendiremos a las primeras de cambio sin ningún revuelo. La guerra que estamos planeando ahora es contra la tradición y el oscurantismo en casa. Si nos libramos de todo eso podremos regenerar nuestra fuerza.

Me sentí aliviada. Si él hubiera aceptado la propuesta de Halil simplemente para complacerme y tranquilizar a mi familia, se habría amargado tarde o temprano. La decisión que había tomado era por motivos propios.

—Ahora ya puedes quitarte la ropa y venir a la cama.

Él hizo lo que le pedía.

—Nilofer —susurró, mientras me rodeaba entre sus brazos—, mañana es un día muy importante en nuestras vidas, y creo que debemos abstenernos de alimentar nuestras pasiones esta noche. Quedémonos así durante un rato y soñemos. Luego me iré y te dejaré para que ambos podamos dormir bien esta noche. ¿Qué opinas?

Puse mi mano entre sus piernas y noté cómo se levantaba un viejo amigo.

—Me temo, Selim, que tu mente es incapaz de controlar tu cuerpo. Eso no es bueno para un joven oficial.

Él se echó a reír y buscó con sus labios mis pezones, y yo me puse a horcajadas encima de él.

CAPÍTULO XV

Nilofer manda a Selim para que aclare

su mente hablando con la Mujer de Piedra;

él se siente sorprendido por la experiencia.

Me llamo Selim, Mujer de Piedra. Soy el nuevo marido de Nilofer y ella me ha mandado aquí para que te hable. Me ha hablado de ti, de los secretos que guardas, del efecto que tienes en la gente, incluso en algunos tan reservados que no son ni siquiera conscientes de sus problemas. ¿Es verdad que durante cientos de años éste era un lugar adonde sólo venían las mujeres? Me pregunto por qué.

Sé que vivimos en una época en la que nadie se siente seguro del futuro, y los hombres también tienen que discutir sus problemas y preocupaciones. Ése era el caso en el pueblo donde nació mi padre. Hasán Babá habla de los viejos tiempos en nuestro pueblo y dice que en las tardes de invierno los hombres se reunían una vez a la semana en círculo, con las mantas bien apretadas en torno a los hombros, calentándose las manos junto al fuego, mientras se contaban sus problemas unos a otros y esperaban que alguien les ofreciera un sabio consejo. En esas reuniones, raramente hablaban de sus cosechas o de la falta de agua en el pueblo o de los rapaces recaudadores de impuestos, que, en lugar de dinero, insistían en recoger otros bienes, incluyendo mujeres jóvenes. Ésos no eran problemas especiales. Formaban parte de su vida cotidiana. Los círculos invernales se organizaban para discutir los problemas personales, y los hombres más jóvenes, demasiado tímidos para hablar un determinado invierno, podían sin embargo atreverse a decir algo unos pocos años más tarde. Hasán Babá dice que allí había muy pocas inhibiciones.

Era un pueblo en él que se mezclaban armenios y kurdos, aunque los turcos éramos mayoría. Los armenios tenían las mejores tierras y, el último año, los kurdos quemaron sus casas y les echaron del pueblo, aunque afortunadamente no murió nadie. Cuando fueron expulsados los armenios, las reuniones invernales tocaron a su fin. Mi abuelo dice que aquello dio al traste con la solidaridad del pueblo y los que quedaron no podían mirarse a los ojos los unos a los otros. Habían hecho algo tan terrible a sus congéneres que era difícil fingir que podían resolver los problemas de los demás.

Me siento realmente sorprendido de que alguien venga aquí, Mujer de Piedra. Desde lejos pareces el vestigio de una diosa pagana, pero desde donde estoy eres sólo como una roca gigante, y es muy incómodo sentarse en esta piedra. Cientos de delicados y mullidos traseros se han sentado en este mismo lugar durante muchos años. Tendrían que haber suavizado y alisado esta piedra. No me resulta fácil hablar con una piedra. No lo encuentro necesario, pero Nilofer quería compartirte conmigo. Lo único que no discutiría nunca con un amigo íntimo o con mi abuelo es mi intimidad con Nilofer. Es nuestro precioso secreto. Es algo tan hermoso que lo hablamos entre nosotros cada día. Si, por alguna razón, yo no pudiera contarle a ella determinadas cosas, creo que me serías útil, pero ahora no.

Hay un pequeño problema. El joven Orhan se enfurruñó un poco cuando Nilofer le contó lo nuestro, y durante unos pocos días después de la ceremonia de matrimonio se ha mostrado algo distante. No quería hablar conmigo ni venir a pasear por los acantilados como solíamos hacer durante el día. Ahora ya está mejor, y estoy seguro de que se le pasará. Su conducta es natural. Ningún niño quiere ver reemplazado a su padre, aunque el padre esté muerto. Y aunque el padre esté vivo y atormente a su mujer y a sus hijos, es difícil serle desleal. Cuando yo tenía la edad de Orhan, a veces oía a mi padre pegar a mi madre. Me tapaba los oídos con los dedos para ahuyentar sus gritos.

Un día, llegué a casa por sorpresa y encontré a mi madre copulando con un extraño. Sabía que mi padre era cruel, pero aun así me indignó la presencia de aquel hombre. Cuando él se fue, me enfadé mucho con mi madre. La insulté y derramé lágrimas de rabia. La cara de mi madre estaba llena de terror. Pensaba que yo se lo iba a contar a mi padre. Me dijo que si le contaba a mi padre lo que había visto, él la mataría sin piedad alguna. Me amenazó con su miedo.

La creí, Mujer de Piedra. Mi padre decía creer en la filosofía sufí, y ciertamente se embriagaba, cantaba las canciones y bailaba toda la noche, pero su interior nunca se vio afectado. Era derviche, cierto, pero también un hombre ignorante y cruel. Aunque me hubiera preocupado mucho por ver a mi madre con otro hombre, eso no hacía que amase a mi padre. Naturalmente, guardé silencio y desde aquel día nunca le he explicado ese incidente a nadie. ¿Por qué te lo he contado a ti?

Fue en aquella época cuando mi abuelo, con la aprobación de mis padres, me llevó a vivir con él y empezó a educarme en serio. Aprendí a leer y a escribir, y luego empecé a asistir a la madrasa. Nunca volví a ver a mis padres desde aquel día. Han pasado dieciocho años y nunca han mostrado el más leve interés por mí. Creo que Hasán Babá es mi padre y mi madre a la vez.

Una cosa me preocupa, Mujer de Piedra. Cuando mi padre sepa que me he casado con la hija de Iskander Bajá, a lo mejor decide intentar sacar provecho. Podría llegar a esta casa con el pretexto de presentar sus respetos y conocer a su nueva nuera, pero en realidad con la intención de pedir dinero. No le he contado nada de esto a Nilofer. Ella se reiría y me diría que todo esto es absurdo. Debes entender que no me avergüenzo de la pobreza de mi padre, sino de su carácter. Él es un hombre vil y desagradable, y no deseo que venga a esta casa ni que nos visite en Estambul. Le he hablado de ello a Hasán Babá. A él también le preocupa, pero ahora ya es viejo y está indefenso. No puede ofrecerme consejo, pero menea la cabeza con desaprobación y mira al cielo.

Creo que le hablaré de mi padre a Nilofer y a su madre, por si ese desalmado llega mientras yo estoy fuera de la capital con el general Halil. Cuando está sobrio puede parecer una persona normal, incluso encantadora, pero no se puede bajar la guardia.

Me voy ya, Mujer de Piedra. Me sorprende ver que mi visita no ha sido en vano. He revelado un secreto y eso me ha ayudado. Nilofer estará contenta.

CAPÍTULO XVI

El Comité para la Unión y el Progreso

se reúne para tramar una conspiración

y derrocar al sultán; el barón desenmascara a

un espía; Nilofer prefiere ser otomana a turca.

Nos habíamos acostumbrado hasta tal punto a la compañía mutua a lo largo de las últimas semanas que me produjo una pequeña conmoción ver acercarse una nube de polvo en la distancia. Los hombres a caballo que venían en nuestra dirección no eran una visita inesperada. Halil y Selim aguardaban su llegada con una mezcla de nerviosismo y expectación. Corrí a informarles de que nuestros huéspedes habían sido avistados y los tres salimos a la terraza frontal para esperar su llegada.

El coche traía a dos generales, uno de los cuales era muy bajo. Los cuatro oficiales jóvenes, uno de ellos mucho más joven que Selim, iban a caballo. Todos descabalgaron y saludaron a Halil. Entonces mi hermano bajó las escaleras para recibir a sus compañeros generales. Se saludaron unos a otros y rieron, pero por debajo de todo aquello yo, ajena completamente a las intrigas políticas, podía detectar la tensión. Selim fue presentado a los recién llegados, aunque observé que no se mencionó nombre alguno. Les conduje hacia la casa y una vez dentro hacia el comedor donde se iba a servir el desayuno. Halil había insistido en mantener un secreto total. Sólo a Petrossian se le confiaba el servicio de la mesa. Mi hermano no quería que la identidad de los oficiales presentes trascendiera. El barón y Mehmet estaban preocupados por verse excluidos, pero aceptaron la decisión de mala gana.

Yo también estaba a punto de retirarme cuando uno de los oficiales, el más joven de entre ellos, me detuvo.

—¿Es su hermana, general Halil?

Mi hermano asintió.

—Sí, y la esposa de nuestro nuevo amigo.

—¿Está de nuestro lado? —preguntó el mismo oficial. Le miré fijamente a los ojos.

—Sí, lo estoy.

—Bien —dijo, con una voz muy grave y seria—. Entonces debe quedarse. Queremos que se acabe eso de considerar a las mujeres sólo aptas para los asuntos del corazón o de la casa, o, en realidad, para la única finalidad de la procreación. Queremos que también se conviertan en expertas en organización del Estado. Queremos dejar de animarlas a las actividades triviales que han inventado para mantenerse activas mientras nosotros trabajamos. La única razón por la que mi esposa no se encuentra con nosotros hoy es porque su padre está gravemente enfermo. ¿Estamos de acuerdo?

Los otros sonrieron y asintieron. Qué raro, pensé yo para mí, que este joven con una cara tan agradable y un fino bigote hable con tal autoridad en presencia de tres generales. ¿De dónde le viene semejante confianza?

La discusión durante el almuerzo fue deliberadamente mesurada. Ellos se referían al Comité. Al principio yo creía que era el nombre en clave de su líder, pero pronto comprendí que el Comité era una sociedad secreta a la que pertenecían todos ellos. Me enfadé con Selim por no habérmela mencionado antes, y como el joven oficial había alborotado tanto para insistir en mi presencia, sentí que podía dejar oír mi voz de nuevo.

—Excúsenme, caballeros, pero ¿qué es el Comité?

El joven oficial miró a Selim y Halil, incrédulo.

—¿Ninguno de ustedes se lo ha explicado?

Los dos se quedaron mohínos y evitaron mi mirada.

—El Comité, madame —dijo el oficial—, es el nombre de la sociedad secreta más grande creada en toda la historia de este Imperio. Es el Comité para la Unión y el Progreso, al cual todos pertenecemos. Es secreto, pero ellos saben que existimos, y sus espías se encuentran por todas partes. No está restringido a los soldados, aunque formamos el contingente más grande entre sus filas. Hay muchos escritores y funcionarios que también son miembros. Algunos de nuestros mejores miembros operan desde París y Salónica. Namik Kemal, cuya obra Vatan seguramente habrá visto usted representada o habrá leído, es uno de nuestros inspiradores. A partir del día de hoy, si está usted de acuerdo con nuestros objetivos, le invitamos a unirse al Comité. Mi mujer es miembro muy activo en Estambul. Enseña en el instituto de Galatasaray y organiza a otras mujeres que piensan como ella.

Le dije que me sentía muy honrada de que me tuvieran en cuenta, y que recibirían una respuesta mía aquella misma noche. Fue el más viejo de los dos generales quien replicó con una voz tan suave y femenina que me pregunté si no habría resultado castrado accidentalmente. A diferencia de su colega, no era uno de los generales de naturaleza más imponente. Era bajo, iba completamente afeitado y poseía un vientre cuyo tamaño atraía la atención. Como era diferente de los demás oficiales me hizo gracia, aunque seguramente le debió de pasar algo malo en alguna época de su vida. Hablaba con la vocecilla de pito de una jovencita, y el efecto resultaba francamente desconcertante. Me resultaba de lo más difícil mantener la cara seria mientras él hablaba.

—Estamos encantados de conocerla. Debemos retirarnos ahora para discutir ciertos detalles logísticos, por si hay una emergencia y tenemos que emprender la acción sin poder realizar una amplia consulta con otros miembros. Desgraciadamente, esta discusión está reservada sólo a los oficiales, pero acabaremos después de comer y nos veremos muy honrados si vuelve a unirse a nosotros por la tarde.

Sonreí y salí de la habitación. En el jardín suspiré con alivio, me senté en un banco y me eché a reír. Estaba tan entusiasmada con lo ocurrido aquella mañana que no me di cuenta de que el tío Mehmet estaba cómodamente sentado en su sillón favorito, bajo el nogal, absorto en un libro. Al principio frunció el ceño ante la interrupción creada por mi risa, pero sonrió cuando vio que se trataba de mí. Me llamó a su lado con un imperioso gesto de su índice. El barón, que nunca se alejaba más de la cuenta del tío Mehmet, salió de detrás del árbol, ajustándose los quevedos.

—Comparte tu broma con tu tío favorito.

Le expliqué por qué me reía y Mehmet, que tenía una risa contagiosa, se unió también a nosotros, cosa que me hizo reír aún más. Miré al barón, esperando una breve conferencia sobre la voz humana y las condiciones que la alteraban, pero éste de pronto se había quedado muy serio y pensativo.

—¿Barón? —preguntó Mehmet, preocupado por el comportamiento de su amigo.

—Una idea espantosa ha cruzado por mi mente al oír la historia de Nilofer, pero es una tontería. Y ahora, jovencita, ¿sabes que tus niños están navegando con Salman?

—No. No me ha pedido permiso. Ninguno de los dos sabe nadar.

—No lo necesitarán. Mira cómo está el mar hoy, qué tranquilo. Les he estado vigilando con mis binoculares y parecen muy contentos. Toma, echa una mirada.

Cogí los binoculares y me dirigí hacia el borde del jardín para ver mejor. Era tal como él me había dicho. No estaban lejos de la costa, el mar parecía muy tranquilo y todo estaba bien. Sin embargo, me intranquilicé al pensar que estaban en el mar en mi ausencia. Nunca había pensado en la muerte antes de que mataran a Dmitri. Y ahora me preocupa a menudo. ¿Y si me muero? ¿Quién les cuidará y les querrá tanto como les quiero? A veces tengo sueños rebosantes de ansiedad, en los cuales los niños están en peligro y yo no puedo llegar hasta ellos a tiempo. Esos sueños son tan intensos que siempre me despierto y corro a su habitación para asegurarme de que están a salvo, dormidos.

Regañé a Salman cuando volvieron, pero los niños corrieron a defenderle. A lo largo de las últimas semanas había pasado más tiempo con ellos que nosotros, y yo estaba segura de que él les hablaba de Selim y lo bueno que era que me hubiera vuelto a casar y fuera feliz, porque notaba que Orhan se había vuelto amistoso de nuevo.

Curiosamente, Emineh, que se sentía mucho más unida a su padre que Orhan, no había mostrado signo alguno de resentimiento ni de hostilidad. De hecho, su relación con Selim, que para ella antes apenas existía, era ahora muy afectuosa, y estaba perdiendo ya su timidez con él. Les di los binoculares para que pudieran ver el velero del que acababan de volver alejarse más y más, hacia el mar. Salman me cogió el brazo cuando empezamos a caminar hacia el jardín.

—¿Sigue adelante como es debido la conspiración, Nilofer? ¿Cuándo llegará nuestra liberación?

—Tendré una idea más aproximada esta noche, pero tú, que eres tan culto y has viajado tanto, deberías unirte al Comité.

Él meneó la cabeza firmemente.

—En este asunto estoy completamente de acuerdo con mi padre. Ésta es otra razón para que estemos tan cerca el uno del otro. Ambos somos de la opinión que el Comité está demasiado dominado por los uniformes. Librarse de las barbas y de los eunucos es un gran paso hacia adelante, pero reemplazarlos con gente uniformada no nos haría adelantar tanto como necesitamos, si alguna vez tenemos que ponernos al nivel de nuestros rivales.

—¿Y quién más puede llevar a cabo ese cambio? ¿Los poetas?

—El cielo sea loado —rió—, Nilofer, ¿te has convertido en uno de ellos?

—Me lo estoy pensando.

Él habló de otros temores. El último período de reformas había sido constructivo.

—Reemplazar la chilaba y el turbante por la stambouline y el fez puede parecer muy simbólico, pero ha sido ya un principio. Y lo más importante, el edicto de 1839 que anunciaba las reformas tenía un carácter igualitario. Era generoso en la medida en que ofrecía las mismas oportunidades a todos los súbditos del Imperio. Ahora las cosas han cambiado. Hay gente en tus comités que cree en la pureza, y ésos, mi querida hermana, me dan miedo. Creo que todos los que hablan de pureza son peligrosos.

—¿Por qué? —pregunté, por el simple gusto de discutir—. Nadie acusa a los griegos de ser peligrosos cuando reclaman su pureza y quieren separarse de todos los demás. De hecho, la mayor parte de Europa les apoya.

—La cuestión es —dijo Salman— si vamos a cortar la garganta a todos los griegos que quieran quedarse aquí, como a tu difunto marido. ¿Vamos a enviar a todos los armenios a su casa? La familia de Petrossian ha vivido en su pueblo desde hace quinientos años, los mismos que llevan gobernando estas tierras los otomanos. ¿Vamos a depurar ahora el pueblo de Petrossian? Ésas son las preguntas que hay que contestar. Pregúntales a tus nuevos amigos qué quieren fundar, una vez hayan metido al sultán Abdul Hamid en un barco y le envíen a Gran Bretaña.

Salman me había obligado a pensar seriamente en estos temas. Yo estaba por un cambio radical, pero no por la pureza, en absoluto, especialmente si eso significaba echar a todos los súbditos cristianos del Imperio. Salman tenía razón seguramente en eso, pero también es verdad que siempre hay caos cuando un imperio empieza a tambalearse.

¿Habrían realizado el profeta Mehmet y sus seguidores un progreso tan rápido si el Imperio romano no se hubiese encontrado en un estado de declive? Los ejércitos musulmanes habían tomado España con unos pocos miles de soldados. Aquello nunca habría sido posible si Roma hubiera sido poderosa todavía. Y nuestro propio Osman, ¿podría haber prosperado si el Imperio oriental no hubiera empezado a decaer? Lo que habíamos ganado en el pasado nos iba a ser arrebatado ahora, al inicio del declive. Así es como funciona el mundo. Gran Bretaña y Francia estaban ahora por delante de nosotros, igual que una vez nosotros estuvimos por delante de los romanos y los bizantinos. Habría caos cuando cayera el sultán. No había que ser ninguna lumbrera para comprender lo que todo el mundo podía imaginar. El Comité era importante porque podía ser capaz de controlar el caos y minimizar la confusión que nos esperaba.

Iba a reunirme con mis nuevos amigos en la biblioteca cuando observé que el barón y el tío Mehmet estaban en íntima conversación con Halil, que se mostraba conmocionado por algo que acababa de decirle el barón. Le vi asentir enérgicamente cuando el barón hablaba y luego correr de vuelta a la casa.

Una hora más tarde, el Comité estaba en plena sesión en la biblioteca. Halil parecía de nuevo calmado. El general que no había hablado todavía se aclaró la garganta, y todos nos quedamos en silencio.

—Ya no podemos seguir apartando la vista de nuestra historia. Siempre tendemos a fanfarronear. Constantemente miramos hacia atrás y nos decimos a nosotros mismos: nosotros, que no éramos nada, construimos un gran imperio para la gloria del islam. A nuestros niños se les enseñan nuestras victorias, que, eso es cierto, fueron muchas en el pasado, pero la incapacidad para comprender nuestro propio declive es la razón de que ahora nos encontremos en este callejón sin salida. No deseo hablar demasiado, pero dejadme que trace rápidamente el esquema nuestra decadencia. Llevamos dos siglos en retirada.

»Nuestra incapacidad de tomar Viena en 1683 fue el punto de inflexión de nuestra fortuna. El resultado de aquel hecho fue el tratado de Karlowitz, que firmamos hace exactamente doscientos años, en 1699, entregando Hungría a los Habsburgo y retirándonos a Belgrado. En 1774, la imbecilidad otomana fue la que dio a los rusos el poder para proteger los intereses de nuestros súbditos cristianos. ¿Por qué el sultán o su visir no pidieron a cambio el derecho a proteger a los siervos rusos, ya que su trato era una afrenta a toda nuestra población?

»Más derrotas siguieron en 1792, cuando los franceses se disponían a ejecutar a su rey, y luego sufrimos de nuevo en 1799, 1812,1829 y luego, hace veinte años, cuando perdimos Serbia, Rumania y Montenegro y los austríacos incluso nos quitaron Bosnia y Herzegovina. La marina inglesa y la francesa enviaron sus barcos a las afueras de Estambul y nos amenazaron con grandes castigos a menos que siguiéramos sus directrices. Y ése fue el fin de nuestro Imperio. Ahora debemos actuar para limitar la magnitud del desastre. Podemos desplazar varias unidades del Ejército la semana que viene y deponer al sultán, pero eso no sirve de nada a menos que decidamos qué poner en su lugar. Y es todo lo que deseo decir por el momento.

Este general había hablado de forma muy clara y con una voz decidida, y había dicho lo que todos sabíamos ya, pero la crudeza del declive nunca había quedado a mi modo de ver tan manifiesta como entonces. Una cuestión siempre me había preocupado.

—Perdone mi ignorancia, general, pero ¿por qué fuimos incapaces de tomar Viena?

Todo el mundo suspiró exasperado, como si eso fuera algo que hubiesen discutido toda la vida y ahora precisamente una mujer quisiera saber la respuesta. Fue el joven oficial de Salónica quien respondió.

—Como puede imaginar, es algo que nuestros historiadores militares llevan discutiendo mucho tiempo y no han llegado a un acuerdo. La derrota de nuestro ejército junto a Viena en 1683 es comprensible. Los Habsburgo y los polacos estaban en posesión de nuevas técnicas de guerra occidentales. Nuestros soldados estaban desmoralizados y cundía un cierto descontento. Creo que por entonces ya era un poco tarde para nosotros. El auténtico interrogante es qué ocurrió cuando nos encontrábamos en la cumbre de nuestra fuerza y los ejércitos del sultán barrían a todo el que se enfrentaba a ellos y tomaron Belgrado, Rodas, Hungría y Transilvania, pero se detuvieron a las puertas de Viena en 1529. ¿Por qué abandonamos aquel sitio cuando la ciudad ya estaba en nuestras manos? Ése es el auténtico misterio. Porque por aquel entonces éramos militarmente dominantes y políticamente estábamos en alianza con los mejores pueblos de Europa: germanos, protestantes holandeses, así como judíos y gente de nuestra fe que había sido expulsada de España. Si hubiéramos tomado Viena, podríamos haber derrotado a los católicos de un modo decisivo y cambiado con ello la faz de Europa. Piense lo que habría sucedido si hubiésemos invertido la tendencia en España. La victoria nos habría obligado a modernizarnos hace doscientos años, junto con el resto de Europa. La incapacidad de tomar Viena por parte de Suleman fue el momento decisivo, en mi opinión. Y todo el mundo aquí probablemente le dará una razón diferente para esa incapacidad. Podríamos pasar semanas y aun así no llegaríamos a ningún acuerdo. Si está interesada de verdad en la historia militar otomana, organizaremos una velada en Estambul y traeremos a todos los expertos que podamos. Creo que…

Mi hermano Halil interrumpió la discusión.

—Siempre el pasado. Siempre el pasado. De eso precisamente acusamos siempre a nuestros enemigos. Hablemos del futuro. Antes de proceder, sin embargo, tengo que informaros de algo importante. Hay un viejo amigo de mi familia que se aloja aquí. Antes fue un preceptor alemán, pero a la muerte de su hermano, heredó las propiedades de la familia en Prusia y se convirtió en barón. Dice que hay una persona que se halla presente en esta habitación y que es un espía de palacio. Lo sabe porque estuvo en Berlín, donde esa misma persona negoció un tratado secreto entre el sultán y Prusia, obligándonos a apoyarle en cualquier futuro conflicto europeo. A cambio, ellos ayudarían al sultán a conservar el poder. Eso representa una traición a dos niveles diferentes. El primero, contra los intereses de nuestro propio país. El segundo, directamente contra el Comité. Si tal persona se halla presente, resultaría muy útil en este momento que se identificase.

Esas frases crearon gran alboroto. Los jóvenes oficiales se pusieron de pie, llenos de ira. El general de la voz chillona se echó a temblar. Miraba al suelo, pero todo el mundo le miraba a él. Su voz se quebró más aún.

—Es un malentendido, un absurdo. Es verdad que yo fui a Berlín en nombre del sultán, pero ¿cómo podía negarme sin traicionar nuestra causa? Hice lo que me ordenó el gran visir. ¿Es eso delito?

Un largo silencio siguió a esa observación. Los otros generales miraron a su colega con una triste expresión.

—Hay que cumplir las órdenes. Eso lo sabemos muy bien. Pero ¿por qué no me informó en su momento? Yo era su oficial superior. ¿Y por qué, una vez establecido contacto con el Comité, no informó a sus miembros de Estambul? Creo que sería mejor que nos dijese la verdad, general.

Entonces el joven oficial habló de nuevo.

—¿Le ha dado usted nuestros nombres a alguien?

—¿Y cómo habría podido? —El tono amenazador en la voz de Halil era algo completamente nuevo para mí—. Nunca se había visto con usted antes, pero puede haber dado los nombres de los dos generales que le abordaron para que se uniera al Comité. ¿Lo hizo?

Yo empecé a sentir lástima por el hombre con voz de mujer. Sacudía la cabeza con incredulidad, mientras empezaba a encogerse y a hundirse en un rincón del gran sillón de cuero verde gastado de Iskander Bajá. Supongo que estaba sorprendido por la coincidencia de que un junker prusiano con relaciones con los líderes militares en Berlín estuviera allí aquel día en particular y le reconociera. ¿Quién podía culpar al pobre general? Muy poca gente, incluyendo a algunos muy cercanos a la familia, sabían que el tío Mehmet y el barón eran amantes desde hacía treinta años. Ni el espía más brillante habría previsto un desastre como aquél, pero, al menos, podía haber sido capaz de sustraerse de la ciénaga en la que había caído inventándose una historia que sembrase la duda entre algunos de los presentes. Pero aquel hombre no lo hizo.

Nunca en mi vida he visto desmoronarse a alguien de forma tan completa como aquel general-eunuco el día aquel en la biblioteca, en nuestra casa de verano, en agosto de 1899. Todo el mundo le miraba. Nadie hablaba. Él estaba encogido de miedo. Lentamente, un cierto hedor empezó a extenderse por la habitación. Todos arrugamos la nariz. Me di cuenta de que aquel desgraciado se había ensuciado en los pantalones. Creo que aquel hecho disgustó a sus tiesos colegas incluso más que la propia traición. Halil salió corriendo de la habitación y volvió con Petrossian, que retrocedió un paso cuando el olor asaltó su olfato.

—Uno es lo que hace —dijo el otro general, con un tono de gran repugnancia.

El eunuco-general se había echado a llorar. Suplicó misericordia. Rogó nuestro perdón. Juró por el Corán que nos lo contaría todo, incluyendo los nombres de todos los espías infiltrados en el Comité, a condición de que le perdonáramos la vida.

—Ve y cámbiate de ropa primero, desgraciado —dijo el joven oficial—. Sólo por esto mereces ser ejecutado. Nosotros decidiremos tu destino a tu vuelta. Tu sola presencia en el Ejército es un ultraje.

Petrossian le sacó de la habitación. Todos corrimos a respirar el aire fresco del jardín perfumado. Normalmente, yo encontraba el aroma del jazmín demasiado empalagoso. ¡Qué bienvenido fue aquel día, cuando inhalé su dulzura! Halil y los otros generales caminaban juntos, decidiendo qué hacer con su colega. Los oficiales, incluyendo a Selim, estaban apiñados cerca de la casa. Yo miraba al mar, incapaz de examinar desde todos los ángulos los acontecimientos de aquella tarde. Aunque el eunuco-general nos diera una lista de los espías, no existía garantía alguna de que nos estuviera diciendo la verdad. A lo mejor deliberadamente nos inducía a error para crear más problemas en el Comité. Era difícil pensar que pudiera hacer algo inteligente, dada la magnitud del terremoto que había sacudido su vida, pero ahora podía estar pensando en ello mientras se limpiaba en el baño.

Los generales indicaron que los oficiales debían unirse a ellos. El destino del eunuco-general ya estaba decidido, y se pedía ahora la opinión de los jóvenes. Yo no quería que le ejecutasen. Sabía que lo que había hecho estaba mal, pero matarle no ayudaría a nadie. Debieron de leerme los pensamientos, porque Selim y Halil vinieron a unirse a mí.

—Es su vida o la nuestra —dijo Halil—. Si le dejamos vivir, tendremos que irnos todos al exilio, y eso dejará al Comité sin cabeza en el interior del Ejército, en Estambul. No podemos dejar que suceda una cosa así. Es una decisión militar, Nilofer.

Yo no me dejaba convencer tan fácilmente.

—Y si le matáis y enterráis su cuerpo en algún sitio, ¿qué pensará el hombre que está esperando ansiosamente sus informes? Creo que empezará a sospechar. No es una persona insignificante, ¿sabéis? Es un general, y los generales no se esfuman en el aire, ni siquiera en un imperio moribundo.

Halil afirmó con seriedad.

—Los otros nunca le dijeron que iban a venir aquí. Él ni siquiera sabía que se reuniría con nosotros. Se le dijo simplemente que habíamos organizado una reunión con dos oficiales que habían venido para efectuar unas consultas desde Salónica, y que habría un miembro del Comité que llegaría de París. Nada más. Es todo lo que puede haber dicho a su superior, que, no lo olvides, es el gran visir, un hombre con pocas preocupaciones más. Es muy posible que no dijera nada en absoluto y decidiera esperar hasta ver a los oficiales. Y aunque hubiese informado al visir de que dos generales estaban interesados en el Comité, eso siempre lo podemos negar. No podemos correr el riesgo de que esos jóvenes oficiales se vean expuestos en este estadio, Nilofer. Sería como destruir nuestro futuro. No olvides que el espía estaba presente también durante nuestras discusiones matutinas. Hemos evaluado nuestras fuerzas en diferentes unidades del Ejército en su presencia. Por ese tipo de información, en palacio sacrificarían gustosamente docenas de vidas. En vez de eso, nosotros sólo vamos a tomar una. Tienes que entenderlo.

—¿Así que le vais a matar?

Halil y Selim me miraron, se miraron el uno al otro y finalmente su mirada se perdió en la lejanía, en dirección al mar. Yo supe entonces que el pobre eunuco-general nunca volvería a ver salir el sol. Al cabo de una hora, habían ensillado sus caballos, llamaron a los cocheros y salieron de nuestra casa para siempre. Yo sabía que veía al eunuco-general por última vez y, a mi pesar, aquel pensamiento me entristeció. Una vida humana se iba a truncar. Comprendía por qué tenían que eliminarle. Sabía que a veces es necesario hacer algo malo por una buena causa, pero aquel hombre era tan patético que tuve la sensación de que se podía haber encontrado otra solución. Selim no estaba de acuerdo conmigo. Él admitía que tampoco se sentía demasiado feliz, pero estaba convencido de que no había otro remedio. Yo les había visto partir a todos. El hombre sentenciado había recuperado parte de su dignidad. Caminó hacia el carruaje con la cabeza alta, cosa que en cierto modo aún empeoró las cosas para mí.

La cena se vio dominada por la discusión de los acontecimientos de aquel día. El barón se había convertido en héroe involuntario. Así es como Halil se refirió a él mientras proponía un brindis con el propio champán del barón. Una vez hubimos bebido un sorbo del burbujeante líquido, no pude resistir la tentación de hablar.

—Héroe, quizá —dije, y me sorprendí a mí misma—. Ejecutor sería una expresión mucho más acertada.

Hubo un silencio. Selim me miró.

El barón se recobró rápidamente y sonrió.

—Tienes razón, Nilofer, pero míralo de esta forma. Si le hubiéramos perdonado la vida al eunuco, tu hermano, tu marido y esos estupendos oficiales que estaban aquí antes podían haber perdido las suyas.

—Barón —repliqué yo—, no quería parecer ofensiva. Acepto lo que dice y quizá lo que se está llevando a cabo probablemente ahora mismo, mientras nosotros comemos y bebemos, sea algo que había que hacer. Pero eso no lo hace menos desagradable. ¿Puedo plantearle otra pregunta?

Él asintió.

—El hombre muerto estaba activamente comprometido con intereses tanto del sultán como de su káiser Guillermo. Fue él quien firmó el protocolo secreto entre Estambul y Berlín. Nuestros oficiales lo pueden contemplar como una miope traición, pero seguramente usted estaría a favor de seguir ese rumbo.

El barón se sentó muy rígido en su silla.

—Sí, desde luego. Pero para mí las viejas lealtades familiares son más importantes que la política. Los lazos entre nuestras dos familias se remontan a mucho tiempo atrás. ¿Sabías que mi tatarabuelo una vez estuvo en esta mismísima casa con el abuelo de Mehmet? Por eso accedí a venir aquí como tutor. Así que ya ves, mi querida niña, que hay cosas más importantes en la vida, como las lealtades personales, y ésas, para mí, siempre anulan las filiaciones políticas.

—Has hablado como un verdadero junker y un buen amigo, querido —dijo Mehmet, con un tono sorprendentemente emotivo—. Propongo otro brindis. Por la lealtad y la amistad, y una maldición para la estrechez de miras de los políticos.

Esta vez, a diferencia de los otros, yo no alcé mi copa.

No había estado a solas con Selim en todo el día, y empecé a sentir una acumulada e incontrolable ternura por él. Pero, ay, la comida estaba lejos de haber terminado. Mehmet se encontraba de un humor expansivo. Yo me había referido al espía como eunuco-general. Ahora aquello se veía confirmado por Mehmet.

—Fue castrado de niño para que pudiera servir en palacio como eunuco, pero con la promesa de reformas ya en el aire, sus pobres padres se dieron cuenta de que habían cometido un error. La historia llegó a la oficina del gran visir y, cosa que le honra, sintió pena de la familia del niño. El padre era un aguador albanés. El niño tenía cinco hermanos más. Le enviaron a una madrasa, pero a una muy buena, con profesores que enseñaban de verdad y no se limitaban a golpear a los alumnos para someterlos. Allí es donde enviaban a los hijos de los sirvientes de palacio, y los profesores debían tener cuidado. Cuando cumplió los dieciséis años, el visir lo tomó como aprendiz y observó el desarrollo de su inteligencia. Tenía una memoria prodigiosa para las caras y los documentos. Sólo con leer algo una vez, podía memorizar los detalles más importantes. Fue transferido a palacio y se convirtió en una figura crucial en la red de espionaje del Estado. Se llevará consigo a la tumba muchos secretos.

Mi padre se quedó muy sorprendido.

—¿Y cómo sabes tú todo eso, Mehmet?

Mehmet cruzó una rápida mirada con el barón.

—Yo se lo conté —intervino el barón—. El eunuco me tomó un gran afecto y una noche, en Berlín, con unas copas de más, me contó toda la historia de su vida. Por eso me he sentido conmocionado cuando he observado hoy su presencia en esta casa. Era su inteligencia lo que le hacía tan peligroso. Pobre hombre. ¿Cómo iba él a saber que yo estaría aquí? Pobre, pobre hombre.

Nos retiramos a la biblioteca después de cenar. Aquél había sido el escenario de la ignominia del eunuco, y había un hueco en el lugar donde antes se encontraba la silla en la que él se sentaba. Le dijeron a mi padre que había que limpiar su silla favorita y que debía airearse por lo menos un día entero al sol para perder el hedor. Él se sintió ultrajado.

—¡Que se tueste en el infierno ese eunuco!

—Lo hará, padre —replicó Halil, con voz fría—. Lo hará.

Cuando estábamos a punto de dejar la mesa, el barón decidió instruirnos con una de sus declaraciones.

—Hoy he hablado brevemente con los jóvenes oficiales. Uno de ellos me ha llamado mucho la atención, y me parece el líder fuerte que será necesario un día, cuando se tenga que tallar el nuevo estado a partir de las piedras del viejo Imperio. Le he recomendado a ese oficial la lectura de Maquiavelo y me ha dicho algo muy interesante a cambio. Me ha dicho que no tenía la formación adecuada en lenguas extranjeras y que, por lo tanto, tendría que esperar a que el texto italiano fuese traducido al turco. Y entonces me ha dicho algo verdaderamente notable, que me ha llenado de esperanza. «Creo», ha dicho con una confianza total, «que para avanzar rápidamente tendremos que cambiar muchas cosas, incluida nuestra anticuada caligrafía. Latinizaremos el alfabeto turco cuando llevemos un año en el poder. Eso facilitará para todo el mundo el aprendizaje de las lenguas europeas. Quizás entonces mucha gente pueda leer a tu Maquiavelo». Yo entonces he pensado para mis adentros que ojalá ese joven tenga éxito en su misión. Es la visión que necesitáis para seguir adelante.

Más tarde, aquella misma noche, Selim y yo hicimos el amor en silencio. Nos habíamos visto privados de la compañía mutua durante todo el día, y las palabras ya no eran suficientes para expresar nuestra añoranza. Después estuvimos hablando mucho rato.

Yo me sentía muy alterada por los acontecimientos del día. Él me habló del joven oficial que había conseguido que pareciese posible lo que era realmente difícil, concretamente, hacer realidad las ideas progresistas. En el pasado, a menudo, las ideas elevadas habían acabado convertidas en todo lo contrario, cuando aquellos que las proclamaban finalmente llegaban al poder. Eso había ocurrido en Francia, después de la revolución, pero aquí también. Cuando los reformistas eran nombrados visires sus ideas desaparecían y se veían obligados a gobernar el Imperio de la única forma que conocían, que era a la antigua usanza.

Aquella vez, Selim estaba convencido de que todo sería muy diferente. Habían decidido transformar nuestra escritura arábiga al latín, abolir los poderes del clero, hacer obligatoria la enseñanza de las niñas y eliminar el velo de sus vidas para siempre. Me hizo un relato detallado de los únicos desacuerdos graves que habían enturbiado aquel día. Y había sido precisamente una discusión sobre el pasado, no sobre el futuro. Los tres generales decían que había sido necesario aplastar el levantamiento jenízaro de 1826. Los oficiales más jóvenes estaban inclinados a simpatizar con los jenízaros porque sentían que ahora se encontraban en una situación similar a la cohorte derrotada, ya que preparaban su propio motín contra el sultán.

—Halil se ha enfadado mucho con nosotros al discutir eso —reía Selim—. Ha dicho que nosotros no teníamos nada en común con esa chusma que fue aplastada en 1826. Aquéllos eran unos degenerados que oprimían al pueblo y que se habían vuelto completamente corruptos. Debieron ser eliminados siglos atrás, y se tenía que haber creado un ejército nuevo, basado en el modelo europeo. Teníamos que haber aprendido de los franceses y los ingleses. Ha dicho que lo único que hicieron los jenízaros fue imponer a un nuevo sultán, más dócil a sus crímenes. El joven oficial de Salónica que parece haber causado tan buena impresión al barón no estaba de humor para compromisos. Ha dicho que estaba de acuerdo en que los jenízaros tenían demasiado poder en el Estado otomano, pero esa era la única forma de mantener un núcleo de ejército permanentemente alerta. O se tienen duques y lores al modelo europeo, cuya responsabilidad es reclutar un ejército para su rey, o se tiene a los jenízaros. La única alternativa a estas posibilidades se da durante las revoluciones populares, como cuando los ingleses crearon su nuevo ejército y los franceses su propia versión después de 1789. Al final sus argumentos nos han convencido, pero ha sido un interesante debate. ¿Qué piensas tú del oficial de Salónica?

—Creía que era de Estambul. Allí es donde enseña su mujer.

—Sí, pero nació en Salónica, y allí es donde tiene su máximo apoyo.

—Estoy impresionada.

—Era natural que lo estuvieras.

—¿Tienes celos?

—Sí.

No tenía sueño todavía, así que volví al asunto que Salman había tocado antes conmigo.

—¿Habéis discutido lo puro que debe ser el nuevo Estado?

—¿Qué quieres decir?

—Hay gente en el Comité que dice abiertamente que debemos ser más turcos. Dicen que la cultura otomana es demasiado cosmopolita y que la influencia que hemos asimilado de los árabes, persas y europeos es comparable a las flores que se crían en un invernadero. Sólo quieren que se alimente a las plantas nativas. ¿Cómo puede ser eso, Selim? En nuestras ciudades y pueblos las diferentes comunidades han vivido unas junto a otras durante muchos siglos. Turcos, armenios, griegos, kurdos, judíos y Dios sabe cuántos grupos más pequeños.

Selim estuvo de acuerdo conmigo e insistió en que no se había discutido sobre la pureza turca en sus deliberaciones, aunque él preveía que aquélla se convertiría en una cuestión importante en el futuro.

—¿Y qué papel tendré yo en la nueva república, Selim? Yo soy de origen judío. Como sabes, no soy creyente, pero no tengo deseo alguno de que se me defina como turca. Prefiero ser otomana. Sé que pensarás que estoy infectada por el misticismo, pero el alma otomana es un tesoro de sentimientos. Lo turco me parece algo sin alma.

—Es un problema —accedió él—. Somos otomanos porque formamos parte del Imperio. Los griegos querían dejar de ser otomanos y ahora son griegos. Lo mismo se aplica a los serbios, y los poderes occidentales han presionado a los armenios para que vayan en la misma dirección. En esta nueva situación a lo mejor no nos queda otra opción que convertirnos en turcos.

—¿Y los judíos de Estambul y Salónica?

—Seguirán siendo judíos. ¿Por qué tiene que plantear eso un conflicto?

—¿Y qué pasa con los griegos que no deseen abandonar Estambul o Izmir? A lo mejor quieren seguir siendo otomanos, pero no puedes obligarles a ser turcos o echarlos al mar. Eso es lo que teme mi hermano Salman.

Selim no replicó. Sus manos habían empezado a pasearse por mi cuerpo. Era una forma acomodaticia pero placentera de acabar nuestra discusión. Yo no ofrecí resistencia al joven turco que se alzaba entre sus piernas. Mi Selim nunca sería un eunuco-general.

CAPÍTULO XVII

Una misteriosa mujer francesa de incierta

disposición llega inesperadamente y pide ver

a Iskander Bajá, que más tarde revela cómo

espiaba a una mujer casada en los baños

de Estambul.

—Una dama francesa ha llegado para ver a tu padre, pero Iskander Bajá no está en casa. Ha salido para dar un paseo con Selim y los niños. ¿Podrías bajar, por favor, y recibirla?

Petrossian había subido corriendo las escaleras y estaba sin aliento. Era muy poco propio de él perder la calma de aquella forma por la llegada de un visitante, por muy inesperado que fuese.

—¿La has llevado a la sala de espera? Ofrécele algún refrigerio. Bajaré enseguida.

Apresuradamente me cepillé el pelo, me examiné en el espejo para asegurarme de que estaba presentable y bajé con mucha dignidad para recibir a la mujer francesa. En el vestíbulo que estaba junto a la sala de recepciones me encontré con Petrossian y Hasán Babá, enfrascados en su conspiración. Se quedaron callados al oírme llegar. Yo había entrado en aquella habitación sólo un par de veces desde mi llegada, y en ambas ocasiones la razón era la misma: Orhan y Emineh querían ver todas las habitaciones de la casa y yo tenía que seguirles la corriente.

Aquella habitación era tan grande que mi familia raramente la usaba, ni siquiera cuando venían visitas. Éstas se sentaban en el jardín o en la biblioteca. Yusuf Bajá había insistido en el tamaño, a pesar de las objeciones del arquitecto. Nuestro antepasado quería un salón de baile al estilo europeo para poder recibir a sus amigos, incluyendo a embajadores europeos, a lo grande. Más tarde, se contrataban orquestas en Estambul para que tocaran en algunas ocasiones especiales, pero aquellos días habían pasado ya. La habitación estaba amueblada con un opulento estilo francés, aunque el sol veraniego había desvaído los intensos colores. Iskander Bajá aseguraba que ni las telas ni los muebles habían sido tocados desde que se construyó la casa.

La mujer francesa estaba sentada junto a la ventana abierta, admirando la vista hacia el mar. Yo musité un saludo en francés lo mejor que pude.

—Bonjour, madame.

Ella se volvió en redondo y sonrió.

—Tú debes de ser Nilofer. Tu padre te mencionaba a menudo y describía tus ojos verdes con gran detalle. Eres muy guapa.

—Gracias, madame, realmente no tengo ni idea de quién es usted ni por qué está aquí, pero, sea cual sea la razón, bienvenida a nuestra casa.

Su risa era sincera.

—Me llamo Yvette de Montmorency. Mi marido, o debería decir mejor mi segundo marido, es el vizconde Paul-Henri de Montmorency. El embajador francés en Estambul. Ambos conocimos bien a tu padre cuando era embajador de Su Más Alta Majestad en París. He oído que estabais en la residencia de verano y he pensado que podía venir y daros una sorpresa.

Yo sonreí educadamente. Instintivamente me disgustó aquella mujer. Llevaba un vestido color escarlata, y las muchas capas de maquillaje que le cubrían el rostro no conseguían disimular su edad. Debía de estar acercándose a su sexagésimo cumpleaños. Llevaba el corsé atado muy estrechamente, porque sus pechos estaban demasiado levantados y pronunciados y, como resultado, no resultaban convincentes. ¿Cómo podría soportar semejante incomodidad? Era de mediana estatura y, debo admitirlo, bien conservada para su edad. La papada que le abultaba el cuello todavía estaba controlada, aunque los finos pelos que le brotaban en el labio superior habían sido depilados con excesivo celo, dejando como resultado una lisura algo falsa.

—Bueno, en realidad sí me ha sorprendido, madame. Mi padre, que ha salido con sus nietos, nunca la había mencionado a usted ni al vizconde. El único conde que se ha mencionado alguna vez en esta casa es Auguste Comte. ¿Está usted familiarizada con sus obras?

Ella meneó la cabeza, horrorizada.

—¡Ése no era un conde de verdad! Pero tú ya lo sabes, claro. Era un radical peligroso y el tío del vizconde, el difunto obispo de Chartres, tuvo que denunciar sus enseñanzas en la iglesia en términos muy duros. ¡Oh, no!

Para mi deleite, algo que yo había estado deseando secretamente se me concedió en el preciso momento en que la idea aparecía en mi mente. El barón y el tío Mehmet entraron en la habitación y nos dirigieron una exagerada pero muy cómica reverencia. Yo hice las presentaciones usando el nombre completo del barón y haciendo especial hincapié en su título. Yvette empezó a sonreír entusiasmada. Noté cómo se inflamaba el barón y salí de la habitación con el pretexto de pedir algunos refrescos.

Mi serenidad desapareció en cuanto atravesé la puerta. Me vi asaltada por una risa incontenible y loca. Caí sentada en las escaleras y traté de dejar de reír, sin éxito. Hasán Babá vino a sentarse junto a mí en un escalón. Yo le abracé y me eché a reír más fuerte aún. Él sonreía.

—¿Qué es lo que te hace reír tanto?

—¿Quién es esa mujer, Babá? ¿Quién es?

Él echó una mirada en torno para ver si estábamos completamente solos.

—Mira: yo nunca te he contado esto y no lo has sabido por mí. Échale la culpa a Petrossian si tienes que nombrar a alguien. Es muy discreto. Estaría bien destruir su reputación. ¿Que quién es ésa? Te lo voy a decir. Hace muchos años, en París, y sólo durante unas semanas, se convirtió en la esposa de tu padre.

Aquella información cortó mi hilaridad en el acto.

—¿Qué? ¡No puedo creerlo!

—No fue nada serio. Ella fue a una recepción de nuestra embajada y se sintió cautivada por la experiencia otomana. Iskander Bajá hacía esas cosas a lo grande. Una vez recuerdo que nos dijo que nos vistiéramos como derviches y cantásemos canciones sufíes en presencia del embajador inglés, sólo para evitar tener que discutir de temas serios. A él le dijo que era un día especial y que no podíamos hacer nada más que escuchar canciones devotas, y que una vez que un huésped entraba, no podía partir hasta que acabasen todas las canciones. Si los derviches observaban a una persona saliendo de la habitación, podían correr tras él y apuñalarle con una daga ritual. Al cabo de una hora dejó marchar al inglés.

—Muy divertido, Hasán Babá, pero ¿qué hay de esa mujer?

El viejo empezó a reír al recordarlo.

—Ella se negó a compartir el lecho de él a menos que se casaran. Él nos convocó a mí y a Petrossian al dormitorio y me dijo, guiñando un ojo, que les casara. Petrossian firmó un papel como testigo del acto. Yo murmuré unas cuantas tonterías y les uní las manos. Iskander Bajá dijo que ya estaban casados y nos pidió que saliéramos de la habitación, asegurándose de que yo me llevara el papel firmado. Después de verse complacido durante tres o cuatro semanas, él se cansó de ella. Se divorció en nuestra presencia en la misma habitación, pero se separaron como amigos. Creo que ella se dio cuenta de que la ceremonia no servía para nada, aunque si hubiéramos querido, se habría podido convertir en un matrimonio formal. Unos cuantos meses más tarde él fue invitado a asistir a su boda con no sé qué aristócrata. Ella había estado comprometida con él todo el tiempo.

—¿Y asistió el lujurioso turco?

—Por supuesto. Él es muy ceremonioso en estos casos. Fue vestido con todas las galas otomanas, incluyendo la espada ceremonial, y Petrossian le acompañó con uniforme de jenízaro, aunque por entonces ya habían sido abolidos los jenízaros.

—¿Por qué crees que habrá venido?

El viejo se encogió de hombros mientras Orhan y Emineh irrumpían en la casa con conchas de todos los colores, las caras enrojecidas por el ejercicio. Mi padre y Selim les siguieron al cabo de unos minutos.

—Un huésped te espera en el salón de recepción, padre.

—¿Por qué en el salón?

—Petrossian creía que era lo más apropiado, y yo he estado de acuerdo.

Se quitó el sombrero y yo le seguí hacia el salón de recepciones.

Ella lanzó una exclamación de deleite cuando le vio aparecer.

—¡Eeskandeh! —dijo en un arrullo—. Estás tan guapo como siempre, demonio de hombre. ¿Sorprendido?

Yo estaba asombrada por la calma que mostraba Iskander Bajá al acercarse a ella y besar la mano que le ofrecía. ¿Era mi imaginación o sus movimientos se habían vuelto ligeramente parisinos? El barón, Mehmet y yo nos mirábamos unos a otros y apartábamos la vista, temerosos de perder la compostura y derrumbarnos completamente antes de poder salir de la habitación.

—Bienvenida a mi casa, Yvette. Espero que mi hermano y Nilofer te hayan dado la bienvenida. No estoy demasiado sorprendido de verte aquí porque he leído que han nombrado embajador al vizconde. ¿Ha presentado ya sus credenciales en palacio?

Ella sonrió.

—Ah, sí, y ha sido maravilloso. Como sabes, a mí siempre me han gustado mucho los embajadores y lo bien que visten. La ceremonia parecía de Las mil y una noches. Algo mágico. Me sentí como una princesa.

El barón interrumpió la conversación.

—Justo antes de que llegaras, Iskander, madame de Montmorency nos estaba contando que lo que realmente necesitamos en este momento son unas cuantas guerras rápidas en Europa. Yo no he comprendido del todo lo que usted nos estaba diciendo, madame, pero si lo entiendo correctamente, usted piensa que eso mejorará los genes de los que sobrevivan. ¿La he malinterpretado quizá? ¿Querría usted explicarnos el argumento filosófico subyacente?

La ironía del barón era una causa perdida con ella.

—Por supuesto que sí, monsieur le baron, y en esta ocasión será usted buen chico y me escuchará atentamente. A mi juicio, si no tenemos más guerras nos veremos enfrentados a problemas muy graves. Habrá poco trabajo y demasiados hombres para hacerlo. Se convertirán por tanto en criminales, y empezarán a hacer cosas peligrosas. Se verán seducidos por esos agitadores socialistas que siempre están tratando de armar alboroto, como ese mulato de Cuba. Creo que su nombre es Lafargue. Cuando hay demasiada gente sin trabajo, es peligroso. Las personas de nuestra posición ya no están a salvo. En esas condiciones es bueno, ¿verdad?, que los jóvenes de las clases humildes se unan al ejército y se maten unos a otros. Aquellos que sobrevivan serán los mejores y trabajarán mejor después de la experiencia. Es preferible cualquier cosa a que le maten a uno. Así que no volverán a luchar nunca más contra aquellos que les dan trabajo, y de esa forma prosperarán todos nuestros países. En los viejos tiempos, los doctores usaban sanguijuelas para extraer la sangre de sus pacientes. La guerra lo hará mucho mejor. En general, será algo bueno. Unos cuantos obuses en la rue Fontaine no me alarmarían más de la cuenta. Es muy sencillo, ¿verdad?

Los tres movimos la cabeza afirmativamente.

—Exacto, madame —dijo Mehmet—. Muy sencillo. Y ahora, si nos perdona, el barón, Nilofer y yo tenemos que ultimar los preparativos para una comida campestre que vamos a hacer mañana con los niños.

Nos sentamos en silencio en un banco del jardín. Yo les revelé lo que me había contado Hasán Babá, y el barón resopló.

—Yo pensaba que tenía mejor gusto. Quiero decir que una fulana de Montmartre habría resultado más interesante.

—Iskander siempre ha sido un poquito susceptible al encanto de los grandes pechos —dijo el tío Mehmet, intentando excusar las locuras de su hermano pequeño—. Pero estoy de acuerdo con vosotros dos. Esta mujer no tiene absolutamente nada bueno. ¡Nuestro Comité de Seguridad Pública debería actuar rápidamente y deshacerse de ella!

Todos reímos. Yo les ofrecí a los dos hermanos una razón mejor para la ceguera de Iskander Bajá.

—Creo que no hablaban mucho cuando estaban juntos.

El barón no podía ser menos.

—No —estuvo de acuerdo conmigo—. No creo que Iskander Bajá estimulara ningún tipo de esfuerzo intelectual por parte de ella.

Todos reímos y reímos más aún. Nuestra frustración al tener que soportar a la mujer del embajador francés había encontrado una liberación natural. Los dos hombres pensaban que ella había venido simplemente para impresionarnos, pero yo no estaba segura. Barruntaba que había algo más, y esperaba que no fuera nada que pudiese preocupar a Iskander Bajá. Él ya estaba plenamente recuperado de su ataque, pero los médicos le habían recomendado que descansase mucho el resto del año. Nos habían dicho que no le diésemos malas noticias a menos que fuese absolutamente imprescindible. Mis instintos me previnieron contra aquella mujer. Traía malas noticias.

Afortunadamente, no se quedó mucho tiempo. Antes de una hora su cochero fue avisado y ella partió. Todos nos quedamos de pie en los escalones de la terraza diciéndole adiós con la mano. Iskander Bajá parecía de un humor excelente. Tenía en la mano un cuaderno y algunas cartas viejas atadas con una cinta.

—Bueno —dijo Mehmet—, ¿y qué quería?

—Nada —replicó mi padre—. Nada en absoluto. Me ha devuelto unas cartas y un diario que llevé durante unos meses cuando estaba en París.

—¿Y eso es todo? —le pregunté yo.

—Ha mencionado una cosa, aunque no tiene demasiada importancia. Me ha mostrado una fotografía de su hijo mayor. Me temo que el próximo vizconde de Montmorency tiene un cutis más bien otomano.

Ya sabía yo que ella no había venido sin motivo alguno. Apenas podía esperar informar a Salman y Halil de que tenían un hermano medio francés.

—¿Está aquí el chico? —inquirió Mehmet.

—No —replicó su hermano—. Está en la academia militar, en Saint Cyr.

—¿Y ella tiene otros hijos? —preguntó el barón.

—Sí, dos hijas, que parecen calcadas de su madre.

—Que el cielo las ayude, pues —dijo Mehmet.

—¿Las cartas y el diario que te ha devuelto pueden ser consultados por el público? —le provoqué—. ¿Las colocarás en la biblioteca como documentos de importancia histórica?

—Los pecados de juventud como éstos deben ser destruidos siempre —replicó él—. El diario, si la memoria no me engaña, no es en absoluto personal. Espera un minuto, Nilofer. Lo volveré a leer y decidiré si puedo ponerlo o no en un estante de la biblioteca.

Yo estaba ligeramente perturbada por su reacción de impasibilidad ante la revelación de Yvette. ¿Era realmente tan indiferente como aparentaba? Le presioné un poco más.

—Padre, ¿no sientes ni la más mínima curiosidad por ese chico? ¿No te gustaría conocerle?

—No, mi querida niña. No. —Me abrazó y me besó en la frente—. ¿Has olvidado lo que te dije hace unas semanas? Los parentescos de sangre no me importan lo más mínimo. —Me arrastró lejos de Mehmet y del barón, y caminamos en silencio hasta el final del jardín.

—Dime una cosa, Nilofer. ¿No sientes curiosidad a veces por conocer a tu verdadero padre? ¿No querrías verle en carne y hueso, aunque sólo fuese una vez? Sé sincera conmigo.

—Sí —dije, a mi pesar—. Sí, me gustaría, pero no por mí misma. Me gustaría ver qué fue lo que atrajo tanto a mi madre en su juventud.

—Si quieres, hija mía —dijo Iskander Bajá—, podemos arreglar con toda facilidad que vayas de visita a Nueva York. Mi hermano Kemal tiene barcos que viajan hasta allí regularmente. Puedo conseguir un pasaje para todos vosotros sin dificultad.

Yo le abracé muy fuerte al oír aquello.

—Escucha. No tengo deseo alguno de viajar dos meses enteros sólo para verle la cara a ese hombre. Tú eres mi padre. Lo único que quería decir es que si un día aparece por Estambul, sentiría curiosidad por verle. Ni siquiera querría hablar con él, sólo verle. Es curiosidad femenina, nada más.

Él sonrió y luego se echó a reír. Yo quería saber por qué, pero él meneó la cabeza e hizo gestos con la mano que indicaban que aquél era un asunto trivial. Yo insistí y me sentí aliviada al ver que se había apartado del tema de los verdaderos padres y los hijos reales.

—Cuando has dicho lo de «curiosidad femenina» he recordado un incidente de mi juventud. Yo tenía entonces dieciséis o diecisiete años, y me había enamorado de una mujer casada que solía visitar nuestra casa con su marido. Eran amigos de la familia. Ella era muy hermosa, o eso pensaba yo en aquel entonces. Tenía un rostro verdaderamente bizantino. Creo que pertenecía a una de las familias más antiguas de la ciudad. Yo empecé a mirarla de forma descarada y recibí una reprimenda de mi madre en privado. La seguía cuando iba a visitar las tiendas. Unos cuantos amigos de la escuela vigilaban su casa, que no estaba lejos de la nuestra. Ella se quejó a mi madre y mi padre me advirtió que si no dejaba correr aquello se vería obligado a castigarme severamente. Las amenazas no tuvieron efecto alguno.

»Un día mi mejor amigo vino a verme con una importante información. Había descubierto que ella visitaba los baños para mujeres todos los jueves. Aquella información me provocó un honda emoción, y mi imaginación se inflamó. Me sentí poseído por el deseo de verla sin ropa, para lo cual soborné a las ayudantes del baño. Ya veo que estás asombrada, pero eso era bastante normal en aquella época. No en chicos de mi edad, por supuesto, pero los jóvenes que querían ver si el cuerpo de su futura esposa era o no intachable solían pagar a esas ayudantes para poder espiar a las mujeres que les interesaban. Dicen que algunas mujeres hacían lo mismo en el baño de los hombres, pero eso era menos común. Todos esos baños tenían sus pequeños secretos. De todos modos, yo conseguí hacerlo, y la visión era magnífica. Nos ahorraré a ambos la vergüenza y no describiré los detalles. Pero desde entonces el jueves se convirtió en mi día sagrado, un día de pura delicia, y las tardes eran sacrosantas. La vida seguía su curso como siempre hasta que alguien se lo contó a mi madre. Hoy en día todavía no estoy seguro de quién fue. Probablemente algún sirviente. Una tarde, después de haber contemplado cómo dos mujeres masajeaban todos los rincones de su suave y delicado cuerpo con amoroso cuidado, volví a casa sumido en un trance absoluto. Habría huido con ella a Albania si lo hubiera deseado. Cuando llegaba a casa encontré a mi padre en el vestíbulo, esperando a que yo volviera. Su cara estaba llena de ira y de disgusto. Aquélla fue la primera sorpresa.

»¿De dónde vienes? ¡Quiero la verdad! —gritó.

»La segunda sorpresa fue autoimpuesta. Me despeñé sin pensarlo por la escala de la mentira que acababa de inventar para escapar del castigo.

»—Estaba junto a palacio, Ata. El sultán ha muerto.

»Mi padre se lo creyó y cambió de estado de ánimo. Corrió escaleras arriba para bañarse y vestirse, y así poder ir a ofrecer plegarias a la Mezquita Azul. Te ríes, hija mía, pero piensa en la edad que tenía yo. Estaba petrificado. Me escondí en la habitación y me preguntaba qué ocurriría a continuación cuando volvió mi padre. Le oí llegar a casa y empecé a temblar. Esperaba lo peor, pero él llegó y me tranquilizó. Dijo que era un rumor falso. Aunque el sultán había estado muy enfermo la noche anterior, no había muerto. Apenas podía creer en mi buena suerte. Quizá fue aquel incidente el que me empujó hacia el misticismo sufí unos años más tarde. Mi fechoría fue olvidada. Así que ya ves, Nilofer, ¡no sólo las mujeres son curiosas!

CAPÍTULO XVIII

La muerte de Hasán Babá, que recibe

un entierro sufí; el regreso de Kemal Bajá;

la ira de Sara.

Se oyó un suave golpecito. Selim estaba profundamente dormido. Nada conseguía despertarle. Nada. Yo estaba convencida de que podía dormir en medio de un terremoto. Pensaba que sería uno de los niños y me levanté rápidamente, me cubrí con un salto de cama y salí a la puerta. Era mi madre.

—Debes despertarle —susurró—. Las criadas han venido a decirme que cuando han ido a llevarle el desayuno a su habitación, han encontrado muerto al pobre Hasán Babá. Voy a decírselo a tu padre ahora mismo. Lo sentirá mucho.

Tuve que sacudir bastante fuerte a Selim para despertarle. Se quedó helado por las noticias y se echó a llorar.

—Ha vivido una buena vida, Nilofer. «He tenido una buena vida», solía decir, «y por eso he vivido tanto». Había cumplido noventa y un años hace unos pocos meses. Y sé que era ya muy viejo, pero no quería que muriese. Él nunca fue ortodoxo. Siempre me preguntaba qué animal me gustaba más, y yo le contestaba: «el águila», y entonces él replicaba: «Selim, cuando muera me convertiré en un águila». Él pertenecía a un tekke sufí que creía que si uno ha alcanzado la perfección en este mundo, puede elegir la forma física en la que vuelve a la vida después de la muerte. Le echaré de menos, Nilofer. Le echaré de menos.

Salimos de la casa y cruzamos el jardín hasta la pequeña habitación donde yacía su cuerpo. Iskander Bajá se levantó al vernos y abrazó a Selim. Los dos empezaron a sollozar.

—Has perdido a un padre y a un abuelo, Selim. Es irreemplazable. Yo lo sé mejor que la mayoría de la gente, pero recuerda siempre que estoy aquí si me necesitas algún día.

Hasán Babá había pedido ser enterrado en un montículo a unos pocos metros de donde se encontraba la Mujer de Piedra. Había dejado instrucciones al jefe de los jardineros sólo hacía unas semanas acerca de lo honda que debía ser la tumba y dónde debía estar, y desde su muerte, aquella mañana, habían empezado ya a cavar la tumba siguiendo sus detalladas instrucciones. Petrossian les vigilaba, sollozando. Tenía muchos recuerdos compartidos con el muerto. Ambos habían crecido juntos en aquella casa y, en los viejos tiempos, viajaban a todas partes con Iskander Bajá. Sabían más de esta familia que ninguno de nosotros. Hasán Babá se había llevado con él a la tumba muchos secretos. Ahora Petrossian era el único superviviente. Y él nunca hablaba de nosotros con ningún ser viviente.

Hasán Babá había pedido que se le enterrase justo antes de que se pusiera el sol. Todo el mundo de la casa, hombres y mujeres, amos y criados, estaban presentes cuando su cuerpo fue bajado a la tumba recién abierta. La tierra estaba húmeda y el aroma de las flores silvestres y los árboles le habría gustado mucho. Unas cuantas personas habían venido del pueblo cercano, a unos pocos kilómetros de la casa. Todos nosotros ahuecamos las manos y pronunciamos los versos funerarios del Corán. Selim permanecía apartado. Él no ahuecó las manos. No ofreció plegaria alguna. En lugar de eso, una vez hubimos acabado, la voz de Selim se alzó como un águila mientras cantaba un verso sufí para guiar en su camino al viejo que había sido su padre y maestro.

—Canto esto para ti, Hasán Babá —la rota voz de Selim me hizo llorar—. Lo canto para ti, águila mía.

Oh, Sufí, para ti la mezquita y la taberna eran una,

La voz del devoto y el grito del borracho eran uno,

El recuerdo de Dios y el vaso de vino eran uno.

Tú dejaste atrás la hipocresía,

porque para ti el trono y el taburete del mendigo eran uno,

Tú te abrasaste en el amor,

Porque para ti la vela y la polilla eran uno.

Conviértete en luz y ve, conviértete en luz y vuela,

Porque tú y el águila sois uno.

Cuando Selim hubo acabado, no quedaban unos ojos secos entre los presentes. Petrossian e Iskander Bajá abrazaron y besaron a Selim. Le acompañaron, uno a cada lado, y, cogiéndole de los brazos, le llevaron al interior de la casa. Yo les seguí hacia el vestíbulo, donde Selim se desplomó en las escaleras y perdió el control de sí mismo. Lloraba en silencio. Se golpeaba la cabeza contra los barrotes. Lloraba en voz alta, hablando con Hasán Babá todo el tiempo, llamándole «Hombre Perfecto». Yo me senté junto a él y suavemente le obligué a apoyar la cabeza en mi regazo, le acaricié el pelo y la frente. No recuerdo cuánto tiempo estuvimos allí sentados, pero fue Petrossian quien vino y nos dijo que el banquete del funeral estaba servido en el jardín. Selim se levantó de inmediato, se secó las lágrimas de la cara y me ayudó a levantarme. Estaba sonriendo.

—Y ahora celebremos su vida.

Estaba oscuro fuera, pero las lámparas de aceite habían transformado el jardín. Iskander Bajá había enviado un coche para que trajera a unos músicos del pueblo, a unos veinte kilómetros de nuestra casa. Eran derviches y habían empezado a tocar sus instrumentos como sumidos en un trance divino, que según me dijo Selim más tarde, por la noche, no había sido inspirado por el Creador, sino por el hachís. Tres corderos se asaban en unos espetones. Se habían preparado unas ollas de arroz especial y colocado bandejas de frutos en todas las mesas. Se cantaban las alabanzas del muerto.

Sin avisar, los músicos dejaron de tocar y se levantaron. Dieron palmas para atraer la atención e indicaron que todos los presentes debíamos unirnos a ellos. Así lo hicimos y ellos empezaron a dar vueltas, apremiándonos a hacer lo mismo, cosa que hicimos hasta marearnos y caer al suelo. Ya se había consumido gran cantidad de vino, pero los músicos seguían girando, hasta que ellos también quedaron agotados y se detuvieron. Pero en lugar de descansar como nosotros, empezaron a tocar de nuevo con renovado vigor.

Mientras estábamos así festejando, un coche llegó a la casa y de él descendió un hombre de mediana estatura, con espeso pelo gris, que aspiró con deleite el aire del mar. Petrossian, siempre vigilante, había oído el ruido de las ruedas sobre la grava y corrió a recibir al huésped.

—Me alegro de verte todavía aquí, Petrossian. —La voz del hombre me resultaba extrañamente familiar—. En el nombre de Alá, ¿qué está pasando aquí? ¿Es una boda o un funeral?

—Un funeral, Kemal Agá. El viejo Hasán Babá murió mientras dormía anoche.

¿Cuándo había vuelto a Estambul el tío Kemal? Corrí a buscar a Salman, y ambos fuimos a saludarle.

—Siento oír eso, Petrossian —dijo el tío Kemal—. Echaré de menos al viejo granuja, aunque me cortaba el pelo demasiado corto cuando era niño. Él decía siempre que seguía las instrucciones de nuestra madre, pero yo no estoy tan seguro. ¡Salman! Qué alegría verte de nuevo, hijo mío. Y ya vuelves a sonreír.

Los dos hombres se abrazaron y se besaron en las mejillas.

—¿Y tú? —dijo luego, inspeccionándome con detalle—. ¿Quién eres tú?

Yo reí ante su franqueza.

—Nilofer.

—¡Pues claro! No me había fijado en tus ojos verdes. Es una lástima que no brillen en la oscuridad. ¿Y tus niños? Siento mucho lo del maestro griego. Qué mala noticia.

—Se ha vuelto a casar —le informó Salman.

—Bien —dijo el tío Kemal—. Yo también odio los largos duelos. Y aquí están mis hermanos.

Una vez se hubieron abrazado y reído, el tío Kemal pidió una habitación, un baño y la cena.

—Yo esperaba no oírte hablar, Iskander. Habría sido un cambio en mi vida. Vaya suerte la mía. Vuelvo y resulta que has recuperado el habla. Todo el camino de vuelta en el barco soñaba que te entretendría con mis historias y tú no serías capaz de interrumpirme con ninguna broma estúpida, pero nada. No ha podido ser. ¿Por qué no has esperado una semana más?

Los hermanos rieron y escoltaron al tío Kemal a su habitación. Éste estaba exhausto y no volvió a bajar. Petrossian le llevó un poco de comida y vino a su habitación y, sin duda, contestó a sus preguntas sobre la situación de la familia. Sólo cuando Petrossian volvió a bajar, mi madre preguntó cuándo había vuelto Kemal a Estambul.

—Su barco atracó en la bahía a la hora de comer, hanim effendi —dijo Petrossian—. Ha ido a casa y ha pedido un coche que le trajera hasta aquí sin detenerse siquiera el tiempo suficiente para cambiarse de ropa.

Mi madre se echó a reír.

—¡Qué raro se ha vuelto vuestro tío! Si no puede soportar la visión de los suyos, ¿por qué no hace algo al respecto?

—Pero si lo hace, madre Hatije —Salman se había unido a nosotros en la biblioteca y ahora cerraba las ventanas para que no entrara el escándalo de los músicos—. Viaja por todo el mundo y evita su compañía. Creo que es feliz con la vida que lleva. Podría divorciarse de su mujer, pero entonces tendría que mantenerla a ella y a sus feas hijas, así que, ¿qué más da? Creo que todos los implicados están contentos de este modo.

—¿Pero es realmente feliz, Salman? —le preguntó mi madre.

—¿Y quién es realmente feliz en este mundo, madre Hatije? No creo que exista la verdadera felicidad. Es una invención de los poetas. Todas nuestras vidas pasan por estadios diferentes, y uno de ellos normalmente es la felicidad, pero ¿acaso dura para siempre? No lo creo. Existe un desorden emocional permanente en nuestras vidas que no permite que se asiente la felicidad. Nilofer, ¿desapruebas acaso mi teoría?

—¡Selim y yo somos muy felices juntos, Salman!

—Y que dure mucho tiempo, mi bella Nilofer. No niego que puede haber excepciones a mi regla, pero lejos de contradecir lo que afirmo, lo que hacen es probar exactamente lo contrario. El tío Kemal parece estar de muy buen humor, y eso no es buena señal. Significa que empezará a contar esas historias suyas con el desayuno y todavía estaremos escuchándole cuando sirvan la cena. Yo me voy a dormir para hacer acopio de la energía suficiente para sobrevivir al día de mañana. Que la paz sea con vosotras dos. Ah, y una cosa más, Nilofer, antes de que se me olvide. Por favor, dile a Selim que su canción me ha conmovido hondamente. He llorado, igual que todos los demás. Tiene una voz muy bella. Será un desperdicio en el ejército.

Yo estaba a punto de salir al jardín de nuevo y sentarme con Selim, pero mi madre me aconsejó que le dejara solo aquella noche. Ella creía que era mejor que se despidiera de Hasán Babá a su manera, sin restricción alguna. Yo le había dejado compartiendo un vaso de vino con los músicos y le había prometido que volvería, pero mi madre me convenció de lo contrario.

—Es probable que se quede despierto toda la noche y cante de nuevo en la tumba cuando el sol salga. Dejémosle. Hace una hermosa noche. Ven conmigo y tomemos un poco de té a la menta.

Yo estaba exhausta. Mi madre me hizo un suave masaje en el cuello mientras yo bebía té. Durante mucho rato ninguna de las dos habló. Hacía mucho tiempo que no recibía un masaje, y el contacto de sus manos conjuró todas las emociones del día. Me sentía débil y abrumada, y las lágrimas empezaron a bañar mis mejillas. Mi madre permaneció en silencio enjugándome las lágrimas y besándome. Yo le conté entonces el ofrecimiento que me había hecho Iskander Bajá de viajar a Nueva York para ver a mi padre auténtico. Aquello sorprendió a Sara y la complació, pero también aprobó con decisión lo que él había dicho acerca de las relaciones de sangre.

—¿Sabes, Nilofer? Si Suleman te viera ahora se sentiría muy violento. Tu presencia podría ser un permanente recordatorio de su cobardía. Aunque quisiera hacerlo, nunca llegaría a quererte y apreciarte tanto como Iskander Bajá.

Yo estaba de acuerdo con ella, pero si ese era el caso conmigo, seguramente podía ser lo mismo para ella. ¿Por qué no había intentado siquiera amar a su nuevo marido?

—Te crees muy lista, Nilofer. Mira lo que pasó cuando intentaste amar a aquel pobre flacucho griego. Te convenciste a ti misma estupendamente, e incluso a él también. Y mira el resultado. Le dejaste. Él se hizo matar. Mis niños se quedaron sin padre y ahora te has enamorado de nuevo. Ya sé, ya sé. Esta vez es de verdad. Bueno, en mi caso era de verdad y me dejó muy maltrecha. Todavía pienso en su traición, ¿sabes? El otro día estaba pensando que aunque no hubiésemos podido tener hijos, deberíamos haber intentado vivir juntos. Él no debió arrugarse ante los conocimientos superiores de mi padre, que resultaron equivocados después de todo, ni de su dinero. Quizá no nos conveníamos verdaderamente el uno al otro. Mi madre me lo decía un centenar de veces cada día. Mi tío Sifrah le hacía eco también cuando venía a nuestra casa a comer, una semana tras otra. Todas mis amigas me lo repetían cuando él huyó a Nueva York. Nunca decían aquello cuando los dos éramos felices juntos. Nunca cuando les contaba mis aventuras con Suleman. Nunca cuando nos veían juntos, en raras ocasiones, y notaban lo muy unidos que estábamos el uno al otro. Sólo cuando acabó todo y él me abandonó como una rata, que en eso acabó convirtiéndose, todo el mundo descubrió lo poco que nos conveníamos el uno al otro. Yo sabía que aquello eran estupideces, pero les creí en aquel momento. Quería creerles. Tenía que creerles. Era la única forma de reconstruir mi vida de nuevo y seguir adelante.

Me senté con las piernas cruzadas frente a ella y la miré a los ojos.

—No lo hagas, Nilofer. Me recuerdas mucho a él.

Estaba de un humor imposible, pero yo insistí.

—Escucha, sé lo que sentías por él y que todavía estás furiosa, casi treinta años después, pero no es eso lo que te estoy preguntando. Todavía hablas como si aquello hubiese ocurrido ayer. Las heridas a lo mejor no dejan de doler nunca, madre. Yo te pregunto otra cosa. Cinco, o diez, o veinte años después de nacer yo, tú podías haber intentado y conseguido que Iskander Bajá te amase. Es una persona adorable y…

—¡Para, Nilofer! Ya he oído bastantes tonterías. Mi marido es un hombre bueno y generoso y me siento muy unida a él. No hay tensión en nuestras relaciones, pero tampoco hay pasión. Ninguno de los dos quiere nada más. Así que ahórrate eso de hacer de casamentera conmigo a estas alturas de mi vida y concéntrate en tu nueva felicidad. A veces creo que eres demasiado romántica, demasiado impulsiva, demasiado instintiva. No piensas antes de actuar.

Yo me reí de ella.

—Y ¿de quién habré heredado yo todo eso? ¡No de él! De él no, porque él aceptó las monedas de oro del abuelo… porque estoy segura de que era oro, y no plata, y te abandonó a ti y a todos los deseos de su cuerpo. ¿No es así, madre? ¿De quién crees que he heredado yo esto? ¿De ti o de esa rata?

Ella no se rió, como yo esperaba. Sólo esbozó una sonrisa.

—Vete a la cama ahora, niña. Estás muy cansada.

CAPÍTULO XIX

Los episodios de la vida de Kemal Bajá

y su ambición de crear la compañía naviera

de vapor más grande del mundo; Nilofer

reflexiona sobre la felicidad y el sentido

de la vida; la muerte de Mariam.

—No, no fue como dices, Iskander.

Estábamos todavía sentados a la mesa del desayuno y los tres hermanos que, tenía que recordarlo, no se habían sentado alrededor de la misma mesa desde la muerte de su padre, hacía casi treinta años, dominaban la conversación. Petrossian estaba de pie en un rincón, escuchando todas y cada una de las palabras y permitiendo que una extraña sonrisa iluminase su rostro.

Mi padre acababa de decir que el tío Kemal era una persona tan autosuficiente y solitaria ya de niño que su padre se sintió impresionado y creyó que se iba a convertir en un gran pensador o filósofo. Kemal Bajá negó tal aserto.

—Supongo que existe una posible interpretación. La realidad era muy diferente. Yo aprendí a depender sólo de mí mismo desde muy temprana edad, no porque fuera taciturno o prefiriese estar solo, sino porque Mehmet y tú requeríais más atención de todo el mundo, constantemente. Yo recuerdo que nuestra madre me dijo en una ocasión lo bonito que habría sido que yo fuese una niña, para así poder vestirme con sus ropas y llevar sus joyas. Era su forma de desear haberme prestado un poco más de atención.

Mehmet sonrió afectuosamente.

—Mis recuerdos son un poco diferentes. Yo recuerdo que me reñían mucho por no hacer caso de ti. Nuestro padre una vez me preguntó si me sentía celoso de tu llegada. La cuestión me desconcertó, y él tuvo que verlo en mi cara. Me explicó que la propiedad, aparte de esta casa, que gracias a la insistencia de Yusuf Bajá sólo podía ser heredada por el hijo mayor, debía dividirse en tres partes. Yo creo que nuestro padre no se lo creyó cuando le dije que tal idea ni siquiera se me había ocurrido. Supongo que cuando él estaba creciendo, esas cuestiones dominaban las discusiones en la casa, y la llegada de cada nuevo hijo era recibida por el hermano mayor como una catástrofe.

—Es posible que todo eso sea cierto, Mehmet —dijo Kemal—, pero la verdad sigue siendo que tú e Iskander no me dejasteis otra opción que divertirme yo solo. Lo que me irritaba más es que vuestra suficiencia había contaminado también a los sirvientes. Petrossian estaba dedicado a Iskander y le acompañaba a todas partes. ¿No es así, Petrossian? Bueno, contesta, hombre.

Todas las miradas se desviaron hacia el anciano de barba roja que estaba de pie junto a la puerta, pero éste no contestó.

—Por favor, contéstale, Petrossian —rogó mi padre—. De otro modo, tu silencio figurará en el «debe» contra nosotros en el libro de contabilidad que lleva veinte años preparando.

Petrossian sonrió.

—El amo me ordenó que me asegurara de que Iskander Agá no se metiera en problemas. Siempre estaban preocupados por él. Le consideraban muy impulsivo. Por eso iba con él a todas partes.

Kemal no se dejó impresionar.

—Ha contestado sólo porque Iskander se lo ha pedido. Todos vosotros lo habéis presenciado. Nada cambia, no tengo duda de que mi padre le dio las instrucciones, pero ¿y qué? Eso no cambia nada, en lo que a mí respecta. Hasán Babá, que Dios le bendiga, afeitaba a Mehmet y le cortaba el pelo con tal delicadeza que desde lejos parecía que estuviera pintando un cuadro. Conmigo siempre tenía prisa. En esta familia siempre se pensaba en mí sólo en el último momento.

Mi padre se echó a reír.

—Me alegro de que estés aquí, Kemal. Oímos hablar de tu asombrosa vida a personas que se tropiezan contigo en las partes más extrañas del mundo. Bienvenido a casa.

Kemal Bajá se ablandó.

—Es muy agradable estar aquí, pero deja que acabe de sacarme esta queja del pecho. Lleva mucho tiempo pesándome. ¿Tengo tu permiso, hermana Hatije?

Mi madre sonrió.

—No necesitas mi permiso, Kemal. Ésta es tu casa y debes comportarte de acuerdo con ello.

Petrossian nos llenó de nuevo las copas y aunque normalmente siempre iba primero a Iskander Bajá, en esta ocasión sirvió al tío Kemal antes que a nadie, con un aire de exagerado servilismo. Los tres hermanos cruzaron sonrisas.

—Expresaré mis últimas amarguras —advirtió Kemal—, y luego pasaré a temas más agradables. Cuando se trataba de hablar de nuestra vida futura, ¿qué pasó? A Mehmet se le permitió establecerse en Berlín con el barón. Y yo me alegré mucho por él. Iskander pasó por una fase sufí y se casó con la encantadora Zakiye. Y yo me alegré por él.

Todo el mundo sabía lo que se aproximaba y la risa empezó a extenderse antes incluso de que hubiese terminado.

—Ah, sí, esto os parece muy divertido a todos. Yo fui obligado por mi padre a contraer un matrimonio arreglado. Se mostró muy sincero. La dote era fenomenal. Ni siquiera me dejaron ver a la mujer antes. No me sorprende que no me lo permitieran, porque…

—Kemal —interrumpió mi padre—, podías haberla espiado en los baños.

—Lo intenté. Pero nunca iba a los malditos baños públicos. ¿Crees que esas mujeres no saben que las espiamos? Pues sí que lo saben. ¡No creo que a Leyla le gustasen los baños! Así que me vi obligado a casarme con ella a ciegas. Y Alá es testigo de que yo cerré los ojos muy fuerte y cumplí con mi deber. Tres hijas. Todas niñas. Y nuestra madre estaba encantada, hasta que ellas empezaron a desarrollarse y crecer. Cuando la más pequeña de mis tres gracias cumplió los seis años, nuestra madre se dio cuenta de que el juego se había terminado. Fue muy desafortunado que todas ellas heredasen los rasgos de su madre, pero eso tampoco me preocupaba. Podía haber prescindido de ello si al menos una de ellas hubiese sido inteligente, o por lo menos no del todo idiota. No está bien decir una cosa semejante de los hijos propios, pero peor aún es sumergirse en el autoengaño. Ser bovina de aspecto y medio tonta al mismo tiempo es castigo más que suficiente para que lo soporte una sola persona. ¿Os he contado alguna vez lo que me dijo nuestra madre unos pocos meses antes de morir? Había estado jugando a cartas con nuestra tía y le había ganado algo de dinero. Aquel día, por tanto, estaba de buen humor. Me besó en las mejillas y se disculpó conmigo. Ella fue la única persona que se mostró consciente del peso de mi carga. Me dijo una vez: «Lo siento, mi pequeño gorrión. Sabíamos que tu mujer no era muy hermosa, pero tu padre y yo esperábamos que los niños se parecieran a nuestra rama de la familia. Estábamos equivocados. Fatalidades del destino. Contigo la verdad es que ha jugado muy sucio». Pensé que era inútil seguir lamentándome de mi desgracia. Decidí convertirme en navegante. Contrariamente a lo que imagináis, raramente he estado solo. Todos los barcos tienen una tripulación de al menos cincuenta marineros, y nunca son de la misma nacionalidad. Hablan diferentes lenguas. Tienen diferentes gestos para expresar las mismas cosas. Algunos mueven la cabeza de arriba abajo para decir «no» y otros la mueven de un lado a otro para decir «sí». Sus costumbres nunca son las mismas. Y luego está el capitán. Pueden ser del tipo silencioso, que sólo piensa y reflexiona para sí y raramente habla a menos que dé una orden, o pueden ser locuaces hasta llegar a irritar, hablando de sus aventuras y abusando de la cortesía de sus oyentes. Puede haber hasta quince pasajeros. Éstos son aventureros en busca de fortuna, comerciantes, mujeres que huyen de alguna desgracia, hijos menores de familias ricas cuyos padres han muerto dejando la herencia al hermano mayor. Necesitan anonimato en un remoto rincón del mundo. Yo siempre tengo compañía en el barco. He aprendido muchísimo de esa forma. Algunas de las conversaciones han sido muy fructíferas. No hay que cultivar la insinceridad, como hacemos todos en sociedad en Estambul, Berlín, Londres o París, o en cualquier otra gran capital. Mis barcos me han hecho cosmopolita a carta cabal. He aprendido a dejarme llevar como una ola y a veces, cuando tengo suerte, encuentro un hermano de aventuras en el capitán o en el primer oficial. Estoy encantado de encontrarme aquí con todos vosotros, pero hay una cosa de la que estoy seguro. Nunca podría volver a vivir en Estambul. Y ahora si me perdonáis, voy a ir a afeitarme, evacuar los intestinos y tomar un baño, unas rutinas universales. Sólo los momentos cambian. ¿Os he contado que en Japón te miran mal si no defecas al menos tres veces al día? Yo nunca he conseguido hacerlo más de dos.

Aquella misma tarde se encontraba mucho más relajado. Tras haber descrito un panorama lo más oscuro posible de su juventud y niñez y de la amargura que le había impuesto la vida de casado, decidió concluir el capítulo de sus miserias. Ahora hablaba de los nuevos mundos que había visto y cómo habían cambiado su vida y su visión de las cosas. Se había aficionado a interpretar el cielo y el mar. Sabía por qué los barcos de vela evitaban el Mar Rojo, por qué eran los vientos predominantes y las mareas las que determinaban la longitud de cada jornada, y no la distancia. Explicó por qué a veces era más rápido viajar el doble de distancia para poder aprovechar la brisa adecuada que ir directamente al destino. Con la excepción de Salman, cuya cara permanecía impasible, ninguno de nosotros tenía conocimiento alguno de esos temas y era como si entrásemos en un mundo encantado.

Cuando habló del cielo nocturno su cara cambió, como si sólo ese recuerdo fuese suficiente para restaurar algo de paz y armonía en su vida. Había aprendido a interpretar el cielo, a reconocer las estrellas y su lugar en el firmamento y, a medida que pasaban los años, podía hacerlo desde diferentes partes del mundo.

A medida que le escuchaba hablar aquel día, entendí por qué ahora le resultaba difícil llevar una existencia sedentaria. Simplemente, había dejado atrás las conveniencias y comodidades que la ciudad, donde todo está preparado de antemano, podía ofrecerle. Cada una de nuestras vidas es un viaje. Para la época en que hemos llegado a la mitad del trayecto, nuestra vida, a todos los niveles, ha desarrollado su propia rutina singular. Ya no nos cuestionamos cómo vamos a vivir. Aceptamos nuestros fracasos y nuestros éxitos. Nos afirmamos en nuestros puntos de vista. A veces pensamos que si hubiéramos dado un giro diferente a nuestras vidas hace muchos años, ahora nos encontraríamos en un camino distinto. Pero aceptamos que es probable que nada cambie. Como mucho, empezamos a mirar hacia atrás. Como el tiempo y la biología han reducido nuestro futuro, simplemente dejamos de pensar en él.

Sé que Selim está muy en desacuerdo conmigo en estos asuntos. Me acusa de adoptar una visión conservadora de la vida. Alega que igual que los grandes acontecimientos pueden transformar toda la sociedad como conjunto, también pueden cambiar nuestras vidas, al margen de cuál sea nuestra edad. A lo mejor pueden, y lo hacen incluso, pero ¿es siempre para bien? Sé que nuestro Imperio se está desmoronando y que eso es algo positivo, pero al final, ¿será bueno el resultado?

A diferencia de Selim, no estoy muy segura. Él insiste en que la historia siempre se mueve hacia adelante, que nunca retrocede, pero creo que está equivocado a ese respecto, y Salman y yo a menudo discutimos con él, citando muchos ejemplos de Europa y de la historia de nuestra propia religión. Llevamos casi doscientos cincuenta años en regresión.

Mi tío Kemal posiblemente no había encontrado la verdadera felicidad en el sentido que daba mi madre a esa frase, pero ciertamente no era desgraciado. No había amado y perdido a alguien, como Sara e Iskander Bajá, lo cual significaba que, para ellos al menos, los recuerdos del pasado nunca dejaban de interferir en el presente. Mi tío Kemal no tenía ese problema. Él huía del presente y en sus viajes había descubierto su futuro. Salman había hablado de la mujer que compartía la vida de Kemal en Tokio y no me pareció que a él le faltara nada en su vida. Por el contrario, estaba llena a rebosar. Mencioné este último hecho al barón, que se echó a reír con deleite al oír esa observación.

—Bien juzgado, Nilofer. Si pudiera echar definitivamente del barco a los pasajeros de Estambul sería más feliz aún. La forma que tenemos de vivir nuestra vida, desgraciadamente, no depende sólo de nosotros. Las circunstancias, buenas o malas, intervienen constantemente. Muere una persona que estaba muy cercana a nosotros. Una persona no tan cercana a nosotros sigue viviendo. Todas esas cosas afectan a nuestra vida. Si el padre de Mehmet, por ejemplo, hubiera vivido veinte años más, ¿habría tomado él la decisión de trasladarse a Berlín? Realmente, no lo sé. A veces, si uno es incluso moderadamente feliz, es mejor no hacerse demasiadas preguntas. Éstas sólo traen quebraderos de cabeza innecesarios.

Una vez acabada la cena, el barón sacó una botella y dijo que se trataba de un coñac francés muy fino y viejo. En asuntos como ése yo he aprendido a aceptar su palabra. Kemal aspiró el aroma de la copa, bebió un sorbo y exclamó que era sencillamente el mejor coñac que había probado en toda su vida. Ese dictamen encantó al barón, que sonrió complacido a su cuñado.

—Dime, Kemal —le preguntó mi padre—, ¿qué tal va tu empresa? ¿Recortará la longitud de tus viajes al lejano oriente el nuevo canal de Egipto?

Kemal frunció el ceño.

—Ojalá no hubieses mencionado ese maldito canal. Es verdad lo que dices, pero el canal está destinado a propiciar el comercio británico. No a los barcos de vela. Tal como te he dicho esta mañana, el Mar Rojo es demasiado peligroso para nosotros. Se necesitan rutas fijas y barcos de vapor. Entonces el canal será muy útil.

—¿Por qué no te haces con unos pocos barcos de vapor? —interrogó Mehmet.

Kemal miró a su hermano y suspiró.

—¿Quién habría adivinado que todo este tiempo, mientras yo estaba en alta mar, aquí en casa había unos genios marítimos que permanecían dormidos en nuestra familia? Quizá debería sorprenderos a todos escribiendo un manual de intimidad conyugal. ¿Por qué demonios creéis que estoy yo aquí? Voy de camino a Londres para recoger mi primer barco de vapor. Me han cobrado una pequeña fortuna, pero la amortizaré antes de lo que ellos imaginan. Lo llevaré a Yokohama y veremos si los japoneses pueden construirme diez más a mitad de precio. Y si pueden, levantaré una compañía de barcos de vapor que dominará todos los océanos. De Londres a Nueva York por la Línea Otomana. De Estambul a Tokio vía Alejandría. Todo es posible. Ya he recaudado todo el dinero para la inversión, en parte con la ayuda del tío abuelo de Nilofer, Sifrah. Todo está a punto de cambiar y, a diferencia de nuestros sultanes, no voy a esperar hasta que todo el mundo me haya tomado la delantera. ¿Responde eso a vuestras preguntas?

Todo el mundo se emocionó mucho y la conversación adoptó una dimensión irreal cuando hasta mi madre se vio obligada a intervenir. El hecho de que ninguno de los presentes excepto Kemal y Salman tuvieran ni la más vaga idea de lo que se requería no representaba una gran diferencia. Era el tipo de discusión que no contribuía a nada sustancial, pero tuvo como efecto que el tío Kemal se creyera la única persona presente que se encontraba inmersa en un progreso real. Halil no contaba, porque ninguno de ellos se daba cuenta de lo cerca que se hallaba el Comité de tomar el poder. De hecho, Halil y Selim habían pasado la mayor parte del día a lomos de caballo, y habían llegado justo a tiempo para cenar. Habían fingido que iban a cazar codornices y patos salvajes, y habían depositado un zurrón de cuero en la cocina con algunas aves muertas, pero yo sabía la verdad. Todo era fingido. En realidad habían ido a reunirse con el joven oficial de Salónica en un pueblo cercano para que les contara cómo habían despachado al eunuco-general, la reacción de palacio a su desaparición y los últimos planes de acción.

—Y aquí estaba yo, Kemal —decía Iskander Bajá—, casi convencido de que habías venido a visitar a tu hermano enfermo. ¡Pero en realidad has venido por el atractivo de Mammon!

—Si tienes problemas en Yokohama —sugirió el barón—, lleva tu barco de vapor a Kiel. Nosotros te daremos un precio mejor que los ingleses.

Kemal Bajá se quedó pensativo.

—Gracias, barón. Creo que lo que realmente necesito es que Salman se una a mi empresa y empiece a ayudar a su viejo tío de nuevo. La oficina de Estambul requiere una presencia decidida. Quizá podamos discutirlo nosotros solos un poco más tarde. Debo volver a Estambul mañana y navegar hacia Londres.

Esta observación fue tomada como una insinuación de que abandonásemos la habitación para dejar a los dos hombres solos. Nos despedimos unos de otros, pero cuando ya me alejaba, Salman me hizo volver.

—Quédate con nosotros, querida Nilofer. No hay secretos para ti. A menos que estés desesperada por reunirte con tu marido.

Me quedé.

—¿Y bien, Salman? —preguntó mi tío—. ¿Estás listo para volver al trabajo?

—Sí, pero hay una cosa que me preocupa.

—¿Qué?

—La situación aquí, como te confirmará Nilofer, es muy inestable. Los griegos aseguran sin tapujos que Estambul es su ciudad, y los rusos les animan desvergonzadamente. Los británicos juegan con dos cartas. Los alemanes están de nuestro lado. No quieren que el Imperio esté dividido. En cuestión de negocios, tío, yo estaba pensando que sería mucho más seguro trasladar nuestra oficina central a algún otro sitio.

—¿Y adónde?

—No estoy seguro. ¿Liverpool? ¿Nueva York?

Kemal sonrió.

—No debes confundir un edificio que albergue nuestras oficinas centrales con el banco donde guardamos nuestro dinero. Estoy de acuerdo en que sería desastroso mantener el dinero en Estambul por el momento. Sifrah me aconsejó que trasladase una parte a sus filiales en París y Londres hace algunos años y yo seguí su consejo. Si el Imperio cae, nosotros estaremos a salvo.

Le pregunté qué bandera llevaban ahora sus barcos.

—La nuestra, naturalmente. Ostentamos los colores otomanos. Eso no es problema. Yo podría llevar la bandera japonesa, si quisiera. ¿Cuándo quieres empezar a trabajar?

—Cuando volvamos a Estambul, tío. Estoy disfrutando de este interludio.

Salman había temido cualquier referencia a Alejandría, pero yo sabía que era inevitable.

—Me encontré a Hamid Bey hace unas semanas. Te envía sus más cálidos recuerdos.

—¿Cómo está? Le respeto enormemente. Fue muy amable conmigo.

—Está bien. Sus nietos están creciendo y le hacen muy feliz. Tiene algo por lo que vivir. Les vi en su casa. Son muy educados, inteligentes y guapos. ¿Qué más se podría pedir?

Salman esbozó una débil sonrisa. No pudo resistirse a hacer la pregunta.

—¿Y su madre?

Entonces fue el tío Kemal el que palideció.

—Pero ¿no lo sabes?

—¿El qué?

Nuestro tío estaba muy alterado. Hizo una larga pausa.

—La encontraron muerta el año pasado, Salman. Estaba seguro de que Hamid Bey te había escrito para contártelo.

La cara de Salman reflejó su dolor.

—¿Qué ocurrió?

—Nadie lo sabe en realidad. Fue a nadar a aquella cueva que, según me han dicho, descubriste tú. Se llevó un libro y una toalla, los puso delante de la pequeña cueva y se fue a nadar. Al no volver a casa aquel día, Hamid Bey envió a los sirvientes a buscarla. Su doncella sabía que iba a menudo a la cueva y pronto volvieron con sus pertenencias, que incluían un libro de poemas de Verlaine.

»Al día siguiente, un pescador descubrió el cuerpo. Dicen que una corriente pudo haberla cogido por sorpresa y arrastrarla a mar abierto. Debió de nadar demasiado adentro, se cansó y no pudo volver. Lo siento muchísimo, Salman. Yo creía que lo sabías y por eso no querías hablar del asunto.

Mi hermano empezó a sollozar en voz alta, llamándola por su nombre y diciendo que la había perdonado. Mi tío y yo le consolamos lo mejor que pudimos, pero aquella noticia era totalmente inesperada, y estaba conmocionado. No podía creer que hubiese sido un accidente. Seguía repitiendo que era muy buena nadadora, y que conocía el mar muy bien. Estaba convencido de que fue un acto deliberado. Debió de nadar mar adentro hasta cansarse, sabedora de que el retorno a la costa era imposible. Así era como había planeado escapar del mundo.

Cuando se calmó, Salman recordó que, durante las primeras semanas de su noviazgo, ella le había dicho que si no podían estar juntos, se suicidaría. Él se negó a tomarla en serio y bromeó, preguntándole qué método preferiría en caso de que surgiera la necesidad. Ella replicó que no deseaba hacerse daño ni que la descubrieran. Así que se iría nadando hasta el horizonte.

—¿Te dio alguna idea Hamid Bey de por qué era tan desgraciada?

Kemal cogió la mano de Salman en las suyas y la acarició suavemente.

—Hamid dijo que ella nunca se había perdonado la forma en que te había tratado a ti. Le decía repetidamente que el hombre de los muebles no había significado nada para ella. Simplemente, le dio una semilla que fructificó. A medida que los niños crecían y se iban aficionando cada vez más a su abuelo, ella se mostraba cada vez más y más distante de todo el mundo. A menudo le preguntaba si sabía dónde estabas tú, pero él te protegía diciendo que no tenía ni idea, y le recordaba que ya te había causado bastante dolor para toda una vida, y que si se sentía sola, debía buscar una nueva víctima. Hamid Bey estaba totalmente de tu parte, Salman. No simpatizaba con ella en absoluto, y sus relaciones se fueron deteriorando a lo largo de los años. Ella no encontró a otro hombre o si lo hizo fue a escondidas de su padre y los niños.

—Pobre Mariam —dijo Salman—. Debió de sentirse realmente atormentada para llegar a quitarse la vida. Pareces turbado, tío Kemal. Como puedes ver, me he recuperado bien del golpe. Tengo la sensación, sin embargo, de que te guardas algo. ¿Qué es?

El otro suspiró.

—A veces creo que soy muy feliz porque nunca he amado como tú o tu padre.

—O mi madre —añadí yo—. O yo.

Él sonrió.

—Exacto. Tú pareces bastante feliz, niña de los ojos verdes, pero los otros han quedado marcados para siempre. Me alegro de que Alá me haya ahorrado esa agonía en concreto.

Salman siguió interrogándole.

—¿Hay algo más, tío Kemal? Lo digo en serio. Puedes contármelo.

—Hamid Bey me dijo que ella te escribía una carta cada semana, que nunca enviaba. Lo descubrió después de su muerte y las quemó. No quería que los niños las encontraran.

—¿Y qué escribía?

—Él no quiso decírmelo y yo me resistí a la tentación de obligarle. Si vuelves a verle alguna vez, pregúntaselo, por supuesto. Yo no podía hacerlo en tu nombre. ¿Quién sabe? Quizá las cartas no fueran más que la expresión del llanto de un corazón dolorido, pero resultaban ofensivas. En particular en relación con su padre. Y debo retirarme ya. Nos veremos cuando vuelva de Londres, y entonces discutiremos mis planes de embarque.

Salman y yo nos quedamos solos en la biblioteca durante varias horas. Yo sabía que ahora Alejandría se había convertido para él en un lugar desolado y terrible. Sabía que la crueldad de ella le había abrumado. Él podría habérselo perdonado todo, incluso lo del carpintero, pero el placer gratuito que ella había obtenido causándole dolor era algo que no podría perdonar nunca. Algo que había aniquilado por completo su amor por ella. Todas sus emociones se habían ido secando. ¿No quedaba nada?

—No, no lo creo. Ha sido un proceso lento, lo admito. Durante semanas y semanas ella se apoderó de mis pensamientos, como un pulpo gigante. Me peleaba con ella usando todas las palabras duras que ella no había pronunciado cuando nos separamos. No es fácil eliminar de la mente una pérdida emocional en pocos días. Lleva tiempo, pero al final lo consigues. Cuando pasé en el barco casi cinco meses y luego viajé hasta Japón, realmente dejé de pensar en ella. Todo había terminado. Recuerdo la sensación de alivio que me recorrió todo el cuerpo. Finalmente había desalojado a la bestia que se sentaba en mi pecho todos los días y me roía el corazón. Lloré de alegría cuando me di cuenta de que me había liberado de ella. Había pasado tanto tiempo que no estaba preparado para la sorpresa.

»Al oír ahora que ella nadó desde la cueva, unos viejos y tiernos recuerdos han invadido mi mente, pero no han durado demasiado. Han sido reemplazados por otros recuerdos de lo que tuvo lugar en aquel mismo sitio. Ella no era una mujer malvada, Nilofer. Creo que nunca superó la decisión de su madre de abandonarla ni la hostilidad de su padre cuando ella me abandonó a mí. Me pregunto si la madre habrá escrito para ofrecer sus condolencias a Hamid Bey o si habrá sido informada incluso de la muerte de Mariam. ¿Quién sabe… y a quién le importa? Todo eso pertenece al pasado. Se hace extraño, sin embargo, pensar que ella ya no está en este mundo. Durante muchos meses, la única forma que tuve de recuperar la cordura fue pensar que ella había muerto. Ahora que de verdad se ha ido, todo se me hace raro.

»Ven conmigo, Nilofer, hermanita. Que el sueño espere un poco esta noche. Deja que tu amante esposo lea a Auguste Comte mientras aguarda tu regreso. No quiero quedarme solo mirando las estrellas.

Salimos de la biblioteca elegantemente iluminada con seis lámparas hacia la oscuridad del jardín. No había luna y nos costó un poco acostumbrarnos a la negrura. El cielo estaba despejado y las estrellas brillaban. En la distancia el mar, como una manta espesa y oscura, estaba tranquilo.

Fuera, en el mundo, estaban pasando muchas cosas. Se tramaban rebeliones. Se preparaba la resistencia. Los sultanes y emperadores se intranquilizaban. Se estaba forjando la historia. Allí, en los hermosos y fragantes jardines de la locura de Yusuf Bajá, todo aquello parecía muy remoto. Mi hermano Salman y yo nos sentamos en un banco y empezamos a contar las estrellas, como hacíamos de niños.

CAPÍTULO XX

Las confesiones de Petrossian; el crimen

del tío tatarabuelo Murat Bajá; la agonía

de la familia de Petrossian.

¿Se le permite a un viejo sirviente dirigirse a ti, oh Mujer de Piedra? Sé que antaño era costumbre para muchas mujeres empleadas en esta casa, cuando su honor era violado por sus amos, venir a llorar aquí y contarte sus penas. Y eso no se limitaba sólo a las criadas. En tiempos del abuelo de Iskander Bajá, había muchos jóvenes —jardineros, vigilantes, lacayos, de todas las procedencias: kurdos, albaneses, armenios, serbios, árabes, bosnios, turcos— que eran tomados contra su voluntad. ¿Venían ellos a llorar también a tus pies, Mujer de Piedra, o el orgullo les obligaba a borrar sus recuerdos por completo?

¿Vino alguna vez a confesar su crimen el hombre que, hace sesenta años, asesinó al lujurioso tío abuelo de Iskander Bajá, Murat Bajá? Nunca se descubrió su identidad, ¿verdad?

Algunos de los sirvientes debían de saberlo, pero nadie traicionó al asesino. Mi abuelo solía decir que, en secreto, todo el mundo rezaba para que el valiente ejecutor nunca fuese encontrado. Quienquiera que fuese, debió de seguir trabajando aquí, porque en aquellos días nadie se iba a menos que le despidieran. Mi abuelo solía decirle a mi padre que si alguna vez había visto la maldad era en la cara de Murat Bajá, y no sólo cuando había consumido demasiado vino o estaba invadido por la lujuria. Era una persona desagradable en todos los aspectos. Sus hijos crecieron odiándole y temiéndole.

Se dice, Mujer de Piedra, que desfloró a su propia hija de diecisiete años. Dicen que en aquella ocasión estaba borracho, como si eso excusara el crimen. ¿Vino esa pobre niña y te contó su historia? ¿Vino aquí y te mostró su túnica manchada de sangre, antes de que fuera casada a toda prisa con un beduino de Siria? Nada se volvió a saber de ella. Nunca volvió a Estambul. Espero que encontrara algún alivio en su nueva vida, y que sus hijos la ayudaran a olvidar este mundo.

Mujer de Piedra, tengo algo que contarte. Yo sé quién mató a Murat Bajá. Me lo dijo él mismo en persona, y siempre estuvo orgulloso de lo que había hecho. Fue mi amigo Hasán Babá. Por eso la garganta estaba rebanada con tanta perfección, y el pene y los testículos fueron extirpados con tan experto cuidado. ¿Quién más podía llevar a cabo aquello, sino las manos hábiles de un joven barbero? Por suerte, la sospecha nunca apuntó en su dirección porque siempre ayudaba a su viejo padre a afeitar a Murat y arreglarle la barba. A menudo se les veía a los dos en el patio, riendo con las bromas de Murat Bajá, y aparentemente no existía enemistad entre ellos.

Hasán Babá me contó que a nivel personal Murat fue muy amable con él, incluso cuando, en ausencia de su padre, tuvo que afeitarle y se puso tan nervioso que le hizo un corte en la mejilla. Hasán se temía lo peor, pero Murat Bajá simplemente se rió y le murmuró:

—Ya aprenderás a su debido tiempo, jovenzuelo. Tú simplemente observa de cerca a tu padre.

Entonces, ¿por qué le mató? Me dijo que no podía soportar ya más las lágrimas de los hombres y mujeres cuyos cuerpos habían sido tan brutalmente mancillados por Murat Bajá. Yo nunca estuve convencido de que aquella fuera toda la verdad. Quiero decir, Mujer de Piedra, que Hasán Babá era un Hombre Perfecto, pero uno no corre un riesgo como el de matar a Murat Bajá a menos que se haya visto personalmente afectado por algo que éste haya hecho. Hasán me confesó, después de insistirle mucho, que Murat había forzado a una joven lavandera kurda a complacerle contra su voluntad.

Hasán estaba enamorado desde la distancia de aquella joven. Se sentaba y la miraba mientras ella llevaba bultos de ropa sucia a la corriente. Notaba cómo se movía su cuerpo cuando ella lavaba la ropa, la golpeaba, la escurría y luego se ponía de puntillas y la tendía para que se secara. Todavía no había hecho acopio del coraje suficiente para transmitirle sus sentimientos, pero estaba seguro de que ella lo sabía. Cuando no la acompañaba su madre, ella le sonreía. Yo entonces todavía no había nacido, pero Hasán Babá a la edad de dieciocho años debía de ser un joven muy apuesto. Antes de que pudiera hacer nada, Murat Bajá subió a la joven a su caballo y la violó. Cuando ella volvió a casa, su madre la abrazó y lloró, pero rogó a la joven que guardara silencio o las dos serían despedidas. La hija escuchó el ruego de la madre y lloró en silencio. Ambas se consolaron mutuamente. La chica prometió que nunca hablaría del crimen con nadie.

Aquella noche ya había decidido cuál sería la mejor forma de permanecer en silencio. Una mañana muy temprano, justo antes de amanecer, le preparó el desayuno a su madre, la besó con cariño y le dijo que iba a salir a dar un paseo para ver el amanecer. Saltó desde los acantilados, Mujer de Piedra. Encontraron su cuerpo roto unas horas más tarde. Cómo reúne la gente el coraje suficiente para arrebatarse su propia vida es algo que nunca entenderé. Los gritos de dolor que se oyeron aquel día en los alojamientos de los sirvientes fueron desgarradores. La joven era muy querida por su espíritu intrépido y su belleza.

Aquel día Hasán Babá, con toda deliberación, decidió matar a Murat Bajá. Sabía que no podía confiar su propósito a ninguna otra persona. Lo planeó todo solo. Tres semanas más tarde, Murat fue encontrado muerto. Le habían cortado el pene y se lo habían introducido en la garganta.

No le pregunté por los detalles a Hasán Babá, Mujer de Piedra. Fue bastante con que hiciera lo que hizo. Creo que toda la familia se vio aliviada. Ciertamente, no se derramó lágrima alguna por aquel monstruo. Fue enterrado en el cementerio familiar, pero pocos fueron a mostrarle sus respetos por última vez. Sus propios hijos y su esposa no asistieron.

Unos meses antes de morir, Hasán Babá pensó en contárselo a Selim. No estoy seguro de si lo hizo o no. Yo he vivido con este secreto durante mucho tiempo, Mujer de Piedra. A lo largo de los años, a menudo he oído al padre de Iskander Bajá preguntarse quién pudo matar a su tío. Mehmet observó una vez que quienquiera que lo hubiese hecho, era un héroe de nuestro tiempo, a quien había que buscar y recompensar con una buena bolsa, aunque fuera tarde. Me pregunto qué habrían hecho de haber sabido que se trataba de Hasán Babá. Creo que Iskander Bajá se habría sentido muy orgulloso.

Yo no había venido aquí a hablar del pasado, Mujer de Piedra, pero tu presencia tiene el efecto de sacar a la luz viejos secretos de nuestro interior. Yo había venido a hablarte de lo que está pasando en mi pueblo. Hace unos doscientos años, esta familia nos dio dinero para que comprásemos tierra en un pueblo, cerca del cual ellos mismos poseían una gran cantidad de terrenos. Tal como ocurría en aquellos días, otras familias armenias empezaron a trasladarse también, para poder estar cerca de nosotros y vivir bajo la protección de esta familia. Fue el abuelo de Iskander Bajá, que no podía soportar compartir nada con su hermano Murat y por lo tanto empezó a vender su tierra. Hace cincuenta años, la familia había vendido ya toda la tierra y compró propiedades en Estambul y Damasco y el cielo sabe dónde. Muchos comerciantes armenios que querían gastarse algo de dinero compraron parte de la tierra, y fueron los kurdos sobre todo quienes llegaron a trabajar como temporeros. Algunos se establecieron allí.

Hace cuatro años, los kurdos advirtieron a mis hermanos y otros parientes que a menos que se fueran voluntariamente, sus casas serían quemadas y sus familias asesinadas. Uno no necesita más que un aviso de esta naturaleza y, como resultado, muchos armenios cogieron todas las pertenencias a su alcance y se fueron. Mi hermana y su marido se negaron a partir. Ella siempre había sido una cabezota. Les dijo que podían matarla, pero que jamás abandonaría su hogar voluntariamente. Yo informé a Halil Bajá de todo lo que estaba ocurriendo. Él se puso tan furioso que no envió a ningún subordinado para que tomase el control de la situación. Cogió a unos cuantos soldados y fue él mismo en persona. Advirtió a los kurdos que si tocaban a alguien él volvería y les echaría de la propiedad que habían robado, y les infligiría severos castigos. Les dijo que si tocaban a mi hermana o su familia, el castigo les llegaría de inmediato. Halil estaba furioso, Mujer de Piedra. Los kurdos le creyeron. No ocurrió nada más.

La semana pasada, la casa de mi hermana empezó a arder en mitad de la noche. Cuando sus hijos y las esposas de sus hijos salieron corriendo para huir del fuego, les tendieron emboscadas y los mataron. Lo mismo pasó con todos los demás armenios del pueblo. Se lo conté a Halil Bajá la noche pasada. Él se sentó a la mesa con la cabeza entre las manos y gimió.

—El Imperio se está desmoronando, Petrossian, y todo el mundo trata de obtener algo para sí antes de que se instaure un nuevo orden. Lo siento muchísimo, pero no puedo hacer nada por el momento.

—Cuando Halil Bajá, que es un general, dice que no puede hacer nada para evitar que maten a mi gente, ¿qué esperanza nos queda? Yo soy un viejo y moriré pronto, pero mis hijos y nietos quieren tener una nueva vida.

Todo el mundo está empezando a hacer tonterías políticas. Mis propios hijos quieren meterse en política. Dicen que es el único camino que tenemos. Pero ¿qué bien les ha hecho la política? Uno de mis hijos se ha unido a un grupo que se acaba de formar para luchar por la creación de nuestro propio país. Dice que los armenios de todo el mundo nos apoyarán. Su hermano mayor ya ha huido por la frontera a Rusia.

Mi yerno dice que debemos luchar, pero quedarnos en tierras otomanas, luchando para que nuestras propias vilayets en Anatolia obtengan el estatus de una provincia autónoma con nuestro propio gobernador. Dice que la separación completa del territorio otomano y Armenia es imposible. Nuestra gente y nuestras tierras están mezcladas por todas partes.

Quiere que nos convirtamos en dasnaks. Debemos unirnos al partido Dasnakssutiun, que está a favor de trabajar con el Comité para derrocar al sultán. En Rusia, me dice, los dasnaks están del lado de los socialdemócratas, sean quienes sean ésos, y contra el zar. Nunca he oído hablar de cosas semejantes. Si mi propia familia se mete en política es que las cosas deben de haber cambiado.

¿Qué va a ocurrir, Mujer de Piedra? Todo el mundo se está viniendo abajo.

Toda mi vida he vivido en esta casa. Me han tratado bien. Mis hijos se han negado a permanecer aquí. Me han pedido muchas veces que deje la casa y vaya a vivir con ellos. Dicen que el mundo ha cambiado y que han ganado el dinero suficiente para que yo viva en paz durante el resto de mis días. Yo les he dicho que me sentía a salvo en esta casa. Si hubiera estado en el pueblo con mi hermana, yo también habría muerto. Ahora mis hijos quieren que deje Estambul. Uno de ellos vende alfombras en El Cairo. Quiere que vaya a vivir allí con su familia, pero yo no conozco a su familia, Mujer de Piedra. Esta familia, en esta casa, es la única que realmente conozco. No deseo dejar a Iskander Bajá. ¿Estoy equivocado acaso?

CAPÍTULO XXI

A Selim le impresionan tanto los diarios de

París de Iskander Bajá que los lee dos veces;

el barón explica por qué la muchedumbre

de París es diferente de la de Estambul;

la ajetreada vida del general Halil Bajá.

Selim no quiso que nadie le distrajera. Durante más de una hora estuvo leyendo y releyendo el diario que la mujer francesa le devolvió a Iskander Bajá. Mi padre había colocado el diario en la biblioteca. Yo lo cogí de inmediato y lo llevé a nuestra habitación para poder leerlo juntos mientras estábamos en la cama. Selim me traicionó. Empezó a leer los apuntes mientras yo llevaba a los niños a la cama, y ya estaba a medio camino de la segunda lectura, negándose a compartirla conmigo. Cuando acabó le quité la libreta, pero él estaba aturdido.

—No te enfurruñes conmigo, princesa. Yo estaba absorto porque Hasán Babá también estuvo en París al mismo tiempo y me contó muchas cosas de aquellos meses. ¿Sabes cuándo escribió todo esto tu padre?

Yo meneé la cabeza.

—En 1871. París estaba bajo el asedio de los prusianos. El autoproclamado emperador de los franceses, Napoleón III, cayó, y la corona le resbaló de la cabeza. Se proclamó la república y entonces ocurrió algo realmente sorprendente: hubo un levantamiento de los pobres de la ciudad, que se dieron cuenta de que sólo podían elegir entre los ricos dentro de París y los prusianos a las puertas. Hasán Babá siempre decía que él había ayudado a construir una de las barricadas de los pobres. Yo nunca le creí en realidad. Pensaba que era una fantasía suya. Le habría gustado, pero no pudo hacerlo. El diario de tu padre confirma la historia. Estoy realmente orgulloso de Hasán Babá, Nilofer. Léelo tú misma, por favor.

Para su gran irritación, me negué a leer el diario aquella noche. A cambio me eché a dormir. A la mañana siguiente me despertaron los chillidos de los pájaros. El mar estaba tormentoso y las gaviotas volaban tierra adentro. Me vestí y bajé a desayunar con el diario. Un fuerte viento se iba levantando fuera, y las cortinas revoloteaban en toda la casa. En el interior, los sirvientes corrían a asegurar bien las ventanas y cerrar las puertas.

Estaba sola. Todavía no había bajado ninguno de los otros. No tenía hambre y me serví una taza de café con leche caliente. Leí el diario sentada a la mesa. Era una sensación extraña. Se estaba formando una tormenta en el mar, y yo estaba sentada cómodamente, leyendo acerca de otra tormenta de la cual nada sabía.

3 de septiembre de 1870

Nunca había pensado que las rutinas de la vida que llevaba como embajador me dejaran el tiempo suficiente para llevar un diario, pero estos son tiempos asombrosos. Hoy, esa patética y jactanciosa figura que se llamaba a sí mismo «emperador de Francia» ha sido capturada y su general derrotado por los prusianos. ¡Otro triunfo para Bismarck Bajá!

He salido a pasear para investigar los ánimos de la gente. Todo el mundo tenía un aspecto alicaído, y los vendedores de periódicos casi eran asaltados, tan grande era la necesidad de leer acerca de los acontecimientos del día. He oído a mucha gente denunciar a los suyos con mucho más vigor que a los prusianos. Algunos tenderos tenían letreros en el exterior de sus tiendas que decían: «Vive Trochu». Trochu es el gobernador militar de París, y el hombre de quien depende ahora todo en gran medida. Por la tarde, una multitud enorme ha marchado por las calles pidiendo la creación de una república. Los franceses nunca abandonan sus repúblicas. Podríamos aprender de ellos a este respecto.

Estoy totalmente aislado de Estambul como consecuencia del sitio y debo admitir que me parece muy bien.

4 de septiembre de 1870

Ayer pedían una república y hoy se ha proclamado junto a la Cámara, donde una multitud muy grande se había reunido, expectante. Yo no estaba presente pero Hasán, mi barbero, ha vuelto y me lo ha contado todo. Este místico sufí se está convirtiendo rápidamente en un revolucionario. Como la embajada de momento le paga el salario, me pregunto si su creciente implicación no creará un escándalo diplomático más adelante. Me dice que ha habido aplausos en la plaza de la Concordia al oír las noticias. La gente ha empezado a arrancar el azul y el blanco de la bandera tricolor, dejando intacto sólo el rojo. Hasán dice que las enes doradas en las verjas de las Tullerías han sido pintadas y cubiertas de guirnaldas de flores, los suministros de las cuales, a diferencia de la comida en esta ciudad, nunca se agotan. Hasán se ha unido a la multitud cuando invadía el palacio y ha visto cómo establecían una «guardia ciudadana». Dice que se han sentido tan impresionados por su solidaridad que querían elegirle miembro de la guardia, pero él ha declinado, temeroso de dañar mi estatus aquí.

Incitado por su informe, he salido de incógnito por las calles, disfrazado con modestas ropas francesas. Hoy hacía mucho calor y humedad en París. Fuera del Hotel de Ville había una gran muchedumbre. Espontáneamente han empezado a cantar La Marsellesa. Algo así debía de ser en 1789. Es extraño lo consciente que, instintivamente, es esta gente de su historia; la tienen metida en los huesos. Las floristas se han unido a la revolución. Hoy venden flores rojas para llevar en el ojal, y los prusianos están sólo a cuatro días de marcha de distancia de la ciudad. Sólo los franceses pueden derrocar a su rey en estas circunstancias. Cómo les envidio esa capacidad suya.

Más tarde, he asistido a una cena en casa de los Montmorency. Yvette está tan bien dotada como siempre, y el vino ha fluido como de costumbre, pero el ánimo era muy diferente al que reinaba en las calles. A mí me ha costado trabajo controlarme. Los otros estaban desolados. Un viejo caballero francés ha hablado de los alemanes con respeto, diciendo que «sólo Bismarck puede salvarnos de esa gentuza». Yvette, sintiendo que tenía que decir algo, ha sugerido que sería mejor que los generales franceses se encargasen solos de la muchedumbre. Ha dicho que si Thiers, que es un viejo amigo de la familia, diera las instrucciones oportunas, habría un poco de sangre en las calles, pero lo limpiaría todo. Y luego «estaríamos preparados para luchar contra los prusianos». Yo he dicho que los prusianos quizá puedan resistirse al Ejército francés, pero que Yvette seguro que los conquistaría. Aparte de ella, nadie más ha sonreído ante mi comentario. Mi anfitrión, el vizconde Montmorency, ha dicho que esa chusma ruidosa lo único que sabe hacer es armar alboroto.

Él se declara partidario de la república, pero sólo si Gambetta se pone al mando y aísla a los exaltados de extrema izquierda. Otro invitado, cuyo nombre ahora no recuerdo, se ha derrumbado sobre la mesa exclamando que había visto la escena más terrorífica que se pudiera imaginar. Todo el mundo ha dejado de hablar para escucharle. Ha hablado de la gran cantidad de aceite que se había vertido a las puertas de París, y sus temores de que los prusianos lo arrojaran al Sena y le prendieran fuego, quemando ambas orillas, como el almirante otomano Barbarroja amenazó con hacer en Venecia. Todo el mundo me ha mirado a mí buscando mi confirmación. Yo he sonreído.

Empezaba a sentirme asfixiado por la velada y me he retirado. Montmorency me ha dicho: «No nos trate peor de lo debido en los despachos que envíe a Estambul. Todo esto es culpa del emperador». Yo he sonreído y no he dicho nada.

23 de septiembre de 1870

Hay una terrible escasez de alimentos en la ciudad. Mientras la artillería prusiana dispara sobre París, la gente se queja de la falta de verduras frescas y de carne. Algunos restaurantes están cerrando. Otros empiezan a servir carne de caballo diciendo que es filete de buey. Ayer me dijeron que ya no quedaban ostras. Aquí va a haber una revolución.

21 de octubre de 1870

Un desconocido ha traído un paquete grande a la embajada. Petrossian estaba nervioso, pero lo ha traído a mi despacho con la carta que lo acompañaba. No puedo creer que haya conseguido hacerlo. La carta estaba escrita con la familiar caligrafía del barón. Se ha acordado de mi cumpleaños y el paquete contiene lo siguiente: dos botellas de champán, una docena de ostras, una botella de clarete, una gran pieza de filete de buey, champiñones, trufas, patatas y, algo increíble, lechuga fresca. El cocinero, que no conocía al barón, se ha sorprendido mucho más que yo. He compartido este festín con los demás, aunque Hasán ha insistido en que el vino que bebió cuando invadió el palacio con la multitud era mucho mejor… así como la compañía. He brindado por el barón y me pregunto si estará con el Ejército prusiano a las afueras de París.

31 de octubre de 1870

Por todas partes oigo gritos de Vive la Commune. He caminado con Petrossian (que iba armado para defendernos en caso de ataque) y Hasán Babá hasta el Hotel de Ville, donde el gobierno asediado se da cuenta de que está aislado. Temo que Francia se halle al borde de una guerra civil. París está por la Comuna, pero está aislado y será aplastado. No deseo que ocurra semejante cosa, pero me parece inevitable.

7 de noviembre de 1870

Los prusianos han rechazado el llamamiento de los franceses al armisticio. El memorándum de Bismarck muestra la voluntad férrea del líder germano. Éste no tiene equivalente alguno en Francia. Este gobierno, que ha hecho tan poco para defenderse del enemigo extranjero, está preparándose en serio para tomar la ofensiva contra sus propios ciudadanos. Un huevo fresco, según me informa nuestro cocinero, cuesta 25 sous.

—¿Qué estás leyendo, niña?

El barón había llegado para desayunar y yo aparté el diario.

—Los diarios de Iskander Bajá de 1870, en París. Te menciona a ti.

Él se rió.

—¿El paquete de comida para su cumpleaños?

Asentí.

—¿Cómo te las arreglaste? ¿Estabas de verdad en el otro lado?

—Sí, claro. Estarás de acuerdo en que Bismarck era más progresista que el petimetre de Napoleón el 103 o como quiera que se llamase él mismo. Vaya sinvergüenza. Mancilló el nombre de su gran antecesor. A Mehmet le sorprendió un poco que yo me las hubiera arreglado para enviar aquel paquete en el cumpleaños de Iskander.

—Sí, es verdad —dijo el tío Mehmet, bostezando mientras se unía a nosotros en la mesa. Quiso saber por qué hablábamos de aquel paquete. Cuando se lo conté, inmediatamente me quitó el diario.

—Hum. Lo leeré más tarde. ¿Sabes que el abuelo de tu Selim desempeñó un papel heroico en aquel desventurado encuentro?

—Sí, pero aún no he llegado a ese fragmento y…

—Cuando volvió por primera vez de París, Hasán estaba decidido a organizar una Comuna en Estambul. Creo que el barón le señaló que era una tontería imitar una derrota. ¿Recuerdas lo furioso que se puso, barón?

—Sí, sí, me acuerdo muy bien. El problema no era tanto copiar una derrota como el hecho de que la multitud de Estambul estaba todavía orgullosamente unida a esas condenadas mezquitas. Los parisinos, gracias a lo de 1789, se habían curado ya de aquella enfermedad. Eran ferozmente anticlericales.

—Tienes razón, barón —dijo mi padre al inspeccionar el estado de la mesa y notar la ausencia de huevos, sin los cuales su día estaba incompleto—. ¡Petrossian! Estoy aquí. Mis huevos, por favor. ¿Por qué habláis de Francia, barón?

Lo expliqué por tercera vez aquella mañana.

—De hecho, fue la falta de huevos durante aquel asedio, barón, lo que me hizo prometer que una vez que aquello terminase yo nunca volvería a quedarme sin huevos. Todo es culpa tuya.

Mehmet rió suavemente. El barón se sentía muy complacido de ser el centro de atención.

—Padre —le pregunté—, ¿estaba afectado por todo aquello Hasán Babá?

—Sí, todos lo estábamos. Petrossian también se puso muy nervioso, pero la ejecución de los comuneros por Thiers y sus soldados les hicieron cambiar. Creo que vio el poder del Estado y le asustó. Thiers era un carnicero sediento de sangre. Pero Hasán era inquebrantable. Yo estoy de acuerdo con el barón sobre lo de Estambul. Nosotros no tuvimos nunca un 1789, y no hablemos de 1793. Si hubiera ocurrido algo así aquí, todo habría sido diferente.

Los huevos revueltos de mi padre habían llegado ya, con una pizca de coriandro fresco y pimienta negra. Mientras se tomaba el desayuno, el barón reanudó la conversación.

—Sí, Iskander, pero lo que pasa es que eso no podría suceder aquí. En Francia había una aristocracia que chupaba la sangre del campesinado. Aquí, el Estado otomano lo era todo: mezquita, sultán, propietario de la tierra y cabeza del Ejército. Ésa era su fuerza, como bien señaló Maquiavelo, pero también su debilidad. Tu familia recibió feudos del sultán a cambio de vuestros servicios, pero Yusuf Bajá, de bendita memoria, no tenía poder ni tierra de la cual reclutar su propio ejército. En Inglaterra y Francia los nobles eran como reyes en miniatura. Aquí no.

—¡Barón! —suplicó Mehmet—. ¡Por favor! No sigas mientras desayunamos. No sabes lo frágil que me siento a estas horas del día.

Yo le habría dado un beso a mi tío. Sabía exactamente cómo se sentía.

—¿Alguien en esta casa sabe dónde se ha metido Halil los dos últimos días? ¿Nilofer? Tú formas parte de la conspiración, ¿verdad?

Preferí ignorar aquella provocación. Iskander Bajá no se había dejado convencer por el Comité y se había sentido muy afectado por el asunto del eunuco-general. Le había dicho a Halil que tuviera mucho cuidado y no pensara que el eunuco era la primera ni la última persona en espiar e informar sobre ellos. Era la preocupación de un padre por la seguridad de su hijo, pero al mismo tiempo supe que allí había algo más. Sus diarios de París habían revelado una faceta suya que antes se había escapado a mi observación. La idea no se me había ocurrido antes, pero, dado que su carácter emocional tenía dos caras, ¿no podía darse una dicotomía similar en el resto de su vida?

Era el Iskander Bajá urbano de Estambul quien, vestido con ropa formal, se reunía con el visir una vez por semana y pasaba la velada fácilmente intercambiando banalidades sobre la situación del Imperio y la salud del sultán. Su cara no mostraba expresión alguna cuando entretenía a los dignatarios que visitaban nuestra casa de Estambul. Pero las encantadoras sonrisas y la ostentación de calma superficial eran un puro engaño. Aquél era el mismo hombre cuyos puños a menudo se crispaban por el dolor y la ira. Los diarios eran la prueba más definitiva de aquel hecho, aunque no fuera más que un hombre joven en aquellos tiempos.

Obviamente, le preocupaba que Halil pudiera acabar en prisión o algo peor, pero también estaba irritado por verse excluido de los asuntos del Comité, especialmente cuando supo que yo estaba implicada. Hasta la llegada de Selim a nuestra casa, mi interés por la política había sido muy limitado. Las tormentas de pasión que él había despertado habían sacudido lo más íntimo de mi vida. Tuve que volver a plantearme muchas cosas, tanto de mi vida interior como del mundo que me rodeaba. Eran cosas que siempre había dado por sentadas, como la convicción de que yo sola y ninguna otra persona sería la que controlaría siempre mis emociones, y la idea de que el Imperio era algo eterno. Iskander Bajá me miraba, impaciente.

—En realidad no estoy segura, padre. Le dijo a Petrossian que estaría fuera una semana o diez días, en Estambul.

—¿Política o placer?

—Ninguna de las dos cosas —repliqué yo—. Familia.

Él se rió.

—¿Los niños y su madre han vuelto de Damasco?

Así era, y Halil, que no había visto a sus gemelos desde hacía varios meses, quería verlos de nuevo. Siempre me había sentido mucho más cerca de Salman en el aspecto emocional, y seguía siendo así. A nivel humano y desde que yo era pequeña, Salman y yo habíamos descubierto que podíamos hablar de cualquier asunto sin timidez ni vergüenza. Ese sentimiento seguía vivo, a pesar de su larga ausencia, y a los dos nos había resultado deliciosamente reconfortante aquel verano. Algunas relaciones son tan profundas que pueden sobrevivir a cualquier cosa. Yo estaba convencida de que la nuestra era precisamente una de ésas.

Mi relación con Halil, aunque afectuosa, siempre había sido algo formal. Desde que éramos niños, Zeynep y él se sentían muy unidos. Aquello no tenía nada que ver con el hecho de tener la misma madre. Siempre habían intercambiado confidencias, y había una cierta afinidad temperamental también. Ambos eran mucho más introvertidos que Salman y yo. Halil, en particular, podía ser muy reservado. Como en el asunto de su matrimonio, por ejemplo.

Conoció a Catherine hace casi veinte años en un té en Estambul. La condesa Galfalvy era una vieja amiga de la familia, que entonces tenía unos ochenta años. Pertenecía a una antigua familia griega, y había huido en su juventud con un empobrecido conde húngaro. Había pasado la vida entera en la finca de la familia de él, donde tenían tres habitaciones para ellos solos. Las comidas eran compartidas con el resto de la familia. Su difunto marido, Gyorgy, era pintor. Debió de pintar alrededor de un centenar de retratos de ella durante su vida en común, en todas las poses imaginables.

En su juventud, ella era considerada una de las mujeres más hermosas de Estambul, y habían corrido rumores incluso de que el sultán también había expresado su interés por ella. Quizá fuera esa la razón de su inesperada fuga con el conde Galfalvy. La pareja no tuvo hijos, y cuando el conde murió, a ella se le hizo insoportable seguir viviendo en las tres habitaciones y volvió a Estambul con todos los cuadros de él. Para su sorpresa, un marchante que había oído hablar de ellos a un amigo común le pidió un día ver los cuadros. Pasó varias horas inspeccionando cada uno de ellos. Seguramente era honrado, porque ofreció una gran cantidad de dinero por todos. Ella se quedó unos cuantos que le gustaban y aceptó la oferta.

Recuerdo haber ido a verla con mi madre unas cuantas ocasiones. Vivía en una gran casa que estaba a quince minutos de la nuestra. Incluso los días de agradable sol invernal las cortinas estaban siempre corridas en su casa. Quizá quería recrear la atmósfera cerrada de las habitaciones en las que había pasado cincuenta años con su conde. Pero se sentía sola. Echaba de menos el olor de la pintura al óleo. Empezó a visitar la escuela de bellas artes y a invitar a los jóvenes estudiantes de arte a tomar el té con ella. Si eran de familias pobres, les ayudaba económicamente, y si procedían de otras partes del Imperio, les invitaba a vivir en su casa. Catherine Alhadeff era una estudiante de arte de El Cairo. Se alojaba con unos desagradables amigos de su padre cuando conoció a la vieja dama en la escuela. Al cabo de una semana, Catherine se había instalado en una enorme habitación en el piso más alto de la casa. Aquel alojamiento no tenía cortinas y la luz era perfecta. El sol entraba a raudales la mayor parte del año. Catherine estaba encantada.

Halil la vio una tarde cuando él y su madre fueron a tomar el té con la condesa Galfalvy. Se sintió muy impresionado por ella, y probablemente apuntó su nombre en su agenda aquella misma tarde como posible esposa suya. Salman había visto una vez aquella agenda y me juró que existía tal lista, pero cuando pinchamos a Halil él enrojeció e insistió en que era una broma. Yo no estoy tan segura, la verdad. Creo que la lista, estuviera o no escrita, siempre estaba presente en su mente. Catherine se colocó en el primer lugar de aquella lista sin pretenderlo siquiera.

Halil era ese tipo de persona que siempre evita correr riesgos, pero no era buen juez de los caracteres humanos. Una vez me dijo que no confiaba en sus instintos porque siempre le habían fallado. Cuando le pregunté qué quería decir con aquello, resultó que tres jóvenes oficiales que pensaba que le eran leales le habían traicionado de mala manera.

Zeynep fue la primera que oyó hablar de Catherine. Halil creía que sería la esposa perfecta para él. No quería vivir con una mujer que no hiciera nada durante todo el día. Eso le volvería loco. Se lo contó a su madre, que expresó la irritación que le provocaba su intención de casarse con una cristiana. Aquello enfureció de verdad a Halil, que dijo a su madre que si quería se casaría con una chimpancé.

Entonces, con gran decepción por nuestra parte, descubrimos que Catherine pertenecía a una familia ortodoxa chiíta. Su nombre no era más que el resultado del cariño que le tenía su padre a un retrato del siglo XVI de Catalina de Médicis, que había comprado hacía muchos años a un marchante de Estambul. El cuadro no estaba firmado y el padre de Catherine lo había comprado por un precio muy razonable. Cuando se lo enseñó a un marchante veneciano que estaba de paso empezaron los problemas. El veneciano estaba convencido de que se trataba de un Tiziano, y estaba tan seguro que se ofreció a comprarlo por una gran suma de dinero. El padre de Catherine se negó a separarse del cuadro. Saber que podía ser un Tiziano sirvió sólo para fortalecer más su apego a él. Se obsesionó cada vez más y más con él y cuando, después de cuatro hijos, la fortuna le bendijo con una hija, la llamó Catherine, a pesar de las agrias protestas de su esposa.

La condesa Galfalvy apoyaba el cortejo de Halil, e intercedió en gran medida ante los padres de Catherine. La propia Catherine era indiferente. Al parecer, ella le había preguntado a Halil si le impediría pintar, y una vez él hubo replicado que precisamente esa era una de las razones por las cuales había querido casarse con ella, aceptó. Ella nunca le preguntó cuáles eran las otras razones. El propietario del cuadro del Renacimiento y su familia llegaron a su debido tiempo a Estambul como huéspedes de la condesa. La boda fue modesta. Sólo las dos familias y algunos amigos íntimos fueron invitados.

Catherine era una mujer muy atractiva, alta y esbelta, con el rostro moreno y el cabello castaño hasta los hombros. Su espalda se curvaba delicadamente bajo el vestido. Tenía los labios delgados y los ojos almendrados, y aquella combinación le daba un aire algo infantil. Cuando la vi por vez primera recuerdo que pensé, envidiosa, que aquella mujer nunca tendría un aspecto realmente envejecido.

Al cabo de un año y medio, Catherine dio a luz a unos hermosos y saludables gemelos. Nunca había habido gemelos en nuestra familia ni en la suya, cosa que suscitó algunas preguntas, pero a medida que los chicos iban creciendo, las dudas desaparecieron. Se parecían muchísimo a Halil y todos les queríamos mucho. Venían a menudo a nuestra casa y cada verano pasaban en esta casa unas cuantas semanas. A Catherine le encantaba esta casa y la pintó desde todos los ángulos imaginables. Luego cogía sus lienzos y sus pinturas y se las llevaba a los acantilados, y pintaba el mar. Un cuadro de esos en que las gaviotas parecen granizos que salpican el océano verde oscuro todavía está colgado en la biblioteca. Yo hablaba con ella a menudo, pero solía mostrarse fría y reservada. Hacía lo mismo con todo el mundo. Como Halil estaba ausente con el Ejército durante largos períodos de tiempo, todo el mundo trataba de mostrarse amistoso con ella, pero, con la sola excepción de mi madre, todos éramos cortésmente rechazados. Por alguna razón extraña, a Catherine le gustaba mi madre. Le pintó dos retratos muy bonitos, uno de los cuales tengo en mi vieja habitación de la casa de Estambul.

Hace algún tiempo, cuando los gemelos cumplieron quince años, nos dimos cuenta de que algo iba mal. Mi fuente de información sobre el asunto fue, como de costumbre, Zeynep.

—Es espantoso, Nilo, espantoso para el pobre Halil. Juré que nunca se lo contaría a nadie, pero lo que ella ha estado haciendo ha sido muy cruel. ¡Más que cruel!

Cuando había noticias importantes que contar, Zeynep se había acostumbrado a repetir la misma frase, imaginando que así duplicaba el impacto causado. Su efecto en mí era exactamente el contrario. Me irritaba tanto su forma de hablar que no podía concentrarme en el contenido de su mensaje. Se lo dije muchas veces, pero no podía evitarlo. La historia que me contó era preocupante.

Algunos meses después de que nacieran los gemelos, Catherine había informado a Halil de que no quería más hijos. Él se quedó un poco preocupado, pero aceptó la elección de ella y nunca la presionó ni la empujó en esa dirección. Poco después ella se negó a compartir el lecho con él y rechazó todas sus insinuaciones. Le informó de que le había conmocionado mucho dar a luz a los dos gemelos, y que el simple hecho de pensar en el proceso reproductivo le producía náuseas. Le aconsejó que se buscara otra mujer o una concubina o lo que deseara. Ella aceptaría cualquier cosa siempre que se separaran el uno del otro. En este punto, interrumpí a Zeynep.

—Dime —le pregunté—, y él ¿no abrió su agenda y consultó la lista?

Zeynep seguía seria.

—No. Por favor. No te burles. No te burles. Esto es muy malo.

Lo que había empeorado las cosas era la decisión de Catherine de trasladarse a El Cairo y llevarse con ella a los chicos. Halil hubiera querido que los niños se quedaran con él. Tenía la sensación de que su educación en el lycée se vería interrumpida, pero Catherine no atendió a razones. Ella desaprobaba la educación formal y pensaba que los gemelos aprenderían mucho más viajando. Se los llevó consigo a El Cairo y estuvieron allí durante un año, pero los chicos querían volver con su padre y sus amigos. Ella les prometió que volverían a Estambul en verano y podrían quedarse con su padre, pero su llegada se había retrasado, cosa que enfureció mucho a Halil. Corrió a Estambul en el momento en que supo que habían vuelto. Ahora ha recuperado a sus hijos.

Y había algo más. Zeynep le había preparado una lista y ella quería que conociera a los tres primeros nombres que había apuntados en ella, para poder tener otra vez una mujer.

CAPÍTULO XXII

Lo que le contó Catherine a la Mujer

de Piedra hace diez años.

Ha sido muy considerado por parte de Nilofer enviarme a verte. He traído el caballete y mis pinturas al óleo. Así te pintaré mientras te hablo. Espero que no te importe. No va a ser fácil acertar con los colores adecuados. Seguramente habrás notado que llevo una hora tratando de mezclarlos adecuadamente. Tienes un aspecto muy distinto cuando el sol te da de lleno. Cuando Halil me habló de ti, te describió como una diosa, pero en realidad no eres más que una roca grande. Ni siquiera estoy segura de que te tallasen alguna vez. O quizá sí. Hay algunas trazas, aquí y allá. ¿Podría ser eso, por ejemplo, lo que queda de un pecho femenino? Quizá. Eso te hace más interesante aún. Creo que voy a pintarte tal como te veo. El color no es exacto, pero voy a empezar ya.

¿Qué piensas de esta familia, Mujer de Piedra? ¿Crees que ellos creen realmente lo que dicen? Estoy empezando a preguntarme si alguna vez he estado casada de verdad. Halil es un hombre encantador, y él me comprende. No tengo queja alguna de él, pero ya no puedo soportar su contacto. Nunca he disfrutado de la intimidad con él, y creo que ya he cumplido con mi deber teniendo dos niños sanos.

Me dolió tanto cuando nacieron, Mujer de Piedra. Pensaba que mi agonía no acabaría nunca. Perdí tanta sangre que las comadronas empezaron a susurrarse unas a otras en tono preocupado. Yo creía que iba a morir. Ninguna de mis emociones maternales afloró a la superficie. No sentía nada. Sólo era una niña asustada, y no me ayudó nada encontrarme con un niño pegado a cada pecho. Era una sensación extraña. Me sentía como un animal. Si no hubiera encontrado a dos mujeres para que amamantaran a mis niños, me habría ido hundiendo lentamente en la inconsciencia, pero gran parte de la preocupación, misericordiosamente, fue apartada de mí. No creo que estuviera destinada a ser madre, Mujer de Piedra. Siento afecto por esos niños, pero no me veo abrumada de amor por ellos más de lo que lo he estado por su padre.

¿Has dicho algo, Mujer de Piedra? Podría jurar que te he oído preguntar por qué me casé con él. El dilema con el que me enfrentaba era simple. O encontraba a alguien de mi elección en Estambul o volvía a El Cairo para enfrentarme a la humillación de que mi madre me impusiera a un hombre, tal como había pasado a todas las amigas de mi infancia. Yo prefería morir.

Mi madre se oponía por completo a la idea de que yo fuera artista. Fue mi padre quien me animó. Aprendí alemán para poder ir a estudiar historia en Viena, pero mi madre me amenazó con suicidarse y mi padre, estúpidamente, decidió creerla. Ella en realidad nunca se preocupó demasiado por mí. Tenía cuatro hijos que estaban «bien colocados», como solía decir. Estaban casados. Sus mujeres habían tenido hijos. ¿Por qué no podía dejarme a mí en paz? El compromiso fue que podría estudiar en Estambul porque el califa del islam reside allí. Una de mis cuñadas, que, como las otras, está muy gorda, pero a diferencia de las otras no es una estúpida, me escribió y me advirtió de que mi madre estaba muy atareada buscándome pretendientes para el gran día. Me entró el pánico, Mujer de Piedra.

Discutí el problema francamente con mi amiga María, la condesa Galfalvy. Ella me aconsejó que aceptara la oferta de Halil. Ella conocía a su familia desde hacía tiempo, y me dijo que eran muy poco convencionales, a su manera, y que nunca obstaculizarían mi carrera. Yo era joven y María se había convertido para mí en algo parecido a una madre. Así que seguí su consejo. Parecía un hombre muy agradable. Cuando le examiné de cerca para ver qué parte de él podía pintar, fueron sus ojos inteligentes y expresivos lo que más me gustó. A diferencia de la mayoría de hombres que yo conocía, a él no le gustaba oír el sonido de su propia voz. Supe que nunca sería desagradable conmigo. No era el hombre que yo había buscado durante toda mi vida, pero la verdad es que tampoco había pensado demasiado en los hombres, sólo en la pintura. Cuando estaba todavía en El Cairo, mis amigas señalaban a los chicos guapos y se reían. A mí no me conmovían.

Una vez casada, encontré muy molesta la intimidad sexual. Yo sabía que tenía que hacer aquello. Tenía que quedarme allí echada y dejar que me introdujera su pequeño bastón, pero, Mujer de Piedra, te lo juro: yo no disfrutaba en absoluto. En absoluto. Cuando se lo conté a algunas amigas, ellas pensaron que me pasaba algo malo y se pusieron tensas y preocupadas. No es que hubiera falta de pasión por parte de él, pero su contacto me dejaba completamente fría. Cuando sentía la necesidad de que me tocaran entre las piernas, prefería hacerlo yo misma. Era mucho menos complicado y mucho más agradable. Se lo confesé a mi amiga más íntima en Estambul, que era pintora como yo, y ella dijo, en broma, que eso era como preferir el primer boceto al cuadro al óleo acabado. Yo pensé en su comentario durante mucho tiempo y casi abandoné la pintura al óleo.

No he tenido intimidad con Halil desde hace ahora tres años, desde que nacieron los niños. No siento la necesidad de encontrar a otro hombre. De hecho, no siento ninguna necesidad de encontrar a otra persona que me satisfaga. Estoy contenta con mi trabajo.

Un día, le conté algo de esto a María, imaginando que se quedaría horrorizada, pero para mi sorpresa me comprendió perfectamente. Me dijo que algunas mujeres son apasionadas y otras no. Ella misma había sido muy apasionada en su vida con el conde Galfalvy, pero ella tuvo suerte. Me dijo que no era nada vergonzoso encontrarse en mi situación. Entonces me miró de cerca y me hizo una pregunta que, créeme, Mujer de Piedra, me afectó hondamente. María me preguntó si prefería el contacto físico con otras mujeres a la intimidad con los hombres. Debí de ponerme roja, porque ella se echó a reír y me dijo que no me preocupara si ese era el caso. Estambul estaba lleno de mujeres que se preferían entre sí y eso no suponía ningún grave problema.

Me sentí tan conmocionada por su pregunta que la evité durante varias semanas. Mi estudio seguía estando en el piso superior de su casa, así que no podía apartarme de ella para siempre. Un día, cuando llegué a pintar, encontré a una joven esperándome. Ella también era de El Cairo y venía con una carta de mi padre. Era la hija de uno de sus clientes más apreciados (mi padre, Mujer de Piedra, es anticuario) y quería ser pintora. Estaba pasando unos meses en Estambul con su tío antes de partir hacia Florencia.

Rachel, algunos años más joven que yo, se merecía estar en Florencia. Tenía un hermoso rostro enmarcado por unos rizos espesos, de un rubio rojizo. La cara más encantadora que había visto jamás. En aquel momento supe qué era lo que más deseaba en este mundo. Quería pintar a Rachel. Quería pintar aquel rostro con gran detalle, sin olvidar ni una sola peca. Y, Mujer de Piedra, quería pintarla de cuerpo entero, con y sin ropa.

Le enseñé Estambul. La llevé a las partes más antiguas de la ciudad. Me senté con ella al borde del agua mientras el Cuerno de Oro brillaba a la luz de la luna llena y bebimos el café de Estambul más delicioso que he bebido en mi vida.

La llevé a casa. Ella conoció a los gemelos y los cogió entre sus brazos. Conoció a Halil, a quien gustó mucho y se sintió muy contento de que hubiera encontrado una amiga. Yo quise pintarla y ella se sintió halagada y aceptó. Se quedó en Estambul un mes entero y pinté todas las curvas, todas las líneas de su cara y de su cuerpo. Ella no se desnudó para mí, pero yo imaginé lo que se escondía bajo las ropas y ella se sorprendió de mi exactitud.

Entonces se fue a Florencia. Nos escribimos regularmente. Ella describía las colinas que rodeaban Fiesole, la luz que brillaba justo antes de la puesta de sol y justo después de amanecer, el trabajo que estaba haciendo y lo mucho que echaba de menos mi compañía. Me escribía que iba a contemplar un cuadro, lo estudiaba durante casi una hora, tratando de imaginar cuántas veces el maestro había cambiado de opinión, cuántas capas de pintura había usado. Se volvía para discutirlo conmigo y se ponía muy triste porque yo no estaba allí mirando el cuadro con ella. A menudo me veía abrumada por el deseo de dejarlo todo aquí y correr a reunirme con ella en Florencia, pero María Galfalvy me aconsejó precaución y yo me incliné ante su experiencia. En lugar de eso, lo que hacía es desaparecer con mi bloc de dibujo y dibujar a Rachel como la recordaba en diferentes lugares de Estambul. Ella vivió tres años en Florencia.

Ahora ha vuelto a El Cairo y las sanguijuelas se están reuniendo. Todas las madres quieren a Rachel para sus hijos, cosa nada sorprendente. Su padre es un judío muy rico; ella es muy hermosa. Hay algo inevitable en su destino que me llena de melancolía. Estoy cansada de vivir sin ella, Mujer de Piedra. Voy a volver a El Cairo con mis niños. Rachel también tendrá sus propios hijos. Nos consolaremos la una a la otra y nos pintaremos la una a la otra y encontraremos un estudio en Alejandría para pasar los meses de verano, cuando El Cairo se hace insoportable.

¿Y qué pasará con Halil? Pues que sobrevivirá. Encontrará otra mujer, una que le ame y que le dé el placer que nunca ha obtenido conmigo. Yo ya le he dado dos hijos. Creo que he cumplido con mi deber.

Ojalá pudieras ver este lienzo. Te he dibujado como una roca gigantesca, Mujer de Piedra, pero sólo ahora veo lo mucho que se parecen tus ojos a los de Rachel.

CAPÍTULO XXIII

Llega un mensajero de Nueva York con una

carta para Sara; Mehmet trama casar a Jo

el Feo con una de las hijas de Kemal Bajá.

—¿Quién es ese ruidoso hijo de un asno?

Emineh pensaba que la invectiva iba dirigida a Orhan y se echó a reír, pero no eran los niños quienes habían molestado a mi tío. Era un día de mucho calor, y el tío Mehmet había decidido, sabiamente, echar la siesta en el exterior, en una parte sombreada del jardín, donde las brisas del mar hacían tolerable el calor. Yo estaba sentada en una silla junto a él tratando de entender a Auguste Comte. Los niños jugaban a algún juego tonto, tirándose nueces verdes el uno al otro desde lejos.

Lo que había despertado al tío Mehmet era el ruido de un carruaje y voces en la terraza delantera. Un jardinero venía hacia nosotros seguido por una extraña aparición. El tío Mehmet se incorporó y miró a los dos hombres.

El jardinero señaló hacia mí y se retiró. La aparición nos dedicó a Mehmet y a mí una reverencia un poco torpe y empezó a hablar en el peor francés que he oído en toda mi vida.

—Llegué hace unas pocas semanas a Europa desde Nueva York. Traigo un paquete para entregárselo a madame Sara, la esposa de Iskander Bajá, pero tengo instrucciones estrictas de entregárselo solamente a ella, en propia mano.

Petrossian había aparecido ya, como surgido de la nada, enfadado de que un desconocido hubiera irrumpido en nuestra intimidad. Le dije que preparara algunos refrescos para nuestro visitante. Decidí adoptar el acento francés más sofisticado que pude.

—Informaré a mi madre de su llegada y veré si puede recibirle ahora. ¿Cuál es su nombre, monsieur?

—Eh… Joseph Solomon, pero basta con Jo. Todo el mundo me llama Jo.

—Petrossian, por favor, acompañe a monsieur Jo al salón de recepción.

Cuando se alejaban, Mehmet soltó una sonora risotada:

—Me alegro de que le mandes a sudar a la habitación de castigo.

El nombre que había dado el barón a la sala de baile después de la visita de Yvette se había convertido en una broma habitual en la casa.

—¿Has visto —continuaba mi tío— lo feo que era ese hombre? Quiero decir feo, feo de verdad. Un compañero perfecto para una de las hijas de Kemal. Vamos, Nilofer, tramemos una pequeña travesura. Le diremos a la esposa de Kemal que ha llegado de Nueva York un nuevo sultán, un sultán del dinero, cuyo nombre es Jo el Feo.

Yo me eché a reír. Mehmet era cruel, pero estaba en lo cierto. No era simplemente que Jo Solomon estuviera a disgusto consigo mismo. El traje que llevaba era demasiado estrecho, y las axilas de la chaqueta estaban empapadas. Eso, en sí mismo, era imperdonable. Y mucho peor aún: era grande y gordo, con una cara fofa, plácida y marcada de viruelas dominada por una bulbosa nariz que me recordaba a uno de aquellos pepinos enfermos que el jardinero que cuidaba el huerto tiró al mar. ¿Necesitaba una dote Jo el Feo? Ésa era la cuestión del momento. Si la respuesta era afirmativa, podíamos enviarle de vuelta a Nueva York con una flamante esposa.

Al principio, le tomé por un joyero que traía un regalo para mi madre del tío Kemal, que siempre estaba enviándonos cosas. Pero me di cuenta de que iba demasiado mal vestido para ser un mensajero. Y entonces lo comprendí. Tenía que ser el hijo de Suleman.

¿Y qué contenía aquel paquete? Arrojé mi dignidad por la borda y corrí a la casa justo a tiempo para reunirme con mi madre, que bajaba las escaleras con serenidad. Antes de que pudiera advertirle de que el visitante podía ser mi hermanastro, Petrossian abrió de par en par la puerta de la sala de castigo y me sorprendió anunciando con voz engolada y un excelente acento francés:

—Madame Iskander Bajá y madame Nilofer Selim Bajá.

Nosotras nos reímos ante su atrevimiento, pero entramos en el espíritu del juego y, cogiéndonos del brazo, entramos con aire teatral en el salón. Jo Solomon estaba impresionado. Petrossian había comprendido rápidamente su mentalidad. Jo el Feo hizo una reverencia a mi madre.

—Encantado de conocerla, madame. Es una habitación extraordinaria. ¡Qué palacio tan maravilloso tienen ustedes aquí! Soy Joseph Solomon, madame, y traigo un paquete con instrucciones de mi difunto padre de entregárselo a usted, y sólo a usted.

Sara palideció.

—¿Su difunto padre?

—Sí, madame. Suleman de Damasco, como una vez le conoció usted. Nunca dejó de hablar de la generosidad de su familia.

Mi madre se sentó en el sofá y pidió un poco de agua. Miró a Jo el Feo detenidamente. Era obvio que su presencia la irritaba.

—Siento mucho oír que Suleman ha fallecido. Usted no se parece nada a él.

Jo el Feo le tendió el paquete a mi madre.

—Él nunca dejó de recordarme ese hecho, madame.

Ella se trasladó al asiento que había junto a la ventana y yo le dirigí a Jo la sonrisa más forzada que pude. Él me sonrió también y en aquel momento me sentí enferma. Tenía la boca podrida. Todos los dientes delanteros estaban manchados de un extraño color marrón amarillento y cariados por los bordes. Aquello era inhumano. Me sentí aliviada cuando Salman entró, siguiendo la recomendación del tío Mehmet, para ver personalmente a aquel personaje, tal como luego me contó. Me excusé y fui a sentarme con mi madre en la otra punta de la habitación.

Ella estaba de espaldas a Jo el Feo y Salman, llorando en silencio. La abracé. Sin una palabra, me tendió la carta que acababa de leer.

Mi queridísima Sara:

Nuestra capacidad de autoengaño es infinita, y he sufrido toda mi vida como resultado de ello. Ésta es una carta de explicación, Sara. Escribiré la pura verdad. Es absurdo que un hombre que se está muriendo haga otra cosa.

Durante los últimos seis meses me he ido muriendo poco a poco. Los médicos no tienen cura para mí porque no saben qué tipo de bestia está devorando mi cuerpo. Es demasiado tarde para lamentarse por haberme hecho pintor, en lugar de médico. ¿Quién sabe? A lo mejor podía haberme curado a mí mismo. A lo mejor lo que me están devorando son los remordimientos, que nunca me han abandonado desde aquella fatídica mañana en que me embarqué en un navío con destino a Liverpool y Nueva York.

Para cuando recibas esta carta, ya estaré muerto y enterrado. Han pasado ahora más de treinta años desde que me fui de Estambul. ¿Recuerdas lo que me contestaste aquella mañana cuando te dije lo desolado que me sentía? Me dirigiste una fría y mortífera sonrisa y dijiste: «Me dejas y te vas con el corazón roto, pero con la bolsa bien llena, Suleman. Estoy segura de que una cosa compensará la otra». Nunca he olvidado esas palabras. ¿Cómo pudiste ser tan mala, Sara? Y tan certera.

Tu padre era generoso. Tú estabas enfadada. Yo sabía que tú querías que dijera que si había peligro de que nuestros hijos naciesen con problemas, pues no tendríamos hijos, pero yo temía que tú después estuvieras resentida conmigo por haberte impedido ser madre. Esto último se me acaba de ocurrir ahora, Sara. No es verdad. Una vez uno adquiere el hábito de decir mentiras, es difícil hacer otra cosa, incluso para un hombre moribundo, pero estoy decidido a romper la costumbre aquí y ahora.

Después de todos estos años, todavía me resulta difícil aceptar que me dejara seducir tan fácilmente por la generosidad de tu padre. Me acusaste de cobardía y deslealtad, por haber traicionado el amor que tú, tan libremente, me habías entregado. Y no estabas equivocada.

No creo que tus padres se inventaran la historia de las enfermedades para impedir nuestro matrimonio. Mi padre me confirmó que aquél era un grave problema, aunque mi madre insistía también en que no estaba claro, y que muchos matrimonios habían tenido niños perfectamente sanos. Ella aceptaba, sin embargo, que existía un riesgo.

Ya sé que ahora no es ningún consuelo para nosotros, pero quiero que sepas que toda mi vida he lamentado haber dejado Estambul. Ojalá hubiese corrido el riesgo, Sara. Ojalá. Ojalá. Tu tío Sifrah me dice que tienes una hermosa hija. Eso me hace especialmente feliz. Yo no he tenido la misma suerte. Sé lo que estás pensando. La fealdad produce fealdad, así en carácter como en rasgos. Como habrás notado, el portador de esta carta puede tener algunas cualidades, pero ciertamente no resulta agradable a la vista. Se parece a los hermanos de su madre, granujas y bribones que se han hecho ricos robando a su propia gente.

En Damasco y Estambul siempre nos ayudábamos unos a otros. Pero en este infierno no es así. Cuando llegué aquí, con «el corazón roto, pero la bolsa bien cargada», me recomendaron que me alojara con una familia de judíos polacos que habían escapado hacía diez años de los pogromos contra su pueblo. Yo tomé la amabilidad que me mostró aquella familia por auténtica. Eran muy amables conmigo cuando intentaban aliviarme del peso de mi bien cargada bolsa y aplacar mi herido corazón. Me empujaron a casarme con su hija mayor, Tamara, y una vez hube sucumbido (por conveniencia, desesperación y soledad, Sara, nada más; mi amor por ti nunca se vio afectado) encontré que mi bolsa se iba aligerando día a día. Alquilé un estudio y empecé a pintar retratos. Poco a poco mi fama se fue extendiendo y cuando el señor Rockefeller me pidió que le pintase me di cuenta de que podía vivir cómodamente durante el resto de mi vida. Pero ¿de qué nos sirve la comodidad material, Sara, cuando la alacena emocional y espiritual de uno está vacío?

Yo sufría constantemente por haberte perdido, y no te deseaba más que felicidad. Mis propios placeres eran fortuitos, normalmente en mi estudio, con alguna de las mujeres que posaban para mí. A mí me resultaba irresistible la atracción de la carne fresca.

Tuve que encontrar un lugar diferente cuando mi esposa y sus hermanos irrumpieron un día y me sorprendieron con una mujer. No me hicieron ningún daño a mí, pero marcaron de por vida a la pobre chica con un cuchillo en la mejilla izquierda. Recuerdo que pensé en ti después de aquel incidente y me pregunté qué pensarías tú si pudieras ver lo bajo que había caído.

Te escribo todo esto para que sepas que la vida me ha castigado con creces por el error que cometí hace treinta años. En este paquete encontrarás los bocetos que hice de ti en Estambul, que siempre he guardado como un tesoro, y que contemplaba en secreto para aliviar el sufrimiento y recordar el tiempo que pasamos juntos. Fue breve, pero fue el más feliz de toda mi vida. ¿Recuerdas aquel día en la biblioteca de tu padre, cuando encontraste la historia del profeta Bilan y los moabitas, y nos reímos tanto?

También te mando un pequeño retrato al óleo que pinté de ti, de memoria. A tu hija o tus nietos les gustará como recuerdo. Son los últimos regalos que puedo hacerte, Sara. Espero que me perdones,

SULEMAN

Miré los bocetos y el retrato al óleo de mi madre. Los bocetos estaban llenos de vida y movimiento, y uno de ellos mostraba un pecho desnudo. El retrato en miniatura estaba pintado sobre un fondo de un escarlata intenso y los ojos de mi madre aparecían muy tristes. Debió de ser así como la vio por última vez, y había conservado el recuerdo.

—Déjame estas cosas, niña. Puedes tenerlas cuando yo me haya ido. ¡Pobre Suleman! Atrapado para toda la eternidad. Me siento triste por él, pero la verdad es que destrozó su propia vida y la mía.

—Me tienes a mí, madre Sara. ¡A mí! ¿Eso no significa nada?

Ella me abrazó fuerte, con emoción.

—Tú lo has sido todo, niña. Todo. Sin ti, yo también estaría muerta por ahora. Nunca debemos decirle a esa gente que tú eres su hija. Pensar que tú puedes estar relacionada con ese gordo me pone enferma.

—A lo mejor acaba en nuestra familia de todos modos. ¡Mehmet, Salman e imagino que también el barón van a hacer todo lo posible para casarle con una de las hijas del tío Kemal!

La risa de mi madre era incontrolada. No podía parar. Le di un poco de agua y nos reunimos con el otro grupo.

—Monsieur Jo, gracias por traerme este paquete tan importante desde Nueva York nada menos. ¿Tiene usted una foto de su madre y el resto de su familia?

Jo meneó la cabeza.

—Viajo ligero de equipaje, madame, especialmente en verano.

Todas las notas de la risa del barón eran falsas.

—Muy sensato. Le estaba contando al joven Jo que, cuando regrese por Damasco, debe ir a ver a Kemal Bajá en Estambul. Jo es abogado, ¿sabes, Sara? Podría serle muy útil a Kemal si está montando una compañía de barcos a vapor.

Jo asintió con vehemencia.

—Estoy especializado en negocios y comercio. Puedo ayudar mucho, especialmente en Nueva York. Será un placer conocer a Kemal Bajá cuando vuelva. En realidad, no tengo deseo alguno de visitar Damasco. Me dicen que es una ciudad muy polvorienta y desagradable en verano, pero la familia de mi padre todavía está allí, así que tengo que ir a presentarles mis respetos.

—Ah, claro —dijo Salman—. Y estarán muy felices de verle. Será una auténtica sorpresa para ellos, especialmente dado que usted no se parece demasiado a su padre.

—¿Por qué no se queda a cenar? —preguntó Mehmet.

Aquello estaba yendo ya demasiado lejos y todos le fulminamos con la mirada, pero afortunadamente Jo tenía otros planes y el cochero debía volver a la ciudad aquella misma noche.

Una vez se fue, todos nos echamos a reír. Mi madre estaba un poco alterada, pero no tanto como yo habría imaginado. Miró a su cuñado.

—¿Tendrás éxito, Mehmet?

—Si todos me ayudáis, creo que es factible. El idiota gordo no es nada religioso, lo que supone una gran ventaja. Se le puede sobornar y halagar para convertirlo a nuestra fe. Podemos pagar a un eunuco para que se disfrace de sultán y de califa de nuestra fe, y convierta personalmente a Jo el Feo en Ibrahim el Honorable. ¿Estamos todos de acuerdo? Bien. Tenemos que ganarnos a Iskander esta noche. Kemal se sentirá muy complacido con este plan nuestro. Jo el Feo volverá a Estambul en enero. Marquemos el advenimiento del próximo siglo con su boda. Quién sabe, a lo mejor los próximos cien años pueden ser los años de la gente como Jo el Feo. Me alegro de que todos estemos de acuerdo. Ha sido un día muy productivo para mí, barón.

—Me alegro mucho de oír eso, Mehmet. A veces me preocupa que tu intelecto no reciba los estímulos suficientes.

Cuando, más tarde, entré en la habitación de mi madre, ella estaba sentada en el suelo mirando los retratos al óleo.

—¿Prefieres estar sola?

—No, mi querida Nilofer. Preferiría estar contigo.

Ella me habló del sueño que la había hecho acudir corriendo a la Mujer de Piedra.

—¿Cómo pueden ocurrir estas cosas, Nilofer? Yo no soy supersticiosa. No creo que en las jerigonzas de los astrólogos, pero esto me hace pensar. ¿Podemos tener fuertes intuiciones acerca de alguien de quien estamos, o al menos estábamos, muy cerca? Supongo que es la única explicación posible. Lo más extraño es que yo no pensaba en Suleman desde hacía mucho tiempo, hasta que aquel sueño me turbó.

Le cogí las manos y se las besé.

—¿Te ha preocupado mucho la noticia de su fallecimiento?

—No —susurró ella—. Yo sabía que se estaba muriendo cuando tuve ese sueño, y como estaba preparada para su muerte, he podido controlar mis emociones. Ha sido la carta lo que me ha preocupado. Nunca había pensado que él admitiría la verdad. Me conocía muy bien, ese chico. Sabía que todavía estaría preguntándome cuál era la auténtica razón que se escondía detrás de su decisión de dejarme. Ha sido un detalle que me escribiera, aunque ha resultado espantoso leer que mi padre le compró con dinero. ¡Qué idiota!

—¿Ha pasado ya la tormenta, madre? ¿Ha acabado todo?

—Sí, hija mía. Estoy en paz conmigo misma. Si te hubiera visto y hubiera sabido que eras hija suya aún me habría sentido más feliz. Pobre Suleman. Era un gran amante de las personas bellas y los objetos bellos. Debió de ser una tortura para él ver a Jo el Feo cada día. No, Nilofer, no frunzas el ceño. El problema es que el carácter de ese joven no difiere mucho de sus rasgos. Todos nosotros lo hemos sabido instintivamente. Y lo mismo su padre.

—¿Qué historia era esa de Bilan que te hizo reír?

Sara sonrió y caminó rápidamente hacia la pequeña cómoda que tenía en el vestidor, y volvió con una copia del Talmud.

—En nuestra religión, Nilofer, los rabinos nunca dan cuartel a un oponente. Esto era tan cierto en los viejos tiempos como lo es ahora. Y si ellos creían que alguna persona había traicionado a los judíos, en otras palabras, los Mayores, entonces no mostraban misericordia alguna. El personaje de la víctima debía ser asesinado de tantas formas como fuera posible, y su nombre manchado a los ojos de la congregación. Bilan era una persona así. Ellos le acusaron de realizar brujería con sus propios órganos. Y ahora lee la historia.

Tomé el libro que ella me entregaba y leí la página que había marcado.

La conversación de Bilan con los moabitas

Cuando ellos le preguntaron por qué no iba a caballo, él les dijo:

—Normalmente voy a caballo, aunque hoy vaya montado en una burra.

Entonces, la burra le dijo a Bilan delante de los moabitas:

—¿Acaso yo no soy tu burra?

—Sólo para cargar pesos —dijo Bilan, tratando de cortarla antes de que ella le contradijera más.

—Pero me has montado —continuó la burra, contradiciendo la presunción de Bilan de que era simplemente una bestia de carga.

—Sólo ocasionalmente —dijo Bilan, queriendo decir que normalmente él no la montaba.

—Toda tu vida hasta este día —siguió contradiciendo la burra la pretensión de Bilan de que nunca la había montado excepto en raras ocasiones.

—Y no sólo eso —continuó ella—, sino que por la noche realizo el acto conyugal contigo.

Así la burra acabó ganando a Bilan en su combate verbal. Y ahora, decid, ¿cómo podía Bilan pretender «conocer la mente del Ser Supremo», es decir, conocer y manipular la mente de Dios para que le permitiera maldecir a los judíos, cuando es evidente que no era capaz de conocer y manipular ni siquiera la mente de un animal?

Mi risa puntuó la lectura y luego le tocó a Sara, pero su regocijo se vio templado por el recuerdo de un maravilloso día, hacía mucho mucho tiempo.

—Esto es muy infantil, madre. ¿No te parece?

—En toda religión hay aspectos muy infantiles, Nilofer.

CAPÍTULO XXIV

El siglo se prepara para entrar en su tumba;

Selim y Halil discuten el futuro; Dante

y Verlaine; Orhan hace una pregunta

a Iskander Bajá.

—El siglo está a punto de morir. —Oí las agitadas notas de la voz de Selim—. Los sultanes y el Imperio irán a la tumba con él porque su tiempo se ha terminado. Pero ¿cuándo llegará nuestro tiempo, hermano Halil? ¿Cuándo llegará nuestro tiempo? ¿Moriremos nosotros también? No estoy muy complacido con tus noticias.

Los dos hombres estaban sentados en la biblioteca, solos, cuando yo entré. Ambos levantaron la vista y sonrieron.

—¿Ha ocurrido algo?

Ninguno de los dos contestó.

—¿Es un secreto militar?

Halil suspiró.

—No. El Comité ha decidido después de varias reuniones con palacio…

—Y más aún con el embajador alemán… —interrumpió Selim.

—Han decidido —continuó Halil, tranquilo— posponer indefinidamente nuestro plan de hacernos con el poder.

—¿Por qué?

—Porque, Nilofer, se nos han prometido reformas de tal magnitud que nuestra acción se hace superflua. Sería criminal verter sangre de forma innecesaria. Más aún: el visir ha aceptado que el año que viene miembros destacados del Comité sean integrados en el gobierno para que puedan supervisar las reformas por sí mismos.

—¡Alá! Son noticias asombrosas. Hemos ganado sin disparar siquiera un solo tiro.

—Sí —dijo Halil—, pero ellos sabían muy bien que si no hacían un movimiento, habría tiros… y no sólo tiros. Sabían lo que le ocurrió al eunuco-general. Han aceptado su desaparición. Nadie nos ha hecho pregunta alguna. Esta inacción revela su estado de ánimo.

Selim parecía muy desdichado.

—Los dos parecéis tener un sorprendente grado de confianza en la capacidad del visir para cumplir todo lo que ha prometido. Él podría pensar: nombra a los cabecillas para posiciones de poder y corrómpeles al mismo tiempo. Que se lleven a cabo algunas reformas, pero resistamos cualquier intento de abolir el sultanato o menguar los poderes del clero.

—Selim —dijo Halil—, si ocurre eso, habrá disparos. Nuestros jóvenes amigos de Salónica comparten tus dudas y tu impaciencia. Yo no soy tan radical como tú o como ellos, pero sé una cosa de cierto. Si no conseguimos modernizarnos en los próximos años, estamos acabados. Y no digo «nosotros» como Imperio. Digo «nosotros» como Estado moderno, nuevo. Por eso la gente como yo (moderados, prudentes, cautos) se alineará junto a los extremistas de Salónica para asegurar que las reformas no fallen. Hemos esperado doscientos años. Unos pocos meses más o incluso un año entero no representará diferencia alguna.

Selim se relajó un poco y sonrió. Le pregunté a Halil por los gemelos.

—¿Han vuelto los chicos?

—Sí, gracias a Alá. Están muy bien. Me he ofrecido a traerles aquí, pero estaban locos por ver a sus amigos de Estambul. Les he dejado con Zeynep.

—¿Y se quedarán contigo permanentemente, de ahora en adelante?

—Sí. Eso me hace muy feliz. Le he dicho a su madre que puede verles cuando quiera, pero le he concedido el divorcio que quería. Ahora que en palacio nos han dado un respiro, yo podría encontrar una nueva madre para mis gemelos. ¿Alguna idea sobre esa cuestión importantísima, Nilofer? ¿Has echado el ojo a alguna belleza últimamente?

—Siempre he creído que eras tú el que llevaba una lista con todas las prioridades claramente señaladas.

Él se echó a reír. La vuelta de sus hijos le había animado enormemente, y era agradable ver su frente de nuevo libre de nubes.

—Hace mucho tiempo que dejé de hacer listas. No te burles de mis listas, niña mala. A veces pueden ser un apoyo muy importante para la memoria.

—No me maravilla que las mujeres te encuentren tan romántico, Halil. ¡Realmente sabes cómo excitarlas!

Mi hermano sonrió.

—Una vez han sido seleccionadas, libero una carga de pasión cuya profundidad primero las sorprende y luego las deleita.

Acabó la discusión cuando la biblioteca se vio invadida por todas partes. Iskander Bajá y Sara entraron con mis niños por un lado mientras el barón y Mehmet aparecían como por casualidad desde el jardín. Cinco minutos más tarde entró Salman, cuya cara, morena por el sol, contrastaba vivamente con su blanco cabello. Se había relajado mucho y parecía mucho más feliz. Llevaba su antiguo ejemplar de Verlaine, un libro que yo le había visto leer por primera vez cuando tenía ocho años. Su cubierta estaba ahora completamente desvaída y descolorida por el sol del Mediterráneo y, quizá, las lágrimas de su propietario. Todo el mundo estaba encantado de verle, especialmente Orhan y Emineh, que habían sintonizado muy bien con su humor cambiante. Los niños notan los problemas de una forma mucho más aguda de lo que imaginamos.

El barón estaba de un humor afable, pero sin permitir que eso embotase su aguda competitividad.

—¿Por qué no nos recitas tu poema favorito de Verlaine y vemos si lo hacemos cuadrar con alguno de mi poeta favorito?

Salman dejó el libro en la mesa.

—Se titula «Mon rêve familier», de Poèmes saturniens, y lo he traducido yo mismo, aunque, como todo poema, es mucho mejor en su idioma original. Aquí tenemos, pues, «Mi sueño familiar», de Verlaine.

Este sueño inquietante tengo más de una vez:

que me aman y amo a una desconocida,

y que ella no es siempre ni del todo la misma,

pero tampoco es otra, y me comprende bien.

Sí, ella me comprende, sólo ella sabe ver

lo que mi corazón, problemático, esquiva,

de mi pálida frente sólo ella mitiga

los sudores febriles con llanto de mujer.

No sé si es pelirroja, si es rubia o es morena

sólo sé que su nombre es bello y dulce, y suena

como el de los amantes que la vida separa

su mirada de estatua tiene un aire sereno,

y se oyen los ecos en su voz limpia y clara

de las amadas voces calladas hace tiempo.

Hubo un silencio. Halil miró a su hermano con afecto. Quizá Verlaine hubiese tocado alguna fibra en el pecho de mi hermano el general. El efecto sólo podía ser positivo. Salman sonrió al barón.

—Iguálalo si puedes, barón.

El barón se levantó y se dirigió hacia el estante que contenía la poesía latina e italiana, una de las colecciones menos consultadas de nuestra biblioteca. Se subió a la pequeña plataforma de madera y, tras encontrar de inmediato lo que buscaba, emitió un pequeño y triunfante gruñido para sí mientras bajaba.

—Las cosas se llenan de polvo aquí, sobre todo cuando no se usan mucho. Ninguno de vosotros, aparte de Mehmet y Salman, entiende estas lenguas. Bueno, yo, por lo pronto, no leeré una traducción. Sería una farsa, y no existe buena traducción por ahora en alemán o francés. Es la terza rima lo que frustra a todos los traductores. Se trata del canto V de la Commedia, cuando nuestro poeta se encuentra con los amantes Francesca y Paolo en el Segundo Círculo Infernal. Escucha atentamente, Salman, y dime honestamente si los sedosos versos de tu amado Verlaine pueden compararse a esta gema del Renacimiento florentino:

Quand‘io intesi quell‘anime offense,

china‘il viso, e tanto il tenni basso,

fin che‘l poeta mi disse: «Che pense?».

Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso

Quanti dolci pensier, quanto disio

menò costoro al doloroso passo!».

Poi mi rivolsi a loro e parla‘io,

E cominciai: «Francesca, i tuoi martiri

A lagrimar mi fanno tristo e pio.

Ma dimmi: al tempo d‘i dolci sospiri

a che e come concedetti amore

che conosceste i dubbiosi disiri?».

E quella a me: «Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Ne la miseria; e ciò sa‘l tuo dottore.

Ma s‘a conoscer la prima radice

Del nostro amor tu hai cotanto affetto,

Diró come colui che piange e dice.

Noi leggiavamo un giorno per diletto

Di Lancialotto come amor lo strinse;

Soli eravamo e sanza alcun sospetto.

Per più fiate liocchi ci sospinse

quella lettura, e scolorocci il viso;

ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Quando leggemmo il disïato riso

Esser basciato da cotanto amante,

Questi, che mai da me non fia diviso,

La bocca mi basciò tutto tremante.

Galeotto fu‘l libro e chi lo scrisse:

quel giorno più non vi leggemmo avante».

Mentre che 1‘uno spirto questo disse,

1‘altro piangëa; si che di pietade

io venni men così com‘io morisse.

E caddi come corpo morto cade[1].

La histriónica interpretación del barón le había dejado exhausto, y éste cayó en su silla, con la mano buscando a tientas una inexistente copa de champán. Como yo no había entendido ni una palabra, iba mirando las caras de aquellos que sí entendían, y mientras Salman había permanecido atento, las facciones del tío Mehmet estaban llenas de ternura durante la interpretación. Habló a su amigo con suave voz.

—Yo fui el primero que te leyó a ti este pasaje, Jakob. ¿Te acuerdas? En Venecia. —Era la primera vez que alguien en nuestra casa había llamado al barón por su nombre de pila.

El barón se recobró enseguida. No le gustaban las demostraciones de afecto en público, e ignoró la pregunta de Mehmet.

—¿Y bien, Salman?

Mi hermano miró al prusiano con una ceja arqueada.

—Querido barón, seguramente estarás de acuerdo en que sería impertinente por parte de ambos comparar a esos dos poetas. Cada uno escribió en su propio tiempo y, como resultado, cada uno tiene sus cualidades especiales. ¿Compararías a Maquiavelo con Hegel?

—Ridícula idea.

—Exactamente. No tiene sentido. Lo mismo pasa con Dante y Verlaine.

—No estoy de acuerdo. —El barón empezaba a mostrar signos de irritación—. El florentino era un genio. El francés era un poeta de gran calidad.

Salman no se enfadó. Se encogió de hombros pero permaneció en silencio. Empezábamos a preguntarnos si la discusión había terminado cuando Salman habló.

—Una cosa me choca, barón. Estoy muy familiarizado con el fragmento que has leído del canto V. Lo que siempre me ha resultado curioso es por qué Dante tuvo que estropear el efecto de todo el fragmento, en el cual la emoción es auténtica y profunda, insistiendo en que el libro que estaban leyendo era la historia de Lanzarote, una leyenda que normalmente suele atraer a los bobos. ¿Crees que fue deliberado por parte del poeta? ¿Que fue una forma de advertir al lector, quizá, de que el amor le puede hacer a uno poco exigente?

El barón se puso lívido.

—La pregunta que me haces es tan profunda que pensaré en ella esta noche y te daré una contestación mañana.

Salman y yo nos reímos entre dientes y mi padre intervino.

—Ya basta de poesía por hoy. Orhan me ha hecho una pregunta hoy para la cual no tengo respuesta. Le he dicho que les preguntara a Selim y a Halil a la cara. Ven aquí, Orhan.

Orhan se dirigió hacia donde se encontraba sentado Iskander Bajá.

—Le he preguntado al abuelo: cuando el sultán se haya ido y mi tío Halil y Selim y los hombres que visitaron nuestra casa se hagan cargo del Imperio, ¿serán castigados los rufianes que mataron a mi padre?

Selim se cubrió la cara con las manos. Halil se quedó pensativo y simplemente asintió a la pregunta. Salman fue quien contestó.

—Ambos te dirían que sí, Orhan, porque te quieren mucho, pero como te quieren, no desean mentirte. Algunos de los hombres que mataron a tu padre porque era griego son precisamente los que quieren derrocar al sultán. Así que la respuesta es «no», Orhan. Probablemente nunca sean castigados.

Los ojos de Orhan se llenaron de lágrimas y Emineh se puso a mirar por la ventana. Mis padres se los llevaron de la habitación sin decir una palabra más. Mehmet también se levantó como si se dispusiera a irse.

—Debemos asegurarnos de que está bien guardado todo lo que necesitamos, barón. Nos vamos mañana por la mañana temprano.

Yo no sabía que su partida fuera tan inminente.

—Nos abandonas en la hora que más te necesitamos, barón.

—Los viejos imperios caen y los nuevos toman su lugar, Nilofer. Tienes suerte. Tienes amigos en ambos.

Mehmet se sentó de nuevo.

—¿Berlín como corazón del nuevo Imperio, barón? No creo que los británicos, franceses y rusos vayan a permitir el nacimiento de un imperio semejante.

—No son invencibles, Mehmet.

—Ya lo veremos.

—Te lo diré de otra manera. Cualquier poder que sea lo bastante fuerte para derrotar a Alemania, algún día gobernará el mundo.

—Con esa nota tan profundamente mística y wagneriana, barón, creo que debemos retirarnos por hoy.

—Bien —dijo el barón—, pero no sin antes invitar a Salman, Nilofer y Selim al baile de Año Nuevo de mi familia en Berlín. Será muy importante este año. Si quieres, Selim, puedo pedir a mi amigo Urning que te consiga un par de entradas para que puedas asistir al baile que quiere hacer la Socialdemocracia alemana. Lo planean todo con mucha antelación. Es su naturaleza.

—Eso me anima mucho a visitar Berlín —replicó Selim.

—Bien. Entonces, está decidido, pero seréis mis huéspedes.

Selim les acompañó fuera de la habitación, dejándome sola con Salman.

—¿Vas a trabajar otra vez con el tío Kemal?

Él me miró y me acarició suavemente la mejilla.

—Sí, mi Nilofer. Estoy listo para emprender algo nuevo. He intentado ir a Oriente y me ha fallado. Me gustaría visitar América y ver Chicago y Nueva York. Es un país tan grande que uno podría perderse en aquella inmensidad. Me gustaría perderme otra vez. La compañía de barcos de vapor necesitará establecerse en las dos costas.

—Nuestro padre te echará mucho de menos. Lo sabes, ¿verdad? Creo que de todos nosotros eres quien siente más cercano. Deberías haber visto la expresión que tenía su cara cuando leías a Verlaine. Te quiere muchísimo, Salman. De niños le odiábamos por castigarte, pero aun entonces te quería. Eramos demasiado jóvenes para darnos cuenta entonces.

—Es verdad, yo también me siento muy unido a él, cosa que no ocurría cuando estaba creciendo, aquí. No te preocupes. No me voy a ir ahora mismo, hermana. Voy a pasar mucho tiempo con nuestro padre.

Yo estaba en la cama esperando que viniera Selim y se desnudara y se uniera a mí. Todo el mundo se iba, pero él siempre estaría conmigo, con su extraña y obstinada mirada y su orgullo. Había venido a mí desde la nada y me había rescatado de la soledad en un momento en que era infeliz y mi vida con Dmitri había llegado a su fin. No deseaba pensar en amor, ni pasión, ni traición.

Selim vino a la cama, me miró y sonrió.

—No deseo discutir el amor que nos tenemos mutuamente, esta noche. No quiero saber si ha crecido, si se ha hecho más hondo ni si nos amamos más. Esta noche no.

Me eché a reír.

—¿Por qué hacemos siempre eso, Selim? De todos modos, lo que quiero discutir no es nuestro amor, sino nuestra debilidad. Es el conocimiento de las debilidades de cada uno lo que ha creado lo que el barón denomina equilibrio emocional.

Se apretó contra mi cuerpo.

—No hables esta noche, princesa. Sólo pasión. Pasión. Pasión. Pasión.

CAPÍTULO XXV

La luna llena se pone y sale el sol.

Me he despertado muy temprano esta mañana. Quería estar completamente sola. Me he vestido silenciosamente y he dejado la casa por una salida lateral. Fuera, la hierba estaba todavía bañada por la luz de la luna llena.

He caminado hasta la cima de una pequeña colina que sobresale justo detrás de la Mujer de Piedra, no lejos de donde enterramos a Hasán Babá. Ya había hecho esto mismo antes, cuando tenía dieciséis años y soñaba con el príncipe que vendría un día surgido de la nada, me cogería en volandas, me colocaría en la grupa de su caballo y me llevaría de aquí para siempre.

Y allí estaba, la luna llena. No la había visto tan grande y tan cerca del mar desde hacía muchos años. La he abrazado desde esta colina, y una fuerza misteriosa ha llenado mi cuerpo.

He venido a verla ponerse por el oeste a medida que el sol del nuevo día iba surgiendo por el este. Era una luna muy grande y lánguida, a la cual he dedicado un emotivo adiós desde esta colina detrás de la casa de verano de Yusuf Bajá. Cuántos sueños habrán nacido aquí. Cuántos otros se habrán ido acumulando durante centenares de deliciosos veranos, para luego ser recuperados.

Me he vuelto hacia el este. Había unas pequeñas nubes tenues en el horizonte. El sol escondido las ha iluminado primero con un maravilloso color rosa, que poco a poco se ha ido volviendo rojo. Era una belleza joven, visible durante corto tiempo. Yo sabía que en cualquier momento el sol traspasaría las nubes y me quemaría los ojos. Me he vuelto justo a tiempo y a medida que iba andando, he visto algo de lo que hemos hablado mucho, pero que ninguno de nosotros había visto antes.

Cuando los primeros rayos del sol han iluminado a la Mujer de Piedra, han creado una sombra en forma de ballena prehistórica gigante. Sólo ha durado un minuto. Apenas he tenido tiempo de dar un respingo cuando ya había desaparecido. Me he quedado a mirar la roca, nuestra Mujer de Piedra, y le he susurrado un adiós, tal como solíamos hacer cuando éramos niños.

Noto los pechos muy sensibles desde hace unas semanas, y este es el segundo mes que no he menstruado. Estoy embarazada otra vez. El hijo de Selim nacerá dentro de siete meses. Tendrá la misma edad que el siglo que empieza.

El verano ha concluido. Mañana regresamos a Estambul.

APÉNDICE

Al oír a las almas ofendidas

la cabeza vencí con pesadumbre

y el poeta me dijo: «¿En qué piensas?».

Le respondí yo entonces: «Ay, dolor,

los dulces pensamientos y deseos

les han traído a este feroz aprieto».

Después dije, volviéndome hacia ellas:

«Francesca, la tortura que padeces

me causa gran dolor y pío llanto.

Mas dime, en tiempos de dulces suspiros

¿con qué señales os dejó el Amor

reconocer vuestro secreto anhelo?».

Y ella me dijo: «No hay mayor dolor

que recordar los tiempos más felices

en la aflicción: lo sabe tu maestro.

Pero si de verdad quieres saber

cómo nació el amor entre nosotros

te lo diré, aunque a la vez llorando.

Leíamos un día por capricho

cómo el amor sedujo a Lanzarote

los dos a solas, sin sospecha alguna.

Nuestros ojos a veces se buscaban,

la lectura nos demudaba el rostro

y fue un pasaje el que lo cambió todo.

Leímos que en los anhelados labios

cortó la risa el beso del amante,

y éste que junto a mí siempre estaría

besó mi boca, todo tembloroso.

Galeota fueron autor y libro,

y nada más leímos aquel día».

Y mientras un espíritu así hablaba

tanto lloraba el otro que, apiadado

desfallecí, cayendo sin sentido

al suelo, como un cuerpo muerto cae.

TARIQ ALI. (Lahore, 21 de octubre de 1943). Nació y creció en Lahore, ahora Pakistán, en el seno de una familia comunista. Mientras estudiaba en la Universidad de Punjab, organizó manifestaciones contra la dictadura militar de Pakistán. Debido a sus contactos con movimientos radicales, sus padres, temiendo por su seguridad, lo enviaron a Inglaterra. Estudió en Oxford, Ciencias Políticas y Filosofía, y fue el primer paquistaní elegido presidente del Sindicato de Estudiantes de Oxford (Oxford Union). Su reputación se fraguó durante la Guerra de Vietnam, cuando mantuvo debates contra la guerra con personajes como Henry Kissinger y Michael Stewart. Después, se volvió cada vez más crítico de las políticas exteriores de Estados Unidos e Israel.

Activo en la izquierda desde los años sesenta, pertenece a la redacción de New Left Review. Ali participó activamente en política a través de su colaboración con el partido trotskista, The International Marxist Group (IMG), y con el periódico The Black Dwarf.

Desde entonces, Ali ha sido un crítico de las políticas económicas neoliberales y estuvo presente en el Foro Social Mundial de 2005 en Porto Alegre, Brasil, donde fue uno de los diecinueve firmantes del Manifiesto de Porto Alegre. Es miembro del Consejo Editorial de Sin Permiso desde su fundación en 2006.

Ha publicado más de una docena de libros sobre historia y política mundial y cinco novelas. Ha publicado en español las siguientes novelas: A la sombra del granado: Una novela de la España musulmana, El libro de Saladino, La mujer de piedra, Bush en Babilonia: la recolonización de Irak, Pakistán en el punto de mira de los Estados Unidos, Piratas del Caribe: el eje de la esperanza, Miedo a los espejos.

Notas

[1] Véase el Apéndice para la traducción de estos versos. <<