En esos días la Tierra no era una esfera y los demonios moraban en vastas cavernas mágicas bajo la superficie. Maravillosas ciudades punteaban la Tierra, y pueblos extraños y bestias fabulosas vagaban por los desiertos y las junglas del mundo. Supremo entre esos poderosos demonios era Azhrarn, El señor de la noche, que desencadenaba pesadillas en la Tierra, traía el deseo y el peligro a aquellos a quienes le divertía visitar, y podía conceder maravillas y crear horrores indecibles.

La autora de Volkhavaar muestra de nuevo una capacidad única de fabulación. Historias dentro de otras historias, e historias que conducen a otras historias forman el cuerpo de El señor de la noche, una versión fascinante del mundo como podría haber sido, un mundo que recuerda Las Mil y Una Noches. La fuerza narrativa y la profundidad de su trama consiguen despertar en el lector sentimientos que no podía imaginar ver provocados por una narración con la consistencia de un cuento, pero es que Tanith Lee sabe dar con las claves e imágenes capaces de sobrecoger a un adulto, y no es posible escapar de la telaraña tejida por Azhrarn cuando se complace en retorcer las vidas de los mortales y jugar con la fragilidad de sus voluntades y deseos…

La británica Tanith Lee ha sido galardonada durante su fulgurante carrera literaria con los premios más importantes que se conceden anualmente en el género: el World Fantasy y el British Fantasy. El señor de la noche, una de las obras más espléndidas de su producción, supone su consagración definitiva como «Reina de la Fantasía».

Tanith Lee

El señor de la noche

ePub r1.0

Titivillus 14.12.15

Título original: Night’s Master

Tanith Lee, 1978

Traducción: Albert Solé

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Hylda Lee, mi madre, en agradecimiento por el primer corcel desaparecido.

LIBRO PRIMERO
Luz subterránea

Primera parte

1
Un mortal en el Mundo Inferior

Una noche, Azhrarn, el Príncipe de los Demonios, uno de los Señores de la Oscuridad, adoptó para divertirse la forma de una gran águila negra. Voló hacia el este y el oeste, batiendo sus vastas alas, hacia el norte y el sur, hacia las cuatro esquinas del mundo, pues en esos días la tierra era plana y flotaba sobre el océano del caos. Contempló las procesiones iluminadas de los hombres que se arrastraban bajo él con lámparas diminutas como centellas, y los rompientes del mar estrellándose en flores blancas sobre las costas rocosas. Cruzó, con mirada irónica y despectiva, sobre las altas torres de piedra y los pilones de las ciudades, y se posó por un instante en la vela de alguna galera imperial, donde un rey y una reina estaban sentados regalándose con miel de panal y codornices en tanto que los remeros se afanaban ante los remos; y una vez plegó sus alas negras como la tinta sobre el tejado de un templo y rió a carcajadas ante las extrañas nociones que tienen los hombres sobre los dioses.

Cuando volvía al centro del mundo una hora antes de que saliera el sol, Azhrarn, el Príncipe de los Demonios, oyó la voz de una mujer sollozando, tan solitaria y llena de amargura como el viento invernal. Lleno de curiosidad, se dejó caer a la Tierra, sobre una colina pelada como un hueso, junto a la puerta de una choza pequeña y miserable. Allí prestó oído, y finalmente adoptó su forma humana (pues, siendo quien era, podía asumir cualquier forma que desease) y entró en la choza.

Una mujer yacía ante las llamas exhaustas de su hogar agonizante, y en seguida pudo ver que ella, como era costumbre entre los mortales, se moría también. Pero en sus brazos sostenía un niño recién nacido, cubierto con un chal.

—¿Por qué lloras? —La interrogó Azhrarn, fascinado, mientras se apoyaba en la puerta, maravillosamente apuesto, con una cabellera que resplandecía como fuego negroazulado, y ataviado con toda la magnificencia de la noche.

—Lloro porque mi vida ha sido tan cruel, y porque debo morir —dijo la mujer.

—Si tu vida ha sido cruel, deberías alegrarte por abandonarla; seca por lo tanto tus lágrimas que, en todo caso, de nada te servirán.

Cierto, secáronse los ojos de la mujer y en ellos destelló una ira casi tan vivida como los ojos, negros cual carbón, del extraño.

—¡Vil criatura! Que los dioses te maldigan, tú que vienes a burlarte de mis últimos momentos. Todos mis días han transcurrido entre la lucha, el tormento y el dolor, mas perecería sin una sola palabra si no fuera por este niño que he traído al mundo sólo hace unas horas. ¿Qué va a ser de mi niño cuando haya muerto yo?

—Morirá también, sin duda —dijo el Príncipe—, de lo cual deberías regocijarte, viendo que se le ahorrará toda la agonía de la que me hablas.

Ante esto la madre cerró los ojos y la boca y expiró de inmediato, como si no pudiera soportar un instante más su presencia. Pero, cuando caía hacia atrás, sus manos soltaron el chal y éste se abrió sobre el niño como los pétalos de una flor.

Una punzada de profundidad indescriptible recorrió al Príncipe de los Demonios en ese momento, pues el niño era de una belleza extraordinaria y perfecta. Su piel era blanca como el alabastro, su hermoso cabello del color del ámbar, sus miembros y sus rasgos estaban formados con el cuidado y la maravilla de algún escultor. Y mientras Azhrarn permanecía mirándole, el niño abrió los ojos y éstos eran del más oscuro azul, como el índigo. El Príncipe de los Demonios no vaciló más. Dio un paso hacia delante y tomó al niño, envolviéndolo en los pliegues de su negra capa.

—Consuélate, oh hija de la miseria y el llanto —dijo—. Después de todo, algo bueno has hecho por tu hijo.

Y se lanzó hacia el cielo bajo la forma de una nube tormentosa, acunando aún al niño como si fuera una estrella.

Azhrarn llevó al niño a ese lugar en el centro de la tierra donde montañas de fuego se alzan como enormes lanzas melladas contra un cielo de trueno y oscuridad perpetua. Todo estaba cubierto por el humo escarlata del incendio de las montañas, pues casi cada barranco contenía un cráter de llamas. Éste era la entrada al país de los demonios, un lugar de espantosa belleza donde rara vez habían llegado los hombres, si es que alguno lo hizo. Y, con todo, mientras Azhrarn pasaba veloz bajo la forma de una nube oyó que el niño, sin asustarse, reía en sus brazos. La nube fue absorbida finalmente por la boca de una de las montañas más altas, donde no ardía llama alguna y sólo había la más profunda oscuridad.

Volaron bajando por el pozo, a través de la montaña y bajo la tierra, y con la nube volaba el Príncipe de los Demonios, Amo de los Vazdru, los Eshva y los Drin.

Primero, había una puerta de ágata que se abrió a su llegada y se cerró con estruendo detrás de él, y tras la puerta de ágata, una puerta de acero azul, y por fin una puerta terrible de fuego negro; mas cada puerta obedeció a Azhrarn. Llegaron por fin al Mundo Inferior y entraron en Druhim Vanashta, la ciudad de los demonios y, sacando una flauta de plata que tenía la forma del hueso de la pata de una liebre, sopló en ella, y de inmediato un caballo demoníaco llegó al galope y Azhrarn saltó a su grupa y cabalgó con más rapidez que viento alguno del mundo hacia su palacio. Allí entregó el niño a los cuidados de sus doncellas Eshva, y las advirtió que si daño alguno le ocurría al niño sus días en el Mundo Inferior dejarían de ser placenteros.

Y así acaeció en la ciudad de los demonios, en el palacio de Azhrarn, que el niño creció, y las primeras cosas de que tuvo conocimiento y que llegaron a serle naturales y familiares, fueron las fantásticas e inquietantes brujerías de Druhim Vanashta.

Todo a su alrededor era belleza, pero belleza de una especie extraña y sorprendente, aunque era toda la belleza que el niño llegó a ver.

El propio palacio, negro hierro por fuera, blanco mármol por dentro, estaba iluminado por las luces inmutables del Mundo Inferior, una radiación tan incolora y fría como la luz de las estrellas terrestres, aunque muchas veces más brillante, y esta luz se derramaba en los salones de Azhrarn a través de enormes engastes de zafiro negro, sombría esmeralda o del más oscuro rubí. En el exterior había un jardín de muchas terrazas donde crecían cedros inmensos con troncos de plata y hojas negras como el azabache, y flores de cristal incoloro. Aquí y allá había un estanque como un espejo en el que nadaban pájaros de bronce, mientras que hermosos peces alados descansaban en los árboles y cantaban, pues las leyes de la naturaleza eran inmensamente distintas bajo el suelo. En el centro del jardín de Azhrarn resonaba una fuente; no estaba compuesta de agua sino de fuego, un fuego escarlata que no daba luz ni calor.

Más allá de los muros del palacio yacía la vasta y maravillosa ciudad, sus torres de ópalo y acero, bronce y jade alzándose hacia el resplandor del cielo que jamás cambiaba. Ningún sol salía sobre Druhim Vanashta. La ciudad de los demonios era una ciudad de oscuridad, una criatura de la noche.

Así creció el niño. Jugó en los salones de mármol y cortó las flores de cristal y durmió en un lecho de sombras. Por compañeros tenía a las curiosas criaturas fantasmales del Mundo Inferior, el pájaro-pez y los peces-pájaro, y también a sus hayas demoníacas con sus rostros pálidos y soñadores, sus manos y sus voces nebulosas, su cabello de ébano en el que se enroscaban serpientes soñolientas. A veces corría hasta la fuente de frío fuego rojo y se quedaba contemplándola, diciéndole luego a sus hayas: «Contadme historias de otros lugares». Pues era un niño exigente aunque encantador. Pero las mujeres Eshva de Druhim Vanashta no podían sino agitarse suavemente ante sus peticiones, y tejer entre sus dedos imágenes con las hazañas de aquellos de su propia especie, pues el mundo de los hombres era para ellas como un sueño ardiente, sin importancia alguna excepto la de cometer en él deliciosos encantamientos y maldades, que para ellas no eran tal, sino meramente el orden correcto de las cosas.

No había sino otro ser que entrara y saliera en la vida del niño, y no era de trato tan sencillo como las hermosas y algo distraídas mujeres con sus tiernas serpientes. Era el hombre apuesto, alto y delgado que surgía de pronto con un revoloteo de su capa como las alas de un águila, su cabellera negroazulada y sus mágicos ojos, permaneciendo sólo un segundo para mirarle sonriente y marcharse después. Ninguna oportunidad de pedirle historias a esa persona maravillosa, aunque el niño estaba seguro de que conocería cada una de las historias posibles, de hecho, sólo el tiempo de ofrecerle mudamente su mirada de amor y adoración, antes de que la capa semejante a las alas de un águila se hubiera llevado lejos a su portador.

El tiempo de los demonios no se parece en nada al tiempo de los humanos. Por comparación, la vida de un mortal era un breve relámpago, como la vida de una libélula. Por lo tanto, mientras el Príncipe de los Demonios se ocupaba de sus asuntos nocturnos en el mundo de los hombres y fuera de él, el niño, alzando la mirada, era como si viera al hombre de la capa negra como la tinta sólo una o dos veces al año, mientras que Azhrarn había ido quizás al cuarto de juegos, como solía suceder, dos veces en un día. Lleno de adoración, no se pretendía derecho alguno a pedir favores… en realidad, no pensaba ni siquiera en ello. En cuanto a Azhrarn, la frecuencia de sus visitas indicaba su gran interés en el niño mortal o, en cualquier caso, su gran interés en aquello que había adivinado llegaría a ser el niño.

Así creció el niño hasta convertirse en un joven de dieciséis años.

Los Vazdru, la aristocracia de Druhim Vanashta, le miraban a veces andar sobre las elevadas terrazas del palacio de su señor, y puede que uno observara: «Ciertamente, ese mortal es muy hermoso; brilla como una estrella». Y algún otro respondería: «No, mejor como la luna». Y entonces alguna diablesa de la realeza reiría quedamente, diciendo: «Mejor como otra luz del cielo terrestre, y bien haría nuestro maravilloso Príncipe teniendo cuidado».

Hermoso era el joven, como había previsto Azhrarn. Delgado y recto como una espada, de blanca piel, y con su cabellera igual al resplandeciente ámbar rojo y sus ojos de atardecer, era seguro que había pocos seres tan excepcionales en el Mundo Inferior, y aún menos en el mundo de arriba.

Un día, mientras paseaba por el jardín bajo los cedros, oyó a las doncellas Eshva suspirar e inclinarse desde la cintura como un bosquecillo de álamos bajo la brisa, lo que era su forma de homenaje a su Príncipe. Y, volviéndose lleno de ansiedad, el joven contempló a Azhrarn en medio del sendero. Le parecía al mortal que su visitante especial había estado ausente mucho más que antes; quizás alguna aventura más complicada de lo acostumbrado le había mantenido en la Tierra, el trastorno de algún espíritu amable o la caída de algún noble reino, de modo que posiblemente cuatro o cinco años de la vida del joven habían pasado sin verle. Ahora su oscura gloria ardía tan tremendamente que el mortal tuvo el impulso de protegerse los ojos ante ella, como ante una gran luz.

—Bien —dijo Azhrarn, Príncipe de los Demonios—, parece que hice una elección excelente aquella noche en la colina. —Y acercándose, puso la mano en el hombro del joven y le sonrió. Y ese contacto fue como el golpe de una lanza llena de dolor y alegría, y la sonrisa como el más viejo encantamiento del tiempo, de modo que el mortal nada pudo decir, sólo estremecerse—. Ahora, me prestarás oído —dijo Azhrarn—, pues ésta es la única lección dura que voy a darte. Soy el gobernante de este lugar, esta ciudad y esta tierra, y soy también el señor de muchas brujerías y un Señor de la Oscuridad, así que las criaturas de la noche me obedecen, bajo la tierra o sobre ella. Sin embargo, te daré muchos dones que no son generalmente concedidos a los hombres. Serás como mi hijo, mi hermano y mi amado. Y te amaré; pues, siendo como soy, no otorgo mi amor con ligereza, pero una vez lo hago es constante. Recuerda sólo esto, que si alguna vez me conviertes en tu enemigo, tu vida será como polvo o arena bajo el viento. Pues lo que un demonio ama y pierde lo destruirá, y mi poder es el más grande que puedas llegar a concebir.

Pero el joven, mirando los ojos de Azhrarn, dijo:

—Si os hiciera irritar, mi señor, entonces sólo desearía morir.

Y entonces Azhrarn se inclinó y le besó.

Al mortal le dio vueltas la cabeza y se le cerraron los ojos.

Azhrarn le condujo hasta un pabellón de plata, donde las alfombras eran tan gruesas como helechos, y que tenían el aroma de los bosques de noche, con tapices de oscuro resplandor que colgaban como nubes a través de la luna.

En este lugar extraño, en parte real, en parte misterioso, Azhrarn sopesó una vez más la adulta y virginal belleza de su invitado, acariciando el cuerpo de marfil, y peinando con los dedos la cabellera ambarina que había adorado. El joven yacía aturdido por el éxtasis bajo el contacto del Demonio. Le parecía nadar bajo la quemadura carente de calor de la fuente de fuego del jardín. Era un instrumento diseñado especialmente para un músico magistral. El maestro afinó su cuerpo y despertó las nerviosas cuerdas de su carne a una agonía exquisita y llena de tensión. Nada había de brutal o meramente impaciente en el abrazo de Azhrarn. Su modo de hacer el amor contaba con la eternidad del tiempo, placeres que se excitaban y acumulaban uno sobre otro, inconmensurables y prolongados. Fundido y vuelto a moldear en el horno sin límites, el joven se convirtió finalmente en un teclado lleno de latidos para aquel tema ascendente. Entonces resonó en su interior una nota de terrible y maravillosa dimensión, llenando el recipiente que, en la espera, había llegado al punto de derramarse. El falo del demonio (ni helado ni ardiente), entró en él como un rey penetra en un reino conquistado que le adora, suyo por derecho de rendición. El falo era una torre que perforaba la puerta, las entrañas vitales de la ciudadela de su mundo interior. Los oscuros colores del pabellón se confundieron con la oscuridad de esos ojos inminentes, nunca cerrados, que le contemplaban con una ternura terrible, cruel e implacable. El cuerpo del mortal saltó y ardió y se hizo pedazos en un millón de estremecimientos de placer increíble, los últimos acordes de la música, la cúpula de la torre que destrozaba el techo del cielo del cerebro. Volvió a hundirse en el delirio con el sabor de la noche, la boca de Azhrarn, en la suya.

2
La luz del sol

Azhrarn le dio un nombre al joven. Era Sivesh, que en la lengua de los demonios significa el Hermoso, o quizás el Bendito. Hizo de Sivesh su compañero y derramó sobre él abundancia de dones increíbles, como le había prometido. Le hizo capaz de disparar una flecha más lejos y más certeramente de lo que cualquier otro, hombre o demonio, hubiera podido, y luchar con la espada como si dentro de su brazo hubiera diez. Tocando su frente con un anillo de jade le hizo capaz de leer y hablar cada una de las siete lenguas del Mundo Inferior, y con un anillo de perla cada uno de los setenta lenguajes de los hombres. Y, con un hechizo más antiguo que el mismo mundo, le hizo invulnerable a cualquier arma, el acero o la piedra, la madera o el hierro, el veneno de la serpiente, de la planta y el fuego. Sólo del agua no podía protegerle, pues los mares eran otro reino distinto de la tierra y tenían sus propios gobernantes. Con todo, Azhrarn planeaba llevar un día al joven a las frías tierras azules del Mundo Superior y engañar a los Guardianes del Pozo Sagrado para darle a Sivesh un sorbo de la inmortalidad.

Entre tanto, mucho era lo que el joven tenía por ver y por hacer, pues no sólo recorría Druhim Vanashta con el Príncipe, compartiendo todos sus deleites maravillosos, sino que cabalgaba a su lado por las tierras salvajes del Mundo Inferior. Azhrarn le había dado, junto con todos los demás regalos, un caballo demoníaco que montar, una yegua con la crin y la cola como humo azulado y la notable cualidad de que podía correr sobre el agua. Azhrarn y Sivesh galopaban juntos sobre los lagos del Mundo Inferior, bajo árboles hechos de hueso o alambre plateado, o iban de caza con sabuesos rojos como la sangre a las costas del gran río del Sueño, donde el lino blanco crecía abundante. Azhrarn no cazaba en esas costas el ciervo, la liebre o ni siquiera el león, pues las pequeñas crueldades de los hombres eran como la nada comparadas con la enorme crueldad de los demonios. Los Vazdru cazaban las almas de los hombres dormidos, que corrían aullando ante los sabuesos; aunque eran sólo las almas de los orates o de aquellos próximos a la muerte las que los perros eran capaces de atrapar y desgarrar, y hasta ésas terminaban por escapar…, todo era meramente un juego para los demonios. Y Sivesh, que no tenía recuerdo alguno de lo que era, y no conocía más leyes que las de la Oscuridad, cazaba alegremente sin pensar junto a su señor.

Finalmente, Azhrarn empezó a echar de menos la superficie de la tierra. Entonces, se llevó también con él a Sivesh. Viajaban de noche, por supuesto, pues ningún demonio amaba la luz del día. Azhrarn se alzaba del pozo volcánico como un águila, pero había convertido a Sivesh en una de las plumas de su pecho. Muy alto en el cielo volaban, y la pluma temblaba junto a él. Abajo llameaban los cráteres de las montañas de fuego, encima el rostro de la luna, encuadrado por su tocado de cielo, las estrellas arrojadas como diamantes a través de él. «Nunca he visto tal resplandor», pensó Sivesh. «La fuente del jardín no da ni luz ni calor». Era, aunque lo había olvidado, un hijo de la tierra. Su alma mortal la buscaba ciegamente.

Así, viendo que Sivesh gozaba del mundo, Azhrarn llegó a pasar mucho tiempo en él.

A veces, ataviados como viajeros, visitaban de noche las ciudades de los hombres, y entraban sin ser vistos en los cuartos del tesoro de los reyes, y todas las gemas y metales que hallaban los transformaba Azhrarn en pilas de polvo o montones de hojas marchitas, pues tal era su placer. Y a menudo extraviaban en el desierto una caravana o hacían embarrancar un navío en una costa inhóspita. Pero todo eso era para Azhrarn juegos de niños; su maldad era de una especie mucho más grande y sutil. Con todo, le complacía ver cómo Sivesh le obedecía en todo alegremente y sin pensarlo, y cuán diestro era. Azhrarn le consentía sus caprichos como a un niño muy amado.

Una noche, mientras volvían de las colinas de algún reino terrenal, donde habían dejado el incendio y el crimen detrás de ellos, cabalgando los caballos demoníacos del Mundo Inferior con sus crines humeantes, se encontraron con una anciana arrugada al lado del camino. Apenas divisó los jinetes y sus extrañas monturas les llamó:

—Bendito sea el nombre del Señor Oscuro, y ojalá no me cause mal alguno.

—El tiempo ya te ha hecho daño bastante con sus garras —replicó Azhrarn, sonriendo.

—Ciertamente, lo ha hecho —gritó la bruja, sus ojos ardiendo codiciosos—. ¿Puede el Señor Oscuro concederme nuevamente la juventud?

—No concedo favores a menudo, vieja —rió con frialdad Azhrarn ante eso—. Pero aunque no te daré la juventud, cuidaré de que no envejezcas más.

Y un relámpago se deslizó de su mano y abatió a la bruja. Pues nunca es sabio pedirle dones a un demonio.

Pero la bruja no murió de inmediato, y mientras yacía tendida alzó la vista hacia Sivesh.

—Despréciame mientras puedas —dijo, notando el apuesto rostro, y adivinando que era mortal—. También tú, nacido de la tierra, eres un estúpido por confiar en un demonio y cabalgar una yegua de humo y noche. Lo que los demonios aman acaban por matar, y los dones de los demonios son sólo burlas. Marcha hacia la nada sobre un caballo que se desvanece, pues tus sueños te traicionarán.

Luego se tendió y no dijo nada más.

Ya era casi al amanecer, y Azhrarn estaba impaciente por regresar al centro de la tierra. Pero Sivesh, que se hallaba extrañamente turbado por las palabras de la bruja, desmontó y se inclinó sobre su cuerpo. Mientras se arrodillaba una extraña palidez en el cielo le hizo alzar la vista de nuevo, y sobre el borde de las colinas vio un resplandor como el de una rosa en llamas.

—¿Qué luz es ésa? —le preguntó a Azhrarn, atónito y maravillado.

—Ésa es la luz del alba, que aborrezco —replicó el Príncipe—. Ven, monta tu caballo y cabalguemos velozmente, pues no deseo ver el sol.

Pero Sivesh se arrodilló en el suelo como si se hallara en trance.

—Ven ahora, o deberé abandonarte aquí —le dijo Azhrarn.

—¿He nacido entonces en la tierra, como dijo la mujer?

—Aquí naciste. Puede que el sol sea hermoso para ti, pero para los Señores de la Oscuridad su fealdad es abominable.

—Mi señor —gritó Sivesh—, déjame permanecer un día aquí. Déjame ver el sol. No podré descansar hasta que lo haya hecho. Mas —añadió—, si me ordenas que vuelve contigo, deberé hacerlo, pues me eres más querido que cualquier otra cosa.

Esto ablandó el humor de Azhrarn. No deseaba dejar al joven, pero adivinaba problemas si le negaba la visión de un día del tiempo terrestre.

—Quédate entonces —dijo Azhrarn—, durante un día. —Luego, arrojándole una pequeña flauta de plata con la forma de una cabeza de serpiente, dijo—: Hazla sonar al anochecer, y me llevará hasta ti dondequiera que te encuentres. Ahora, adiós.

Clavó espuelas en su bestia y se alejó al galope, más deprisa que el pensamiento, y hasta la yegua de Sivesh, que había estado pateando y relinchando nerviosa ante el cielo que se iluminaba, se marchó también.

Sivesh sintió un temor repentino al quedar abandonado en el mundo de los hombres, solo en las colinas junto al cuerpo de la bruja, con la terrible luz del alba llenando el este. Pero después la felicidad empezó a crecer en su interior, creciendo en su corazón como una melodía. Así se había sentido la primera vez que Azhrarn le habló en Druhim Vanashta, pero esta vez no pudo hallar causa alguna, salvo la luz encima de las colinas.

Primero surgió el jade, luego el rubí, luego un disco de oro que lanzó rayos como flechas de llama, incendiando el mundo entero. Después, la tierra se llenó de un color que el mortal, que había vivido en el Mundo Inferior, nunca había visto, tales tonalidades de verde, azafrán y rojo…, todo su cuerpo pareció incendiarse con ellas al igual que el mundo parecía incendiado por el sol. Jamás en los salones de medianoche de Azhrarn o en las sombrías calles brillantes de la ciudad de los demonios había visto un esplendor comparable. Se puso en pie y lloró como un niño perdido que de pronto encuentra su hogar.

Todo el día vagabundeó Sivesh por los valles y las laderas, y lo que allí hizo nadie lo sabe. Quizás encantó a los zorros salvajes para que le siguieran o a los pájaros del aire para que se posaran en sus manos; quizá se detuvo en la choza de algún pastor y encontró allí una hermosa muchacha que le trajo un poco de leche en un cuenco de barro, y quizá bebió más profundamente de ese otro cuenco que los dioses han confiado a las mujeres. Hiciera lo que hiciese, cuando el sol se hundió en el mar como una marea feroz, yacía exhausto en la colina y se quedó dormido, y no se acordó de hacer sonar la flauta que Azhrarn le había dado.

Y Azhrarn llegó, pasando como un viento de tinta sobre la tierra, buscándole. Sivesh no se había alejado mucho; el Príncipe le encontró con facilidad. Azhrarn estaba enfadado, pero viéndole dormido, sus hermosos ojos cerrados por el cansancio, dejó reposar su ira y despertó al joven tocándole suavemente. Sivesh se sentó y miró alrededor, y pronto distinguió a Azhrarn en el viento.

—Te olvidaste de llamarme —dijo Azhrarn—, así que he tenido que venir a buscarte como si fuera tu esclavo o tu perro.

Pero habló con calma y cierta diversión.

—Mi señor, perdóname, pero he visto tanto…

—No me cuentes nada de ello —dijo Azhrarn bruscamente—. Odio las cosas del día. Ahora, levántate y te llevaré a Druhim Vanashta.

Así volvieron, el joven con todo lo que tenía por contar encerrado en su boca y la tristeza en el rostro, pues deseaba compartir con Azhrarn, ya que le amaba, toda la alegría que había sentido en el mundo.

Y qué fría le pareció la ciudad, qué deprimente, todas sus joyas y su encanto borrados por el brillo del sol. La eterna luz fría del Mundo Inferior era ahora como un soplo helado sobre su alma.

Azhrarn llamó a los Drin, los hábiles herreros enanos del Mundo Inferior, y les hizo construir para él, en una sola noche, un vasto palacio en un lugar elevado de Druhim Vanashta. Estaba hecho de oro, un metal que los demonios normalmente no amaban, iluminado por un millar de lámparas multicolores, y ceñido por un foso de magma volcánico. Tal mansión carecía de rival, incluso entre las variadas glorias de la ciudad. Sivesh se maravilló ante ella, pero no pudo ocultarle sus pensamientos a Azhrarn, pues el oro no era como el oro del sol y el magma del foso no le daba calor.

Después Azhrarn reunió a su gente para un festín, y guiando levemente a Sivesh del brazo, caminó con él entre los invitados resplandecientes.

—Es tiempo de que pruebes las mujeres, querido mío. Debes tomar novia —dijo—. Mira, aquí, entre los Vazdru y los Eshva se hallan las bellezas más mágicas de mi reino. Elige, y cualquiera de ellas será tuya.

Sivesh las miró, pero los hermosos rostros de las mujeres demonio eran como máscaras de papel, su negra cabellera carecía de brillo, sus ojos eran como charcos estancados y el movimiento de sus miembros era como el de las serpientes. Se puso aún más pálido de angustia y no pudo responder. Azhrarn se limitó a acariciarle el cabello, y sonrió.

Por la noche fue solo a la colina donde había encontrado dormido a Sivesh y allí, tomando la forma de un lobo negro, cavó en la tierra con sus garras. Un poco después halló una pequeña semilla que estaba ya brotando. La tomó rápidamente y, en su forma más veloz, que era la del relámpago, se apresuró a volver al Mundo Inferior. Allí, en el jardín oscuro, junto a la fuente del fuego, plantó la semilla en el suelo y pronunció sobre ella ciertas palabras, rociándola con ciertos polvos… Poco después, hizo traer a Sivesh.

Sivesh permaneció junto al Príncipe de los Demonios, y primeramente no vio nada, sólo la capa de tierra recién removida. Luego, del centro de ésta, fue propagándose una grieta, como un gusano que se retorcía, y después de la primera, seis más. Muy pronto apareció una abertura, y en ella la punta de alguna cosa que crecía, como el hocico de un topo.

—Oh, mi señor, ¿qué es esto? —preguntó Sivesh, a medio camino entre el horror y la fascinación.

—He hecho crecer para ti una extraña flor —replicó Azhrarn, y pasando el brazo por los hombros del joven, le indicó que esperase y mirase.

El brote de la planta misteriosa crecía ahora con rapidez. Apenas se hubo liberado del suelo, empezó a echar hojas y capullos, aunque la mayoría se marchitaban con la misma rapidez con la que se formaban. Un capullo, sin embargo, se hinchó sobre su tallo como una burbuja, hinchándose hasta llegar a un tamaño fuera de lo normal, y luego se abrió. Dentro había una flor ya crecida, cuya forma se parecía a la corola cerrada de una magnolia, del más pálido color violeta, pero con venas rosa.

Esto ya era maravilla bastante; el joven retuvo la respiración. Pero lo que siguió fue aún más maravilloso.

Los pétalos apretadamente cerrados de la flor fueron abriéndose uno a uno, cada uno revelando detrás suyo otro de un azul más profundo y arrebatador, hasta que por fin toda la flor se abrió como un abanico. Y en el corazón de la flor yacía una doncella dormida, desnuda entre las llamas de su propia cabellera.

—Ya que las mujeres de mi país no eran lo bastante hermosas para complacerte —señaló Azhrarn—, he hecho crecer para ti una mujer de una flor de la tierra. Mira. Su cabello es amarillo como el grano, sus pechos son como granadas, sus lomos como gotas de miel.

Llevó a Sivesh hasta la flor, se inclinó sobre ella y alzó a la doncella, y a medida que sus blancos pies abandonaban el corazón de la flor se oyó un pequeño chasquido como la rotura del tallo de una planta. La doncella abrió los ojos de inmediato: eran tan azules como el cielo del mundo.

Azhrarn, el Príncipe de los Demonios, puso la mano de ella en la de Sivesh con una secreta sonrisa y, como para hacerle eco, también la doncella sonrió, contemplando el rostro atónito de Sivesh. Y tan dulce era esa sonrisa y esa hermosura que Sivesh olvidó el sol.

Su nombre era Ferazhin, Nacida de la Flor. Sivesh vivió en armonía con ella en su palacio en Druhim Vanashta durante un año mortal.

Azhrarn le había enseñado muchas de las maneras del amor. Los demonios no se aferran a un solo camino, un cuarto solitario en el vasto almacén de los tesoros. La deliciosa puerta de una recámara llevaba a otra. Ferazhin, con el panal de sus lomos, su dulzura de manzana, su cabello como un campo de grano capaz de servir de lecho para su amante y para ella sobre una resistente alfombra de oro fragante, se hallaba tan madura para el placer de Sivesh como la tierra.

Ciertamente, durante ese tiempo él la amaba, y puede que ella a él. Ella no pertenecía a la especie de los demonios, aunque estuviera hecha por ellos. Tampoco era humana. Era una criatura crecida de una semilla de la tierra en un suelo sobrenatural. Llevaba el sello de los dos.

Así fue durante un año. Sivesh vivía de modo muy parecido al de antes, cazando por las tierras salvajes del Mundo Inferior, asistiendo a festines en la ciudad subterránea, yendo a veces de noche con Azhrarn a la superficie de la tierra, y volviendo finalmente a su esposa-flor cruzando el foso de magma. Y si la adoraba, seguía adorando al Príncipe de los Demonios por encima de todo, aún más a causa del último regalo que le había hecho. Quizás algún hechizo fue arrojado sobre él cuando le cogió la mano, pues de otro modo es extraño que olvidara tanto tiempo y tan enteramente el mundo diurno que podía visitar, satisfecho, durante la noche, y hasta pudiera cazar las almas de los hombres en las orillas del Río del Sueño.

Mas el Príncipe de los Demonios no podía preverlo todo, y fue la propia Ferazhin la que causó la ruptura del hechizo. Había venido del mundo, aunque la hubieran hecho los demonios, y en su corazón estaba aún el núcleo de la semilla que obedece las leyes naturales, y ansia el aire y la luz.

De pronto, el último día del año, alzándose del lecho, le murmuró a su esposo Sivesh:

—Tuve un sueño extraño mientras dormía. Soñé que estaba tendida en una caverna y oía un cuerno de bronce sonar en el cielo y supe que me llamaba. Así pues, me levanté y ascendí las empinadas escalinatas de la caverna hacia él. El camino era muy duro, pero al fin llegué a una puerta y, empujándola hasta abrirla, salí a una pradera, y sobre ella había un cuenco encantado, totalmente azul, con un pequeño disco de oro incrustado, y aunque era muy pequeño, el disco despedía una luz que llenaba la tierra de un confín al otro.

Cuando Sivesh la oyó, fue como si en su interior el corazón saltara y se incendiara, y recordó de inmediato la mañana en que había visto el sol. Era como si una sombra hubiera caído sobre todo lo que le rodeaba, menos su pecho y su mente, que ardían. Miró a la hermosa Ferazhin, y era como una figura hecha de neblina. El palacio que les rodeaba era del apagado color amarillo del plomo. Corrió a la ciudad; su esplendor se había enfriado, era una tumba. Entonces, mientras andaba como entre sueños por las calles de la tumba, se encontró con Azhrarn.

—Veo que has recordado el mundo de arcilla —dijo el Príncipe de los Demonios con voz de hierro—. ¿Y ahora qué?

—Oh, mi señor, mi señor, ¿qué puedo hacer? —gritó Sivesh, sollozando—. La carne de mi madre me llama desde su tumba en la tierra superior. Debo volver a la tierra de los hombres, pues no puedo permanecer por más tiempo en el Mundo Inferior.

—Entonces niegas que me debas amor alguno —dijo Azhrarn con voz de acero.

—Mi señor, te amo más que a mi alma. Si te dejo, será para mí como si dejara la mitad de mi ser en tu reino. Pero aquí sufro tormentos. No puedo quedarme. La ciudad es una sombra y yo soy como un gusano ciego que se arrastra en ella. Ten piedad de mí, así pues, y déjame partir.

—Ésta es la tercera vez que has despertado mi ira —dijo Azhrarn con la voz del invierno—. Piensa bien si deseas dejarme, pues no volveré a contener mi ira.

—No tengo elección —dijo Sivesh—, ninguna elección, mi señor entre todos los señores.

—Vete pues —dijo Azhrarn con la voz de la muerte—. Y recuerda luego lo que has perdido y por qué, y quién es el que te dice todo esto.

Y Sivesh ascendió pesadamente hasta las laderas más lejanas de Druhim Vanashta y durante todo el camino los demonios se apartaron de él. Las grandes puertas se abrieron. Un torbellino le arrebató hacia las alturas y le arrojó a través de las fauces del volcán al exterior de la tierra que tanto ansiaba.

De este modo volvió Sivesh al mundo de los hombres, para andar lleno de pena bajo el sol.

3
La yegua de la noche

Tal era la tragedia de Sivesh: en tanto que no podía soportar la vida en la ciudad inferior, no conocía ninguna otra vida, y en tanto que ansiaba el sol del mundo, habiéndolo dejado, igualmente ansiaba el sol oscuro de Druhim Vanashta… Azhrarn.

Había sido un príncipe en un palacio, con caballos, sabuesos y una bella esposa. Ahora trabajaba para los pastores de las colinas y los valles, apacentando bajo el calor del día a las toscas cabras, durmiendo en una tienda de piel o alguna cabaña de piedras por la noche. Su paga era una rebanada de pan duro, un puñado de higos; bebía de los arroyos como las cabras. Todo esto no era nada para él. El sol era su motivo. Contemplaba su salida, le veía pasar como un pájaro llameante, lo miraba caer más allá del mundo mientras se reunían los cuervos de la oscuridad. El sol era su alegría y su felicidad. Los pastores, mientras guiaban sus rebaños por la tierra, se interrogaban sobre el extraño y apuesto joven que pasaba tanto de su tiempo contemplando las alturas. No hizo amigos entre ellos, aunque era amable y modesto. Pensaban que podría ser algún hijo de un hombre rico que había pasado malos tiempos. No decía palabra alguna sobre su pasado, aunque a veces en sueños le oían pronunciar un nombre que algunos de ellos conocían, y que llenaba de miedo sus almas. Pues en sueños, el alma de Sivesh, vagando junto al Río del Sueño, contemplaba las tierras salvajes de sus sueños, buscando al Señor Oscuro y sus perros de caza.

Apartó de su mente todo lo que Azhrarn le había dicho. Sivesh no creía que el Príncipe pudiera llegar jamás a causarle daño alguno. Le amaba de un modo total, con todo su corazón de mortal, soportando el dolor de su pérdida como una pesada carga que ni por un momento deseaba soltar. Azhrarn, que también le había amado así, soportaría su pérdida de un modo similar, y si Sivesh jamás podría causar daño a lo que amaba, por lo tanto Azhrarn tampoco. Pese a todos sus años en el Mundo Inferior, la naturaleza generosa y melancólica de Sivesh poco había aprendido de los demonios.

Un día los pastores llegaron a una ciudad, donde planeaban vender sus cabras, en la plaza del mercado. Era una ciudad de tierra y, para Sivesh, de extremada y horrenda fealdad. En Druhim Vanashta no existía la pobreza o las enfermedades, las casas miserables o los mendigos, sólo extraños jardines y esbeltos minaretes de metal, en tanto que la raza de los demonios era agradable a la vista. Cierto tiempo después, Sivesh enfermó. Dejó a los pastores entregados a sus regateos, y cruzó andando las puertas alejándose hacia la costa. Allí se sentó sobre una roca, bajo la más profunda pena, y finalmente el sol se hundió bajo el agua y la noche llegó como un soplo desde la tierra.

Durante largo tiempo había rehuido la noche, cubriéndose la cabeza con pieles de cabra y quedándose rápidamente dormido. Le dolía recordar como él y Azhrarn habían cabalgado sobre la tierra durante la noche, gastando sus bromas diabólicas a la humanidad. Además, había llegado a entender en parte el mal que le habían causado al mundo bajo la fría luna. La confusión y un sentimiento de horrible pérdida le asediaban. Mas ahora permaneció en la costa, pues le parecía que esta noche, hiciera lo que hiciese, se le partiría el corazón. Casi se alegraba de ello.

Así pues, permaneció allí sentado. Y las estrellas hacían muecas, como dagas desnudas. Quizás el Sueño, el pescador, vino a él una o dos veces y luego volvió a marcharse, arrastrando su leve red, engañado.

A medianoche el viento susurró en su oído. Hablaba con una música extraña.

Sivesh escuchó, despabilándose. Oyó una curiosa melodía entrecortada, triste y llena de ensueños; muy adecuada a su humor. Miró hacia el mar. Y vio un portento. La luna había caído del cielo, y flotaba en el mar. Pero luego cerró los ojos, y miró de nuevo, y a través del pálido resplandor que la rodeaba vio un navío increíble. Tenía la forma de una gran flor de plata repujada, pero en su centro se alzaba una esbelta torre plateada apuntando hacia la noche, su techo conformado para semejar una diadema. Y en la torre, justo debajo de la diadema, ardía una solitaria ventana color rubí. El navío no tenía remos ni vela. Ante él había un movimiento, como el destello de las estrellas sobre una vieja piel húmeda, una espuma cremosa: bestias enormes tiraban del navío a través de las olas como un tiro de caballos arrastraría una carroza. Lo que eran (ballenas enormes, incluso dragones) Sivesh no podía decirlo. Se quedó mirando y, mientras lo hacía, el navío viró y se aproximó a la tierra.

Rodeándole parecía sonar la hermosa música llena de melancolía. Las bestias colosales se esforzaban, con el navío deslizándose tras ellas. Sivesh entró un poco en el mar, hasta que las olas se estrellaron en sus rodillas. Mientras miraba, la ventana de la torre se abrió de par en par. Por ella atisbo un rostro.

La debilidad de Sivesh era su amor a la belleza. Al igual que otros amaban las riquezas, el placer o el poder, así la amaba él. Y así adoró a Azhrarn, y durante cierto tiempo a Ferazhin, Nacida de la Flor, y así adoraba la luz del fuego y por último al señor de todos los fuegos, el sol. Así alzó la vista hacia el rostro de la doncella surgida de la torre, y ella se convirtió en la suma de todo.

Habiendo hablado de tanta belleza, ¿cómo es posible hablar de ella? No quedan palabras en lengua alguna de la tierra que sirvan. Palabras tales se desvanecieron del mundo cuando se liberó a sí mismo del océano del caos, en un cataclismo que la remodeló como una de las canicas que los niños arrojan al aire cuando juegan.

Y con todo algo de Ferazhin había en ella, y también algo de Azhrarn, y resplandecía desde su ventana como el sol y finalmente, como el sol, se fue despojando lentamente de sus atavíos y dejó que su plateada desnudez deslumbrara pulgada a pulgada a Sivesh, hasta que tembló y sintió que le ardían los lomos.

Luego el gran navío viró una vez más, y empezó a alejarse sobre el mar, dejando tras él sobre el agua un reflejo semejante a un sendero. Sivesh llamó en voz alta a los del navío…, contempló el sendero y luchó a través de las olas. Pero el potente mar le arrojó implacablemente hacia atrás, y su frialdad le hizo recobrar la cordura.

Permaneció en la costa como un hombre en trance durante todas las horas de oscuridad, sus ojos clavados en el lejano horizonte donde la nave se había desvanecido como una estrella que se oculta. Cuando, por fin, salió el sol, no tenía ojos para él. Se tendió a la sombra de las rocas y se hundió en un sueño ciego.

Despertó con el crepúsculo y permaneció toda la noche mirando. El navío pasó a lo lejos, dos horas antes del alba. Lo llamó, pero no puso rumbo hacia la costa.

Durmió también el día siguiente. Los pastores le buscaban en la playa al mediodía, pero no se movió en lo más mínimo y no le encontraron. Habían logrado ganancias en la ciudad y tenían dinero que gastar. Además, el joven era algo raro, quizá medio retrasado. No tardaron en marcharse. Cuando cayó la noche, Sivesh permaneció en la costa y aguardó con ojos salvajes y llenos de ansia. Esta vez no vio el navío, aunque pasó, pues oyó la música. Tembló de alegría ante el sonido, y se internó en el mar de nuevo hasta que éste le rechazó irritadamente. Luego lloró, lleno de ira hacia el mar irritado. Estaba loco de deseo.

Estaba también embrujado. Él, que había visto funcionar tales hechizos sobre otros, ya no tenía el juicio bastante para liberarse del encantamiento cuando éste cayó sobre él. Y él, que había vivido en la Ciudad de los Demonios durante diecisiete años, seguía careciendo de guardia alguna contra sus brujerías.

Era obra de Azhrarn. ¿Quién, salvo Azhrarn?

El Príncipe de los Demonios había hablado verazmente desde el principio. Lo que un demonio deseaba y perdía, lo destruiría. Era tan natural para él como para un mortal el quemar las sábanas de un enfermo después de la fiebre, o el enterrar a los muertos.

Primeramente, el Señor de la Oscuridad había quedado perplejo, dudando sobre cómo debería hacerse. En los días en que era su compañero había hecho al joven invulnerable a todas las armas y peligros de la tierra. Luego Azhrarn recordó lo único que había sido incapaz de hacer.

Finalmente, el joven se acercó a la costa, y Azhrarn modeló con humaredas y sueños el mágico navío de la torre en forma de flor. Era una criatura fantasmagórica, pero como los espejismos que los hombres divisan en el desierto y parecen tan reales cual la arena que les rodea. Azhrarn estaba muy complacido con su juguete. Durante largo tiempo admiró su obra, y aún más largo tiempo contempló al fantasma femenino que había creado para que cabalgara en ella y capturase el corazón y la mente de Sivesh. Incluso él, el Príncipe, sintió una medio divertida maravilla ante la belleza que había creado. La envió al mar. Él mismo, bajo el aspecto de una gaviota negra, trazó círculos muy por encima de la costa, y vio como el hechizo se apoderaba de Sivesh.

Tres días y tres noches dejó que el joven sufriera su desesperación y su anhelo. A la cuarta noche, una hora después de que se pusiera el sol, Azhrarn modeló para él la forma de un pescador e, inclinándose sobre Sivesh, que yacía dormido, cantó suavemente en su oído, al modo de los demonios.

Sivesh despertó sobresaltado. Parecía como si una voz melodiosa y llena de promesas le hubiese despertado… Pensó que el navío de plata había llegado. Pero, poniéndose en pie, no vio ni oyó al navío; sólo un viejo y canoso pescador, sentado en la costa remendando su red.

—¿Me llamaste? —preguntó Sivesh, pues había algo en el pescador que le atraía de un modo extraño y le urgía a hablar.

—Yo no —respondió el hombre—, no habría provecho alguno en eso.

Pero su voz era extraña, no parecía pertenecerle. Tenía una cualidad única, como los ojos brillantes y maravillosamente inteligentes con los cuales miraba ahora a Sivesh. El joven se sintió consolado por su presencia, sin saber por qué. Tuvo el impulso de descargar sus problemas en el pescador. Pero también era tímido; nunca había llegado a acostumbrarse a los hombres y las mujeres de la raza humana.

—¿Buena pesca hoy? —murmuró sin embargo.

—No, mala —dijo el hombre—. Los peces están inquietos y no salen. Si me escuchas, te contaré algo maravilloso. Hay un gran navío de plata que vaga de noche por el mar, lo he visto pasar con mis propios ojos. Una doncella se sienta en una torre en el centro del navío. Aguarda un amante del que ha oído hablar en una profecía, y su pie no puede tocar la tierra hasta que él la reclame. La profecía dice que su cabello será rojo como el ámbar y que conocerá cierta magia del Mundo Inferior, que le habrá enseñado un Señor de la Oscuridad.

El joven se puso muy pálido, y se quedó mirando las olas vacías.

—Dime entonces —susurró—, si conoces la profecía, ¿cómo llegará ese amante hasta la doncella del navío?

—Bueno —dijo el pescador—, la historia cuenta que tendrá una yegua demoníaca con la que puede correr sobre el agua, y así cabalgará hasta ella por encima del mar.

Sivesh se tapó el rostro con las manos. El pescador, poniéndose en pie, le pasó un brazo por los hombros y preguntó bondadosamente qué le afligía. Y al tocarle el anciano, algo que parecía tan increíblemente excitante como lo que habían hecho los ojos y la voz, Sivesh sintió una vez más el irresistible impulso de confiarle su miseria.

—Yo soy aquel del que habla la profecía —tartamudeó—, destinado a amar a la doncella del navío. Ya la he visto, y la amo más que a mi vida. He vivido también en el Mundo Inferior y aprendí allí un poco de magia, y tuve un caballo como el que mencionas, que puede correr sobre el agua. Pero renuncié a ese mundo para vivir sobre la tierra, y ahora nada puedo pedirle a mi señor, Azhrarn.

—No pronuncies en voz alta ese nombre temible —imploró el pescador, aparentemente asustado, haciendo un gesto contra el mal, los ojos brillando como sólo brillan los ojos bajo el más extremo terror, o la risa—. Pero voy a preguntarte esto. ¿Te dio el Demonio alguna vez algo con lo que puedas llamarle? Pues hay regalos místicos que pueden hacer venir a tales criaturas lo deseen o no.

De inmediato, Sivesh lanzó un grito y rebuscó en su traje. Finalmente, extrajo la pequeña flauta en forma de cabeza de serpiente que Azhrarn le había arrojado cuando se quedó sobre la tierra por primera vez para ver salir el sol.

—Me dio esto —dijo Sivesh—, y dijo que le traería hasta mí dondequiera que me pudiese hallar.

—Buena cosa entonces —dijo el pescador—. Pero ¿no tiemblas al pensar en su ira? ¿O piensas que, después de todo, podrá ser amable contigo?

—No le temo. Sólo puedo pensar en la doncella.

Ante esto el rostro del pescador pareció fundirse por un instante, para revelar detrás de él otro rostro, hecho de hierro. Pero Sivesh no lo vio; en realidad, nada podía ver excepto sus sueños. Se llevó la flauta a los labios.

—¡Aguarda! —gritó el pescador, con horror evidente—, deja que me vaya antes de que la hagas sonar. No deseo estar aquí cuando venga.

Y Sivesh aguardó, y el pescador se alejó corriendo por la costa.

Quizá, después de todo, esto había sido una especie de prueba que Azhrarn había dispuesto para Sivesh. Si Sivesh hubiera sido capaz de resistir el encantamiento del navío mágico, y hubiera recordado por un momento su amor hacia Azhrarn, y asimismo el poder que Azhrarn poseía y que tan temible le hacía a los ojos de los hombres (dado que los demonios eran muy vanidosos en cuanto a su belleza y su poder), ¿habría sido posible que el Príncipe hubiera desviado de él su venganza? Pero la brujería que el propio Azhrarn había creado se reveló demasiado grande. Sivesh no recordaba sino su deseo de la doncella y en esos momentos el Príncipe de los Demonios no era nada para él. Después de eso, no podía esperar clemencia alguna.

Una vez el viejo se halló fuera de su vista (¿y acaso no corría muy deprisa para ser tan viejo?), Sivesh se llevó de nuevo la flauta a los labios, y sopló.

No hubo sonido alguno, al menos ningún sonido que pudiera oírse en la tierra. Luego, repentinamente, el aire se llenó de un ruido como de alas que batían, y sobre la costa se alzó torbellineando un pilar de humo. No había forma alguna en el humo. Azhrarn no volvería a dignarse aparecer ante Sivesh en la hermosa forma mortal que los demonios adoptan generalmente y que les hace ser adorados y magnificados por los humanos.

Del humo surgió una voz que preguntó con frialdad:

—¿Por qué me has llamado hasta aquí? ¿Has olvidado que nos hemos separado?

—Mi señor, perdóname, sólo te pido una cosa y luego no te pediré nada más.

—Tenlo por seguro. No te atreverás a hacer sonar esa flauta por segunda vez. ¿Qué es lo que pides, pues?

—Préstame, sólo por una noche, el caballo del Mundo Inferior que me diste en tiempos. La yegua con la crin como vapor azul, que puede correr sobre el agua.

—No digas nunca que no soy generoso —dijo la voz de Azhrarn surgiendo del humo—. Por esta sola noche montarás en ella. Mira, ahí viene.

Y de pronto se abrieron las dunas de la playa, y de ellas surgió como el relámpago la yegua demoníaca, sacudiéndose del lomo la tierra y la arena. Sivesh la llamó con alegría y, reconociendo su voz, ella trotó hacia él y le dejó montar. Cuando volvió la vista atrás el pilar de humo se había dispersado en la noche y la costa se hallaba vacía. Sivesh sintió entonces una punzada de pena y culpabilidad; ni siquiera le había dado las gracias a Azhrarn. Mas pronto lo olvidó y aguardó pacientemente al borde del mar, con la yegua, ansiosa de cabalgar sobre las olas, removiéndose bajo él, mientras la luna se alzaba y se ocultaba y las estrellas brillaban como un acero desenvainado.

Cuando el navío llegó ya era tarde. Se hallaba muy lejos, junto a la línea del horizonte y, después de aparecer, no se movió.

Sivesh oyó la música en el viento. Pensó: «Mi amada se halla en ese navío, espera a que yo cabalgue hacia ella». Y así espoleó a la yegua, cosa a duras penas necesaria pues se hallaba impaciente por partir.

Sus cascos perforaron la espuma como címbalos, sobre el sendero plateado que se reflejaba hasta la costa desde la nave con la torre en forma de flor.

Sivesh le habló a la yegua, a la noche, a la doncella de la torre. Le encendía una especie de felicidad extraordinaria e irracional, tal y como sólo la víctima de un hechizo puede conocer. Una felicidad como la llama de una vela, que se está apagando incluso mientras brilla, en la cima de su resplandor el instante antes de extinguirse en un chisporroteo.

Cuando se hallaba a menos de un cuarto de milla de distancia, el navío empezó a apartarse grácilmente de él. Eso no le pareció ominoso, ni tan sólo extraño. Era como una suerte de deliciosas ansias de jugar, un juego inventado por la muchacha de la torre sólo para ver si la seguiría. Además, el navío se movía con gran lentitud, aunque, de algún modo, lo bastante deprisa como para que no pudiera llegar a alcanzarlo, sin importar cuánto lo intentara.

Luego, a través del gemido del mar, la música encantada y el tintineo de los arneses, a través de todas las cosas, llegó hasta Sivesh mientras cabalgaba una voz hecha del mismo viento. No sabía qué la traía, no recordaba a quién había pertenecido, pero las palabras que pronunciaba se repetían una y otra vez en sus oídos: «También tú, nacido de la tierra, eres un estúpido por confiar en un demonio y cabalgar una yegua de humo y noche. Lo que los demonios aman acaban por matar, y los dones de los demonios son sólo burlas». De inmediato, se vio a sí mismo como si hubiera sido una gaviota que trazase círculos en el cielo por encima de él…, un hombre montado a caballo, cabalgando insolentemente a través del mar, sobre el sendero de luz arrojado por un navío que se alejaba eternamente de él. Una fría serpiente se enroscó en las entrañas de Sivesh. Tiró de las riendas y miró hacia atrás. Cuán lejos estaba la costa, sólo una línea de tiza color lavanda dividiendo el aire y el agua. Otra cosa vio también al mirar hacia atrás, algo que hasta entonces siempre le había llenado el corazón de alegría. El este palidecía, suave como el pecho de una paloma. Pronto se levantaría el sol del día.

El viento, refrescado por el alba, sopló con más fuerza.

—Tus sueños te traicionarán —cantó la voz del viento—. Marcha hacia la nada sobre un caballo que se desvanece.

Sivesh lanzó un gemido de horror y angustia. Hizo virar a la yegua demoníaca, dejando tras él la nave que huía. Cuando se encaró con el este que se iluminaba, sin embargo, el caballo relinchó y se encabritó, aterrado.

Sivesh la sostuvo con firmeza. Le habló cariñosamente, la maldijo. La obligó a dirigirse hacia la costa lejana, sobre el agitado mar que ahora se volvía luminoso como el nácar. Al final, la yegua corría como un vendaval; su crin le azotaba el rostro. Resoplaba, y había miedo en su mirada.

Sivesh miró hacia atrás. El navío de plata se había vuelto transparente bajo el cielo cada vez más brillante, se encendía y se apagaba como una sombra ante la luz, y finalmente desapareció. Y el sol se levantó.

Se alzó como el fénix, todo el este abriéndose como una flor. Los rayos de su vasta luz golpearon el mar, de modo que ahora un sendero de oro, no de plata, descansaba en él como un blasón, y cuando las flechas de fuego alcanzaron a la yegua demoníaca ésta lanzó un grito más terrible que cualquier sonido legítimo de la tierra; las saetas ardientes parecieron atravesarla.

Inmediatamente, Sivesh sintió disolverse las riendas en sus manos, los estribos fluyendo como cera. Luego, el firme cuerpo del caballo se derrumbó y se arrugó como si fuera de papel. Sivesh bajó la vista hacia ella. Era sólo un poco de niebla nocturna, desvaneciéndose al sol.

Cayó. El mar le recibió, abriendo sus codiciosas fauces. No era invulnerable al mar. Ni el Príncipe de los Demonios había sido capaz de protegerle de él, pues no pertenecía al reino de la tierra y tenía sus propios gobernantes. En el segundo anterior a ser engullido por las aguas, Sivesh gritó muy alto un nombre. Era el nombre de Azhrarn, y en ese nombre había todo el dolor, la soledad, el desespero y la acusación que una garganta mortal puede articular. Luego las olas se lo tragaron y la mañana se llenó de silencio.

Si Azhrarn oyó ese último grito, nadie lo sabe. Quizás estaba vigilando algún mágico cristal, acechando el final del joven, y le vio ahogarse; quizá por un momento un poco de ese espantoso dolor hirió su propia garganta y en su boca, que hablaba de modo tan maravilloso y con tal encanto, nació, por un momento fugaz, el sabor salado del agua verdosa.

Se cuenta que se hizo una gran hoguera en Druhim Vanashta, y que en esa hoguera se quemó el palacio que Azhrarn había construido para Sivesh. Cuando su techo enjoyado se derrumbó, se alzó un enorme resplandor que dañó los ojos de todos los que se hallaban mirando, una luz demasiado intensa para ser bienvenida en el Mundo Inferior, pues se parecía al sol.

Segunda parte

4
Siete lágrimas

Muy lejos, en las profundidades del Mundo Inferior, pero fuera de los muros fosforescentes y los temblorosos capiteles de Druhim Vanashta, hay un gran lago oscuro, semejante a un espejo, entre orillas de roca negra. Ahí trabajaban los Drin ante sus yunques, durante los inmutables días-noches, las rojas forjas humeando y los martillos resonando.

Los Drin carecían de la belleza de las castas superiores de los demonios, los Vazdru, que eran príncipes, o los Eshva, sus mayordomos y doncellas. Los Drin eran pequeños y grotescos, y estaban llenos de pequeñas y grotescas jugarretas. Les encantaba cometer maldades, como sus señores, pero rara vez tenían ideas propias sobre cómo hacerlo. Por lo tanto, servían a los Vazdru, cumplían las tareas de los Eshva, y cuando poderosos hechiceros mortales disponían sus filtros y conjuros, los Drin se apresuraban a subir a la tierra para ayudarles y, de ser posible, causar más daño del que los hechiceros habían pedido.

Y otra cosa podían hacer los Drin: podían trabajar el metal. Si no eran hermosos, al menos podían hacer cosas hermosas. Sus martillos creaban pendientes para las diablesas, anillos para los príncipes demonios, copas y llaves, pájaros plateados de relojería que volaban alrededor de las torres del palacio de Azhrarn, señor de todo el pueblo de los demonios. Y una vez construyeron una mansión de oro para un joven mortal al que Azhrarn favorecía, aunque ahora nada quedaba de ella salvo cenizas doradas.

Había un Drin llamado Vayi: solía entregarse a pensamientos ambiciosos, y a veces vagaba junto al lago buscando las piedras preciosas o los guijarros translúcidos que se hallaban en ciertos lugares de las sombrías orillas, pensando: «Voy a hacer el anillo más hermoso de todo el Mundo Inferior, y Azhrarn lo llevará y me alabará», o: «Pronto inventaré un animal mágico de metal que dejará a todos mudos de asombro». Pues Vayi deseaba por encima de todo ser mejor en sus obras que los demás Drin, que andaban martilleando y afanándose despreocupadamente; quería ser único y famoso. A veces soñaba con vivir en el palacio de Azhrarn, ser la mascota del Príncipe de los Demonios. Nada sería entonces demasiado bueno para Vayi. Otras veces pensaba que podría subir a la superficie y hacerse rico en las cortes de los reyes famosos, ganar renombre y honores ante todos, con una caja especial ribeteada de terciopelo para esconderse del sol desagradable.

Mientras andaba, entre ensueños y murmullos, Vayi vio de pronto una figura que se movía junto a la orilla del lago, justo delante de él. Supo de inmediato que no era un Drin, ya que era demasiado alta, esbelta y, aun viéndola de espaldas, demasiado hermosa. Quizás era alguna bella dama Vazdru o Eshva que había venido a pedir una joya maravillosa, y quizás estaba dispuesta a ofrecer el pago de un modo particularmente agradable para los Drin. Vayi la siguió cautelosamente, y pronto la vio sentarse sobre una roca ante el lago. Su velo cayó entonces, y Vayi supo de inmediato quién era. Una larga cabellera amarilla le ocultaba los hombros y su rostro era el de una flor. No había otra como ella en todo el Mundo Inferior, y probablemente en toda la superficie de la tierra. Pues era Ferazhin, Nacida de la Flor, la doncella que Azhrarn había hecho crecer de una flor para complacer al mortal, Sivesh, que ahora yacía bajo el mar.

Ferazhin permaneció sentada junto al lago. Extendió sus blancas manos hacia las frías y negras aguas y hacia el cielo inmutable. Inclinó la cabeza y lloró.

Vayi estaba fascinado. ¿Lloraba por Sivesh? ¿O lloraba, como Sivesh había llorado, por el cruel sol llameante de la tierra? Entonces Vayi vio cómo las lágrimas de Ferazhin caían sobre la roca, brillando y resplandeciendo sobre ella. «Qué gemas se podrían hacer con esas lágrimas», pensó Vayi en seguida, «brillantes como diamantes, pero más suaves; más semejantes a perlas, pero aún más claras, llenas de irisaciones; quizá como ópalos, pero más puros; más bien como zafiros pálidos, pero sin manchar por el color. Pero ¿cómo, cómo podrá capturarlas y endurecerlas?».

Vayi rebuscó en su cinturón y sacó una cajita en la que escupió, espolvoreándola con un hechizo surgido de sus manos nudosas. Luego surgió, dando una voltereta, y cogió una lágrima con la punta del dedo meñique y la dejó caer, intacta, en la caja mágica. Seis lágrimas más tomó después de la primera y las añadió a su colección antes de que Ferazhin dejara de llorar y, alzando la vista, le viera. Se limitó a dirigirle una mirada de miedo y dolor y, volviendo a ceñirse el velo, se puso en pie y caminó lentamente de regreso a las puertas de Druhim Vanashta. Por mucho que buscó, Vayi no pudo encontrar más lágrimas brillando entre las rocas, así que la siguió a la carrera, gritando:

—Hermosa Ferazhin, vuelve y llora un poco más, y te daré prendedores, broches y pendientes. —Pero Ferazhin no le prestó oídos, y pronto estuvo de vuelta en el lago, aferrando la preciosa caja, murmurando—. Siete son suficientes. Más sería vulgar. Siete es algo fuera de lo corriente.

Vayi corrió hacia su cueva, avivó el fuego y husmeó entre su desordenado cofre de metales, guijarros y piedras. Finalmente fue a una jaula donde tres rechonchas arañas estaban dormidas, y repiqueteó en los barrotes.

—Despertad, despertad, hijas de la pereza —gritó—. Despertad y tejed, y os traeré pastel mojado en vino y el Príncipe de los Demonios os acariciará con sus maravillosos dedos.

—Oh, señor de los mentirosos —dijeron las arañas, pero le obedecieron, y muy pronto la penumbrosa caverna estaba engalanada con la filigrana de sus telas.

Hora tras hora se afanó Vayi en su forja. El fuego saltaba y humeaba, y otros fuegos, fuegos mágicos, teñían también el aire de hechizos. Estaba inspirado, y llamó en su ayuda a cada una de las diminutas y extrañas brujerías a las que tenían acceso los Drin. De vez en cuando otros Drin se acercaban a la entrada de la caverna y atisbaban el interior, llenos de curiosidad. Pero la cueva estaba llena de ascuas, y no distinguían las palabras de los ensalmos de Vayi, pues todos los Drin estaban un poco sordos a resultas de su constante martillear. No es fácil decir cuánto tiempo trabajó Vayi. Habría sido largo tiempo en el Mundo Inferior, y ciertamente que en la tierra muchas estaciones se habían sucedido entre sí, y muchos años humanos habían transcurrido entre el principio y el fin de su labor.

Al fin, reinó el silencio en la forja.

Los demás Drin entraron con cautela, pero Vayi había hecho crecer una de sus arañas hasta alcanzar un tamaño enorme y había encajado a la pobre criatura en la entrada, de modo que nadie podía entrar o salir.

—¡Hola, Vayi! —gritaron los Drin—. Enséñanos lo que has estado haciendo, y que tanto tiempo te ha tenido ocupado.

—¡Id y ahogaros en fango! —les respondió gritando groseramente Vayi desde el interior—. Aquí no hay nada para vuestros ojos.

Los Drin retrocedieron y se reunieron a murmurar junto al lago. Uno de ellos, Bakvi, estaba lleno de celos y se hallaba muy intranquilo, pues recordaba las ambiciones de Vayi, y cómo había esperado ganar los favores especiales de Azhrarn creando algo más hermoso que el resto de ellos. Todos los Drin adoraban y temían a Azhrarn, y Bakvi empezó a pensar. «Supongamos que pudiera robar la nueva baratija de Vayi, y dársela yo mismo a mi señor. Entonces, yo sería el favorecido».

Así pues, cuando el resto de los Drin se hubo marchado, gruñendo y protestando, Bakvi se ocultó detrás de una roca y aguardó.

Mucho tiempo después, Vayi sacó a la araña del camino, asomó su larga nariz por la abertura de la cueva y miró nerviosamente alrededor. Creyéndose solo, salió de su escondite y, corriendo hasta la costa, ejecutó una danza salvaje junto al lago, gritando lleno de alegría.

Bakvi, mientras tanto, se acercó a la araña.

—Hermosa dama —dijo—, ¡cómo habéis crecido! Vuestro tamaño sólo es igualado por vuestra hermosura sin par.

—Los halagos no sirven de nada conmigo —dijo la araña—. Vete, o te morderé, pues tengo hambre.

—Eso tiene fácil arreglo —dijo Bakvi. Y sacó de su bolsillo un gran pastel de miel recién horneado por la mañana. La araña se relamió—. Deliciosa señora —dijo Bakvi—, os ruego que comáis este pastel antes de que desfallezcáis por falta de alimento. ¿Quién podría esperar que fueseis leal a un amo como ese Vayi, que os empotra con tai falta de respeto en las entradas de las cavernas, y no os trae comida? —La araña estuvo de acuerdo en ello, así que Bakvi le dio el pastel, y trató de entrar en la caverna, pero no bien hubo terminado de comer la araña se volvió a interponer en su camino—. Querida mía —dijo Bakvi—, sólo deseaba echarle una mirada a lo que vuestro malvado y grosero amo ha hecho. ¿Podréis ser persuadida, con seguridad? ¿No hay otro servicio que pueda prestaros?

Y dicho esto empezó a hacerle cosquillas a la araña en cierta parte de su anatomía. La araña terminó excitándose, y sugirió un trato. Bakvi, mostrándose de acuerdo, subió sobre ella y empezó a trabajar vigorosamente para su bien. La araña suspiró y gimió, pero era una dama difícil de complacer. Bakvi se estiró y empujó lleno de buena voluntad, y se imaginó muy pronto derrotado si no quedaba satisfecha en breve. Finalmente, con un violento siseo, la araña le arrojó de su espalda y declaró que ya podía marcharse y entrar en el taller de Vayi.

Tocándose los moretones y un tanto falto de aliento, Bakvi entró cojeando en la cueva.

Y allí, sobre el banco de Vayi, descansaba un collar de plata blanca, con la pálida intensidad de la luna y tejido con cadenas de telaraña plateada convertida en metal, tan fina como la más delicada de las hebras. Y en su red, atrapadas como pájaros-estrella en un lazo, siete maravillosas gemas relampagueantes, con el brillo del rayo y la suavidad de la leche.

—Oh, maravilloso Vayi —dijo Bakvi, ya rehecho.

Y tomando el collar, lo escondió en su chaqueta y corrió lo más rápido que pudo al exterior de la cueva, a lo largo de la costa y sobre las oscuras laderas hacia Druhim Vanashta.

Poco después Vayi regresó dando saltos. La araña estaba acicalándose delicadamente con sus ocho miembros velludos, una imagen de la más absoluta satisfacción, pero Vayi no se dio cuenta. Entró de un salto en su cueva y se dirigió hacia su banco de trabajo y entonces, oh, cuántos gemidos y gritos, cuántas mesas y sillas derribadas y braseros volcados, qué de bramidos, rechinar de dientes y golpear de arañas. Luego se hizo el silencio, y Vayi salió como el rayo de su cueva, corrió a lo largo de la costa y sobre la ladera hacia Druhim Vanashta, pidiendo a gritos justicia y venganza, y así es como llegó al palacio de Azhrarn, Príncipe de los Demonios, uno de los Señores de la Oscuridad.

Azhrarn caminaba por su jardín de árboles aterciopelados, una princesa Vazdru a su derecha tocando un arpa de siete cuerdas con más delicadeza que la brisa del atardecer sobre una fuente, una princesa Vazdru a su izquierda cantando más dulcemente que un ruiseñor y una alondra, mientras a su alrededor las avispas enjoyadas visitaban las flores de cristal.

A esta oscura armonía llegó una mujer Eshva, que hizo una gran reverencia, y después un pequeño Drin que hacía piruetas.

—Bien, pequeño —dijo Azhrarn, paseando sobre Bakvi dos ojos pensativos y mesméricos—, ¿qué es lo que buscas?

Bakvi se ruborizó y tartamudeó, pero reuniendo al fin todo su valor, gritó:

—Oh, Increíble Majestad, yo, Bakvi, el más humilde de tus súbditos, te traigo un regalo. Durante un número ignoto de eras he trabajado en secreto, mientras que los demás han mostrado su obra con gran alboroto. Toda mi habilidad y todo mi amor los he vertido en esta indigna muestra de mi adoración. Te ruego que te dignes mirarlo, oh, Príncipe de la Noche.

Y, sacando el collar de plata, lo tendió hacia Azhrarn.

Las dos princesas Vazdru lanzaron un grito y palmotearon. Hasta las avispas enjoyadas se aproximaron en su vuelo. En cuanto a la mujer Eshva, cerró los ojos de puro deleite.

Azhrarn sonrió, y esa sonrisa llenó a Bakvi de orgullo como si fuera una copa, pero antes de que pudiera pronunciarse otra palabra, Vayi irrumpió en el jardín. Ante el espectáculo de Bakvi y el collar, Vayi se puso del color del cristal azul, y lanzó el más espantoso aullido de rabia.

—¡Malditos sean todos los ladrones, malditas sean las hijas peludas de la glotonería y la lujuria, mis criadas de ocho patas, y malditos sean todos los Drin menos yo!

Los Vazdru y la Eshva se encogieron, aterrorizados ante la ira de Azhrarn quien, con toda seguridad, convertiría en cenizas a los Drin. Pero Azhrarn nada hizo, limitándose a permanecer inmóvil, y muy pronto Vayi le vio, como una gran sombra que se alzaba en el aire. Entonces, con gran lentitud, los ojos de Vayi se movieron hasta encontrar los carbones que eran los ojos del Príncipe.

—Piedad, Incomparable —gimoteó Vayi—, me extravié en mi furia. Pero este hijo de un murciélago sordo y un búho ciego me ha robado mi trabajo. ¡El collar que aferra es mío, mío!

—Y también tú —dijo Azhrarn, suave como la miel y la cicuta—, pretendías entregármelo.

Ante esto Vayi se dio de puñetazos en la cabeza y pateó el suelo.

—¿Qué otra cosa iba a hacer, oh, Maravilloso? ¿No es bello? ¿Tiene acaso igual? ¿Quién debería poseerlo excepto el Señor que no tiene igual?

—Bien, bien —dijo Azhrarn—. ¿Y cómo voy a juzgar quién me hizo este regalo? ¿Deberé poneros a prueba a los dos?

Bakvi y Vayi se arrojaron de bruces sobre la negra pradera y gimieron pidiendo piedad, pero al final Vayi dejó de masticar la hierba y alzó de nuevo la cabeza.

—Sólo hay un modo de ponernos a prueba, Príncipe. Si hizo el collar, pregúntale cómo llegó a poseer joyas tan raras y de tal brillo.

Azhrarn sonrió una vez más, una sonrisa que no se parecía a la primera. Contempló pensativamente a Bakvi, y dijo:

—Eso es bastante razonable, mi pequeño batidor. Las joyas son extrañas y hermosas. Dime, ¿en qué mina las hallaste?

Bakvi se sentó y miró lo que le rodeaba con fiereza.

—En una profunda caverna —empezó—, hallé una extraña veta. —Pero ante esto Vayi rompió a reír. Bakvi se detuvo y empezó de nuevo—: Paseando junto al lago encontré a un lagarto con la piel de bronce y, cogiéndolo por la cola, le sacudí hasta saltarle los ojos.

—¿Tenía acaso siete ojos? —Ladró Vayi.

—Sí, sí, los tenía —balbuceó Bakvi—. Dos a cada lado de la nariz, uno encima de la cabeza…, ah…, uno en la barbilla, y… hum…

—¡Bah! —exclamó Vayi triunfante—. Ved cómo miente el desdichado. Yo os diré, oh Fabuloso Señor, dónde conseguí mis siete joyas.

Y, acercándose, se lo contó en un susurro.

—Eso es fácil de verificar —dijo Azhrarn, y cogió de una de las princesas Vazdru un cristal mágico, e invocó en él la imagen de Ferazhin, Nacida de la Flor, y, con su voz melodiosa y ronca, la hizo llorar.

Tan irresistible era su orden que lloraron todos los que le oyeron; hasta las flores exudaron rocío. Las lágrimas de Ferazhin cayeron como la lluvia, y cada una de ellas se parecía a una de las siete joyas.

—Deja de llorar —murmuró Azhrarn, oscureciendo el cristal, y los Vazdru se limpiaron las lágrimas de sus mejillas de damasco, aunque la mujer Eshva llevaba sus lágrimas como si fueran ópalos, y los dos Drin seguían temblando de miedo—. Ahora —dijo Azhrarn—, sé que Vayi hizo el collar y Bakvi lo robó. ¿Cómo he de castigarle?

Bakvi lloriqueó y Vayi dijo:

—Hiérvelo en el veneno de la serpiente que es su amante, hiérvelo durante diez siglos de los humanos. Y luego haz que hierva en lava durante otros diez. Y luego entrégamelo.

—Calma, pequeño codicioso —dijo Azhrarn, y Vayi palideció—. Sólo yo imparto justicia en Druhim Vanashta. Veo que, aunque uno es un ladrón, el otro es ambicioso, fanfarrón, impetuoso y gritón. Pequeño y malvado Drin. Bakvi tendrá que arrastrarse sobre el vientre y ser un gusano y trabajar el suelo de mi jardín hasta que me acuerde de él, pues los ladrones no pueden sufrir tentación alguna allí donde no hay nada que robar. —Y, al minuto siguiente, Bakvi se había encogido y hecho más delgado y cayó, para alejarse reptando como un gusanito negro sobre el suelo—. En cuanto a Vayi: rechazo su obsequio, ya que su valor se ha perdido con esta disputa. Pequeño y malvado Drin, estás demasiado orgulloso de tu astucia. Enviaré tu collar al mundo de los hombres y allí grandes males vendrán de él, lo que te complacerá, y quién dudará de que lo hizo un Drin, pero nunca sabrán tu nombre y no obtendrás fama alguna de tu obra, ningún rey te acogerá en su residencia o te hará cajas de terciopelo en las que esconderte durante el día.

Y Vayi agachó la cabeza, viendo que Azhrarn había leído todos sus sueños.

—He sido castigado —dijo—, y también recompensado. Sois justo como siempre, Amo de la ciudad. Dejadme sólo que bese la hierba donde acaba de posarse la suela de vuestro pie, y me iré.

Y así lo hizo, y se alejó a la carrera, y se tendió en su cueva junto al lago, pensando en Azhrarn el Hermoso, y en Bakvi el gusano, cavando túneles en el jardín, y en el collar de plata con las siete lágrimas, perdido en el ancho mundo de los hombres.

5
Un collar de plata

El secreto del collar era muy sencillo: siendo mágico, un objeto del Mundo Inferior, atraía a los hombres y a las criaturas mortales de un modo que ningún ornamento terrestre podía igualar. Más que su mera belleza, era un cebo. Quien lo veía lo codiciaba y, además, estaba maravillosamente fabricado…, incluso Azhrarn lo había recibido con gran placer al principio. Finalmente, las siete gemas dispuestas en la red del collar eran lágrimas, y desprendían su propia y pálida brujería. Un collar construido en la ambición y el orgullo y enjoyado con la pena no podía sino despertar la codicia y la furia sonriente, y traer luego el llanto.

Uno de los Eshva llevó el collar a la tierra. Bajo la forma de un esbelto joven moreno, vagó entre ensueños durante la noche de un lugar a otro, atisbando por las ventanas iluminadas, llamando a las criaturas nocturnas, los tejones y las panteras, para jugar en las praderas junto a los bosques, y contemplando en los estanques bañados por la luna su propio reflejo. Bajo la luz color lavanda que precede al amanecer, el Eshva cruzó la plaza del mercado de una vasta ciudad y encontró a un mendigo dormido sobre los peldaños de una fuente. El Eshva rió suavemente con los ojos y cerró el collar de Vayi en torno al cuello del mendigo. Luego, saltando al aire, se alejó volando como una estrella oscura hacia el centro de la tierra.

Un tiempo después salió el sol y el mercado empezó a moverse. Las palomas volaron hasta la fuente para beber y las mujeres se acercaron con sus cántaros para comadrear. El mendigo se levantó y se estiró dentro de sus harapos, tomó su cuenco de mendigar y se dispuso a emprender su trabajo cotidiano, pero no había recorrido mucho camino cuando una voz le preguntó qué llevaba alrededor del cuello. El mendigo se detuvo y tocó el collar. Apenas su mano halló la pulida dureza de la plata y sus ojos el frío brillo de las joyas, ya una gran multitud se apretujaba a su alrededor, gritando.

—Buenos señores —exclamó el mendigo—, me sorprende que os interese tanto esta pobre baratija…, es sólo un talismán que le compré a una vieja bruja para que me protegiera de la plaga. Pero, ay —añadió—, temo que no me ha servido de nada.

Y exhibió algunas manchas y llagas que se había pintado previamente para mendigar. La multitud, insegura, retrocedió un poco y el mendigo se agachó y corrió por una callejuela lateral, pero un instante después la multitud le siguió, lanzando gritos. Huyendo, entró en la tienda de un joyero y se arrojó ante él.

—¡Socorro! ¡Ayudadme, amable señor! —chilló el mendigo—. Rescatadme, y derramaré sobre vos las riquezas del mundo.

—¿Tú? —preguntó burlonamente el joyero.

Pero no quería problemas y, oyendo acercarse a la multitud, metió al mendigo en un arcón, cerró de golpe la tapa y se plantó en el umbral como si esperara algún cliente. La multitud se amontonó en la calle y le suplicó que le dijera si había visto correr en esa dirección a un mendigo.

—¿Yo? —preguntó el joyero con desprecio—. Tengo mejores cosas de las que preocuparme.

La multitud discutió ruidosamente y luego empezó a dispersarse, confundida, algunos corriendo por la calle, otros retrocediendo por ella, y muy pronto el camino estuvo despejado.

—Ahora —dijo el joyero, abriendo el arcón—, márchate lo más deprisa que puedas.

—Un millar de gracias —dijo el mendigo, saliendo del arcón—. Pero antes de que os deje, mirad este collar, y decidme cuánto me daríais por él.

El rostro del joyero se alteró al instante. Sus ojos y su boca se fruncieron y se le estremeció la nariz. Tened por seguro que deseaba el collar más que nada en el mundo, pero le parecía estúpido pagarle lo que fuera al mendigo por él. «Personas así no están acostumbradas a las monedas», pensó. «Si le pago lo que vale el collar no hará más que meterse en problemas con el dinero».

—Déjame la baratija y la examinaré un momento —se limitó a decir, cautamente.

El mendigo hizo lo que se le pedía, pero apenas tuvo el joyero el collar en sus manos, gritó:

—¡Ah! Oigo que la multitud regresa. Deprisa, vuelve al arcón. No hagas ningún ruido pase lo que pase, y trataré de salvarte.

El mendigo, asustado, saltó al interior del arcón; el joyero cerró ruidosamente la tapa y esta vez puso los cerrojos. Luego, escondiendo el collar en sus vestimentas, salió a la calle y llamó a dos mozos de carga que ganduleaban junto a la taberna.

—Aquí tenéis una moneda de oro para cada uno —dijo—, sólo con que me saquéis ese maldito cofre de las manos. Me ha estado estorbando en la tienda desde hace días, y nadie me ayuda a librarme de él, por lo pesado que es. Pero dos hombres fuertes como vosotros deberían encontrarlo ligero. Llevadlo por la calle y tiradlo al río desde el puente.

Así lo hicieron, muy satisfechos, los dos mozos de carga. El desgraciado mendigo permaneció en silencio todo el tiempo, tal y como le había aleccionado el joyero y, en verdad, nunca se volvió a saber de él.

Sin duda el joyero había pretendido hacer su fortuna con el collar de plata, vendiéndolo a algún rico noble o dama, quizás incluso al rey de la ciudad. Pero mientras lo examinaba amorosamente, el pensamiento de separarse del collar se le hizo abominable. Finalmente, encontró una caja de marfil forrada de terciopelo, puso el collar en su interior, cerró la caja y la guardó bajo llave. Luego fue sigilosamente al altillo de la casa y guardó la caja de marfil en el interior de una caja de cedro, y esta caja de cedro dentro de una, mayor, de hierro, y por fin las tres cajas en un cofre muy grande y antiguo, muy parecido a aquel en el que había aprisionado al mendigo de tan mala estrella. Por último, subió el cofre a un cuartito donde los trastos de la casa se iban acumulando, salió a toda prisa y cerró la puerta con llave. Luego tomó la llave de la puerta y la escondió en la chimenea. Tal era su estado desde que adquirió el collar de Vayi.

Mientras permanecía sentado, limpiándose la frente después de tanto trajín, la esposa del joyero entró y se quedó mirándolo.

—Vaya, esposo mío, cómo sudas. ¿Sabes?, acabo de ver a dos hombres tirando un arcón, de lo más parecido al que teníamos en la tienda, dentro del río, y cuando me detuve y les pregunté qué hacían, se rieron y dijeron que un viejo estúpido les había dado una pieza de oro a cada uno por hacerlo.

—¡Cállate! —rugió el joyero, poniéndose en pie—. No hables más de ello o te echaré de casa.

La esposa del joyero se quedó muy asombrada, pues su marido había sido hasta el momento un hombre de gran moderación. Desde entonces, empezó a vigilarle cuidadosamente. Imaginad, por lo tanto, su sorpresa y su alarma cuando, en mitad de la noche, el hombre, totalmente obsesionado con su tesoro y creyéndola profundamente dormida (lo que fingía estar) se deslizó de la cama y se fue de puntillas. No tardó en seguirle, sin embargo, de modo que vio perfectamente cómo se comportaba, primero tomando una llave de la chimenea, luego usándola en el cuarto de arriba, entrando en él y cerrando cuidadosamente la puerta desde dentro. No es de extrañar que la mujer del joyero se arrodillase y pegara el ojo a la cerradura; mas no pudo ver gran cosa, sólo gran cantidad de cajas abiertas una detrás de otra, y a su esposo inclinándose sobre algo y hablándole cariñosamente, y cuando un ratón cruzó el suelo a la carrera, siseándole frenético: «¡Ssssh! ¡Ssssh!».

La mujer del joyero se puso en pie y volvió silenciosamente a la cama, pero su esposo no volvió hasta pasadas tres o cuatro horas.

«¿Qué podrá tener allí arriba?», se preguntaba su mujer, recordando ciertas historias de cuentistas callejeros sobre espíritus invisibles y ciertas prácticas excitantes a las que se entregan a cambio de sangre o almas.

La noche siguiente fue idéntica, y la otra, y la dama llegó a estar bastante trastornada por la ansiedad y el interés.

—Bien, bien —le dijo a su esposo al cuarto día—, creo que voy a poner orden en ese cuarto de arriba.

—¡No! —gritó el joyero—. Te prohíbo que te acerques al cuarto. Atrévete a tocarlo, aunque sea con un solo dedo, y haré que te azoten en las calles.

—Como quieras —dijo la esposa.

Pero se decidió a ver qué hacía comportarse a su esposo de modo tan estúpido.

Y ese mismo día aconteció que el joyero tuvo que salir por asuntos de negocios.

—Cierra la puerta, y no dejes entrar a nadie hasta que yo vuelva —dijo—, y no te muevas de aquí abajo, haz tus tareas y no metas las narices.

—Por supuesto, oh, mejor de los esposos —murmuró la mujer del joyero.

Pero apenas se hubo marchado, también se marchó ella; primero a la chimenea, luego a subir la escalera, al cuarto, al cofre, a las cajas, y…

—¡Ah! —gritó la mujer del joyero.

No pasó mucho tiempo antes de que la mujer del joyero empezase a pensar, mientras sostenía el collar en sus manos: «Este collar lo podría llevar igual de bien un hombre o una mujer, y por lo tanto lucirá espléndido en mí. Pero si mi esposo regresa y ve lo que he hecho, nunca me dejará ponérmelo; me azotará, o algo peor». Por lo tanto, y ello le pareció de lo más natural, corrió hacia los muelles del río, donde se hallaba una sucia y oscura casucha, y allí adquirió cierta medicina y volvió corriendo a su casa con ella.

Cuando el joyero apareció en la puerta, allí estaba su amante esposa aguardándole con una copa rebosante.

—¡Cómo te he echado de menos! —exclamó—. Mira, te he preparado una copa de vino con especias.

El joyero bebió y no tardó en caer muerto, pues su dama había añadido la medicina al licor.

Qué de lamentos hubo entonces, y los vecinos corrieron a consolar a la pobre viuda, sin sospechar nada. Pero apenas el joyero estuvo bajo tierra su viuda vendió la tienda y todas sus pertenencias, y se trasladó a una hermosa mansión donde tenía pavos reales que andaban por los jardines, vestía terciopelo negro, y llevaba siempre el collar mágico destellando en su seno.

El rey de la ciudad tenía también unas cuantas esposas, y una de éstas era su reina. Llevaba un velo de fibra dorada cosido con esmeraldas, y cada día cabalgaba por la ciudad en su carroza arrastrada por leopardos. Sus esclavos andaban detrás, delante y a los lados de la carroza, gritando: «Inclinaos ante la primera esposa del rey, la reina de la ciudad», y todos se inclinaban de inmediato o, si no lo hacían, los esclavos les apresaban y les cortaban las manos o los pies, según el humor que tuviera la reina aquel día.

Una tarde, mientras la reina daba su paseo, vio algo que brillaba en un balcón.

—Ve, cuarto esclavo de mi derecha —dijo ella—, y tráeme lo que brilla allí, sea lo que sea.

El esclavo escogido se apresuró a partir y volvió rápidamente arrastrando a una mujer aterrorizada, que no era sino la mujer del joyero con el collar de plata en el cuello.

—Oh, Señora Imperial, esta joya es lo que vuestra hermosura vio brillar, pero la mujer se niega a entregarla y, mirad, me ha mordido y arañado cuando intenté cogerla.

—Entonces, cortadle la cabeza —dijo la reina—, pues no pienso tolerar la mezquindad dentro de la ciudad de mi esposo.

Así se hizo en seguida, el collar fue lavado en agua aromatizada para quitarle la sangre (agua que siempre estaba a mano para tal propósito, ya que las manos y pies que la reina ordenaba sustraer llevaban con frecuencia adornos), secado con una tela de seda y ofrecido a la reina. Con los ojos chispeantes, la reina colocó el collar alrededor de su propio cuello.

El sol no tardó en ocultarse, y la reina fue al banquete que cada noche el rey, su esposo, ofrecía en el salón. Todos los presentes se maravillaron ante el collar, y muchos lo miraron con ojos hambrientos, olvidando la comida que tenían en los platos. El mismo rey tendió la mano para juguetear con las siete joyas.

—Qué collar, paloma mía. ¿Dónde lo has conseguido? Tiene un hermoso aspecto sobre tu blanca piel, pero piensa en lo magnífico que sería alrededor del cuello de un hombre, pues con seguridad es demasiado pesado para tu delicada garganta y ¿piensas dármelo?

—En absoluto —dijo la reina.

—Pero ¿me lo dejarás? —le dijo mimoso el rey—. Déjamelo, y te daré cierta turquesa que poseo, más grande que la palma de mi mano.

—Tonterías —dijo la reina—. He visto la turquesa en cuestión, y no es más grande que tu pulgar.

—Bien, entonces te daré cinco zafiros más azules que la tristeza. O un cofrecillo de madera preciosa lleno de perlas, cada una de una costa distinta.

—No —dijo ella—, estoy contenta con lo que tengo.

Y el rey se molestó grandemente, y se enfadó mucho, pero no lo dejó ver. Cuando el banquete hubo terminado, salió en secreto a la noche y subió a un lugar elevado en los jardines del palacio. Allí, bajo la luz de las estrellas, se volvió hacia el este, el norte, el sur y el oeste y pronunció ciertos encantamientos que había aprendido de un mago en su juventud. Todo se hallaba en calma al empezar, pero muy pronto se oyó un ruido como el del viento invernal azotando el cielo, las copas de los árboles del jardín peinadas por la luna, y una gran sombra cubrió el suelo como una red arrojada. El rey se estremeció pero se mantuvo firme. Un terrible pájaro negro se había posado en el suelo, más grande que tres águilas, con un pico ganchudo y cruel, garras como ganchos de bronce, y ojos de rubí, calientes como el fuego.

—Habla —dijo el Pájaro terrible—, pues tú me has traído, con tu pequeño encanto, alejándome de un banquete en los barrancos de mi hogar.

El rey tembló, pero dijo:

—Mi primera esposa tiene un collar que se niega a entregarme, aunque soy su marido y tengo derecho a ello. Cógela y vuela con ella hasta el cielo. Cuando grite pidiendo clemencia, haz que te entregue el collar, y luego tráemelo.

—¿Y ella? —dijo el Pájaro.

—Nada me importa ella —contestó el rey—, y nada me importa lo que hagas, mientras yo tenga el collar, y quede limpio de culpa.

—Entonces, ya que me has llamado con el encanto, debo actuar como dices.

El Pájaro no era un demonio, sino una criatura de la tierra, una de las monstruosas creaciones abandonadas como pedazos del primer atavío del tiempo. En realidad no era de ninguna parte, ni del mundo ni de las profundidades, un trozo de caos que había tomado forma y vagabundeaba, enorme, sombrío y maligno, para que los hombres le llamaran, si se atrevían, pero casi siempre para producirles disgusto y aversión.

Desplegó sus alas enormes como si fueran vastos abanicos de hojas de palmera y se alzó hasta la ventana color azafrán donde la reina estaba sentada ante el espejo, acariciando el collar.

—Amada —llamó delicadamente el Pájaro—, amada, amada, segunda luna de la noche, sal y muestra tu belleza a las sombras.

Y la reina se dirigió hacia la ventana, con premura y llena de sorpresa, y el Pájaro la cogió con rapidez en sus garras terribles, y la llevó aullando hacia la bóveda de la noche.

Muy lejos y muy arriba voló el Pájaro. Voló hasta acercarse a los jardines de las estrellas y rozar sus raíces de plata con el aliento de sus alas. Abajo, la tierra yacía como un mapa lleno de humo, incendiado aquí y allá con las lámparas de las ciudades, en tanto que al borde de él se arrastraban los desiertos violetas del mar.

La reina gimoteaba, aterrorizada.

—Dame tu collar, y te dejaré marchar —le dijo el Pájaro.

Todo lo demás lo había borrado el miedo. La reina se arrancó el trofeo que había comprado con sangre y el Pájaro lo tomó en su pico. Y entonces, fiel a su palabra, la dejó marchar, ciertamente, y la reina se precipitó hacia el mundo. Algunos dicen que pereció así, algunos dicen que un elemental del Mundo Inferior, errabundo, se compadeció de sus gritos y la convirtió en pájaro, un pequeño halcón despreciable, que revoloteó para siempre después en los cielos, lanzando chillidos.

El gran Pájaro, contento por haberse librado de ella, sacudió el collar en su pico.

No pretendía, después de todo, entregárselo al rey de la ciudad, sino guardarse el adorno para él. Pero mientras volvía aleteando a sus barrancos, una tormenta nacía con el sol por encima de las montañas y llegó corriendo por el cielo, haciendo entrechocar sus címbalos. Un relámpago golpeó al Pájaro, apenas si le rozó, pero el Pájaro gritó y el collar de Vayi cayó de su boca y se perdió. Por tres veces describió círculos el Pájaro, buscando su botín y luego, no hallando nada, siguió volando furioso hacia el oeste, siguiendo los huidizos harapos de la noche.

El collar se hundió como un meteoro. Colinas cubiertas de niebla, teñidas por el sol, surgieron y se desvanecieron a lo lejos, destelló un río, un bosque yacía como un animal de verde pelaje. Había un valle, amurallado por altas torres de roca, alfombrado su seno con flores. Allí, junto a una pequeña cascada, se alzaba un templete blanco en un bosquecillo.

Las siete joyas tintinearon cuando el collar cayó, como campanillas. De pronto, se enredó entre unas ramas y su caída quedó frenada.

¿Quién sabe qué dios era adorado en ese lugar? Tres sacerdotisas cuidaban de su altar y encendían una llama para él sobre éste. No tenían más compañía que la suya propia y una pequeña serpiente, de la que se decía era el oráculo del dios. En las festividades la gente del valle y las colinas circundantes iba al templo, y las sacerdotisas cogían a la pequeña serpiente (que les era muy querida y que, en todo otro momento, trataban como a una mascota) y la colocaban en una bandeja de mármol llena de arena. Luego le hacían ciertas preguntas concernientes a la cosecha, el nacimiento, la muerte y la fortuna, y cuando la serpiente se retorcía, leían las huellas dejadas en la arena, y ésta era la interpretación del oráculo, la respuesta del dios. También ordeñaban a la pequeña serpiente, recogiendo su veneno, que usaban para hacer un incienso especial. Esto lo hacían con toda seguridad pues, aunque venenosa, jamás las había mordido ya que ella también las quería. Le daban de comer crema y pasteles de miel.

Cada mañana una de las tres sacerdotisas iba a la pequeña cascada con un aguamanil, y hoy le había tocado a la más joven. Todos los pájaros del valle cantaban, al igual que la más joven de las sacerdotisas. Y, cuando se acercaba al agua, vio que algo brillaba en el bosquecillo.

—Una estrella habrá caído del cielo durante la noche —se dijo.

Pero cuando se acercó más, vio con claridad lo que era. El aguamanil se le cayó de las manos, apretó éstas con fuerza y los ojos le brillaron vivazmente. Todo lo que deseaba en el mundo era coger el collar y ponérselo alrededor del cuello y dejar que las joyas resplandecieran sobre su seno, pero no podía llegar a la rama de donde colgaba el trofeo. Mientras permanecía allí de tal guisa, la segunda sacerdotisa llegó en su busca.

—Vaya, hermana, ¿qué estás mirando?

—Nada. ¡Allí no hay nada! —gritó la más joven. Por supuesto, la segunda sacerdotisa miró hacia arriba de inmediato y de inmediato vio el collar—. ¡Es mío! —gritó la más joven—. Yo lo encontré primero. No será tuyo.

—No es así —dijo la segunda—. Soy mayor que tú y yo lo tendré.

Y, cogiendo el aguamanil del suelo, le dio tal golpe con él a la más joven de las sacerdotisas que ésta cayó muerta al suelo.

En aquel momento, la más vieja de las sacerdotisas, oyendo aquellos violentos ruidos, se apresuró a ir al bosquecillo.

—Ya viene la otra pesada —musitó la segunda sacerdotisa y, cogiendo de nuevo el aguamanil, se escondió detrás de un árbol, y no pasó mucho tiempo antes de que la más vieja de las sacerdotisas sufriese el mismo destino que la primera.

Luego, sin importarle que su horrenda obra yaciese a su alrededor sobre la hierba llena de flores, la segunda sacerdotisa se sentó junto al árbol y contempló el collar.

—Pronto —murmuró—, pronto pensaré algún medio de hacerte bajar y llevarte alrededor de mi cuello, pero hasta entonces me siento contenta con sólo mirarte.

El sol estaba muy alto, y ella seguía sentada debajo del árbol. Las torres rocosas se volvieron de oro y luego de escarlata a medida que el día batía sus alas hacia el oeste. Luego toda la claridad fue desapareciendo de la tierra y del cielo, y un crepúsculo verdoso llenó el valle. Y la última sacerdotisa seguía inmóvil debajo del árbol, viendo sólo el collar entre las ramas.

Finalmente, la pequeña serpiente se acercó retorciéndose desde el templo, solitaria, hambrienta y desconcertada, pues nadie le había dado de comer ni había jugado con ella. Cuando vio a la última sacerdotisa en el bosquecillo, se dirigió alegremente hacia ella y se le enroscó en el tobillo. Pero ella no se dio cuenta. Ante esto, la serpiente alzó la mirada y vio lo que había en el árbol.

Fue como si una chispa le encendiera la mente. Tal era el collar de Vayi que todas las criaturas de la tierra, mortales o no, la codiciaban. Como si sangrara de una herida mortal, así fluyó hasta la última gota de bondad de la serpiente. «Mío», pensó, como habían pensado todos los otros, y mordió a la sacerdotisa en el talón con sus colmillos venenosos, y ésta no tardó en yacer, sin respirar más, sobre el suelo.

La serpiente sintió un instante de espantosa desolación y pérdida, luego una sensación de ira y poder. Su desesperada soledad se trocó en un orgullo hirviente. Se estiró para rodear el ancho tronco del árbol y empezó a crecer. Se hinchó de odio y arrogancia, creció y se hizo más larga. Tres veces tres enroscó su cuerpo sinuoso alrededor del tronco, y descansó su cruel y chata cabeza sobre la rama de donde colgaba el collar.

Llegó la noche y ennegreció el rostro del mundo, y la serpiente se ennegreció también hasta alcanzar el color de su furioso menosprecio, y sus ojos se convirtieron en rendijas plateadas de tanto mirar las siete joyas brillantes.

Los años de los mortales pasaron. El tejado del templo se derrumbó, los pilares cayeron; el templo era una ruina. La cascada se secó en la fuente y las flores murieron, los árboles se secaron y murieron también. Sólo el gran árbol, el árbol con el collar en las ramas, seguía viviendo y creciendo aunque, como la serpiente, se había vuelto oscuro y repulsivo. La serpiente vivía también. Mientras persistiera su ira y su celoso orgullo, no podía morir. Nunca dormía, envolviendo el árbol como una cuerda, y cuando los hombres se acercaban con antorchas, canciones o cuchillos, escupía de su boca feroz un veneno enriquecido con su odio, que destruía todo aquello que tocaba. La hierba marchita estaba llena de nuevas flores, flores blancas: huesos.

Había una maldición en el valle. La gente lo abandonó y el valle quedó desierto. Creció la leyenda de que había un tesoro en un árbol y una serpiente que lo guardaba celosamente. Luego llegaron los héroes.

Algunos llegaron con ejércitos, otros en solitario; algunos llegaron a caballo y con armadura, protegidos por encantos, con espadas de metal azul; otros a pie, con su astucia natural y sus corazones salvajes. Todos perecieron. Las flores de sus huesos se añadieron a las otras que descansaban en la hierba rancia, y sus nombres se perdieron en el mito, o fueron olvidados. Cinco siglos después, o diez, los héroes dejaron de acudir.

Y después del tiempo de los héroes, llegó el tiempo del vacío.

La serpiente yacía en toda su negra longitud rodeando el árbol, los colmillos goteando el veneno siempre listo, pensando únicamente:

—El tesoro es mío, sólo mío. No será vuestro.

Mas detrás de esa idea empezó a crecer un dolor en su alma de serpiente. ¿Un dolor, por qué? No lo sabía, mientras descansaba, los ojos muy abiertos, dejando pasar los siglos. A veces, cuando el viento reseco removía la hierba, se alzaba como un dardo y le escupía la muerte al viento, sintiendo hambre de otro héroe. Pero luego se cansaba, y se limitaba a seguir tendida, con la chata cabeza sobre la rama, aturdida, sin ver, pensando:

—Mío, sólo mío. Nadie se llevará mi tesoro.

Aunque, para entonces, ya había olvidado cuál era el tesoro.

Un día, cuando el cielo era como una cúpula de zafiro sobre el valle desolado, la serpiente oyó una pisada humana a cierta distancia, en el porche del templo en ruinas. Se irguió y los ojos se le despejaron un tanto. Vio una sombra (ahora sólo veía sombras), una sombra semejante a un hombre. La serpiente siseó, y el veneno borboteó en el suelo debajo del árbol.

La sombra se detuvo entonces, no como si tuviera miedo, más bien como si escuchara.

La serpiente había aprendido la lengua del hombre siglos antes, pues el odio y los celos deben hallar un lenguaje; sólo los seres que nunca sienten tales cosas no necesitan hablar. Por lo tanto, la serpiente habló.

—Acércate, hombre nacido de mujer para que yo, la serpiente del valle, pueda matarte.

Pero, en vez de alejarse corriendo, o aproximarse más (como habían hecho tontamente los aventureros con sus espadas), la figura de sombras tomó asiento en una de las columnas rotas del templo.

—¿Por qué deseas matarme? —preguntó el hombre, y su voz era extraña y nueva en el valle, no broncínea y alzada en un grito, o halagando e implorando como las voces de los héroes, no era áspera como el viento ni monótona como la lluvia, sino musical y muy agradable. Era una voz que parecía tener el color del topacio.

La serpiente se quedó muy quieta ante la voz, pues era como si hiciese empeorar el dolor de su alma y, al mismo tiempo, de un modo extraño, lo calmaba.

—Mato a todos los que entran aquí —dijo la serpiente, pese a todo—, pues todos los que vienen, vienen a robar mi tesoro.

—¿Qué tesoro es ése?

—Mira hacia arriba, entre las armas del árbol —declaró la serpiente con amargo placer—, y lo verás.

Ante eso la voz rió, muy suavemente, casi con bondad, y la risa era como agua sobre la tierra resquebrajada.

—Ay, no puedo ver tu tesoro, pues soy ciego.

Las palabras hirieron a la serpiente, agudas como la espada de un héroe. Que un hombre que hablaba con una voz tal fuera ciego, de algún modo, hería a la serpiente, quizá porque también ella carecía casi totalmente de vista ya.

—¿Naciste sin ojos? —preguntó.

—No, tengo ojos, aunque no ven nada. Pero vengo de una tierra con una vieja costumbre.

—Cuéntamela.

Se removió la serpiente en la rama pues, por primera vez en largos, largos años, se había sentido tocada por la piedad y el interés.

—La tierra que me engendró —dijo el extranjero—, vive bajo un gran terror hacia sus dioses. La gente allí cree que si un niño nace con una belleza fuera de lo normal, los dioses sentirán ira hacia él, y lo abatirán. Por lo tanto, cada niño, varón o hembra, es examinado por los dioses en su tercer aniversario y si alguno es juzgado como capaz de incurrir en el castigo de los dioses, se les hace mirar un fuego al rojo blanco hasta que la visión de sus ojos queda quemada. De este modo, los celos de los dioses quedan engañados. Y, por esta razón, en mi tierra todos aquellos que son hermosos están ciegos.

—Entonces, ¿eres hermoso? —preguntó la serpiente.

—Parece que me encontraron tal —replicó el extranjero, aunque no había rencor o pena en su tono.

—Acércate —susurró la serpiente—, y deja que te mire, pues yo también estoy casi ciega de tanto mirar un fuego de plata. No te haré daño, no temas. Ya te han hecho bastante daño.

El extranjero se puso en pie.

—Pobre serpiente —dijo, y se acercó, sin temor alguno, tanteando con las manos y con un delgado bastón sobre el que se apoyaba.

Muy pronto, llegado al árbol, alzó la mano no hacia el collar de plata, sino para acariciar el cuerpo de la serpiente. La serpiente bajó la cabeza y le miró. El extranjero era un joven, tan apuesto, ciertamente, como un dios. Su cabellera era pálida como la cebada bajo el blanco sol primaveral. Sus ojos no tenían marca alguna de ceguera; eran tan verdes y claros como el más fino jade. Su cuerpo era esbelto y fuerte.

La serpiente, sintiendo un gran cansancio, reclinó su larga cabeza sobre el hombro del ciego.

—Dime quién te arrebató la vista, dime tu nombre y el de ellos para que pueda desearles el mal.

Pero el extranjero acarició la cabeza de la serpiente y dijo:

—Mi nombre es Kazir y, en cuanto a los otros, ya tienen bastantes problemas. Se llevaron mis ojos, pero mis otros sentidos se han aguzado mucho. Cuando toco algo, lo conozco. Caminando por este valle, he aprendido toda su historia, con el mero roce de la hierba alta en mi muñeca o un guijarro cálido recogido del sendero. Y, tocándote, he comprendido tu tristeza y tu pesada carga mucho mejor que si te hubiera visto y sentido miedo.

—Ah, me comprendes —suspiró la serpiente, escondiendo el rostro en su cuello—. Una vez fui feliz e inocente. Una vez amé y fui amada. Tanto tiempo he sentido esta ansia y jamás he conocido mi esperanza. Oh, dame la paz, ciego Kazir, dame el descanso.

—Descansa entonces —dijo el joven, y le cantó a la serpiente una canción suave y dorada.

Tenía que ver con navíos hechos de una nube, y el soñoliento país donde el sueño se alza como una niebla para consolar las penas del mundo. Oyéndola, la serpiente se durmió, su primer dulce sueño en siglos, y en el sueño su furia y su envidia murieron, y finalmente también ella murió, tan dulce y agradecidamente como si hubiera estado durmiendo.

Kazir sintió cómo la vida abandonaba a la serpiente y, no pudiendo hacer más, besó su fría cabeza y se volvió. De pronto, una rama se quebró ruidosamente detrás de él, y le llegó el sonido de campanillas cayendo en el aire. Kazir tendió la mano sin pensar y en ella cayó el collar de Vayi.

Lo sostuvo sólo un instante.

«Esta cosa está maldita», pensó, «es obra de demonios. Ha causado mucho mal y causará más a menos que lo esconda en el suelo».

Luego, repasándolo con los dedos, tocó las siete joyas mágicas.

Otros, viéndolas, las habían deseado. Pero Kazir no veía sino a través de las puntas de sus dedos, y ello con su propio y extraño poder. Por un instante retuvo el aliento, y luego dijo:

—Siete lágrimas derramadas bajo la tierra en el desespero, siete lágrimas derramadas por una flor que es una mujer.

En ese segundo lo supo todo…, no sólo la historia sangrienta del collar, sino lo que había sucedido antes, los pequeños Drin martilleando en su forja, Bakvi el gusano en el jardín de Azhrarn. Pero, más que de todo eso, supo de Ferazhin, Nacida de la Flor, que sollozaba junto al lago en el Mundo Inferior, por Sivesh y por el sol.

6
Kazir y Ferazhin

Durante muchos meses Kazir vagó sobre la tierra, Kazir el poeta ciego, Kazir el que cantaba con voz de oro. Buscaba un camino hacia el Mundo Inferior, un camino hacia Ferazhin. Sobre él había caído un hechizo, no de avaricia, sino de compasión y de amor. Pero ¿quién podía decirle aquello que necesitaba saber? El nombre de Azhrarn se pronunciaba entrecortadamente sólo en las sombras y con murmullos; además, tenía tantos nombres: Señor de la Oscuridad, Amo de la Noche, Portador de Angustia, Alas de Águila, el Hermoso, el Indecible. La entrada a su reino estaba en el corazón de una montaña en el centro de la tierra, pero ¿quién podía hallar el lugar, qué mapa lo enseñaba? ¿Y quién se atrevería a ir, quién osaría guiar a un ciego hasta un lugar tal donde embudos de roca escupían llamas y todo el cielo estaba lleno de humo bermejo?

Kazir no desesperó, aunque su corazón le pesaba. Se ganaba el pan haciendo canciones y, a veces, sus canciones curaban al enfermo o sanaban al loco, pues tal era su magia. Aunque estaba ciego, casi todas las casas se alegraban de darle cobijo y, aunque estaba ciego, casi todas las mujeres que le veían se habrían sentido contentas pasando sus días junto a él. Pero Kazir era tan huidizo como las estaciones, pues sólo buscaba el camino hasta Ferazhin.

Llevaba el collar escondido dentro de su camisa, comprendiendo el mal que acarrearía a los hombres, pero cuando se hallaba a solas lo sacaba y tocaba las siete joyas, y en su mente aparecía lentamente la presencia de Ferazhin. No la veía, ni siquiera con el ojo de la mente, pues había quedado ciego demasiado joven como para recordar mucho de las imágenes, los colores o las formas visuales. La reconocía más bien como otros pueden reconocer una rosa oliendo su perfume en un jardín en tinieblas, o una fuente sintiendo su frescura en las manos.

Una puesta de sol, hallándose en las alturas de una meseta, se encontró con una casa de piedra. Vivía allí una vieja que en tiempos había practicado las artes de la hechicería, y aunque por fin, cuerdamente, había abandonado sus libros, el olor de los hechizos seguía impregnando el lugar.

Kazir llamó a la puerta. La vieja apareció. Había conservado un anillo mágico: cuando se le acercaba una persona malvada el anillo quemaba, cuando era alguien bueno quien se hallaba cerca la piedra se volvía verde. Ahora brillaba como una esmeralda, y la vieja le indicó a su visitante que entrara. Vio que era hermoso, y ciego, y sus años de bruja la habían hecho inteligente. Dispuso algo de comida ante su huésped, y finalmente dijo:

—Eres Kazir, el tonto que busca el camino al Mundo Inferior. He oído que mataste una serpiente terrible en un valle del desierto, y te marchaste con un tesoro fabuloso.

—Sabia dama —dijo Kazir—, la serpiente murió de vejez y de pena. El tesoro está empapado con la sangre de los hombres y no vale nada. Me fui solamente con la agonía en el corazón por otra persona, una doncella que llora en el Mundo Inferior por la luz y el amor.

—Una hermosa doncella —dijo la bruja—, una doncella hecha de una flor. Quizá conozca un camino que lleve hasta ella. ¿Eres lo bastante valiente para tomarlo, ciego Kazir? ¿Lo bastante como para buscar, sin ojos, en las orillas de la muerte?

—Dímelo solamente —respondió Kazir—, y partiré. No puedo descansar hasta que la hermosa doncella de las profundidades descanse.

—Mi precio son siete canciones —dijo la bruja—. Una por cada una de las lágrimas de Ferazhin.

—Te pagaré con gusto —dijo Kazir.

Así cantó Kazir, y la bruja le escuchó. Su música dio ligereza a sus rígidas articulaciones, desató los nudos de sus manos y un poco de su juventud regresó a ella como un pájaro que entra volando por la ventana. Cuando las canciones hubieron terminado, dijo:

—En el Mundo Inferior, en las fronteras del reino de Azhrarn, serpentea un río cuyas aguas son pesadas como el hierro y tienen su mismo color, y en cuyas orillas crece el blanco lino. Es el río del sueño, y en sus riberas a veces se extravían las almas de los hombres que duermen. Allí, los príncipes demonios cazan esas almas con sabuesos. Si te atreves, puedo mezclar para ti un brebaje que te hará descender velozmente al pozo del sueño y dejará tu alma varada en esas costas. Es un lugar de trampas, pero si puedes escapar a sus peligros y a los veloces sabuesos de los Vazdru, y cruzar las llanuras, llegarás a la Ciudad de los demonios y te enfrentarás, si osas, al propio Azhrarn. Pídele entonces a tu muchacha creada de una flor. Si Azhrarn te concede tu petición, y quizá lo haga, pues ¿quién puede adivinar cuál será su humor ese día?, él mismo te devolverá, junto con ella, sano y salvo al mundo de los hombres. Pero si en la hora en que le encuentres es cruel e implacable, entonces estás perdido y sólo los dioses saben qué tormento o qué dolor te enviará.

Kazir se Limitó a buscar la mano de la bruja y, sosteniéndola con firmeza, dijo:

—Quizás el niño tema nacer y la madre dar a luz, pero ninguno tiene otra elección cuando llega la hora. Tampoco yo la tengo. Éste es mi único camino. Por lo tanto, mezcla tu brebaje, amable hechicera, y deja que siga mi camino esta noche.

Kazir pasó por la casa del sueño sin saberlo, como todos los que por ella pasan, y se despenó junto a las orillas del gran río.

A veces, durmiendo, los ciegos ven, si han visto muchas cosas en vida antes de su ceguera, y quién pondría en duda que todas las almas pueden ver cuando se liberan para siempre de su cuerpo. Pero el cuerpo de Kazir seguía vivo y poco había visto antes de que le arrebataran la visión. Por lo tanto, también su alma, removiéndose sobre esa costa fría y desnuda, era ciega al igual que su forma terrenal. De hecho, el alma se parecía exactamente a la carne de Kazir, tenía sus ojos límpidos, llevando incluso sus vestiduras, y sosteniendo en la mano el fantasma de su bastón de ciego.

Así permaneció en las riberas del Río del Sueño, donde crecía el lino blanco, y olió el gélido aroma del agua y oyó su férreo sonido y, alejándose de él, se extendían las negras tierras con sus árboles de marfil y alambre dorado, aunque él no las veía.

Entonces Kazir se arrodilló y puso la mano sobre un guijarro que descansaba en la orilla.

—¿En qué dirección está la Ciudad de los Demonios? —preguntó Kazir.

Y sintió que el guijarro se calentaba muy levemente de un lado, y así se puso en pie y fue en esa dirección, alejándose del río y tanteando ante él con su bastón.

Anduvo largo trecho, aunque a veces tendía la mano y tocaba la corteza metálica de un árbol, y con eso sabía qué sendero debía tomar y cuán lejos se hallaba la Ciudad. No había sonido alguno durante todo este tiempo salvo el viento del Mundo Inferior. Pero de pronto percibió una presencia, girando como el humo, y una voz murmuró:

—Mortal, has ido muy lejos en tu sueño. Soy el olvido, el esclavo del sueño. ¿Me buscas? Deja que te rodee con mis brazos y beba todos tus recuerdos de la copa de tu cerebro, de modo que cuando despiertes los hombres te pregunten tu nombre y tú no lo recuerdes. Piensa en la paz que te ofrezco…, ningún crimen o vergüenza del pasado para nublar tu mente, libre como el aire de la tierra, arrojando a lo lejos tu vieja vida como si fuera un ropaje.

Pero no había crímenes o vergüenzas en el pasado de Kazir que necesitase olvidar.

—No, no te busco —dijo Kazir—, busco a Azhrarn, el Príncipe.

—Vete pues —dijo el ser de humo—. Si vas a ser suyo, no debes ser mío.

Y así continuó Kazir, pero un poco después apareció otra presencia, más dulce y persuasiva que la primera.

—Mortal, qué lejos has llegado en tu sueño. Soy la Fantasía, la hija del sueño. ¿Me buscas? Deja que te envuelva en mi cabellera y llene la copa de tu cerebro con danzarinas y palacios, de modo que me supliques que no te deje despertar nunca sino que te permita caminar para siempre en mis bolas multicolores. Piensa los deleites que te ofrezco, un segundo mundo más hermoso que el primero.

—No, no te busco —dijo él—, aunque te conozco bien. Busco a Azhrarn, el Príncipe.

—Vete pues —dijo la dulzura—. Si vas a ser de él, entonces ya eres mío.

Después de esto, Kazir halló un camino. Era de mármol y lo flanqueaban pilares, y al tocarlo le dijo que llevaba a las puertas de Druhim Vanashta, la Ciudad de los Demonios.

Pero no había andado mucho por el camino de mármol antes de que oyera detrás de él un ruido tan espantoso, tan temible, tan parecido al aullar de los lobos (pero peor, mucho peor) que supo que los sabuesos de los Vazdru habían captado su olor.

En lugar de huir o buscar refugio, Kazir se detuvo y les dio la cara. Oyó aproximarse los gruñidos y los aullidos, el ruido de los cascos de los caballos demoníacos, las campanillas de sus arreos, la llamada de los Vazdru. Entonces Kazir, alzando delicadamente su voz por encima del griterío, empezó a cantar. Y el alma de Kazir cantaba con toda la belleza de su voz mortal, y puede que más aún. Cantó, pero lo que cantó se ha perdido. Fuera lo que fuese, los sabuesos dejaron de correr y se tendieron sobre el camino, los caballos dejaron caer sus cabezas y hasta los príncipes permanecieron atentos, sus rostros hermosos y pálidos reposando sobre sus manos cargadas de anillos, escuchando.

Cuando la canción terminó reinó el silencio y en el silencio surgió otra voz, una voz tan maravillosa como la de Kazir, pero una voz que era como nieve cayendo sobre la llama que cantaba del poeta, y cuyo color no era dorado, sino negro como la noche.

—Soñador —dijo la voz—, te has alejado mucho de tu camino.

Ante esta voz, Kazir alzó su ciega mirada y sus ojos sin vista se posaron en el ser que había hablado, inútilmente, pero con una especie de cortesía.

—Ya no —dijo Kazir—, puesto que he viajado hasta aquí esperando encontraros, Señor Azhrarn, Príncipe de los Demonios.

—¿Cómo, eres ciego? —preguntó Azhrarn—. Alma ciega, qué tonta has sido, atreviéndote a venir a este lugar que incluso los hombres con dos grandes ojos tiemblan ante él. ¿Qué puedes querer de mí?

—Devolveros, Señor de la Oscuridad, algo que hizo vuestra gente —dijo Kazir. Y extrajo la plateada obra de Vayi, que había llevado con él al Mundo Inferior, ya que el collar, hecho con materiales de sombra y en tierras de sombra, podía volver a cruzar el río del sueño de un modo que ninguna cosa mortal (carne o metal) podía lograr. Kazir extendió el collar y luego lo dejó caer en el camino ante los Vazdru—. Oh, Príncipe —dijo Kazir—, recobrad vuestro juguete, pues ya ha bebido la sangre suficiente como para contentaros incluso a vos.

—Ten cuidado —dijo Azhrarn, suave como el terciopelo, suave como la zarpa de un gato con todas las uñas dispuestas y ocultas—, ten cuidado con lo que me dices.

—Mi Señor Príncipe —dijo Kazir—, si lo deseáis, podéis leer en mí como en un libro. Sabiendo que no puedo ocultaros mis pensamientos, hablo con claridad. Las virtudes del pueblo de los demonios son distintas de las de los hombres. Sólo digo la verdad: el collar ha causado muchos problemas y muertes en el mundo, lo cual es aquello que deseabais. Alegraos por lo tanto, príncipe inimitable, aunque yo, siendo mortal, deba entristecerme.

Azhrarn sonrió ante esto y Kazir, aunque no lo vio, percibió la sonrisa.

—Eres valiente, alma ciega, y sincera, como dices. ¿Osas también entrar en las esbeltas torres de mi ciudad y cantar allí para mí?

—Cantaré para vos con alegría. Pero he de pedir un precio —dijo Kazir.

Azhrarn rió. ¿Acaso alma alguna de hombre dormido oyó risa tal?

—Ciego y atrevido héroe —dijo el Príncipe—, puede que tu precio sea demasiado alto. Dilo ahora, y ya veremos.

—Una mujer llora en vuestra ciudad. Sus lágrimas están en este collar de sangre. Es una flor y anhela el sol. Mi precio es su libertad para vivir en las tierras de los hombres.

Azhrarn no respondió nada durante un largo tiempo. Sólo los arreos de los caballos demoníacos resonaban. El poeta ciego permanecía inmóvil, apoyado en su bastón.

—Haré un trato contigo —dijo entonces repentinamente Azhrarn—. Ven a mis salones y te haré una pregunta, y me cantarás tu respuesta con una canción, y si la canción es veraz y la respuesta la adecuada, tendrás a Ferazhin y Ferazhin tendrá el sol. Pero si fracasas, encadenaré tu alma en el pozo más negro del Mundo Inferior y allí mis sabuesos te despedazarán hasta que tu cuerpo se convierta en polvo en la superficie de la tierra, y aun más largo tiempo después. Ahora, acepta mi trato o vete. Y te permitiré marchar sin ser perseguido, pues me has divertido.

—No hay camino de regreso para mí en solitario, Oscuro Señor —replicó Kazir—. Conducidme a vuestra ciudad y hacedme vuestra pregunta, y os cantaré mi respuesta lo mejor que pueda.

Así entró Kazir en Druhim Vanashta, adonde no suelen ir generalmente los mortales.

Una música extraña sonaba por todas partes y extraños inciensos perfumaban el aire. Los Vazdru le guiaron hasta que se halló en el gran salón de Azhrarn.

Azhrarn fue muy cortés. Había dispuesto ante su visitante deliciosos alimentos y vinos misteriosos, y le indicó que su copa estaba hecha de malaquita con rubíes, que su plato era del más delicado cristal, cuantas velas ardían a su alrededor en candelabros de plata y el color de cada tapiz y el tema de todos los mosaicos del suelo. Habló también de los principescos Vazdru, los Eshva llenos de devoción, los apuestos hombres demonio, cuán hermosos y sutiles eran; describió a las princesas y a las sirvientas, las bellas formas de sus senos, la fragancia de su cabellera y sus miembros.

Luego condujo a Kazir por su palacio y, desde elevados lugares, le enseñó qué torres destellaban al norte o al sur, y qué parques extendían sus alfombras al este y al oeste. Le habló también de los incontables súbditos de su ciudad, los caballos innumerables de sus cuadras, la extensión imposible de su poder, su arte mágico y su conocimiento. Todo esto ocupó largo tiempo y, cuando hubo terminado, Azhrarn dijo amablemente:

—Todo esto es lo que poseo, alma de poeta. Y podría tener aún más, si lo deseara. Ahora te formularé mi pregunta y tú responderás con tu canción.

—Estoy dispuesto —dijo Kazir, y oyó a su alrededor el ruido de los Vazdru y los Eshva que aguardaban.

—¿Supones —dijo Azhrarn—, que con todo lo que me rodea, hay algo de lo que no puedo prescindir?

Los Vazdru aplaudieron, los Eshva suspiraron. No veían respuesta posible a la pregunta del Príncipe. Pero Kazir inclinó un momento la cabeza y luego, levantándola, empezó a cantar su respuesta tal y como Azhrarn había dicho que debería hacer.

Ésta fue la sustancia de la réplica de Kazir: pese a todas las riquezas sobrenaturales de Azhrarn, pese a todo su reino eterno bajo la tierra, necesitaba una cosa. Esa cosa era la humanidad.

—Somos vuestro juguete, vuestra diversión —le dijo Kazir—. Siempre volvéis hacia nosotros, para derribar nuestras glorias, para reír con vuestra oscura carcajada cuando nos habéis engañado. Sin el hombre sobre la tierra, el tiempo de los demonios y el del Señor de los Demonios sería ciertamente pesado.

Cuando oyeron esto, los Vazdru lanzaron gritos despectivos, aunque Azhrarn permaneció en silencio. Pero la canción de Kazir no había terminado.

Les cantó a los demonios un frío sueño.

Les cantó de cómo una plaga surgía de los confines del mundo y borraba de él toda vida mortal. Ni un hombre ni una mujer quedaban con vida, ni un niño, ni una criatura de pecho. Ningún abuelo se inclinaba envarado sobre sus pociones, ningún príncipe cabalgaba en heroicas misiones, ningún ejército guerreaba, ninguna hermosa doncella miraba desde su torre y ningún bebé lloraba en su cuna. Sólo el viento desolado gemía sobre la tierra, sólo la hierba se movía. El sol salía y se ocultaba sobre el vacío. Y cantó cómo el Príncipe de los Demonios volaba bajo la forma de un águila nocturna, sobre las ciudades carentes de ruidos y las tierras desiertas. Ni una luz ardía en una sola ventana, ni una vela se movía sobre los mares. Y el Príncipe buscaba a los hombres. Pero no quedaba ni un noble corazón que corromper, ni un joyero capaz al que hacer cometer maldades. Y, sobre toda la ancha tierra, no quedaba lengua alguna para susurrar con reverencia y terror el nombre de Azhrarn.

Los demonios se habían ido quedando muy quietos. Cuando la última palabra del poeta se perdió entre ellos, parecían aprisionados por el hielo.

Kazir siguió en pie en el salón del Príncipe durante todo ese largo silencio. Luego Azhrarn dijo:

—He tenido mi respuesta.

Nada más, nada menos, y quizá sólo el poeta, con su fino oído, percibió en esa frase el hielo y la mudanza de la voz de Azhrarn…, como si tuviera fiebre, o incluso miedo.

Pero se había hecho un trato, y muy pronto del palacio salió uno de los Eshva, y halló a Ferazhin caminando por algún jardín sombrío.

Entró dócilmente en el salón de Azhrarn, abatida, con su velo sombrío y el rostro oculto.

Azhrarn le indicó con un gesto que se acercara, y dijo:

—Un mortal ha comprado tu libertad con una canción fría como la tumba. Su alma debe volver cruzando el río del sueño, pero un pájaro de la noche te llevará al suelo de la tierra de la que viniste.

Ferazhin alzó la vista.

—¿Y veré el sol? —preguntó.

—Hasta que te canses de él —respondió Azhrarn—. Y también le verás a él, tu salvador, pues eres suya.

Pero aunque habló en voz baja, Kazir le oyó, y exclamó:

—No, Señor Príncipe. Demasiado tiempo ha sido propiedad de otros. No la reclamo. Sólo hice un trato con vos para liberarla.

—Pero la amas —dijo Azhrarn—, o no habrías venido.

—Desde que hallé sus lágrimas engastadas en el collar de plata, he amado a Ferazhin —dijo Kazir con calma—, y ahora, sintiéndola cerca de mí, la amo más hondamente. Pero ella nada sabe de mí.

Sin embargo, Ferazhin se había vuelto para mirarle, pues su voz tenía el color del sol. Contempló su rostro, su forma, su cabello, sus ojos y, mirándole de cerca, vio que era ciego. Había arriesgado por ella la carne y el alma, y nada pedía a cambio. Le amó de inmediato; ¿qué otra cosa habría podido hacer?

—Te acompañaré gustosa —dijo—, y te amaré tanto tiempo como desees. —Luego volvió al lado de Azhrarn y dijo quedamente—: Me hicisteis crecer de una flor, y fui inmortal mientras viví en vuestro oscuro reino. Cuando Kazir se haga viejo, como todos los hombres, dejadme que envejezca a su lado, pues no quiero ser distinta de él, y cuando muera como todos los hombres, dejadme morir también, pues no quiero separarme de él.

—Cuando dejes mi tierra para caminar sobre la superficie, estarás sujeta a las leyes de la tierra —dijo Azhrarn—. Envejecerás y morirás, y te deseo que sientas alegría en esos momentos.

—Y, después de la muerte, ¿estaré con Kazir? —preguntó Ferazhin.

—Pregúntaselo a los dioses —dijo Azhrarn—. Todas las cosas de la tierra poseen alma, hasta las flores que allí crecen, pero quizás os perdáis el uno al otro en las nieblas del umbral de la muerte.

—Entonces, dejadme morir en el instante en que muera Kazir, para que podamos marchar cogidos de la mano.

Los carbones que tenía Azhrarn por ojos ardieron oscuramente, pero Ferazhin, sus sueños nublándole la vista, no lo percibió.

—Entonces, que ése sea mi regalo para vosotros —dijo Azhrarn—. En el instante en que sepas de la muerte de Kazir, morirás tú también.

Ferazhin le dio las gracias. El salón se llenó de un batir de alas. Un pájaro estrellado se llevó a Ferazhin, subiendo a través de las puertas embrujadas, surgiendo de la montaña, hacia las colinas y los valles del mundo, mientras que otro llevaba a Kazir de regreso al río del sueño a través del que debía volver para recuperar su cuerpo.

Mientras tanto, Azhrarn permanecía en una torre, el collar de Vayi entre los dedos. El Príncipe de los Demonios miró hacia el norte y el este, hacia el oeste y el sur, repasando en su mente los tesoros de su reino, pero la voz de Kazir llegaba incluso allí para perseguirle, cantando la tierra vacía y su desolación, cantando cómo el Príncipe de los Príncipes, sin la humanidad, sería sólo un topo sin nombre escondido debajo del suelo. Y finalmente Azhrarn aplastó el collar entre sus manos hasta convertirlo en una masa informe y lo lanzó a las calles de Druhim Vanashta como si fuera una maldición.

Kazir despertó en la casa de la bruja cuando el alba se aproximaba.

—Has dormido muchos días y muchas noches —le dijo ella—, aunque sin duda te parecieron una hora o algo así mientras estabas en el Mundo Inferior.

Durante todo este tiempo le había mantenido a salvo y había preservado su cuerpo en el sueño mediante sus ensalmos. Ahora, mientras se ponía en pie y se sacudía los restos del prolongado sopor, la mujer se quedó mirando hacia la puerta abierta.

El sol trepó hacia las alturas, el cielo se encendió como una lámpara y por la meseta se aproximó una figura esbelta con la cabellera revuelta, su color idéntico al del cielo.

—Veo a una muchacha con el cabello del color del grano —dijo la bruja—, y el rostro de una flor.

Kazir salió en seguida y aguardó delante de la casa, y Ferazhin llegó corriendo, los brazos tendidos hacia él, riendo de felicidad.

Así pues, Kazir y Ferazhin estuvieron juntos durante un año, y sus días carecen de historia, pues fueron buenos, llenos de alegría y sin hechos dignos de mención. Cierto, no tenían riquezas, y erraban juntos de un país a otro como siempre había hecho el poeta, ganándose el sustento, él con sus canciones, ella bailando, pues descubrió que era capaz de bailar, como una flor en el campo bajo el amable viento veraniego. No tenían ningún palacio de cristal y oro, pero sus estancias eran lo bastante espaciosas, con su techo azul, sus columnas de hierba bordada de asfódelo y los árboles por enormes pilastras. Ambos amaban el mundo, cada uno amaba al otro. Ella le contaba todo lo que veía, él le contaba la historia de las cosas tal y como la adivinaba al tocarlas, en una piedra o un muro en ruinas. Se completaban con avidez, como los jóvenes para los que el amor es un río inexplorado. Conocían la perfección de la alegría.

Entonces, un anochecer, a finales de año, se encontraron en el camino con un muchacho.

Muy joven y apuesto era, con ojos muy grandes, oscuros y penetrantes. Se les acercó lentamente, como inseguro. Luego les dijo:

—¿Acaso eres Kazir, el poeta ciego, cuya voz cura la enfermedad?

—Soy Kazir —respondió éste—. En cuanto al resto, no alardeo de ello.

Pero el muchacho se arrodilló sobre el camino, y tomó entre sus manos el borde del vestido de Ferazhin.

—Señora, os suplico que me ayudéis. Mi padre yace enfermo en nuestra casa y no dejará que se le acerque nadie…, no hace sino llamar a Kazir día y noche. Dice que en su infancia le profetizaron que caería enfermo y moriría a menos que Kazir, el ciego, le sanara con una canción. Por lo tanto, persuadid al poeta de que vaya a él y le salve.

Kazir frunció el ceño. Las palabras del muchacho le inquietaban. Pero dijo:

—Iré contigo, si lo deseas.

El muchacho se puso en pie de un salto y se lanzó hacia delante, guiándolos. El camino pasaba junto a una hermosa mansión con unas puertas de hierro, que se hallaban abiertas. En el patio corría una fuente, y junto a la fuente estaba echado un perro negro y flaco.

—Ahora, si deseáis entrar, debéis hacerlo solo —le dijo el muchacho a Kazir—, y la dama tiene que aguardar en el patio. Mi padre no permitirá que nadie entre en la casa excepto yo, y ni siquiera a mí se me permite entrar en el cuarto donde reposa.

—Muy bien —dijo Kazir, aunque, de un modo indefinible, la idea no le gustaba nada.

Ferazhin, sin embargo, se sentó tranquilamente junto a la fuente y alargó la mano para acariciar al perro negro, pero éste parecía muy tímido, y corrió hacia el interior de la mansión con el muchacho.

En el interior había muchos peldaños y una puerta.

—Padre —dijo el muchacho en voz alta—, he encontrado a Kazir. —Cuando no llegó respuesta alguna, el muchacho musitó—: Se encuentra muy débil. Entrad y cantad para él, y devolvedle la salud si podéis, y os bendeciremos eternamente.

Y así Kazir entró en el cuarto. Pero no cantó. Le pareció que el lugar se hallaba vacío, no percibió inválido alguno reposando y, de pronto, el aire se llenó de un incienso oscuro y extraño. Le recordó otros aromas que había conocido sólo una vez antes…, cuando su alma andaba por las calles de Druhim Vanashta.

De inmediato, Kazir giró para salir del cuarto, pero algo se le metió entre las piernas… Tenía la forma de un perro pero, al tocarlo, Kazir le reconoció como lo que era…, carne de demonio. Al instante siguiente una nada tintineante invadió la mente de Kazir a medida que la droga sombría llenaba sus pulmones. En vano trató de combatirla, de llegar a la puerta y gritarle a Ferazhin, advirtiéndola. Las águilas de la noche le sofocaron. Se derrumbó y quedó tendido como si estuviera muerto.

Ferazhin, en el patio, sintió un sobresalto. No oyó ruido alguno que la alarmase, pero, de pronto, se sintió asustada. En aquel mismo instante, el muchacho surgió de la puerta de la mansión, el perro pisándole los talones.

—Ferazhin —dijo el muchacho—, Kazir ha muerto.

Y el perro negro ladró.

Les reconoció de inmediato… Uno de los Vazdru con la forma del muchacho, en tanto que el perro negro como la tinta… contempló sus ojos como carbones y distinguió fugazmente a Azhrarn. Y a su alrededor la casa ondulaba, como si fuera de humo. Y ahora todo desaparecía, casa, patio, fuente y las dos figuras con ella. Se hallaba sobre la ladera de una colina junto a un arroyuelo, sintiendo frío bajo las estrellas, y a su lado yacía Kazir.

Corrió hacia él. No se paró a pensar. Cogió sus manos heladas, rozó con los dedos sus párpados cerrados. Vio que su corazón no latía, oyó que no alentaba.

—Ahora sé que estás muerto —susurró Ferazhin y, como Azhrarn le había prometido, sintió que sus propias manos se convertían en piedra, que su propio corazón se detenía y también su aliento; sus párpados se cerraron y también ella quedó tendida, muerta, junto a Kazir.

Pero Kazir no estaba muerto. Seguía viviendo, como pretendía el Príncipe de los Demonios. Gradualmente, la droga del Mundo Inferior le abandonó, empezó a removerse y despertó. Entonces, percibió la luz de las estrellas y la despejada ladera de la colina. Recordando lo que había sucedido antes, pronunció el nombre de Ferazhin. No obtuvo respuesta alguna. El ciego se sentó y alargó la mano, y así la descubrió. La tomó en sus brazos y descubrió de inmediato que toda vida la había abandonado.

Durante un año había conocido la felicidad perfecta, ahora conocía el dolor perfecto. Sin duda que comprendió la treta; quizá pensó de nuevo en el río del sueño y en un viaje al palacio de Azhrarn, pero luego rechazó tales ideas, pues Azhrarn no se mostraría clemente ahora, ya que ésta era su venganza sobre ellos. Kazir imaginó el alma de Ferazhin, su alma de flor, perdida en el neblinoso umbral de la muerte, vagando en solitario, buscándole y llamándole en vano. Aun hallándose lleno de dolor, se estremeció al pensar en cuán grande debía de ser su miedo, su dolor y su extravío.

En la colina había una aldea, y unos hombres se acercaron a la ladera, regresando a sus casas por ese camino. Cuando vieron al apuesto extranjero ciego sosteniendo en sus brazos a la bella muerta, les conmovió la piedad y la pena. Antes de que saliera la luna cavaron una tumba para Ferazhin junto al arroyuelo, la depositaron con delicadeza en ella y la enterraron, y su sacerdote pronunció sobre su cadáver todas las palabras de consuelo y plegaria que conocía. Luego le pidieron a Kazir que les acompañara; cualquiera de ellos se habría sentido feliz albergándole y cuidando de él, pero él no quería abandonar el pedazo de tierra donde descansaba Ferazhin. Cuando se lo suplicaron, empezó a cantarles su amor por ella y el de ella por él, el año perfecto y la desesperación que le siguió. Las notas inundaban su garganta como lágrimas, aunque no lloraba, pues su pena era demasiado cruel para llorar. Sólo los aldeanos lloraron y, entendiéndole, le dejaron que sufriera su pena en soledad y silencio.

Toda la noche permaneció sentado junto a la tumba. Un ruiseñor se posó en un árbol y cantó, pero él no le prestó oído.

Cuando se acercaba el alba, se hundió en el sueño.

Soñó.

Soñó con la hechicera que había encontrado, la que le había enviado al Mundo Inferior para reclamar a Ferazhin, la anciana con el anillo.

—Bien, así que Azhrarn te ha superado en ingenio —dijo ella—, y tu mujer de la cabellera como el grano descansa en la tierra. Vamos, ¿dónde iba a descansar de lo contrario una flor cuando su estación ha expirado? El Príncipe de los Demonios tiene su magia, al igual que tú la magia de tus canciones. Pasaste un año con Ferazhin, aguarda ahora un año junto a su tumba, si tienes la paciencia. Trae agua del arroyo y viértela en ese lugar, limpia los hierbajos que allí crecen. Mejor aún, canta cada día ante su túmulo cuánto la amabas. Sé fiel en ello, y quién sabe lo que crecerá en tu jardín.

Kazir despertó de nuevo cuando el sol teñía el cielo; lo sintió en su rostro, como el contacto de una mano cálida y bondadosa.

Los aldeanos, preocupados por él, habían dejado un pedazo de pan y un poco de leche en una vasija de barro. Kazir usó la leche…, quizá la bebió, quizá se limitó a derramarla en el suelo. Siguió su camino, guiándose como siempre con su bastón, hasta la orilla del arroyo. Allí llenó la vasija y, llevándola hasta la tumba, la vertió sobre ella, como si regara una flor. Luego, sentándose junto a la tumba, empezó a cantar de nuevo, la primera de las muchas canciones que hablaban de Ferazhin bajo la tierra.

—El ciego está enfermo —decía la gente de la aldea—. Su dolor le ha vuelto loco. No se aparta de la tumba. Cada mañana lleva agua hasta ella, hasta dos veces cuando hace calor. Con tanto ir y venir ha trazado un sendero desde el arroyo. Se ha construido una pequeña choza de barro y hojas. Canta una vez cada mañana, y una cada medianoche, le canta a la muerta.

Pero no habían olvidado el poder de su música, que les había hecho llorar por él. Un hombre tenía una niña que cayó enferma, y le rogó que viniera y la distrajera con un cuento o una canción. Kazir fue. Kazir cantó: la niña rió y en una hora estuvo bien. Después de eso, le pidieron a Kazir con frecuencia que les ayudase. Quizás estuviese loco, pero seguía siendo un poeta y podía curar. Llegaron a quererle mucho, y en las épocas de abundancia le habrían inundado de regalos, pero él nada aceptaba, sólo una pequeña cantidad de comida, y el derecho a cuidar la tumba de Ferazhin.

Pasaron los meses. Al mediodía, un pastor que pasaba junto a la choza con su lanudo cortejo rodeándole, le dijo a Kazir:

—Hay algo creciendo allí donde descansa vuestra dama.

Kazir tendió la mano y tocó suavemente el suelo.

—Ah, Ferazhin, mi sol del mundo ciego…

Pronto los aldeanos empezaron a murmurar.

—En la tumba está creciendo un arbolillo. Un árbol con todas las hojas plateadas. Parece un árbol que da flores, pero no hay ninguna.

Los meses se sucedieron unos a otros. Los vientos llegaron y se fueron, cálidos o fríos, haciendo temblar las hojas del árbol sin flores, removiendo la pálida cabellera del poeta que cantaba bajo él. El año se tejía lentamente en la lanzadera, hasta ser terminado y doblado junto con los demás años en los grandes arcones del Tiempo.

Esa noche el poeta no llevó agua al árbol. Lloró sobre él y las lágrimas cayeron para nutrir sus raíces como habían caído sus canciones para nutrirlas.

Hacia la medianoche hubo un cambio. Era difícil de definir… Kazir lo percibió como si cambiase la marea. Tocó el árbol y encontró que dentro de su corteza un sueño luchaba e iba hinchándose.

—Una flor —le murmuró Kazir al árbol—, sólo una.

No podía verla pero sabía cómo la flor violeta se hinchaba sobre su tallo, cómo la plata se iba dividiendo, la copa violeta entre los pliegues, pétalo sobre pétalo, hasta que el corazón quedase al descubierto.

Había llegado a un lugar pálido y borroso. Era un sitio de fantasmas, el umbral de la muerte y de la vida. No habría podido decir cuáles eran sus misterios. Almas a medio formar, clamando por nacer, enfurecidas por el miedo o la ira, reventando como hogueras grises, alzándose hacia su libertad de existir.

Ferazhin permaneció inmóvil entre las neblinas flotantes, y llamó a Kazir. No obtuvo respuesta. Ninguna mano tomó la suya, ninguna voz como la luz del sol iluminó las sombras. Sólo las sombras, revoloteando a su alrededor como murciélagos.

—Kazir, Kazir —gritó Ferazhin, pero lo único que se oyó fueron las voces como alas de murciélago:

—¡Adelante, adelante! —Sibilaron—. ¡Síguenos en este viaje grande y terrible!

Y las otras, las almas oscuras entorpecidas por cuerpos enfermos o vidas crueles, sisearon:

—Ven, aquí no puedes quedarte. Aquí está la Nada. Aquí lo olvidarás todo, todo lo que fuiste y todo lo que puedes ser. Aquí morirán tus pensamientos al igual que ya ha muerto tu cerebro terrestre. Olvida, olvida, nadie te recuerda, y ven.

Pero Ferazhin no hacía sino vagar entre las tinieblas, animando a Kazir para que la encontrase.

El tiempo no transcurría en un lugar tal, pero sí cierta clase de tiempo. Ferazhin no voló hacia las alturas con los demás viajeros que se amontonaban a través de esa puerta. Buscó hasta que toda ella era búsqueda, pronunció cierto nombre hasta ser sólo un grito, como un pájaro en el desierto. Se desesperó y se convirtió en desesperación. En verdad que lo olvidó todo. Se olvidó de sí misma, del camino hacia el umbral y, al fin, hasta se olvidó de Kazir.

Entonces, el limbo fue atravesado por una hebra invisible como un alambre de seda, y ésta se enredó en su corazón, haciéndole recordar que tenía un corazón. Lenta pero inexorablemente, la hebra empezó a tirar de ella, arrastrándola de vuelta hacia la monstruosa puerta ondulante por la que había entrado. Poco a poco, pedazo a pedazo, la hebra la atrajo hacia sí. Le parecía oír música y ver luz, y las amó, aunque no recordaba lo que eran.

Después llegó una gran agonía, y miedo, y alegría. La avasallaron, ahogándola, arrastrándola con ellas. Se precipitó a través de mares de fuego y llamaradas de dolor, se revistió de carne como de ropajes abrasadores, y sus ojos fueron abiertos a cuchilladas a un cielo de negro esplendor.

Se halló dentro de una vasta flor, como en tiempos anteriores. Vio un hombre, como antes. Al verle, al encontrarle, lo recordó todo.

Kazir la rodeó con sus brazos y la alzó hacia él. Se abrazaron tan estrechamente como el árbol a la tierra. Lo que en ese momento se dijeron y se prometieron ¿quién necesita saberlo?

Pero en algún lugar, quizás, una oscura puerta se cerró con el estruendo del trueno en una ciudad subterránea.

LIBRO SEGUNDO
Embusteros

Primera parte

1
El trono de la incertidumbre

Había un rey en el este, en la ciudad de Zojad; su nombre era Zorashad. Le gustaba reunir ejércitos, tenía talento para ello. En verdad, parecía que podía hacerles crecer, como crecen los hierbajos en un campo. Y fuertes hierbajos eran, de bronce y hierro, y terrible era su aspecto cuando el sol destellaba sobre su férreo desfile y sus máquinas de guerra y las nubes de polvo que les precedían y les seguían. Y terrible era su estruendo cuando entrechocaba el metal y resonaban los clarines y las trompetas. Los más valerosos reyes y príncipes y los más avezados capitanes sentían diluirse en confusión su ardor guerrero al acercarse a ellos. Y, bien cierto, Zorashad no perdía ni una batalla, y a veces ni siquiera precisaba librarlas. Grandes señores se arrodillaban ante él rindiéndose sin haber intercambiado ni un golpe. No se trataba sólo de los ejércitos, sino que parecía llevar a su alrededor una gran aura de dominio… Era implacable, carecía de piedad. Aquellos que se arrodillaban ante él eran perdonados y aceptados como vasallos; a los que se resistían los avasallaba sin clemencia alguna, pasando luego por la espada a familias enteras, quemando los palacios reales, arrasando las ciudades y devastando la tierra. Era parecido a un dragón en su furia, feroz e inasequible a la razón. Su pasión era la gloria, pero se rumoreaba que también era mago.

La causa de tal rumor era un amuleto misterioso. Nadie sabía cómo había llegado a manos de Zorashad; algunos decían que lo había hallado en el desierto, en el desolado salón de unas ruinas bajo una columna caída, otros que lo había obtenido mediante engaños de su espíritu, otros que una noche, muchos años antes, se había encontrado en un camino solitario con un animal muerto, un ser que no se parecía a bestia alguna vista en la tierra y, guiado por algún instinto o profecía, había abierto de un tajo las entrañas del monstruo y había encontrado allí el amuleto, bajo la forma de una piedra azul, pulida y dura como el jade. Fuera cual fuese la fuente, sin embargo, el rey tomó por costumbre llevar el amuleto al cuello y, ¿quién podía negar su eficacia? Ahora gobernaba diecisiete países, un imperio que se extendía de un confín a otro, aquí y allá, hasta llegar en todas direcciones a los acres azules del mar. Se decía que hasta el león se apartaba de su camino.

A medida que los años pasaban para Zorashad, aumentaba su vanagloria y, quizá, bajo el peso de ésta, llegó a enloquecer un poco. Exigió enormes tributos de sus vasallos y se hizo construir un templo, y allí todos sus súbditos fueron obligados a ir y adorarle como un dios.

En Zojad se levantaron estatuas doradas de Zorashad, y en cada una de las ciudades conquistadas, y bajo ellas se pusieron paneles de mármol blanco como la nieve con inscripciones en oro. Esto es lo que decían las inscripciones: «Contemplad con terror a Zorashad, el más Poderoso entre los Poderosos, Gobernante de Hombres y Hermano de los Dioses, a quien no puede hallarse igual bajo el Cielo».

La gente se maravilló ante esto, y tembló, esperando que en cualquier momento los dioses golpearan las ciudades con la plaga o el rayo a causa de tal blasfemia. Pero los dioses, en esos días, contemplaban los hechos de los hombres tal y como los hombres han contemplado siempre las travesuras de los niños pequeños. Por lo tanto, había escaso peligro viniendo del sereno país del Mundo Superior, donde, sin duda alguna, continuaba la sublime indiferencia. El peligro existía, pero tenía otra forma.

Había llegado a convertirse en un capricho para Zorashad, cuando se sentaba de noche y celebraba banquetes con sus señores, hacer traer y poner frente a él, en la mesa, un trono de hueso tallado. Le llamaba el Trono de la Incertidumbre. Cualquiera podía sentarse en él, rico, príncipe o mendigo, libre o esclavo, hasta el asesino y el ladrón podían tomar asiento en la mesa del rey, escoger entre los manjares servidos en bandejas de oro y beber los mejores vinos en copas de cristal, y nadie les detendría para llevarlos ante la justicia. Tal era el decreto de Zorashad. Pero al final del banquete Zorashad haría con ellos lo que desease…, bueno o malo, según su humor; pues ello se asemejaba, había declarado Zorashad, a la incertidumbre en que los dioses tenían a los hombres durante toda su vida, ignorando si el placer o el dolor, la humillación, el triunfo o la aniquilación iban a ser su destino. Algunos de los que tomasen asiento en el trono de hueso podían ser afortunados; el dios-rey les daba metales preciosos o gemas para que se las llevasen. Se marchaban bendiciéndole, alegres por haber osado correr su suerte. A unos cuantos Zorashad los hizo coser dentro de la piel de un asno salvaje y correr rebuznando por las calles bajo el látigo hasta el amanecer. A otros los condenó al hacha. No había diferencia alguna por la condición del invitado, o por lo que se mereciera. A veces los nacidos de alta cuna o los virtuosos morían horriblemente en tanto que el asesino se marchaba riendo con un gorro lleno de esmeraldas. Era un trono para apostar, y la mayoría de los que apostaban eran hombres desesperados, que pensaban que cualquier cosa era preferible a la vida que sus circunstancias les obligaban a llevar. De vez en cuando, sin embargo, acudía un sabio, pensando que podía superar en ingenio al rey y así hacerse famoso en el país. Varias eran las cabezas que habían dejado detrás de ellos, clavadas en la puerta. Normalmente, como era de suponer, el trono de hueso permanecía vacío.

Una tarde, justo después de la puesta del sol, un extranjero entró en la ciudad de Zojad, un hombre alto, envuelto en una capa negra. Anduvo por las calles silenciosas como una sombra, pero cuando llegó a las puertas del palacio donde permanecían los guardias con las lanzas cruzadas, los sabuesos del rey empezaron a aullar desde sus perreras, los caballos a dar coces y a relinchar en los establos y los halcones a chillar en la pajarería. Los guardias, alarmados, miraron a su alrededor; cuando miraron de nuevo hacia la calle, el extranjero se había esfumado.

Se hallaba en el espléndido salón de Zorashad. El resplandor de dos mil candelabros envolvía su capa sin poder penetrarla. Avanzó por la sala y las trovadoras callaron para verle pasar, hasta los espléndidos pájaros dejaron de cantar en sus jaulas de oro: ocultaron la cabeza bajo el ala como si notaran acercarse el invierno. El extranjero se detuvo ante la mesa del rey Zorashad.

—Tengo algo que pedirte, oh rey —dijo—. Sentarme en el Trono Incierto.

Zorashad rió. Esta diversión inesperada le complacía.

—Siéntate y sé bienvenido —dijo.

Y pidió cuencos con agua de rosas para que el invitado se mojase las manos, y que le dieran los mejores asados y verduras, y que en su copa se vertieran vino como el rubí o el topacio.

Luego, el extranjero apartó el pliegue de su capa que le había ocultado el rostro. Ni uno sólo de quienes le vieron dejó de maravillarse ante su extraordinaria belleza. Su cabello era negroazulado como la noche, sus ojos como dos soles negros. Sonrió pero, de un modo extraño, la sonrisa era desagradable. Acarició levemente la cabeza del sabueso favorito del rey y el animal se encogió y se derrumbó en un rincón.

—Oh, rey —dijo con una voz que era como música oscura—, he oído que los hombres arriesgan sus vidas por probar el esplendor de vuestra mesa. ¿Os burláis de mí?

Zorashad enrojeció de ira, pero los gritos de sus señores le hicieron mirar al plato que los sirvientes habían puesto delante del extranjero. Y ahí, donde había estado el asado y los tallos tiernos, se enroscaba una sinuosa serpiente de sucio color verdoso.

Zorashad lanzó un grito. Un esclavo cogió el plato y arrojó su contenido al brasero; con toda certeza, temía más a su rey que al veneno de la serpiente. Se trajo un nuevo plato, y los sirvientes lo llenaron una vez más de aromáticos manjares. Pero, cuando el extranjero cogió su cuchillo, la mesa pareció llenarse de humo y de pronto en el plato se retorció un amasijo de escorpiones irritados.

—Oh, rey —murmuró el extranjero, con suave reproche—, cierto es que sólo los hombres desesperados comerán en vuestro trono de hueso, sabiendo que la muerte puede aguardarles a cambio de su comida, pero ¿acaso parezco tan famélico como para disfrutar con estas alimañas, con aguijones incluidos?

—Hay brujería en mi palacio —gritó Zorashad, y toda su corte palideció, excepto el extranjero.

Trajeron un plato tras otro, pero de ninguno comió el extranjero y nadie pensó en culparle por ello. Toda clase de horrores surgió de los platos, hasta los dulces de carne se convirtieron en guijarros y en avispas. En cuanto al vino, la copa del clarete, al ser volcada, derramó orina apestosa, y la del tinto era indiscutiblemente sangre.

—Oh, rey —dijo lastimeramente el extranjero—, había creído que era vuestra costumbre repartir la suerte de modo imparcial, pero ya veo que preferís, más bien, matar a vuestros invitados en la mesa.

El rey se levantó de un salto.

—Tú mismo has echado a perder la comida. ¡Eres un mago!

—Y vos, señor, un dios, o eso me dijeron. ¿Acaso un dios no puede defenderse de los tontos trucos que pueda tener un pobre viajero cualquiera?

Zorashad, dominado por la ira, le ordenó con un rugido a su guardia:

—¡Coged a ese hombre y matadle!

Pero antes de que un solo pie calzado de hierro pudiera dar un paso o que una sola mano enguantada de bronce pudiera aferrar una espada, el extranjero dijo, con la mayor amabilidad: «Quietos», y ni un hombre ni mujer alguno pudieron moverse, y todos permanecieron sentados en sus sitios como si sus miembros se hubieran vuelto de piedra.

Un hondo silencio cayó entonces sobre el salón, como un pájaro gigantesco que pliega sus alas.

El extranjero se puso en pie y se acercó junto al rey, que se encogía en su trono, aún congelado, hizo una profunda reverencia y pronunció con tono acariciante las palabras de la inscripción.

—Contemplad con terror a Zorashad, el más Poderoso entre los Poderosos, Gobernante de Hombres y Hermano de los Dioses, a quien no puede hallarse igual bajo el Cielo.

Sólo los ojos del rey petrificado podían moverse. En todo el salón sólo los ojos se movían, adelante y atrás, como frenéticos peces enjoyados, siguiendo los movimientos del temible extranjero. Sonriendo, éste dio la vuelta a la mesa.

—Aguardo, magnífico rey —dijo—, el hacha de vuestra venganza. Os ruego que os levantéis y me castiguéis. ¿Acaso soy tan inferior que no vais a humillarme más? ¿Deberé soportar eternamente la vergüenza de vuestra piedad? Hablad.

Zorashad descubrió entonces que poseía de nuevo la habilidad de hacerlo.

—Veo que os he tratado mal, poderoso —susurró—. Liberadme y os adoraré, os construiré un templo que toque el cielo…, os traeré una tonelada de incienso cada amanecer y cada crepúsculo, y haré siempre sacrificios en vuestro nombre.

—Mi nombre es Azhrarn, Príncipe de los Demonios —dijo el extranjero y ante las palabras los dos mil candelabros parpadearon y se extinguieron—. No soy adorado, sólo temido por hombres que no son dioses. Bajo el cielo, sobre la tierra o debajo de ella, yo y sólo yo carezco de igual. —Zorashad gimoteaba como un perro apaleado. Bajo el tenue resplandor de los braseros, la única luz que ardía aún en el salón, vio como la mano del Príncipe se le acercaba y sintió que el amuleto mágico le era arrebatado del pecho—. Éste es tu poder —dijo Azhrarn, sosteniéndolo en la palma—, esto y nada más. Esto es lo que te ha hecho temible para los hombres, esto es lo que te hizo amarte a ti mismo.

Entonces escupió sobre la piedra y la dejó caer encima de la mesa.

De inmediato, una llama plateada surgió de donde había escupido. La llama fue royendo el amuleto; éste empezó a brillar y pareció ponerse al rojo blanco y, finalmente se hizo pedazos.

El salón del rey se llenó de gritos. Los hombres, liberados del encanto de la piedra, se levantaron de un salto y chocaron entre sí. Sólo el rey seguía en su trono como un anciano febril.

El extranjero, por supuesto, se había ido.

Muchas maravillas acaecieron esa noche. En los palacios de dieciséis reyes, dieciséis presagios. Muchos, dormidos, se despertaron sobresaltados pidiendo a gritos a sus sacerdotes para que les interpretaran un sueño. Diez hablaron de un pájaro enorme que entró volando en sus aposentos y les murmuró algo con voz musical. En cinco reinos una serpiente salió del hogar llameando como un tizón y pronunció en voz alta su mensaje. Y en el norte, un rey joven y muy apuesto, al que el insomnio hacía caminar por su jardín bajo la luna, se encontró a un hombre con una capa negra, de porte principesco y que le habló como un amigo o un hermano y le besó antes de partir, un contacto tan temible y excitante como el fuego. Y la sustancia de todos esos milagros en la noche de los dieciséis era ésta: el amuleto mágico de Zorashad el Tirano ha sido destruido, y su poder ha terminado.

El vasallaje de Zorashad no les había sido dulce. Los pesados tributos les habían agotado; su orgullo estaba dolorido como una vieja herida. Se aliaron entre sí y muy pronto libraron con Zorashad una colosal batalla en una llanura al este. Zorashad ya no era un dios. La mano le temblaba, tenía el rostro blanco como el papel. Su férreo ejército le dio la espalda, abandonándole, y al final fue muerto. Pero sus viejas crueldades no fueron olvidadas. Los dieciséis reyes cayeron como buitres sobre Zojad y la arrasaron. El palacio ardió, las cámaras del tesoro fueron saqueadas y el mismo Trono de la Incertidumbre fue convertido en astillas. Pasaron por la espada a toda la casa de Zorashad, como había hecho él con tantas otras. Esa noche perecieron siete hijos y doce hijas de Zorashad, y todas sus esposas, hasta sus sabuesos y sus caballos fueron muertos, hasta los pájaros que anidaban en los árboles, tal era su odio y su miedo. Después se regocijaron por haber matado a todo ser viviente que había pertenecido al rey-dios de Zojad. Pero un ser vivo se les había escapado.

Esa noche nació una niña, la decimotercera hija de Zorashad. Los soldados hallaron a la madre y la mataron, pero una vieja nodriza había cogido a la niña y había escapado con ella. Corrió por el gran camino que se alejaba de Zojad, entre las estatuas de Zorashad el dios. Y mientras corría, le maldijo. Cuando se acercaba al amanecer su frágil corazón se rompió dentro de ella y cayó muerta. La niña cayó de sus manos al pavimento del camino. El golpe le rompió los dos brazos y su tierno rostro, apenas formado, quedó destrozado por las piedras afiladas y los zarzales que se clavaron en él mientras caía rodando entre ellos. Por pura suerte, sus ojos se salvaron. Lanzó un débil y agudo grito de agonía, pero sólo el viento la oyó, el viento y los chacales que se arrastraban hacia la ciudad humeante.

2
La hija del rey Zorashad

Había un hombre que vivía en las colinas encima de Zojad. Era un ermitaño, un sacerdote. Su morada era una cueva, amueblada con cosas sencillas, colgaduras tejidas con telas toscas, un lecho de paja y un poco de magia. La gente de las aldeas cercanas le traía a sus enfermos para que los curase, o venía a pedirle consejo. Una o dos veces al año viajaba de un sitio a otro para bendecir sus cosechas y rezar pidiendo la lluvia o el sol, lo que más necesitaran. A cambio le daban las pocas cosas que necesitaba…, un trozo de cuerda, un bol de barro, y de vez en cuando le dejaban algo cerca de su hogar, un pote de miel, un pan o una cesta de fruta. Nadie se acercaba a la cueva. Si deseaban hablar con él, se quedaban en la ladera cercana y le llamaban pues, aunque era un ermitaño, no vivía completamente solo. A veces las bestias compartían su cueva, el lobo, el oso, hasta el león. El hombre santo no les tenía miedo, ni ellas a él. Iban y venían a su gusto, y a menudo sus ojos se encontraban, el ojo dorado del animal con el ojo oscuro y tranquilo del sacerdote.

La noche en que ardió Zojad, el sacerdote olió el humo y oyó el trueno distante. Subió a la cima de la colina y vio brillar el borde del cielo. La luna se había vuelto azul a causa de la humareda y una vez un gran pájaro voló sobre ella y el sonido de sus alas en el aire fue como la risa de unos huesos secos.

El sacerdote montó guardia toda la noche sobre la colina. Antes del amanecer cayó en una especie de sueño o trance. Vio el humo sobre el largo camino pavimentado que llevaba a Zojad y oyó el ladrido de los chacales, y un horrendo y agudo gemir que se alzaba de los arbustos al lado del camino. El sacerdote volvió en sí con un estremecimiento. Se puso en pie y se apresuró, como poseído, a bajar de las colinas y dirigirse a la ciudad.

El sol estaba levantándose cuando llegó al camino. Estaba desierto, nadie había venido de Zojad desde hacía bastante tiempo, ni siquiera los soldados de los dieciséis reyes, que aún tenían allí mucho de que ocuparse. Tres chacales habían encontrado el cuerpo de la anciana…, pero el sacerdote vio en el pavimento, junto a ellos, una tobillera de oro que habían desdeñado, no teniendo uso alguno para ella. Luego vio un cuarto chacal, y éste llevaba en las fauces el diminuto cuerpo de un bebé.

El bebé ya no chillaba. Estaba casi muerto y colgaba de la boca del chacal como un muñeco con las junturas rotas. Sin embargo, el sacerdote-ermitaño, con esa curiosa capacidad de comprensión propia de su especie, sintió que de él emanaba aún un levísimo destello de vida.

Se quedó muy quieto y le dijo al chacal:

—Hermano mío, lamento negarte esto, pero lo que llevas vive aún, y por lo tanto no tienes derecho a ello.

El chacal irguió de golpe las orejas, y sus ojos se encontraron con los del sacerdote. Qué vio allí, sólo el chacal lo supo, pero dejó al bebé con gran cuidado, agitó las patas delanteras como si las librase del polvo o de la culpa y corrió para unirse a los otros tres en su horrendo pero inocente festín.

El sacerdote se acercó y tomó a la niña. Miró sus heridas y la cubrió con su capa y se alejó andando a toda prisa hacia su hogar. Allí, en la cueva, cuidó de ella, compuso sus pobres miembros rotos lo mejor que pudo, aunque sabía que sus brazos jamás volverían a crecer rectos, y cuidó del terriblemente desfigurado y diminuto rostro, y le dio a beber una medicina mezclada con leche de cabra. Trabajó con arte y con compasión. No perdió tiempo alguno en lamentarse o irritarse inútilmente, aunque el estado de la niña podría haber despertado en cualquier otro una o ambas emociones. Su ternura era implacable. No lloraba por los muertos ni por los vivos. Hizo lo que pudo y confió en que también los dioses harían lo mismo.

Mientras era niña, la hija de Zorashad fue bastante feliz, aunque de un modo curioso, compatible con lo que la rodeaba y con su modo de existencia. Pues la vida en la cueva era tranquila, oblicua y absorbente, y en ella aprendió lecciones tranquilas, oblicuas y absorbentes…, las artes de la limpia magia de la tierra que el sacerdote practicaba. Aprendió también aquellos canales de la magia de los que debería precaverse…, brujería, nigromancia y todas las avenidas a las que los hombres se aproximan a riesgo de su cordura, su alma y su propio yo, pero no las veía sino como una hilera de negras puertas, eternamente cerradas, y no tenía deseo alguno de llamar en ellas o buscar sus llaves.

Durante ese tiempo se ignoró a sí misma, como sólo puede ocurrirle a una criatura perdida en las cosas externas. En realidad, apenas era consciente de ella misma…, era todo oído, ojo y pensamiento. Nunca había visto un espejo, jamás había contemplado su rostro desfigurado; nunca había llorado llena de horror ultrajado ante la carne retorcida y llena de cicatrices, ni se había maravillado amargamente ante la frente suave como la crema, los ojos grandes y el cabello color cobre que su perverso destino le había dejado. Pese a sus brazos lisiados, su cuerpo era hermoso; nunca lo notó, pues le pedía muy poco. Y aunque a veces esos brazos, retorcidos como árboles invernales, la mordían y quemaban con el dolor nunca gritaba de ira ante el destino que la hacía sufrir. Había sufrido así, intermitentemente, durante toda su corta vida, y siempre estaba el amable sacerdote con su ungüento, y el leopardo con el costado desgarrado, peor herido que ella. Todos sus días eran elementos, sol, nieve, sombra, agua clara, hierba ondulante, la recolección de hierbas, la preparación de ensalmos, las serenas horas de las lecciones. Todas sus noches eran cálidos y oscuros rescoldos rojizos en el hogar, y los dorados carbones de los ojos de los animales que ardían suavemente.

A veces el sacerdote partía de viaje y no la llevaba con él, pero eso no le importaba. La dejaba detrás para que cuidara de su hogar y de cualquier animal que pudiera venir. Nunca había hablado con un ser humano, excepto el sacerdote. Él se había asegurado de ello sabiendo, sin rencor, cómo podría tratarla la tribu humana. Cuando los hombres y las mujeres venían a la cueva pidiendo ayuda, ella les espiaba a través de las cortinas junto con el zorro y el oso, y el sacerdote era el único que aparecía. Tenía una especie de inocencia, cierta dulzura, pese a sus deformidades, que brotaba de un cerebro que no estaba lisiado y un corazón abierto. Nunca había sido ridiculizada o censurada, envilecida u odiada.

Un día, cuando tenía quince años, el sacerdote había salido del hogar. Había ido a rezar sobre las cosechas de las aldeas. Al mediodía, cuando estaba mezclando hierbas en la cueva, oyó en el exterior el sonido de cascos de caballos y fue rápidamente a mirar desde su escondite. Nadie había venido antes cuando no estaba el sacerdote, pues los aldeanos conocían las épocas de su ausencia y temían la cueva y las bestias salvajes. Pero aquellos visitantes no habían llegado de ninguna aldea o granja solitaria. Hasta ella, que jamás había visto tan mundana magnificencia con anterioridad, era capaz instintivamente de reconocerla cuando la veía, y quedó muy asombrada.

En el exterior había diez caballos moviéndose con impaciencia, blancos o de color ébano, con placas de oro y plata. Cada uno llevaba un jinete, todos vestidos con seda radiante, metal y joyas tan brillantes como la luna, pero el joven sentado sobre su caballo delante de los demás fue para ella como el mismo sol.

Jamás soñó que llegase a hablar, suponiendo que se limitaría a pasar de largo, como hace el sol, iluminando el mundo pero sin comunicarse con él.

Cuando, de pronto, la llamó, ella se asustó, pues le parecía demasiado real.

—Eh, ermitaño —gritó, despectivamente—, ven y y cúranos, que estamos enfermos, y todo el grupo rió estruendosamente.

La hija de Zorashad se quedó mirándole a través de la cortina, y una sensación nueva se apoderó de ella. Adivinó repentinamente que se estaba burlando del sacerdote, y que había venido aquí sólo para ese propósito, pero eso no era nada comparado con la fascinación que ver al joven ejercía sobre ella. De pronto su realidad, hasta sus mofas, la excitaron. Era maravilloso, pero real. Una parte de la tierra que conocía. Notó que se convertía en pura alegría y asombro. Nada le había pedido al leopardo, sólo adorarle y cuidar de él, y el animal había sufrido sin protestar. Ahora sólo pedía adorar al joven montado en el caballo blanco.

Como bajo una compulsión, sin pensarlo, sin ser consciente de ella misma, toda ojo, oído y pensamiento, salió de la cueva y se quedó de pie en la ladera, alzando la vista hacia él.

Su fealdad, que nunca le había sido revelada, era tan temible que los jóvenes jinetes retrocedieron alarmados. Pero finalmente el hermoso joven, que era rey e hijo de rey, comprendiendo que, pese a estar lisiada y sucia, no era sino un ser humano, retuvo su caballo y rió de nuevo.

—¡Que los dioses del Aire Superior nos defiendan! —exclamó—. ¿Qué aparición es ésta?

Luego, viendo sus grandes ojos clavados en él y, después de todo, algo nervioso, inquirió:

—¿Qué estás mirando, monstruo estúpido?

—Te miro a ti —dijo ella—, por ser tan hermoso.

Habló sin disculpa ni embarazo alguno, a su manera amable y espontánea. Pero uno de los compañeros del rey gritó:

—No os fiéis de ella. Quiere maldeciros, mi señor, haceros tan horrendo como ella. Con seguridad es una diablesa, y posee el mal de ojo. Tiene los brazos retorcidos como palos.

Ante esto él cogió su látigo y la golpeó, cruzándole la cara y el cuello. La hija de Zorashad se derrumbó sin proferir una sola palabra.

—Una nueva cicatriz no desentonará en ese rostro —le dijo el rey—. En el futuro ponte una máscara, o tornarás vinagre el vino en el odre, y agriarás la leche en la vaca, y romperás cada espejo del país.

Siempre había aprendido con rapidez; ése era su talento. También ahora aprendió con rapidez.

El rey se alejó cabalgando hacia los bosques con sus amigos para cazar el venado con arco, y la hija de Zorashad quedó tendida donde estaba, con el dolor del látigo desgarrando aún su mejilla, y el dolor de ese otro látigo, peor que el primero, el látigo de su lengua cruel, desgarrándole el corazón.

Así la halló el sacerdote cuando regresó, al anochecer, con una nube de luciérnagas alrededor de su lámpara.

Vio que le había acaecido alguna gran desgracia; y, sin duda, bien se imaginó cuál era su naturaleza. Sólo la buena suerte la había protegido hasta ahora, durante tanto tiempo, de ella misma. Además, él ya era viejo y no podía protegerla siempre. No le hizo preguntas, pero le acarició el pelo un rato y luego se incorporó para encender el fuego. Ella no tardó en seguirle, y alzó su rostro horrible hacia el suyo.

—¿Por qué no me dijiste nunca lo que soy? —preguntó suavemente.

—Eres tú misma —dijo él—. ¿Qué más necesitas saber?

—No, no soy yo, pues siempre me creí igual al resto de la humanidad. Ahora he aprendido que soy un monstruo, con un aspecto risible y espantoso, con los miembros retorcidos… Un hombre llegó hoy aquí y me lo dijo, y cuando se fue me contemplé a mí misma con nuevos ojos, y fui al estanque y aguardé allí hasta que se calmaron las ondulaciones, y vi así todo lo que me había dicho. Si me hallaste cuando nací, ¿por qué no me mataste? ¿Por qué dejarme sufrir así?

—No era elección mía —dijo el sacerdote—, sino tuya. Si no puedes soportar el vivir como eres, sabes lo bastante como para preparar un brebaje que acabe con todas tus penas, y no seré yo quien te lo impida, aunque lo lamentaré.

La muchacha lloró ante esto, pues amaba la vida como todas las criaturas vivientes que han conocido un poco de libertad y felicidad en el mundo.

El sacerdote la consoló, y dijo:

—Siéntate aquí y te contaré algo de ti. No estás completa, pues careces de pasado, y no tienes razón para explicarte tus cargas y tu miseria. Eso es lo que te daré. Luego tú decidirás lo que debe hacerse.

Y así se lo contó todo, pues lo sabía todo. El cómo lo sabía no es seguro. Quizá dedujo la historia de los comadreos de los aldeanos, la tobillera de oro que los chacales habían desdeñado, el ropaje real en el que estaba envuelta la niña… Quizá la descubrió de otro modo, un modo más extraño… Fuese lo que fuese, lo supo y pronto ella lo supo también, todo, desde los tiempos del dominio de Zorashad hasta la venida del Príncipe de los Demonios, desde la extinción del amuleto hasta la nodriza muerta y la niña desfigurada.

Cuando el sacerdote hubo terminado, ella permaneció sentada y en silencio durante un tiempo.

—¿Así que soy la decimotercera hija de un tirano muerto? —dijo luego—. ¿Y qué ha sido de la ciudad, Zojad?

—Zojad ha sido reconstruida sobre sus propias ruinas.

—Entonces, ¿quién gobierna en el lugar del tirano?

—Un rey, el hijo de uno de los dieciséis reyes que se alzaron contra Zorashad.

—El hijo de ese rey —dijo ella—. Algo me hace presentir que el hombre que me habló hoy era alguien así. ¿Es posible que sea él quien gobierna allí?

Y el sacerdote no respondió.

Ya no era como había sido (¿cómo habría sido posible?), aunque reemprendió de nuevo la vida tranquila y útil del acólito. Nunca volvió a hablar de su dolor, ya fuera del interior o del exterior. Su espontaneidad y su alegría habían desaparecido. Ahora, cuando sus ojos contemplaban algo hermoso, una hoja, un animal, el cielo, estaban llenos de una hambre hueca de la que no se daba cuenta. Y ahora, también, cuando la luna se alzaba sobre la tierra como una profecía plateada, ya no había adoración o maravilla en su rostro, y cuando las estaciones añadían sus velos de distintos colores a los bosques y las colinas, se limitaba a decir: «Ahora es verano, ahora es invierno», sin añadir nunca nada más. Otra cosa se había alterado en ella. Había adquirido la costumbre de llevar una máscara de tela que escondía toda su cara excepto la hermosa frente y los ojos, y en sus manos destrozadas pero ágiles llevaba guantes.

Entonces el viejo sacerdote murió, y una parte de ella murió con él, la parte más esencial, su propósito. Se marchó en paz del mundo, ella se quedó en él llena de angustia. Lloró sobre su pecho reseco y finalmente le enterró y se quedó sola en un silencio incontrolable.

En los meses que siguieron, pocos fueron a la cueva para curarse, sólo viajeros de aldeas remotas que aún no se habían enterado de la muerte del sacerdote. El mismo día de su entierro, una mujer con un bebé enfermo había permanecido en la ladera pidiendo auxilio. Cuando la extraña muchacha apareció, con su cabello rojo como el fuego y su torpe zancada, la mujer retrocedió un poco y gritó:

—No, no, tú no… ¿dónde está el sacerdote?

—Está muerto —dijo la muchacha y, automáticamente, añadió, pues había heredado sus medicinas y su deber, si bien no la esencia, de su compasión—. ¿Es el niño? Puedo ayudarle…

Y la mujer, presintiendo todo lo que había en ella, incluso a través de la máscara y de su voz apagada (toda la fealdad, toda la amarga carencia de amor) hizo un signo contra el mal, y huyó. Esto fue como una herida, una nueva herida infligida sobre la vieja, no porque la muchacha se sintiera odiada, sino porque le había fallado el sacerdote.

Y un día tuvo dieciséis años. El otoño terminaba. Después llegó el invierno.

Durante todo el invierno, la hija de Zorashad vivió en la cueva. Ni los animales acudían a ella, habían olvidado el camino. Sólo el dolor y la soledad se sentaban a su lado, y una especie de rabia, inexplicable, letal.

Cada noche yacía en la cuna de la negrura y, muy pronto, un sueño empezó a apoderarse de ella. Veía a su padre, Zorashad, ataviado de oscuro metal, cabalgando a través de una vasta ciudad, la gente cayendo de bruces ante él aterrorizada, mientras que en los techos de los palacios y los templos ardían cuencos llameantes. Finalmente, el sueño empezó a cambiar, lenta y gradualmente. Primero ella cabalgaba junto a su padre vestida como una reina, sosteniendo una hermosa máscara de porcelana delante de su rostro golpeado…, una máscara tan sorprendente y parecida a la vida que a todo el mundo le parecía que, en realidad, era su rostro, y era famosa por su hermosura. Luego, cuando llegaron las noches más crueles del invierno, convirtiendo los juncos que crecían en las orillas del estanque en lanzas de jade y vidrio, también su sueño se hizo más frío y cruel. Ahora ella cabalgaba en lugar de Zorashad, ataviada con su hierro y con una máscara de hierro, una gran diadema en la cabellera. Gobernaba Zojad, gobernaba la totalidad de las dieciséis ciudades vasallas, como él las había gobernado; era la hija del rey, Zorayas, reina y emperatriz, y los cautivos encadenados se tambaleaban detrás de su carroza, y entre ellos se hallaba el joven rey que se había burlado de ella. Todos los que la veían ahora, contemplando el rostro enmascarado del que sólo aparecían la frente despejada y los bellos ojos y la hermosa cabellera, decían entre susurros que era la belleza lo que ocultaba, no la fealdad. Zorayas era tan hermosa que no debía quitarse la máscara, pues su maravillosa apariencia les fulminaría como el rayo.

Una noche, revolviéndose bajo esta fantasía gloriosa y torturante, se levantó de un salto y salió al exterior, gritando con una voz que era como el hielo al resquebrajarse.

—¿Qué debo hacer? —se preguntó a sí misma, y se tendió en el suelo, la oreja pegada a él, como si quisiera escuchar alguna respuesta.

Y una respuesta llegó. En verdad que parecía venir de la tierra, o quizá del Mundo Inferior. Vio ante ella una hilera de puertas, con el cerrojo echado, algunas con llaves esperando a girar en la cerradura, otras con las llaves reposando en un gran montón entre las sombras. Eran esas puertas de la magia oscura sobre las que el sacerdote la había precavido y que, hasta ahora, nunca se le había ocurrido abrir.

Pero la hija de Zorashad apartó la imagen. Apartó su cabeza de ella y regresó a la cueva, más fría que la fría noche.

Por la mañana una voz la despertó, llamándola desde el exterior de la cueva, pidiendo auxilio. Era la primera voz que había oído llamándola a ella en persona de tal modo. Pese a su reserva, se le alegró el corazón. Alguien había sabido de su presencia aquí, se había enterado de que fue aprendiz del sacerdote. Alguien necesitaba su bondad y se la pedía.

La necesidad de que la necesitaran, de hacer falta: un don.

Salió insegura al exterior, suspendida de un hilo, suponiendo que ésta podía ser la respuesta a su pregunta.

Un hombre estaba entre los árboles helados. Era un buhonero, con su carreta atestada junto a él. Un hombre rechoncho, con ojillos brillantes y una sonrisa de zorro. Se inclinó, con más cortesía que un príncipe.

—¿Cuál es vuestro mal? —le dijo la hija de Zorashad.

—Ah, señora, me ha mordido una serpiente, allí, en el bosque…, mi bota detuvo la mayor parte de su mordisco, pero creo que aún queda un poco de veneno. Me siento muy débil y me da vueltas la cabeza. Pero oí una historia, algo de que había aquí una sacerdotisa, hábil curandera.

No parecía importarle la máscara de tela, ni temer la cueva pues, cojeando, se acercó un poco más.

—Os ayudaré —dijo ella.

—Bendita seáis, señora. ¿Puedo entrar en la cueva?

Ella se sorprendió de que no le tuviera miedo, pero tampoco parecía tenerle miedo a ella. Visto de cerca, era mayor de lo que había pensado y su presencia era poderosa, cierta aura y olor viril. Había estado acostumbrada al sacerdote, impersonal, incapaz de agresión alguna. Este hombre no era así. Le llevó al interior y él se apoyó pesadamente en su hombro, y se dejó caer en el lecho junto al fuego.

Ella buscó rápidamente los emplastos y el agua limpia, y se inclinó sobre él.

—¿Qué pie?

—Éste —dijo él, y la agarró.

Era demasiado rápido y la cogió por sorpresa. La hizo caer sobre el lecho y, cuando ella se le resistió salvajemente, la golpeó e hizo que le diera vueltas la cabeza como había dicho antes que giraba la de él.

—Dulce, bondadosa muchacha —dijo, quitándose el cinturón y atándole las manos con él por encima de la cabeza en un momento—, la verdad es que la serpiente no me mordió en el pie, me mordió aquí. —Y le enseñó la ingle—. ¿Ves lo hinchado que está? ¿No te llena de pena el corazón? Mira como se levanta, y sólo tú puedes curarme. —Ella se retorció y chilló, pero él le sacó la máscara del rostro y, arrugándola, se la metió en la boca—. No me importa que seas fea —declaró—, aunque con una cara así debes sentirte sola. ¿Te mordió un oso? Pues otro te morderá ahora.

Y le arrancó el vestido de un tirón y le hundió los dientes en el pecho, y ella gritó de nuevo, con lo que él la golpeó por segunda vez, y todo deseo de lucha la abandonó.

Yació bajo él en una horrible deriva sin fin, como en una pesadilla, carente de fuerza, llena de agonía y asombro. No podía hablar, no encontraba fuerzas para sacárselo de encima. Él era pesado y estaba lleno de decisión, y tenía buena práctica en aquel arte.

La manoseó frenéticamente, se retorció sobre ella como si pretendiese escalar una montaña y buscase desesperado asideros. Tenía la boca muy abierta y jadeaba buscando el aire, pero sus ojos, sin duda, no se preocupaban ni de la ascensión ni de la cima. Se encarnizó con sus pechos, cerrando sus dientes en ellos y forzando su cálida herramienta a través de la pequeñez de su puerta de doncella en tres grandes espasmos de salvaje esfuerzo. Ni siquiera pudo chillar, él hizo los únicos ruidos que coronaron su repentina y casual unión. Habiendo penetrado su ciudadela con un ariete de cabeza broncínea, golpeó arriba y abajo en aquella sangrienta oscuridad y cuando su lujuria le abandonó de pronto, aulló, pataleó y dio puñetazos, causándole nuevas moraduras al aferraría con sus manos, hasta que fue exprimida la última gota.

La dejó, riendo suavemente, muy satisfecho de su hazaña. Ella quedó tendida largo rato, hasta que la luz amarillenta del atardecer enfangó el bosque. Luego, se levantó arrastrándose, limpiando las heridas que le había causado, poniéndose ungüentos. No lloró. Más tarde, caminó lentamente para ver cómo los juncos de jade tintineaban junto al estanque congelado y los árboles de obsidiana se desvanecían en un crepúsculo quebradizo.

Alguna parte de ella había sobrevivido a los tres incendios helados, el cruel flagelamiento, el abandono a través de la muerte, la asfixiante violación. Pero lo que había sobrevivido era una vara de hierro, helada y más dura que los juncos congelados y los fríos árboles. Aunque no era la que había buscado, había tenido su respuesta. Finalmente, regresó a la cueva.

Limpió todos los trastos viejos, y escogió las cosas que iba a necesitar, e hizo todos los preparativos necesarios. Durante largo rato, después de que se ocultase la luna, permaneció sentada contemplando la copa de su propia mente, reuniendo tenazmente su voluntad y su conocimiento.

Dos horas antes del amanecer, el trueno resonó en el bosque y llovió granizo; el viento remolineó balbuceando entre los troncos de los árboles. Zorayas había abierto la primera puerta negra de la hechicería.

Una hora antes del amanecer, el buhonero, dormido en una choza abandonada al borde del bosque, despertó para encontrar a su lado una mujer en penumbra.

—He oído que sufrías a causa de la mordedura de una serpiente que te había producido una hinchazón, aquí —dijo ella, con una voz dulzona y aguda.

Y le tocó de tal modo que el buhonero quedó muy interesado. Por alguna razón no se le ocurrió preguntarle cómo le había encontrado, o cómo había llegado a enterarse de lo que le había dicho el día anterior a la idiota de la cueva. Muy pronto hizo que la extranjera se pusiera de espaldas y la montó, y estaba a punto de entrar cuando algo le sorprendió en cuanto a la puerta, pues no la notaba como debería. El buhonero bajó la vista y lanzó un rugido de terror. Estaba montado a horcajadas sobre un tronco y había introducido su falo, esta vez, en las fauces abiertas de una enorme víbora negra que ahora, con un ruido venenoso, las cerraba.

En las tierras circundantes, las cosas seguían como siempre. Se plantaba los campos, los rebaños eran llevados a pastar, y en las ciudades los hombres se afanaban y obtenían su parte de miseria y placer, y los reyes holgazaneaban sobre sus divanes de seda, y las mujeres hermosas se admiraban suspirando en sus espejos. Y en el corazón de todo eso, como el gusano en la manzana o la termita en el maderamen, la hechicería trabajaba, royendo la médula: pronto la manzana se partiría, la viga de madera caería, y la tierra se conmovería por el miedo.

Quizás algunos lo adivinaron…, el cazador que vio luces destellando sobre los árboles del bosque; la mendiga que, acercándose un anochecer a la cueva del viejo sacerdote, fue testigo de cómo una voluta de humo entraba en ella y tomaba la forma de un animal peculiar, con el cuerpo de un león y la cabeza de un búho. Empezaron a correr historias sobre la bruja enmascarada de la cueva, la hechicera. Decían que había matado al sacerdote y que sus amigos eran demonios, los pequeños y casi intrascendentes demonios del Mundo Inferior, los Drin, las heces de esa sombría jerarquía inferior, que obedecían a la voluntad de los magos poderosos, careciendo de auténtica iniciativa propia. Con la ayuda de los demonios, la bruja había matado a un pobre buhonero, y del modo más espantoso. ¿Qué haría luego?

Es posible que hasta en Zojad los hombres oyeran hablar de la bruja. Quizá se rieron de ella.

El buhonero había sido, sin darse cuenta, el catalizador. Ahora, los objetivos de Zorayas estaban guiados por sus sueños. La hija de Zorashad, la hechicera. Recordaba al joven rey con su látigo, su lengua despectiva, recordaba que estaba sentado en el trono real de su padre muerto. Su trono. Esa injusticia la hería más hondo que cualquiera de las posteriores, desespero o violación. Ésas se las había cobrado. La maldición de la fealdad y el robo de su herencia continuaba.

Una noche, en el apogeo del verano, cuando el joven rey estaba sentado a la mesa en Zojad, las luces del salón empezaron a debilitarse y volverse tenues, y de su plato salió de un salto el pájaro asado que acababan de colocar ante él. Pareció batir las alas, sus ojos (hechos con dos trozos curvos de cuarzo) clavados en el rey. Éste se puso en pie de un salto y el pájaro se derrumbó de inmediato. El rey, muy deseoso de no parecer asustado, le ordenó al trinchador, con voz burlona, que repartiera en porciones al pájaro antes de que se marchara volando, pero apenas el cuchillo lo atravesó, del pájaro cayó una bola de cristal que, rodando sobre la mesa, se hizo pedazos en el suelo. Y entre el cristal había un pergamino.

La corte contempló asombrada el milagro, pero el rey se agachó con arrogancia, cogió el pergamino y lo leyó. Decía:

«¿Qué es una cicatriz más, oh rey? Te lo diré. Una cicatriz más para mí es una corona menos para ti».

De inmediato el rey se puso tan gris como el polvo, pues recordó en seguida, aunque no estaba seguro del porqué, cómo ese día un año antes le había cruzado el rostro con el látigo a la muchacha lisiada. Un negro horror le invadió. Olió la brujería al igual que el sabueso es olido por la liebre.

Pero ni esa noche ni las cinco noches siguientes sucedió nada más.

La séptima noche, cuando el rey estaba sentado en sus jardines bajo las estrellas, una mujer con un velo apareció entre los árboles. Él la tomó por una criada, hasta que se le acercó y le susurró al oído:

—Aquí estoy —dijo, nada más, nada menos, pero ante esas palabras el rey se estremeció violentamente y llamó a gritos a su guardia. Ésta acudió a la carrera y halló al rey temblando en su asiento y a la mujer del velo gris en pie junto a él—. Un momento —dijo ella, y con sus enguantadas manos hizo tres o cuatro pases en el aire.

¿Quién puede decir lo que sucedió después? Se dice que todos los guardias cayeron muertos de golpe, y que Drin de rostros azules surgieron del suelo con armaduras y espadas, y que permanecieron inmóviles, con horribles sonrisas, listos para servir a su dueña-maga. Entonces ella se quitó el velo, y también ella llevaba una armadura de hierro negro repujada de plata, una obra hermosa y terrible hecha por los demonios, y en el rostro llevaba una máscara de hierro, con los rasgos de una hermosa mujer y que sólo le dejaba a la vista la frente, los ojos y el torrente de su cabellera Con su guante de hierro señaló al rey y ¡qué cambio operó en él! Pareció arrugarse y encogerse, marchitarse como una hoja muerta…, al final sólo quedó de él esto: un pequeño y reseco lagarto encogido en la silla, que se lanzó de pronto hacia el jardín oscuro para esconderse y, cuando pasaba junto a ella, Zorayas le aplastó la cola con el talón.

Zorayas sonrió dentro de su máscara, su sonrisa feroz y desfigurada, pero los labios de hierro que cubrían los suyos eran implacables y carecían de toda emoción.

Fue con su guardia de Drin al salón del palacio y allí convocó a la corte del rey.

—Mirad bien —dijo—, ahora soy vuestra gobernante, y os gobernaré como hace mucho tiempo gobernó mi padre a Zojad, pues yo soy Zorayas, la decimotercera hija de Zorashad. No pretendo ser una diosa, es cierto, pero digo que poseo más poder que cualquier otro en las diecisiete tierras que se extienden en todas direcciones hasta los acres azules del mar. Servidme, si lo deseáis, y prosperad. Desafiadme y, mirad, os reemplazaré a todos con mis seguidores los Drin, los Pequeños Seres del Mundo Inferior. Si no, podéis buscar a vuestro rey en el jardín, sobre las cuatro patas de un lagarto, que os concederé también para que podáis correr como él ahora, delante de su cola rota.

Ante esto los Drin rieron y aplaudieron, y la pálida corte, prudentemente, cayó de rodillas para adorarla.

Así llegó Zorayas a ser reina de Zojad, y así nuevas estatuas fueron erigidas en la ciudad para reemplazar a las que habían sido fundidas por los dieciséis reyes. Pero nunca pretendió ser una diosa; sus hechizos eran ciertamente suficientes para llenar de miedo el corazón de los hombres. Y antes de que pasara mucho tiempo, los ejércitos empezaron a crecer de nuevo como la mala hierba en Zojad, ejércitos de bronce y hierro, y pronto hubo recobrado las dieciséis tierras que se habían perdido cuando se destruyó el amuleto de Zorashad.

3
El pabellón estrellado

Muchos fueron los relatos contados entonces acerca de la Princesa de Hierro que cabalgaba al frente de su ejército, y algunos eran ciertos y otros no. Era una poderosa hechicera, no podía ser herida, había demonios en las filas que caminaban detrás de ella; se cubría el rostro porque un solo atisbo de éste quemaría como el fuego, convertiría en granito o derretiría como el ácido a cualquiera que lo viese, aunque otros decían que era tan hermosa que ningún hombre podía verla sin enloquecer, y que una de sus sonrisas podía oscurecer la luna y un fruncimiento de su ceño mataría el sol.

En un año había recobrado todo lo que le arrebataron, y más aún, y permanecía sentada en su mágica torre de bronce, o sobre el gran trono de Zojad con su máscara de hierro, y gobernaba con mano férrea y, si no era feliz, tampoco carecía de poder sobre la tierra, y ardía como una llama orgullosa que parecía tan brillante como la de cualquier alegría.

Y entonces llegó un día en que todo estuvo hecho…, su imperio era vasto y a prueba de todo asalto, su fama estaba asegurada, había alcanzado todos sus objetivos, había satisfecho todas sus esperanzas y no le quedaba nada por hacer…, sólo un vacío que se derramaba como un mar helado y le inundaba el corazón.

Así permaneció sentada, pensativa, y del frío mar se alzó un último sueño, un sueño tan descabellado, tan imposible, que encendió nuevamente su mundo con una brillante luz.

Había cobrado todas sus venganzas…, sobre el rey que se había burlado de ella, sobre los otros dieciséis reyes que habían matado a Zorashad y le habían robado lo que era suyo por derecho de nacimiento; sólo quedaba una criatura que no le había pagado nada en recompensa por sus años de duda y humildad y su rostro destrozado. Esa única criatura, el que lo había iniciado todo con su propia y despreocupada venganza…, el gobernante de las tierras inferiores, el amo de los Vazdru, los Eshva y los Drin, uno de los Señores de la Oscuridad… Azhrarn, el Príncipe de los Demonios.

Bajo ese impulso, el corazón de Zorayas se desbocó. Pero no fanfarroneó en voz alta como había hecho Zorashad. Lo guardó todo para sí y lo único que hizo fue acudir con más frecuencia a su torre de bronce. Y allí, a los destellos del fuego azul y carente de brillo, entró y salió, noche tras noche, por esas puertas del Poder que ahora le eran tan familiares.

Por último se puso en pie en la torre e invocó a los demonios que aparecen sobre la tierra con la forma de monstruos y animales extraños, los Drindra, los más bajos de los Drin, los más estúpidos y malévolos de entre ellos. Muy pronto la habitación octogonal se llenó de criaturas que gruñían, gemían y parloteaban, moviéndose confusamente bajo el férreo dedo de la princesa.

—Permaneced silenciosos y atended —dijo ella—, pues deseo haceros preguntas.

—Somos vuestros esclavos, señora incomparable —la adularon los Drindra, babeando sobre sus botas y lamiendo el suelo a sus pies.

—No —dijo Zorayas con voz pétrea—, sois los esclavos de vuestro señor, Azhrarn el Hermoso, y es de él de quien deseo saber.

Ante esto los Drindra enrojecieron y temblaron, pues amaban apasionadamente a su Príncipe y también le temían grandemente. Zorayas sabía que debía ser muy cuidadosa en esos momentos, pues preguntar sobre la sabiduría del Mundo Inferior era muy difícil ya que ningún demonio podía ser obligado a decir algo por propia voluntad; sólo respondía con veracidad cuando las preguntas que se le formulaban eran correctas y, aunque respondiesen, intentarían engañarla siempre que pudieran.

—Es sabido —empezó ella por lo tanto—, que hay ciertos objetos especiales que pueden invocar a demonios de los Eshva o los Vazdru. ¿Es acaso posible que existan objetos capaces de invocar incluso a Azhrarn el Hermoso?

Los Drindra murmuraron entre sí y dijeron:

—No, no, reina incomparable, ningún objeto tal puede ser moldeado por mortales.

—¿Dije acaso objetos moldeados por mortales? Estoy pensando en extrañas flautas de plata moldeadas en el Mundo Inferior como juguetes para amigos y amantes. ¿Existen tales flautas, y puede alguna llamar a Azhrarn?

—Sí —sisearon los Drindra lúgubremente—. Así es.

—Entonces, ¿es posible que alguna de esas flautas se halle en la tierra?

—¿Cómo sería posible —gorjearon los demonios—, que se le permitiera a tales flautas llegar a la tierra?

—No es eso lo que os pregunté —gritó Zorayas, y sus puños de hierro entrechocaron, y entonces un dardo de fuego acerado surgió de ellos como un látigo haciendo que los Drindra saltaran y escupieran.

—Sed clemente, dulce señora —gimotearon—, estáis en lo cierto, y vuestra sabiduría resplandece como una joya preciosa.

—¿Cuántas de esas flautas existen en la tierra? ¿Siete?

Los Drindra gimieron y no le contestaron.

—¿Más de siete? ¿Menos de siete?

—Sí.

—¿Tres? —preguntó Zorayas—. ¿Dos? —Y luego, llena de enfado—: ¿Sólo una? —Y los Drindra asintieron—. ¿Dónde se halla entonces? ¿Sobre la tierra? ¿Bajo el agua?

—¡Sí!

—¿En las profundidades del mar?

—¡Sí!

Zorayas lanzó un grito despectivo y los Drindra se encogieron.

—Sí, ciertamente —dijo—, he oído hablar de una flauta tal…, la de cabeza de serpiente que vuestro señor le dio a un joven que le era muy querido, hace cien mil años… Sivesh, que reposa en el fondo del océano donde Azhrarn hizo que se ahogara, con la flauta de plata alrededor de su delicioso cuello, que ahora es todo huesos.

Los Drindra chasquearon las colas y susurraron: «Sí», como el silbido del vapor que nace al arrojar agua sobre el metal caliente.

Zorayas podría haberse convertido en pez y nadar hasta las profundidades para recuperar la flauta encantada, pero era muy peligroso para un mortal, incluso para un mago, tomar una forma animal o cualquiera que no fuera la suya, pues muy rápidamente se olvidaría de los valores y del modo de razonar humano, y empezaría a pensar exactamente como la criatura cuya forma hubiese adoptado. Había muchas historias de grandes hechiceros que, para evitar alguna calamidad o descubrir un secreto, se habían convertido en bestias, reptiles o pájaros del aire, y habían olvidado luego todos sus hechizos e incluso quiénes eran, y así seguían moviéndose, reptando o aleteando hasta el fin de sus días. Por lo tanto, Zorayas ligó a uno de los Drindra con una magia terrible y le obligó a que cogiera la flauta para ella, lo cual le repugnaba mucho hacer.

—Queda tranquilo —dijo Zorayas—, sólo deseo honrar a vuestro Príncipe, no irritarle, pues indirectamente él es la causa de mi buena fortuna actual.

Así, atado como estaba, el Drindra descendió veloz a través de las aguas del mar hasta el lugar donde los huesos blancos como la leche descansaban sobre la arena. Aquí se habían congregado maravilladas las criaturas del océano un millar de años antes, y las doncellas del mar con sus trenzas verdes y heladas habían besado con sus fríos labios los labios, más fríos aún, del joven muerto, tocando con sus lenguas frías y puntiagudas las dos gemas de su pecho, el triple tesoro de sus ingles. Pero Sivesh no se movió. Sólo las corrientes peinaban su cabellera, al igual que en tiempos la habían peinado los dedos de las diablesas, y sus grandes ojos estaban llenos como de lágrimas de tragedia y desesperación. El pueblo del mar terminó por abandonarle, y el agua le fue borrando hasta dejar sólo sus huesos…, y la flauta en forma de serpiente alrededor de su cuello. El Drindra la tomó, parloteando asustado, y huyó volando de nuevo hasta la torre de bronce de Zorayas, y arrojó la flauta a sus pies con las algas aún enredadas en ella.

Zorayas cogió la flauta y la contempló durante una hora o más.

Poseía un curioso pabellón erigido en los grandes jardines del palacio, con muro de granito negro como el azabache. No había ventanas en esos muros, y el suelo era de ladrillos de oro puro, pero el techo del pabellón era lo más extraño de todo. Estaba hecho de un cristal como la tinta, deslustrado, que no reflejaba la luz y a través del cual nada podía verse, y aquí y allá, tenía engastados pálidos diamantes, zafiros, circonios, en las posiciones exactas de las estrellas. Tan hábil era el trabajo de este techo que, alzando la vista desde el interior del pabellón, se habría creído que no existía techo alguno, sólo el cielo nocturno con sus pequeños fuegos en las alturas. A un extremo de la habitación, frente a las dobles puertas, colgaba un espeso cordón de terciopelo.

Zorayas tomó asiento en el pabellón, junto a tal cordón, con la flauta en forma de serpiente en su mano, mientras salía la luna y las campanas de Zojad desgranaban las horas de la noche. Finalmente, la luna se ocultó y las campanas indicaron el último cuarto antes del alba. Entonces, Zorayas se llevó la flauta a la pequeña incisión en su máscara y sopló en ella.

No hubo sonido alguno. Al menos, ningún sonido que pudiese ser oído en la tierra. Entonces, de pronto, el aire se llenó de un tronar broncíneo, y por las dobles puertas entró un relámpago. Zorayas tendió la mano, torciendo el cordón de terciopelo hacia la izquierda y las puertas volvieron a cerrarse estruendosamente. Mientras, el relámpago adoptó la forma de un enorme dragón, con lava derretida brotando de su boca como si fuera veinte lenguas.

Pero Zorayas se limitó a decir:

—Cálmate, Altísimo. Mis encantos me protegen de tu aliento ardiente. ¿No me permitirás verte, como se lo permitiste a mi padre, Zorashad?

Ante esto, el dragón pareció fundirse y borrarse, y en el interior del pabellón se alzó un hombre alto y maravillosamente apuesto, con una negra capa que semejaba unas alas.

Zorayas le miró y sus sentidos quedaron confusos ante su belleza, como todos los sentidos de los mortales, pero, asimismo, su corazón saltó triunfante.

—Señor de las Sombras —dijo—, perdona a tu servidora que te haya traído hasta aquí. Por accidente, encontré esta flauta y, sabiendo por una vieja fábula que te llamaría, ¿cómo podía resistir a la oportunidad de contemplar tu forma, oh, Príncipe de los Príncipes?

Conocía la vanidad de los Demonios, y se había dirigido a él exactamente del modo adecuado. Azhrarn no parecía inexorable ni inquisitivo, sólo un poco divertido.

—Entonces, debes saber también —dijo—, que, habiéndome invocado, tienes derecho a pedirme una cosa.

—Todo lo que pido, oh Incomparable Magnificencia, es contemplaros y daros mis gracias, y devolveros esta flauta que, en justicia, os pertenece.

Y se acercó a él y le tendió la flauta, y él la tomó, y el tacto de su mano era como una fría llama incluso a través de su guante, haciendo que sus pobres dedos retorcidos cantaran de dolor, y cada cicatriz de su rostro destrozado palpitó, y las cicatrices que el buhonero había dejado en sus pechos y entre sus muslos hirvieron con el fuego. Y exactamente entonces oyó sonar en Zojad la campana que indicaba la salida del sol. Qué ardiente torrente de furia y alegría sintió. Rió a carcajadas, en mitad del fuego.

Durante todo este tiempo Azhrarn había mantenido una atenta vigilancia, esperando que el alba iluminase el cielo, pero no había luz alguna que pudiese cruzar el techo de cristal negro que parecía exactamente el mismo cielo. Sin embargo, oyendo una campana, le dijo a Zorayas:

—Me intriga tu cortesía, Dama de Hierro, pero creo que el sol está próximo, y su luz es para mí una abominación. Por lo tanto, debo dejarte.

—¿Debes? —dijo ella, volviendo al lugar de donde colgaba la cuerda de terciopelo y cogiéndola con su mano—. Oh, Azhrarn —murmuró, con voz sonriente—, mi padre Zorashad era un tonto y se indispuso contigo, y tú le destruiste. Yo soy su hija, y en esa destrucción perdí lo que era mío por nacimiento y mucho más aún. Debido a mi propia habilidad en la magia, he recobrado muchas cosas, pero hay una que no puedo alterar, y por esta sola cosa, después de todo, te pediré un favor.

—Habla entonces —dijo Azhrarn, y ahora parecía impacientarse.

—Desearía ver —dijo Zorayas—, como uno de los Señores de la Oscuridad enfrenta su gloria a la gloria del sol de la tierra.

Quizá, bajo el influjo de su mofa triunfante, se dejó engañar, pero le pareció que el maravilloso rostro de Azhrarn palidecía.

—¿Acaso no te he dicho que aborrezco el sol? —habló él.

—¿Aborreces o temes, gran Señor? Pienso que huyes aterrado ante sus rayos los cuales, si te tocaran, te reducirían a polvo, piedra o cualquier otra materia repugnante y carente de vida.

Tan maligna sombra cubrió el rostro de Azhrarn que Zorayas contuvo el aliento.

—Maldita entre todas las mujeres, ¿piensas acaso que escaparás sin castigo por tu insolencia? Teme la noche, loca, hija de un loco.

Y, dando la vuelta, se dirigió hacia las puertas cerradas.

—¡Aguarda! —gritó Zorayas, y tiró levemente del cordón hacia la derecha.

Una grieta nació en el techo falso de cristal, y a través de ella un solitario rayo dorado se estrelló como una flecha sobre el suelo dorado. Azhrarn permaneció inmóvil, contemplándolo, y su capa, sin él quererlo, se agitó a su alrededor como un pájaro asustado.

—He aprendido —dijo Zorayas suavemente—, que para un demonio, hasta para el Príncipe de los Demonios, la luz del sol es la Muerte. También he aprendido que aunque pueda llegar a sus dominios con la velocidad del relámpago, los rayos del sol seguirán hiriéndole durante su viaje y que, aunque haga pedazos el mismo suelo, para llegar de ese modo a las tierras inferiores, el oro no es metal de su agrado y tardará más tiempo en dispersarlo. De tal modo, si tratara de abrir el suelo en este pabellón, debería actuar lentamente a causa de los ladrillos de oro del suelo, en tanto que yo puedo hacer que el techo se abra por completo tirando nuevamente del cordón, dejando que entre la lluvia del sol para cubrirle.

Nadie sabe lo que entonces dijo o hizo Azhrarn. Quizá fue algo tan espantoso que hasta el mero acto de ponerlo por escrito agujerearía el papel, cegando a los que lo leyeran. Sin duda, amenazó a Zorayas con toda clase de horrores, y sin duda Zorayas le aseguró que incluso matándola seguiría abriendo el cristal de un tirón con su último aliento.

Finalmente, Azhrarn permaneció inmóvil, una forma que se alzaba en la mitad en penumbra de la habitación. Mientras tanto, la flecha del sol hería el suelo ante él. Se hallaba a su merced, a merced de una mujer de la tierra; tal idea, de un modo extraño, más le fascinaba que le irritaba. En ella veía, también, posibles vías de escape. Además, no había abierto aún el techo de cristal, siendo este momento aquél en que su orgullo se satisfacía, y con gran frecuencia el orgullo de los mortales les destruye.

Un tiempo después, Azhrarn le dijo, con su tono más amable e insinuante:

—Me contaste, hija de Zorashad, que habías recobrado muchas de las cosas que la muerte de tu padre te hizo perder, todo excepto una cosa que no podías cambiar. ¿Qué cosa puede ser, valerosa e inteligente doncella, que tu vasto poder no puede dominar?

Mas Zorayas no contestó, limitándose a juguetear con el cordón de terciopelo. Azhrarn sonrió para sí. Sabía muy bien que su voz, halagándola, llenándola de adulación, era el sonido más dulce que hubiera oído jamás y que, pese a todas sus ideas de venganza, era aún incapaz de reducirla al silencio.

—Es bien sabido —musitó, por lo tanto, un instante después— que los demonios suelen hacer tratos. Si te decidieras a mantener cerrado tu astuto techo y me permitieras regresar a mi reino, podría ofrecerte vastos poderes, los suficientes para satisfacer incluso a tu espléndida naturaleza.

Zorayas sonrió, aunque la boca de hierro no lo hiciera.

—Mis ejércitos, oh Príncipe, son legendarios y temidos en toda la tierra. Domino ya diecisiete países. Otro año más y podría doblar ese número si lo desease. En cuanto a mis otros poderes, tú mismo estás probándolos, ¿no es así?

—Cierto, sabia doncella. Veo mi error. Igualmente, es inútil ofrecerte las riquezas de las minas —dijo Azhrarn pensativamente—, los rubíes, los diamantes y las esmeraldas del centro de la tierra.

—Tengo joyas bastantes —dijo Zorayas—. Fíjate, no llevo ninguna. Pero si lo deseara, tengo tantos esclavos que en un año podría triplicar el número de joyas de mi tesoro. Alza la vista, oh Príncipe, hacia los costosos diamantes que confundiste con estrellas.

—Cierto, insuperable doncella. Después de todo, no existe trato alguno que pueda hacer contigo. Tienes todo aquello que ansían los mortales…, poder, brujería, riquezas. Aunque el hecho de que no lleves joyas me asombra, así como también esa costumbre de enmascarar tu rostro y tus manos. —Y, al decir esto, Azhrarn vio cómo Zorayas se erguía en su trono y apretaba más fuertemente el cordón—. Una cosa te pido —dijo Azhrarn—. Al menos, oh hermosa y noble mujer, déjame contemplar el rostro de aquélla que me ha vencido. Tan grande debe de ser tu belleza que su esplendor supera al del sol con el que me amenazas, tal y como incluso ahora hacen tus magníficos ojos.

Zorayas lanzó un grito; un grito lleno de ira y dolor. Azhrarn no precisaba más; extendió la mano y la máscara de hierro se resquebrajó de un extremo a otro, haciéndose pedazos. Zorayas se estremeció, y con la mano que tenía libre se tapó el rostro contrahecho.

Azhrarn rió. Incluso en ese apurado trance, la mente del Príncipe estaba muy lejos, en su funcionamiento, de la simplicidad. Ya no sentía animosidad alguna hacia la pobre criatura sentada en el trono, peligrosa y rastrera. Notaba una agradable sensación de desafío ante su sabiduría, su astucia y su osadía; vio también, en una mujer de tal poder y tan belicosas ideas, un modo de causar algunos deliciosos problemas en el mundo.

—Oh, la mejor de las mujeres —dijo Azhrarn con el más musical y atractivo de sus tonos—, veo ahora que, después de todo, existe un trato que puedo hacer contigo. Abre el techo ahora y, quizá, puede que yo perezca y que tú quedes vengada, y entonces el resto de tu vida transcurrirá hueca, encerrada en tu máscara. Los hombres se inclinarán ante ti y combatirán en tus ejércitos y contarán cómo venciste en ingenio a Azhrarn, uno de los Señores de la Oscuridad, y en todos tus días ningún hombre o mujer temblarán de deseo ante ti, ni besarán tus labios ni cantarán tu amor. Fría como el hielo seguirás hasta que te devore la tumba y el gusano obtenga sus placeres allí donde tú no obtuviste ninguno. —Cuando dijo esto, la muchacha se estremeció, aunque la mano que sostenía el cordón de terciopelo no vaciló—. Hay otro camino —dijo Azhrarn suavemente, aproximándose—. No existe magia en el mundo que pueda remediar tu fealdad mas yo, y sólo yo, tengo el poder de hacerte hermosa. En verdad, más hermosa de lo que nunca hayas soñado, más hermosa que cualquier mujer de la tierra, pasada o venidera. Puedo hacerte tan bella que quien te mire se verá desgarrado por el deseo; los hombres morirán felices por yacer una hora contigo. Ya no tendrás necesidad de ejércitos o esclavos pues las ciudades te abrirán las puertas para adorar el rostro que ahora no osas mostrar. Los propios reyes y príncipes se afanarán en las minas de la tierra para llenar de tesoros el suelo a tus pies con la esperanza de tocar una sola vez tus labios.

Zorayas contempló al Demonio durante largos minutos, y terminó por musitar:

—Si puedes hacerlo, te dejaré marchar.

Entonces Azhrarn dio la vuelta a la habitación, evitando el dardo del sol, y cogió las manos lisiadas de Zorayas, y los guantes reventaron y una aguja hirviente corrió a través de su carne y de todo su cuerpo, y cuando bajó la mirada, tenía los brazos rectos y libres de todo dolor, blancos y suaves como el marfil, y sus manos eran gráciles como palomas, y sus pechos semejaban flores. Después, le cubrió el rostro con las palmas. El fuego que parecía surgir de ellas era tan terrible que la hizo gritar, y su piel era como la tierra estremecida por el terremoto. Luego, el fuego murió y vio que el Demonio se hallaba ante ella, sonriéndole de un modo distinto al de antes, una sonrisa que era casi de una espantosa e indescifrable ternura. Se llevó las manos a las mejillas y percibió la diferencia.

—Ve y busca un espejo —dijo Azhrarn.

Y ella le obedeció, pues el Príncipe de los Demonios siempre se atenía a lo que había prometido, y el trato había sido concluido.

Más allá del pabellón, en el jardín, había un pequeño estanque y, dirigiéndose hacia él, aferrando los juncos con sus blancas manos, Zorayas contempló su rostro como sólo lo había contemplado una vez antes, en el bosque. Lo que vio era una belleza tal que sobrepasaba en hermosura al leopardo, más hiriente que el plumaje de la primavera, como la luna o el sol, una belleza que sólo un Demonio podía inventar, una belleza que podía derribar el mundo. Y se puso en pie, dejando de lado su férreo atavío, con su milagro como única vestimenta, y regresó al pabellón y cerró la puerta, dejando fuera a la luz diurna.

El suelo mostraba una gran abertura, y ante ella se alzaba Azhrarn con su camino hacia el Mundo Inferior bien asegurado, e incluso él se había demorado para contemplarla por última vez.

Y Zorayas le miró, y se arrodilló ante él y dijo:

—Mátame ahora, mi Señor, y moriré adorándote, y hasta más allá de la muerte contaré, si es que alguien me escucha entre las nieblas que envuelven el mundo, que eres el Rey de reyes, mi amado y mi amo, y que tu maldición me es más dulce que el canto del ruiseñor.

Entonces Azhrarn la tomó en sus brazos, la puso en pie y la besó, sonriendo aún, pues lo que había creado le seducía.

—Te has visto a ti misma, hija de la belleza. ¿Imaginas acaso que destruiría algo que he hecho tan hermoso?

Y así la carne de Zorayas, que sólo había conocido el dolor de las viejas heridas, el látigo, la violación, el azote del hierro, conoció al fin en sí misma la belleza, y en ella y en su interior supo del beso de Azhrarn, el sello de la negra noche sobre su amanecer.

Segunda parte

4
Diamantes

Dos hermanos se hallaban sentados ante un tablero de ajedrez en la alta torre de un palacio y entre tanto, más allá del enrejado color jaspe de la ventana, se ponía un sol bermejo.

El sol lo teñía todo con un suave destello, los barrancos y las dunas de la tierra desértica, el río resplandeciente con sus orillas enlosadas de árboles, los muros y las altas torres del palacio. Hasta los rostros de los dos jóvenes estaban pintados con su color, otorgándoles un parecido superficial. Pues, aunque hermanos, eran distintos: Jurim, el más joven, hermoso y de cabellera amarilla; Mirrash, el mayor, austero y negro como el humo. Tampoco sus temperamentos se asemejaban. Jurim era un poeta y un soñador, Mirrash un estratega que no confiaba en el mundo. Su padre, un aristócrata de una vieja familia, había muerto y había legado sus tierras conjuntamente a los dos hijos, para que cada uno contribuyese, partiendo de sus valores opuestos, a complementar un todo ya que, diferencias aparte, los dos se querían bien. Bajo su guardia conjunta había puesto también un fabuloso tesoro de diamantes que había sido la fuente de su fama y su riqueza; la mitad para cada uno.

Esos diamantes se hallaban en todas partes, saltaban a la vista en cada rincón del palacio: en las asas de los arcones y los picaportes de las puertas, engastados en el mosaico del pavimento. Las comisas del techo estaban ribeteadas de diamantes, y los ojos de los veinte leones de ámbar que ascendían por las escalinatas entre los cedros, y había diamantes, pequeños como guisantes, destellando en las fuentes, más brillantes que el agua.

En verdad que era un espectáculo curioso, llegar desde el árido desierto al río resplandeciente y ver reflejado en él y mientras se ascendía por la orilla una mansión igualmente resplandeciente con muchas torres, destellando por el oro y las joyas inapreciables, la noche a su espalda y dando la cara al sol poniente.

Podría suponerse que en mitad de esas tierras deshabitadas tal casa sería una tentación para los ladrones. No era así. Los diamantes, famosos por su belleza sin tacha, poseían también una maldición. Quien los robase, perecería. Era así de sencillo. El ladrón descubriría que la gema le ardía en el bolsillo, la faltriquera, el cofre o la mano. Las finas dagas blancas de su brillo se alterarían hasta el tono enfangado de la sangre seca Durante la noche, el ladrón sentiría dedos estrangulándole el cuello, el cólico del veneno en su vientre, como si una hoja le apuñalase el corazón. Moriría con el rostro azulado y muchos remordimientos. Eso decía la historia. Unos cuantos no habían creído en ella y la habían puesto a prueba, habían llegado a desear no haberlo hecho y habían sido enterrados. Los diamantes sólo podían ser recibidos y disfrutados si eran regalados de corazón.

Jurim había pensado a veces en los diamantes que, como regalo, derramaría sobre su prometida cuando la encontrase. Hubo muchas doncellas hermosas, de pechos redondos y ojos de antílope, con pesadas y sedosas trenzas, pero él sólo aceptaría como esposa a una que fuese cual una orquídea al lado de esos lirios silvestres. Había oído susurrar un nombre y no osaba pensar demasiado en él. Era una reina, la señora de veinte países, más bella que la belleza, que pavimentaba su camino con los corazones destrozados y los huesos de los hombres… Zorayas, de quien se decía que había yacido con un Demonio en un pabellón estrellado. Zorayas, que no podía ser tan maléfica como aseguraban los hombres, pues las imágenes que los hombres se hacen de las mujeres siempre tienen demasiado de una cosa y demasiado poco de otra Jurim, simple príncipe de un dominio desértico, no podía aspirar a una reina-emperatriz, pero el pensar en ella le divertía y le dejaba lleno de un dolor placentero, como los sueños olvidados con el alba que dejan, pese a todo, ocultas sus sombras en la mente.

El sol casi se había ocultado, un brillo rosado al filo de la noche azulada. Luego pareció surgir de nuevo.

—Mira —le dijo Jurim a su hermano Mirrash—, o el día regresa o eso son las luces de una caravana.

—Entonces, es una caravana que se ha extraviado —dijo Mirrash.

Muy pronto oyeron la música, las campanillas de plata, y vieron los doseles a rayas que se balanceaban, las bestias cubiertas de flores que tiraban de las carrozas, las cálidas lámparas que resplandecían entre la polvareda, y olieron el creciente aroma del incienso y el jazmín.

—Más parece el cortejo de una novia que una caravana —dijo Jurim lleno de asombro, y el corazón le aceleró el pulso recordando su sueño.

Finalmente, la extraña caravana llegó a las puertas. Los sirvientes y los guardias parecieron quedar mudos de asombro. Un hombre fue corriendo hacia la torre, hizo una reverencia y gritó:

—Mis señores, algo muy extraño. Se trata de una dama de una ciudad lejana. Su cortejo ha extraviado la ruta y suplica que se la albergue hasta la mañana.

Jurim permaneció en silencio, pero Mirrash frunció el ceño.

—¿Quién es la dama del desierto?

—Prefiere que no indaguéis sobre su nombre —dijo el sirviente.

—¿Y has visto su rostro?

—No, mi señor. Una gasa lechosa la cubre hasta las rodillas, pero su vestido está ribeteado de lapislázuli y oro, y sus manos están cubiertas de esmeraldas, y habla como lo hacen las damas, como si tuviera plata en la boca. En verdad que no es una ladrona ni una cortesana.

—Creo que adivino lo que es —dijo Mirrash—. La estaba esperando desde hace tiempo. Me gustaría que pudiésemos hacerla marchar, pero es astuta y además una hechicera. No, dejadla entrar. Dadle aposentos de reina y buscad comida pero, por vuestro propio bien, rehuid sus ojos. En cuanto a mi hermano y a mí, nos hallamos fuera, atendiendo negocios propios, ¿entiendes?, y no podemos saludar a la dama.

El sirviente se fue, claramente asustado.

—Prívate tú de ello si lo deseas, hermano mío, pero no a mí —dijo Jurim—. Me intriga su velo. ¿Qué puede estar escondiendo? Quizás es fea y merece nuestra amabilidad.

—En tiempos lo fue, si la leyenda es cierta —respondió Mirrash—. Ahora, pocos pueden mirarla y conservar la cordura. Es Zorayas, la reina bruja de Zojad, la amante de los demonios y el azote de los hombres. Sin duda que también ha oído hablar de los diamantes.

—Zorayas —murmuró Jurim, y palideció.

Sabía que era inútil seguir discutiendo, pero en el fértil suelo del romántico la advertencia de su hermano no echó fruto alguno. Zorayas y el sueño florecían ya en él. Ninguna gran calamidad se había presentado hasta entonces en la vida de Jurim, ningún accidente que le habría enseñado la naturaleza del mal, y que Mirrash era más sabio que él.

Las luces y las flautas del cortejo entraron en el palacio. En una recámara que tenía colgaduras de seda con diamantes bordados en ellas, un arpa empezó a tocar una melancólica melodía. En la recámara había una mujer con un velo, toda vestida de blanco, jugueteando con una granada de color rosa y un cuchillo dorado.

Jurim entró en la habitación, hizo una reverencia y despidió a los sirvientes. Notaba el aroma de la madera de sándalo, el jazmín y el almizcle. Tembló, explicó quién era, intentó atisbar a través del velo. La extranjera se rió. Surgió un blanco brazo, los huesos y la carne pareciendo enfundados en una piel de terciopelo. Un brazalete de oro tintineó al chocar con otro de jade. Sobre ellos había un hombro blanco, maduro y suculento como una fruta, su palidez enfatizada por una serpiente de cabello color cobre oscuro que se deslizaba atrás y adelante, a veces hundiéndose de nuevo dentro del velo.

—Venid y sentaos a mi lado, señor príncipe —dijo la mujer—. ¿Os gustaría que me quitase el velo? Lo haré, si así lo deseáis.

Jurim tomó asiento junto a ella y le pidió que lo hiciese, y la mujer echó el velo a un lado como si apartase humo, dejando al descubierto su rostro y su cuerpo.

Lo que vio desgarró a Jurim, como el relámpago que hace pedazos a una nube. La sangre abandonó su corazón, dejándole medio muerto y apenas consciente. Su belleza era como la muerte. Le devoraba, inundándole de ella. No podía pensar ni ver nada que no fuese su belleza.

Ella posó los labios en los de él. Intentó abrazarla. Ella le apartó las manos con delicadeza, y él no pudo resistírsele.

—Soy Zorayas —dijo—, y tú eres muy apuesto. Pero, si vamos a ser amigos, debes hacerme un regalo.

—Todo lo que poseo es tuyo —dijo él.

—Los diamantes de este cuarto —dijo ella—. Los he contado, y hay cincuenta. Dámelos.

Jurim corrió hacia las paredes. Arrancó los diamantes de la seda y los derramó sobre su regazo. Ella atrajo su cabeza hacia su seno y le acarició, y finalmente le besó la frente que ardía, y suspiró:

—Cómo me gusta tu pelo, que parece oro, y tu cuerpo, fuerte como el de un ciervo. Qué impaciente eres…, pero, antes, ¿me darás los diamantes que cuelgan como racimos de uvas del techo del salón?

Jurim corrió al salón. Era ciego y sordo a todo, excepto a ella, sólo podía oler su aroma, sentir su fría y esbelta redondez. Sacó los diamantes del techo y se los trajo. Los dejó caer sobre ella como una lluvia y enterró el rostro en su cabellera.

Ella le hizo acostarse a su lado. Se lanzó como una flecha a su torrente, fondeó en la profunda caverna marina de sus lomos. Pero su hechizo carecía de fin, no había fondo a su caverna. La marea le devolvió a la boca de Zorayas como algo que el mar arroja a la costa.

Mirrash, mientras tanto, había estado buscándole y había descubierto su desaparición.

Cuando daba la medianoche, Mirrash descendió silenciosamente y se puso a escuchar ante la puerta de la recámara de la extranjera. Y allí oyó la voz de Jurim, suplicando y prometiendo. Y, de tanto en tanto, un susurro distinto y después, largo rato después, un gemido de placer de Jurim, quien no pudo contener un grito semejante al de una mujer.

Mirrash aguardó entre las sombras. Después de un tiempo, se abrieron las puertas del cuarto y salieron Jurim y Zorayas, caminando despacio, como dos amantes. El rostro de Jurim estaba muy blanco, y sus ojos nadaban en huecos azulados. Pero Mirrash desvió rápidamente el rostro, para no ver la asombrosa belleza del rostro de la mujer.

Recorrieron los cuartos en penumbra cual si estuvieran en un mercado, y Zorayas escogió lo que deseaba, diamantes grandes como copas, y pequeños diamantes facetados que ardían incluso en la semioscuridad, y Jurim cavaba extrayéndolos de sus lugares y los dejaba en el delantal en que ella había convertido su vestido, y los dos se reían como de un juego infantil. Al final, llegaron a una habitación donde los diamantes se apiñaban como enjambres de abejas.

Mirrash se detuvo ante las puertas.

—Hermano —exclamó—, recuerda. El tesoro es tuyo sólo a medias. No puedes llevarte mi mitad sin mi consentimiento, y tu tesoro se halla casi vacío.

Jurim se sobresaltó, como un hombre que despierta de un sueño.

Zorayas habló secamente:

—¿Qué son esos arañazos en el umbral? ¿Se trata acaso de un perro faldero o un gato que no se atreve a entrar? Si es un hombre, que deje a un lado su terror. Soy sólo una mujer y no le haré daño alguno.

Pero Mirrash conocía demasiado bien el peligro, y no entró.

—Perdonadme, señora, no puedo quedarme. Busco sólo recordarle a mi hermano que si os da alguna gema que no sea suya, ésta llevará consigo la maldición de modo tan seguro como si vos la hubieseis robado. Y ahora, buenas noches.

—Palabras inteligentes —dijo Zorayas, aunque su voz estaba llena de frialdad—. Te ruego que seas cuidadoso, Jurim. No me gusta la maldición de los diamantes. No me des nada que no sea tuyo.

Mirrash se dirigió a la gran biblioteca, y en ella meditó sobre libros de brujería y viejos manuscritos, sin resultado alguno. Oyó resonar por el palacio la risa de Zorayas, como pájaros multicolores. Y cuando se acercaba el alba, oyó otro de esos gritos de sensualidad desesperada que le llenaban el alma de un furioso temor.

El amanecer surgió del desierto y convirtió el río en vino.

Zorayas salió al balcón e invocó del aire a una sombra para que recogiese sus diamantes y se los llevase en un remolino de fuego.

—Los regalos que me has hecho estarán muy pronto a salvo en Zojad, y yo debo seguirles de inmediato —le dijo Zorayas a Jurim, acariciándole el pelo—. Dame también un rizo de este oro, para que lo lleve conmigo. No deseo olvidarte demasiado rápidamente.

—Y yo no podré soportar que me olvides —dijo Jurim—. Quédate conmigo. Sólo un día, no más tiempo. Sólo un día. ¿Qué es un día para ti, con lo que significa para mí? Un día y una noche.

Y la besó.

—Ah, no —dijo Zorayas—. Debo volver a mi ciudad. Temo que ya te he importunado bastante.

—No, no… —gritó Jurim, abrazándola muy fuerte con una mirada de angustia.

—Sí y sí —dijo Zorayas—. Además, no soy bien recibida aquí. Tu hermano está lleno de rabia y me rechaza. Te niega el acceso a su parte de los diamantes, y la tuya se ha terminado.

—Se los pediré. No me lo negará.

—Ve entonces, pídeselos, mi ciervo dorado. Pero apresúrate.

Jurim corrió a los aposentos de Mirrash; se arrojó ante él de rodillas.

—Préstame una parte de tu almacén de joyas, hermano mío, o me abandonará.

Una sombra de repugnancia y disgusto cruzó el rostro de Mirrash, pero él la apartó.

—Te abandonará de todos modos. Déjala ir, y da gracias a los dioses por su marcha. Es un demonio.

—No puedo soportar que se vaya.

—Ha hecho que dejes de ser hombre —dijo Mirrash—. Mas, en verdad, eso es lo que siempre hace. No eres peor que el resto. Oh, hermano mío —dijo, haciendo levantar a Jurim—, dile que se vaya. La herida se curará. Ella es un veneno lento, es la dama muerte…

—Entonces, ¿me lo niegas? —dijo Jurim—. Es tu derecho. Dilo, simplemente.

—Sí, por tu vida, te lo niego.

Al oírlo, Zorayas se limitó a sonreír.

—Bien, ya tengo la mitad del tesoro. Si deseas verme de nuevo, encanto, debes enviármelo todo. Y, a causa del retraso, mis besos te serán más queridos.

Subió al parapeto del balcón y una carroza dorada surgió detrás del sol, arrastrada por negros perros alados. La hechicera subió a la carroza y ésta se la llevó, y su cortejo partió después de ella.

El dolor que entonces hizo presa en Jurim era terrible de ver. En menos de un mes enflaqueció y se puso pálido, como un saltamontes marchito, él que tan fuerte y apuesto había sido. No podía comer, dormir o reposar, y no hacía sino pasear todo el día y toda la noche por el palacio, apoyándose en las columnas y en los muros a causa de su debilidad, sollozando. No le hizo reproches a Mirrash por no cederle su parte en el tesoro de su padre, pero Mirrash notó el desespero y la enfermedad de su hermano como si hubiera sido el suyo propio, y finalmente su resolución se quebró.

—Ven pues, mi pobre hermano, toma todo lo que tengo y lo que hay en el palacio y dáselo a ella, y pídele que vuelva a ti.

Pero dentro de su pecho su corazón estaba frío como el hierro, pues sabía que ella no tenía piedad, y que sus favores sólo durarían un poco más.

Ni siquiera duraron tanto.

Jurim fue con una gran caravana a Zojad; Zorayas tomó el regalo de sus manos, trescientos diamantes de varios tamaños. Luego le dijo que volviese a su desierto, y que ahora no tardaría en visitarle. Jurim le hizo mil súplicas y ella terminó irritándose. Dijo que no era como ella le recordaba, sino seco y encogido. Sus soldados le echaron. Volvió al hogar apaleado y lleno de sangre sobre unas angarillas y, aferrando la mano de Mirrash en la puerta, dijo en un jadeo:

—¿Ha llegado aquí antes que yo?

Y después, yaciendo en su lecho:

—¿Es que no vendrá nunca?

—Si su rostro estuviera acorde con su naturaleza, no sería hermosa —dijo Mirrash.

Cuando se recobró un poco, Jurim se acostaba junto al enrejado de jaspe de la torre vigía, mirando hacia el oeste, buscándola con la vista. A veces el polvo formaba remolinos y adoptaba el color del crepúsculo, y él se incorporaba y gritaba que ella estaba cerca.

Ya no les quedaban diamantes a Jurim ni a Mirrash, Zorayas los tenía todos; todos excepto un solitario diamante azul que adornaba la puerta de la nimba de su padre.

Mientras yacía junto a la ventana de jaspe, este diamante empezó a atormentar a Jurim. Por último le suplicó a Mirrash que cogiera la gema y fuese a Zojad con ella y le pidiese a Zorayas que se apiadase de él.

—Nuestro padre me perdonará. Él no querría que yo muriese a causa de este amor, que, de otro modo, terminará matándome.

—¿Acaso no puedes intentar combatir este hechizo maligno? —dijo Mirrash—. Ya no te dará nunca más nada, no hará sino sangrarnos y secar toda nuestra riqueza… ¿Acaso ya no nos ha reducido lo bastante a la miseria?

Mas vio que ciertamente era una enfermedad y un hechizo, un gusano que roía el corazón de su hermano. Jurim había llegado a estar tan débil que, con toda seguridad, moriría. Si esta última acción le traía consuelo, le daba quizá la fortaleza para sobrevivir un poco más, entonces Mirrash no podía negárselo. Y quizás, aunque en vano había registrado la biblioteca de su padre, podría hallar en la ciudad de la bruja algún sabio mago que descubriera una cura para la enfermedad de aquel amor letal.

Mirrash tomó la mano de su hermano y la apretó, y le dijo que haría tal y como deseaba y que confiase en los dioses. Luego, Mirrash extrajo el diamante de la puerta de la tumba y lo escondió en una bolsita de tela que se colgó del cuello.

5
Una historia de amor

El palacio había llegado a estar un tanto descuidado. La fuente de la riqueza de la casa habían sido los diamantes, y también habían sido su suerte. Ahora las hojas revoloteaban por los suelos de mármol y los ratones abandonaban correteando los graneros, donde el grano era escaso y de mala calidad. Los aparceros habían abandonado la orilla más verde del río, temiendo la pobreza venidera, y los campos veían cómo la semilla se echaba a perder y los vientos destruían la buena cosecha. Muchos de los objetos preciosos del palacio habían sido vendidos y los establos estaban vacíos de hermosos caballos, así que Mirrash se vio obligado a ir a la ciudad a pie.

No se llevó a nadie con él para que le acompañara en el largo y áspero camino. Bebió de fuentes entre las rocas y pequeños arroyos, y comió los resecos frutos de los valles como un vagabundo cualquiera. Ningún ladrón le molestó, pues parecía demasiado miserable como para que valiera la pena hacerlo. Sólo llevaba dos cosas con él: la joya escondida y un pequeño pastel salado.

Unos días después llegó a Zojad y caminó por sus amplias calles y entre las grandes estatuas hasta llegar al palacio de Zorayas.

Al principio no le dejaron entrar, maltrecho por el viaje como estaba.

—¿Cómo osa un vil mendigo turbar el patio de nuestra reina incomparable?

—Limítate a decirle —replicó secamente Mirrash— que el hermano de Jurim está aquí, el de la casa de los diamantes.

Cuando estas palabras le fueron transmitidas a Zorayas le hizo llevar de inmediato ante ella. No sólo por lo que había dicho de los diamantes sino también porque tenía curiosidad por observar al príncipe que, sabiamente, se había mantenido apartado de ella hasta ahora.

Llevaba un vestido recamado de diamantes, y diamantes en las orejas, pero el tocado de su cabellera color cobre estaba hecho con el cráneo de un lince.

—Bien, acércate y mírame por fin —dijo.

Pero Mirrash no se había mantenido ocioso mientras aguardaba en la puerta. Se había frotado con el pastelillo de sal los ojos, de modo que éstos se irritaran y llorasen, para seguir siendo incapaz de verla.

Cuando ella percibió esto, la contrarió su inteligencia, pues amaba el efecto de su belleza, y le habría interesado mucho verla en acción sobre Mirrash.

—¿Qué aflige tus ojos, Príncipe?

—Lágrimas, vertidas por mi hermano, que casi ha muerto a causa de ti.

—No pido su muerte. No me es necesaria.

—No, señora. Pides diamantes, de los cuales he oído que ya había muchos en tus salones antes de que buscaras nuestra casa.

—Cierto —dijo ella—, pero nada debe serme negado. Quería tus joyas porque se decía que conseguirlas era muy difícil. Y, además, son las mejores gemas que he tenido jamás por su claridad y brillo. Tampoco llevan maldición alguna, pues cada una de ellas fue un regalo.

—Un regalo dado por un joven en lo mejor de su juventud, bello y vigoroso, como deberías saber. Te ofreció todo lo que tenía, tanto de su riqueza como de él mismo.

—No era suficiente. En cuanto a su aspecto, he sido honrada por el Príncipe de los Demonios, después de quien todos los hombres parecen simples navíos sin velas. Pero ¿hablaste de diamantes?

—Sí —dijo Mirrash—. Aquí tengo uno. Mira —y le enseñó la gema azul de la tumba—. Ésta última joya es mía, y no pretendo que llegue a tu poder, señora, pues ya eres lo bastante transparente y dura como el diamante.

—Bueno, una más o una menos no es nada —dijo Zorayas—, tanto con los príncipes como con las joyas.

—Como pensaba —respondió Mirrash—, en ti no hay caridad alguna.

—Pídele caridad al viento y a la nieve, que de mí no obtendrás ninguna. Vete y apaga el sol con tus lágrimas de pastel salado.

Alejándose de la presencia de Zorayas, semejante a la mandrágora, Mirrash pensó en su hermano como si ya estuviera muerto. Pero se fue, con todo, y buscó a un sabio muy respetado de Zojad. Le contó todo, y cómo Jurim abandonaría la vida cuando oyese la definitiva indiferencia de Zorayas. Mas el muy respetado sabio no hizo sino guiñar sus ojos orgullosos y huidizos, y dijo:

—Todo hombre muere más pronto o más tarde. Inclínate ante tu destino. Debes aceptar tu carga y la tumba. Mi tarifa por este consejo es una pieza de plata.

—La única tarifa que conseguirás es mi puño entre los ojos —dijo Mirrash—, y puedes coger tu consejo y comértelo.

Y se marchó a un templo y allí le contó su historia a los sacerdotes. Le escucharon solemnemente, pero cuando terminó no hicieron sino entrecerrar sus ojos duros y codiciosos y dijeron:

—Tráenos una pieza de oro y le rezaremos a nuestro dios por tu hermano.

—No llevo oro conmigo —dijo Mirrash—, y si no vais a rezar sin tenerlo, podéis quedaros con vuestro dios y él con vosotros.

Y se marchó.

Andó por las calles hasta el anochecer. Entonces, de puro cansancio, se sentó ante la puerta de una pequeña y miserable taberna.

Mientras permanecía allí sentado las estrellas bailaban como flores de fuego azul en el cielo al lado de una delgada luna, y finalmente apareció por la calle un hombre con una linterna roja.

Deteniéndose ante la posada, el hombre empezó a mover su linterna, llamando a los clientes. Iba envuelto con pesados ropajes, pero estaba claro que era un viejo narrador de cuentos, y su precio era sólo una monedita.

Nadie salió de la posada para acercarse a él, y parecía a punto de marcharse cuando Mirrash se le acercó y le entregó una moneda.

—Eres el primero en esta ciudad que no quiere de mí diamantes, plata u oro —dijo Mirrash—, y aunque lo que vendes es sólo sueños, cosa que antes nunca necesité, ahora estoy seguro de que no me vendría mal un sueño, una historia donde todo acabe felizmente, o al menos justamente. ¿Tienes alguna así?

El cuentista se sentó en la calle, puso su linterna entre los dos y, abriendo la tapa, arrojó en el interior un pellizco de incienso. Se golpeó el mentón, ensombrecido por la barba, con un dedo huesudo.

—Te contaré una historia —dijo—, la de Taki el Drin y la dama serpiente.

Arrullado por el agradable incienso, el calor de la lámpara y la presencia del anciano, Mirrash apoyó su cansada espalda contra la pared de la posada y escuchó.

—Abajo, en el Mundo Inferior —dijo el cuentista—, donde nunca brillan el sol o la luna, y, con todo, donde siempre todo es tan brillante como el día, vivía un pequeño Drin en una casa de roca. Su nombre era Taki, y era muy feo, como, en verdad, se enorgullecen de serlo todos los Drin. Hacía imágenes enjoyadas, las cuales entregaba a veces a los príncipes Vazdru, pero la mayoría las dejaba en su casa para poder contemplarlas y hablar con ellas. Es un hecho sabido que no hay demonios femeninos de la clase de los Drin, siendo éstos el fruto de las piedras y el capricho de los señores de los demonios. De vez en cuando, una bella diablesa Eshva consiente en yacer con un Drin a cambio de algún collar o anillo que éste ha fabricado, y asimismo lo hacen algunas mujeres mortales de gran fealdad. Pero, generalmente, los Drin limitan sus asuntos amorosos a los reptiles e insectos del Mundo Inferior. Taki, sin embargo, prefería la compañía de sus imágenes, pues amaba por encima de todo el dorado centelleo de las gemas y el delicado esmalte.

Así pues, un día, se hallaba Taki andando a través del bosque de árboles plateados que se extiende al norte de Druhim Vanashta, la ciudad de los Demonios, y vio a una serpiente que se bronceaba sobre un arriate de margaritas de cristal, tendida bajo el aire carente de sol. La dama serpiente no se parecía a ninguna de las que había visto. Su aspecto no era rastrero y apagado, sino melifluo y sinuoso, y su piel era como las capas maravillosas de un camafeo, ora con el negro del ágata, ora esmeralda, ora como una brillante perla ahumada, y tenía los ojos como dos topacios. Su lengua salía como una espada centelleante de la vaina de rojo terciopelo de su boca. Taki se quedó maravillado contemplando este nuevo resplandor; por cierta debilidad en las articulaciones, un peculiar latido del corazón y una extraña sequedad en la boca comprendió que la amaba. «Bella dama serpiente», dijo Taki, «sois todo aquello en lo que siempre he soñado. Venid a mi casa de piedra y os daré seda sobre la que yacer y platos de crema que comer, y un rubí para llevar alrededor de vuestro largo cuello, que en tiempos perteneció a una reina». Pero la serpiente torció el gesto y apartó su enjoyada cabeza. «No, te lo digo de veras», gritó Taki. Y corrió a su casa y, llenándose los brazos de seda y satén, gemas y metal, se las llevó a la serpiente del bosque. «¿Es eso todo lo que me ofreces?» dijo secamente la serpiente. Taki se lanzó nuevamente a traer más cosas. Por fin, cuando las riquezas se amontonaban hasta la altura de los árboles, la serpiente asintió y dejó que Taki llevara sus regalos al interior de su madriguera en el oscuro suelo, y desde allí le dio instrucciones para que entrara a rastras, colocando las colgaduras y clavando adornos de oro en las paredes. Cuando todo estuvo hecho y Taki se volvió hacia ella ansiosamente, la serpiente dijo que desfallecía de hambre, de modo que Taki volvió a salir corriendo y tomó un plato de crema y miel y otro de excelente vino negro. Cuando la serpiente hubo saciado su hambre y su sed, miró maliciosamente al Drin y le dijo que esperase en la antecámara de su cubil mientras que ella se preparaba para la noche. Con el corazón alegre y los lomos impacientes, Taki dio vueltas por la antecámara (encorvado todo el tiempo, pues el techo era muy bajo), hasta que de repente entró una enorme cobra negra. «¿Quién es el idiota que turba los aposentos de mi señora?» preguntó la cobra y, aferrando a Taki con sus fauces, le mordió de modo terrible y le golpeó con su cola y, sin más tardanza, le echó del cubil cerrando la puerta con estruendo.

Taki se alejó arrastrándose, y permaneció largo tiempo enfermo a causa de la mordedura de la cobra y su paliza. Cuando, pasado mucho tiempo, regresó para ver a su amor, con seguridad que debió cometer algún error, pues encontró a la dama serpiente y a la cobra entrelazados de un modo nada equívoco en el bosque y los dos, alzando sus rasgados ojos y haciendo una pausa en su tarea, se rieron de él y le insultaron hasta que huyó.

Cosa terrible es el amor. Taki lloró y se lamentó en su casa de roca, derramó mares de lágrimas y tan potentes eran sus gemidos que cobraron la forma de murciélagos que revoloteaban en bandadas por el lugar. Al fin, un miserable afán artístico se apoderó de él y empezó a hacer una imagen de su amada, de un tamaño idéntico al natural, que se le asemejaba en todo detalle. La imagen era de marfil y de la más pura plata, y estaba adornada con esmeraldas y azabache. En los ojos colocó topacios y en la boca granates. Pesaba muchísimo.

Mientras tanto, la bella serpiente había llegado a la conclusión de que se había portado con excesiva premura. Después de todo, no cabía duda de que aún no había acabado con el cofre de los tesoros de Taki. Volvería a seducirle, hasta que no tuviera más que dar. Entonces sí que podría reírse de él.

La serpiente se puso en camino hacia el hogar de Taki con tres ratones negros caminando a cada lado de ella para sostener un parasol sobre su cabeza, y un ratón blanco andando delante para arrojar flores de papel.

—¡Taki, queridísimo! —le llamó la serpiente desde la puerta—. Taki, amado. ¡He venido a visitarte!

Pero Taki estaba sollozando en el sótano y no la oyó. Así pues, la serpiente se deslizó en su casa, husmeó apresuradamente los muebles y siseó llena de codicia ante las cajas y cofres. No dudó en ordenar a los ratones que se tragaran todas las joyas que pudiesen ver, sin importarle demasiado de qué modo las recobraría luego. Inevitablemente, tras serpear durante una hora por el lugar, la serpiente llegó al cuarto donde se hallaba la imagen enjoyada que tan exactamente se le parecía. La imagen tenía un aspecto de vida increíble, pues los Drin son hábiles en tales asuntos, y su hermosura era tan asombrosa como la del original. La serpiente estaba llena de vanidad y se amaba a sí misma por encima de todas las cosas. Viendo la imagen, se quedó boquiabierta y se estremeció de los colmillos a la cola. Olvidando todo lo demás, se estiró al máximo y, enlazando la imagen con su cuerpo de esmalte, la cubrió de halagos y le habló dulcemente, con el más cariñoso de los acentos. Naturalmente, era tan fría al tacto como la serpiente, y ésta quedó totalmente convencida de que era su doble, su hermana, su amante predestinada. Mas la imagen, por supuesto, no le respondió. En un paroxismo de ira frustrada, la serpiente la azotó con su cola y la imagen empezó a inclinarse. Un instante después caía sobre la espalda de la dama serpiente, aplastándola, y ésta murió.

Los tres ratones, repletos de perlas y perídotos, se escaparon cual el rayo, pero en el camino se encontraron con un cuervo, quien les sometió a un estrecho interrogatorio. El cuervo no tardó en invitar a todos sus amigos a comer serpiente en la casa de Taki, y se ganó con ello la reputación de ser un intachable anfitrión para muchas temporadas.

En cuanto a Taki, el Drin, se encontró en el sótano con un ciempiés, una criatura joven y llena de entusiasmo con nociones bastante interesantes respecto a las piernas. Emergió de su reclusión francamente recuperado, y sacó a escobazos los extraños huesos blancos de su mansión sin fijarse demasiado en ellos, guardando luego la imagen caída en un armario. De vez en cuando se acordaba de la serpiente, aunque los cuervos aún se hacen lenguas respecto a lo suculenta que era en noches como ésta, mientras aguardan en los campos de batalla de los hombres.

El cuentista, habiendo terminado su historia, añadió:

—Puede que no sea un cuento alegre, pero al menos es justo. Quizá deberías pensar un poco en él durante el largo viaje de regreso a tu hogar.

Mirrash tomó la manga del cuentista y le preguntó quién era.

—Una vez fui rico —dijo el cuentista—, pero mis dos hijos le entregaron todas mis riquezas a una hermosa serpiente. Ahora aguardo a que uno de mis dos hijos se reúna conmigo en mi camino, allí donde se espesa la niebla. El otro es de un metal más fuerte. Pero que recuerde mi historia cuando vuelva a poner el diamante en la puerta.

El anciano se apartó y se esfumó por la calle antes de que Mirrash pudiera entender lo que había oído. Para estar seguro, salió corriendo en su búsqueda, pero no pudo verle en la esquina, aunque el camino más adelante estaba despejado y los muros del callejón carecían de asideros. Tampoco se veía resplandor alguno de la lámpara.

—¿Será acaso posible que mi padre muerto haya vuelto para aconsejarme y prevenirme?

Le pareció también que, allí donde el callejón torcía a un lado, se habían alzado dos figuras bajo la luz de la lámpara, una vieja, una joven…

Unos cuantos días después, al anochecer, un sirviente salió a recibir a Mirrash delante del palacio y le dijo que Jurim había muerto. Se hallaba acostado junto al enrejado de jaspe en la torre, aguardando distinguir a su hermano de regreso, y una sombra negra había entrado por la ventana, dejando caer un diamante a sus pies. La sombra había gritado:

—Zorayas, mi señora, es generosa. Ya que nunca volverás a verla, te devuelve una parte de tu regalo… compra una granja con él, y engorda.

Y cuando Jurim oyó tales palabras, se levantó como si volviera a ser fuerte, bajó al salón y, tomando la espada de su padre, se dejó caer sobre ella.

No había mucha distancia hasta la tumba junto al río, un poco lejos del muro. Mirrash no lloró ante la tierra recién removida y la mísera lápida de piedra aunque, en los días de su riqueza, ningún príncipe se había conformado con una tumba que no fuera, al menos, de mármol tallado, cubierta de oro y joyas preciosas. Mirrash se arrodilló junto a la sepultura.

—Oh, hermano mío —dijo—, oh, hermano mío, Jurim.

Cuando la noche quemó su capa bajo la luz del alba y el día llegó para mostrarle la desolación de los campos del río y su hogar descuidado, fue al palacio, acudiendo por segunda vez a la biblioteca de libros de hechicería, y cerró la puerta.

6
Amor en un cristal

Muchos, de un modo u otro, habían muerto a causa de Zorayas. Algunos se arriesgaron en temibles empresas para ganar su atención, y perecieron; algunos se dieron muerte ellos mismos al no lograr sus favores; y a unos cuantos los mató ella personalmente por comodidad, por venganza, o incluso por diversión. Azhrarn la había hecho hermosa, y la belleza se le había subido a la cabeza como un potente licor. Azhrarn había puesto en ella su sello y algo de su fascinante malignidad. Su deleite por el juego de embarullar los planes de la humanidad había impregnado sus huesos.

Una nueva muerte no significaba nada. No habría vuelto a pensar en Jurim, o en su taciturno hermano, si no hubiera empezado a oír una extraña historia que la irritó y despertó su interés.

Había logrado cierto conocimiento del lenguaje de los pájaros, un idioma frugal y extraño, para los oídos humanos más parecido a la conversación de locos delicados que a un lenguaje. Zorayas solía sentarse al lado de un estanque cristalino, admirando su reflejo en los espejos plateados, mientras sus doncellas le cepillaban el pelo. Mientras tanto, prestaba oído al parloteo de los gorriones, las golondrinas y el ibis salvaje que bebían a la orilla del agua, entre los delgados juncos de oro batido. Finalmente, de este modo, supo el error que había cometido.

—¿Qué pájaro es ése que está en el agua? —preguntó un gorrión, nuevo en el claro estanque, picoteando salvajemente su reflejo.

—¡Chapoteo! —gritó otro, arrojándose agua por encima.

Un tercero se alisaba melancólico el plumaje en el banco de mármol, diciendo:

—Allí se sienta la reina de Zojad, quien no sabe que ha sido robada.

—¿Qué le robaron? ¿Un gusano? —gritó el primer gorrión.

—Un diamante.

—¿Qué es eso? —preguntó un ibis.

—Los diamantes son las cosas que caen del cielo para mojarlo todo —dijo una golondrina—. Pero los hombres los recogen en vasijas.

—Mañana pondré un huevo —dijo el ibis, sin venir mucho a cuento.

—Mirrash ha robado a Zorayas de Zojad —dijo el tercer gorrión—. Se guardó un solo diamante, que valía como todos los demás juntos: El diamante azul de la puerta de la tumba de su padre.

—Hay muchos gusanos junto a las tumbas —dijo el primer gorrión—, pero supongo que nadie me dará las gracias por enseñanza tan generosa.

—Mi huevo será más grande que cualquiera de los puestos antes —dijo el ibis.

—El diamante que Mirrash le ha robado a Zorayas vale todos los diamantes de la tierra —dijo el tercer gorrión.

Y, revolviéndose las plumas, se alejó volando.

—Qué grosería —dijo la golondrina—, pero he olvidado por qué.

A Zorayas le pareció que el gorrión que hablaba del diamante poseía una lucidez fuera de lo común. Se preguntó si el propio Mirrash habría enviado al pájaro, como una última fanfarronada para decirle que le había rehusado la última y la mejor de las gemas.

—Pero aún puede cambiar de parecer en cuanto a mí —dijo Zorayas—. Ya veremos.

Cierto, Mirrash no la había mirado, no había permitido que el hechizo irresistible de su belleza lo esclavizase. Cierto, ahora estaría particularmente en guardia contra ella. Más no descansaría hasta poseer lo que deseaba, el último diamante, y su sumisión. No le gustaba que los hombres la desafiasen, a ella que una vez tan cruelmente había sufrido en manos de ellos; como si fueran alguna enfermedad, se había consagrado a hacerles doblar la cerviz y entrar en su mundo, a cauterizarles y volverles inofensivos.

Zorayas comprendió que debía volver al palacio del desierto junto al río resplandeciente, pero no como lo había hecho antes. No como una dama velada de láctea blancura bajo un dosel rayado, acompañada por campanillas y música y el aroma del incienso. Tampoco volvería del modo en que se había marchado, como una hechicera sobre una carroza sobrenatural arrastrada por bestias inverosímiles. Esta vez, Mirrash no tendría advertencia alguna.

Una tormenta rugía en el desierto. La polvareda se alzaba hacia el cielo. El sol se convirtió en un borroso halo rojizo, el río resplandeciente se opacó cual bronce sin pulir, y los árboles gimieron bajo el viento.

Alguien llamó a la puerta del palacio, que tenía todos los postigos cerrados y asegurados. Alguien golpeó el llamador de hierro de la puerta, lloró y gritó pidiendo auxilio. Al fin un portero, siguiendo instrucciones del mayordomo mayor, entreabrió una rendija de la puerta y arrastró al refugio del patio interior a una criatura revuelta e hirsuta. Parecía ser una pobre bailarina, extraviada de alguna caravana, sus atuendos baratos convertidos en harapos, su cuerpo herido y golpeado por el áspero azote de la arena, el rostro oscurecido por el polvo y las lágrimas y una cascada de pelo polvoriento del más abismal color negro. Se acurrucó en el patio, besando los pies del portero, y luego los del mayordomo que la había rescatado de tan vil muerte bajo la tormenta.

Quedaban pocos sirvientes en el palacio. La mayoría se habían ido junto con las riquezas. El viejo mayordomo llevó a la bailarina a un cuarto bien protegido, le mostró dónde había una litera y jofainas de agua y dispuso que le trajeran pan y vino. La muchacha le dio las gracias una y otra vez.

—Os ruego que me digáis —le preguntó— quién es vuestro amo, para que pueda bendecir también su nombre.

—Mi amo es Mirrash, sobre el que ha caído una gran pena. Bien le aprovecharía cualquier bendición, grande o pequeña.

—¿Y su corazón está cargado de dolor? ¿Ha perdido, quizá, algún ser querido? Buen señor —dijo la muchacha, bajando llena de modestia la mirada—, ahora tengo un pobre aspecto, mas permitidme sólo que me bañe y me arregle un poco y dejad luego que preste servicio en el dormitorio de vuestro señor. Como parte de mi oficio, he aprendido muchas artes curiosas del amor. Quizá pueda consolarle, aunque sólo sea por una hora o dos. No me lo neguéis, pues es lo que más deseo. Si lo creéis correcto —añadió—, os demostraré primero a vos mismo lo que soy capaz de hacer.

El viejo mayordomo había rebasado con mucho la edad de tales ejercicios, y sugirió que se contentaría mirando el baño de la bailarina. Ésta se mostró de acuerdo y el mayordomo quedó extremadamente satisfecho, pues aunque no llegó a distinguir nunca su rostro a través de la cabellera, tuvo una visión excelente de todo lo demás, y la muchacha era de una hermosura muy atrayente y fuera de lo normal. Finalmente, el mayordomo se mostró más afable y dejó que le convenciese para ser llevada, sin que Mirrash lo supiera, a su lecho, para aguardar allí al príncipe.

—Ciertamente —pensó el mayordomo, mientras escondía a la suculenta damisela en el dormitorio—, obtendré una recompensa por esto.

Mirrash había pasado durante unos meses la mayor parte del día en la gran biblioteca de la mansión, aunque algunas veces se encerraba en un sótano del palacio, que siempre había mantenido bien cerrado. De dicho cuarto habían salido a veces sonidos extraños y olores almizclados, y también algún destello de luces fantasmagóricas. También esa noche Mirrash abandonó muy tarde el sótano para ir a su lecho, y habría sido lógico suponer que la ansiosa danzarina se cansaría ante la tardanza.

Las lámparas ardían tenuemente. Mirrash entró en la habitación, se quitó las ropas y se tendió en el lecho. Apenas lo había hecho cuando notó un roce sinuoso y se levantó, alarmado.

—No os asustéis, mi señor —dijo una dulce voz en su oído—. Soy vuestra esclava, y estoy aquí para serviros alegremente del pozo de mi amor.

Ante esto, Mirrash volvió a recostarse y dijo:

—Seas quien seas, bienvenida a mi vida.

Entonces la muchacha, distinguiendo su rostro al rojizo resplandor de las lámparas, dio un respingo, pues los ojos de Mirrash estaban cubiertos con una tela.

—Vaya, mi señor, ¿se trata de algún juego?

—No, en verdad —dijo Mirrash—. Me he quedado ciego.

Las manos acariciantes de la bailarina se inmovilizaron.

—Algún nuevo truco —musitó—. ¿Cómo es posible? —añadió.

—He turbado los planes de una poderosa hechicera —dijo Mirrash—. Zorayas de Zojad, puede que hayas oído su nombre. Los demonios la aman y, por divertirse, me atacaron, cegándome.

Los delicados dedos de la compañera de Mirrash se habían alzado y se hallaban ya en el vendaje.

—Vamos, mi señor, dejadme ver. Tengo ciertos conocimientos del arte de curar. Quizás pueda ayudaros.

—No, de ningún modo —dijo Mirrash, apartándose—. No te molestes.

Ante esto, la muchacha desvió su atención hacia otras áreas del cuerpo del príncipe, pero éste le dijo tristemente:

—Bondadosa doncella, también esto es inútil. No sólo me han vuelto ciego los demonios, también me han vuelto impotente.

Mas la muchacha, hallando las cosas totalmente contrarias, le aseguró que se equivocaba.

—Ah, no prestes atención a esos signos externos, así es como me atormentan los demonios. El recipiente está lleno hasta casi desbordarse, pero tan pronto como empecemos a beber descubriré entonces que el vino se ha esfumado misteriosamente sin dejar rastro, y que el recipiente se halla fláccido y vacío.

—Vamos, mi señor —le animó la muchacha—, no seamos tan abiertamente pesimistas. Quizás los demonios han desistido de su hechizo.

Sin duda que así era, pues, después de animarle un poco más, la espada halló la vaina y Mirrash gozó lujuriosamente de ella.

Zorayas (¿Quién, sino ella? Hasta la oportuna tormenta había sido conjurada por ella) no se hallaba muy inclinada a unirse a su enemigo en su pasión, y aguardó su momento, exhibiendo los gritos y movimientos que él creería más adecuados en tales circunstancias. Al fin, cuando los instantes supremos de la unión dominaban a Mirrash, Zorayas le quitó el vendaje de los ojos.

De este modo, a pesar de sus evasivas, en la cumbre de su placer, se vio obligado a contemplarla, a ella y al magnético encanto de su rostro, encuadrado ahora por la cabellera color rojo cobre, arrojada a un lado la peluca negra.

Mirrash gimió y cayó hacia atrás, y se maldijo, y a ella, y luego la miró de nuevo, y le suplicó que olvidase sus maldiciones, declarando que se sentiría alegre muriendo por ella.

—Eso no es necesario —dijo Zorayas—, pero alguna pequeña muestra…

—Todo lo que tengo es tuyo, como yo lo soy.

—Lo que no querías darme, el diamante azul del que alardeaste, el que vale tanto como todos los demás.

Mirrash se quedó mirándola. Sus ojos oscuros estaban inyectados en sangre y se movían extraviados. Verle tan abyectamente reducido la deleitó.

—¿El diamante que está en la puerta de la tumba de mi padre? Tómalo. Deja sólo que bese de nuevo tu boca.

—Luego, quizá —dijo Zorayas—. Por ahora, el diamante bastará.

Se levantaron. Él la guió a través de jardines ensombrecidos en los que la tormenta había muerto, pasando junto a un estanque que cabrilleaba, hasta el pórtico de mármol de un mausoleo. En la puerta de hierro había algo que destellaba con una fría luz azul. Era un gran diamante, y a su lado había algo más.

—¿Qué es esto? —preguntó Zorayas, blanca como el marfil y roja como el vino en la oscuridad—. ¿Algún otro truco? Vamos, sé que ahora no puedes mentirme.

—¿Mentirte? Antes me cortaría la lengua.

Cayó de rodillas ante ella y le aferró los tobillos.

—Cuando me enseñaste el diamante, en mi palacio, no estaba engastado.

—Sí —dijo él—. Lo tomé de su engaste, este espejo ovalado, tan alto y ancho como un hombre, que cuelga sobre la puerta de la tumba.

Zorayas andó un poco más y se acercó a inspeccionar el objeto colgado sobre la puerta. Vio que era un óvalo pulimentado de metal azul, con la longitud y la anchura que él había indicado, con el diamante ardiendo en su centro.

—Un espejo, dices —le interrogó Zorayas—. No veo reflejo alguno.

—Eso es sólo el recipiente, y el diamante se halla en él. El espejo está en el interior, pero nadie puede mirar en él. Era el espejo de mi padre, un objeto mágico que halló en un viejo templo. Ni siquiera él abrió jamás el recipiente para contemplarlo.

—¿Por qué no?, te lo ruego.

—Era un juguete de demonios —dijo Mirrash, siguiéndola a rastras y besándole el talón—. Se dice que el espejo revela la verdad definitiva. Ningún hombre osa aventurarse a ver algo así. Pero, señora, dejad que saque la joya para vos, y luego…

—Apártate —dijo Zorayas, frunciendo el ceño—. ¿Tan cobardes son los hombres? Los demonios son sabios, pero la humanidad no debe temerles si posee el coraje suficiente. Cogeré el diamante, el recipiente y también el espejo. Pues si no hay hombre alguno que ose mirar en el espejo, yo sí me atrevo. Ven, deja de arrastrarte y bájalo, a menos que seas también un alfeñique.

Mirrash la obedeció. Se tambaleó bajo el peso del espejo pero puso el recipiente, firmemente cerrado, a sus pies. Luego intentó besar su boca, que permaneció cerrada con idéntica firmeza. Ella le apartó de un empujón.

—No eres más que un perro —dijo ella—. Al menos, no lo seas inferior.

—Señora —gritó él—, no os fiéis del espejo, os hará daño. Dejad que me acueste de nuevo con vos, siento que me incendio… Tened piedad de mí…

Ella chasqueó los dedos. Se oyó un torrente de aire. Una carroza arrastrada por cisnes negros con cabezas de serpiente se alzó hacia los cielos, llevándosela a ella y a su trofeo.

Mirrash se quedó solo en el jardín. Se dirigió sin tardanza al estanque. Un gorrioncillo, mágicamente entrenado para pronunciar ciertas palabras, se arreglaba las alas mientras Mirrash se inclinaba sobre el agua, bañándose los ojos. El vendaje había sido un engaño. Antes de entrar en su dormitorio había dejado caer en sus ojos cierto ungüento que velaba y distorsionaba la visión. Esta noche, todas las cosas le habían parecido monstruosidades creadas por la fiebre, ya alargadas, ya hinchadas, como vistas a través de un cristal deformado. Incluso el rostro maravilloso de Zorayas se le había aparecido así. Aunque su roce le había hecho arder y su cuerpo le había dado placer, la devastadora sumisión exigida por su rostro había dejado de acertarle como una flecha que yerra el blanco.

Ciertamente, pensó, esta noche su rostro se asemejaba a su naturaleza. Ojalá su hermano Jurim la hubiese visto de tal modo.

Zorayas sacó el diamante y lo colgó alrededor de su blanco cuello. No se retrasó investigando sus poderes; había llegado a estar demasiado interesada en el espejo oculto que le había servido de marco.

Hizo ciertos preparativos. Era orgullosa, pero no estúpida. Percibía ya una gran potencia energética en el óvalo de metal azul, un poder que luchaba por perforar el recipiente y derramar su luz sobre quienquiera que se le enfrentase. Una verdad definitiva. ¿Quién no la perseguiría? Podía hacer su nombre más terrible de lo que ya era ahora. Y, a sus propios ojos, la haría también más grande. Zorayas, la más hermosa y sabia mujer de la tierra, la amante del Príncipe de los Demonios, la poseedora de una Verdad Definitiva. Como muchos antes que ella, y muchos después, cuya confianza había sido marchitada en sus primeros años, ni siquiera los brillantes ladrillos del éxito habían construido una mansión más fuerte para ella. Dentro, en la región más baja de su alma y su mente, ignorada por ella misma, seguía siendo una vocecita que lloraba pidiendo una gloria más con la que curar sus heridas. Tenía que superar a los mejores, nadie debía resistírsele, debía conquistar lo que los demás no osaban enfrentar, beber mares y pisotear montañas. No conocería el descanso hasta que la muerte, la última batalla, se burlase de todas sus victorias.

Se dirigió a su torre de bronce. La rodeó por dentro y por fuera con anillos de hechizos, talismanes y símbolos ocultos. Hizo arder hierbas aromáticas y roció el suelo con vino y sangre, y en él trazó los signos del poder. Purificó su cuerpo, se bañó y se ungió, y pronunció palabras de protección. Y se alzó desnuda, la hermosa hechicera, su largo cabello desnudo de toda joya cayendo a su alrededor como un zarzal en llamas.

Aflojó los goznes del recipiente de metal azul con aceite y deslizó un delgado cuchillo entre el recipiente y lo que reposaba en su interior. Abrió los cerrojos.

Retrocedió y dejó que el gran espejo, de la altura y la anchura de un hombre, conteniendo una Verdad Definitiva, se desplegara ante ella.

Sin pestañear, arrogante, hundió la mirada en el frío resplandor del espejo.

Y vio…

Solamente su reflejo.

La boca de Zorayas palideció. Cerró los puños. Lanzó un rugido.

Había sido engañada.

Luego, pese a su rabia, algo atrajo su mirada. Lo que la capturó era la pura y milagrosa belleza de la imagen en el espejo, su propia imagen. Zorayas vaciló. Aflojó las manos y dejó que su aliento contenido surgiera en un lento suspiro. Qué hermosa, qué hermosa era. Nunca antes había contemplado del todo su propia perfección. Había espejos de plata, altamente pulimentada, mostrándole lo bastante como para maravillarse; había estanques de cristal sobre los que podía inclinarse para atisbar su glorioso rostro entre los juncos dorados y las flores de alabastro, como una vez antes, por primera vez, se había inclinado para verlo. Y, con todo, ninguno de esos reflejos podía compararse con éste, ninguno le había mostrado tanto. Todo su ser, ataviado en una música visual, un espejismo de llama y hielo, metal y seda.

Zorayas rió, inclinándose hacia delante, su ira completamente olvidada. Ningún espejo había sido jamás tan claro y preciso. Ojos que le devolvían su risa como flores oscuras bajo la puesta del sol, una boca que sonreía como una rosa. Su cuerpo, una orquídea sobre su esbelto tallo doble, las concavidades teñidas con un resplandor semejante al de los candelabros, la línea dibujada finalmente entre los miembros y el torso, las redondas pinceladas de la pelvis, el zorro que se agazapaba en su ingle y encima, la blanca inocencia de los pechos con sus ciudadelas mellizas de sabiduría.

Ah, el regalo de Azhrarn el hermoso, este festín de belleza. Zorayas pareció precipitarse hacia los brazos extendidos de la criatura que se hallaba ante ella, que le hacía gestos y la recibía en silencio. Sus palmas tocaron las palmas del espejo, su vientre se fundió con la forma de la blanca pelvis, sus pechos volaron hacia los pechos del espejo, un encuentro de palomas. Oprimió su boca contra el cristal y, por un instante, sintió una textura cálida y vibrante contra su cuerpo, una boca que se ofrecía hambrienta a la suya.

Con un grito, Zorayas retrocedió.

¿Una verdad definitiva? Quizá la había descubierto. Que se amaba a sí misma, y a nadie más. Y entonces percibió algo nuevo. Que el espejo, que tan bien la reflejaba, no reflejaba nada más de la habitación, ni un rayo, ni una sombra, ni una colgadura, ni los símbolos del suelo ni los sellos enguirnaldados por el humo de las paredes. Sólo a ella.

Zorayas cerró con un golpe estruendoso el recipiente de metal azul. Tomó su manto y salió huyendo de la torre de bronce.

Tres días y casi tres noches pasaron antes de que Zorayas volviese a la torre. Durante esos tres días y noches hizo muchas de las cosas que habían llegado a ser costumbre para ella. Cabalgó con sus sabuesos (cazaba hombres preferiblemente a bestias, aquellos esclavos lo bastante estúpidos como para ofenderla), recorrió sus jardines y sus estancias de placer, deteniéndose para acariciar un libro cubierto de gemas, una muñeca enjoyada… Hizo reunir a los astrólogos y eruditos de Zojad, y discutió y arguyó con ellos. Hizo que unos actores representasen una obra ante ella, y se acostó con uno que la divertía y a otro que no le complacía tanto lo hizo colgar de una viga por las orejas y la lengua.

Se había vuelto cruel y lujuriosa. Las privaciones la habían enseñado, el yacer con un Demonio había asegurado el resto.

Compró ochenta flamencos para adornar los estanques de su jardín. Hizo preparar un banquete donde cada plato era de un color distinto, la roja carne cocida de los cangrejos, el pescado rosado y el vino tinto en copas de rubí, la carne blanca con almendras y el vino blanco en copas de porcelana, verdes pasteles de angélica, uvas y pepinillos azucarados y sorbetes verdes en recipientes de esmeralda. Y un plato para sus enemigos, un plato azul de barquillos venenosos y cianóticos e índigo sin diluir en vasijas que tenían la forma de cráneos hechos de zafiro.

Pero todo el tiempo, mientras realizaba esos hechos malignos y exóticos, recordaba el espejo cerrado en la torre. El recuerdo revoloteaba en su mente como un pájaro, entraba y salía reptando como una serpiente. En esos tres días y tres noches no inspiró belleza alguna como la que había visto en el espejo, ni miedo alguno, con todos sus juegos, como el que le había oprimido las entrañas cuando huyó de su propia imagen.

La tercera noche llamó a unos músicos para que tocaran ante ella. La canción le recordó el cuerpo de una mujer bailando grácilmente. Blancos pavos reales andaban por el jardín, y su blancura le recordaba la blancura de otra carne. Zorayas dio una palmada. Le trajeron su colección de animales. Se acercó a las enormes jaulas doradas. Panteras moteadas con ojos de verde bronce, tigres de cinabrio con ojos de oricalco. Y en los ojos de cada uno, un diminuto reflejo.

Había en ella un anhelo terrible que debía satisfacer, el de mirar una vez más en aquel gran espejo. Quizá su encanto, su propia magia, le habían investido con cualidades que no poseía. Sí, sin duda alguna, eso era. Si visitaba la torre de bronce y abría el recipiente de metal azul, vería simplemente un espejo grande y lustroso, un halago a su exquisita belleza, nada más.

La luna se había ocultado. Subió la escalera de la torre en la oscuridad, y en la oscuridad se aproximó a la puerta del cuarto de las brujerías. El recipiente del gran espejo brillaba como un tranquilo relámpago azul. Zorayas cruzó el cuarto y llegó a él, abrió los cerrojos y retrocedió dejando que se abriera.

No le hacía falta lámpara alguna. El espejo ondulaba y destellaba. Un ser maravilloso le contempló desde él.

Zorayas sonrió, no pudo evitarlo. La imagen del espejo sonrió.

Zorayas contuvo la respiración. La imagen la imitó.

Atraída irresistiblemente, Zorayas dio tres pasos hacia la imagen; la imagen dio tres pasos hacia Zorayas. Se contemplaron, los labios entreabiertos, los ojos fijos. Las manos de la imagen se movieron hacia delante, y abrieron los cierres del vestido dorado. Dos lunas blancas surgieron de entre la seda dorada. La imagen del espejo susurró:

—Acércate, amada. Acércate.

Zorayas miró la imagen y sus propias manos… inmóviles a sus costados; sus propios pechos… cubiertos por la seda. La imagen había hecho algo y ella no. La imagen había hablado.

—¿Quién eres? —gritó Zorayas—. ¿Y qué eres?

—Tú misma —susurró la imagen—. Ven a mí, amada mía. Tiemblo y me estremezco por ti, te deseo tanto que me duele, amada entre las amadas.

Zorayas se estremeció. Se le enturbiaron los ojos, le costaba respirar. Antes de darse cuenta, había recorrido a la carrera la mitad de la distancia que la separaba del espejo, los brazos extendidos. Unos cuantos pasos más y podría apretar su cuerpo contra aquellos familiares valles y colinas, aquel fragante paisaje que conocía mejor que cualquier país que hubiese conquistado, mejor que cualquier amante con el que jamás hubiese yacido. Pero se obligó a detenerse, antes de que las manos tendidas hacia ella entrasen en contacto con las suyas.

Zorayas huyó otra vez corriendo de la torre embrujada, y cerró la puerta detrás de ella. Lloraba. Descendió las escaleras con un sentimiento más de desolación que de escapatoria o miedo.

Arrojó la llave de la puerta de la torre a un profundo pozo.

Mirrash había creado el espejo, lo había fabricado especialmente para Zorayas. Había sido forjado en fríos fuegos y moldeado con palabras ardientes. Mirrash se había convertido en un hechicero, había permitido que los viejos libros le instruyesen, dedicándose en cuerpo y alma a su tarea. No era tanto la venganza lo que buscaba como el liberar al mundo de la maldad de Zorayas. Jurim estaba muerto, pero habría otros Jurim sobre los que Zorayas haría presa, si seguía existiendo. Había meditado durante un tiempo sobre el relato que le había narrado el cuentista, interrogándose también sobre si el cuentista era realmente algún mensajero fantasmal, escapado del limbo de las almas para aconsejarle y avisarle, o simplemente un hombre sabio, astuto y bien informado.

De cualquier modo, el relato había sido adecuado… la belleza sacando provecho del que la adoraba, la belleza seducida por su propia visión, que le acarreaba la muerte.

Al igual que la serpiente se había hallado con una imagen que se le parecía exactamente, así se hallaría Zorayas con una, en un espejo. Y el espejo no sería mortal. El espejo extraería vida de aquello que en él se contemplase, el espejo viviría, a su propio modo, y desearía, amaría, anhelaría, suplicaría y terminaría dominando al objeto de su vida.

La noche en que Zorayas había acudido a él, había predecido la conducta de Zorayas y, de tal modo, la había superado en ingenio. Pero ahora no estaba seguro de poder adivinar lo que pasaba en su mente. No sabía cuánto tiempo debería aguardar. Zorayas poseía una voluntad fuerte y poderosa, quizá fuese capaz de resistir el encanto del espejo.

El palacio del desierto fue quedando en ruinas. El río resplandeciente estaba lleno de algas y ya no relucía.

Quizás Zorayas descargase su despecho sobre quien le había hecho el regalo…

Pero Zorayas había olvidado a Mirrash. Lo había olvidado todo menos una cosa. Sus acciones eran ahora las de una marioneta, aunque fuesen abundantes. Conquistó cinco países más, cabalgando a la cabeza de sus ejércitos. Se hizo construir enormes ciudadelas, mansiones y estatuas. Se apartó de los amantes humanos y yació con bestias. Durante la tercera parte de un año un león fue su señor. Llevaba la melena adornada con joyas. En sus ojos, cuando el león la montaba, ella veía reflejos.

Una noche deseó que Azhrarn acudiese a ella. Hizo arder preciados inciensos y pronunció ciertas palabras. Ahora no se atrevía a invocar, sólo a rogar su presencia. Quizá el Príncipe de los Demonios hubiese acudido, de haber sido consciente de su llamada. Pero había desviado su atención de ella hacia otros asuntos, quizá sólo por unos cuantos días, unos meses del Mundo Inferior (toda la vida de un mortal) y, al volver, halló que había desaparecido.

El tiempo fatigaba a Zorayas. Aunque tenía el rostro y el cuerpo de su juventud, se sentía como una anciana, agotada y aburrida del mundo. No parecía haber nada de lo que no fuese capaz y, en verdad, nada que no hubiese hecho. Ningún enemigo era capaz de desafiarla, ningún amante podía negarle sus favores, ningún reino podía derrotarla. El éxito perpetuo le hacía flaquear las rodillas. Ahora, la vocecita de la incertidumbre dentro de ella no gritaba pidiendo victorias con las que curar sus heridas; murmuraba: «¿De qué valía todo este trabajo, si no me ha aliviado?».

No amaba la vida, en realidad nunca la había amado. De hecho, habría sido más feliz teniendo menos; las privaciones y la tristeza la habían fortalecido en tanto que el poder la había hartado.

Los últimos chispazos de su determinación por sobrevivir se extinguieron en banquetes orgiásticos, locuras de hechicería que tiñeron el cielo nocturno de verde o las colinas azuladas de rojo, e hicieron crecer colas de mono en el trasero de algunos hombres, en extraños periplos sobre un navío con ruedas, o cruzando el mar en una carroza de grandes velas tirada por delfines.

Por último, el aburrimiento definitivo cayó sobre ella.

Yacía como si ya estuviera muerta. Durante siete días permaneció tendida en su litera. Y entonces, un recuerdo la hizo revivir.

Zorayas hizo llamar a tres hombres gigantescos, sus esclavos. Los llevó a la torre de bronce y les dio instrucciones de que abrieran, rompiéndola, la puerta cerrada.

No tardaron mucho; siempre supo que no haría falta mucho tiempo. El acto de tirar la llave al pozo había sido un mero gesto.

Cuando la puerta se abrió, Zorayas despidió a los esclavos y subió sola al cuarto.

El espejo se abrió. No podía haber duda alguna. La imagen estaba desnuda, envuelta en su oscura cabellera rojiza, inmóvil. Los ojos de la imagen estaban cerrados. No hizo movimiento alguno. Parecía un maravilloso icono, como si estuviese muerta.

—Estoy aquí —dijo Zorayas—. Tú eres todo lo que busco, y todo lo que ansío.

Se desabrochó la túnica y la dejó caer a sus pies, desnuda ahora como la imagen.

Los párpados de la imagen se alzaron entonces lentamente. Levantó los brazos, los brazos de Zorayas:

—Entonces, ven a mí.

Sin correr esta vez, sin contenerse, Zorayas caminó hacia el espejo hasta que el pecho halló al pecho, el miembro al miembro, la palma a la palma. Durante un instante sintió la fría resistencia del cristal; luego éste pareció calentarse y fundirse. Unas manos cálidas y ansiosas la rodearon, apretándola más estrechamente contra una forma de cálido aliento. Sus propias manos se alzaron y apretaron con ferocidad una suave esbeltez. La boca se fundió con la boca y el muslo con el muslo. Zorayas se abandonó a la verdad definitiva del éxtasis incomparable que le hacía disolverse en su fuego…

Los esclavos en el jardín volvieron la mirada hacia el extraño resplandor del cielo. Un sol rosáceo nacía en el interior del cuarto más alto de la torre de bronce. Se hinchó, haciéndose más brillante, convirtiéndose en una blancura intolerable que hacía doler los ojos de todos los que lo contemplaban. Luego, hubo una explosión devastadora.

Después de que se desvaneciesen el trueno y la terrible luz, los que se acercaron con cautela a la torre de bronce no hallaron sino un muñón de metal carbonizado. Nada más perduraba. Ni una loseta, ni un amuleto; ni siquiera un pedazo de cristal, de hueso, ni un cabello de mujer.

Mirrash llegó al palacio donde había gobernado antes la reina de Zojad, ahora tan misteriosamente desvanecida de la tierra. Algunos decían que se la habían llevado los Drin, otros que había abandonado sus maldades para convertirse en una peregrina santa.

Había inquietud en la ciudad y en el palacio. Los reyes de muchos países se habían puesto en marcha una vez más, ansiosos de romper el yugo bajo el que les había mantenido Zorayas. Había también otros problemas pues una noche, un señor que se había apropiado de uno de los grandes diamantes que Zorayas había conseguido de Jurim, había sido hallado espantosamente muerto.

Mientras los ministros discutían en los peldaños del gran trono, allí donde en tiempos habían retenido hasta el aliento por temor a la mujer que en él se sentaba, un hombre moreno y de austero aspecto entró en el salón. Nadie llegó a saber cómo rebasó a los centinelas, pero la disciplina era escasa y los soldados desertaban por escuadrones enteros.

—Soy Mirrash —dijo el extranjero—. He oído que alguien ha muerto ya a causa de la maldición del diamante. Tendréis más muertos, a menos que me prestéis oído.

Y les recordó la maldición que los diamantes llevaban consigo, que sólo aquellos a quienes los diamantes habían sido entregados sinceramente podían disfrutarlos con seguridad.

—Mi hermano le dio los diamantes a Zorayas, pero ella se ha ido. Si cualquiera de vosotros, a quien no le fueron entregados, intenta conservarlos, os matarán, uno a uno.

Como siempre sucede, alguien se burló y dijo que despreciaba la maldición, y tomó un collar de diamantes y se lo colgó del cuello. Mirrash se encogió de hombros y muy pronto el hombre fue encontrado con el rostro azul y decididamente muerto.

Entonces, todos se apresuraron a devolver las gemas a su legítimo propietario. Los diamantes afluyeron a los cofrecillos y las cajas que Mirrash había traído consigo y fueron apilados en carretas, a las que se unieron mulas y acompañantes.

Finalmente Mirrash, con todo el tesoro de su familia restaurado, montó en su nuevo caballo, que el nuevo mayordomo de Zorayas había insistido mucho para que tomara, y se alejó cabalgando hacia el desierto, sonriendo con dureza, dando la espalda al sol poniente.

LIBRO TERCERO
El encanto del mundo

Primera parte

1
Dulce-Miel

Era tan hermosa y tan amable que la llamaban Dulce-Miel, aunque su nombre era Bisuneh. Su cabellera llegaba hasta el suelo; era del pálido y delicado color amarillo verdoso de las rosas de primavera. Hija de un pobre erudito, vivían en una ciudad junto al mar. Dulce-Miel Bisuneh iba a casarse pronto, con el apuesto hijo de otro erudito. Mientras los padres murmuraban en la biblioteca inclinados sobre viejos volúmenes, la hija y el hijo vagabundeaban por el umbrío jardín entre las rosas y bajo las bruñidas hojas de la vieja higuera. Primero fueron sus manos las que se encontraron, luego sus labios y sus jóvenes cuerpos, y finalmente sus corazones y sus almas. Siguieron promesas y peticiones varias, variados intercambios de regalos. Ya que las bodas eran caras, tuvieron lugar astutas prostituciones del arte… un erudito componiendo una elegía por la muerte de un noble que hacía llenar los ojos de lágrimas y los bolsillos de abundante plata; otro viejo erudito dedicando su traducción de un poeta largamente enterrado a un príncipe en un palacio blanco, lo que trajo bastante oro. Las mujeres de los dos eruditos habían muerto. Contemplaban a sus hijos con ternura, complacidos ante tal invasión de juventud y pasión en sus resecos hogares que olían sólo al polvo de los libros.

Faltaba un mes para la boda.

La hermosa Bisuneh y dos lindas amigas estaban sentadas bajo la higuera en el jardín penumbroso. En el cielo, las estrellas iban incrementando su brillo y, a lo lejos, el mar ondulaba como la espalda de un oscuro cocodrilo que nada con lentitud.

—Sé un hechizo —dijo una de las lindas amigas—. Te dirá los niños que vas a tener. —La otra amiga estaba asustada, pues no le gustaban los hechizos—. Oh, es muy sencillo. Unas pocas palabras, un rizo de los cabellos de Bisuneh y arrojar un guijarro.

La amiga no estaba muy convencida, pero Bisuneh sentía curiosidad. Quería, declaró, tres hijos altos y tres hijas esbeltas. Ni uno más ni uno menos.

Así pues, a la sombra de las hojas de la higuera y con las estrellas asomando entre el follaje, hicieron su magia. Era muy pequeña. Normalmente habría pasado inadvertida. Mas, para un demonio, el más ligero soplo de magia es como un cebo.

Uno de los Eshva no andaba muy lejos, habiéndose aventurado entre las horas nocturnas de la tierra, holgazaneando junto a las oscuras olas de la costa. El aroma del hechizo fue para él como una flor bien recordada. Los Eshva eran los más huidizos en toda la jerarquía del Mundo Inferior, y los más inclinados al sueño y al romanticismo, y éste no era distinto.

Con su forma de varón subió por el sendero de la costa, ataviado con la noche, flotando en el aire después. Llegó al muro del jardín y miró por una grieta que a duras penas si un pájaro podría haber hallado.

Vio a dos lindas muchachas y a una criatura radiante.

Un guijarro saltó y resonó sobre el suelo de piedra.

—Vaya —dijo la primera muchacha—, aquí no hay niño alguno. Y con todo, espera… sí. Un niño. ¡Una hija!

—Sólo una —gimió la otra muchacha—. ¿Puede querer decir eso que Bisuneh morirá? ¿O su esposo?

La primera muchacha la abofeteó irritada.

—¡Silencio, tonta! Significa que el encanto ha fracasado. ¿A qué hablar de muerte?

Pero Bisuneh meneó solemnemente la cabeza.

—No tengo miedo. Es sólo un juego estúpido. Hace tres días visité a la mujer sabia que vive en la Calle de los Tejedores de Seda. Me dijo que ni mi esposo ni yo moriremos hasta que seamos muy viejos, a menos que el sol se ponga por el este, lo que, con seguridad, es como decir que nada puede dañamos, pues ¿quién puede suponer que el sol se portará algún día así?

Entonces las dos amigas rieron, besaron a Bisuneh y le pusieron flores blancas en el pelo. Hubo otro que rió también, más allá del muro, silenciosamente. Pero allí no había nadie, sólo un esbelto gato negro que se alejaba corriendo hacia el sendero de la costa, con un destello en sus ojos plateados.

El Eshva entró en una habitación de jade negro, se postró de hinojos ante una sombra, le besó los pies y el beso floreció como una llama violeta en la penumbra.

El Eshva alzó sus ojos resplandecientes. Esto es lo que Azhrarn leyó en ellos: Un paseo en el sueño de la tierra, el mundo de los hombres, y una figura de doncella. Su piel era como el blanco corazón de la manzana, su cabellera una fuente de rosas de primavera.

Azhrarn acarició la frente y el cuello del Eshva. Había permanecido largo tiempo apartado de la tierra, muchos meses, quizá un siglo de los mortales.

—¿A qué otras cosas se parece?

El Eshva suspiró bajo el contacto de los dedos de Azhrarn. Esto es lo que dijo el suspiro: Como una mariposa blanca en el anochecer, como un lirio nocturno. Como la música que suena cuando el reflejo de un cisne pasa sobre las cuerdas de un lago bañado por la luna.

—Iré y lo veré —dijo Azhrarn.

El Eshva sonrió y cerró los ojos.

Azhrarn cruzó las tres puertas, negro fuego, acero azul, gélida ágata. Como un águila, voló a través de la llanura purpúrea del cielo nocturno; una moribunda pincelada escarlata señalaba el lugar por donde el sol se había escondido hacía ya largo tiempo. Llegó a una ciudad junto al mar, al pequeño jardín de una pequeña casa. El águila negra se posó sobre el tejado. Lo observó todo con la brillante mirada de soslayo de sus ojos de pájaro, ahora uno, ahora el otro.

Un viejo erudito bebía vino bajo una higuera.

—¡Bisuneh! —llamó.

Apareció una muchacha. El erudito le acarició la mano, le mostró una anotación que acababa de hacer en un gran volumen antiguo, en un lugar donde la página estaba señalada por una flor prensada de textura semejante al papel. La luz que surgía de una ventana hilaba los colores de las verdes limas en el rubio cabello de la muchacha. El águila observó inmóvil, el pico como una hoja curvada.

—Mira, aquí está el nombre de tu madre, y el mío —dijo el erudito—. Y aquí está tu nombre y el suyo, el del hombre con quien vas a casarte, el que será mi hijo.

Las alas del águila se agitaron levemente, sin hacer más ruido que el de la brisa en las hojas de la higuera.

Finalmente, el anciano y la muchacha entraron en la casa. Una lámpara empezó a brillar en una ventana cerca del tejado, y luego se apagó. La muchacha se desnudó, quedando vestida sólo con su cabellera. Se tendió en su estrecha cama y se durmió.

En su sueño, un aroma maravilloso llegó hasta ella. Oyó golpes lejanos en un postigo entreabierto, un ruido como el de hojas que caminaran. Una voz cantó en su oído, agradable como el terciopelo. Bisuneh despertó sobresaltada. Se acercó a la ventana y miró hacia afuera.

Abajo, en el jardín, había un hombre moreno; no podía distinguirle. Envuelta en su cabellera, en la sombra de su ventana, él también le parecía una sombra. Sólo sus ojos brillaban, reflejando alguna luz misteriosa.

—Baja, Bisuneh —dijo él quedamente. Su voz no se parecía a ninguna otra que hubiese oído jamás. Estuvo a punto de acudir a él, a punto de volverse para buscar la puerta, las escaleras, el camino hacia el jardín… Pero una fría gota cayó en su mente y dijo: Cuidado.

—Ven, Bisuneh —dijo el extranjero desde abajo—. Largo tiempo llevo amándote; he viajado muchas millas para encontrarte. Todo lo que pido es una mirada de tus ojos, quizá un beso casto y compasivo de tu boca de doncella.

La carne de Bisuneh respondió a la voz como el arpa cuando la coge el músico; sus nervios y sus instintos la impulsaban hacia la puerta o a saltar desde la ventana a los brazos del extranjero. Pero no lo hizo.

—Debes ser algún espíritu maligno para llamarme así —le dijo.

Cerró de golpe los postigos y aseguró el pasador. Abrió un cofrecillo y sacó de él un collar de coral que le había dado su amante, y le habló, acariciándolo y besándolo, usándolo como amuleto contra cualquier maldad con que la noche pudiese amenazarla. Muy pronto sintió que una deliciosa tensión se aflojaba en el aire. El sueño la venció. Se quedó dormida con el collar de coral en las manos, y por la mañana pensó que sus temores habían sido un sueño.

Azhrarn encontró divertido verse desafiado por aquella muchacha virtuosa y asustadiza. La primera vez le divirtió. Su fuerza de voluntad, su inteligente y estúpida falta de credulidad en él le deleitaron. La primera vez, le deleitaron.

Volvió la noche siguiente, después de la puesta de sol. Había invitados divirtiéndose en el jardín. Se fueron más tarde y la muchacha se quedó sola mirando hacia el mar, con el collar de coral rodeándole el cuello.

Bisuneh, oliendo el perfume de las rosas de color violeta, pensativa, vio de pronto a una mujer en el sendero de la costa. Pareció surgir de la nada pero, al hacerse más clara, su aspecto era más real y lleno de vida que el de todas las otras cosas. Bisuneh no podía apartar sus ojos de la mujer. Era impresionante, imperiosa, su cabellera era de un negro azulado y sus ojos muy brillantes. Carecía de modestia, timidez o reserva. Se dirigió sin vacilar hacia el muro del jardín y, mirando a Bisuneh con sus ojos extraños e hipnóticos, dijo:

—Deja que te lea el futuro, noviecita.

La voz de la mujer era profunda y melodiosa. Pasó la mano por encima del muro y tomó la de Bisuneh y, al tocarla, el corazón de Bisuneh empezó a latir con más fuerza, sin que pudiera decir el porqué.

—He oído —dijo la mujer— que temes a los hombres. Eso es una desgracia, ya que vas a casarte.

—No temo a los hombres —tartamudeó la muchacha.

—Temiste a uno, la noche pasada —dijo la mujer.

La muchacha palideció, recordando.

—Era un sueño.

—¿Lo era en verdad? Vamos, ¿por qué le temiste? No pretendía hacerte daño alguno.

La muchacha se estremeció. La mujer morena se inclinó por encima del muro y la besó delicadamente. Era un beso como jamás la tímida doncella había conocido. Los besos de su amante, el ansia profunda de la juventud, nada la había conmovido tanto como este breve roce de labios. Y, con todo, ante el beso sintió la misma alarma que recordaba de la noche anterior, sus sentidos tirando en una dirección, su razón en otra. Se apartó de golpe de su mano y de su boca.

—¿Quién eres? —preguntó, sabiéndolo ya en alguna honda parte de su ser y sin lograr entender lo que sabía.

—Alguien que lee el destino —dijo la mujer. Su rostro había cambiado, haciéndose remoto y cruel—. Eres testaruda, y la testarudez irrita a los dioses. Con todo, te han prometido una vejez alegre, ¿verdad? A menos que el sol se ponga por el este.

La mujer dio la vuelta y se alejó, pero un potente golpe de viento marino hizo hincharse su capa y, de pronto, pareció desvanecerse.

La muchacha corrió hacia la casa. Cogió un amuleto de una caja; un hombre santo se lo había dado a su madre. Se lo puso en el cuello y rezó para que los demonios dejasen de atormentarla.

La mujer había sido Azhrarn. Siendo quien era, podía adoptar cualquier forma. La muchacha le había rechazado ya dos veces, y bajo dos formas. Los mortales no rechazaban a Azhrarn. Su voz, sus ojos, su tacto producía una alquimia que hacía vibrar sus nervios, obnubilándoles, cegando su voluntad. Pero Bisuneh resistía, y su resistencia había dejado de distraerle. Su virtud se había convertido en un velo de seda que romper, su belleza en una copa que vaciar.

Quedaba un último truco. Le complacía. Había visto a su prometido en el jardín entre los invitados. Azhrarn moldeó para sí una imagen exacta de su amante y llamó a los postigos de su ventana una hora después de la medianoche, llevando la imagen como si fuera una capa.

Asustada, ella se acercó con sigilo a la ventana. Preguntó quién era en un susurro. Oyó una voz que conocía. Abrió los postigos y él la tomó en sus brazos. La alegría de su fortaleza la inflamó como nunca antes lo había hecho su amor por él.

—No puedo contenerme más —dijo él—. ¿Me harás aguardar hasta que estemos casados?

—No, no te haré aguardar, si es eso lo que deseas.

No había ninguna lámpara encendida en el cuarto, la habitación estaba a oscuras. Reconoció sus manos, sus brazos, su cuerpo, su boca y, con todo, no los reconoció; era todo algo nuevo, algo hallado de nuevo. Y todo la inquietaba, su venida hasta aquí, el engaño, la fría impetuosidad, como algo planeado.

La luna estaba alzándose desde el mar. De un instante a otro tiñó de plata los pétalos de rosa en el jardín, el tronco de la higuera, las tejas de la casa. Su único ojo miró por los postigos abiertos. Bisuneh, que empezaba a ahogarse en las aguas del deseo, dejándose llevar por su amante hacia el lecho, percibió de pronto, inexplicablemente, el negro destello de un par de ojos…

No, no podía ser. Eran los ojos de su prometido, velados por la lujuria vulnerable de los hombres. Pero de nuevo, más allá de los ojos, bajo ellos, saliendo a la superficie como un negro tiburón que aparece en las aguas de un mar inocente, era otro par de ojos el que la contemplaba, invencibles y enormes.

Bisuneh se arrancó a la marea que la sumergía. Se apartó del lecho y aferró el amuleto inútil. En la penumbra su amante se movió, y su voz había cambiado.

—Ésta es la tercera vez que me has rechazado. ¿Sabes a quién has rechazado?

—A un demonio.

La luna llenó el cuarto con un resplandor blanco. Bisuneh vio a Azhrarn alzándose ante ella. Ante su belleza y su pétrea mirada, tuvo que taparse el rostro. Había perdido todo valor para él. Se había cansado de ella. Sólo le quedaba destruir, al modo de los demonios, los restos echados a perder de un festín que ahora se negaba aprobar.

—Dulce-Miel —dijo Azhrarn—, de ahora en adelante tus días serán amargos.

No vio adónde se había ido, pero ya no estaba.

Bisuneh cayó al suelo, desmayada.

Bisuneh se volvió pálida y silenciosa. A nadie le contó sus presentimientos. Iba con frecuencia al templo a rezar. Pero el tiempo pasaba sin amenaza ni violencia alguna. Empezó a pensar de nuevo que lo había soñado todo. Los últimos días antes de sus nupcias, le habían dicho, era frecuente que fantasías tales asaltaran a una novia. Bisuneh recordó la profecía de la mujer sabia; una vejez feliz a menos que, cosa imposible, el sol se pusiese por el este.

Llegó el día de la boda, cayó la noche, hubo una procesión de antorchas y se esparcieron flores. El hijo de un erudito y la hija de otro fueron unidos en matrimonio y conducidos a un banquete en la casa del padre del muchacho, donde había sido preparado su cuarto nupcial.

Habían llegado regalos en abundancia: dos vasos de plata, doce copas de la más delicada porcelana, un gran arcón tallado de madera de cedro, un dulce clarete de una bodega excelente, un ciruelo en una maceta que daría fruto al año siguiente, un espejo de bronce pulimentado. Pero había un regalo del que nadie podía dar noticias. Y aunque era de gran belleza y, obviamente, de elevado precio, nadie admitía que fuese él quien lo había enviado. Lo había encontrado el padre del novio en el porche de su casa cuando se levantó al amanecer, un enorme tapiz, una escena de atardecer con bosques y cascadas, de una veracidad increíble, trabajada con cien matices cambiantes de hebras esplendorosamente coloreadas. El padre, deseando guardarlo como una sorpresa para su hijo y su nuera, tuvo una idea justo durante el crepúsculo y lo colgó en el cuarto donde iban a pasar su noche de bodas, en el muro desnudo donde no había ventana, y el tapiz hizo que el cuarto pareciese de gran suntuosidad.

Finalmente la novia abandonó el banquete y poco tardó el novio en seguirla. Hubo buenos deseos y algunas bromas. Los dos enamorados cerraron la puerta, tras haber examinado con cortesía y por gratitud todas las riquezas que allí se hallaban, el cuenco de uvas purpúreas, la jarra de vino, los cojines bordados, la maravillosa cortina multicolor del muro… La lámpara ardía tenuemente, apenas si podían ver y, además, sólo tenían ojos para ellos mismos.

Se acostaron llenos de pasión, olvidando todo lo demás.

La medianoche llegó y pasó. Abajo, la mayoría de los invitados a la boda se fueron marchando. Las calles de la ciudad se fueron aquietando gradualmente en las últimas horas antes del alba. Aquí y allá acechaba un gato o se escurría un perro, aquí y allá se deslizaba un ladrón, y una hilera de muchachas, con jacintos marchitos en sus cabelleras, habiendo vendido sus cuerpos por unas cuantas monedas en el banquete de algún noble, caminaban cansadamente hacia sus míseras viviendas, cogidas del brazo. Y había algo más, también, algo difícil de ver con claridad. Se agazapó a la sombra del muro de la casa del padre del novio, ascendió por una enredadera, llegando al piso superior. Había una ventana abierta. La extraña forma nocturna se detuvo, mirando hacia el interior. Era como un enano diminuto. Llevaba algo en el brazo.

Un Drin. El mensajero de Azhrarn, siendo este trabajo demasiado grosero y feo para que lo llevase a cabo un Eshva. Y sobre el brazo del Drin, una especie de tela remendada, como la fláccida piel de algún animal, con un aspecto vagamente contrahecho, en parte chamuscada, en parte de un apagado brillo escamoso, en parte una enredada mata de vello. ¿Podía ser acaso que alguien hubiese escogido la piel de un jabalí, su torso y patas delanteras solamente, la cola de un lagarto gigante, pestilente y escamosa, la cabeza cercenada de un lobo, y hubiera combinado las tres cosas con las puntadas de un ensalmo y los clavos de un hechizo? No, seguramente no.

El enano que había llegado arrastrándose cruzó rápidamente el alféizar entrando en el cuarto nupcial. Sonrió torcidamente a los dos enamorados, aún entrelazados, que dormían profundamente. Hizo rodar a un lado al joven, pasó sus achaparrados dedos de Drin sobre el esbelto torso y los fuertes lomos, miró y examinó un poco el rostro de la muchacha, blanco como la leche, atado con cuerdas de cabello dorado. Pero el alba se aproximaba. El Drin sentía su llegada al igual que el caballo siente el fuego. Velozmente, arrojó sobre el cuerpo del joven la espantosa piel hecha de varios seres. El segundo regalo de Azhrarn… siendo el primero el tapiz colgado sobre la pared del este, allí donde él había influido sobre el anciano, sin éste saberlo, para que lo colgase.

La sucia piel se retorció al caer sobre el joven, pareciendo cobrar vida, y luego se detuvo, cubriendo por completo al novio de Bisuneh. Donde antes estaban las piernas musculosas se retorcía ahora una cola reluciente, donde antes había alentado tranquilamente el pecho del joven, había ahora el vientre embarrado de un jabalí, sus patas delanteras y su rechoncho cuello. El apuesto rostro, saciado y sereno, había sido reemplazado por la hirsuta y pesadillesca faz de un lobo con la lengua colgante y los colmillos amarillentos.

El Drin se había ido. La primera pátina rosada de la luz asomó por el horizonte, al este. El resplandor del amanecer se derramó sobre la casa, y terminó entrando por la ventana occidental del cuarto de los enamorados.

Bisuneh abrió los ojos. Soñolienta, percibió la suave claridad de la ventana occidental y miró los lugares del cuarto que iluminaba, aquí un destello, allí un suave reflejo. Al mirar, vio por fin el tapiz, colgado en la pared del este, recogiendo la luz de la ventana Qué maravilloso era, los bosques con árboles de abundantes hojas, las cascadas espumeantes, tan llenas de vida que casi podía oírlas. Por encima, un cielo crepuscular, el sol cansado declinando, ese sol más oscuro del atardecer que no puede ser confundido con la fresca palidez del alba.

Gradualmente, algo horrible empezó a insinuarse en la mente medio despierta de Bisuneh. No se le ocurría qué podía ser, pues se hallaba feliz y tranquila, y el tapiz era exquisito. Entonces lo recordó. En el muro del este había un sol que se ocultaba…, poniéndose, como en la extraña profecía de la mujer sabia… en el este.

Inevitablemente, al asustarse, los ojos de Bisuneh buscaron los del joven que estaba a su lado. Y encontraron un monstruo.

Gritó hasta que los dos padres y los invitados que aún quedaban en la casa acudieron corriendo. Y siguió gritando, en tanto que los demás permanecían paralizados, llenos de miedo y repugnancia, gritando hasta que la cosa del lecho se removió e intentó pronunciar su nombre, y gruñó y ladró. Se habría incorporado sobre sus dos rechonchas patas provistas de cascos, arrastrando inútilmente tras él su cola de reptil, de no ser porque un hombre le golpeó, y luego otro y otro, hasta que quedó inmóvil.

Creyeron que el monstruo había entrado por la ventana y había devorado al novio, pretendiendo luego violar o devorar a la novia. No hallando sangre ni rastro de su horrendo banquete, su aterrado estupor no hizo sino aumentar. Ahora estaban doblemente aterrados, pues el monstruo parecía muerto, su negra sangre derramándose allí donde había recibido los golpes, y temían alguna oscura retribución de una fuente aún más oscura… pues estaba claro que el ser era de origen demoníaco. Ninguno pensó ni por un momento que se hallaban ante una impostura. No era de sorprender, pues nadie podía ver en la cosa ni un vestigio del joven que había sido, el apuesto y sano hijo del erudito. Y dado que la espantosa piel había penetrado y absorbido la suya, era de suponer que también su mente y su corazón habían sido remodelados similarmente en alguna apariencia infrahumana.

Los gritos de la novia se habían convertido en sollozos y las mujeres, llorando también, se la llevaron. Los vecinos que se habían reunido para curiosear al ser despertados por sus gritos fueron despedidos con mentiras. Antes que pensar en pedir ayuda de la ciudad, los invitados de la boda y los dos padres estaban unidos en el deseo de que el atroz asunto se mantuviera secreto, y no meramente por miedo. Estaban avergonzados ante su contacto con el horror, sentían oscuramente que debía tratarse del castigo por algún pecado, colectivo o particular. Cargaron a la criatura muerta en una carreta cubierta. Echándolo a suertes, les tocó a los dos fuertes hijos del comerciante en vinos y a los tres fuertes hijos del albañil conducir la carreta con su contenido, bajo la máscara de la oscuridad, hasta los límites de la ciudad. Allí, entre las colinas rocosas, en un barranco desnudo que raramente visitaban los hombres, precipitaron el estigma delator y arrojaron paja ardiendo para estar seguros de su obra. Jamás se les ocurrió que la criatura pudiese seguir viva; no se movía, parecía totalmente muerta, su pestilencia podía ser interpretada fácilmente como la fetidez de la corrupción.

Mas quizá algo tan deformado y lleno de brujería era incapaz de morir.

Cuando los cinco jóvenes se apresuraban de vuelta a sus hogares, oyeron resonar un débil e intermitente aullido en el fondo de las rocas que dejaban atrás. Los hijos del albañil miraron a los del comerciante en vinos. No, no era asunto suyo, el ruido era solamente el trueno. Se lo dijeron unos a otros hasta creerlo, y para ese entonces los sonidos habían dejado de resonar hacía rato en sus oídos.

Bisuneh yació enferma largo tiempo en la casa de su padre. Llegaron a temer que hubiese enloquecido. Le trajeron flores para animarla, y la amable Bisuneh las hizo pedazos. Le trajeron un pájaro que cantaba en una jaulita, pero ella le abrió la puerta y un halcón lo divisó en un instante y lo mató en el cielo, y cuando lo vio Bisuneh se limitó a asentir, como si no hubiese esperado otra cosa. Se cortó la hermosa cabellera, no derramó ninguna lágrima, no pronunció palabra alguna. Estaba conservándose, dejando que su odio y su amargura se hinchasen en su interior. No lo sabía, pero tal era su instinto.

El médico habló en susurros con su padre, el erudito.

—No debe seguir así. Debéis llevárosla lejos, a otro lugar. Su útero está habitado. Lleva un niño y no le importa. Morirá, y el niño también.

Bisuneh no sacaba ningún consuelo ante la perspectiva del niño, el último vestigio que le había dejado su amante. Entendía muy bien quién le había hecho daño, y el porqué. A medida que su vientre crecía, ella se quedó más y más flaca.

Una noche su odio estuvo listo. Lo sabía, y despertó sabiéndolo. Por primera vez en meses, Bisuneh habló y la fuerza de su odio inundaba sus palabras. Hizo lo que ningún mortal había osado hacer, y lo hizo con la esperanza de morir. Maldijo a Azhrarn. Habiéndolo hecho, se derrumbó, agotada, dispuesta a esperar la muerte.

En esos días una maldición o una bendición eran como un pájaro. Tenían alas y podían volar. Y cuanto más fuerte fuese la bendición o la maldición, más fuertes las alas y más lejos podía llegar el pájaro.

La maldición de Bisuneh era muy fuerte, pues todo lo que había en ella, a quien en tiempos llamaron Dulce-Miel, se había vuelto tan amargo como la hiel. Y el pájaro de la maldición, que tenía un color como nunca mortal alguno había visto excepto con el ojo interno (el vivido color del dolor y el oscuro dolor de la pena) voló sin vacilación ni error hacia el centro de la tierra. El pájaro carecía de ojos, aunque podía ver, y de voz. Se introdujo hasta el Mundo Inferior a través de grietas y rendijas más pequeñas que una mota de polvo, pero era bastante grande cuando pasó entre las torres de Druhim Vanashta. Entró por una ventana de esmeralda y se posó en el hombro de Azhrarn, lo cual fue suficiente para que éste lo viese y lo sintiese.

Azhrarn sonrió. Quizá el invierno sonríe cuando muerde las hojas de los árboles hasta matarlas.

—Algún mortal me ha maldecido —dijo. Y se puso el pájaro en la mano, lo miró, vio la forma del cerebro que lo había moldeado y, finalmente, el cráneo, la cabeza y el rostro dentro de los cuales se hallaba el cerebro. Después, Azhrarn besó las gélidas alas del pájaro—. ¿Acaso no entiende que no hay maldición alguna que pueda afectarme, siendo yo el padre de todas las maldiciones? —dijo. Pero su odio temerario le complacía. Antes la había castigado a través de otros, podía hacerlo de nuevo—. Pajarito, pajarito extraviado.

2
Shezael y Drezaem

Cuando la tierra era plana, el alma no entraba en el cuerpo de un niño hasta unos cuantos días antes de su nacimiento. El embrión crecía en el útero, una planta sin pensamientos ni motivos, hasta el momento en que el alma escogida fluía invisible en las dormidas recámaras. Finalmente, el niño aún no nacido, inspirado por la llegada de su alma, empezaba a oler su vida y, por fin, luchaba por nacer. A veces no había alma alguna dispuesta para el niño, en cuyo caso los dolores del parto eran meramente el rechazo del cuerpo a la materia inanimada, y el niño que nacía carecía de vida.

Pero había un alma lista para el niño (niña, como había percibido el encanto) en el útero de Bisuneh. Un alma perfecta y amorfa, limpia, bañada en las abstracciones del limbo nebuloso que yacía más allá del mundo, un alma mitad hembra y mitad varón, como eran todas las almas en esos tiempos.

El camino del alma era la vida. Pero en el umbral humeante que yacía a la entrada de esa ruta, se alzaba una forma oscura aferrando una oscura espada, obstruyendo el camino de esa alma, en tanto que las demás pasaban como meteoros a su lado.

El alma estaba asustada, al igual que lo estaría un niño, ya que era a un niño adonde se dirigía. No sabía que ante ella se alzaba uno de los Eshva, ni lo que presagiaba la espada, ni tan siquiera por qué debía tener miedo.

Mas entonces la espada se movió, y el alma fue hendida en dos partes. No hubo dolor alguno, sólo una asombrada sensación de pérdida, igualmente dividida. Cada porción del alma era consciente por separado de su desgracia. Luego la mitad hembra del alma, arrastrada por fuerzas irracionales, fue llevada y arrojada hacia los portales de la cálida carne humana, y allí se hundió en la oscuridad rojiza, asumiendo la postura del embrión, en tanto que su desolación iba borrándose de ella junto con el resto de sus recuerdos, el recuerdo de su incorporeidad. Durmió.

La porción masculina del alma, un remolino angustiado, quedó envuelta en el interior de una flor negra. El Eshva, con el trofeo en su mano, escuchó atentamente en la puerta de la vida. Y, en algún lugar, oyó cómo empezaba el lamento de una mujer, una mujer que gemía en el momento del nacimiento de su hijo.

El Eshva cruzó velozmente el no-mundo hacia la tierra. Se lanzó a través del aire y emergió de él sobre una llanura vacía donde pastaban delgadas ovejas, y allí, en la choza de piedra de un pastor, encontró a la mujer sollozando en su lecho, en tanto que su esposo contemplaba la cuna de caña y su hijo carente de vida, nacido muerto unos minutos antes.

El Eshva, de pie en el umbral, sonrió.

—Tengo que enterrarle —dijo el hombre—. Habría sido un chico precioso. Calla, esposa mía, no hay nada que hacer.

El Eshva rió… sin que hubiese sonido alguno.

El hombre levantó la mirada alarmado, lleno de rabia.

—¿Quién se atreve a burlarse del dolor humano?

El Eshva entró en la choza. Rozó con sus dedos los párpados del hombre y sus ojos iracundos quedaron cerrados. Respiró sobre la mujer y ésta volvió a acostarse, ebria con el deleite de su aliento. Luego el Eshva se acercó a la cuna, abrió la boca del niño y aplastó en su interior la flor negra. La mitad masculina del alma fue lanzada al cuerpo del niño como el jugo de un fruto exprimido.

El Eshva derramó los pétalos maltrechos de la flor negra sobre el cuerpo del niño, que ahora respiraba. El niño empezó a llorar y gritar.

Cuando el pastor y su esposa, asombrados, abrieron los ojos, una paloma negra salió volando de la choza.

La niña de Bisuneh había nacido. Cuán hermosa era. Cada día se hacía más bella, cada año más hermosa. Una niña esbelta como el tallo de una flor, con la piel muy blanca, con el cabello de pálidas rosas de su madre pero aún más pálido (como el fantasma de las rosas), ojos como estanques grises entre oscuros torrentes de plata.

Cuán hermosa era la niña. Y, con todo, cuán extraña. No hablaba, no oía lo que se le decía o, al menos, no quería hablar, no quería oír. Su lengua y su garganta estaban sanas, sus oídos estaban sanos, aunque a menudo parecía ciega, contemplando el vacío, caminando en silencio sin tomar la mano de su madre, sus abuelos o sus amigos, no por malicia, sino como si en realidad no viese… Pobre niña, pobre Shezael, la hija de Bisuneh. ¿Era acaso una lisiada, una retrasada? ¿Estaba poseída?

—Sé de dónde ha venido el mal —dijo Bisuneh, como si no le importara.

Nadie hablaba de ello. Nadie le discutió o aseguró que no era así. Una o dos veces había llegado un viajero desde los caminos de las colinas rocosas que narraba historias de extraños aullidos, gemidos y estruendosos ruidos provinentes de un abrupto barranco o una profunda caverna.

—La niña vive, pero no me conoce —dijo Bisuneh—. Cuando sea mayor, entraré en alguna hermandad de sacerdotisas. Mi existencia es inútil.

Bisuneh se había vuelto más marchita y apagada a medida que pasaban los años. Como por contraste, la niña florecía y brillaba. Si la niña la hubiese amado, Bisuneh quizá se hubiese curado de sus heridas, pero la hermosa Shezael, con la mitad de un alma, se quedaba mirando el vacío y pasaba caminando en silencio. Durante quince años Bisuneh esperó. En el día del nombre de Shezael, Bisuneh besó a su viejo padre que lloraba, despidiéndose, y besó la frente de la hermosa niña, marchándose a un desierto lejano. Allí terminó sus días, sobre un pedestal de piedra, como sacerdotisa rasurada de una orden austera y desprovista de amor.

Shezael la vio partir sin un solo gesto.

Vio esto como veía todo lo demás, como movimientos a través de una pantalla, algo que carecía de toda relación con ella. La suya era la porción femenina del alma, la porción negativa de la pasividad y la inmovilidad, de lo obscuro y lo carente de fines que, sin ser equilibrada por el contrapeso masculino que poseían todas las demás almas, producía esta inercia absoluta.

Los abuelos eran viejos los dos, dos viejos eruditos, poco acostumbrados al mundo, llenos de pena. No vivirían mucho tiempo más. Quizá casasen a Shezael con algún joven bondadoso al que no le importase su estado… Era de una rara belleza, y muchos se alegrarían de tener una mujer silenciosa.

Cruzando tres países, montañas, vastas extensiones de agua, la choza de piedra se alzaba sobre la colina y los flacos corderos arrancaban a tirones la hierba escasa.

La mujer del pastor lavaba ropas en un arroyuelo. Con un ojo vigilaba a los corderos y con el otro al chico. Se suponía que él debía estar vigilando a los corderos, pero no podía fiarse de su hijo. Algo podía distraerle y entonces se levantaría de un salto, lleno de furia, arrojando una piedra al aire sin razón alguna. Su temperamento era violento. Era impetuoso. Podía aplastar a una mariposa, sin pensarlo, con el puño; ya mató un día a dos animales del preciado rebaño, haciendo entrechocar sus cabezas con enorme fuerza, reventándoles los sesos. No era por crueldad, se trataba de una extraña falta de sensibilidad, una especie de ceguera. La mujer del pastor suspiró. ¿Quién no sabía que su hijo tenía la cabeza hueca, y que además era violento? En la aldea le llamaban Drezaem el loco. Desde que había cumplido los once años, los hombres le habían tenido miedo, y las mujeres huían corriendo cuando se acercaba. Les habría gustado matarle para quedarse tranquilos, pero era demasiado fuerte y veloz para ellos, y tenía el instinto agudo del zorro aunque no fuera rápido de espíritu. Pero, si algún día tenían la oportunidad, le matarían como a un perro rabioso, aunque sólo tuviese quince años y, a pesar de sus maneras feroces, fuese tan apuesto como un príncipe.

La mujer del pastor volvió a suspirar, mirando a su hijo. Ahora estaba tranquilo, pero eso no duraría. Y ese pelo suyo, tan rubio que era en color como la corteza gris plateada de ciertos árboles, y sus ojos impasibles y hermosos como el bronce fundido, y sus fuertes miembros morenos flexibles como los del leopardo… y era tan destructivo e impredecible como un leopardo. La mujer del pastor suspiró por tercera vez. No pensó en un adagio de la comarca que decía: «Cuando una mujer suspira tres veces, es mal presagio para alguien».

El muchacho miraba, como un animal, alerta, sin fijarse en nada en particular, listo para saltar sobre una sombra. Para Drezaem el mundo era una jungla, y no conocía ni el miedo ni la ley. Cuando le hacía daño a alguna criatura sentía la breve sorpresa de la pena, pero nunca duraba mucho. Sus pensamientos se hallaban siempre lanzados a la carrera. Debía saltar a un lado y a otro para mantenerse a su paso. Le gustaba pelear y unirse con mujeres, hazañas brutales y directas. Algunas noches se levantaba cuando salía la luna y corría hasta derrumbarse (lo que tardaba en suceder) sobre la tierra árida y desnuda. Había aprendido a nadar como los perros, cayéndose al agua. No había aprendido nada que no le hubiese venido tan fácil y repentinamente como ese río.

La suya era la porción masculina del alma hendida, la porción positiva de la acción y lo volátil, de lo flagrante y lo imperturbable y que, sin equilibrar por el contrapeso femenino que todas las demás almas poseían, causaba esa ebullición imposible de mitigar.

De pronto se oyó la nota de alarma del cuerno del gran carnero, que se hacía sonar en la aldea sólo en momentos de gran apuro.

La mujer del pastor alzó la vista, sobresaltada, llena de confusión, y sin moverse llamó a su esposo. Drezaem, sin embargo, excitado por el clarinazo, vagamente consciente de su significado, se dirigía ya a grandes saltos hacia la aldea.

Ciertamente, había algo nuevo que ver en la calle. Cien hombres con armaduras de bronce resplandeciente, soldados del rey del país, y un emplumado mensajero real vestido de sedas y oro.

El mensajero estaba leyendo un rollo de pergamino. Hablaba de peligro, lealtad, muerte y recompensa. Hablaba del decreto real, de que los diez jóvenes más valientes y vigorosos de cada pueblo, y el más valiente y vigoroso de cada aldea, debían ser enviados a cierta montaña más allá de la capital del rey, para ofrecerse allí en combate con un dragón. Ya habían aparecido quinientos jóvenes, pero eso no importaba. Los magos del rey habían profetizado que finalmente llegaría un campeón que mataría a la temible bestia. Entonces, riquezas ingentes se derramarían sobre él. En cualquier caso (y aquí el mensajero señaló con un gesto a su escolta cubierta de bronce) negarse a proporcionar el joven requerido sería invitar al desastre.

Para Drezaem la mayor parte del discurso quedó sin oír, y la amenaza no obtuvo atención alguna. Pero entendió las palabras «combate», «dragón», «vigor». Estaba a punto de lanzarse hacia delante cuando se encontró con que los hombres de la aldea ya se habían apoderado de él y le ofrecían frenéticamente:

—¡Éste es el más valiente, sin duda… mató un lobo en primavera, lo hizo pedazos con las manos desnudas… mirad sus ojos! ¡Está loco, ansioso por luchar y matar!

Drezaem rió. El capitán de los soldados contempló sus hermosos dientes blancos, su duro cuerpo, sus ojos semejantes a los del león. Normalmente, había reluctancia y problemas, y esto era un cambio muy agradable. Unos minutos después los soldados se alejaban con Drezaem, corriendo grácilmente tras el caballo del mensajero. Cuando el pastor y su esposa llegaron a la calle, el polvo ya se había posado nuevamente, y habían perdido a su hijo para siempre.

Había sucedido de este modo. La montaña que se alzaba a unas siete millas más allá de la capital del rey era casi tan vieja como la misma tierra, y en su núcleo descansaba un caldero de lava, aunque la nieve coronase su pico. Una noche la montaña se removió en su sueño milenario y, estirándose, despertó a otra cosa que moraba allí. El dragón también era viejo, casi tan viejo como la montaña. Provenía de aquel cortejo de criaturas malignas y perversas que perduraban aún desde los principios del tiempo. El color del dragón era el escarlata, el color de la sangre, pero su lengua y su boca eran negras; hasta sus dientes eran negros, aunque tan duros como madera convertida en hueso. Tenía dos cortos cuernos, y el hueso le asomaba por la punta de la cola, al igual que las crestas óseas que coronaban su espalda. Eran huesos feos y amarillentos, huesos desnudos lo bastante afilados como para cortar a un hombre en dos, cosa que habían hecho con frecuencia. Tenía la longitud de cuatro corceles, del hocico a los cuartos traseros, sin contar la cola.

Salió a las fértiles laderas de la montaña, apareciendo entre los bosquecillos, y su aliento ponzoñoso destruyó los árboles y los animales que se cruzaron en su camino. Allí por donde pasaba dejaba un rastro de escombros retorcidos, negros e irreconocibles. Devoraba hombres. Necesitaba un hombre para cada uno de los días de su vida, un hombre alto y fuerte, joven y jugoso. Necesitaba héroes o, al menos, aquellos a los que se obligaba a imitar a los héroes.

El rey no creía en realidad que surgiese alguien capaz de destruir al dragón. Los hombres que reclutaba y mandaba a la montaña eran forraje, un soborno para mantener al dragón alejado de la ciudad. Si llegaba el día en que todos los jóvenes campesinos disponibles habían sido devorados, entonces los soldados del rey tendrían que escoger fichas marcadas de un plato y aquel a quien las fichas escogieran tendría que ir a servir de provisión al dragón. Así pues, los soldados trabajaban diligentemente para encontrar héroes entre los villorrios más alejados del país.

Algunos eran llevados a rastras o inconscientes a la ciudad, siendo empujados hasta la montaña ataviados con una armadura que no les iba demasiado bien y morían con sólo un gemido o una maldición para indicar su paso de un estado a otro. Algunos avanzaban rugiendo, hinchados de fanfarronadas, creyendo que la engañosa profecía se refería a ellos, hasta que los dientes del dragón se cerraban sobre sus entrañas. Ahora, una clase distinta de héroe entraba por las puertas de la ciudad. No hablaba, reía, saltaba para pelear con un perro, golpeaba a un pájaro en mitad de su vuelo. No contemplaba el esplendor de la metrópolis, no entrecerraba los ojos ante la promesa de la recompensa. Se apartó impaciente de la armadura que le enseñaron. Señaló hacia la montaña, sonrió y alzó las cejas en muda interrogación. Le guiaron y fue corriendo todo el camino, galopando sobre las piedras y los barrancos, lanzando gritos, para encontrarse con el dragón. Los soldados se quedaron mirándole, y un par lloraron. El dragón tosió entre las laderas y los soldados se ocultaron.

El día se hallaba en su punto más caluroso, y el dragón estaba dormitando en un bosquecillo de árboles muertos destruido por su aliento. Tal y como habían ido las cosas, ya había encontrado un hombre que devorar, un asesino que había sido obligado a subir a la montaña por una multitud vengativa. Así pues, el dragón no estaba hambriento ni muy alerta, ya que no estaba buscando comida, pero seguía siendo lo bastante peligroso.

De pronto el dragón oyó un extraño clamor. No gritos de terror o alaridos desafiantes, sino exclamaciones claras y alegres, bastante fuera de sitio en el tipo de lugar en que se habían convertido las laderas.

El dragón bostezó, lanzó un fuerte eructo y contempló lo que le rodeaba.

Un joven de aspecto fiero apareció entre los árboles calcinados. Ni se arrastraba ni fanfarroneaba al andar, no iba armado ni llevaba coraza. El dragón estaba acostumbrado a tres tipos de reacciones en los hombres que le veían. La primera era correr, la segunda caer de bruces y sin sentido, y la tercera avanzar cautelosamente, musitando amenazas, la espalda levantada.

Pero el joven del cabello rubio ceniza y los ojos llameantes no hizo ninguna de esas cosas. Cuando el dragón se estiraba perezosamente, poniéndose en pie, el joven se lanzó a la carrera, dio un gran salto y aterrizó sobre la frente del dragón justo en el lugar entre sus dos cuernos achaparrados y en el área donde empezaba su columna dorsal y sus crestas de hueso. Esto no era una estratagema por parte del saltador, sino puro instinto, siendo la zona calva la única donde era factible aterrizar.

El impacto aturdió la mente del dragón. Su cabeza vaciló. Drezaem, otra vez por puro instinto, aferró los dos cuernos del dragón para no caerse y, de inmediato, el intenso y excitante placer de la acción violenta le inundó. Empezó a empujar y tirar con toda su considerable fuerza juvenil de lo que tenía agarrado.

El dragón abrió las fauces. Su repugnante aliento venenoso salió como un torrente… errando a Drezaem, que se hallaba por encima y mis atrás de las fauces…, mientras que su olor le hizo sentir náuseas y, por lo tanto, enloqueciéndole aún más. Tenía quince años, pero su fuerza no era natural, una fuerza reforzada y convertida en decididamente sobrenatural por su falta de miedo y precauciones. Tiró con todas sus fuerzas de las feas protuberancias óseas y, un instante después, las había partido, sacándolas de sus cuencas.

Negra sangre fluyó de las dos terribles heridas, cegando al dragón. Lanzó retumbantes gritos de agonía, incrementada por el hecho de que ahora Drezaem estaba usando los cuernos dislocados para golpearle el cráneo.

Rugiendo, ciego, el dragón se lanzó fuera del bosque y se precipitó de cabeza por la ladera de la montaña, con lo que se rompió el cuello.

Drezaem fue arrojado a lo lejos pero no tardó en hallarse en pie de nuevo, haciendo entrechocar como un loco los cuernos y saltando una y otra vez sobre la espalda del dragón.

Oyendo tan desacostumbrados ruidos en lugar de los más normales del dragón despedazando a su víctima miembro a miembro, los soldados del rey terminaron asomándose tímidamente a echar una mirada.

Cuando descubrieron el desenlace de la pelea, golpearon sus escudos entre sí y llevaron el cadáver del dragón y a Drezaem a hombros hasta la ciudad. Indirectamente, el maravilloso imbécil también les había salvado la piel. Estaban decididos a convertirle en un héroe.

El rey se sorprendió pero no le disgustó que, después de todo, alguien hubiese matado al dragón. Al igual que sus soldados habían imaginado un día en que todos los campesinos habrían sido utilizados, igualmente el rey había imaginado un día ligeramente más lejano, cuando todo el mundo (soldados, campesinos, cortesanos) habría desaparecido por igual, y sólo quedaría él para huir del hambre del monstruo. Sin embargo, no estaba muy complacido ante la perspectiva de tener que cumplir con su decreto. Derramar tesoros sobre un patán ignorante, que además era medio imbécil, no era muy de su agrado. Con todo, percibió el brillo acerado en los ojos de sus soldados, y cómo las manos de sus capitanes descansaban en las empuñaduras de sus espadas. Siempre había existido otra posibilidad en lo tocante a alimentar al dragón; que su leal ejército se rebelara. El rey se dio cuenta de que era mejor ceder.

Hizo llover oro y piedras preciosas sobre el joven loco, el cual gruñó, jugueteó con ellas, se metió una perla entre los dientes y, riendo, la aplastó. Los soldados sonrieron ferozmente al rey. El rey llevó a Drezaem a una mansión dentro de su propio palacio. Le mostró las fuentes aromáticas, los pavos reales. Por último el rey abrió una puerta de marfil y reveló a cinco hermosas doncellas ataviadas con gasas con todos los colores del arco iris, a través de las que sus miembros y sus senos destellaban como si fueran de plata.

—Ah —dijo el rey—, veo que hemos progresado algo.

Las doncellas lanzaron débiles chillidos cuando Drezaem cayó sobre ellas, pero estaban muy bien instruidas. Al menos era apuesto, aunque tosco e impetuoso.

Drezaem se convirtió en el campeón del rey. En realidad, no sabía lo que era. Sólo se daba cuenta de que tras aquella puerta de marfil podían conseguirse interminables goces carnales, que había siempre montañas de comida sobre su mesa y un suministro continuo de hombres con los que combatir.

Varios campeones de países extranjeros fueron enviados contra Drezaem. Siempre había algún monarca que podía superarle. Un gigante azafranado llegó del norte, tan alto como dos hombres juntos. Hizo girar a Drezaem por los aires, pero Drezaem aferró las muñecas del gigante con una presa imposible, usando tanto los brazos como las piernas para tal labor, apretándolos hasta que el gigante gritó pidiendo piedad. Del oeste llegó un gigante gris, pero Drezaem corrió en círculos a su alrededor hasta que el gigante aulló, ante lo cual Drezaem se lanzó de un salto a su cuello y le estranguló. Cuando había alguna batalla que librar, Drezaem corría ante los capitanes, sin caballo ni armadura, y luego se arrojaba sobre el enemigo con alaridos de felicidad que helaban la sangre, sembrando la destrucción con cada mano.

A veces era herido. Nunca lo notaba hasta derrumbarse por la pérdida de sangre. Con todo, era tal su vitalidad que ninguna de esas heridas le incapacitaba por más de unas horas. En cuanto a sus mujeres (ahora había un centenar) la puerta de marfil estaba abriéndose y cerrándose todo el día y toda la noche cuando se hallaba en la mansión y, en el campo de batalla, hermosas muchachas eran arrancadas de los cuidados de sus padres para satisfacer al campeón del rey.

Los soldados le adoraban.

—¿Qué importa el que nunca hable, qué importa si a veces es presa de un repentino ataque de ira, derribando las jarras de vino, haciendo volar las mesas por el aire? ¡Mirad sus soberbios músculos y sus ojos despejados, mirad esa puerta de marfil que se abre y se cierra! Cierto, no hay duda alguna de que es un campeón.

Tenía diecisiete años. Parecía un dios, y actuaba como un animal impredecible. Pero hasta en sus rabias parecía lleno de alegría, rebosante de vida.

Un día llegó al campamento un trovador. El ejército del rey había librado una batalla y había vencido. El campeón del rey se hallaba en su tienda bordada de oro con tres mozas que lanzaban chillidos.

El trovador cantaba a cambio de piezas de cobre. Había visto en un lejano país a una doncella, una doncella extraña y apagada con los ojos de plata y el cabello como el fantasma de una rosa de primavera; cantaba sobre ella, pues le había quedado grabada en la imaginación. Era un soñador y, de algún modo, había adivinado la verdad sin darse cuenta, pues en su relato la llamaba, por mera invención poética, media-alma.

Los soldados, siempre sentimentales después del combate, amaron la canción. Imaginad su asombro cuando se abrió de golpe la entrada de la tienda del campeón y éste, tan poco amante de la música, avanzó con los ojos llenos de lágrimas y el rostro desolado.

Sin ningún ruido, cayó de rodillas ante el trovador.

Todos se asustaron, como si contemplasen un portento. El campeón lloraba, pero no parecía saber la razón. Nadie osó interrogarle, y de todos modos nadie imaginó una contestación razonable, pues jamás hablaba. Finalmente el campeón alzó la cabeza y, cogiendo la diminuta arpa del trovador, le arrancó las cuerdas. Luego, con un espantoso llanto desprovisto de palabras, se alejó corriendo del campamento hacia las llanuras vacías que se extendían más allá.

Shezael había permanecido virgen y sin casarse. Pese a su belleza, lo extraño de su temperamento alejaba a los galanteadores. En cierto modo, la temían. ¿Acaso no había nacido de un matrimonio maldito? Pocos eran los que conocían lo sucedido la noche de bodas de Bisuneh, pero los rumores abundaban… el prometido había muerto misteriosamente, pero ¿de qué? ¿Y cuál era la razón, ya que era joven y estaba lleno de salud? No, el defecto, fuera el que fuese, debía de haber pasado a la hija. Era mejor no frecuentar su compañía.

A veces permanecía sentada junto a la ventana de la casa de su abuelo. El anciano se movía con lentitud, lleno de cansancio. Asustándose ante lo que costaba, pagó los servicios de una criada para que escoltase a Shezael, comprase y remendase sus ropas y la llevara a dar paseos cerca de la ciudad siguiendo caminos poco frecuentados. La criada era de naturaleza amable, pero vigilaba atentamente la seguridad de lo que le había sido confiado. A veces llevaba a Shezael al templo y rezaba en él para que la muchacha se curase de su extraña enfermedad, mientras que Shezael contemplaba sin expresión alguna el aire teñido de azul.

Tres meses después de que Shezael hubiese cumplido los diecisiete, la criada la llevó a una de esas poco satisfactorias visitas al templo y, en el santo lugar, se encontraron con el trovador vagabundo al que ya habían encontrado allí medio año antes. Aparentemente, le estaba dando las gracias a los dioses por haber vuelto sano y salvo a la ciudad, pero cuando vio a la criada y a su pupila se apresuró a acercárseles.

—Si fuera un hombre rico y llevara una vida ordenada —dijo—, me casaría lleno de alegría con esta doncella. Aunque no sea muy despierta, es hermosa como un loto.

—Márchate —dijo la criada, aunque no hablaba en serio.

El trovador, pese a su poco recomendable oficio, no era ningún bellaco, sino un hombre amable y amistoso. Terminaron sentándose en el porche del templo, en tanto que Shezael se quedaba mirando las nubes, los árboles llenos de flores y el océano.

El trovador contó sus aventuras. De cómo había cantado en míseras posadas y bulliciosos mercados. De cómo le habían asaltado los ladrones, acabando por dejarle en libertad a cambio de una o dos canciones, al darse cuenta de que estaban hambrientos de diversión y que él no llevaba encima ni una moneda, de las maravillas de una ciudad donde las calles más ricas estaban pavimentadas con trozos de jade, y de otra ciudad junto a un lago donde los pájaros amaestrados sabían imitar toda clase de ruidos: el ladrido de los perros, el mugir del ganado, el tintineo de las campanillas… Pero no podían cantar ni una nota. Por último, le contó cómo había creado una canción sobre la triste belleza de Shezael (la mujer le riñó, pareciendo complacida) y la había cantado en el campamento guerrero de un rey.

—Y entonces —dijo el trovador—, un joven loco salió de una tienda y me arrebató mi pequeña arpa y arrancó todas las cuerdas. Vaya cosa, podríais decir —siguió—. Pero hay algo peor, pues tuve que hacerme un arpa nueva. Cuando volví a poner las cuerdas en la antigua, descubrí que en la séptima cuerda había un largo cabello de la cabeza del loco… un cabello del más delicado rubio ceniza, parecido casi en color a la paja. Hiciese lo que hiciese, no podía desenredar el cabello de la séptima cuerda del arpa. Y ahora, escuchad.

Y, sacando el instrumento de su bolsa, el trovador hizo sonar sus cuerdas una a una. Seis tenían un tono claro y dulce, pero la séptima, donde estaba enredado el cabello, gemía.

La criada le cogió del brazo:

—¡Ah! ¡Tírala! El arpa está poseída.

—¡Esperad! —musitó el trovador—. Mirad a la muchacha.

Shezael había vuelto la cabeza. Su rostro había cambiado. Contemplaba el arpa con fijeza, llena de seriedad, los ojos bien enfocados, los labios entreabiertos. Y, de pronto, rió. No era la risa de una idiota, sino la risa de la pura alegría, imposible de confundir. Entonces, dirigiéndose sin vacilar hacia el trovador, levantó el arpa de sus manos, que no le opusieron resistencia. Volviéndose una vez más, Shezael empezó a alejarse, como si al fin hubiera descubierto el camino al hogar.

La mujer se alarmó. El trovador se sintió conmovido y lleno de curiosidad, pero no sorprendido. Había medio esperado algo parecido y había acudido al templo cada día durante un mes, esperando encontrarse con Shezael y su guardiana con el propósito de poner a prueba cierta magia extraña que había sentido en la atmósfera.

Esa noche, Shezael colocó el arpa al lado de su cama. Era el mismo estrecho lecho en el que había dormido Bisuneh, su madre, la del triste destino. Shezael no tocó las cuerdas del arpa, pero la estuvo mirando hasta que se le cerraron los párpados.

Su existencia había sido como un sueño, sus sueños habían sido a veces más vividos que su existencia. Ahora soñó con gran claridad. Se convirtió en otra persona.

Era un joven pastor, había matado a un lobo, no, era un dragón. Era un campeón del rey, mataba gigantes. Se llamaba Drezaem. Era joven, alto, apuesto, bronceado por el sol, con ojos de bronce. Era un guerrero, pero había huido a las desoladas llanuras. Yacía, casi muerto, bajo el cruel calor del día. A veces rugía, gemía y lloraba a causa de un intolerable e inconsolable sentimiento de pérdida que no podía comprender.

Shezael se despertó al mismo tiempo que lo hacía el sol, las mejillas humedecidas por las lágrimas, sin sentir pena.

Se levantó y se vistió. Sonrió ante la imagen del jardín desde la ventana. Cogió una rosa y la dejó sobre la rodilla de su abuelo, dormido en su silla; cogió un crisantemo y lo puso sobre la almohada de la criada dormida.

Shezael conocía su camino como si lo hubiera leído en un mapa.

Siguió la ruta sin vacilar, sin pensarlo siquiera. La suya era la porción femenina del alma, oscura y sensible a las cosas ocultas.

El camino la llevó a través de la ciudad que amanecía, cruzando la gran puerta, siguiendo el sendero, hacia el ancho mundo.

Conocía su camino por instinto, aunque de un modo ciego. No había previsto ni razonado que cruzaba tres países, una cordillera de montañas, varios ríos caudalosos, un gran lago. Tampoco era consciente de peligros o necesidades. Se puso en camino sin ninguna clase de provisiones. Se lanzó hacia delante como la aguja de metal vuela hacia el imán o la marea hacia la playa, pues Shezael, la oscura, jamás había poseído la lógica o la precaución de los hombres. Lo único que la impulsaba era el tirón de su media alma perdida.

Dejó tras ella la ciudad y el mar y no tardó en llegar a un camino desierto. Cayó la noche y Shezael no le prestó ninguna atención. Cuando se halló demasiado cansada, se tendió y durmió sobre la tierra desnuda, para despertarse con el primer rayo del amanecer y seguir adelante. Andó durante varios días, sin alimento, deteniéndose sólo una o dos veces para beber cuando un arroyo pasaba junto a su camino. Su creciente debilidad apenas si entraba en sus pensamientos pero, finalmente, no pudo proseguir.

Un tratante de esclavos había escogido este camino para llegar a la ciudad mis próxima. Sus hombres hallaron a Shezael tendida junto al camino y armaron cierto alboroto. El tratante de esclavos les alejó de ella. Le gustaba el aspecto de la muchacha, que sería una excelente esclava de placer. Introdujo a la fuerza el caldo por entre sus dientes cerrados y la puso en una de las carretas.

Era un viaje de cuatro días y seguía la ruta por la que, en todo caso, tenía que viajar Shezael. Quizá a causa de lo que presentía, Shezael ni gritó ni intentó escapar de ellos. Si era consciente de quiénes la habían capturado, lo era sólo en la medida en que la ayudaban, acercándola a su objetivo.

Llegaron a la ciudad. El mercado desembocaba en ricas calles a cuyos lados se alineaban blancas mansiones, y cada cuatro losas del pavimento había una de jade verde. El tratante de esclavos colocó a Shezael sobre una tribuna. Las pujas empezaron con rapidez, pero se fueron desanimando a medida que los compradores percibieron la extraña mirada de la muchacha, carente de toda emoción. Por fin, un joven noble se adelantó:

—Esta muchacha es muda e idiota. Cualquiera puede darse cuenta.

El tratante de esclavos protestó.

—Entonces, dile que hable —pidió el noble.

Así lo hizo el tratante de esclavos, alzando mucho la voz, y sin lograr resultado alguno. La multitud de compradores en potencia empezó a murmurar y dispersarse. El tratante alzó el látigo, pero el joven noble detuvo su brazo.

—No importa. Ya tengo demasiadas mujeres parlanchinas en mi casa. Te la compraré.

El dinero cambió de manos y se firmaron documentos. El noble condujo a Shezael hacia su carroza. Cuando llegaron a su mansión, la llevó al interior y le enseñó un cuarto de mármol con colgaduras de terciopelo rosa, e hizo que sus esclavos le trajeran comida y vino.

—Ésta será tu habitación. Éstas serán tus esclavas. Te libero, serás mi amada, pero no mi propiedad. —El noble tomó la mano de Shezael—. Oí hablar de ti en una canción, una doncella con un cabello y unos ojos tales. Mas ¿es posible que, como decía el trovador, tengas sólo «media-alma»?

Al parecer, no era sólo en el campamento del rey donde el trovador había cantado su canción sobre Shezael.

Shezael había estado mirando lo que la rodeaba, poniéndose gradualmente más nerviosa ante la necesidad de alejarse. Pero cuando el noble le dijo esas palabras, ella le miró con una intensidad terrible. El noble comprendió que estaba en presencia del destino de otra persona, y tan irresistible era el aura del destino que no pudo contrariarla.

Cuando ella salió del cuarto, no la detuvo, sino que la acompañó.

—No debes marcharte igual que viniste —dijo—. Está claro que te hallas en un viaje de extremada importancia, pero viajar sola te pondría de nuevo en peligro. Ven, te daré mi carroza y los tres corceles blancos que tiran de ella; y un criado para que la conduzca, y pan y bebida para que no mueras de hambre.

Todo fue hecho de tal modo. El noble, como presa de un hechizo, no lamentó la pérdida de sus monedas, sólo la de Shezael, y no le puso obstáculo alguno. Hizo jurar al criado que también él la protegería Los tres caballos blancos agitaron las cabezas.

—¿Qué camino debo seguir, señora? —preguntó el criado.

Mas el noble dijo:

—No hace sino mirar a las montañas… Sigue ese camino. Y no vuelvas conmigo hasta que no se halle a salvo.

La carroza viajaba velozmente. Corrió por viejos senderos, y cruzó en dos días las montañas por el gran paso. Pero abajo, en el valle, unos ladrones la observaban.

Un arco chasqueó. El criado cayó muerto, con una flecha en el pecho; un ladrón saltó a la carroza, cogió las riendas y detuvo a los caballos. Otro se apoderó de Shezael:

—¡Aquí hay un tesoro precioso!

Después llegó el jefe de los ladrones. Les apartó de un empujón, tomó a Shezael en sus brazos y la examinó. Finalmente, dijo:

—Ésta es la muchacha-bruja de la que cantó el trovador —y la dejó con cuidado en el suelo.

Al momento, ella se dio la vuelta y echó a andar, dando la espalda a la carroza, el criado muerto y a los atónitos ladrones. Supersticiosos como eran, no la siguieron. Tenían un dios-ladrón al que adoraban secretamente en una cueva Su credo decía: «Por cada cincuenta viajeros robados y asesinados, dejad marchar en libertad a uno. Los dioses no desean el exceso en nada».

Shezael llegó a un caudaloso río. El barquero la detuvo en la orilla, cogiéndola del hombro.

—Por mi vida, señora, que no podéis andar sobre el agua. Tengo que pasaros, y tenéis que pagarme. —Pero, mirándola a los ojos, el barquero dijo—: Vaya, sois la doncella de la que cantó el trovador. Pasaréis a cambio de nada.

El siguiente río tenía un puente. Ahora los árboles frutales crecían junto al sendero, y las bayas silvestres, de las que se sustentaba la muchacha en su viaje, pues las cogía de modo ausente, como le habían enseñado a coger los higos del árbol en el jardín de la casa de su abuelo.

Shezael pasó, sin verlas, a través de cinco aldeas. En la quinta, una mujer corrió hacia ella y le dio una hogaza de pan:

—Eres la doncella de la canción. Que tengas buena fortuna en lo que buscas, sea lo que sea, pues con seguridad hay magia en ti.

Había llegado ya al tercer país, cruzando montañas y extensiones de agua. Siguió un sendero y, de haber mirado, habría visto en la lejanía resplandecer la capital del rey y, siete millas más allá, la montaña coronada de nieve donde el dragón había devorado hombres y muerto en manos de Drezaem.

Por fin, Shezael llegó a una ciudad a orillas de un gran lago. En el muelle, junto a las aguas sedosas, una vieja dama paseaba junto con sus sirvientes y, atado a una cuerdecilla dorada, llevaba un pájaro verde que de vez en cuando graznaba vigorosamente.

—Veo a una niña con un cabello espléndido —dijo la vieja dama—. De un momento a otro caerá al lago. Que uno de vosotros vaya y me la traiga.

Shezael fue conducida ante la vieja dama con el pájaro que graznaba.

—Sí, tal y como había pensado —dijo la vieja dama—. Es la doncella de la canción del trovador. Y en verdad creo que, como dijo, tiene sólo media alma. ¿Será posible que ande buscando la otra mitad? Bien, buscaremos una barca que la ayude a pasar el lago. Vé con los auspicios de los dioses, niña mía. Y ten cuidado con las trampas de la noche.

Así cruzó Shezael el lago y llegó a las desoladas llanuras por donde vagaba Drezaem en su melancólica ira.

3
Brujería nocturna

Drezaem había vivido en las llanuras muchos meses. Había sobrevivido aplastando la cabeza de serpientes y roedores con una pesada piedra y comiéndolos crudos, sin que se le ocurriera encender fuego. Para beber, halló arroyos subterráneos en las cuevas a las que se arrastraba para huir del calor del mediodía. Con esta dieta limitada y esporádica había enflaquecido mucho. Ahora su cabellera era más gris que rubia, y tenía los ojos salvajes y enormes. Su corazón estaba lleno de dolor, pero no entendía cuál era la causa, habiendo olvidado lo que la había hecho nacer. Algunas noches, bajo las frías estrellas, aullaba lleno de angustia, y hasta el lobo quedaba silencioso, respetando inquieto sus lamentos.

Llegó una noche como cualquier otra, de ébano brillante con el plateado sudor de las estrellas. Al salir la luna, un hombre muy alto llegó andando por la llanura, precediéndola. Su capa era muy negra, pero aún lo era más su cabellera; y sus ojos eran más negros que las dos.

Drezaem jamás había entendido la noción de qué eran los hombres, excepto enemigos a los que combatir y matar. Se lanzó hacia él, gruñendo. Pero el hombre de la cabellera negra se disolvió en humo, y éste envolvió al joven. La bestia salvaje se desvaneció ante el contacto del humo. Los párpados de Drezaem cayeron, y el asesino que había en su interior se durmió.

—Ahora —dijo el hombre de los ojos negros, hermoso como la noche, alzándose junto al joven—, serás mi hijo y te haré alegre de nuevo, pues has vivido demasiado tiempo, niño mío, como un chacal de las llanuras.

Drezaem alzó la cabeza. Sus ojos se encontraron con los del extraño. A través de todas las capas de confusión y neblina que volvían borrosa su percepción, los ojos del desconocido se abrieron paso como dos negras luces llameantes.

—Mira ahí —dijo Azhrarn, el Príncipe de los Demonios, señalando hacia una colosal elevación de granito sin rasgos particulares, como a una milla de distancia.

Drezaem miró.

La noche se estremeció. Cada superficie de las llanuras resonó como bajo la cuerda de un arpa enorme, y la elevación de granito cambió. Ahora se alzaba allí un palacio, una maravilla de brillante cristal melánico y azabache pulido, con torres de plata, tejados de bronce, ventanas de turquesa y escarlata que ardían con multitud de lámparas. Ante él se extendían jardines alfombrados con oscuro musgo aterciopelado, avenidas pavimentadas de joyas, negros árboles esculpidos hasta darles formas fantásticas, fuentes de lavanda y estanques púrpura. Ruiseñores mecánicos cantaban con incesante dulzura en las arboledas, negros pavos reales de relojería con ojos auténticos y dotados de visión, verdes y azules, en los abanicos de sus colas, patrullaban los jardines.

—Estás bajo mi cuidado, Drezaem —dijo Azhrarn—. Vivirás de noche, igual que la luna. Te doy este palacio. Y nada te faltará.

Azhrarn guió al joven a través de los jardines hasta el palacio. Ya se había preparado un banquete, perfectamente dispuesto. Drezaem no precisó que le animaran para atracarse como lo había hecho en el palacio del rey. Quizá se diese cuenta de que éste era aún mejor. Cuando Drezaem quedó satisfecho, Azhrarn dijo:

—Hay una última cosa que ansias. Te la haré recordar. Una muchacha con los ojos de plata y el cabello como una rosa de primavera. Ni siquiera de esto me he olvidado.

Azhrarn tomó entonces un recipiente de alabastro. Abrió la tapa y pronunció ciertas palabras, derramando el recipiente en el vacío. Lo que salió de él era una nube, un resplandor y un perfume, y éstas sustancias se convirtieron en una bellísima mujer.

No era Shezael, ciertamente. No entraba en los planes de Azhrarn que el alma que había dividido volviese a reunirse, de ningún modo. La venganza en los demonios tendía a convertirse en un juego. Azhrarn, en algún mágico cristal del Mundo Inferior, había visto a Bisuneh marchitándose en su triste pedestal y había desviado luego la vista hacia su hija dotada sólo de media alma, observando que las extrañas fuerzas del azar se afanaban en su salvación. Intrigado ante tal desafío, Azhrarn se había decidido a contrariarlas.

La mujer surgida del recipiente de alabastro era una Eshva Su forma era incomparablemente hermosa; también ella era parte de la burla de Azhrarn. Como en todos los demonios, sus ojos eran de color negro, no plateado, pero los párpados, pintados de plata, emitían destellos plateados. Como en todos los demonios, también su cabellera era negra, pero en el negro cabello había macizos de flores, no guirnaldas, sino auténticas plantas que crecían, naciendo invisibles de las hebras del cabello y de sus raíces. Pálidas, pálidas flores de un amarillo verdoso, diminutas y siempre florecientes rosas de primavera que se apiñaban en aquellas trenzas oscuras como el rocío sobre una hoja.

Drezaem abrió la boca, sorprendido. Tanta belleza era capaz de impresionar incluso a sus sentidos dormidos, al igual que los ojos de Azhrarn habían penetrado en su cerebro entorpecido.

El nombre de la mujer Eshva era Jaseve. Antes, el joven se había cansado en seguida de un solo cuerpo y una sola cara Pero los demonios no pertenecían a esa especie, y ni los hombres ni las mujeres se cansaban de ellos.

Jaseve atrajo a Drezaem a sus brazos, que eran como el mismo deseo.

Azhrarn desapareció. Drezaem se tendió con la diablesa sobre un lecho de incienso. Dejó al desnudo sus pechos que eran como montículos nevados, y ella desnudó su torso, dorado a causa del sol; él dejó al descubierto el negro valle boscoso de sus caderas, incluso aquí sembrado de flores amarillas, y también ella le desnudó y posó sus labios en la torre ardiente que su pasión había construido.

El sol no se alzaba en el cielo, sino en el cuerpo de Drezaem. La carroza del sol, arrastrada por sus caballos escarlata, se lanzó penetrando por el túnel de la mansión de Jaseve. Pero, en esta ocasión, los caballos no escaparon a sus riendas. El tiempo eterno de los demonios avasallaba al amante humano. Cabalgó eternamente, un arco blanco sobre el blanco creciente de su carne, ella tendida bajo él, hasta que se derritió y ardió. Sólo tras muchos eones de éxtasis agonizante perforó el sol y lo hizo pedazos, y muchos eones después cayó junto con sus fragmentos en el océano de Jaseve.

Tal y como le había dicho Azhrarn, Drezaem vivía ahora de noche, al igual que la luna. Se despertaba cuando huía la luz diurna y las estrellas se solidificaban en el éter. Entonces tenían lugar sus banquetes y sus diversiones. Mil sirvientes invisibles cuidaban de él, proporcionándole lo que desease antes incluso de que pudiese pensar en ello. Cuando se sentía presa del deseo de combatir, gigantes y guerreros aparecían en las puertas de bronce, lanzando desafíos. A todos los mataba gloriosamente (o eso parecía), pues eran ilusiones. Tan suculenta carne apaciguaba sus antiguos apetitos. En cuanto a los demás, allí estaba Jaseve. El sonido de sus pasos sobre el suelo de mármol bastaba para excitarle. Golfos de placer, abismos de victoriosa violencia, esas deliciosas blanduras le embrujaban durante cinco noches. Y cuando nacían los cinco soles que seguían a esas cinco noches, Drezaem se derrumbaba en su lecho regio y dormía hasta que el último color abandonaba nuevamente el cielo.

De tal guisa, nunca vio lo que era del palacio cuando el sol coronaba el cielo, jamás vio en qué se convertía su regio lecho, las rosas aplastadas bajo su espalda, las cabezas de gigantes clavadas en picas sobre su puerta. Tales esplendores y atrocidades eran cosas de la noche. El sol las golpeaba y las hacía desvanecerse en el aire a todas, excepto a ciertos sólidos mecanismos de relojería creados por los Drin. Los árboles se disolvían como la tinta en el agua, las torres se desvanecían en humaredas ondulantes, los pavos reales yacían en apagados montones carentes de brillo. Los únicos muros que rodeaban entonces al joven dormido eran las áridas laderas del granito, su único refugio una arcada rocosa. Jaseve desaparecía en el Mundo Inferior para huir del día. Drezaem yacía en solitario, sumido en un sopor mágico hasta que la oscuridad llegaba de nuevo, y con ella nuevamente Azhrarn para reconstruir el palacio a su alrededor, y hacer surgir a Jaseve con rosas de primavera creciendo en su cabellera negra como ala de cuervo.

Cinco noches permaneció despierto Drezaem en sus orgías, cinco días durmió como los muertos.

Y al quinto día Shezael escaló la elevación granítica y le encontró.

Estaba pálida y delgada. El viaje había sido terrible y agotador. Las llanuras vacías aparecían formidables bajo el cálido e implacable cielo y, después de ponerse el sol, los vientos soplaban como el hielo. Sus ropas se habían convertido en harapos, tenía las manos y los pies sangrando, pero no se había dado cuenta de nada; su dolor y su agotamiento nada significaban para ella. Su meta seguía delante de ella. Su instinto la conducía sin vacilación alguna. El alma cercenada en su interior era como una herida sin curar.

Viendo ante ella la escarpación de granito, había sabido lo cerca que se hallaba de su objetivo. Pareció que le estallaba el corazón. Corrió hacia la roca y trepó por sus escarpas, y allí le encontró, el hombre que había soñado era ella, el hombre cuya carne contenía la otra mitad de lo que ella era.

Y de inmediato se sintió calmada, consolada. No había rabia o amargura en ella y, por lo tanto, su respuesta al verle no fue hacer daño o arrebatar, sino amar. Se arrodilló junto a Drezaem llena de amor. Le besó los labios, los ojos, las manos. La parte del alma que estaba dentro de él la percibió pero, tal y como el Príncipe de los Demonios había dispuesto las cosas, el sueño de Drezaem era demasiado hondo como para que despertase.

Todo el día permaneció Shezael sentada sobre el granito junto a Drezaem.

El sol se ocultó. En el anochecer, un lobo negro se le acercó andando silenciosamente sobre la roca.

No era como los otros lobos de las llanuras, que no se habían acercado a Shezael. Los ojos del lobo herían el cerebro de Shezael, allí donde muy pocos significados habían logrado penetrar. El lobo era Azhrarn. Su mirada era invencible e hipnótica. Shezael no podía combatir con él, y no lo intentó. La obligó a dejar a Drezaem, a marcharse de la elevación granítica, aunque la porción del alma que se hallaba en ella sentía que la desgarraba un dolor mortífero. Azhrarn la expulsó hacia la noche vacía.

Lejos de aquel lugar, Shezael vio un brillo de lámparas entretejidas en el cielo. Shezael se hallaba sola, llorando entre las llanuras. Pensó: «Allí está mi amado. ¿Qué voy a hacer?».

Había empezado a razonar.

Shezael volvió, siguiendo el rastro ensangrentado que sus pies descalzos habían trazado cuando el lobo negro la obligó a marcharse. Llegó a una puerta de bronce con una variopinta serie de horrendas cabezas clavadas sobre ella Más allá de la puerta había un jardín y un palacio, y supo que Drezaem estaba allí.

Shezael puso la mano en la puerta, mas de inmediato un muro de fuego azul surgió rodeando el jardín, y del fuego nacieron formas aterradoras que la expulsaron a latigazos.

Se tendió en una cueva, inmóvil como una piedra, aunque su sangre y sus lágrimas se mezclaron en el suelo de rocas.

No volvió hasta que el sol estuvo bien alto en el cielo y luego casi a punto de ocultarse de nuevo. Se arrodilló junto a Drezaem allí donde éste dormía. Shezael llevaba alrededor de su delgada cintura un ceñidor hecho con hebras de seda de colores. Ató el ceñidor alrededor de la muñeca de Drezaem.

—Supe de él por un cabello enredado en la cuerda de un arpa. Cuando despierte, sabrá de mí por este ceñidor que tanto tiempo he llevado. Sabrá de mí, y entonces será imposible separarnos.

Y le besó y volvió a marcharse.

Llegó la noche, y con ella los demonios. Drezaem se desperezó sobre una pila de telas de satén, con jacintos por almohada. Mientras se despertaba, Jaseve se le aproximó y vio el maltrecho ceñidor que rodeaba la muñeca de Drezaem. En un instante se lo quitó y lo arrojó a un brasero de fuego verde que lo consumió.

La noche transcurrió tumultuosa. El alba caminó sobre la llanura.

Shezael lloró.

Cuando se acercaba la puesta de sol, buscó nuevamente el lugar donde Drezaem yacía dormido. Cogió una piedra aguzada y se cortó con ella un rizo de su pálida cabellera, escondiéndolo dentro de la camisa de él.

—Con seguridad, sabrá de mí por este rizo de cabello, y entonces será imposible separarnos.

Mas cuando desapareció el sol y Drezaem despertó sobre terciopelos con asfódelos por almohada, Jaseve llegó y sonrió, y buscó entre sus ropas hasta descubrir los cabellos y, antes de que se despertara del todo, la mujer-demonio los arrojó al brasero.

Otra noche, otro amanecer. Shezael, por la tarde, contempló al hombre que dormía entre las rocas.

—Puede que no llegues a saber de mí. Quizá tu mitad del alma se ha vuelto muda. No puedo dejarte ninguna otra cosa. No volveré más.

Entonces se inclinó sobre él y le besó los labios, los ojos, las manos, y volvió a la cueva y se tendió en ella, como en tiempos se había tendido Bisuneh, no esperando más que a la muerte.

Llegó el negro amanecer de la noche.

Drezaem despertó encima de un montón de pieles violetas bajo la cabeza. Jaseve se inclinó sobre él y le registró diligente. No halló ningún ceñidor, ningún rizo de cabellos, nada que fuese de Shezael.

Pero había una cosa, algo tan pequeño que una mujer nunca supo que lo había dejado detrás de ella, en tanto que la otra mujer, aun teniendo la astucia de los demonios, no la vio jamás.

Una pestaña plateada del párpado de Shezael había caído entre las pestañas de Drezaem al besarle. Y cuando despertó la pestaña le entró en el ojo.

No le molestó, pero produjo extraños efectos en su visión. El palacio milagroso tembló y se volvió sombrío, la forma deliciosa de Jaseve cobró un aspecto reluciente y horrible, como si el fósforo ardiese en sus huesos. Y, de pronto, un sentimiento de pérdida inconsolable asaltó a Drezaem y supo que ya había sentido antes un desespero semejante. Se llevó la mano al ojo y lo frotó, y la pestaña de plata se quedó enganchada en su dedo. Apenas la tocó, supo qué era lo que faltaba en él. Su mitad de alma golpeó a las puertas de su carne y su corazón, gritando: «Debo encontrarla».

Y entonces, demasiado veloz para que le atrapasen todas las trampas de la noche, corrió hacia las llanuras, corrió sin comprender cómo adivinaba el camino, en línea recta hacia la cueva donde yacía Shezael.

Más tarde, Azhrarn vagaba por las llanuras. Vagó hasta distinguir dos figuras sentadas en la roca bajo un cielo despejado.

Detrás de él, el palacio mágico había desaparecido y Jaseve, como un vino precioso, había fluido nuevamente a su recipiente. Los pavos reales ya no desplegaban sus colas sobre el suelo, y los ruiseñores de relojería yacían carentes de cuerda en los talleres de los Drin.

Azhrarn llamó a los que se hallaban sobre la roca:

—Vuélvete, Shezael. Vuélvete, Drezaem. Aquí estoy.

Y, ciertamente, se volvieron, sin vacilación alguna. Azhrarn les vio bajo la clara brillantez de la luna.

Eran hermosos como sólo pueden serlo dos cosas que, sin tacha alguna, encajan para formar una sola. Al igual que se entrelazaban sus manos, así parecía hacerlo cada parte de ellos, el ángulo de cada miembro, la curva de su mejilla y su pecho junto a la recta simetría del suyo. El cabello de Drezaem era plata, los ojos de Shezael eran plata. El cabello de ella era como el oro que flota, los ojos de él como el oro que arde. Lo que hubo de bestial en él se había calmado; lo que hubo de inerte en ella había cobrado vida. Las expresiones que fluían por sus rostros eran idénticas, y siempre lo serían.

El desequilibrio de cada uno, contrapesado por el otro, se había convertido en el más exacto de todos los equilibrios. Lo negativo alineado con lo positivo, los caminos divergentes fundidos en uno. El hierro era seda; la seda era hierro. Lo que emergía de ello era serenidad, sabiduría, poder, magia… La perfección única.

Ninguno de los dos tenía miedo… ¿Cómo les sería ello posible? Contemplaban a Azhrarn con una dulzura desinteresada. Parecían dioses, o Dios; lo separado, vuelto a reunir, completo. Eran dos seres y, con todo, uno solo.

Azhrarn se envolvió en su capa. El espectáculo le había absorbido por completo. Por un instante, le complació aún más que la maldad.

—Demasiado hermoso para romperlo por segunda vez —dijo—. Sea cual sea su valor en el mundo, iros con mi bendición.

Segunda parte

4
La ira de los magos

Por entre las colinas rocosas, un viejo sendero llevaba a la ciudad y al mar, pero raramente era frecuentado. Durante cien años o más, los hombres habían evitado el sendero ya que, incluso en la hora más brillante del día, decían, se podía escuchar el aullido de un monstruo atrapado en la roca bajo los pies de uno y, ¿quién sabía si algún día lograría salir y devorarte? El poderoso mago, sin embargo, el de la capa de seda verde y negra y el anillo de rubí tan grande como el ojo de una gacela, sobre cuya cabeza un criado sostenía un parasol rayado mientras cabalgaba en un carruaje sin toldo tirado por seis caballos negros de cuyas bridas pendían perlas, ése no temía en lo más mínimo los cuentos de aullidos y monstruos devoradores. Hasta los sirvientes del mago rieron.

—Es el Gran Kaschak —dijeron—. Supongamos que hay algún monstruo oculto debajo del sendero. Supongamos que sale a la superficie. Entonces, bien podéis suponer ¡que Kaschak se lo comerá a él!

Así pues, el mago emprendió el camino. Tenía en mente llegar a la ciudad y a su puerto de mar antes de la puesta de sol, y había escogido el camino por la rapidez del viaje. Había venido al país para obrar una cura milagrosa en la persona del hijo mayor del rey y ahora, ejecutado el milagro, deseaba tomar un navío para volver a su hogar.

El viejo sendero estaba lleno de polvo y, aquí y allá, algunas piedras se habían derrumbado sobre él. El mago limpió las piedras con una palabra o dos que las hicieron disolverse en humo. Una hora después del mediodía, el cortejo del mago llegó a un pozo seco.

—Es hora de que beban los caballos —dijo Kaschak.

Golpeó el costado de la colina y de él surgió una fuente y formó un manantial para que los caballos bebieran de él. Justo entonces, desde la boca del pozo seco, se alzó un lúgubre ulular.

Los sirvientes del mago no demostraron miedo alguno, pues confiaban en sus poderes. Kaschak en persona se acercó al pozo y se inclinó sobre él, escuchando.

Muy pronto, el temible sonido se oyó nuevamente.

—Creo que debería ver a tal criatura —dijo Kaschak. Pidió una antorcha sin encender y, soplando sobre ella, la prendió. Luego la hizo bajar cierta distancia por el pozo y la dejó suspendida en mitad del aire mientras atisbaba las profundidades mediante un catalejo mágico para ver lo que hubiese por ver—. Ah —dijo finalmente el mago—, lo que pensaba. Un humano convertido por el método fabuloso de un demonio en una forma muy curiosa. (Tal era la información que revelaba el catalejo).

Kaschak chasqueó los dedos y de éstos saltaron chispas. Las chispas giraron en el aire y formaron una red que entró por sí sola en el pozo.

Entonces se oyó un feo estruendo, de cascos que rascaban, dientes que rechinaban, un golpe resbaladizo, un ladrido babeante. La antorcha subió hasta la boca del pozo y salió de éste. La siguió la red de chispas en cuyo interior, enroscada, hecha un revoltijo, pataleando y retorciéndose, había una bestia espantosa.

La mitad delantera de la bestia era un jabalí, la mitad trasera una gigantesca cola de lagarto. Tenía la cabeza de un lobo.

Se removió, gritó y aulló, haciendo rodar los ojos y chasqueando sus lupinas fauces. Había vagado durante un siglo o un poco más por los barrancos y las cavernas que minaban las colinas. No podía morir, eternamente sellado en la vaina del capricho de un demonio. Los golpes no habían podido matarle, así como tampoco la caída al barranco; la paja ardiente le había chamuscado y molestado, mas no matado. Naturalmente, había olvidado su origen, que en tiempos había sido un hombre, apuesto, viril y joven, que se había tendido para dormir junto al cuerpo de su amada novia y había despertado aprisionado en la forma infernal que el Drin había fabricado bajo las órdenes de Azhrarn. El amante de Bisuneh, atrapado aún en su miseria, mientras que ella llevaba ocho décadas o más convertida en polvo.

Kaschak vio todo esto, o lo suficiente. No era un hombre compasivo, pero tampoco era injusto. Mientras que el repulsivo y pestilente ser daba tumbos y gemía atrapado en la red mágica, Kaschak mandó a sus sirvientes en una dirección y luego en otra, para que le trajesen esa tiza y aquel polvo, devolviendo tal amuleto al cofre y trayéndole tal otro. A mitad de la tarde, Kaschak dio comienzo a su hechizo. No concluyó hasta que el mismo sol empezó a cansarse y se hundió sobre su lejano lecho de colinas azules. La cosa de la red había sufrido muchas transformaciones y se había lamentado durante todas ellas. Finalmente, mientras la roja luz abandonaba el cielo, un movimiento ondulante recorrió la espalda de la bestia. Al igual que una serpiente abandona reptando su piel consumida, así reptaba ahora algo en la triple piel arrugada.

Lo que cayó exhausto a los pies de Kaschak era un hombre. Un hombre que no tenía ya apariencia alguna de juventud, sin vestigio alguno de vitalidad o apostura en él. Pero, con todo, un hombre.

No podía recordar su nombre, lo había olvidado igual que había olvidado su vida anterior. Tenía un vago recuerdo de haber sido estafado, privado cruelmente de su alegría sin siquiera un presagio que le preparase para ello. Sus únicos recuerdos eran los oscuros y goteantes pasos subterráneos, las cavernas llenas de ecos que retumbaban con sus alaridos infrahumanos, sucios agujeros donde se había ocultado de terrores carentes de significado. Kaschak le dio comida y vino en un frasco de jade amarillo.

—Me servirás durante dos años para compensarme de mis molestias. Te llamaré Qebba (aquel-del-que-mucho-se-ha-hablado), pues eso es lo que has sido en estos lugares.

«Qebba» no discutió ni el empleo ni el nombre. Su rostro era la faz gris y huesuda de un hombre que agoniza por un hambre que nunca podrá ser saciada. Recobró el lenguaje humano con gran lentitud. Consintió montar en la parte trasera del carruaje de Kaschak. A veces, olvidado de todo, dejaba colgar la lengua y los ojos le rodaban de un modo espantoso en las órbitas. Los que le veían un instante al pasar el carruaje a través de una ciudad pensaban que era un lunático, y se maravillaban ante la razón de que acompañase al Gran Kaschak.

Llegaban tarde, pero el navío había aguardado al mago, visto de quién se trataba. En el muelle, Kaschak hizo unos gestos extraños. El magnífico carruaje cobró el tamaño de una nuez; lo guardó en el bolsillo. Los seis caballos negros, llenos de perlas, se convirtieron en seis lindas avispas negras con manchas blancas. Las guardó en una cómoda cajita y, flanqueado por sus sirvientes, aclamado por una multitud cautivada y llena de asombro, subió a bordo y Qebba con él.

Los mares se hallaban en calma y los vientos eran propicios. A dos días de la costa llegaron a una isla, un lugar poco acogedor de negros acantilados de obsidiana que se extendían, aparentemente sin pausa ni interrupción alguna, hasta el cielo. Aquí la proa del navío atracó en una playa pedregosa y el mago y sus sirvientes fueron desembarcados. Tan austero lugar era, nada menos, el hogar de Kaschak.

El navío se alejó como una gaviota escarlata. Kaschak golpeó la impenetrable pared de obsidiana del acantilado y un enorme umbral, antes invisible, se plegó para permitirles el paso, cerrándose rechinante detrás de ellos. Más allá del muro del acantilado, la isla no era lo que había parecido, desolada y triste, sino un encantador jardín de una especie muy curiosa.

En el jardín del mago crecían rosales altos como pinos adultos. Sus flores eran del más pálido color verde y el púrpura más transparente. Sauces rosados se inclinaban junto a los estanques rosáceos que sabían a vino. Sobre las praderas azules jugueteaban los leones, cuyo color era el de la crema fresca y sus melenas como el jacinto, y éstos se acercaron corriendo al mago y le lamieron juguetones las manos como hacen los perros. Búhos con redondos ojos color esmeralda cantaban, melodiosos como jóvenes doncellas.

La casa del mago era de porcelana verde, con un tejado de cristal multicolor que dejaba entrar la luz. Una avenida de árboles negros con frutos de oro puro llevaba al umbral.

—Una palabra de advertencia —dijo Kaschak—. Estando a mi servicio, aprenderás necesariamente un poco de magia. No intentes aprender demasiada o utilizar de modo descuidado lo que llegues a saber. Y, por encima de todo, no cojas jamás el fruto dorado de esos árboles.

La casa del mago no era menos maravillosa que el jardín. Los variados rayos de color que cruzaban el tejado de cristal teñían las habitaciones, haciendo resplandecer muchos objetos de metal precioso. Una enorme clepsidra de bronce y plata, con la forma de un galeón, indicaba la hora. Al anochecer, las lámparas se encendían misteriosamente por sí solas.

En un cuarto secreto, detrás de dos grandes puertas de laca negra, el mago practicaba sus artes. Los tiradores de las puertas tenían la forma de dos manos de jade blanco; para abrir las puertas era preciso tomar esas manos con las de quien deseara abrir, y hacerlas girar. Qebba notó que eso lo hacían los sirvientes de más confianza de Kaschak en ocasiones especiales, cuando eran convocados para prestar ayuda en algún experimento. Mas Qebba no era admitido allí. No se le ocurrió entrar en el cuarto sin ser llamado, pero tenía la reputación de ser un lugar asombroso.

Las tareas de Qebba eran extrañas. Vigila si aparece un gran pájaro en el cielo a mediodía. Cuenta las veces que vuela en círculos sobre la casa del mago antes de alejarse y anota el número en un pergamino. Ve al duodécimo estanque, toma un junco, aplástalo en un mortero y unta la pasta que obtengas en los dinteles de la casa. Cada diez días, a Qebba se le ordenaba subir al tejado y pulir el cristal… Debía ser muy grueso, pues no se resquebrajó nunca bajo sus pies. O cuidaba de los leones, a los que alimentaba con hierba y bayas silvestres de color amarillo, llevándoles a otra parte del jardín.

Transcurrieron dos meses. Qebba no era feliz ni desgraciado. Cumplía con sus deberes, comía su carne y su pan y dormía en el lugar que se le había asignado. De vez en cuando lanzaba una mirada hacia las puertas de laca negra con las manos blancas, pero no pensaba en entrar y, en realidad, no pensaba en cosa alguna. Incluso entonces, a veces se olvidaba y dejaba colgar su lengua, intentando arrastrar sus piernas, como se había visto obligado a hacer cuando la cola del lagarto estaba unida a él.

Una mañana Kaschak le llamó y le dijo:

—Qebba, ve a los árboles negros de la avenida y coge un fruto dorado.

Qebba dio la vuelta para obedecer, vaciló y luego dijo:

—Pero, amo, me dijisteis que no debía hacerlo.

Entonces Kaschak rió y se fue. Había estado poniendo a prueba a Qebba, para ver si aún podía confiar en él. Esa tarde llamó nuevamente a Qebba y le dijo:

—Aquí tienes un cedazo de oro. Vé al segundo estanque y tráemelo lleno de agua-vino.

Esta vez Qebba no discutió. Aunque se tratase de un cedazo, si el mago pedía que lo llenase, lo llenaría. Y, naturalmente, cuando Qebba lo sumergió en el segundo estanque, el agua no escapó por los agujeros. Le llevó el cedazo a Kaschak y éste sonrió y dijo:

—Tal y como pensaba, tus años como bestia encantada bajo el dominio de los demonios te han dado cierta aptitud para la taumaturgia. Ahora ven, pues entrarás en mi cuarto de trabajo.

Lo cierto es que, como había sospechado el mago desde el principio, Qebba había adquirido poderes de los que no se daba cuenta. Todas sus tareas habían sido una prueba. El pájaro que daba vueltas en el cielo era invisible para el ojo humano normal, el junco mágico no se habría dejado reducir a pasta por ningún hombre corriente. Bajo los pies de otro, el tejado de cristal se habría hecho pedazos al primer paso, y pocos eran los que podían apacentar a los leones azules y blancos. En cuanto a la última prueba, ¿quién sino alguien dotado para la brujería podría haber guardado agua en un cedazo?

Así fue como Qebba entró en el cuarto que se hallaba tras las puertas de laca negra.

Había en él una ventana que no mostraba el jardín de abajo, sino cien lugares distintos de todo el mundo, que el mago hacía aparecer mediante conjuros. El cuarto era oscuro, pero todo lo que en él se hallaba era visible. En una hornacina de bronce se hallaba el cráneo de un antiguo Mago, que podía hablar cuando Kaschak así se lo pedía. En una jarra de cristal con un cierre de ágata había una mujer diminuta del tamaño del dedo medio de un hombre, y aunque diminuta era muy hermosa y su cabellera era como una hoja bermeja que la envolvía. Cuando Kaschak daba golpecitos sobre el cristal, ella bailaba lascivamente.

Entre tales curiosidades, Qebba empezó el aprendizaje de las artes extrañas, y el Gran Kaschak fue su tutor. El modo de enseñanza era exótico, e implicaba ayuno, fuego, soledad y sangre. El cerebro de Qebba, lento en todo lo demás, se movía velozmente en tales lecciones. Y, ante sus crecientes poderes, le dominó una nueva excitación. Pero siempre acudía al mago para que le guiase, le llamaba «amo», besaba su anillo de rubí y estaba lleno de gratitud. Era el niño, y Kaschak el padre. Esto complacía a Kaschak. Preveía innumerables posibilidades para su dotado pupilo, sin peligro para él mismo. Los dones de Qebba, combinados con su ingenua falta de astucia y su maleabilidad, hacían de él el más perfecto y útil ayudante y criado. Hacía todo lo que Kaschak le pidiese, menos una cosa.

—Ve, coge un fruto dorado de la avenida —decía Kaschak.

—Me dijisteis que no debía hacerlo —respondía Qebba.

Y Kaschak se reía.

Pero incluso los sabios cometen estupideces.

Por tercera vez había oído Qebba mencionar los frutos dorados. Una vez fue joven, feliz y de mente ágil. Ahora, algo enterrado se removió en él. Esa noche soñó que tomaba todos los frutos dorados que le apetecían, que caían sobre él como una lluvia y que, cuando cada uno de ellos le tocaba, sentía como los cálidos besos de una hermosa muchacha; y el resplandor del oro era como el de su cabellera a la luz de la lámpara.

Qebba despertó con un grito y, sin saber apenas lo que hacía, corrió hacia el jardín bajo la noche, se dirigió hacia la avenida de negros árboles, tendió la mano y cogió lo que veía resplandecer en ellos.

De inmediato, apareció una serpiente, enroscada en las ramas, una serpiente moteada de verde y escarlata, y apresó con sus fauces la mano de Qebba. Mas Qebba, a estas alturas, conocía ya un hechizo para derrotar a las bestias, los seres que volaban y los reptiles, y lo pronunció. La serpiente se marchitó, encogiéndose hasta convertirse en una liana retorcida de seda verde y roja, que se escondió reptando entre los arbustos.

Entonces Qebba tomó de nuevo el fruto, pero esta vez se volvió tan ardiente como el fuego y le quemó en la mano, no pudiendo sostenerlo. Mas había aprendido un hechizo para enfriar las cosas, y al pronunciarlo el fruto volvió a ser frío.

Lo cogió con las dos manos y tiró de él, pero no se desprendía del árbol. Así pues, Qebba pronunció un hechizo para aflojarlo y finalmente cayó.

Examinó el fruto que descansaba sobre la hierba azul de la pradera. Ahora que lo había cogido, no sabía qué hacer con él. Pero un instante después oyó un ruido en su interior, como si algo se removiese, y, finalmente, una especie de arañazos como si algo fuese a salir del fruto.

Qebba se asustó, pero más fuerte que el miedo era ahora una sensación de premura. De la casa del mago se acercaban unas lámparas, flotando por el aire sin que hombre alguno las sostuviese y, siguiéndolas de cerca, llegaría Kaschak, para ver lo que sucedía a medianoche en su jardín.

Por lo tanto, Qebba pronunció un hechizo para abrir las cosas, y el fruto dorado se rompió en dos pedazos, alzándose de su interior una humareda leve como una gasa.

¿Quién osaría aproximarse a tal humo? Puede que para algunos fuese curativo y para otros letal. Respirado por la nariz, parecía llenar los ojos, los oídos y el cerebro. A un hombre que supiese muchas cosas le revelaría muchas más, a un hombre que supiese poco le revelaría demasiado. Su nombre era el conocimiento de uno mismo.

Qebba respiró la poción y se tambaleó, dejando caer los dos pedazos del fruto partido, agarrándose la cabeza con las manos. Lo había recordado todo; su pasado, su nombre, su juventud, su amor, su pérdida, su espantosa estancia en las colinas rocosas…, y había entendido que había transcurrido un centenar de años, que todo aquello que le importaba se había esfumado de la tierra. Estaba solo, y había sido atrozmente estafado. Había sufrido, sin culpa alguna, la más atroz de las maldades sobrenaturales. Los hombres le habían maltratado y se habían burlado de él, pegándole, quemándole y maldiciéndole. Y ahora, incluso aquí, alguien buscaba usarle como a un estúpido. Había apartado a un lado la justicia de Kaschak, había dejado de pensar en cómo le había adorado y en la calma que había sentido ante su presencia, como un niño asustado al fin hallado por su padre. Pensó, sencillamente, que había sido engañado una vez más. Se conoció a sí mismo, y rebosó de ira, de odio y de sed por causarle daño al mundo, al igual que el mundo y sus habitantes le habían hecho daño a él, al pobre Qebba, el cual no usaría nunca más su antiguo nombre aunque ahora lo recordase al fin, el pobre Qebba que lloraba en el jardín del mago.

El mago había llegado. Su sombra, proyectada por las lámparas flotantes, cayó sobre la espalda de Qebba… otra carga que no estaba dispuesto a soportar.

Qebba se levantó de repente, apartando de sí la sombra.

—Pretendías engañarme —gritó Qebba—. Me has convertido en un gusano, y te has reído de mí oculto detrás de tus vestiduras. También tú te burlaste una vez de mi estupidez. Mira, lo he descubierto todo. Soy listo; fuiste muy descuidado al enseñarme tan bien. También yo soy mago.

Kaschak, el mago, pronunció una palabra que debería haber atado a Qebba más fuertemente que ninguna cuerda, pero Qebba se retorció y pronunció otra palabra. El hechizo fue desviado. Entonces Kaschak palideció, y mordió el gran rubí de su anillo. Cierto, Qebba había aprendido de un modo excelente. Kaschak vio, demasiado tarde, que había incurrido en un exceso de confianza al imaginar que la bestia había sido domada.

—Vamos —dijo Kaschak, con un tono suave y lleno de seguridad—, tu proeza me complace. Eres mi criado, pero ahora serás mi hermano. Te salvé de una muerte en vida, no actúes precipitadamente. De esto pueden salir grandes cosas.

Mas Qebba sonrió torcidamente, mostrando los dientes. Aún quedaba en él algo de lobo.

—Hubo antes quien me engañó. Llegó por la noche, como tú, pero a él no le vi. No quiero la bondad engañosa y los regalos de los hombres, ni los de aquellos que son distintos de los hombres. Ahora tengo armas.

Se volvió y se alejó por el jardín.

Ante esto Kaschak sintió miedo, como no lo había sentido en muchos años. E, invocando su poder, Kaschak lanzó un rayo tras su díscolo aprendiz, para matarle. Pero el humo del conocimiento de uno mismo había aumentado mucho las habilidades de Qebba. Oyó el ruido del trueno y, girando en redondo, lanzó uno de creación propia, de tal modo que los dos chocaron en el aire y estallaron con un destello azul. Qebba rió.

—Ahora sé que me temes —dijo.

Y se alejó corriendo del jardín.

Había un león en la puerta del acantilado, meneando furioso el rabo y gruñendo. Qebba mató al león con una lanza resplandeciente que creó del aire, cruzó la puerta y llegó a la pedregosa playa. Pese a su recién descubierta habilidad, carecía de poder sobre el océano, pues los mares pertenecían a un reino distinto al de la tierra y tenían sus propios gobernantes y sus propias leyes. Pero Qebba sacó de su cinturón una astilla de madera que había recogido y arrancó de su manga un poco de tela y, pronunciando las palabras adecuadas, los arrojó al agua. La tela y la madera se convirtieron en un pequeño navío y Qebba subió a él, alejándose de la isla.

Kaschak le vio marchar desde la ventana mágica detrás de las puertas de laca, con el corazón lleno de ira e inquietud.

Qebba navegó siete días hasta llegar a una roca en el mar, cuya longitud sería la de unos cuatro hombres tendidos con la cabeza de uno tocando los pies del otro, y cuya anchura sería la de unos tres hombres en la misma posición. Aquí dispuso Qebba su hogar, pues la belleza y la comodidad se habían vuelto amargas para él, protegido por la estribación de la roca y ciertos arreglos de piedra y tela. Por alimento tenía las algas marinas que allí crecían y el pescado que las mareas arrojaban sobre la roca Cuando sentía sed hacía caer lluvia del cielo y la recogía con las manos.

Y entonces dio comienzo la dura batalla a muerte de dos voluntades decididas y dos mentes llenas de inventiva. La fortaleza de Kaschak reposaba en su dominio de la magia, pero la fortaleza última de Qebba reposaba en su odio insensato, férreo e incansable. Al igual que un hombre herido por el infortunio se revuelve ciegamente para golpear una silla o cualquier otro objeto que tenga a mano, así Qebba, incapaz de devolver el golpe a través de los años a quien le había dañado realmente, atacaba ahora a su antiguo amo.

Primeramente, Kaschak buscó sólo defenderse. Los actos de Qebba eran infantiles pero desagradables. Hizo llover ranas negras sobre el jardín de Kaschak, o fango rojo; los tomados se estrellaron contra los acantilados, el cielo se oscureció con enjambres de insectos y bandadas de hambrientas aves de presa. Mas todas estas cosas las desvió Kaschak, volviéndolas inofensivas, y no envió nada contra su atormentador. Entonces apareció una plaga en el jardín, un gusano invisible que devoró desde el interior los sauces rosados, marchitó las exquisitas rosas y enturbió los estanques de vino con escorias repugnantes. Kaschak devolvió el jardín a su estado anterior y expulsó al gusano invisible. Colocó sellos y salvaguardas en cada pulgada del terreno. Ahora, ni una mota de polvo era capaz de entrar. Kaschak se sentó ante la ventana mágica en su cuarto de trabajo y encontró en ella la isla donde Qebba estaba tendido, meditando. El rostro de Qebba se había vuelto verdoso por el odio, y sus ojos se habían hundido en sus cuencas como dos animales malévolos en sus cuevas. Tenía los dientes amarillentos y aguzados de tanto masticar algas y las espinas del pescado, amarillos y afilados como cuando tenía la cabeza de un lobo. También una de sus piernas había quedado paralizada, por la falta de ejercicio en la diminuta isla y el agua malsana. Y cuando se movía la arrastraba, como en tiempos arrastró la cola del lagarto. Pero su corazón, como el del jabalí, era duro y resistente.

Kaschak probó muchos modos de librarse de su enemigo. Envió tormentas para azotar la roca, pero Qebba las hizo volver. Envió una mujer fantasma que dejó al desnudo sus caderas y agitó su rojiza cabellera, pero todos los deseos excepto uno habían muerto en Qebba; le arrojó piedras hasta que se desvaneció. Kaschak envió un rayo de enorme magnitud que partió la isla en dos. Pero Qebba apareció de nuevo en el mayor de los pedazos, sonriendo.

Los dos magos habían llegado a un punto muerto. Kaschak habló con Qebba a través de la ventana mágica:

—Abandonemos este forcejeo. ¿Qué quieres de mí?

—Tu vida —dijo Qebba. Sus ojos ardían de odio—. Tu vida y la vida del mundo. Mis poderes aumentan. Yo cuidaré de que lo hagan. Nadie será feliz, pues yo no lo fui nunca. Nadie vivirá, pues yo nunca tuve oportunidad de hacerlo. Nadie amará, excepto en la tumba, pues allí es donde se acuesta mi amada.

Entonces Kaschak vio que todo era inútil. El viejo mago estaba lleno de ira, pero su ira no era como el odio sonriente de Qebba. La ira de Kaschak era pesada, y además tenía miedo.

Llamó a cuatro tempestades y con los cuatro bordes de sus cuatro vastas vestimentas creó una red sobrenatural de hebras hirvientes. Luego Kaschak, mediante sus artes, pidió hablar con uno de los señores del mar. No se recuerda de qué modo acudió tal señor, pero quizá su piel era azul y su cabellera un torrente de agua salada, y su cortejo se le parecía, y quizá marchaban en carrozas de coral arrastradas por tiros de los enormes tiburones blanquinegros, los asesinos de hombres. Quizá sus ojos fuesen círculos de oro alrededor de una pupila horizontal de color azul, como en ciertas criaturas de las profundidades, y puede que se impacientasen, descubriendo que el aire de la tierra les sofocaba, y sus delgados dedos escamosos, brillando con las joyas vertidas por los navíos humanos sumergidos, juguetearon con las cadenas de pequeños cuencos de cristal donde peces enjoyados, sus canarios mascota, revoloteaban y cantaban con voces que sólo el pueblo del mar era capaz de oír.

De cualquier modo, se concluyó un acuerdo. Un anillo de magia oceánica fue creado para rodear la minúscula roca de Qebba, y no podía huir de él nada, ni cruzarlo emisario alguno, ya que no podía traspasar la red de tempestades. Y a cambio de tal servicio, Kaschak arrojaría una hermosa joya al mar cada año, en cierto día. Y en tanto que Kaschak mantuviese su parte del trato, el señor del mar mantendría la suya.

Así fue aprisionado Qebba, por segunda vez en su desdichada existencia. Sus hechizos eran impotentes, y su rabia cayó sobre su propia persona.

Al principio, enloqueció de ira y gritó largamente ante los insustanciales aunque impenetrables muros de la trampa, pero los gritos de las tempestades eran más altos que los suyos. Intentó igualmente hacer un trato con el pueblo del océano, pero no tenía esperanza alguna de lograrlo, ya que no tenía recursos ni nada que ofrecer, y el océano permaneció sordo. Al fin se cansó y se tendió de bruces sobe la roca resbaladiza llena de algas y no volvió a moverse.

Sólo su cerebro funcionaba. Se abrió camino hacia dentro, royendo como una rata. Todo su cerebro era odio. El odio le devoró. Llegó a su corazón y su alma. Ahora su odio no tenía lugar alguno al que viajar, y no podía escapar. Así que, como toda gran fuerza contenida, empezó a fermentar, a hervir.

Pasó el tiempo. Kaschak vivió hasta una edad prodigiosa. Hizo muchas maravillas y fue tenido en gran estima. Y cada año, en cierto día, arrojaba una joya al mar. Nunca lo olvidó. Y una noche, hallándose en su vigésima década, Kaschak sonrió, aburrido al fin de vivir, y murió. Y ese año no se le envió joya alguna al señor del mar, el cual concluyó que el pacto había terminado. El muro mágico que rodeaba la roca de Qebba se desvaneció.

Mas, naturalmente, Qebba no había vivido tanto tiempo, desprovisto de alimento, de espacio y de actividad. La pseudoinmortalidad, la vida que la piel del monstruo le había prestado, había sido amputada con la misma piel. No, Qebba no podía seguir viviendo y, ciertamente, no estaba vivo. En realidad, hasta su carne se había desvanecido de la roca; hasta sus huesos, fundidos con la roca, habían dejado de ser.

Pero algo perduraba, algo que se negaba a morir. La cosa que había hervido, burbujeado y llegado a ser más intensa en su prisión: el inmitigable, hambriento e inmortal odio de Qebba.

Que ahora podía ser libre.

5
Un barco con alas

Plano o redondo, siempre ha existido odio en el mundo.

El odio de Qebba abandonó sin rumbo preciso la roca y cruzó el mar con la primera oscuridad de la noche. No tenía forma aún, pero sí un débil olor, como el del metal al que corroe un ácido. La entidad necesitaba alimento, ya que hasta ahora se había alimentado de ella misma. Mas la tierra era un granero bien aprovisionado con las puertas abiertas.

Empezó el mal tiempo. Un huracán desgarró el cielo y aguijoneó el océano. El odio de Qebba llegó a un navío que se hundía. Sus velas estaban rotas como el cielo y tenía inundada la cubierta inferior. En su vientre los remeros aullaban y maldecían en sus grilletes y, sobre ellos, estaban haciendo bajar un pequeño bote. Los hombres luchaban por conseguir una plaza en él y tan pronto había matado uno a otro, llegaba un tercero y le mataba a él. Aquí comió y cenó el Odio de Qebba, y una fuerza nueva le inundó.

Luego, derivó hacia la costa En un bosque de pinos, cinco ladrones habían capturado a un viajero y le estaban acuchillando. Acabaron por engañarse unos a otros en sus porciones del robo, y empezaron a golpearse. El Odio se alimentó. En una ciudad llena de luces, un hombre montaba a su esposa y usaba sus derechos con ella; y cómo le aborrecía ella y deseaba que se hallase en la tumba… En un patio, una mujer azotaba a su pequeña esclava; la esclava yacía acurrucada sobre la fría piedra y soñaba con saltarle los ojos mientras que el látigo le abría la espalda con la vehemencia de la furia de la mujer. En una animada taberna, dos pobres planeaban matar a un rico, pues envidiaban su riqueza. En una torre, una muchacha sobre un lecho de terciopelo clavaba alfileres en el corazón de una imagen de cera de su amante que la había abandonado. Debajo de un puente, dos jóvenes luchaban por el favor de un tercero, que reía y les despreciaba a los dos. En el camino, un leproso era apaleado hasta morir.

Odio, alimento, el Odio celebró su banquete. El Odio avanzó velozmente, y volvió a darse un banquete.

Ancho era el mundo, una gran mesa para el festín. Los platos eran muy variados: odio que mataba, cálido como el fuego, odio que susurraba y pronunciaba mentiras, frío como el hielo, odio que se limitaba a odiar, el odio más fuerte de todos, el odio que, centrado en sí mismo, ganaba poder y resonancia, odio negro como un pozo. Con todas estas delicadezas se atracó el Odio de Qebba. Se hizo vigoroso, lleno de vitalidad. Se hinchó y floreció.

Pronto le fue posible, proyectando su aura, inspirar odio en la tierra. Allí por donde pasaba, a la deriva como una nube, el desagrado se convertía en un ser salvaje y mordiente. La muchacha que se había hartado del parloteo de su hermana tomaba una daga y se la hundía en el seno, el criado que codiciaba los bienes de su amo compraba veneno. Todos contraían la enfermedad. Finalmente, el príncipe, irritado por sus minúsculos agravios, declaró la guerra al país de su hermano.

Entonces una nueva era empezó en la tierra, el tiempo del Odio.

La ciudad marchó contra la ciudad, el reino se alzó en armas contra el reino. Los pequeños crímenes individuales del hombre por el hombre fueron seguidos rápidamente por crímenes mayores, cuando una nación desgarró la garganta de otra. Por doquier reinaba el fuego, la sangre y el entrechocar del acero. Por doquier el aire estaba cargado de lamentos y maldiciones.

La semilla es muy pequeña; se convertirá en árbol cuando la alimente un buen suelo. También el Odio de Qebba había sido muy pequeño pero se había trasladado, un catalizador, al suelo de la humanidad, absorbiendo, creciendo. Ahora el árbol cubría el mundo con su sombra. Le había costado muchos años, pero los años carecen de importancia para una entidad tal. Mientras pudiese alimentarse no podía morir, y había raciones en abundancia. El tiempo estaba de su lado.

Y las obras del Odio no habían terminado. La misma tierra, soportando sobre su espalda tales contiendas, empezó a retorcerse y gemir de malicia. Sus lugares más bellos se convirtieron en campos de batalla, los cuervos aletearon sobre el cadáver de su tierra entre sus bosques incendiados y entre las ruinas de cada vasta metrópoli que había sido su joya. Finalmente el suelo se partió con terremotos, las montañas escupieron fuego y los mares hirvieron como calderos. De día el rostro del sol estaba lívido, y de noche la luna era roja. La plaga se alzó de los pantanos con sus ropajes negros y amarillos, y el hambre caminó delante y detrás de ella, royéndose los nudillos a falta de otro alimento. La muerte se hallaba por doquier, pero quizá hasta ella, otro de los Señores de la Oscuridad, recogía su cosecha con intranquilidad, viendo sus cestos demasiado llenos.

Los hombres llamaron a gritos a sus dioses. Por la mañana se mataban entre sí; por la noche, habiendo descansado del campo de batalla, enloquecían ante mudos altares. Así llegaron a odiar incluso a los dioses, y destrozaron sus imágenes y profanaron sus santuarios. «¡No existen los dioses!», gritaron. «Entonces, ¿quién nos ha hecho esto?». En la luz de los ríos tumultuosos, en las costas de los océanos gimientes, no veían la sombra que había caído sobre ellos, la sombra del árbol del Odio al que habían alimentado. «Es el que causa todo el mal», gritó una mujer en la tierra, y en otra un hombre dijo: «El Amo de la Noche, el Portador de la Angustia, el de las Alas de Águila, el Indecible. Él ha hecho esto».

Y así, mientras las torres se derrumbaban, gritaron su nombre; cuando la tierra se abrió para engullirles, se ahogaron pronunciándolo. Ya no le temían. Tenían otras cosas a las que temer.

—Azhrarn nos ha hecho esto. El Príncipe de los Demonios quiere destruir el mundo.

Era inocente. Qué ironía que él, el creador de todos los hechos oscuros, no tuviese mano alguna en éste, excepto en el más remoto de sus inicios, sin saberlo.

Se hallaba en alguna diversión o juego del Mundo Inferior, algo que le había apartado del mundo durante un año o dos, cuatrocientos años de los mortales o más. Se trataba de algún bello muchacho, alguna mujer fabulosa, otro Sivesh, otra Zorayas, o alguien que había creado para él mismo; como Ferazhin, o alguien que había consentido, a diferencia de Bisuneh y él, a su vez, no se había cansado de ellos, en las profundidades subterráneas, en la maravillosa ciudad de Druhim Vanashta, adonde debía haberles llevado. Mientras había yacido junto a la fresca carne, o caminado bajo los negros árboles de su jardín, o soñado algún sueño propio únicamente del cerebro de un demonio, un sueño demasiado extraño y de excesiva magnitud como para ni tan solo imaginarlo…, mientras había hecho eso, el Odio había roído el mundo, y el mundo había empezado a marchitarse y morir.

El Príncipe de los Demonios había causado dolor ilimitado y grandes pérdidas, guerra y lamentos, rabia y muerte. Los Vazdru, oyendo el grito de la humanidad que resonaba en la cavidad psíquica de sus oídos internos, semejante a una campana (¡Azhrarn nos destruye!) alzaron la vista para ver sonreír a su príncipe. Pero Azhrarn jamás sonreía. Iba de los palacios de jade a los de hierro; montaba un caballo de aceite negro y vapor azulado; cabalgaba a través de las tres puertas. Y alejándose al galope del centro de la tierra y sus volcanes, vio nuevos volcanes que estallaban en llamas a lo largo y ancho de la tierra, y allí donde no ardían ellos, eran las ciudades las que se incendiaban. Y vio pasar a la Plaga, y al Hambre, y a la Muerte andando en el horizonte. Vio también los mares, en sitios distintos, inundando la tierra, y las torres que se alzaban convertidas en ruinas, y los cadáveres hinchados que flotaban, y allí donde las nuevas tierras habían surgido de las aguas vio ejércitos que luchaban por llegar a la costa y empezaban nuevamente a combatir entre los charcos del agua marina y las algas. Y, por encima de todo, la luna ensangrentada lanzaba su implacable luz para que pudiese verlo todo y nada se le escapase.

Azhrarn tiró de las riendas del caballo demoníaco y se detuvo en la abrupta cima de un acantilado. Miró hacia el este y el oeste, hacia el norte y el sur, y en verdad se dice que el rostro de Azhrarn se volvió blanco. Largo tiempo miró y largo tiempo aumentó su palidez. Ningún hombre mortal podría haber palidecido tanto y seguir con vida.

Un recuerdo le había venido a Azhrarn, el del aviso de Kazir, el poeta ciego. Cómo, cuando el Señor de los Demonios le dijo todo lo que poseía y le preguntó si había algo que necesitase y sin lo que no pudiese vivir, el poeta le había respondido tranquilamente: «La humanidad».

Y la fría canción de Kazir había vuelto a él, la que contaba cómo todos los hombres habían perecido y el mundo estaba vacío, y el sol salía y se ponía sobre la nada. Mas entonces Azhrarn voló, bajo la forma del águila, sobre las ciudades en las que no había ruido alguno, los océanos carentes de velas, buscando a los hombres. Pero no quedaba ninguno para llenar los días de los Demonios con alegría y maldad, no quedaba nadie para musitar el nombre de Azhrarn.

Un miedo frío había caído sobre el corazón de Azhrarn como la nieve del invierno. Y un miedo frío llegó ahora. Ni la estrella oscura puede vivir sin un cielo que la sostenga; no hay asidero alguno en el abismo insondable.

Sí, Azhrarn, el Señor del Miedo, estaba asustado. Presintió la muerte de la humanidad, observó al Odio como una negra luna alzándose en el cielo, y leyó en ella la destrucción de los hombres. Con ojos como los suyos, podía ver la misma forma del Odio, que carecía de forma, y olió su aroma, el del ácido devorando el metal, devorando la vida del mundo. Y Azhrarn huyó de la tierra, huyó a su ciudad subterránea, a un profundo cuarto de su palacio, y allí tembló, encerrado bajo llave y en soledad, para que nadie pudiese contemplar su terror. Sí, terror; Azhrarn, Señor de los Terrores, aterrado.

Aterrado.

Un horror silencioso envolvía la ciudad de los demonios de Druhim Vanashta. Ningún Vazdru se mofaba o cantaba, no había cuerda alguna de arpa sonando, no chasqueaban los dedos ni ladraban los sabuesos. Los Eshva lloraban, y no sabían por qué. Junto al negro lago, los martillos de los Drin permanecían inmóviles, y las rojas forjas se convertían en cenizas.

Entonces apareció Azhrarn, su rostro como una hermosa efigie de piedra, sus ojos llameando. Hizo llamar a los Drin. Les encomendó una tarea. Tenían que construirle un barco con alas, un barco volante, lo bastante poderoso como para penetrar en la más alta de las atmósferas y entrar allí donde ni los pájaros ni los mortales podían ir, el rarificado país del Mundo Superior, el dominio de los mismos dioses.

Los Drin trabajaron con el miedo en sus oscuros y pequeños corazones. Tomaron mucha plata y metal blanco y una pequeña fracción de oro, el material que los demonios no amaban, y acero azul y rojo bronce. Y mientras los Drin trabajaban, los Vazdru entraban y salían silenciosos del palacio de Azhrarn, y una vez en él le tomaban las manos o caían de rodillas ante él y le pedían que no les abandonase. Mas Azhrarn los apartó a un lado y permaneció sentado, mudo como una piedra, tamborileando con sus dedos cargados de anillos sobre un libro de marfil, lleno de impaciencia.

Finalmente, el barco estuvo preparado. Sus costados resplandecían y destellaban con las múltiples bandas de metal que lo formaban, azul y gris, amarillo y rojo. Tenía un dosel de humo y una vela de plata tejida de vientos, y el timón era el hueso de la pierna de un dragón. Las alas del barco eran como las fuertes y blancas alas de los cisnes, pero su plumaje estaba hecho con el lino de los demonios que crecía en las orillas del Río del Sueño y se alimentaba con los sueños de los hombres.

Azhrarn se acercó al barco y lo alabó, y los feos Drin enrojecieron y tartamudearon como tontos. Azhrarn entró en el barco, le habló y cogió el timón. El navío se alzó cruzando las tres puertas y la abertura del único volcán inactivo que aún quedaba en el mundo, y los Vazdru se estremecieron.

Se abrió camino ascendiendo por el negro y maloliente aire de la tierra, siempre hacia arriba, hasta que ésta quedó muy abajo, iluminada por las luces ardientes del fuego y las catástrofes. La vela se hinchaba y giraba con el viento. El barco rebasó la luna congestionada que destellaba, enorme y horrenda, en la oscuridad. Cruzó las raíces de los jardines de estrellas y el techo del mundo. Sus alas batían con grandes movimientos semicirculares. Voló hasta allí donde ningún barco hecho por el hombre había navegado, hasta donde ningún pájaro extraviado se había llegado a aventurar, hasta la ancha, invisible e inexistente puerta del Mundo Superior.

Siempre había luz en el Mundo Superior, una luz imperecedera de enorme claridad, a la vez semejante y distinta a la iluminación constante del lugar de los demonios, pues se parecía a la de un claro y helado amanecer invernal, aunque no brillase sol alguno, y el cielo y la tierra eran todo uno.

Una tierra fría y azul, tal era el Mundo Superior, un frío azul que simbolizaba las desapasionadas cosas celestes que allí moraban.

No existía la geografía como tal, simplemente, por todas partes, el azul claro como el filo de una daga y, en la lejanía, una borrosa sugerencia de montañas azules que parecían recortadas con un cuchillo, coronadas con nieve adamantina, aunque esas montañas parecían carecer de base y, en verdad, permanecían eternamente distantes e inalcanzables, aunque se andase hacia ellas durante siete años. De vez en cuando surgían ante la vista las aisladas mansiones de los propios dioses, cada una muy alejada de la otra. Tales estructuras no guardaban relación con los edificios de la tierra o los palacios de Druhim Vanashta. Eran más bien como arpas inmensas, o como las cuerdas de las arpas, esbeltas saetas de pura radiación dorada que vibraban ligeramente bajo una música inaudible.

Cerca del umbral invisible e inexistente, allí donde la nave había atracado, se hallaba el Pozo Sagrado, del que podía sacarse la bebida de la Inmortalidad. Pero el pozo era una paradoja, que sin duda complacía a los dioses, pues en realidad ellos no precisaban beber de tales aguas, siendo ya inmortales, en tanto que los hombres, que ansiaban tal bebida, jamás podían tener esperanza alguna de llegar a ese sitio. (Una vez, posiblemente, se formó una minúscula grieta en el Pozo, que estaba hecho de cristal, a través de la cual una o dos gotas del precioso elixir pudieron derramarse. O, siendo el tiempo tal y como era en el Mundo Superior, posiblemente la minúscula grieta debía producirse todavía). Dado que el Pozo estaba hecho de cristal, se podía ver en su interior el agua de la Inmortalidad. Era de un gris oscuro, quizá a modo de advertencia. Cerca de ella, en un banco del más delgado platino, estaban sentadas dos figuras inclinadas, envueltas en capas grises, los Guardianes del Pozo.

Azhrarn abandonó el barco con alas y los Guardianes alzaron de inmediato sus cabezas. Ninguno de los dos tenía rostro, sólo un ojo enorme, hinchado y eternamente atento, y hablaban desde una zona improbable de sus pechos.

—No puedes beber —dijo el primer Guardián, dirigiéndose a Azhrarn, contemplándole con su ojo terrible y carente de piedad.

—Cierto, no puedes —dijo el otro, mirándole igualmente.

—No estoy aquí para beber —dijo Azhrarn—. ¿Me conocéis?

—Todo conocimiento es fútil —dijo el primer Guardián—, ya que todas las cosas inferiores pasan, se alteran, declinan y perecen; y todas las cosas de aquí arriba son inmutables.

—La humanidad me conoce —dijo Azhrarn.

—Humanidad —dijo el segundo Guardián—. ¿Qué son para que debamos interesamos en su conocimiento?

Azhrarn se envolvió en su capa y pasó junto a ellos. Viendo que no pretendía beber, los guardianes volvieron a inclinar sus cabezas y parecieron quedar dormidos junto a las oscuras aguas de la Vida Eterna.

Azhrarn, el Príncipe de los Demonios, uno de los Señores de la Oscuridad, cruzó esa delicada y quebradiza región como una negra realidad. Caminó hacia esas montañas que jamás podían ser alcanzadas y, después de muchos días mortales, llegó a un enorme enlosado de cuadros alternos que se extendía de un horizonte a otro. Los cuadros eran de dos colores que jamás se habían visto en la tierra o debajo de ella, uno del color de la más profunda soledad y el otro del color de la más absoluta indiferencia, y aquí podía hallarse a algunos de los dioses. Unos cuantos andaban lentamente, pero la mayoría permanecía inmóvil. No se movía ni un párpado, sus miembros no cambiaban de posición, no hablaban ni respiraban.

Su apariencia era la de la humanidad o, más bien, la que la humanidad había tenido en los inicios, pues esos dioses habían creado a los hombres. En esos días, cuando la tierra era plana, a los dioses se les permitían tales excentricidades. Pero cuán frágiles eran los dioses, cuán etéreos. Su cabello era de un oro tan pálido que casi era plata, su carne era transparente, mostrando que no tenían huesos, sólo el más tenue de los tenues jugos violeta que nadan en la transparencia sin necesidad de arterias o venas. Sus ojos eran espejos pulimentados que no reflejaban nada. Cuando algo les excitaba (lo que raramente sucedía), ante alguna asombrosa revelación metafísica producida en el interior de ellos mismos, mariposas delgadas como el papel se alzaban revoloteando con extremada delicadeza de sus ropajes cristalinos y se disolvían como burbujas en el aire azul, azul.

Cuando Azhrarn avanzó entre ellos, los dioses se agitaron levemente, como hierbas bajo una suave brisa.

—La tierra agoniza —dijo Azhrarn—. El hombre, vuestra creación, agoniza. ¿Acaso no ha llegado a vuestros oídos?

Mas los dioses no respondieron, ni le miraron, ni parecieron verle.

Entonces Azhrarn les contó cómo la tierra se había partido y ardía, y los hombres se mataban unos a otros incitados por un persistente odio fruto de la hechicería que se alimentaba y adquiría cada vez más vitalidad con la destrucción. Se lo contó todo, sin escatimar palabra alguna.

Y los dioses no respondieron, ni le miraron, ni parecieron verle.

Entonces Azhrarn se acercó a uno de los dioses o, quizá, a una diosa, pues era difícil distinguir si los dioses tenían dos sexos o uno o varios o ninguno en absoluto. Le besó los labios, y los párpados de éste se movieron levemente y de sus ropajes surgieron mariposas.

—Hicisteis a los hombres —dijo Azhrarn—, pero no a mí, y obtendré mi respuesta.

Y así fue como el dios habló finalmente con Azhrarn, aunque no mediante la voz, la lengua o con idioma alguno, y de hecho no se sabe cómo habló, pero sí que lo hizo en realidad. Y esto es lo que dijo:

—La humanidad no es nada para nosotros, y la tierra no es nada para nosotros. El hombre es un error que cometimos. Hasta los dioses tienen derecho a un error. Pero no cometeremos otro salvándole. Deja que se desvanezca la tierra, y que la tierra se desvanezca del estado del Ser. Eres el Demonio, y la humanidad es tu amado juguete, pero nosotros ya hemos superado tales trivialidades. Si deseas que el hombre se salve, entonces deberás salvarle tú, pues nosotros no lo haremos.

Azhrarn no replicó ni exigió una sílaba más de los dioses. No hizo sino mirarles, y allí donde su mirada se posó más de un instante, los bordes de sus ropajes cristalinos se encogieron como papeles al fuego. Pero Azhrarn no podía hacer más, pues los dioses son dioses.

Así regresó Azhrarn a través del frío y azul Mundo Superior, dando ahora la espalda a las montañas inalcanzables, y llegó al Pozo de la Inmortalidad. Escupió en él. Y tal era la naturaleza de Azhrarn, que el agua oscura que tan inquebrantablemente tranquila había permanecido se agitó y, por un instante, se volvió clara y brillante, antes de que la grisura volviese a inundarla. Pero los Guardianes no hicieron sino roncar en su banco, y Azhrarn subió al barco alado, dejando detrás de él el Mundo Superior.

6
El sol y el viento

El Demonio se hallaba en las orillas cubiertas de lino del Río del Sueño; ante él fluían sus pesadas aguas de hierro con un triste sonido, tras él yacía el barco alado, como un cisne muerto. El corazón de la oscuridad no puede hacerse más oscuro. Y, con todo, en la persona de Azhrarn había ardido siempre una oculta brillantez que ahora había desaparecido. Su rostro era amargo y terrible mientras permanecía, amortajado por un hueco temor, en la orilla del río. Aquí, donde tan a menudo había cazado implacable las almas de los hombres dormidos, extrañas fantasías acosaban a Azhrarn en lo más hondo de su ser.

Y mientras permanecía allí, pensativo, una imagen traslúcida, como la del más delgado marfil, se alzó de las aguas. No era el alma de un hombre dormido, pues pocos eran los que dormían en esos terribles días cataclísmicos de la tierra para dejar que sus almas se aventurasen tan lejos. Ésta era el alma de un muerto.

Azhrarn contempló el alma, y ésta le contempló a él. Los ojos del alma eran como dos pedazos azules del atardecer, el cabello de color ámbar y alrededor de su muñeca y sobre sus hombros descansaban los filamentos de las profundas algas oceánicas.

—¿Me conoces, mi Señor de todos los Señores? —preguntó el alma—, ¿o acaso olvidas con la misma facilidad con la que me mataste? Soy Sivesh, que se ahogó en los verdes mares de la mañana porque me odiabas, yo que sólo te di amor. Mis huesos se han podrido en el suelo de este mar, pero he perdurado en esta parodia de mi forma humana, pues incluso en la amorfa puerta más allá de la vida seguía amándote, tú que me desheredaste y me destruiste, y mi amor me ha atado al mundo.

Azhrarn miró el alma de su amante muerto, y no hay mortal alguno que sepa lo que pensó, pero dijo:

—Muchos millares de años mortales han transcurrido desde que me separé de ti. ¿Por qué me buscas ahora?

—El mundo se acaba —dijo el alma—. El mundo que amas más entre todas las cosas. He venido para ver si salvarás el mundo o lo dejarás morir, pues en la muerte del mundo está la muerte de Azhrarn. Aunque vivas dos millones de veces un millón de años, sin la tierra estarás muerto y vagarás como yo lo hago, y estarás tan muerto y carente de propósito como yo.

Entonces el alma se le acercó y a través de su cuerpo podía distinguirse la orilla más lejana, y el oscuro río que fluía. Y besó la mano de Azhrarn, pero su contacto era sólo como el del frío humo. Y se desvaneció como el hielo bajo el sol.

El Odio yacía sobre la tierra, la penetraba hasta sus más profundas cavernas y sus valles más recónditos. El Odio violaba la tierra, y sus hijos no tardaron en surgir. Y el Odio, su última y definitiva victoria, cobró forma al fin, una forma semejante a una enorme cabeza o, más bien, una boca. Ningún hombre podía percibir esa aparición que le devoraba. Pero ningún hombre, si hubiese descifrado la calamidad y hubiese visto el Odio en su raíz, podría haberse enfrentado a él, al igual que un héroe se enfrentaría a un dragón, pues ningún hombre habría podido soportar su presencia. Pese a todas la pequeñas maldades que hay en los hombres, la proximidad de una maldad tan concentrada haría que el más valiente o el peor de ellos vacilase, quedase abrasado y se derrumbase.

Sólo había uno que pudiese enfrentarse a la entidad que había sido el Odio de Qebba, sólo uno que pudiese verlo, olerlo, encontrarlo y compararse con él, pues el odio había sido para Azhrarn un arpa hermosa y familiar que podía ser tocada, un arte, una chanza.

No se guarda el recuerdo de cuál era el lugar en que se hallaba el núcleo del Odio en la forma que había asumido, y sería imposible dejarlo escrito, al igual que es imposible masticar el agua. Puede suponerse que era un lugar parcialmente abstracto, ni en el mundo ni fuera de él. De cualquier modo, el paisaje se parecía un tanto al de la tierra, una hilera de barrancos pelados, sus laderas inferiores ennegrecidas por los árboles quemados, y una espesa nube ardiente rodeando como un anillo los más altos pináculos, resplandeciendo con una curiosa luz apagada y amarronada. Cuando naciese el alba sobre el mundo torturado, también el sol se alzaría sobre esa escena, pero ahora la noche reinaba en la tierra y también aquí, y acá y allá destellaba una estrella roja como una gota de sangre a través de la pestífera calina.

En algún lugar entre la nube y la calina, la cabeza, la boca y el núcleo del Odio retorcían sus labios bulbosos y marrones. También le era posible ver a través de su boca, eternamente abierta, aunque su visión no se parecía en modo alguno a la de los mortales. Y ahora «vio» una oscuridad en las laderas más abajo, y la oscuridad tomó la forma de un hombre alto y apuesto, negros los ojos y el cabello, y envuelto en una capa negra que le daba apariencia de tener alas, como un águila.

Jamás antes criatura alguna había buscado al Odio, llegado a su ciudadela y permanecido inmóvil, mirándole. Y el Odio percibió en la figura una poderosa malevolencia comparable a la suya, pero imperceptiblemente distinta, un banquete de maldad del que el Odio no podía alimentarse y al que no podía influenciar.

Entonces el Odio habló. Es decir, se comunicó. Su voz era una especie de olor, como las cenizas de un volcán, y el lenguaje que usaba era como un impulso, un cosquilleo en las articulaciones, un desagradable roce de los nervios, un dolor que no llegaba a doler por completo.

—Vengo del cerebro de un hombre —dijo el Odio—. Ése fue mi inicio. Aunque le he olvidado, su humano afán de venganza fue mi padre. Pero tú no eres un hombre. ¿Por qué estás aquí? ¿Qué es lo que quieres?

La figura de la ladera, Azhrarn, no contestó, y empezó a trepar hasta el pináculo sobre el cual podían distinguirse los bulbosos labios marrones. Atravesó un anillo de la nube que ardía con un resplandor opaco, y luego un segundo. El pináculo en sí era un espigón de roca gris y pelada. Aquí se detuvo finalmente Azhrarn.

—Hay mucha maldad en ti —dijeron los labios del Odio; y empezaron a babear suavemente—. Te devoraría si pudiese. Negocia conmigo. Dame tu maldad y serás un Señor del mundo durante todos sus últimos y tumultuosos días.

Mas Azhrarn se sentó en el pináculo y no dijo nada.

—Has matado a muchos —susurró la boca del Odio, llena de codicia—. Mata a otros. Te daré un ejército entero al que matar… correrán hacia ti gritando y sus dientes brillarán bajo la luna enrojecida. Tú extenderás los brazos y ellos morirán, y yo me alimentaré. Ven, encontraré para ti hermosas mujeres y tú cortarás su carne de perla con un cuchillo enjoyado y hallarás rubíes debajo de su piel. Conozco una bóveda donde los hombres han enterrado en vida a un hermoso muchacho; te dejaré que le veas. Su carne es como el alabastro y su cabello es como el vino blanco una vez vertido. Al norte del mundo muchas grandes montañas han estallado en llamas. El magma baja como serpientes de oro sobre las ciudades. Al sur, los mares corren sobre la tierra como perros de plata. Ven, te daré un mar y una montaña. Ven.

Azhrarn no dijo nada, pero sacó de su manga una flauta del más delicado bronce y empezó a crear música con ella. Cuando sonó la música, los anillos que rodeaban las montañas empezaron a romperse y muy pronto se convirtieron en formas nebulosas que bailaban y se abrazaban al ritmo de la flauta. Y la roca desnuda de las montañas susurró y tembló suavemente como si sus propios huesos estuvieran también bailando.

La boca marrón del Odio estaba seca.

—No me amenaces así —dijo el Odio—. No hay provecho alguno en esto.

Entonces Azhrarn sacó de su capa una cajita de plata y de ella extrajo un polvo estrellado del que derramó un poco, surgiendo de él un perfume maravillosamente dulce.

La boca marrón del Odio se retorció.

—Ah, no hagas esto —dijo—, tales cosas me ofenden. No eres tierno por naturaleza, pues creo que eres un demonio. Sí, estoy seguro de que eres un demonio. Vamos, sé un demonio, sé extravagantemente cruel y compláceme. No puedo hacerte daño. Tú y yo deberíamos ser camaradas, pues, en un pasado remoto, tú plantaste la semilla que me dio comienzo.

Pero Azhrarn sacó de su cinturón una flor solitaria que había hallado creciendo aún en la tierra. Era de un azul purpúreo, de la tonalidad que los sabios clasificaban como el color del amor, y cuando Azhrarn la puso en el pináculo desnudo de la montaña, la flor hundió sus raíces en la poco prometedora roca. En un minuto había surgido de ella un hermoso árbol, cuyas ramas llenas de flores rozaban el cielo.

—Ahora estás siendo descortés, mi demoníaco visitante —dijo la boca marrón del Odio, apartándose ligeramente, pues el color y el aroma de las flores tendían a producirle náuseas—. Pero no tendré que aguantarte mucho más tiempo. Mira hacia el este, y te darás cuenta de que pronto debes marcharte.

Azhrarn se volvió y miró, tal y como había sugerido la boca del Odio.

Allí, a través de la túrgida calina, una tenue espada amarilla había golpeado… el primer presagio del alba.

Ningún demonio podía permanecer en la superficie una vez que el sol llegaba a ella, esto era bien sabido, y hasta el Odio lo sabía.

Azhrarn había dejado a un lado la flauta de bronce y la caja de plata, y había apoyado la espalda sobre el árbol lleno de flores.

—Has hablado mucho —murmuró Azhrarn—, ahora es mi turno. Nadie podía enfrentarse contigo excepto yo, pues ¿quién no recuerda la astucia y la sabiduría de los demonios? Nadie salvo yo, mi vil compañero, podía destruirte.

Entonces el Odio abrió completamente sus labios marrones, y dejó al descubierto la caverna que se abría bostezante detrás de ellos, unas fauces gigantescas, sin dientes ni lengua ni garganta, un pozo que jamás podía llegar a llenarse.

—La destrucción es mi prerrogativa —dijo el Odio. Luego sus labios volvieron a su posición inicial, y dijo—: La luz se hace más fuerte. Más te valdrá irte.

Pero Azhrarn se acomodó a su gusto, apoyándose en el árbol como sobre cojines de seda. Y contempló el resplandor del este, allí donde dos espadas rosadas se alzaban ahora a cada lado de la amarilla. Y los ojos de Azhrarn estaban medio cerrados mientras miraba, y sonrió, aunque tenía los labios muy blancos.

La boca del cielo palideció también de pronto, una fea palidez como la de una criatura enferma.

—Vamos —dijo—, deberías marcharte. Un demonio no puede enfrentarse al sol.

Pero Azhrarn no se movió, y ahora había diez espadas en el este, siete de plata y tres de oro.

—Ah, pero esto es una tontería —dijo el Odio, la voz temblorosa—, te estás comportando como un símbolo de autosacrificio… ¿Pero qué es el mundo para ti? Deja pasar el mundo. Habrá otros. Mira. Cómo crece el resplandor del sol. Sólo te queda un instante o dos. Cuando salga el sol… limítate a pensarlo. La agonía de esa luz, la luz que borra las cosas del país de los demonios y convierte en polvo a sus moradores. ¡Oh, Azhrarn, Azhrarn! —aulló la boca del Odio, reconociéndole de pronto, temblando y retorciéndose, haciendo que las nubes girasen y los barrancos temblasen—. No hay nada que merezca tanto sufrimiento. Corre, Azhrarn, vuela, Azhrarn. El Mundo Inferior es frío y está lleno de sombras. No puedes amar tanto la tierra para sacrificar la vida eterna por ella.

Ahora había veinte espadas en el este; cinco eran de plata, doce eran de oro, tres eran de acero blanco. Azhrarn se levantó y se quedó inmóvil debajo del árbol. A su alrededor, el cielo y la tierra se estremecían bajo las convulsiones del Odio que luchaba por llegar a él. Pero Azhrarn permanecía tan inmóvil como la roca y el cielo habían estado antes. Dirigió la mirada directamente hacia el sol, al igual que lo sigue haciendo el águila, en recuerdo de esa mirada suya.

Ahora cada una de las espadas se había vuelto blanca y, bajo ellas, nacía un anillo de blancura que no era blanca sino ciega… negra. El sol salía.

Dos uñas afiladas perforaron los ojos de Azhrarn, otras dos su pecho y tres sus lomos. La sangre, negra y brillante, corrió de las comisuras de su boca y de sus fosas nasales y de la punta de sus dedos. El Príncipe de los Demonios no gritó ante la agonía que le estaba destruyendo, aunque pareció durar muchos siglos, y a cada momento se hacía más imposible de soportar y el dolor era dulce, y cantaba, y estaba enhebrado de agujas, y el dolor era una rugiente manada de bueyes que le pisoteaba. Por último, llegó el dolor dorado, peor que todos los demás, y ante él incluso Azhrarn, el Príncipe de los Demonios, tuvo que gritar al fin, pero en ese mismo segundo se convirtió en humo, polvo y silencio.

Y ésas, las cenizas de Azhrarn, fueron esparcidas sobre el rostro del Odio.

El Odio no podía soportarlo. El Odio se alimentaba de Odio, y ahora se vio obligado a alimentarse de amor. Y el amor le ahogaba. Hasta el amor de Azhrarn, el malvado entre los malvados, el amor del Demonio por la tierra de la que ningún dios, hallándose los dioses por encima de tales cosas, se preocupaba ya. Y cuando el amor del Demonio hacia la tierra destruyó el Odio de la tierra, como el sol había destruido a Azhrarn, hubo una explosión llena de luces y truenos.

El Odio había muerto, y el Demonio había muerto. Nada podía seguir a eso salvo una era de absoluta inocencia.

El rostro de la tierra se había alterado mucho. Ahora había mares donde habían estado los continentes, las montañas habían caído y se habían alzado, los bosques se habían marchitado, nuevos bosques habían surgido de semillas miserables esparcidas al azar… La raza de la humanidad había sobrevivido, debido a la intervención de Azhrarn. La humanidad, asombrada, contempló lo que le rodeaba. Sin el gobierno del Odio, los pequeños odios que perduraban en los hombres se habían encogido y tardarían varias eras en volver a crecer hasta sus viejas, sucias y naturales proporciones. Este día, todos los hombres eran hermanos. Cayeron sobre los cuellos de los demás y sollozaron, y cada uno condujo al otro alejándose de las ruinas derrumbadas hacia el nuevo y brillante día. Y allí construyeron altares, bendijeron a los dioses indiferentes, quienes nunca se enteraron de ello, y en tres siglos, o menos, el nombre de Azhrarn fue olvidado, como olvidaban la noche a la llegada del día.

Fue una era única en el mundo, sin error alguno. Los reyes eran justos, los ladrones y los asesinos escasos. Las cicatrices curaron, y el suelo de los países quedó bañado por las flores y los cereales. Altos árboles cubrieron como un manto los hombros de las colinas, y los fuegos de las montañas durmieron en sus altas torres azules. Se dice que los tigres seguían a las muchachas como perros y que jamás les hacían daño alguno, y los unicornios fingían luchar con sus cuernos dorados a plena luz del día; y que el decimocuarto fruto de cada naranja contenía un deseo, y que los gatos aprendieron a cantar y lo hacían de un modo delicioso.

Así era la tierra. Pero en sus profundidades no había cantos. Tres siglos habían pasado, pero en ellas poco tiempo había transcurrido. Lo que la tierra olvidó, el Mundo Inferior tenía razones para recordarlo.

Druhim Vanashta estaba de luto. Los Drin lloraban y se retorcían junto a sus fríos hornos, entre sus montones de metal descuidado que se oxidaba, y sus lágrimas hicieron subir el nivel del negro lago a cuyas orillas se levantaban sus forjas. Los Eshva lloraban, y las serpientes que se enroscaban en sus largas trenzas lloraban también, lágrimas de serpentina pulimentada. Pero eran los Vazdru los que se enfurecían y maldecían a la humanidad por su falta de memoria. Los Vazdru no lloran con facilidad, pero el agua fluía de sus ojos. Se vistieron de luto (amarillo, por el sol que había acabado con su amado Señor), se arrancaron los cabellos y se desnudaron el seno, tanto varones como hembras, y se azotaron con látigos de jade.

—El mundo deshonra a Azhrarn —gritaban las princesas Vazdru.

—Vayamos a la superficie —se exclamaban los príncipes de los Vazdru—, y hagamos que los malditos ardan de vergüenza.

Y entonces, durante la noche, los Vazdru visitaron la tierra nueva e inocente. Pasaron como fantasmas a lo largo de las orillas del mar y a través del enhiesto grano, cruzaron por los caminos de los hombres y en las ciudades las lámparas destellaron sobre sus ropajes color ocre y sus hermosos rostros llenos de desconsuelo. Al pasar, hicieron sonar los instrumentos de cuerda y sacudieron el sistro, exclamando a grandes gritos: «¡Azhrarn ha muerto! ¡Azhrarn ha muerto!». Y ante ellos arrojaron flores negras y arañaron con zarzas de hierro negro las puertas.

Los perros se pusieron a aullar y el ruiseñor quedó en silencio.

—¿Quién es éste del que hablan? —dijo la gente—. Azhrarn es un nombre que no conocemos. Pero con seguridad que, para ser llorado así, debió ser un gran señor o un rey.

Y se inclinaron respetuosamente ante los Vazdru, y les ofrecieron vino o dinero, no sabiendo que eran demonios. Y los Vazdru no sentían deseos de cometer maldades con su Príncipe muerto, y se alejaron llorando hacia la oscuridad.

Hubo también una mujer Eshva que se acercó a la tierra durante la noche, pero lo hizo de modo más silencioso. No era otra que Jaseve, la diablesa que Azhrarn había vertido de un recipiente para solaz de Drezaem. Las rosas de primavera no crecían ya en su cabello, y a él habían vuelto las serpientes de plata. Sus ojos estaban secos, pues, de modo inexplicable, había estado pensando en un extraño lugar, mitad en el mundo, mitad fuera de él, donde un árbol de flores azul purpúreas brotaba de la pelada cima de una montaña.

Largo tiempo buscó Jaseve, varios años. Fue a las cuatro esquinas del mundo y regresó de ellas. Al fin halló el extraño lugar y el camino hacia él. Recorrió andando los lugares donde el Odio había muerto, ya no montañas, pues éstas habían sido derribadas, ya no a través de un bosque ennegrecido, pues había vuelto a llenarse de hojas, imitando al fértil mundo. La luna había salido. Dejaba ver una terrible cicatriz en el mismo cielo, purulenta y luminosa… la herida allí donde la boca del Odio había sido arrancada de él. Debajo de esa cicatriz se alzaba un árbol, como en el sueño de Jaseve, aunque sus flores no tenían ahora la tonalidad del amor, sino que eran grises como la ceniza.

Jaseve corrió hacia el árbol. Besó su esbelto tallo y excavó entre el suelo de la montaña para liberarlo. Sus manos sangraron, y su sangre cayó sobre las raíces del árbol y éstas parecieron luchar para ir hacia ella. El árbol quedó libre, y Jaseve lo sacó de las piedras y lo puso sobre su espalda, pues su peso era escaso. Llevó el árbol desde ese suelo hasta la tierra, pero allí tuvo que dejarlo, pues estaba cansada. De inmediato, el árbol echó raíces en el suelo fértil. Jaseve se dio cuenta de que se hallaban en un bosque, tanto ella como el árbol, un bosque enorme, frondoso y antiguo, un lugar que había escapado a las conmociones de la tierra. Aquí, con las ramas entrelazándose por encima de modo tan intenso y oscuro, los troncos apiñados alrededor cual centinelas, no podía entrar ni una chispa de luz solar, ni siquiera en lo más álgido del mediodía. Jaseve percibió esto y sonrió como en sueños. Se acostó debajo del árbol, acariciando su corteza gris con la mano.

Junto al viejo bosque había un sendero, y junto al sendero una granja llena de huertos, campos y viñedos.

El granjero tenía siete hijas, de catorce años la más joven y de veinte la mayor, pues cada una había nacido un año después de la otra, y aunque las siete eran hermosas, las siete eran vírgenes, pues ésta era una era de inocencia. Con todo, les faltaba la guía de una madre, ya que ésta había muerto, y la echaban un tanto de menos. Empezando por la mayor, los significados de sus nombres eran los siguientes: Veloz, Llama, Espuma, Abanico, Fuente, Favor y Hermosa.

Ocurría que estas siete hermanas, a falta de la guía materna, no eran todo lo pudorosas que deberían ser. Su padre, un hombre algo tosco y no muy sensible, había cuidado de que sus muchachas no fuesen engañadas como a ellas les habría gustado serlo, mientras que en la ciudad vecina vivía un astuto mercader de sedas que, en un momento u otro, les había dicho a cada una:

—Tu carne de magnolia tendría mucho mejor aspecto en un traje de seda que en esas ropas caseras. Ven a visitarme una noche, y veré lo que puede hacerse.

Ninguna de las siete doncellas había acudido aún a él. No les gustaba, pues se habían percatado, aun siendo ignorantes, de que sus tordos dedos amarillos tenían cierta tendencia a perderse sobre ellas igual que entre las resmas de seda, en tanto que la más joven afirmaba que daba cobijo en sus calzones a un animal que los hacía abultarse del modo más peculiar cada vez que ella se inclinaba a examinar las nuevas muestras de seda, tal y como él la invitaba constantemente a hacer.

Con todo, el viejo canalla seguía insistiendo y ellas seguían pensando en la seda, y una noche las siete se pusieron de acuerdo según un plan.

El mercader de sedas se hallaba en el cuarto trasero de su tienda, arreglando sus libros para engañar a los recaudadores de impuestos del rey, cuando unos suaves arañazos sonaron en la puerta.

—¿Quién anda ahí? —preguntó con nerviosismo el mercader, pues aunque en esos días había pocos ladrones, él (siendo uno de ellos) se hallaba siempre consciente de su existencia, y llenaba la noche de ellos—. Ten cuidado con mis dieciséis criados y mi perro rabioso.

Mas una voz suave dijo a través del agujero de la cerradura:

—Soy yo, querido mercader, Hermosa, la séptima hija del granjero. Pero si hay un perro rabioso…

Sin embargo, ya el mercader se había levantado de un salto, lleno de alegría ante su suerte, y abría de golpe la puerta.

—Entra en mi indigna tienda —gritó, llevando a Hermosa hacia el interior—. Aquí no hay nadie más que yo —añadió—, me has entendido mal. ¡Perro rabioso! ¡Qué tonterías! No tengas reparo en acercarte más, y entonces hablaremos de esa seda para un vestido. Por supuesto —le aseguró, sonriendo melosamente—, no puedo tomarte las medidas si estás vestida; tienes que quitarte las ropas.

Hermosa se apresuró a hacer lo que le sugerían. El mercader se lamió los labios e hizo rodar los ojos, y Hermosa notó que el extraño animal estaba nuevamente haciendo de las suyas.

—Y ahora —dijo el mercader—, ponte allí, junto a la pared, y te tomaré las medidas.

Hermosa obedeció, llena de modestia, y el mercader, incapaz de contenerse por más tiempo, se lanzó sobre ella.

—Pero ¿esto es totalmente necesario? —inquirió Hermosa, en tanto que él la cubría de besos y repulsivos lametones.

—Sí, ciertamente —confesó el mercader, quitándose los calzones y preparándose de nuevo para el avance.

—No, no lo creo yo así —dijo Hermosa y, levantando la voz, gritó llamando a sus hermanas. De inmediato, las seis, que habían estado aguardando con atención en el exterior de la casa, entraron corriendo, blandiendo variados útiles caseros, con los que mantuvieron a raya al mercader.

—Ésta soy yo, Veloz, la primera hija del granjero —gritó Veloz, golpeándole la pantorrilla izquierda con un enorme gancho para colgar carne.

—Y ésta, Llama —gritó Llama, golpeando la otra pantorrilla con un pequeño asador.

—Y ésta, Espuma —un golpe en las nalgas.

—Y ésta, Abanico —un golpe en la espalda.

—Mientras que yo soy Fuente —anunció Fuente, derramándole muy adecuadamente una jarra de aceite frío por encima.

—Y yo, Favor —añadió Favor, dándole en la cabeza con unas tenacillas.

El mercader rugió, se agitó y no tardó en resbalar en el aceite y caer al suelo. Una vez en él, las siete hijas le golpearon sin compasión hasta que él les suplicó que cogieran toda la seda que pudieran llevarse y le dejaran en paz. Esto resultó ser más generoso de lo que él había pretendido, pues las siete, muy prudentemente, se habían traído los bueyes y la carreta de su padre con ellas, y la cargaron hasta los topes. El mercader gimió y se retorció las manos.

—Y ahora —dijo Veloz—, no le contarás a nadie que hemos estado aquí.

—Debes decir que te asaltaron los ladrones —le aconsejó Llama.

—Si no lo haces —dijo Espuma.

—Y nos acusas —dijo Abanico.

—De lo que sea —dijo Fuente.

—Nosotras diremos también cómo hiciste que nuestra hermana pequeña se desnudara delante de la pared de tu tienda —prosiguió Favor.

—Y cómo pretendías que una feroz bestia salvaje, probablemente tu perro rabioso, saliese de tus pantalones y me atacase —concluyó Hermosa, llena de indignación.

El mercader, según lo dicho, despertó a la ciudad gritando que veinte gigantescos ladrones de negras barbas esgrimiendo garrotes de hierro le habían robado, en tanto que las hermanas se dirigían por el sendero hacia su casa con una carreta llena de seda.

Mas, cuando el vehículo cargado hasta rebosar llegó a la granja, que se alzaba contra la negra cortina del viejo bosque, las hermanas vieron, a la luz de la luna, a una dama de gran hermosura que les aguardaba en el camino.

—Vaya —dijo Veloz—, debe ser muy rica. Mira, hay serpientes de plata en su cabellera, tan hábilmente entrelazadas que parecen estar vivas.

—Pero mira —dijo Hermosa—, le han sangrado las manos.

—¿Qué puede querer de nosotras? —dijo Abanico.

Cuando la mujer se les aproximó, los bueyes suspiraron y se detuvieron, cerrando sus grandes ojos. Ella dio tres vueltas alrededor de la carreta, estudiando por turno a cada hermana y luego se alejó andando por el camino y, abandonándolo después, entró en el oscuro bosque.

—Debe ser un espíritu —dijo Espuma.

—O una princesa trastornada —dijo Llama.

Fuente y Favor resoplaron altivamente.

Mientras tanto, Jaseve, que se había visto atraída, como sucede siempre con los demonios, por el olor de su pequeña maldad, regresó junto al árbol de las flores grises y lo besó. Luego, sobre la pradera musgosa que había entre los troncos frondosos, Jaseve empezó a bailar.

Era una danza salvaje, una danza para despertar la noche y el aire, para llamar a los animales y a las cosas. La primera en llegar fue una liebre negra, que se sentó para contemplarla con sus ojos redondos y pálidos, luego los zorros que ni siquiera parecieron darse por enterados de la liebre, y después de ellos dos ciervos con cuernos como puñales, y búhos, que llegaron sobre alas como estandartes, y luego un león, pálido como el humo a causa de la edad. Hasta los animales acuáticos se acercaron, arrastrados desde los profundos estanques del bosque y los pantanos hasta allí por la silenciosa e irresistible danza de la mujer Eshva. Por último, hasta el viento acudió desde el este al bosque, atraído por su magia.

Cuando Jaseve le oyó, haciendo temblar las hojas de los árboles, aflojó su ceñidor y el viento lo hizo girar como un torbellino, hinchándolo como si fuese una vela. Y Jaseve ató rápidamente los extremos del ceñidor para que el viento no pudiese liberarse, pues los demonios tienen poder para hacer tales cosas. Luego, dejó de bailar. Los animales se alejaron a la carrera. El viento luchó y se quejó dentro del ceñidor, mientras Jaseve lo ataba a buen recaudo entre las ramas del árbol de flores grises.

Las siete hijas del granjero se hicieron vestidos de seda, pero no osaban llevarlos por miedo a ser descubiertas. Entonces, de algún modo extraño, se les ocurrió la idea de llevarlos por la noche y acudir al lindero del viejo bosque. Allí saltaban y correteaban, fingiendo que eran princesas, y discutiendo sobre el clima, tal y cómo habían oído que hacían únicamente las princesas, ya que todo lo demás se hallaba dentro de su jurisdicción y, por lo tanto, las hastiaba.

—Qué extraño —dijo Veloz—, esta noche no hay viento del este.

—No lo ha habido en días —dijo Llama.

—Los navíos se hallan inmóviles en el mar —dijo Espuma.

—Y los molinos tienen que girar a fuerza de brazos —dijo Abanico.

—En cuanto a las águilas y las otras aves que planean —dijo Fuente—, permanecen posadas en las vallas y se quejan, incapaces de navegar en las corrientes del aire.

—Y el espantapájaros permanece inmóvil y ya no asusta a las palomas —dijo Favor.

—Pero —añadió Hermosa— el feo olor del muladar ya no se siente en los viñedos al amanecer.

Justo entonces, las siete hermanas distinguieron una figura que se hallaba de pie ante ellas entre los árboles. No era otra que la hermosa dama con la que se habían cruzado la noche del robo.

—¿Qué quiere? —se preguntaron las hermanas entre sí—. Ahora nos hace señas de que la acompañemos. Pero no debemos seguirla —dijeron, descubriendo que ya lo estaban haciendo.

El bosque estaba negro como el ébano y lleno de misterio, pero no tenían miedo. La mujer las hizo penetrar más y más en la oscuridad y, de algún modo extraño, ellas no sentían deseos de retroceder. Al fin llegaron a un árbol que no era como los demás árboles, un árbol lleno de flores, pero de flores grises, y en sus ramas había un ceñidor que se movía por sí solo.

Mientras ellas lo miraban, Jaseve empezó a bailar por segunda vez. Pero en esta ocasión ningún ser se aproximó, pues la danza era para el árbol y para el viento atado en las ramas y para las siete hermanas vírgenes. De pronto, las hermanas empezaron a bailar también, sin temor y sin hacerse pregunta alguna, como si fuera lo más natural que ellas, vestidas de seda, cogidas de la mano y dirigidas por una mujer con serpientes en el pelo, dieran vueltas y vueltas en torno a un árbol de flores grises en un bosque arcaico a medianoche.

Bailaron hasta que un cansancio maravilloso y sensual las venció, y luego las siete hermanas vírgenes fueron cayendo en un anillo alrededor del tronco. Sus cabezas se reclinaron sobre el mullido musgo, y los sueños les fueron vidriando los ojos. Jaseve se acercó con cautela a ellas y, alzando la mano, desató rápidamente el nudo en el ceñidor y, de una sacudida, liberó al salvaje viento del este. Furioso ante su libertad, tal era el ánimo del viento, azotó el árbol hasta que todas las flores grises temblaron, y el color gris voló de sus pétalos como una espesa nube. Era en realidad ceniza lo que les daba ese color gris ceniciento, y la ceniza fue absorbida por el viento que volaba alrededor del árbol y luego, cuando el viento empezó a girar en círculos, la ceniza fue aventada del árbol. Cayó sobre las siete doncellas que se hallaban bajo él y, al hacerlo, cada una gimió y se retorció como si alguna fuerza invisible y placentera se hubiese apoderado de ella. Y luego cada una gritó muy fuerte varias veces, y se quedó inmóvil. La ceniza se había desvanecido y el viento había huido. Jaseve suspiró y también ella se alejó pacientemente para esperar.

Por la mañana despertaron siete muchachas, siete muchachas abrieron los ojos en el viejo bosque, vestidas de seda. Siete muchachas recordaron una experiencia fuera de lo común, y siete muchachas se ruborizaron. Por encima de sus cabezas, un árbol de flores azul purpúreas no era como ellas lo recordaban.

Atónitas, susurrando, riendo en voz baja, se deslizaron silenciosamente hacia su hogar y se despojaron de sus sedas, ocultándose virtuosamente en sus lechos.

Unos cuantos meses después, era imposible ocultar nada.

—¡Oh, hijas mías! —exclamó a gritos el granjero—. Las siete desfloradas. Las siete con un hijo dentro.

Ésa era la verdad, y los signos eran evidentes. Siete hermosas muchachas con los vientres bien llenos, bajando sus pudorosos ojos.

—¿Quién es el desdichado… los desdichados? —chilló el granjero.

—Un sueño —murmuró Veloz.

—El sueño de un árbol —murmuró Llama.

—Una flor de un árbol —murmuró Espuma.

—No, el viento —murmuró Abanico.

—Un viento feroz —murmuró Fuente.

—Ceniza en el viento —murmuró Favor.

—No —dijo Hermosa, la más joven—, era un hombre muy hermoso con el pelo negro y los ojos como carbones ardientes.

—¡Qué vergüenza! —aulló el granjero. Pero les contó a sus vecinos que sus siete hijas tenían una extraña enfermedad, altamente contagiosa. Y las encerró en la casa y no les permitió ninguna visita. Era una época de inocencia, y fue creído, aunque la «enfermedad» persistió durante siete meses.

El último día del séptimo mes el sol se puso y siete hermanas lanzaron un alarido cada una y cayeron sobre sus lechos. Durante siete horas se oyeron los gritos. En el último minuto de la séptima hora, siete hermanas lanzaron cada una un chillido triunfante.

La vieja criada de la casa, que las había estado asistiendo en sus esfuerzos, empezó entonces a gritar. El padre entró corriendo y la sacudió con fuerza.

—Bien, ¿son niños o niñas?

La criada, recuperando su habitual estoicismo, hizo notar:

—Declaro que nunca en mi larga vida, que ahora, indudablemente, ha sido acortada por esa conmoción, había presenciado cosa semejante. Veloz ha dado a luz el bracito de un bebé, y Llama otro, y que me caiga muerta si Espuma no ha dado a luz una pierna y Abanico a otra, en tanto que la pobre Fuente alumbraba todo un torso y Favor una cabeza.

—¿Y Hermosa? —gimoteó el granjero.

—Bueno —dijo sabiamente la criada—, estoy segura de que no puedo decir qué es lo que Hermosa ha dado a luz, pero estad seguro de que es un ejemplar excelente.

El granjero lloró y, cuando hubo dejado de llorar, ordenó que todos esos pedazos de niño, tan antinaturalmente engendrado, fuesen envueltos en una sábana y enterrados. Pero apenas los pedazos de anatomía quedaron juntos en la sábana, empezó ésta a retorcerse.

El granjero huyó, pero la sabia criada se arriesgó a mirar y vio que una maravillosa reunión había tenido lugar y que un niño, entero y saludable, de una belleza asombrosa, yacía allí dormido.

—Bien —dijo la criada—, ¿cuál de vosotras, muchachas, tiene leche que darle a este niño?

Había llegado a un estado de ánimo resuelto y práctico, pero aún tenía que sufrir más pruebas. Resultó que ninguna de las siete hijas tenía ni una gota de leche y, en cualquier caso, no era necesaria, pues, volviéndose de nuevo hacia el niño cloqueando apenada, la criada vio que había crecido prodigiosamente. En realidad, el niño de la sábana era ahora un apuesto muchacho de unos once años.

—Calma, polluelo —gritó desesperada la criada—, te agotarás.

Pero fue inútil. Un minuto más y el muchacho había crecido más y más. Ahora, sobre la sábana, descansaba un apetecible adolescente, de cabello negro como el azabache, de apariencia tan asombrosamente bella que la criada se estremeció. Luego, hasta el joven desapareció. Un hombre yacía sobre la sábana. Parecía estar hecho de luz oscura, ardía de belleza y su cuerpo desnudo era como el de un dios, o tal y como ellas, las ocho mujeres que se inclinaban mudas de asombro sobre él, pensaban que debía ser el de un dios. Su rostro dormido las había dejado sin habla.

Pero de pronto Hermosa, la más joven de las siete hermanas, se deslizó hasta la ventana y, en el este, vio alzarse una solitaria espada amarilla, el anuncio de que se acercaba el sol. Nunca supo lo que la impulsó a hacerlo, pero se apresuró a volver junto a aquel hombre increíble y, arrodillándose junto a él, le besó en la boca y susurró:

—Azhrarn, despierta, pues el sol vuelve a la tierra y debes volver a tu propio reino.

Y los párpados del hombre se movieron levemente, y dos fuegos oscuros ardieron de repente entre las pestañas que eran como cuchillos, y sonrió, y tocó los labios de Hermosa con sus fríos dedos. Y entonces desapareció.

La habitación se llenó nuevamente de gritos, mientras un águila negra se alzaba sin ser vista en el cielo de la tierra, giraba sobre sus anchas alas y se desvanecía sin dejar rastro alguno.

Momentos después, el brillante sol se alzaba en el cielo. Mas estad seguros de que la era de la inocencia había terminado.

TANITH LEE (1947) ha llegado a convenirse, desde su fulgurante aparición en el género fantástico a principios de los años setenta, en una de las grandes figuras del mismo. Se dio a conocer como escritora con varios libros de literatura juvenil, para luego dirigir su atención al terreno de la fantasía, que ha ido alternando a lo largo de una amplia producción con incursiones en temas cercanos como la ciencia ficción y el terror.

Su bibliografía incluye los siguientes libros:

TRILOGÍA THE BIRTHGRAVE

1975 –The Birthgrave

1978 – Vazkor, Son of Vazkor

– Quest of the White Witch

HISTORIAS DE LA TIERRA PLANA

1978 – Night’s Master (El señor de la noche, Ed. Martínez Roca, col. Fantasy núm. 12, Barcelona 1986)

1979 – Death’s Master

1981 – Delusion’s Master

1986 – Delirium’s Mistress

OTRAS OBRAS

1971 – The Dragon Hoard, juvenil

1972 – Princess Hynchatti and Some Other Surprises, juvenil

– Animal Castle, juvenil

1975 – Companions of the Road, juvenil

1976 – Don’t Bite the Sun

– The Winter Players, juvenil

1977 – Volkhavaar (Volkhavaar, Ed. Martínez Roca, col. Fantasy núm. 1, Barcelona 1985)

– The Storm Lord

– East of Midnight, juvenil

– Drinking Sapphire Wine (relacionada con Don’t Bite the Sun)

1978 – The Castle of Dark

1979 – Electric Forest

1980 – Sabella or the Bloodstone

– Kill the Dead

1981 – Lycanthia (Lycanthia, Ed. Martínez Roca, col. Super Terror. En preparación)

– The Silver Metal Lover

– Day by Night

1982 – Cyrion, relatos enlazados

– Red as Blood, relatos

1983 – Sung in Shadow

– Anackire (secuela de The Storm Lord)

1984 – Tamastara or the Indian Nights, relatos

1985 – The Gorgon and Other Beastly Tales, relatos

– Days of Grass

PREMIOS

1979 – August Derleth (British Fantasy) por Death’s Master

1983 – World Fantasy por «The Gorgon»

1984 – World Fantasy por «Elle est trois (La Mort)» (incluido en Las mejores historias de terror VI, Ed. Martínez Roca, col. Super Terror núm. 20, Barcelona 1986)