Este libro recupera la memoria y los avatares de varias mujeres, artistas y pensadoras de la generación del 27, cuyo legado resulta determinante en la historia de nuestro país, al igual que el de sus compañeros pertenecientes a esa ineludible generación literaria.

Mujeres que se quitaron el sombrero, ese corsé intelectual que las relegaba al papel de esposas y madres, y participaron sin complejos en la vida intelectual española entre los años veinte y treinta.

Entre ellas destacan escritoras, artistas plásticas, dramaturgas y pensadoras: Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín, Marga Gil Röesset, María Teresa León, Maruja Mallo, Concha Méndez, Ángeles Santos, María Zambrano, Josefina de la Torre…

Mujeres libres y rompedoras también en sus vidas privadas, apasionadas y apasionantes, que anticiparon, e hicieron posible, a las mujeres de hoy, a pesar del zarpazo de la Guerra Civil que acabó con tantos sueños de libertad e igualdad.

La historia merece ser contada entera.

Tània Balló Colell

Las Sinsombrero

Sin ellas, la historia no está completa

ePub r1.1

Titivillus 25.02.18

Título original: Las Sinsombrero

Tània Balló Colell, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A ellas…

Cada vez que pienso en una autobiografía tengo una sensación muy rara.

Mejor no pienso en eso, sino en contar anécdotas; porque cada vez que me pongo seria, siento que me está saliendo bigote y me digo: ¡qué barbaridad!

La gente dice que soy surrealista.

CONCHA MÉNDEZ, en Paloma Ulacia, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas.

Prólogo

Prólogo

Un joven profesor de literatura, que también es investigador y escritor, Jairo García Jaramillo, incluye desde hace tiempo en sus clases de literatura una serie de ejercicios que ejemplifican lo que él llama «la teoría de los puntos ciegos en la historia».

Jairo propone a sus estudiantes de tercero de la ESO que escriban una redacción. Los temas pueden ser variados, pero siempre tienen un eje común, la historia literaria. Una vez sus aplicados alumnos y alumnas terminan el trabajo, el joven profesor, ejerciendo una contemplativa coreografía muy ensayada, camina entre los pupitres metálicos, con cierto aire de misterio; «Marcos…» —el alumno entrega su trabajo—, «Javier…» —el maestro da las gracias—, sus pasos se desplazan entre un aula expectante y silenciosa… pasa por delante de María, Azucena y Gloria, pero no hay gesto, ni mirada… no hay movimiento impertinente, simplemente ignorancia calculada. Las chicas se miran sorprendidas, sonríen porque, a pesar del «feo», confían en su profesor. «José Antonio…» —a él, el profesor le recoge la redacción en la propia mesa—. Pero ni a Carmen, ni a Cristina, ni tampoco a Ana se les pide que entreguen su trabajo… Al final del acto, el maestro pregunta: «Bueno, ya están todos, ¿no?». El aula se llena de risas nerviosas, de cierta incredulidad. Las alumnas, todas ellas de una juventud maravillosa, no se atreven a increpar a su profesor, son respetuosas, aunque algo en su alma les contradice, el cruce de sus miradas así lo pronostica. El profesor insiste, como buen removedor de conciencias: «¿Qué sucede? ¿Es que acaso falta alguien?». De repente una voz diminuta, pero con esa fuerza de quien sabe que algo no está bien, pronuncia: «Faltan las mujeres», que no las chicas, ni nosotras, ni Ana, ni Cristina, ni Carmen, ni Gloria, ni Azucena, ni María… sino las MUJERES. «¿Y quiénes sois vosotras?», esgrime provocador de nuevo el profesor… Y con la satisfacción del trabajo bien hecho, sentencia: «Así se construye la historia, compañeros».

Cuando me propusieron escribir este libro, tenía claro que su estructura, similar a la ya utilizada en el documental Las Sinsombrero —que había producido y dirigido junto a Serrana Torres y Manuel Jiménez-Núñez y que fue emitido en TVE 2, en octubre de 2015—, me facilitaría el desarrollo de cada una de las historias. Pero al sentarme ante la pantalla de mi ordenador por primera vez, con la intención de iniciar este nuevo reto, me di cuenta de que era completamente distinta la forma de enfrentarme a las vidas de cada una de las protagonistas de esta historia. Así que tuve que empezar de nuevo. Me convencí de que era necesario recuperar otra vez la curiosidad y la determinación que, hace ahora siete años, me condujo a sumergirme en la vida de estas mujeres, después de que el escritor y guionista Jorge Carrasco me presentara por primera vez esta idea y decidiera luchar por hacerla posible. Pero ahora debía detenerme en esos detalles que la prisa, la multiplicidad de tareas y el desconocimiento me habían hecho pasar por alto. Imprimí una vez más sus nombres por separado y los pegué a la pared, tal como había tenido en mi despacho durante los meses que había durado la producción del proyecto transmedia en que se convirtió Las Sinsombrero (documental tv, webdoc, campaña en redes sociales, proyecto educativo entre otros). Los leí, los repetí, los memoricé. No porque no me acordara, sino porque quería sentir la fuerza de su nombre. Adquirí o me prestaron, los libros indispensables sobre la época y los que ellas o sobre ellas se habían escrito. Me desesperé al no localizar nuevas ediciones de su obra por lo que encontrar una antigua edición se convertía en todo un golpe de suerte y me emocioné cuando alguna amiga me regaló alguno de esos libros imposibles. Llamé de nuevo a los familiares, algunos de ellos convertidos ya en amigos. Indagué de nuevo en los archivos, reviviendo la generosidad y buen hacer de los que allí trabajan. Y entonces, cuando aún me faltaba mucho, empecé a escribir. Busqué incansablemente mi voz. No tenía ni idea de cómo alcanzarla, así que empecé por escribir sin pensar. Dejándome llevar por lo que cada una de ellas me hacía sentir. Seguramente por ello, cada uno de los capítulos tiene algo distinto, una mirada diferente. Como si colocara la cámara en distintos tiros, como decimos los del cine. Y así pude contar sus historias. Que en el fondo no es otra cosa que aquello que sobre ellas he aprendido. Mi experiencia, mi relato.

Introducción

Introducción

LAS SINSOMBRERO

Un día se nos ocurrió a Federico, a Dalí, a Margarita Manso, que era estudianta [sic] de Bellas Artes, y a mí quitarnos el sombrero porque decíamos parece que estamos congestionando las ideas, y atravesando la Puerta del Sol nos apedrearon llamándonos de todo […] ahhh, nos llamaron maricones por no llevar sombrero, se comprende que Madrid vio en eso como un gesto rebelde y por otro lado narcisista […]. Yo me acuerdo que salía de mi casa con mi abrigo de piel de nutria y salían al balcón a ver si era verdad que yo no llevaba sombrero llevando nutria…

MARUJA MALLO

Señas de una generación

¿Quiénes son Las Sinsombrero?

Todos conocemos la Generación del 27. Tan popular grupo cultural da nombre no solo a una de las nóminas artísticas más excepcionales de la historia cultural española, sino que también identifica el devenir de unas décadas clave de nuestro país (1920-1930).

Durante los cuarenta años de dictadura que siguieron a la Guerra Civil, gran parte de los ilustres nombres de aquellos jóvenes intelectuales y artistas que protagonizaron ese boom de libertad y creatividad, que culminó con la proclamación de la Segunda República (1931-1939), fueron silenciados.

Años después, con la recuperación de la democracia, algunos de los supervivientes de aquella época regresaron poco a poco a España. Su producción artística en el exilio, que durante los últimos años antes de su vuelta había empezado tímidamente a circular entre las esferas intelectuales más progresistas, les permitió ser reivindicados por una generación, nacida en plena dictadura, que estaba ávida por descubrir referentes ideológicos y creativos de un pasado que desconocían.

Así fue como, con su regreso, se abría, ante el nuevo paradigma político, social y cultural, la posibilidad de transformar, por fin, el imaginario colectivo e iconográfico sobre la victoria, y ellos, que habían luchado contra los fascistas y por ello habían sido condenados, podían ahora retornar como las figuras heroicas que eran.

Pero la historia en esa España de la Transición, dispuesta a volver a empezar, solo se reescribió en masculino.

En el impulso de recuperar una cronología literaria, artística y social, por aquel entonces fragmentada y condicionada por un tácito pacto de silencio, no se tuvieron en cuenta las figuras femeninas que también vivieron durante años en el oscurantismo del exilio y por consiguiente fueron protagonistas por igual de aquel pasado que se estaba reivindicando.

Ellas también volvieron a casa, pero parece ser que la Historia no las esperaba.

Su ausencia en las innumerables antologías, estudios, biografías y memorias posteriores sobre el grupo del 27 (también conocido como generación de la República o de la Amistad) las enfrentó a una batalla de la que es muy difícil salir victorioso: el olvido.

Con el transcurso de los años, a pesar de que los textos e investigaciones que dan luz a la necesaria recuperación de sus figuras como miembros de pleno derecho de tan magnánima generación no son todavía muy numerosos, sí se consideran imprescindibles para elaborar, ahora sí, una justa relectura de la historia cultural española. Sin ellas la historia no está completa.

María Teresa León, Maruja Mallo, Concha Méndez, Josefina de la Torre, Margarita Manso, Ernestina de Champourcín, María Zambrano, Rosa Chacel, Ángeles Santos o Marga Gil Roësset son los nombres de algunas de estas figuras imprescindibles. No están todas las que fueron, pero es un buen inicio.

La descripción de los espacios comunes, no solo aquellos físicos sino también vitales y emocionales, en los que ellas deambularon construyendo un futuro colectivo son fundamentales para entender y descubrir la importancia, el talento, la lucha y los sueños de la que es la mejor generación femenina de la historia artístico-cultural de España, Las Sinsombrero.

Las artistas pertenecientes a la Generación del 27, al igual que sus integrantes masculinos, nacieron en un periodo comprendido entre 1898 y 1914, y tomaron Madrid como centro neurálgico, donde la gran mayoría residieron, estudiaron y desarrollaron su personalidad artística. Durante los últimos años de la década de 1920, empezaron a mostrar públicamente su obra, principalmente en aquellos lugares y espacios que acabarían convirtiéndose en los escenarios comunes de un nuevo orden cultural: Revista de Occidente, La Gaceta Literaria, la Residencia de Estudiantes o el Lyceum Club Femenino, entre otros. Abiertos a los nuevos conceptos de modernidad y las corrientes vanguardistas, sobre todo el surrealismo, provenientes especialmente de Europa, pero también ávidos de recuperar la tradición popular española y sensibles a una realidad social con la que se sentían comprometidos, fueron capaces de transformar el panorama cultural y artístico de una España en proceso de cambio.

Y por último juntos, hombres y mujeres, se enfrentaron a un destino que rompió con sus vidas y sus carreras de forma abrupta y demoledora, desterrándolos, en su gran mayoría, a un exilio, del que algunos no regresaron.

Para trazar una correcta interpretación de una obra es interesante conocer el contexto que la produjo. Este «fuera de campo» —expresión a la que recurrimos la gente del cine para explicar aquello que sucede en los márgenes de la escena filmada pero que influye en la acción grabada— nos ayuda a entender lo que el autor/artista nos quiere transmitir. Especialmente en contextos históricos. El lector o espectador de hoy tiende a interpretar lo que ve desde su propio presente, por lo que muchas veces no somos capaces de percibir el «fuera de campo», entendido como aquellos acontecimientos sociales y personales que afectan a la esfera emocional y racional del autor y, por consiguiente, a su proceso creativo.

En el caso de nuestras protagonistas, es importante trazar las circunstancias históricas con las que tuvieron que lidiar, sobre todo por su condición de mujeres. Porque ello afectó, y mucho, a la construcción de su autoría, y, en consecuencia, su obra se convirtió en el reflejo más fiel de su lucha personal por ser reconocidas como sujeto histórico.

El «YO existo» de una nueva mujer

La pérdida de las últimas colonias (Cuba, Filipinas y Puerto Rico) en la conocida como Guerra Hispanoamericana de 1898 sumergió a nuestro país en una profunda crisis nacional. Como afirmaba Raymond Carr en España 1808-1939 (Horas de España): «La destrucción pública de la imagen de España como gran potencia convirtió la derrota en un desastre moral. La derrota acabó con la confianza ya minada por la depresión económica y por la confusión política, y fue atribuida al sistema político que había presidido el desastre». Más allá del plano político y económico, con cambios que propiciarían la apertura a la europeización, y con ello a la modernidad, fue en el campo intelectual donde más se hizo sentir la derrota. La conocida como Generación del 98, integrada por figuras como Unamuno, Machado, Baroja o Valle-Inclán entre otros, ahondó en lo que se llamó «el problema español».

Al debate sobre una nueva España se sumó «el problema femenino», sobre todo a partir del fin de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Tal como nos cuenta Núria Capdevila-Argüelles en Autoras inciertas, el ideal de mujer se fundía con la nueva patria. De esta forma, sobre el dulce ángel del hogar recaía la responsabilidad de engendrar y proteger una nueva generación de españoles que debían devolver a España su identidad. Esta corriente antifeminista y antiemancipadora recurría a las retóricas del esencialismo biológico, que se caracterizaba por sentenciar científicamente la desigualdad de los sexos, acentuando la debilidad del género femenino y señalando su nula capacidad intelectual. La mujer quedaba así recluida a su espacio privado con el único objetivo vital de ser esposa y madre: «El peso del esencialismo biológico en la producción textual española del primer tercio del siglo XX hasta la Guerra Civil es de hecho más grande que la legitimación patriarcal hecha desde el discurso religioso». Tal como sostiene Capdevila, fueron muchos los ilustres intelectuales de antaño que dedicaron reflexiones al «problema femenino», entre ellos Marañón, Ortega y Gasset o Ramón y Cajal, siendo este último seguramente el más misógino de todos. Así, por ejemplo, afirmaba: «¿Preferirá el sabio la mujer artista o la literata profesional? Salvo honrosas excepciones, tales hembras constituyen perturbación o perenne ocasión de disgusto para el cultivador de la ciencia. Desconsuela reconocer que, en cuanto goza de un talento y cultura viriles, suele la mujer perder el encanto de la modestia, adquiere aires de dómine y vive en perpetua exhibición de primores y habilidades. La mujer es siempre un poco teatral, siempre en escena. ¡Y luego tienen gustos tan señoriales y complicados…!».

La aparición de la nueva mujer en Europa va de la mano de dos realidades históricas que tienen lugar durante la segunda mitad del siglo XIX. Por un lado, el paulatino afianzamiento de los primeros movimientos feministas procedentes de Inglaterra y Estados Unidos, y, por otro, la revolución industrial que incorporó a la mujer al mundo laboral. Es durante esa época cuando aparecen las primeras olas de movimientos feministas. Pero no será hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial, cuando la mujer, ante la marcha del hombre al frente, se ve forzada a asumir el lugar de este en la fábrica y los puestos de trabajo, cuando la conciencia emancipadora toma mayor relevancia, contagiándose en las capas sociales más bajas. En 1918, al terminar la contienda, esa mujer, convertida ya en un ser autónomo y más fortalecida que nunca, toma conciencia de su capacidad intelectual y de independencia, y decide no volver a un papel de sumisión. Y es allí donde se fragua la nueva mujer moderna que alcanzará su plenitud en la década de 1920, ante el estupor de una sociedad patriarcal y misógina. El escritor valenciano Federico García Sanchiz, en un artículo publicado por aquellos años en el periódico La Esfera, «La Venus actual», nos señala: «Rodaron los años, estalló, desarrollose y se resolvió la guerra; se ha nutrido la moral, se perfeccionaron algunos inventos que traen normas para el porvenir; en suma: cambió el ambiente del mundo, y una de sus consecuencias ha sido la creación de otro modelo femenino. Después de las madamas y de las emperatrices, de las ninfas, de las inspiradoras de cromos, vinieron los perfiles enigmáticos, las vampiresas, la musa fatal, el chic, las brujitas frívolas, y ahora llegan unas mujeres feas y adorables, sanas, desceñidas y que olvidaron el uso del corsé, reidoras con sus canosos labios, arriscadas, fuertes, que parecen heroicas junto al hombre, con sus trajes entallados y sus pulseras»[1].

Pero los gobiernos de las potencias europeas, debilitadas después de una encarnizada guerra que dejó más de ocho millones de muertos (la mayoría perteneciente a la población activa masculina) y una geopolítica alterada, con grandes pérdidas hegemónicas que dibujarían un nuevo mapa mundial, no vieron con buenos ojos ese nuevo estatus femenino y sus inmediatas consecuencias: aparición de los movimientos feministas y sufragistas, la nueva independencia económica de la mujer que le permitía participar de la vida pública y su acceso a la educación. Ante una Europa devastada, para el poder tradicional era fundamental encauzar un nuevo orden social y devolver la autoridad al hombre, que volvía de la guerra anímicamente deshecho, y debía recuperar el control.

Pero no había marcha atrás. La nueva mujer emergía como un nuevo ser, cosmopolita, independiente y creativa, al tiempo que irrumpía en la esfera pública.

En España esa mujer llega a su plenitud también por las mismas fechas y se consolida con la proclamación de la Segunda República en 1931. De esta forma lo define Shirley Mangini en Las modernas de Madrid: Las grandes intelectuales españolas de la vanguardia: «La moderna no lo era solo por su formación cultural, su vocación profesional y su conciencia política liberal (a veces feminista), sino también porque aplaudía los avances tecnológicos y reflejaba la modernidad en su aspecto físico y su modo de vestir».

Pero seguramente fue la ocupación del espacio público por parte de esa nueva mujer una de las cuestiones más importantes en la reafirmación de esa conciencia vanguardista que tanto caracterizó a Las Sinsombrero.

En el caso de los hombres integrantes de la Generación del 27, ese espacio se presentaba como un escenario desde donde representar esa ruptura con el pasado como elemento caracterizador de los ideales vanguardistas imperantes en la conciencia del grupo. En cambio, para las mujeres, lo público emerge como una esfera a conquistar como elemento vital. Por primera vez, se sienten sujetos propios y, por primera vez, se presentan ante una sociedad que, aunque las rechace, se ve obligada a mirarlas. «Las artistas españolas de esos años personificaron y reflejaron en sus obras la estética, los hábitos, las conquistas y las aspiraciones de independencia y emancipación que animaban el espíritu de las nuevas mujeres. Con ellas se fracturaron las antiguas barreras de género que no permitían el paso de la mujer de objeto a sujeto de la mirada», en palabras de la ensayista Begoña Barrera López, en su artículo «Personificación e iconografía de la mujer moderna»[2], refiriéndose a las protagonistas de principios del siglo XX en España.

Las obras de las artistas españolas del grupo del 27 son un claro ejemplo de ese espíritu rompedor y de modernidad que identificaba a la nueva mujer. Con ello estas creadoras ofrecían por primera vez una iconografía colectiva del fenómeno. En este panorama, las figuras femeninas emergen como personajes pictóricos o literarios fuertes, emancipados, que luchan contra su destino. Como ejemplo de ello tenemos la pintura La tertulia (1929), de la artista Ángeles Santos, en la que se representan a un grupo de chicas, con un look claramente moderno, una de ellas fumando, y en una postura de contemplación y éxtasis intelectual; o las figuras literarias de Rosa Chacel, tanto en su obra Estación. Ida y vuelta (1930) como en Teresa (1940), publicada ya en el exilio, donde otorga a sus protagonistas una personalidad fuerte e independiente. Son figuras, todas ellas, que transmiten un constante movimiento a la velocidad de un tiempo que se presentaba imparable. Ellas más que nadie supieron vincular su experiencia vital al artefacto creativo, y con ello atestiguar y perpetuar su ser vanguardista. Será la poeta Ernestina de Champourcín, una de las más modernas del grupo, en una carta de 1928 a su amiga y escritora Carmen Conde, quien expondrá de forma más clara esa inquietud: «¿Por qué no podremos ser nosotras, sencillamente, sin más? No tener nombre, ni tierra, no ser de nada ni de nadie, ser nuestras, como son blancos los poemas o azules los lirios».

A pesar de ese ímpetu, su participación en la vida cultural e intelectual, como ya hemos mencionado, no fue fácil. La anquilosada mente de una sociedad patriarcal, que quería y temía a la vez la modernidad, fue su máximo enemigo. Seguramente por ello, la colaboración entre las mujeres de distintas generaciones que convivieron durante las décadas de 1920 y 1930 fue muy estrecha, a pesar de no coincidir en muchos aspectos. Las artistas de este grupo vinieron precedidas por la Generación del 14. Mujeres como Clara Campoamor, Victoria Kent, María de la O Lejárraga o Carmen de Burgos fueron las primeras en protagonizar el nuevo rol de mujer moderna incorporándose al mundo laboral y político. Pero no será hasta la aparición de las mujeres del 27 cuando este protagonismo femenino incida también en el mundo artístico.

Gracias a esta relación intergeneracional se construirán aquellos espacios compartidos donde consolidar su presencia en los ámbitos culturales e intelectuales y luchar juntas por su derecho a ser ciudadanas de primera.

No solo ellos tomaban café.

El Lyceum Club Femenino

Al Liceo acudían muchas señoras casadas, en su mayoría mujeres de hombres importantes. Yo las llamaba las maridas de sus maridos, porque, como ellos eran hombres cultos, ellas venían a la tertulia a contar lo que habían oído en casa. Era yo la más joven, y la única que escribía. Dentro de las conferencias que organizamos, una vez invitamos a Benavente, que se negó a venir, inaugurando como disculpa una frase célebre del lenguaje cotidiano: «¿Cómo quieren que vaya a dar una conferencia a tontas y a locas?». No podía entender que las mujeres nos interesábamos por la cultura.

CONCHA MÉNDEZ, en Paloma Ulacia, Concha Méndez.

Memorias habladas, memorias armadas.

Hubo un lugar en Madrid, por aquellos años, donde las mujeres también se reunían, compartían ideas y se asociaban para llevar a cabo proyectos que les permitieran compartir sus inquietudes culturales e intelectuales a la vez que debatir y trabajar a favor de una mejora en sus derechos como ciudadanas. Ese lugar era el Lyceum Club Femenino, seguramente el más importante espacio compartido por nuestras protagonistas. Según Amparo Hurtado fue «la primer asociación feminista del país» y se inauguró en 1926[3]; hubo otras bajo el mismo nombre en París, Londres y Nueva York.

Su primera presidenta, y una de sus fundadoras, fue la pedagoga y también directora de la Residencia de Señoritas, la eminente María de Maeztu. En una entrevista al periódico El Heraldo de Madrid, con motivo de la creación del Lyceum, Maeztu exponía sus motivaciones y sus objetivos: «Aunque, naturalmente, tratamos de proporcionarnos con este club un lugar cómodo y agradable, en el que entretenernos algunos ratos, es algo más que un centro de recreo lo que se pretende hacer. Se intenta facilitar a las mujeres españolas, recluidas hasta ahora en sus casas, al mutuo reconocimiento y a la mutua ayuda [sic]. Queremos suscitar un movimiento de fraternidad femenina; que las mujeres colaboren y se auxilien. Por ejemplo, asistir a las muchachas que en cualquier campo de la actividad estén pugnando por abrirse camino y luchen con los obstáculos con que siempre se tropiezan al empezar a trabajar… También deseamos intervenir activamente —con ánimo pacífico y ajeno a “tendencia política o religiosa”— en los problemas culturales y sociales de nuestro país». El Lyceum Club Femenino fue fruto de la incipiente necesidad de las mujeres de proclamarse, como ya hemos mencionado, sujeto independiente, como consecuencia de la irrupción en la vida pública de la nueva «mujer moderna». Como diría uno de los defensores del club, José María Salaverría, marido de una de sus fundadoras y tesorera, Amalia Galárraga, citado por Concha Fagoaga y Shirley Mangini: «Uno de los fenómenos modernos que más ha contribuido a alterar la fisonomía de la sociedad civilizada es el de la mujer circulante y actuante»[4].

Bajo esa premisa, las socias del Lyceum se emplean a fondo para crear un espacio de encuentro femenino a la altura de sus símiles estadounidenses y europeos, en especial del Lyceum Club londinense, tal como menciona en Recuerdos de una mujer de la Generación del 98 Carmen Baroja: «Por entonces veníamos reuniéndonos unas cuantas mujeres con la idea, ya muy antigua en nosotras, de formar un club de señoras. Esta idea resultaba un poco exótica en Madrid y la mayoría de las que la teníamos era por haber estado en Londres, donde eran tan abundantes»[5].

Después de sus primeras reuniones fundacionales, realizadas en el salón de actos de la Residencia de Señoritas en la calle Miguel Ángel, 8, de Madrid, el Lyceum Club se traslada a la Casa de las Siete Chimeneas, en Infantas, 31.

Al inicio se crearon seis secciones, cada una de ellas dedicadas a un tema de interés y presidida por una de sus socias: «Social», «Musical», «Artes Plásticas e Industriales», al frente de las cuales estaba Carmen Baroja, «Literatura», «Ciencias», «Internacional», y una séptima especial, creada posteriormente, llamada «Hispanoamericana». Cada una de ellas obraba de forma independiente impulsando cursillos, exposiciones, debates, recitales o conciertos, acordes con su temática.

En su acta fundacional se registraron ciento quince socias, que con sus cuotas y junto al dinero recaudado en fiestas y subastas mantenían la economía del club. Es importante destacar que, debido a la precaria situación legal de la mujer por aquellos años, que junto a los menores de edad y a los discapacitados no tenían derecho a disponer de una economía propia, es decir, no podían ingresar por sí mismas el dinero que ganaban ni mucho menos alquilar una vivienda o negociar ningún tipo de contrato, debido a lo cual las socias del Lyceum Club tuvieron que enfrentarse a muchos problemas para poder llegar a constituir legalmente la asociación.

Su junta directiva era una muestra de las mujeres más influyentes y liberales del panorama sociocultural de la época. Figuras como Isabel Oyarzábal, Zenobia Camprubí, María de la O Lejárraga (autora de las obras firmadas por su esposo Gregorio Martínez Sierra) o Carmen Baroja, entre otras, formaban la junta directiva del club. Entre sus socias se encontraban Concha Méndez y Ernestina de Champourcín. Más tarde se incorporaría al club Rosa Chacel, aunque, como veremos, no fue especialmente activa, como sí lo fueron sus amigas.

El primer acto público del Lyceum, realizado a las pocas semanas de su apertura, fue la inauguración de la exposición de la obra de María y Elena Sorolla, hijas del pintor. La muestra tuvo muy buena acogida por parte de la crítica y la prensa del momento. Con ello, las mujeres del club femenino revelaban uno de sus objetivos: propiciar un espacio, el primero en España, destinado a ser un ámbito de «sociabilización» de todas aquellas mujeres que poseían o aspiraban a desarrollar un talento artístico e intelectual.

Pero la aparición del Lyceum Club fue polémica. La iniciativa se topó enseguida con la feroz crítica de los sectores más conservadores y recalcitrantes, que veían el Lyceum como el hogar del diablo. Sus socias fueron catalogadas de criminales, «liceómanas», ateas, excéntricas y desequilibradas, entre otras lindezas. El ataque fue tan furibundo que Teresa de Escoriaza, columnista del periódico La Libertad, y muy contraria al Lyceum, al que considera «un proyecto femenil con apariencias de feminista», se ve con la obligación moral de rectificar semanas más tarde mediante el artículo «Ante un ataque», donde, presa de la perplejidad, denuncia las constantes calumnias que hacia las mujeres del Lyceum, «sus hermanas», se perpetraban desde los medios eclesiásticos: «Tomo hoy la pluma para protestar, llena de indignación, contra la persecución de que viene haciendo objeto a esa institución y contra los insultos repugnantes, groseros y soeces dirigidos a sus miembros»[6]. Hasta tal punto llegaron los insultos y amenazas que finalmente la junta del Lyceum Club llevó el caso a los tribunales, confiando la defensa a Victoria Kent y Matilde Huici, según cuenta la historiadora Antonina Rodrigo en María Lejárraga: una mujer en la sombra.

A pesar de los ataques, las socias del Lyceum Club resistieron.

En la sección «Social» se discutirán cuestiones relevantes sobre los derechos de la mujer, que asentarán las bases de los posteriores debates sobre el sufragio femenino. En 1927, después de realizar distintas labores de estudio a partir de los códigos Civil y Penal, vigentes en su tiempo, y de la mano de abogadas en ejercicio, el Lyceum remitió al gobierno aquellas reivindicaciones que las socias consideraban «el minimum de los derechos humanos».

Durante sus primeros años, el Club Femenino albergó gran cantidad de actos, de distinta índole, que reunieron a intelectuales, eminentes científicas y científicos, escritoras y escritores, y artistas nacionales e internacionales como Rafael Alberti, quien ofreció allí, en noviembre de 1929, la controvertida conferencia «Palomita y galápago (¡No más artríticos!)», en la que, vestido de clown, presentó una performance al más puro estilo dadaísta. En el acto solo se mantuvieron sentadas algunas socias, entre ellas Concha Méndez y Ernestina de Champourcín.

En poco tiempo el club se convertiría en una de las plataformas culturales más importantes y activas de Madrid. Y en 1929 ya había alcanzado aproximadamente las quinientas socias. Por todo ello la organización se erigió, en definitiva, como un espacio de preparación política e intelectual de las mujeres de clase media y alta de la capital. Una prueba de ello es que, cuando se proclamó la Segunda República en 1931, varias de sus socias más ilustres pasaron a ocupar cargos de responsabilidad en el gobierno: Victoria Kent, Isabel Oyarzábal, María de Maeztu y María de la O Lejárraga.

El Lyceum Club fue fundamental para el crecimiento personal, social e intelectual de las mujeres de su tiempo. En él se congregaron dos generaciones de mujeres que, aunque no compartían algunas premisas, sobre todo de carácter ideológico, supieron crear un espacio de convivencia donde hacerse valer y luchar colectivamente para lograr que su voz se hiciera escuchar. Hay un detalle muy curioso, si observamos las fotos de los actos que tuvieron lugar en él: vemos a elegantes mujeres posando en salones decorados con gusto exquisito. En ellas las más jóvenes no llevan sombrero.

Por desgracia, en 1939 el Lyceum Club fue clausurado fulminantemente. Sus instalaciones fueron ocupadas por la Falange, para que la Sección Femenina lo convirtiera en el Club Medina. Un final trágico para una de las asociaciones más ejemplares y revolucionarias de la historia sociocultural española. Fue tal el ánimo de borrar su labor y su memoria que la mayor parte de la documentación del centro terminó destruida, y solo gracias a los escritos y documentación que algunas de sus socias resguardaron hemos podido saber algún detalle de su existencia y su funcionamiento.

Todavía hoy, en la fachada de la que fuera su sede principal, la Casa de las Siete Chimeneas, no existe ninguna placa que recuerde su existencia.

Las aventuras de unas sinsombreristas

En la España finisecular, llevar sombrero era tanto para los hombres como para las mujeres de las clases pudientes un signo de jerarquía social. Resultaba impensable que los ciudadanos de buena cuna aparecieran en público con la cabeza descubierta. A diferencia de ellas, los hombres podían permitirse esa «desnudez del alma» en espacios cerrados. En 1901 el dramaturgo Joaquín Dicenta publica un artículo en El Liberal, titulado «Sombrerías», donde ruega que las mujeres acudan al teatro sin sombrero: «Gracias, muchas gracias, por el auxilio que venís a prestarme en esta campaña contra las instituciones sombrerescas, que nos roban la paciencia y la vista en todos los teatros de España […] hay que suprimir el artefacto; hay que derribar esas montañas de terciopelo, flores, plumas y sedas con que las señoras cortan el paso a los ojos ansiosos de ver moverse en escena los personajes»[7]. La petición de Dicenta demuestra la extensa y arraigada costumbre de que las mujeres, en ninguna circunstancia, se quitaran el sombrero. Allí también menciona a una lectora anónima, perteneciente a la alta sociedad, que responde a su petición: «… Somos bastantes las mujeres que iríamos gustosamente sin sombrero al teatro. Para esto solo eran precisas dos cosas, mejor tres: que treinta o cuarenta mujeres, de las que imponemos la moda, nos pusiéramos de acuerdo para implantar esa; que los empresarios habilitasen decorosa y gratuitamente un guardarropa de sombreros y que se nos ofreciera ocasión hábil y señalada para inaugurar la campaña». De lo que se desprende que el sombrero, pese a constituir un complemento de indudable necesidad decorosa, no dejaba de resultar incómodo y que ya en esos años tenía sus detractoras.

Aunque no está claro el origen del movimiento sinsombrerista en España, que se inicia oficialmente a partir de la década de 1930, hemos creído que la anécdota antes mencionada por Maruja Mallo, en la que junto a Lorca, Dalí y Margarita Manso se quitan el sombrero en medio de la Puerta del Sol, fue el primer acto público de esta tendencia. Es difícil saber el alcance de dicha travesura y su conciencia fundacional. La fecha de la performance podríamos datarla entre 1923 y 1925, ya que es entonces cuando la pintora gallega, Salvador Dalí y Margarita Manso coinciden como estudiantes en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, y junto a Federico García Lorca, establecen un fuerte lazo de amistad. En esos años, el vocablo «sinsombrerista» no existe, a la vista de la prensa de la época, pero sí la conciencia de que la transgresión en la indumentaria —como lo demuestra la moda a lo garçon imperante— era una forma visual de mostrar en sociedad la confrontación con lo establecido y el rechazo hacia las costumbres impuestas.

Seguramente los cuatro jóvenes amigos, que protagonizarían, según contó Maruja Mallo, otras acciones transformistas, tuvieron el impulso de quitarse el sombrero y deambular por la no menos representativa Puerta del Sol, como un acto provocativo ante una sociedad castrante. Pero dudo mucho que fueran conscientes de su perpetuidad en el tiempo.

La aparición «oficial» del movimiento sinsombrerista en España estuvo capitaneada por el no menos polemista Ramón Gómez de la Serna. Él mismo, en un artículo publicado en El Sol, en agosto de 1930, «En, por, sin, sobre el sinsombrerismo», expone las bases ideológicas del movimiento: «El fenómeno del sinsombrerismo es más amplio y significativo de lo que parece. Es el final de una época, como lo fue el lanzar por la borda las pelucas. Quiere decir presteza en comprender y en decidirse, afinidad con los horizontes que se atalayan, ansia de nuevas leyes y nuevos permisos, entrada en la nueva cinemática de la vida, no dejar nunca en el perchero la cabeza, no apagar luces del aceptar, ir con rumbo bravo por los caminos de la vida, desenmascararse, ser un poco surrealista»[8].

Será a partir de entonces cuando la moda de no llevar sombrero se generaliza, sobre todo en los hombres jóvenes que se identificaban con los nuevos aires de modernidad y de ruptura. De nuevo Gómez de la Serna de forma extraordinaria nos narra en «Aventuras de un sinsombrerista» todos los avatares sufridos a lo largo de su campaña en contra del sombrero y describe la euforia de los jóvenes ante sus alegatos públicos sinsombreriles en los que aquellos proclamaban: «No haremos la revolución sin compromiso. […]. No estamos de paso en la vida como los hombres con sombrero. […]. Al presentarnos sin sombrero en la calle esperamos un espectáculo más divertido, necesitamos que sucedan en la vida las cosas que solo suceden en el cine y en los libros. […]. Nos hemos quitado el sombrero para ser espectadores de la nueva vida» (Revista de Occidente, marzo de 1932).

La reacción de los sectores más tradicionalistas ante el movimiento fue feroz. Son innumerables los artículos publicados en defensa del «sombrerismo». En los escritos, firmados por intelectuales y periodistas de renombre, se intenta desacreditar la nueva tendencia alegando motivos higiénicos. Por ejemplo, Federico García Sanchiz argumenta de esta forma: «¡Qué diablos ha de ser ni cómodo ni higiénico que vayan ustedes por esas calles luciendo unas calvicies refulgentes sobre las que la acción de los rayos solares estampa unos sellos en rojo que les da apariencia de sobre de valores declarados! Y si no es cómodo ni higiénico para ustedes, para los demás no es agradable en absoluto» (Heraldo de Madrid, 22 de mayo de 1933). También aludieron a la protección de la industria de los sombreros, que debido a esta corriente sufrió una profunda crisis, la cual llevó a sus responsables a publicar una solicitada en los medios de comunicación y pedir a los intelectuales su apoyo: «Desde hace tres años, debido a ciertas campañas, viene acentuándose la costumbre de ir sin nada en la cabeza […]. Las contadas fábricas que en la actualidad quedan, ante la incertidumbre del resurgimiento de la decaída industrial, no abren sus talleres, debido a no tener demandas. Esta situación ha ocasionado el despido de los miles de obreros que teníamos el pan asegurado, a cambio desde luego de nuestro trabajo. […]. Existen en España, aproximadamente, doscientas mil familias que viven de la industria del sombrero que a pasos agigantados van sumiéndose en la miseria».

En el año 1934 la práctica del sinsombrerismo derivó en una batalla más allá de la cuestión ideológica, para acabar convirtiéndose en una cuestión socioeconómica.

Iniciada la Guerra Civil, la utilización del sombrero para ambos sexos se convirtió en una cuestión secundaria. Pero con el triunfo de los nacionales y la imposición de la dictadura franquista, se empezó a relacionar no llevar sombrero con ser de izquierdas; una publicidad de la época afirmaba «Los rojos no llevan sombrero», como fórmula para recuperar una práctica de sumisión: «La moda masculina del sinsombrerismo es ya muy vieja entre nosotros […], y coincidió con la aparición del superrealismo, el dadaísmo y otros ismos en la mente de ciertos profesores de estética y de ciertos poetas ultramodernistas, y también con la idea republicana que nunca se nos vuelva a ocurrir, pues que fue allá en los albores o preludios de la como Segunda República inefable, cuando unos hombres que no se atrevían a ponerse un gorro frigio iban descubiertos por esas calles de Dios, que llegaron a convertirse por unos años en las calles del demonio», aseveraba Felipe Sassone en La Vanguardia Española (10 de abril de 1944).

Está claro que la acción de no llevar sombrero era, para unos, un gesto de profunda transgresión y, para otros, una pataleta de jóvenes de buena cuna. En 1934 Emilio Carrere publica una columna en La Libertad que nos pone sobre la pista de la relación entre el sinsombrerismo y la nueva mujer: «El sinsombrerismo no se basa en la estética ni en la higiene. El sinsombrerismo es una consecuencia de la moda femenina de la ondulación permanente. […]. Un narcisismo femenino que se les ha contagiado a los muchachos. Indudablemente, no usando sombrero, el cabello se ondula graciosamente, y en este intento de confusión —lo que llamaría Marañón de intersexualismo—, esto tiene por lo visto mucho atractivo»[9].

Sobre la idea del travestismo debemos recordar que Maruja Mallo declara acerca de aquella performance primera que, al quitarse el sombrero, los insultaban llamándolos «maricones» y «narcisistas», lo cual corresponde con la imagen andrógina que sugería el nuevo estilo a lo garçon. Un vez más, en acuerdo con el machismo imperante, la mujer era la culpable de todo.

El sinsombrerismo es sobre todo asumido por la mujer moderna, aquella que en los años veinte se siente por fin liberada, independiente y por vez primera sujeto propio. Una mujer que estudiaba o trabajaba y que, impulsada por los movimientos feministas, así como por la gran pantalla —los patrones hollywoodienses causan una profunda impresión en la psique femenina de la época—, siente la necesidad vital de romper con un destino que la condenaba al papel de ángel del hogar.

Seguramente no fuera una mayoría aplastante la que decidió quitarse el sombrero, pese a que, a la vista de las imágenes que nos han llegado, supuso una práctica que se fue extendiendo a lo largo de la década de 1930 y especialmente al principio de la Guerra Civil. Un dato significativo nos lo proporciona el archivo de la Universidad Complutense de Madrid, donde se encuentran las fichas de ingreso de los estudiantes de la facultad de filosofía y letras de la Universidad Central de Madrid. Si nos detenemos a mirar los retratos de las mujeres inscritas entre 1928 y 1931, la mayoría de ellas no lleva sombrero.

Capítulo 1. Margarita Manso (1908-1960)

Capítulo 1

MARGARITA MANSO

(1908-1960)

Yo, Lorca y Margarita íbamos siempre juntos por aquellos días.

MARUJA MALLO

Margarita Manso es una figura extraordinaria. Su existencia es tan inquietante que desde que supe de ella, hará más o menos seis años, la sueño, la pienso, la imagino. Mujer a quien Federico García Lorca le dedica su poema «Muerto de amor», incluido en Romancero gitano, ha sido durante largas décadas solo eso, un nombre sin rostro, inscrito bajo el título de uno de los mejores versos del gran poeta.

Fue el historiador y escritor Ian Gibson quien me habló por primera vez de ella, en un restaurante en la plaza de Oriente de Madrid. Me contó que fue Salvador Dalí quien le reveló la historia que precedía a la enigmática dedicatoria de Lorca durante una entrevista. Allí sentados, en una pequeña mesa redonda, Gibson me descubrió los pocos datos que de ella se sabía. Recuerdo perfectamente esa conversación. Fue la primera vez que tuve la certeza de lo injusta y cruel que podía llegar a ser la memoria. Lo que un viejo Dalí le contó al hispanista irlandés se había publicado, a modo de reportaje, un domingo de enero de 1986 en El País. Por primera vez se intuían algunos rasgos sobre esta joven muchacha de la que nadie sabía nada: «Resulta que Lorca, frenéticamente enamorado de Dalí, quería intimar sexualmente con él (me quería dar por el culo dos veces), pero que el pintor, pese a su deseo de complacer al amigo y a su esfuerzo por hacerlo, era incapaz de satisfacerlo […]. Lorca, la segunda vez, sacrificó en su lugar a una innominada muchacha, la primera con la cual habría tenido una relación sexual. Esta frecuentaba el grupo que alternaba entre la Residencia de Estudiantes y la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y era sorprendentemente libre de represiones sexuales. Además, ofrecía para Federico la ventaja de tener pechos muy pequeños… La chica sin senos fue sumisamente al sacrificio, que tiene lugar delante del propio Dalí. “Federico estaba excitado al saber que yo le miraba”, comenta el pintor […]. “Traspasó su pasión a la muchacha”. Consumado el acto, el poeta, en vez de tratar a esta con desprecio —reacción que esperaba Salvador—, se comporta con exquisito tacto. Cogiéndola de las manos y mirándola, recita dos versos del romance Thamar y Amnón: “… y en las yemas de tus dedos,/ rumor de rosa encerrada”»[1].

Después de cruzar fechas y lugares de los tres protagonistas, se podría afirmar que, si este acto existió realmente, es muy probable que transcurriera a lo largo de 1925. Dicho esto, a mi parecer el sexo compartido entre la musa y el poeta, bajo la atenta mirada del excéntrico pintor, se reduce a un simple juego erótico aceptado entre tres amigos, en un tiempo que resultó mucho más transgresor de lo que ahora desde este presente podemos llegar a imaginar. Pero, a pesar de ello, y después de años investigando sobre la vida de esta mujer, aún hoy no puedo dejar de preguntarme: ¿pero quién fue realmente Margarita?

Margarita Manso nació en Valladolid el 25 de noviembre de 1908, en el seno de una familia de clase media. Fue la segunda hija del matrimonio entre Luis Manso López, jefe de oficina del taller de fundición Gabilondo, y de Carmen Robledo Daguerre, una modista de origen vasco-francés.

En 1912 Luis Manso muere de forma repentina a los treinta y un años de edad. Margarita tiene por entonces cuatro años, y sus hermanas Carmen, cinco, y María Luisa, dos. Pronto la familia de la madre anima a la reciente viuda a que se case nuevamente. Pero, según recuerda su nieta Margarita Conde Manso, Carmen era una mujer muy autónoma y de fuerte carácter emprendedor, por lo que declina cualquier oferta de matrimonio. Lo que sucede durante los siguientes cuatro o cinco años con la familia Manso-Robledo es un misterio. Por un lado, existe la leyenda familiar de que Carmen Robledo decide dejar a sus tres hijas al cuidado de su madre y marcharse a París, donde ingresa como trabajadora en los talleres de Coco Chanel (casualmente esta había abierto en 1915 una tienda en Biarritz, lugar de donde procedía la familia de ella). No puedo certificar tal dato, pero sí que es cierto que Carmen fue una de las modistas que años después introdujo la moda parisina en la capital española. Luego existe el dato censal en los archivos municipales de Madrid, que nos dicen que desde 1910 viven en la misma casa los padres y varios hermanos de Carmen, por lo que no es difícil pensar que la familia Manso-Robledo se trasladara a Madrid a vivir con sus parientes.

Fuese como fuese, la verdad es que la familia al completo, es decir, la madre y las tres hijas, aparecen censadas en Madrid a partir de 1917. Según el registro del padrón del distrito Buenavista, barrio Conde de Aranda, Carmen Robledo alquila un bajo en la calle Columela, 17. El piso tiene un alquiler de mil doscientas cincuenta pesetas al mes y ocho habitaciones, de las cuales tres están destinadas al taller de alta costura propiedad de la madre.

Este dato se certifica con la fecha del expediente académico de bachiller de Carmen Manso Robledo, la mayor de las hermanas, que nos dice que ingresó en el instituto Cardenal Cisneros en 1918, terminando sus estudios con notas sobresalientes en 1924. No existe expediente de bachiller de Margarita y María Luisa, por lo que seguramente no lo cursaron.

Carmen educa a sus tres hijas procurando su independencia y autonomía. A mediados de la década de 1920, la marca Carmen Robledo Alta Costura ya se ha convertido en una de las boutiques más importantes e influyentes de la capital. Margarita, quien posee una exótica belleza, ya desde su adolescencia, es el mejor escaparate de los diseños de su madre inspirados en la nueva moda a lo garçon. «Tenía una boca grande, muy espectacular, y con esa cosa de artista, que sabía vestirse de manera más original y descarada», recuerda José María Alfaro[2].

Margarita ingresa en otoño de 1923, a los quince años, en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Allí coincide durante tres cursos (1923-1924 hasta 1925-1926) con Ana María Gómez Mallo, más tarde conocida como Maruja Mallo, y con Salvador Dalí, de quienes se hace muy amiga a pesar de que los futuros pintores se encuentran en un curso superior al de Margarita. En una entrevista que Mallo concede allá por el principio de los años ochenta a Paloma Ulacia, nieta de Concha Méndez, la artista le cuenta: «Cuando él era estudiante [Dalí] y yo también lo era, el hobby de él siempre era hacer un escándalo, llamar la atención, como si Dalí hubiera nacido antes del surrealismo… en el patio cuando daban descanso [en la Real Academia], el hobby de él era tomarnos de la mano a Margarita Manso y a mí, y a toda velocidad correr hasta que nos veía en el suelo. Entonces nos levantaba y a Margarita Manso le decía: “Tú eres la reina de Saba”, y a mí me decía que era la mezcla entre marisco y ángel, era el goce de él».

A través de Dalí y de Mallo, Margarita conoce a Federico García Lorca, del que se hace amiga íntima y por quien la joven sentirá una absoluta fascinación.

En San Fernando, Margarita pasará sus mejores años, ya que entra en contacto con las figuras más relevantes del universo artístico de Madrid; ella es divertida, moderna, bella y enigmática: «Era encantadora, era adorable, era, mira la veías y daban unas ganas de violarla, cuando éramos jóvenes […]. Todos nosotros teníamos nuestros sueños eróticos con ella», recordaría de nuevo el escritor José María Alfaro.

Al igual que sus compañeros de generación, Margarita quiere viajar por Europa. Como muy bien recuerda Concha Méndez en Memorias habladas, memorias armadas: «Todos queríamos irnos de España. Madrid se nos quedaba pequeño».

Margarita protagoniza junto a su grupo de amigos distintas «travesuras» en los años de estudiantes, que muestran su frescura y sus anhelos de transgresión. Solo dos han llegado hasta nuestros días, pero seguro que hubo muchas más. Una de ellas es la ya mencionada acerca de pasearse sin sombrero por la Puerta del Sol. Este episodio es también recordado por el dramaturgo Santiago Ontañón: «Un día salió [Maruja Mallo] de la escuela de Bellas Artes de San Fernando, en compañía de Federico García Lorca, Dalí y Margarita Manso, y como iban sin sombrero al llegar a Sol un grupo de gente comenzó a tirarles piedras, pues ir sin sombrero constituía provocación»[3]. A esta acción, le sigue otra que tiene como escenario el monasterio de Santo Domingo de Silos en Burgos. Según los recuerdos de Mallo, un domingo, ella, Manso, Lorca y Alberti, fueron de excursión y se acercaron al convento con la intención de entrar en la iglesia. Pero los monjes se opusieron rotundamente a que las dos mujeres accedieran. Ante la prohibición, las chicas decidieron disfrazarse con atuendos masculinos para hacerse pasar por hombres, ayudadas por las chaquetas de sus dos compañeros que convirtieron en improvisados pantalones, y ocultando su pelo bajo una gorra. A hurtadillas consiguieron entrar en el templo: «Debió ser la primera vez que unos travestidos al revés entraron en Santo Domingo de Silos», recordaría la pintora en una entrevista televisiva. Tengo que constatar que no existe en los libros de visitas de Silos la presencia de Federico por aquellas fechas; sí se documenta allí la de Rafael Alberti, quien, junto a su rúbrica, deja escrito un poema el 24 de agosto de 1925, por lo que es muy probable que Maruja inventara ese recuerdo o lo transformara.

En 1927 Margarita termina los estudios, con los que adquirió una buena técnica pero sin un talento manifiesto en el terreno artístico. Seguramente abandonó la Academia de San Fernando de la mano de quien sería su gran amor, el pintor Alfonso Ponce de León, también estudiante de la Escuela de Bellas Artes. Según sus expedientes académicos, encontrados en el Archivo General de la Universidad Complutense, ambos culminan el mismo año. Maruja Mallo y Salvador Dalí habían abandonado sus estudios en la academia un año antes. Dalí, que viaja por primera vez a París en 1926, le escribe a Margarita desde Versalles una postal que no llegará a enviarle, con un dibujo de un putrefacto y en la que se puede leer: «Ola [sic], ¿qué tal? Versalles».

Aquellos que conocieron a Maruja Mallo en los últimos años de su vida, como Ian Gibson o Juan Manuel Bonet, coinciden en explicar que la pintora hablaba a menudo de Margarita y se preguntaba qué había sido de ella porque «se había esfumado». La inquietud de la pintora solo se entiende si su amistad con Manso se extendió fuera de la academia. Sabemos por ejemplo que en junio de 1928 Maruja sufre un accidente de coche acompañada por Carmen Manso, hermana de Margarita, y Eugenio Rosell, primo de Marga Gil Roësset.

Asimismo, Alfonso Ponce de León, por aquellos años novio de Margarita, se convierte en uno de los máximos representantes del realismo mágico español. Entre 1930 y 1936 expone en varias galerías coincidiendo con Maruja Mallo, ya que ambos formaban parte del grupo conocido como los Artistas Ibéricos. Todo ello nos lleva a pensar que Margarita y Maruja siguieron con su amistad.

En cuanto a Lorca y Dalí, gracias a la correspondencia que se ha preservado entre los dos, sabemos que permaneció entre ellos cierto recuerdo de Margarita. El pintor catalán, durante el verano de 1926, le escribe a su amigo desde Cadaqués y al final de la misiva afirma: «Tampoco he comprendido nada nada a Margarita. ¿Era tonta? ¿Loca?», según consta en Querido Salvador, Querido Lorquito. Epistolario 1925-1936, recopilado por Víctor Fernández en 2013. Acaso pueda interpretarse que este comentario hace referencia a la relación sexual que la joven tuvo con el poeta granadino. Por desgracia, no tenemos la carta que Federico le envió previamente a Dalí, donde seguramente exponía el desconcierto que le causaba la actitud de la joven y que dio pie a la pregunta del pintor. Existe un poema de Lorca, publicado en la portada de la revista Verso y Prosa en abril de 1927, para el que es muy probable que Federico volviera a inspirarse en aquel encuentro con Margarita. «Remansos» se titula. En él Lorca se pregunta enigmáticamente: «Margarita ¿quién soy yo? […]. Me miré en tus ojos / pensando en tu alma, / Adelfa blanca. / Me miré en tus ojos / pensando en tu boca, / Adelfa roja. / Me miré en tus ojos/ pero estabas ciega, / Adelfa negra». El poema va acompañado en la publicación por un dibujo a pluma de Dalí titulado «La playa» donde las cabezas del pintor y del poeta se funden. No podemos sino detenernos en la «casualidad» del título del poema «Remansos» y el apellido de Margarita… Manso. Debemos tener en cuenta que a Lorca le gustaban mucho los juegos de palabras.

En enero de 1927, Margarita escribe desde Madrid una postal a Federico, que se encuentra en Granada: «¿Qué tal estás, amigo Federiquito? Me alegra mucho saber que aún existes, yo me acuerdo siempre de ti muchísimo. ¿Vas a venir? Te mando una infinidad de recuerdos. Tu amiga Margarita. A tu hermano un recuerdo grande mío».

Posteriormente, en mayo del mismo año, Dalí le escribe al poeta granadino y le vuelve a mencionar a Margarita: «Recuerdos a Margarita, debe de ser casi una chica grande y todo». Al año siguiente, con ocasión de la publicación de Romancero gitano, Dalí le remite una misiva a Lorca en la que incluye duras críticas a su obra, y expone sin dudarlo que el poema que más le ha gustado es «Thamar y Amnón», con sus «pedazos de incesto», en particular el verso «rumor de rosa encerrada» aludiendo, de nuevo, a la experiencia con Margarita[4].

También Santiago Ontañón recuerda en sus memorias: «A Federico no le conocí novia alguna, aunque tenía muchas amigas […]. Admiraba y hablaba con mucho cariño de Margarita Manso, mujer muy bonita y muy como las de ahora, lo que en aquella época la hacía doblemente interesante. Recuerdo un día que estuvimos hablando con entusiasmo de ella, decidimos ir a rondarla a su casa de la calle Lagasca esquina con Columela. Su madre, que se apellidaba Robledo y era una modista muy conocida, tenía los balcones de la casa a poco más de un metro de altura. Era temprano, y a Federico se le ocurrió que fuéramos a cenar la rondalla entera, Aladrén, él y yo, pero entre nosotros no juntaríamos dos duros y no era posible»[5].

No obstante, a partir de 1927, Margarita se entrega por completo a su noviazgo con Ponce de León. No sabemos muy bien si ella, Federico y Dalí se volvieron a encontrar, probablemente sí, ya que Margarita y Alfonso participan activamente en la vida artística e intelectual madrileña. Además, Ponce de León es amigo y colabora en 1932 con La Barraca, la compañía de teatro universitario de Lorca, como escenógrafo y figurinista.

En las fotos que nos han llegado de Margarita y Alfonso de la época aparecen como una pareja joven, moderna, guapa, elegante y transgresora. Fueron durante seis años la comidilla del sector más conservador de Madrid, ya que la pareja hizo vida en común, bajo el mismo techo, recorrieron Europa juntos y aparecieron en público en actos de la alta sociedad, sin estar casados, algo impensable en aquellos tiempos. Una prueba de ello es la foto que ilustra la noticia aparecida el 2 de diciembre de 1929 en el Heraldo de Madrid, anunciando la inauguración de la exposición de «Los Independientes» en los salones de dicho periódico; en ella se ve en primera fila a Margarita, acompañada de Ponce de León.

En 1930 emprenden juntos un viaje a París, donde conocerán a Pablo Picasso. Al parecer permanecieron varios meses en la Ciudad de la Luz y allí establecieron contacto con la llamada Escuela de París, integrada por los pintores Francisco Bores, Manuel Ángeles Ortiz y Hernando Viñes. Este traslado a Francia le permite a Alfonso disfrutar de cierto reconocimiento en el panorama artístico internacional mientras Margarita saborea las mieles de la vida social y artística parisina.

En 1933 Alfonso se afilia a Falange Española, partido de nuevo cuño. Desencantado con el gobierno de la Segunda República, Ponce se adhiere a los valores fascistas y sus amistades se reducen a aquellos afines a su ideología: José Manuel Aizpurúa, Francisco Maura (casado con María Luisa, la menor de las hermanas Manso), José Antonio Primo de Rivera, Dionisio Ridruejo, Edgar Neville, Emilio Aladrén y José María Alfaro entre otros. Ridruejo recuerda en Casi unas memorias: «A Ponce no solo le veíamos en el café a mediodía sino también, de vez en cuando, en nuestras navegaciones nocturnas. Alguna vez venía con nosotros su mujer, que era atractiva y misteriosa»[6]. Está claro que del brazo de Alfonso, Margarita pierde esa fuerte presencia social de la que gozaba años atrás. Por las palabras de Ridruejo se entiende que su porte era reservado, aunque seguía manteniendo esa belleza desbordante y desafiante.

Durante los años siguientes crece la vinculación de Ponce de León con Falange Española. Alfonso se torna cada vez más contrario a los principios republicanos; así, también es el autor de varios carteles del partido y el creador del logotipo del SEU (Sindicato Español Universitario) que reivindicaba la ideología falangista en el ámbito estudiantil. El SEU mantuvo violentos enfrentamientos con la FUE (Federación Universitaria Escolar), sindicato universitario correspondiente a la izquierda republicana y del que María Zambrano sería uno de sus miembros más activos.

A pesar de la afiliación fascista de Ponce, no parece que Margarita le siguiera en su derrotero ideológico. Según sus familiares, Margarita simpatizaba por aquellos años más con el comunismo, aunque nunca llegó a afiliarse. De tradición familiar izquierdista, tanto por el lado paterno (Manso López) como materno (Robledo Daguerre), Margarita no llegó a pronunciarse públicamente sobre su ideología política. Todo lo contrario que su hermana Carmen, clara defensora del gobierno republicano. Carmina, como se la conocía familiarmente, estaba casada con el abogado Carlos Castillo García-Negrete, hombre muy vinculado al gobierno de la República. De todos modos, en aquellos años, aunque las tendencias ideológicas eran motivo de acaloradas discusiones, se convivía con cierta cordialidad. En el seno de una familia común podrían coexistir ideologías dispares sin que eso a priori supusiera un problema. Una prueba de ello son las fotografías familiares fechadas en el verano de 1935, en las que las tres hermanas Manso Robledo junto a sus maridos, Carlos, Alfonso y Francisco, posan de forma despreocupada y divertida, durante sus vacaciones en Mallorca, lugar de residencia de María Luisa y Francisco Maura.

El 9 de diciembre de 1933, Margarita Manso y Alfonso Ponce de León finalmente se casan en la parroquia de Santa Bárbara de Madrid, presionados por la madre de Alfonso, Guadalupe Cabello, que nunca acabó de aceptar la relación de ambos.

No tenemos mucha información acerca de lo que acontece los años siguientes. Sabemos que Ponce de León sigue exponiendo y que en 1935, junto a Samuel Ros, funda el cineclub del SEU. Asimismo, que participa como actor en un corto de Edgar Neville (Do, Re, Mi, Fa, Sol o La vida privada de un tenor) y que dirige un documental, Niños, actualmente desaparecido. Según Gustavo Maura, hijo de María Luisa y de Francisco Maura, Alfonso agudiza cada vez más su carácter provocador contra el ideario republicano. Es difícil saber qué pensaba Margarita sobre esta actitud, pero lo que sí resulta factible es que esa afiliación casi obsesiva de Alfonso aleje a Margarita de los ámbitos de izquierdas en los que había participado considerablemente en años anteriores.

Poco tiempo después, en julio de 1936, Alfonso pinta una de sus mejores obras, El accidente (actualmente expuesta en el Museo Nacional Reina Sofía), donde se retrata víctima de un accidente de tráfico que le deja malherido en una cuneta. Según Francisco Umbral, se trata de «… un autorretrato póstumo, en el sentido de que se pinta a sí mismo como moriría poco después: con un teléfono de piedra en la mano, con una mirada de muerto en el ojo visible, con un puñado de cardos en la otra mano, con medio cuerpo —un traje azul— iluminado por el faro roto del coche que acaba de atropellarlo, y con el rostro cementerial maquillado por una luz que viene de otro sitio y que pone toda la magia al realismo de la escena. El muerto tiene la mano izquierda enredada en unos cardos, precursores de la manigua verde y nocturna que invade ya el motor del coche, el urbanismo de la escena, con la presencia espesa y verde de la noche»[7].

Cuando los militares se sublevan el 18 de julio, todo se rompe. El asesinato del teniente de Asalto José Castillo, primo carnal de Carlos, cuñado de Margarita, a manos de un grupo falangista, y el secuestro y asesinato del diputado derechista José Calvo Sotelo, escenifican el inicio de la guerra y poco a poco el gobierno legítimo empieza a perder el control del orden público, asfixiado por la ofensiva de las tropas nacionales. En pocas semanas Madrid se convierte en un hervidero. Margarita y Alfonso, no obstante, permanecen en la capital, pero se trasladan de la calle Ferraz, 10, domicilio conyugal, situado muy cerca del frente, a casa de la madre de ella, en la calle Colón, 2, ya que consideran que el barrio es más seguro especialmente para Alfonso, que se siente en el punto de mira de los comités de policía política secreta de los milicianos republicanos. Pero a pesar del aparente peligro y según nos cuenta de nuevo Dionisio Ridruejo, Alfonso siguió adoptando una actitud provocadora: «… Quizá salió a buscar la muerte. Cuando ya las cosas estaban muy avanzadas, solía acercarse a su casa silbando el himno falangista y seguramente no dejó de silbarlo hasta que lo llevaron al muro»[8].

Un mes después del inicio de la Guerra Civil, Federico García Lorca es brutalmente asesinado en Granada por falangistas. Margarita queda muy impresionada por la muerte de su amigo, que sabemos tenía en alta estima. Seguramente Federico escenificaba en el recuerdo de Margarita aquellos años de pasión y juventud, sus sueños de una vida sin prejuicios. Ahora Madrid, esa ciudad vivida y sentida, amanecía cada vez más gris y peligrosa. Margarita sufre y está inquieta, sabe que corren peligro.

El 20 de septiembre de 1936, mientras Alfonso y ella caminaban por el paseo de la Castellana, advirtieron que unos coches se detenían frente a su domicilio y que de ellos bajaban un grupo de hombres que se introducían en el portal. Se disponen a esperar sentados en un banco cercano, pero cuando los individuos abandonan el edificio, son delatados por la portera y Alfonso es detenido inmediatamente.

Durante los dos días siguientes Margarita vaga por Madrid, de checa en checa, en busca de su marido. Le pide ayuda a su hermana Carmen, que por aquel entonces residía en Barcelona, y a su cuñado Carlos Castillo para que intercedan y le liberen. Pero no llegaron a tiempo. Ponce de León fue juzgado y ajusticiado a los pocos días de su detención en la checa de Fomento, que, detalle macabro, estaba ubicada en el Círculo de Bellas Artes, donde pocos meses antes el pintor había expuesto una obra suya. El cuerpo de Alfonso Ponce de León fue abandonado en una cuneta en Vicálvaro y descubierto el día 29, nueve días después de su arresto. Al asesinato de Alfonso se sumaron el de su padre y dos de sus hermanos, todos ellos afiliados a Falange. Pocos años después su madre moriría de tristeza.

Margarita Manso Robledo tiene por entonces veintiocho años. Destrozada y bajo una crisis nerviosa, viaja a Barcelona, junto con su madre y su hermana Carmen, quien dará a luz a su hijo Carlos el 30 de noviembre de ese mismo año, en la maternidad de Barcelona. Así lo recuerda Carmen Manso Robledo en sus diarios inéditos: «Por la tarde, a la hora de la visita fueron a conocerle [al niño] mamá, Margarita y mi abuela… También fueron Carlos, mi tío Domingo y un camarada del cuartel de Carlos». Lo poco que sabemos de Margarita a lo largo de esos meses lo conocemos gracias al mencionado diario de su hermana Carmen, que escribió durante los años de contienda. «Son las once y media de la mañana. Él [Carlos] se va a Madrid, mi hermana Margarita también, ¿volverán? Se me anula la garganta y solo les digo: ¡volved, volved pronto! 27 de diciembre de 1936». No sabemos qué hace Margarita en Madrid, ni a dónde acude, pero Carmen vuelve a hablar de ella el 5 de enero de 1937: «… Recibimos una tarjeta de mi hermana Margarita diciendo que salen de Madrid [Carlos Castillo y ella] el 2 o el 3, ¿vendrán hoy?». Pero el día 6 Carmen anota: «Hoy me traen a mano por orden de Lozano, el delegado de Hacienda, una carta de Carlos del 2. ¡Cuánto me alegran las cosas que dice! Tampoco había escrito yo pensando que vendría. Tendré que esperar con la intranquilidad de todo lo que está pasando en Madrid, donde esos canallas vuelven a emprender una ofensiva seria y con la amenaza de esa guerra, sucia y cruel, que desean los nazis». Carlos y Margarita retrasan su salida de Madrid hasta unos días más tarde: «A las ocho y media de la tarde llega Carlos con Margarita, 11 de enero de 1937».

Por lo que se puede concluir de los registros de su hermana, Margarita va y viene entre Madrid y Barcelona, durante algunos meses, su estado preocupa mucho a su familia: «… Mamá me hace mucha falta, pero no me atrevo a insistirle que se quede con nosotros… porque si pensó en marchar fue por Margarita —aunque ella no lo crea— y ahora que Margarita está desalentada, parece no desear ir a Buenos Aires, piensa en nosotros. Solo en nosotros y ya que tiene allí trabajo y sueldo no quiere sernos grasa [12 de enero de 1937]». Finalmente el 25 de enero de 1937, Carmen, su hijo, su madre y Margarita viajan a Valencia, para reunirse con Carlos, trasladado allí para asumir su cargo como director del Banco Central del gobierno republicano. Poco después Carmen registra en su diario que Margarita no aguantó más y se marchó a Barcelona para embarcarse con destino a Marsella. «… Vuelvo a hablar con Carlos por teléfono, vendrá mañana después de dejar a Margarita embarcada, 12 de febrero de 1937». La última anotación de Carmen sobre su hermana data del 21 de febrero de ese mismo año y dice: «Hoy recibimos carta de Margarita desde Marsella, nos dice [que]irá a París».

Sin embargo, por la información con la que contamos, Margarita nunca viajará a París, sino que, desde Marsella, pasará a Italia, concretamente al balneario de Salsomaggiore en Parma, donde se encuentra María Luisa, su hermana pequeña, junto a su marido y sus hijos Gustavo y Marta. Las termas de Salsomaggiore fueron habilitadas por el gobierno fascista de Mussolini para dar refugio a falangistas españoles durante la Guerra Civil. Hay fotografías que certifican que Margarita estuvo allí desde abril hasta octubre de 1937. No deja de ser extraño que Carmina no mencione ese viaje de Margarita a Italia. Pero más extraño resulta aún que, según su sobrino, Gustavo Maura, cuando su padre Francisco Maura, va a recoger a Margarita al paso fronterizo de Ventimiglia (histórica frontera entre Francia e Italia), esta lleva dos pasaportes, uno nacional y el otro republicano, monedas de oro cosidas sustituyendo los botones y propaganda comunista escondida en el abrigo. ¿Para quién era esa propaganda? ¿Fue Carlos Castillo quien se la suministró antes de embarcar en Barcelona? ¿Y con qué objetivo? Y si fue realmente así, ¿por qué Margarita en las sorprendentes fotografías tomadas durante su estancia en las termas de Tabiano (a cuatro kilómetros de Salsomaggiore) junto a un grupo nutrido de compañeros, entre los que aparece su hermana María Luisa, luce orgullosa una insignia falangista y la boina negra característica? Nunca sabremos exactamente qué pasó y qué decisiones tomó Margarita durante esos meses de contienda. Su hermana Carmen en la última nota de su diario, escrito en su exilio mexicano en 1939, afirma: «¡Si pudiera estar mamá aquí y mi hermana…! Quisiera estar en un puño, todos bien apretaditos. ¡Cuánto he sufrido, y aún sufro! Querría, hijo mío, poder abrirme un poco, pero no todo lo debes saber. Hay cosas que ni uno mismo debiera saberlas nunca… y si suceden se olvidan, aunque cueste trabajo».

Margarita Manso Robledo regresa a España por Guipúzcoa, llevando consigo un salvoconducto nacional, fechado entre octubre y diciembre de 1937. Es muy probable que durante esos meses en San Sebastián Margarita participe de la elaboración de la revista falangista Vértice, que ese año había iniciado su publicación en la ciudad donostiarra. Durante los primeros meses de 1938, se refugia en Burgos, donde se introduce en el círculo del poeta Dionisio Ridruejo, conocido como el «Grupo de Burgos», con el que colaborará diseñando carteles y decorados para su grupo de teatro Compañía Nacional. Allí se reencontrará con antiguos amigos de antes de la guerra, como Emilio Aladrén y su hermana María Teresa o Gonzalo Torrente Ballester, quien por cierto regalará a Margarita un ejemplar de su primera novela El viaje del joven Tobías, con una apasionada dedicatoria: «A Margarita Ponce, a quien de ningún modo puedo decir todo lo que se me ocurre, porque levantaría celosísima tormenta. Con mi amistad apasionada. Gonzalo Torrente Ballester (estoy viejo, Margarita). Burgos, 1 de septiembre de 1938, III A. T ¡Arriba España!»[9]. Al parecer, Margarita seguía levantando pasiones entre sus compañeros masculinos. No sabemos qué pasó realmente entre Torrente Ballester y Margarita, pero a los pocos meses de llegar a Burgos, ella conocerá al que se convertirá tres años después en su segundo marido, a Enrique Conde Gargollo, doctor en endocrinología y nutrición, discípulo de Marañón, y que por aquel entonces colaboraba en prensa y propaganda de Falange; años después editará las Obras completas de Primo de Rivera. Según Margarita Conde Manso, su abuela Carmen Robledo animó a su hija a casarse, ya que sufría por la soledad de esta en un entorno tan hostil.

Margarita vuelve a Madrid a finales de 1938 y se instala en la calle Antonio Maura, 6. Ese mismo año se presenta como testigo en el juicio por la detención y muerte de Alfonso Ponce de León. Debemos mencionar un detalle curioso: en 1939 la familia de Ponce de León publica una esquela en ABC en memoria de sus fallecidos, víctimas de la guerra; en ella no mencionan a Margarita como viuda de Alfonso. Finalmente, en 1940 Margarita se casa con Enrique. Su hermana pequeña, María Luisa, había muerto en 1938 de unas fiebres en su residencia de Palma de Mallorca, y su madre se exilia junto a su hija Carmen en México, así que Margarita se deja arrastrar por los acontecimientos. Se sumerge así en la España gris del franquismo. Su marido, hombre de régimen, la convence para someterse a un duro tratamiento hormonal para poder procrear. En cuatro años nacerán sus tres hijos, Enrique, Luis y Margarita.

Nada queda ya de aquella mujer moderna, protagonista de los sueños eróticos de una generación, que alentó con su transgresión el sinsombrerismo, que inspiró uno de los mejores poemas del poeta universal, de la mujer de ojos penetrantes y mirada profunda.

Sus hijos conservan la imagen de una mujer triste: «Recuerdo ver a mi madre llorar muchas veces»; también enferma: le diagnosticaron un cáncer de pecho que acabó con una metástasis en los huesos. Nunca nadie les contó el pasado de su madre, ni su amistad con Lorca, Dalí y Maruja Mallo. Su hija Margarita se acuerda de que, de niña, encontró una foto donde su madre, joven y bella, posaba con un hombre de físico rectangular y pose elegante, Ponce de León. La foto se encontraba escondida en el fondo de un cajón. Ella, extrañada, lo abría a menudo. Pero un día una nana la sorprendió y, cerrándole el cajón de golpe, le dijo que no debía preguntar. La siguiente vez que la pequeña Margarita abrió el cajón, la foto estaba recortada y el hombre joven y bello había desaparecido. Margarita y Enrique conservan muy pocos recuerdos de su madre. Pero hay uno que no olvidarán jamás: por la noche, al calor de la intimidad de la habitación infantil, su madre les recitaba poemas de un tal Federico…

Margarita Manso Robledo murió en 1960 a los cincuenta y un años de edad. Protagonizó un tiempo soñado, que creyó para siempre, pero acabó subsistiendo en una vida que no le pertenecía.

Capítulo 2. Marga Gil Roësset (1908-1932)

Capítulo 2

MARGA GIL ROËSSET

(1908-1932)

Incluso en días normales era fácil encontrar a Marga Roësset, la escultora muerta trágicamente, perfilando su busto de Zenobia.

ERNESTINA DE CHAMPOURCÍN, La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria).

Descubrir a Marga Gil Röesset es uno de esos momentos imborrables en la mente inquieta de alguien que intenta construir un relato que a priori se presenta demasiado ausente. De repente, sin saber muy bien por qué extrañas combinaciones de algoritmos del buscador de Google, doy con el nombre de Marga. Su retrato atraviesa la pantalla. Una mirada que te traspasa, fija, directa. Una mujer, joven, siempre joven. ¿Por qué? Indagas, lees. «Es difícil saber por qué alguien muere a destiempo», nos comenta la historiadora Núria Capdevila-Argüelles. Sigues mirando el retrato, aparecen algunos más. Pero siempre esa mirada, que te insta, que te atrapa. Su historia se contó hace algunos años en un periódico. Se mató, dicen, por amor a un ilustre de aquellos que nunca han sido olvidados. Joven, siempre joven, porque no tuvo tiempo de envejecer. Pero Marga no es solo eso, no solo es su trágico final. Sus obras van surgiendo, poco a poco. Formidables, perfectas, asombrosas. Ella dibuja figuras agónicas y esculpe madera, barro y granito. Duros materiales para alguien tan joven, sensible y frágil. «Sentada tenía una actitud de energía, brazos musculosos, morenos, heridos siempre de su oficio duro», recordaría Juan Ramón Jiménez, en su libro Españoles de tres mundos. No existen muchas artistas de la época que se dedicaran a estas artes. Cada vez su historia toma más relevancia. A lo mejor podemos contarla. Ella también fue una Sinsombrero. Pero murió muy joven, con apenas veinticuatro años. ¿Cómo la relacionamos, cómo la integramos en esa élite?

Cuando decides trabajar con una figura de la que se sabe poco o nada, por un lado te desesperas, pero por otro la empresa de detectar las fuentes y acudir a ellas se te presenta tarea fácil. Para construir el relato de Marga Gil Röesset debíamos buscar voces que hubieran escrito e indagado sobre ella. Sabíamos que no teníamos documentos fílmicos ni sonoros y a priori contábamos con muy pocas imágenes de archivo. ¿Cómo construir su relato desde la vitalidad? Premisa imperante de este proyecto. Era tan lejana su muerte que el miedo a que su memoria fuera fantasmal, construida a partir de recuerdos transgeneracionales, que perdían su veracidad para adaptarse a la buena fe de aquellos que honraban su memoria, nos preocupaba.

De nuevo internet se convirtió en nuestro aliado. Confirmamos nuestros datos, aparece un nombre: Marga Clark. Por aquellas casualidades de la vida, alguien del equipo la conoce. Es poeta, artista y fotógrafa. Ella ha escrito sobre su tía en su libro Amarga luz. Bueno, bien, ya tenemos algo. Al principio, temes. Nunca sabes cómo van a reaccionar los familiares ante una propuesta como la nuestra. Ese miedo a veces te hace alargar la decisión de contactar, como si quisieras mantener un poco más la privacidad de tu historia y la ilusión de su relato. Recelas de que te digan que no, que no puedes contar su vida, que no te pertenece.

Finalmente llamas. Como si se tratara de un vendedor, repites varias veces aquello que vas a decir, el tono, las palabras. Seguridad, respeto y pasión. Por aquel entonces crees conocer la historia de Marga. La respuesta no puede ser más entusiasta. De inmediato Marga Clark nos recibe en su casa de Barcelona, nos habla de su tía y de su familia. De anécdotas construidas a partir de lo que su padre Julián, hermano menor de Marga, y su tía Consuelo le habían contado y de aquello que ella misma había podido averiguar.

Marga Gil Röesset nace en Madrid en 1908, en el seno de una familia de la alta burguesía. Su padre Julián Gil Clemente era un general de ingenieros, varias veces galardonado por sus hazañas bélicas y por sus empresas navieras. Su madre, Margot Röesset Mosquera, de origen francogallego, era una mujer singular, de una gran belleza, elegante, culta, sensible y tal vez un tanto excéntrica. Amaba por encima de todo la belleza, y este detalle, que a priori puede parecer un tanto elitista pero nada más, resultó ser en Margot una obsesión que seguramente afectó a su concepción del mundo y a sus relaciones sociales. Marga Clark nos cuenta una anécdota, que ella misma dice no poder verificar, pero que ejemplifica muy bien el carácter de su abuela. Un día don Julián Gil invito a cenar a su casa a un matrimonio; él era un importante cliente de su empresa al que tenía que impresionar. Margot preparó con atención y delicadeza la cena, como buena anfitriona. Al llegar el matrimonio, de repente Margot se sintió indispuesta, hasta tal punto que tuvo que retirarse a sus aposentos. La razón de tal imprevisto malestar no era otro que la subjetiva fealdad de la mujer invitada, ante la que Margot no pudo aguantar.

Marga Clark nos muestra fotos del ambiente familiar. Retratos curiosos en blanco y negro donde vemos a una Marga niña de bellos ojos grandes vestida, al igual que su hermana Consuelo, de una forma moderna y original con trajes diseñados por su madre. Se percibe un ambiente familiar donde reina el amor, la disciplina y la creatividad. Nos los confirma Marga. Los cuatro hijos —Consuelo, Pedro (que murió prematuramente), Marga y Julián— fueron educados desde una estricta moral religiosa, pero no por ello castrante desde la perspectiva artística e intelectual. La madre, especialmente en el caso de sus hijas, va a preocuparse de darles una exquisita educación de la que ella misma es artífice. Consuelo y Marga, ya desde muy corta edad, tocaban el piano, hablaban cuatro idiomas, viajaban por Europa visitando museos y pasaban largas horas leyendo. Aprendieron las técnicas del dibujo en el estudio del pintor José María López Mezquita.

Otro dato importante, según explica su sobrina, Marga nació enferma y los médicos le dieron pocas posibilidades de supervivencia. Su madre, decidida a no perder a su bebé, la amamantó durante un año, casi sin soltarla de su regazo, consiguiendo que su pequeña saliera adelante. Seguramente por ello, Marga y su madre siempre estuvieron muy unidas, lo que más tarde se transformó en un estricto y casi obsesivo control por parte de Margot, hacia su hija.

Es inevitable en nuestro encuentro con Marga Clark hablar del suicidio de su tía. Percibimos que es un tema tabú en su familia. El motivo de esa decisión convierte la naturaleza íntima del acto en algo público: Juan Ramón Jiménez.

Marga nos habla del diario. Conocíamos su existencia por su libro, pero no estábamos seguros de que fuera real. Pero sí lo es. Marga Gil Röesset lo escribió un mes antes de morir y se lo entregó a Juan Ramón horas antes de quitarse la vida. ¿Un diario? Por fin, allí está su «voz», ¿podemos verlo, podemos filmarlo? Es difícil, no es empresa fácil. La muerte ya ha empañado suficientemente la memoria de Marga y además ese diario pertenece a los herederos de Juan Ramón, y aunque se han publicado fragmentos de él, tanto en la novela de Marga Clark como en el reportaje del ABC, filmar el original, que es lo que nos interesa, no es posible. Una pena. No pasa nada. De todas formas, es un reto contar la historia de Marga sin centrarnos en su trágico final. De algún modo asumimos esa premisa y la abanderamos.

Marga Clark nos emplaza a vernos de nuevo en su casa de Madrid, allí tiene más cosas sobre su tía y además puede mostrarnos alguna pieza escultórica. Acepta encantada ser entrevistada para el documental. Nos indica que debemos hablar con Núria Capdevila-Argüelles, que trabaja en la Universidad de Exeter y es la biógrafa de Marga. Ella es la que más sabe sobre las mujeres de la familia Röesset. En 2013 escribió Artistas y precursoras. Un siglo de autoras Röesset, donde indaga sobre la vida y la obra de esta estirpe familiar de mujeres artistas: las pintoras María Roësset Mosqueta (Maro), tía de Marga (1882-1921), y Marisa Roësset Velasco, su prima (1904-1976), Consuelo Gil Roësset (1905-1995), y la propia Marga. Allí sí, por fin, se explica su dimensión como mujer y se propone un estudio sobre su legado. Su historia se va ampliando poco a poco.

La exclusiva y constante educación que reciben las dos niñas por parte de su madre pronto da su fruto. En 1920, a la edad de doce años, Marga ilustra El niño de oro, el cuento infantil que escribe su hermana Consuelo de quince años. En él ya se perciben las distintas tendencias vitales de las dos precoces artistas. Mientras Consuelo relata una historia de tintes costumbristas y moralizantes, aunque con cierta reflexión social sobre la importancia de la aceptación y la colectividad, que no deja de ser sorprendente en una niña, Marga ilustra la fábula con figuras lánguidas, sombrías, agonizantes, con expresiones tensas, pero a la vez fantasmales. Imágenes que evocan un mundo esotérico con tintes orientalistas; es un trazo casi impecable pero a la vez descuidado; los rostros de las figuras son capaces de transmitir emociones y estados de ánimo, solo con los ojos y con la insinuación de sus rasgos. Sus dos protagonistas, el Niño de Oro y la Princesa de Oro, tienen cierto aspecto vampírico, aunque en el relato los dos personajes son los que más luz y bondad irradian. El detallismo de sus dibujos sorprende, sus ropas recuerdan a los trajes tradicionales holandeses, lugar en el que se inspira el país del cuento, Holandia.

Mientras que Consuelo escribe un cuento para niños, Marga dibuja para un lector idealizado, que no comprende de edades, sino de emociones. El conjunto de su obra es una invitación a un mundo interior único, una habitación propia que Gil Roësset tiene como único refugio donde sentirse libre. Un estadio de libertad ensoñada al que la joven autora recurrirá como fuente de inspiración. Porque Marga Gil Roësset no toma como modelo su entorno real, sino aquel que protagonizan sus sueños más personales. Estos no se presentan como deseos de futuro, sino como ideales de una vida que es inalcanzable.

Años más tarde, en una entrevista a Marga realizada por Rosa Arciniega para el periódico Crónica con motivo de la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1930, la artista pronunciará unas palabras que son sin duda alguna toda una declaración de intenciones: «Yo intento siempre operar sobre mis esculturas de dentro afuera. Es decir, trato de esculpir más las ideas que las personas»[1]. Eso es lo que transmite exactamente la obra de Gil Röesset, la construcción de un ideal, la materialización de un mundo frágil, visto a través de los ojos de una niña que se ve pequeña y se siente mayor.

A propósito de El niño de oro, Zenobia Camprubí cuenta en un texto dedicado a Marga, que acompaña a la edición del diario de la joven escultora, cómo fue el primer «encuentro» entre el matrimonio Jiménez-Camprubí y las hermanas Gil Röesset: «Era una fría noche de invierno cuando el nevado Guadarrama sopló un viento helado y penetrante que en las esquinas volaban los sombreros y los abrigos y penetraba hasta los tuétanos. Acabábamos de llegar de un concierto y el conserje nos dio un paquete al abrirnos la puerta del ascensor. Estaba dirigido a mí y mientras J. R. cerraba la puerta del piso lo desenvolví y encontré un libro que abrí. En la primera página, en letra clara pero infantil, había una dedicatoria de dos líneas: “A usted, que no nos conoce, pero que ya es nuestra amiga, Consuelo y Marga”»[2]. La dedicatoria que las hermanas imprimen en el libro obsequio a Zenobia da a entender que para las dos niñas ella era un referente, un ídolo. La razón de su admiración no era otra que las traducciones de Rabindranath Tagore que el matrimonio había realizado y las niñas habían leído. Una vez más queda claro el alto nivel cultural y libresco de esas dos hermanas que ya por aquella época, 1921, eran conocidas en Madrid por su extraordinario talento, tal como se indica en la reseña que sobre el cuento hace el periódico La Correspondencia de España en enero de ese año: «… Libro admirable, en fin, por su lujo exterior y por su contenido, justo es proclamar las aptitudes admirables que en sus respectivas aficiones han demostrado Consuelo y Marga Gil Roësset, hermanas por la sangre y hermanas en el arte» (firmado por F. A. N., 24 de enero de 1921).

En 1923 Consuelo y Marga publican en París su segunda obra, Rose des Bois, escrita en francés y editada por la prestigiosa Librairie Plon. La obra rápidamente se convierte en un objeto de culto, por su originalidad y su extraordinaria y lujosa producción. El rotativo Le Figaro lo expresa así en una reseña sobre el cuento publicada en su suplemento literario en diciembre de ese mismo año: «Dos niñas, dos hermanas, de rara precocidad, españolas de origen, pero francesas de adopción, unieron sus talentos juveniles para la realización de este lujoso libro. Rose des Bois es un cuento maravilloso que sucede en la India, con riquezas fabulosas, tradiciones milenarias y leyendas milagrosas. Esta es la historia de una bella princesa perseguida por un usurpador que quiere el trono de su padre y por la mala voluntad de los espíritus malignos. Para escapar de ellos, se transforma en rosa y exhala su alma gentil como una fragante rosa. Al final, el hechizo se rompe, la virtud y el amor triunfan y el usurpador es castigado. Rose des Bois se casa con el soldado rudo al que había prometido su fe. Esta hermosa historia es contada con sencillez encantadora y la felicidad de expresión que sorprende en una niña de dieciséis años. Lo más sorprendente es que quien ilustra esta maravillosa historia tiene solo trece años, pero los hermosos cuadros que ella plasmó en este libro de lujo son de una composición y una riqueza imaginativa que podrían atribuirse a un dibujante conocedor de todos los recursos y secretos de su arte. Todo esto, texto e ilustraciones, forman un conjunto precioso que no pueden dejar de apelar a los estudiosos y personas de gusto». [Hemeroteca, BnF].

A partir de la publicación de Rose des Bois, las dos hermanas dejan de colaborar artísticamente. Consuelo ingresa con dieciséis años a la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad Central de Madrid y empieza a integrarse en otros ámbitos sociales, como corresponde a su edad.

Marga, aún niña, sigue con su mundo imaginativo y creativo, esta vez dirigiendo su talento a la escultura. A los quince años Marga esculpe con una técnica asombrosa. Su madre, siempre pendiente de todo aquello que su hija produce, decide mostrar la obra de esta a su amigo Victorio Macho, importante escultor español, quien declina tutelarla, ya que considera que el genio de Marga no debe ser domeñado[3].

Los siguientes años, Marga sigue creando. Su hermana Consuelo se casa en 1926 con el compositor Jesús Franco, y se dedica a escribir letras y cuentos infantiles, una actividad por la que será ampliamente reconocida posteriormente. Marga se queda sola en la casa familiar.

En la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1930, celebrada como cada año en Madrid, Marga, que ha cumplido veintidós años, expone una de sus obras por primera vez. Nos sumergimos en el maravilloso mundo de las hemerotecas digitales, por cierto extraordinarias las de la Biblioteca Nacional y la del ABC, con el objetivo de buscar información e imágenes sobre dicha exposición. Todo aquello que se pueda traducir en imagen fílmica nos interesa, y la prensa de la época siempre ha sido un buen instrumento al que se le puede sacar un excelente partido, si se elige bien.

Efectivamente, en las hemerotecas que consultamos, encontramos noticias y referencias sobre el importante certamen. La prensa de la época entre otros muchos artistas, como Maruja Mallo, Lola de Vega o Ángeles Santos, destaca a Marga Gil Röesset, quien expone el conjunto escultórico Adán y Eva. La crítica especializada se queda atónita ante la obra. Un ejemplo de ello es el periodista, crítico de arte y escritor José Francés, que, atrapado por la técnica y solemnidad de la obra de la joven escultora, publica en la revista La Esfera un amplio reportaje sobre ella. En él, el periodista recupera la historia de las dos hermanas y de sus maravillosas fabulas creativas, de su niñez, de su talento, de su genio precoz: «¿Dónde ha aprendido esta muchacha su oficio rudo y delicado? ¿De dónde viene ese afán insaciable de verdad humana, de pobre y dolorosa verdad humana, que surge de las formas modeladas por esta mano casi adolescente y ya certera, como la de un estatuario moderno?», para acabar sentenciando: «El cuento de hadas ha terminado. La historia de la vida empieza. Y esta mujercita menuda, grave, silenciosa y atenta a los rumores infinitos y a los ritmos múltiples, sigue su camino, en cuya meta, no muy lejana, a nuestro parecer, ya están creciendo los laureles para ella» (La Esfera, 17 de agosto de 1930). Al reportaje le acompañan tres fotografías, dos de ellas son la imagen de dos esculturas, La niña que sonríe y Torso de hombre —que serán destruidas más tarde por la propia Marga—, en la tercera foto se ve a Marga ante un grupo escultórico en proceso, con la mirada absorta y las manos en el barro trabajando. Esta es la única foto que se conoce de la artista en su taller, ese espacio a las afueras de Madrid, donde Marga se refugiaba de la presión familiar, y seguramente el único lugar donde podía ser ella misma.

Existe otro reportaje sobre Marga, al que ya hemos hecho referencia anteriormente. Se trata de la breve entrevista realizada por la escritora de origen peruano Rosa de Arciniega, para Crónica. En ella, uno de los pocos documentos en donde podemos «oír» la voz de Marga, la joven escultora parece dejar de lado su timidez y habla sin tapujos sobre su obra y su visión de la vida. Ante la pregunta de Arciniega sobre la razón de su grupo escultórico Adán y Eva, Marga responde: «Adán y Eva, padres del género humano. Viejos como el mundo. Atlético él, fuerte como para engendrar a todos los hombres. Débil ella, apoyada en el robusto pecho del hombre, pero amplio su seno como para amamantar a toda la Humanidad. En sus caras reflejo el dolor; dolor por el paraíso perdido, dolor de sentirse solos en medio del planeta, dolor por todos los dolores que habrán de arrastrar sus hijos a través de los siglos. No sé si habré logrado mi idea». Al final de la entrevista, Marga habla del amor, un sentimiento que, por aquel entonces, aún ignora y no ve relevante: «… No creo en el amor simultáneo, de dos corazones. Le explicaré esto que a primera vista podría parecerle una paradoja. Yo, por ejemplo, puedo enamorarme de un hombre sencillamente porque me gusta; pero me parece difícil que él al mismo tiempo se enamore de mí, completando así el amor. Me parece que en esto hay siempre un sacrificio. Lo que ocurre generalmente es que uno se enamora del otro, y a fuerza de constancia y de trato llegan a creer en un apasionamiento simultáneo. Yo como no espero hallarle, tampoco pienso casarme» (Crónica, 13 de julio de 1930). Esta negación del matrimonio en su concepto más tradicional era bastante común entre las modernas de la época. Eran tiempos de cambios y las jóvenes sentían que por fin podían ser dueñas de su vida. Ese nuevo estadio de la mujer lleva a replantearse nuevas formas de relación entre ambos sexos. Ernestina de Champourcín, por ejemplo, escribe a Carmen Conde, en 1928, con motivo de la noticia de la inminente boda de su amiga: «Me fastidia, y bastante, que tengas novio. Eres demasiado tú para casarte, como todas, para quedar en una señora burguesa, excelente madre de familia. No te va, no… […]. Odio el matrimonio, ¡de veras!»[4].

Aunque sabíamos que el encuentro de Marga con Juan Ramón Jiménez estaba próximo, nuestro objetivo de no hablar de ello en el documental nos imponía seguir investigando sobre la producción creativa de Marga, sobre su autoría, como apuntaba Núria Capdevila-Argüelles, y sobre la «patologización» de su persona por parte de la crítica. El hecho de que la artista utilice el granito como material para esculpir crea furor entre los críticos de la época. Ese material duro y difícil de trabajar requiere de una asombrosa técnica y talento. Las figuras y grupos escultóricos de Marga presentan una gran tensión, son rudas, fuertes y multirraciales. Como bien nos dice la escultora, todas estas figuras trasmiten una idea, una visión del mundo y de las emociones muy particular.

Llegados a este punto, creo que es bueno detenernos en la figura de Marga como autora. Seguramente su condición autodidacta, su timidez y el asfixiante control familiar la alejaron de las vivencias colectivas. Sabemos que fue amiga de Ernestina de Champourcín. Pero esta no se refiere a ella a menudo, más allá de las palabras que hemos anotado al principio de este capítulo. A pesar de la ausencia de referencias de sus compañeras de generación durante su vida, Marga se distingue entre las artistas de su tiempo. Como ya hemos dicho, su notable producción y su talento la convierten en una de las autoras más interesantes del panorama artístico español. En un momento donde los movimientos vanguardistas imperaban, Marga, sin poseer directamente una influencia clara, integra en su producción uno de los elementos más importantes de la vanguardia; el mundo de las ideas, de los sueños como temática artística.

Creemos que tenemos perfilado al personaje. No hay mucho material gráfico, pero con las entrevistas realizadas a Núria Capdevila y a Marga Clark podemos sentarnos en la sala de montaje.

Pero hay algo que nos perturba. En una conversación con Núria, ella me dice que es difícil entender el mundo de un artista sin conocer el devenir de su vida, es imposible separar la existencia vital de la creación. De nuevo el «fuera de campo» impera. La verdad es que tiene razón, cómo explicar a Marga, cómo resucitar su memoria (artística y vital) sin entender cuáles fueron las claves de su existencia. Pero seguimos sin su «voz», y sin ella todo serán siempre conjeturas. Su última etapa, con la aparición del matrimonio Jiménez-Camprubí en su vida, supone una revolución. Pero eso ya se ha contado. ¿Cómo hablar de ella sin hablar de él?

Y de repente, el diario íntimo de Marga, ese manuscrito silenciado, sale a luz en su totalidad. Por fin se hace público, por fin podemos leerlo. Todo da un giro. Hablamos con Carmen Hernández-Pinzón, heredera de Juan Ramón Jiménez y, por consiguiente, propietaria del diario. Le pedimos si podemos ahora utilizar páginas del diario original para el documental, a lo que Pinzón no se opone. Lo que hasta ese momento era inexplorable se nos presenta como un complemento, aunque siguiendo la máxima que hemos elegido a la hora de hablar de nuestras protagonistas, no descendemos al detalle, no deseamos hurgar en su vida con actitud voyeurista, sino presentarlas como sujetos históricos y artísticos. Solo aquello que imponga una necesaria conceptualización del personaje nos interesa. Está claro que la muerte de Marga otorga otra dimensión al personaje, pero no tanto por las circunstancias en las que se produjo, sino porque, por lo que sabemos hasta el momento, es como si ese trágico final fuese el único posible en una persona tan extrema como parece que fue, en la que la agonía está siempre presente. Marga es una figura romántica, que vive las emociones de forma intensa. Seguramente el mundo real no le aportaba la suficiente intensidad para sentirse viva, seguramente esa existencia, burguesa y un tanto opresiva, de la que se queja en el diario, no le permite descubrir nuevas sensaciones en donde inspirarse. Y por ello construye, como nos recuerda Núria, «un ideal de vida artística», buscando en su imaginario, elaborado a partir de las lecturas y viajes de antaño, la razón de su creatividad.

Y de repente aparece ese sentimiento único, que hace que todo valga la pena.

¿Qué nos cuenta Marga en ese diario y qué nos dicen Juan Ramón y Zenobia de ella?

La edición del diario nos permite releer unos escritos que Zenobia deja preparados para que formen parte de un proyecto editorial sobre la figura de Marga que tiene pensado realizar con su marido: «Marga, quiero contar tu historia, porque tarde o temprano la contarán los que no te conocieron o no te entendieron. Quiero decir las cosas como fueron, sin añadir ni quitarle en lo más mínimo a la verdad, para que los que lean las falsedades puedan referirse a lo mío y separar lo falso de lo cierto de modo que figures como eras: apasionada y sana, insegura y heroica»[5].

Parece ser que el inicio de todo fue una cena donde Consuelo Gil Röesset y Zenobia Camprubí coincidieron, allá por 1931. Según cuenta Zenobia, «cuando al extremo opuesto de una pulida mesa de caoba vi un par de ojos obsesionantes, profundos, que se fijaban en los míos con quieta intensidad… Al fin no pude soportarlo más y dirigiéndome a la anfitriona le pregunté, calladamente, quién era la bella muchacha… “Está muriéndose por conocerte, no la desengañes”… Le hizo un gesto a la bella muchacha para que se acercara… La muchacha me estrechó la mano… “La conozco desde hace tiempo —y ruborizándose de manera violenta—, ¿se acuerda de cuando, hace años, Marga y yo le dejamos en su casa el libro nuestro? Nos tomó mucho tiempo atrevernos a acercarnos a la puerta y nunca nos hubiéramos atrevido a dárselo cara a cara. Por eso nos fuimos corriendo”… Me acordé del episodio completo y pasamos el resto de la tarde compensando por el tiempo perdido»[6]. Poco tiempo después, Zenobia y Marga se conocen, Zenobia repara en su aspecto varonil, fuerte y descuidado, en sus manos curtidas del trabajo con duros materiales. Su timidez y su aparente fragilidad no convencen a Zenobia, que le cuesta reconocer en ese pequeño ser desvalido el alma que años atrás dibujó con la fuerza de una madurez desbordante ese pequeño cuento que se le había regalado. Aun así, Camprubí invita a Marga al teatro. Allí, en el palco privado del matrimonio, Marga conoce a Juan Ramón Jiménez. Así lo recuerda el poeta: «Yo me había imaginado que Marga era rubia, como Consuelo, su hermana mayor, y creí entreverla así en la penumbra carminienta de un palco, una mañana de concierto»[7]. A partir de ese encuentro, el matrimonio y la joven artista, inician una estrecha relación. En los escritos de Zenobia deja claro que Marga estaba sometida a la presión de su madre, quien ejercía un control sobre su obra, que, a ojos del matrimonio, coaccionaba su talento. Poco después, Marga les propone esculpir un busto de Zenobia y otro del poeta, a lo que el matrimonio no se opone, seguramente viendo en esa acción la posibilidad de alejar durante un tiempo a Marga de su familia. Deciden empezar con el busto de ella. Marga acude cada día a la casa de la pareja para esculpir. Por aquel entonces, Zenobia se encuentra en cama por una recaída de su enfermedad. Allí Marga se siente cómoda, libre. Sueña con viajar a París para estudiar escultura, así se lo recomienda Juan Ramón, pero ella es consciente de que sus padres no se lo van a permitir.

Marga sigue trabajando en la casa del poeta absorta en su obra. Les lleva regalos, rosas, libros, dulces… está agradecida. Pasa muchas hora en soledad con Juan Ramón. Y sin poder remediarlo, se enamora. Se enamora profundamente. Se obsesiona. Sus palabras, dos años antes, adquieren cierto sentido visionario: «No creo en el amor simultáneo, de dos corazones». Juan Ramón, al parecer, la rechaza. Por lo visto era bastante común que jóvenes aspirantes a artistas se rindieran a los encantos del poeta de Moguer, así lo recuerda también otra de sus discípulas, Ernestina de Champourcín: «La relación de Juan Ramón con todas estas muchachas era tal vez algo especial y sin duda muy distinta de lo que la gente se figuraba. Es indudable que le atraían sobre todo las mujeres en quienes despuntaba alguna vocación artística. Y también es indudable que a veces ese interés suyo tan natural calaba de modo profundo, demasiado profundo, en quienes lo suscitaban. Zenobia era el centro vital de la existencia de J. R.: ella acogía con generosidad a las que mostraban afecto a su marido, y no era extraño oír su voz anunciando dulcemente: “Juan, te llama tu niña”, y la niña podía ser una u otra de las que acudían a él para un consejo o un pequeño desahogo sentimental»[8].

Al mismo tiempo, sus padres le impiden viajar a París sola, dándole como única opción la de ir acompañada de su madre. Marga se ahoga, ella, que por fin cree encontrar motivaciones en ese mundo real, siente que este le encarcela, la traiciona. Ante el abismo, toma una decisión.

«Todo lo bello… porque tú sabes mirarlo… agradecido se te entra… Y… te hace a ti, más bello… ¡aún!». Así empieza el diario de Marga, decidida por entonces a terminar con su vida. Seguirá esculpiendo el busto de Zenobia, sin lugar a dudas su mejor obra. A la vez que escribe su mal de amor y su incapacidad para encontrar una vida que le pertenezca. Semanas después termina: «Antes, amiga, yo buscaba / en el fulgurador ocaso grana los infinitos suficientes. / Te tendiste, por tu gusto, bajo la tierra, entre el ocaso y yo, sangrienta como una puesta loca de sol retardado en la negra noche. / Ahora tú eres un fijo ocaso, una llama perenne, / un infinito suficiente» (Fechas de mi voz, 4 de agosto de 1932).

A la mañana siguiente Marga visita a Juan Ramón y le deja unos papeles que pide que no lea hasta pasados unos días: el diario. Según el recuerdo del poeta, ella llevaba en el abrigo un bulto.

Marga se despide con lágrimas. Se aleja. Acude a su taller y destruye a martillazos varias de sus obras: Adán y Eva, La niña que sonríe, Torso de hombre, entre otras. Pero no toca el busto de Zenobia. Deja tres cartas: a sus padres: «Perdonadme os lo suplico… Mamá no te desesperes pensando en… la pena eterna… hago esto porque siento que nunca podré ser feliz…»; a su hermana Consuelo: «Consuelín, me he matado porque no podía ser feliz… y no quería no serlo… es un egoísmo enorme… quizás…»; y finalmente a su amiga Zenobia: «Vas a perdonarme [sic]… ¡Me he enamorado de Juan Ramón!, y aunque querer… y enamorarte es algo que te ocurre porque sí, sin tener tú la culpa… perdóname Azulita… Por lo que si él quisiera yo habría hecho».

Coge un taxi, se dirige a una casita de un tío suyo en las Rozas. Y allí se quita la vida. Tenía veinticuatro años. Años más tarde Juan Ramón escribiría el recuerdo de aquella mañana en un texto lleno de dolor: «Habíamos llegado a las Rozas a las nueve y media, después de buscarla en vano por Madrid. Estaba en la mesa de operaciones de la Clínica de Urgencia Omnia. Un tiro en la cabeza, con la belleza no destrozada, descompuesta…»[9].

Nunca sabremos de cierto la razón por la que Marga se quitó la vida. Eso también forma parte de esa habitación propia donde se resguardan las más íntimas intenciones. Muere la mujer, la hija, la amiga, la hermana y la artista. En la última página de su diario, escribió: «Yo así en la vida… estoy… tan inmensamente lejos de ti… ¡ay!… aunque esté cerca… Pero en la muerte, ya nada me separa de ti… solo la muerte… solo la muerte, sola… y… es ya… vida ¡tanto más cerca así… muerte… como te quiero!».

Durante años, en el salón de mi casa, estuvo colgada una reproducción de la obra del prerrafaelita John Everett Millais, La muerte de Ofelia. Recuerdo que de pequeña me fascinaba, desde la baja mirada de una niña, la lánguida figura del cadáver de Ofelia me sugería un mundo que me perturbaba. La historia y figura de Marga Gil Röesset siempre me ha hecho recordar ese cuadro. Será por eso que el último plano del capítulo de Marga en el documental es una fotografía de ella, evocando su propia muerte, en una representación teatral casera, muy parecida a la representación agónica y latente que Millais nos hace del personaje shakesperiano.

Capítulo 3. Concha Méndez (1898-1986)

Capítulo 3

CONCHA MÉNDEZ

(1898-1986)

Concha Méndez era un nombre de los que llenan el momento que se está viviendo, de los que se conocen antes de haberlo visto.

MARÍA ZAMBRANO

Concha Méndez Cuesta fue una chica un poco regordeta, no excesivamente guapa, pero con ese algo especial en su mirada y en su actitud vital que hacía que la gente quisiera ser su amiga. Desde siempre, Concha sintió que era la oveja negra de su familia. Pero sinceramente creo que eso le importaba más bien poco, porque su carácter rebelde le permitió ser dueña de sí misma durante toda su vida. «… Mi madre me decía de pequeña: “Tú eres una persona que ves crecer la hierba”. Fíjate, ver crecer la hierba, y otras veces me decía: “Tú a veces tienes ocho años y otras veces ochenta”. La primera desconcertada conmigo era mi madre» (del archivo sonoro familiar).

Fue una figura excepcional que vivió en un tiempo que ella sin duda ayudó a cambiar; campeona de natación, poeta, guionista, dramaturga, editora, impresora, vendedora de libros y un sinfín de cosas más, todas ellas conforman lo que es y fue Concha Méndez Cuesta.

Existen unas grabaciones, registradas en 1981 y que se encuentran depositadas en la fonoteca de México, en las que una Concha octogenaria habla, durante casi diecisiete horas, de sus recuerdos. Es un archivo fabuloso, publicado parcialmente en el libro Memorias habladas, memorias armadas de su nieta Paloma Ulacia Altolaguirre. El título de esta obra siempre me ha parecido extraordinariamente sugerente, y en especial cuando puedes escuchar el material original y te das cuenta de lo acertado que es.

La grabación sonora está realizada por la propia nieta, quien hace preguntas a su abuela, intentando encauzar de alguna forma la cronología de los hechos vividos. La relación que se establece entre la abuela y la nieta me emociona, se parece mucho a mi relación con mi iaia. A ella le gusta mucho hablar, solo hace falta lanzarle un leitmotiv, para que por sí sola te guíe por un sinfín de recuerdos lejanos, que por su edad son los que con más nitidez rememora (dicen que cuanto más mayor eres, tu memoria recupera mejor las vivencias más lejanas y olvida aquellas más inmediatas).

Paloma, consciente de la labor de transcripción y argumentación que deberá hacer después, intenta guiar a su abuela en sus propios recuerdos. Pero no lo consigue. Porque Concha es muy Concha y tiene muy claro que esa es su vida y la cuenta como ella quiere. Hay un momento en las grabaciones que escenifica perfectamente esa «lucha» entre la nieta y la abuela y que me parece entrañable. Paloma trata de que su abuela hable de Luis Buñuel, con el que tuvo un noviazgo que duró siete años. Pero la octogenaria poeta no está por la labor.

«PALOMA: Porque cuando tú fuiste [a Las Hurdes] no habías conocido a Buñuel, ¿verdad?

»CONCHA: Sí, sí lo conocía.

»PALOMA: O sea que hablaron de Las Hurdes.

»CONCHA: Pues sí, pero tú no metas a Buñuel para nada porque no tengo ganas de inventarlo. Así es que… lo que yo no diga, tú nada. Para qué voy a estar hablando y allí recordándole si de repente, cuando ya terminé con él, pues ya terminó mi vida con él. Luego fue él a Las Hurdes a hacer esta [película], ¿pero yo qué tengo que ver? ¿Para qué tengo que incluirle en todo lo que diga? Nada».

Me solidarizo totalmente con la desesperación de Paloma, a mí me pasa, como digo, igual con mi abuela. Supongo que hay un momento en que la nieta convence a su abuela de la dificultad de seguir el hilo argumental de su relato, ya que esta va y viene constantemente. Es capaz de iniciar una frase en 1917 y acabarla en 1936. Así que me imagino que la convence de que escriba lo que va a decir. Efectivamente, durante un buen rato se oye a Concha leer. Esta vez el discurso es mucho más ordenado y comprensible, pero pierde esa esencia inigualable, esa vitalidad que hace de Concha Méndez, y en consecuencia de su archivo sonoro, algo único.

Paloma debió de darse cuenta de eso por lo que de nuevo deja que su abuela se exprese libremente.

Escuchar estas memorias me ha servido para entender la época en la que vivieron Las Sinsombrero, lo que las unía, sus sueños, su lucha, pero sobre todo me ha descubierto a Concha Méndez, esta singular mujer e importante artista y lo injusto de su olvido.

Concha Méndez Cuesta fue la mayor de once hermanos, que se dice pronto. Nació en Madrid en julio de 1898. Ese no fue un año cualquiera. 1898 fue el año de la pérdida de las colonias españolas (Cuba, Puerto Rico y Filipinas), que desencadenó en España el conocido como «Desastre del 98», y de este surgió la Generación del 98 (Unamuno, Machado, Valle-Inclán, Baroja, entre otros). Pero también fue el año en el que nacieron figuras como Bertolt Brecht, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Federico García Lorca. Es importante señalar la coincidencia de la fecha de nacimiento de Concha con la de los tres poetas españoles mencionados, sobre todo para aquellos que busquen alguna excusa para no incluirla a ella o a cualquier otra de sus compañeras de generación y de nacimiento, como Rosa Chacel, en ese complejo entramado que es el grupo del 27. También fue el año en que pasaron a mejor vida, entre otros, Sissi y Lewis Caroll. Así que Concha no nació en un año «y ya», como siempre sentenciaba, sino en 1898.

Pertenecía a una familia acaudalada: «Mi madre era de la aristocracia española, descendiente de gallegos y castellanos. Su padre, director de la Casa de la Moneda […]. Al enviudar (la abuela) la familia se encuentra en la ruina. En una de esas casas que mi padre revocaba, conoció a mi madre, se interesó por ella y se casaron…», explica en sus memorias[1]. Durante el invierno vivían en Madrid, pero con la llegada del verano se trasladaban a la exclusiva ciudad de San Sebastián, que por aquellos años finiseculares era lugar de veraneo de la monarquía y de las grandes fortunas españolas, en donde pasaban largas temporadas.

En San Sebastián, la joven se aburría mucho, aunque siempre tenía oportunidades para el entretenimiento, algo habitual en las niñas finas y elegantes, un papel que, ya desde pequeña, le resultó tremendamente incómodo: «Yo era una niña que estaba inconforme con mi medio ambiente».

A Concha lo que le gustaba era mirar el mar sentada desde el paseo de la playa de la Concha (curiosa relación nominativa) y soñar con cruzar el océano y viajar para descubrir nuevos parajes: «Me acuerdo de un día que vino un amigo de mi padre a verle, entonces nos presentó al amigo este. Y entonces les dice a mis hermanos, que eran muy chiquitos: “¿Tú qué quieres ser de mayor?”, entonces dijeron, no sé qué dirían, y yo me adelanté, a mí no me preguntaba nada, digo: “Yo voy a ser capitán de barco cuando sea mayor”. Y él dice: “Las chicas no son nada”. Yo le tuve un odio a aquel hombre horrible, qué es eso de que las niñas no son nada, yo desde pequeña quería ser algo, ¿verdad?»[2].

Me imagino que en la mente de la inquieta Concha todos estos desprecios al género le provocaban una insoportable incredulidad, que no hacían más que poner cada vez más distancia entre ella y ese mundo burgués y castrador en el que por desgracia tenía que «sobrevivir»: «… Y en mi auténtica verdad yo era, una noche, capitán de barco, y otra noche, piloto aviador»[3].

Durante una de sus estancias en San Sebastián, Concha conoció a un jovencísimo Luis Buñuel. Ella tendría por entonces dieciocho años y él dieciséis (Luis había nacido en 1900): «Un verano en San Sebastián, conocí a un chico aragonés que me presentó, en uno de los bailes, a otro chico, que resultó ser Luis Buñuel, el director de cine. En aquel tiempo este se interesaba solo por los insectos. Y nos pusimos de relaciones. Teníamos la misma edad; estuvimos juntos durante siete años»[4].

Los pocos detalles que tenemos de esta relación son aquellos que Concha nos cuenta en sus memorias, porque Buñuel nunca mencionó nada al respecto de su noviazgo con ella en ninguno de sus posteriores textos autobiográficos. Un desliz claramente intencionado que dice mucho de la personalidad del archiconocido director de cine y más cuando sabes que fueron amigos durante años.

Según cuenta la poeta, Buñuel no quería que ella conociera a todos sus amigos, por lo que Concha siempre fue la novia misteriosa de Luis: «Él llevaba una doble vida. Nunca nos reunimos juntos con los chicos de la Residencia de Estudiantes. La vida dividida entre los amigos y la novia era una costumbre de la época; me hablaba de ellos, pero nunca me los presentó… Me pregunto cómo podía conciliar ambos mundos; uno más frívolo, nuestra vida en común, y el otro artístico, en el que se filtraban ya rasgos surrealistas»[5].

A diferencia de algunas de sus compañeras de generación, los padres de Concha no creyeron necesario que su hija accediera a una educación superior ni que tuviera que cultivar el intelecto. El solo hecho de leer un periódico o libro ya era motivo de regañina, o de escándalo: «Mis primeras lecturas las hice a los dieciséis años. Vivíamos en una casa de departamentos que era de mi padre. Ahí, entre los inquilinos, se encontraba un profesor de literatura, con su mujer […]. Él me prestó obras de literatura rusa: Chejov y Dostoievski fueron mis primeras lecturas. Entre otras, me facilitó una obra de Zorrilla, El puñal del godo. La tenía guardada en casa cuando un día la sirvienta la descubrió: y fue a contar a mis padres que yo guardaba un libro indecente, porque al pronunciar le ponía J a la G de godo»[6]. Ante ese desierto de motivaciones y de destino predestinado, Concha supo enseguida que debería buscar por sí misma esa vida soñada, a la que irremediablemente solo podría acceder si se enfrentaba a su familia: «Y un día, acudí de oyente a un curso de literatura geográfica […]. Para ir a la universidad tuve que hacer que unas amigas me acompañaran, venían a casa, salía yo con ellas, luego ellas me dejaron en la universidad, y así. Claro, yo mayor de edad, no podía ni pisar ese sitio, era increíble, ¿no? Pues así era. Y cuando llegué a casa, por algún hermano que me vio, mi madre se había enterado de que yo había estado en la universidad. Y estaba hablando por teléfono. Entonces me dijo: “Venga usted aquí”, me dio con el teléfono aquí y me salió un chorro de sangre, hice así y tenía la mano llena de sangre, del golpe que me dio. Así como si hubiese ido a sabe Dios dónde. Así es que así las gastaban. Tuvieron que vendarme la cabeza y todo»[7].

Seguramente fue su relación con Buñuel la que le permitió a Concha conocer la existencia de un cierto estatus cultural. Él, a pesar de su conocida misoginia, contrastada por biógrafos e historiadores, debió de compartir junto a su novia su propio crecimiento intelectual, del que sin duda ella supo sacar provecho: «En nuestra juventud estaba de moda ir a bailar y a tomar el té por las tardes a los grandes hoteles: el Ritz y el Palace […]. Cuatro veces por semana íbamos a bailar y los demás días al cine y al Retiro. Entonces yo no sabía que Buñuel tuviera una visión cinematográfica del mundo (quizá él tampoco lo sabía). Nuestras preferencias eran Chaplin y Buster Keaton […]. Y yo en el inconsciente seguramente me iba enterando de la posibilidad de otro mundo, que no fuera la familia»[8].

En 1925 Luis Buñuel decide irse a París: «Me enteré de que, bajo la autoridad de la Sociedad de Naciones, iba a crearse en París un organismo llamado Société Internationale de Coopération Intellectuelle. De antemano se veía que Eugenio d’Ors sería designado representante de España. Yo expresé al director de la Residencia mi deseo de acompañar a Eugenio d’Ors en calidad de algo así como su secretario. Candidatura aceptada», recuerda en sus memorias[9]. Concha vio en ese traslado la oportunidad perfecta para por fin casarse con su novio con el que ya llevaba siete años de relación. Sus padres habían tomado su propuesta matrimonial con cierta frialdad, por lo que la pareja había ido aplazando la decisión. Parece ser que el plan era que una vez Buñuel estuviera instalado en París, Concha le seguiría. Pero no fue así. Luis encontró en la Ciudad de la Luz la vida que siempre deseó. Pronto olvidó a su novia española, y al poco de llegar a Francia encontró un nuevo amor, Jeanne Rucar, que acabaría siendo su mujer de por vida: «Cuando se fue, salí a despedirlo a las escaleras de mi casa para decirle: “¡Adiós!”. Al volver al salón encontré a la prima de mi madre […]. “Si yo fuera él —le dije—, haría lo que el humo: que se va y no vuelve”. Cuando lo pienso, me digo: “¡Pero Señor! ¿Sería que en ese momento lo estaba presintiendo y que yo en su lugar hubiera hecho lo mismo: irme para no volver; volver, pero ya no con relaciones?”. No volvió, pero yo tampoco volví: no me volví, aunque todavía no me había ido»[10].

Ante la ruptura, ella decide salir del anonimato y recuperar el tiempo perdido: «Ahora hago de las mías, voy a conocer a todos estos». Claro está que con todos estos se refiere a Lorca, Dalí, Alberti, etc.

Lo primero que hizo fue conocer a Federico García Lorca: «… Yo a Lorca le conocí de la siguiente forma. Como con la familia de Buñuel seguía manteniendo relaciones, un día su madre me llamó para decirme que se encontraba enfermo en París; se me ocurrió que, bajo el pretexto de informarme de su salud, podría llamar a la Residencia de Estudiantes: quería conocer a García Lorca. Llamé: la suerte de que Federico contestara el teléfono me llevó a conocerlo: “Hola —le dije—, habla la novia desconocida de Buñuel”. Y como era la novia conocida por referencia, le interesé; entonces le di cita una tarde en mi casa. Para recibirlo, me puse un batín morado de corte oriental y me pinté la cara como en las películas mudas. Llegó. Lo pasé al despacho de mi padre […]. Tenía los sillones tapizados en terciopelo azul y dos grandes balcones que daban a la calle. Encendí en el ángulo del cuarto una lucecita, que creaba una atmósfera de claro oscuro. De morado, sobre el sillón azul, sofisticada, le conté las cosas que sabía de la Residencia; todo lo que viví sin vivir durante años. […]. Se fue un poco deslumbrado, como diciendo… “Qué chica, qué mujer más extraña esta”. Federico y yo nos hicimos amigos»[11]. No hay duda de que Lorca tuvo que quedar perplejo con la puesta en escena de Concha. Aunque lea muchas veces esta cita, no me puedo llegar a imaginar cómo de pintoresco llegó a ser el encuentro.

Poco después, en un recital del poeta granadino en el Palacio de Cristal del Retiro, Concha conoce a Maruja Mallo y a Rafael Alberti, que por aquel entonces eran pareja. «Allí encontré mi camino. Esa misma noche empecé a escribir», recuerda. Concha rápidamente se une al «grupo» (Lorca, Dalí, Mallo, Alberti). Con Maruja se dedica a pasear por los barrios bajos de Madrid, acuden a las verbenas y a los salones y tertulias, visitan los museos y participan de conferencias de todo tipo. Conocer a Maruja fue como encontrar a su alter ego. Una mujer como ella, que disfrutaba de la libertad como derecho propio, sin sacrificar nada a cambio, que se enfrentaba a los estereotipos impuestos sobre las chicas de buena cuna, simplemente actuando como quería. Las dos formaban una de las parejas más extravagantes de Madrid, por un lado la desairada Concha y por otro la pintoresca Maruja. Cómo me hubiera gustado acompañarlas en sus escapadas nocturnas. La serie Las verbenas (1927) de Mallo es el retrato más fiel de esa vida intensa y en constante movimiento de las dos amigas.

Según cuenta la pintora, «Concha reñía mucho con sus padres». Un día decidió, en contra de las órdenes de su madre, salir a la calle sin sombrero: «Te tirarán piedras en la calle». «Me mandaré construir un monumento con ellas». Está claro que a su familia no le gustaba ni un pelo que Concha se codeara con ese grupo de amigos alocados. Aun así, Madrid seguía quedándose pequeño para las aspiraciones de la joven, sus ansias de viajar cada vez eran más grandes, era la única forma de huir del control de sus padres, de las malas lenguas, de esa vida que tenía claro que no quería.

Concha posó para algunas de las pinturas de Maruja Mallo, es fácil reconocerla, en la obra La ciclista (1927) o La chica de la cabra (1929), la primera, por desgracia, desaparecida. No debe de ser casual que las dos obras traten temas deportivos. Ese culto al ejercicio físico de Concha le venía de familia: «La mayoría de mis hermanos fueron buenos nadadores: Pedro fue a representar a España en la olimpiada de París; otra de mis hermanas fue campeona nacional y recibió de manos de la reina una copa de plata… Uno de los últimos veraneos que pasé en San Sebastián gané el concurso de natación de las Vascongadas»[12]. Concha se lanzó al mar y nadó y nadó hasta llegar a su meta. Seguro que la natación le proporcionaba cierta sensación de libertad. Años más tarde la pintora gallega nos describe esa pasión que tenía su amiga por el deporte: «Tenía una agilidad corporal, aunque estaba un poco gorda, pero por la destreza se le veía que ella era una entusiasta de todo el deporte». Me la imagino con su gorro de tela y su bañador de la época, que le marcaba ese cuerpo de bonitas formas, a punto de lanzarse al agua, pensando: «¿Y si no me detengo, y si sigo y sigo hasta llegar a Francia?».

Por aquel entonces, 1926, Concha ya había publicado su primer libro de poemas, Inquietudes. Fue asesorada por su amigo Rafael Alberti, quien le ayudó a ordenar sus ideas y a adquirir el hábito del buen escritor, aunque creo que Concha nunca le hizo mucho caso. Puedo imaginarme a los dos sentados en un banco del Pinar de Chamartín, una mañana soleada, con el poeta andaluz intentando que su joven aprendiz tomara nota de sus sabias palabras, mientras Concha le escucha con atención pero a la vez con desconcierto: «Lo que yo escribía se lo llevaba a Alberti, nos sentábamos en el parque por la mañana en un banco. Él me recitaba cosas y yo lo que había escrito; claro que eran cosas que no sabía ni por dónde andaban, pues hacían hasta gracia de lo tontas que eran. Pero entonces fue cuando me dijo que había imágenes, que había metáforas, “Esto es una metáfora y esto es una imagen”, y todas esas cosas. Yo todavía no sé exactamente dónde está la metáfora y dónde está la imagen… Yo creo que la poesía sale porque sí, el que nace, nace, y ya»[13].

Sea como sea, Concha publicó su primer poemario con cierto éxito de crítica. Hay un texto de Ernestina de Champourcín escrito en 1929, en el que la poeta expresa mejor que nadie las características de esa primera obra de su amiga, Inquietudes: «Concha Méndez Cuesta llega a la literatura por la senda alegre de los deportes. Su libro inicial, Inquietudes, es un milagro de intuición femenina. Sola, sin más cultura que el escaso barniz tan deficiente y común en la mujer española, ayudada eso sí por la firmeza de su impulso, logra con frecuencia rimas frescas y personales. Su verso es una copla nacida en el mar, que el mar vuelve juguetona y levantada»[14].

Al año siguiente, en 1927, Concha firma el guion del film Historias de un taxi, dirigido por Carlos Emilio Nazarí. El cine despierta en ella, al igual que en la gran mayoría de su generación, enorme expectación: «Quiero ser, a más de argumentista, directora, cineasta. Y digo “quiero ser” porque aún no llegué a dirigir ningún film; no por falta de deseo, ni de preparación para ello, sino por falta de capital. Esto aquí, en España, es un problema. Y más tratándose de poner un capital en manos de mujer»[15].

Estas declaraciones, hechas a un periódico en 1927, nos muestran una Concha exultante, que, apenas un año y medio después de publicar su primera obra, ya había escrito un guion, iniciado su segundo poemario que publicará en 1928 bajo el nombre de Surtidor y se encontraba escribiendo una obra de teatro.

En muy poco tiempo, Concha Méndez ya es una figura conocida en los ambientes artísticos e intelectuales de Madrid. Es amiga de Ernestina de Champourcín, Carmen Conde, Rosa Chacel, María Zambrano, Concha Albornoz, Josefina de la Torre y Ángeles Santos, y sigue en contacto con el grupo. Por desgracia, no existe ninguna foto de todas ellas juntas. Pero hay una cosa bien clara: si buscamos referentes comunes en todas estas mujeres, más allá de las características de sus obras, este elemento aglutinador es sin lugar a dudas Concha Méndez.

Después de su viaje, Buñuel, por lo visto, intentó de nuevo conquistar a Concha: «Ha venido a verme. Yo empecé por decirle que quería a otro», le cuenta a Lorca en la carta que le escribe desde San Sebastián. Concha había vuelto a enamorarse, pero tampoco le fue muy bien la cosa: «Unos días después de marchar tú de Madrid encontré allí ese cariño que realmente yo necesitaba. Pero lo terrible de esto es que si Dios no da otro remedio, este amor ha de ser algo tristísimo por las circunstancias. De esto no te hablo más claro por ahora. Algún día, cuando te enteres de todo, ya verás como tengo razón. (A mí me parece que desde hace una temporada vivo en un continuo y trágico sueño)»[16].

Ni que lo digas, tanto desamor puede con cualquiera. Pero nuestra Concha siempre fue una mujer que tomó la felicidad como bandera, así que al poco de regresar a Madrid, ya entrado 1926, participa de la fundación del Lyceum Club Femenino. Aunque ella, al igual que su amiga Ernestina también socia fundadora del Lyceum, mantuvieron ideas moderadamente feministas, ese hecho no les impidió participar muy activamente en los actos del centro cultural. Concha dice: «Me ofrecieron el puesto administrativo, al cual me negué, porque no podía tener aquel dinero enfrente; sabía que me lo robaría para irme de España»[17].

El Lyceum Club nos da pie a hablar sobre el «feminismo» de Concha y de algunas de sus compañeras de generación. Primero debemos entender que la palabra feminismo no tiene la misma connotación en las décadas de 1920 y 1930 que en la actualidad. Por aquel entonces, las mujeres luchaban para romper las barreras del ámbito privado al que estaban sometidas, con el único objeto de ser madres y esposas. Sin educación ni derechos civiles, los dulces «ángeles del hogar» no eran más que objetos predestinados a la procreación y el cuidado de los hijos en manos del patriarcado y de la iglesia. Concha es un claro ejemplo. Si ella no hubiera tenido la voluntad de cambiar el rumbo de su propia historia, sin lugar a dudas habría acabado bien casada y llena de hijos. Nada existiría de la protagonista de nuestro relato. Pero aun así, la poeta tiene una percepción del feminismo que es muy característica de las mujeres de su generación. Ella misma lo explica en una entrevista realizada en 1928 en los salones del Lyceum: «¿La opinión mía sobre feminismo? Empezaré por decirle que yo no sé si soy feminista o no. Toda idea que encierre un sentido colectivo me repugna moralmente. Yo soy: individualidad, personalidad. Ahora bien, en cuestión de derechos también pido la igualdad ante la ley. O lo que es lo mismo, pasar de calidad de cosa a calidad de persona, que es lo menos que se puede pedir ya en esta época»[18]. Más claro imposible. Es muy interesante, como bien apunto antes, esa idea de pasar de cosa a persona, de objeto privado a público, de estar al ser. Concha no pide permiso y no le interesan las luchas sociales en masa, simpatiza con ellas, pero al igual que la mayoría de sus compañeras, entienden el feminismo como un derecho propio con el que no quieren negociar. Si no lo tienen, lo toman.

Y así lo hizo Concha Méndez. Tomó su libertad como maleta y se embarcó sola a conocer otros lugares. La noticia de su marcha a Inglaterra en 1929 sorprendió a sus amigos. Hasta Maruja estaba perpleja de la decisión de su amiga de irse sola por el mundo; Alberti se lo desaconsejó. El hecho de que una mujer viajara sola a finales de la década de 1920 era, más que raro, un escándalo. Primero fue Inglaterra. Concha hacía poco que había obtenido el título de profesora de español en el Centro de Estudios Históricos, hecho que había ocultado a su familia, así que con ese «pasaporte» un buen día decidió marcharse. Dejó una carta a su familia, se embarcó en un navío en el puerto de Bilbao y desembarcó, sola y sin dinero, en el frío puerto de Cardiff: «Al llegar al puerto, el frío era tan insoportable que pedí que me llevaran a Panamá. Una moneda determinó mi suerte y decidí quedarme en Inglaterra»[19].

Supongo que pensaría que era «la reina del mundo» apoyada en la proa del barco, y de alguna forma así era. Concha por fin se había convertido en dueña de su propia vida.

Sus padres, al tener noticia del atrevimiento de su hija, se sintieron tan humillados que en un ataque de ira rompieron a navajazos un retrato de Concha que había pintado Maruja Mallo. Ay, si hubieran sabido el valor de lo que destruían con su incomprensión.

En Inglaterra Concha trabaja de profesora de español, hace varias traducciones y participa en algunos recitales poéticos a partir de obras de sus compañeros de generación. Pero Inglaterra es excesivamente refinada y oscura para ella, así que, al cabo de seis meses, decide regresar a España. «De nuevo la vida burguesa. Y otra vez la atracción de América en mi mente»[20].

Mujer de culo inquieto, pensar que todo ello sucedía en ese Madrid loco, apasionante y delirante… pero a Concha todo se le quedaba pequeño. Había vivido durante demasiados años una vida que sentía extraña, así que no tenía tiempo que perder. Y así lo hizo. En diciembre de 1929, al poco de llegar de Inglaterra y gracias a los ahorros de los trabajos realizados allí, embarca desde el puerto de Barcelona en dirección a Buenos Aires. «[…]. Y comenzó a llenarnos de su presencia encabritada, a obsesionarnos con su inquietud de amazona de mares, cazadora de estrellas, coleccionista de faros y semáforos […] con un magnífico apetito de vivir, de actuar, de ser feliz»[21]. Así la recuerda su gran amiga, la escritora cántabra Consuelo Berges, afincada en Argentina en aquella época. «Coleccionista de faros y semáforos», qué hermosa imagen para describir a esa mujer que se lanzaba al mar en busca de nuevas ciudades que descubrir.

Concha llegó el día de Nochebuena a Buenos Aires, «la ciudad de fiesta y alegría por todas partes». Pronto, debido a que la poeta había emprendido tan largo viaje sin apenas dinero, se puso a colaborar con importantes periódicos y revistas, sobre todo con el periódico La Nación. Al poco tiempo se le ofreció un cargo semioficial en la embajada española. Allí conoció a Consuelo Berges, que dirigía la oficina; las dos eran las encargadas de tramitar las becas para estudiantes que querían acudir a cursar estudios universitarios a Madrid.

En 1930 la poeta publica en Buenos Aires el que será su tercer poemario: Canciones de mar y tierra. Uno de los poemas, que por cierto está dedicado a Maruja Mallo, describe mejor que nada el estado de euforia en el que se encontraba Concha en Argentina.

Al nacer cada mañana,

me pongo un corazón nuevo

que me entra por la ventana.

Un arcángel me lo trae

engarzado en una espada,

entre lluvia de luceros

y de rosas incendiadas,

y de peces voladores

de cristalitos y alas.

Me prendo mi corazón

nuevo de cada mañana;

y al arcángel doy el viejo

en una carta lacrada.

Canciones de mar y tierra es una oda a la amistad. El poemario contiene versos dedicados a Maruja Mallo, Rosa Chacel, Carmen Conde, Ángeles Santos, Rafael Alberti y María de Maeztu, entre otros. Supongo que en la distancia Concha añoraba Madrid y a todos los amigos con los que compartió tantos días de diversión. Yo lo llamo el romanticismo del viajero, nos sucede a menudo cuando te encuentras lejos de casa, la añoranza es fuente de inspiración. Al estar de viaje, escribimos largos mails o bonitas postales con un lenguaje que no es con el que nos expresamos habitualmente.

Por lo que parece, el poemario de Concha fue todo un éxito que hizo descubrir a la poeta la fuerza de su palabra: «Y entre todo esto que me gusta pensar, pienso que a través de mi obra estaré en comunicación con gentes a las que no conozco y con las que siempre habrá cierta emoción que nos una. Creo que cuando uno se comunica así, no puede morirse del todo»[22].

A partir de ese momento, Concha fue motivo de calurosos homenajes en Buenos Aires y Montevideo. Fueron dos años maravillosos que le permitieron vivir con independencia. En el archivo de la Residencia de Estudiantes se guarda una carta que Concha le escribe desde Buenos Aires al librero Sánchez Cuesta, en la que deja traslucir su estado emocional: «¿Que si estoy contenta de mi vivir presente? Sí, muy contenta, porque me gano la vida y con ello tengo mi independencia y porque además voy consiguiendo cuanto me propongo. En cuanto a mis inquietudes para el futuro, sí que las tengo algunas veces. Al pensar en ese mañana al que usted alude, se abre ante mí una gran interrogación. No sé qué pasará en ese problemático mañana; ahora bien, si atiendo a lo que mi “yo” me dice, creo que en ese futuro me esperan aún más grandes cosas. Por el momento me sostendré en colaboraciones, colaboro en La Nación y en algunas revistas de importancia que pagan bastante bien. Con esto me sostendré por estas tierras unos pocos meses más, mientras termino y edito dos obras de teatro moderno, y luego emprenderé el camino a Estados Unidos. Esta es mi meta, ya creo que lo sabe usted…»[23].

En 1932 Concha regresa a España convertida en una escritora bastante conocida. Ya por aquel entonces se había proclamado la Segunda República y el ambiente era de euforia. Por fin, Concha se encuentra con el Madrid con el que tanto había soñado. Las políticas del nuevo gobierno otorgaban a la mujer el lugar que le correspondía por derecho propio. Ahora ya nada era como antes, Concha acudía a tertulias (Pombo, La Granja) y a las reuniones en la Revista de Occidente. Se sentía por fin una más entre ellos, ya no era esa chica traviesa y descarada, sino una mujer de mundo a quien la gente respetaba. Publicó sus dos obras de teatro, escritas en Buenos Aires, El personaje presentido y El ángel cartero, que se estrenó en el Lyceum Club, convertido por entonces en uno de los centros culturales más importantes de la capital.

Poco tiempo después en el café La Granja, García Lorca le presenta a un joven poeta andaluz, Manuel Altolaguirre: «Fue un encuentro casual, pero de la mayor importancia en mi vida». Efectivamente, Concha y Manuel se enamoraron. A ese nuevo estadio vital de Concha, esta nueva experiencia del amor, debe sin lugar a dudas la profunda transformación de su obra poética. Como observamos en De vida a vida (1932):

¡Qué rizada mar de oro

tu cabello entre mis manos!

¡Qué luz de vida en mi vida

la luz de tus ojos claros!

¡Qué caricias tus caricias!

Y el silencio de esta noche

¡qué silencio tan profundo!

Me parece estar contigo

en las entrañas del mundo.

La pareja decide crear una pequeña imprenta que ubicaron en una habitación del desaparecido hotel Aragón, en el centro de Madrid. Altolaguirre era conocido por su labor con una pequeña editorial malagueña que se llamaba Sur, junto al poeta Emilio Prados.

Lo primero que editaron la pareja Méndez-Altolaguirre fue la revista poética Héroe, que publicaría gran parte de la prosa escrita por los grandes nombres de la época. Juan Ramón Jiménez será uno de sus máximos avaladores. Años más tarde, ya en el exilio, el poeta publicará en su libro Españoles de tres mundos diversas caricaturas literarias en las que retrata a las figuras más representativas de aquellos años de júbilo en España. Como no podía ser de otra forma, dedica una de ellas a Concha, que define muy bien esa nueva etapa de impresora de nuestra imparable protagonista: «Su mono albañil puede ser de cajista de imprenta, enrolada de buque, fogonera de tren, polizón de zepelín, todo por la poesía delantera que huye en cruz de horizontes ante las cuatro máquinas…»[24].

En 1933 Concha y Manuel se casan. Debió de ser una boda increíble, por lo que nos cuenta ella. Aunque conociendo su personalidad no podía ser de otra forma: «Como era la época surrealista, le propuse a Manolo que nos vistiéramos de verde. Entonces se estilaba casarse por la tarde, y no con traje de novia, sino con un trajecillo de chaqueta. Iríamos los dos de verde y yo llevaría en la mano un ramito de perejil. Nos casamos el 5 de junio de 1932 en la iglesia de Chamberí. Antes de la celebración religiosa firmaron ocho testigos: Juan Ramón Jiménez; Jorge Guillén; Federico García Lorca; Vicente Aleixandre; José Moreno Villa; Luis Cernuda; Francisco Iglesias, héroe de la aviación española, y el embajador de Chile. Al salir de la iglesia, Juan Ramón Jiménez empezó a aventar monedas a los niños de la calle; y según iba tirando el dinero, les decía “Digan conmigo: ¡Viva la poesía! ¡Viva el arte!”. Así es que fue una boda increíble»[25]. Sabemos por otras fuentes que a la boda acudieron Ernestina de Champourcín y Josefina de la Torre.

La pareja sigue con su trabajo de impresores. Existe una foto tomada en la terraza del hotel Aragón en la que se ve a Concha, junto a Rosa Chacel, Concha Albornoz y el propio Altolaguirre. En ella, Concha lleva ese mono azul que tan bien nos describe el poeta de Moguer, mientras que Manuel va de punta en blanco. Es una foto que nos deja ver perfectamente quién llevaba el mando de la empresa y quién era de los dos el capitán. Me imagino que Concha pensaba mucho por aquel entonces en aquel insufrible amigo de su padre que un día, siendo ella niña, le espetó: «Las niñas no son nada».

En 1933 el matrimonio tiene su primer hijo. Por desgracia, este muere al nacer. Me atrevo a decir que fue el primer gran golpe en la vida de la alegre Concha. De ese fatal acontecimiento nace, años más tarde, Niños y sombras, una obra llena de tristeza impregnada de cierta soledad.

Ibas a nacer, yo sola

iba contigo a esperarte.

(La madre va siempre sola,

quien quiera que la acompañe;

el mundo es como un desierto

y el hijo en él un oasis).

Caminabas en mi seno,

mis ojos se hacían más grandes;

la tierra con mar y cielo

era más firme que antes.

Ibas a nacer, el mundo

se afianzaba en mi sangre.

Poco después de la muerte de su pequeño, Manuel es pensionado en Londres para hacer estudios tipográficos, así que la pareja decide irse a vivir a la ciudad inglesa. De nuevo el mar pone distancia. Allí Concha, que sufre una profunda depresión, recupera la sonrisa. Han pasado casi diez años desde su primer viaje a Londres. Por entonces la joven llegó al país británico buscando el anhelo de una nueva vida, ahora, seguramente, aunque por razones distintas, esa ciudad de nuevo se presenta como la única salida a una situación que le ahoga.

El matrimonio sigue con su trabajo de impresores, editando la revista literaria 1916 y también allí nace su hija Paloma.

En 1935 la familia regresa a Madrid. Durante su ausencia, Luis Cernuda vive en su casa. El poeta se convertirá en un íntimo amigo suyo. Muchos años después en 1963 ya en el exilio, Luis morirá en la casa de Concha en Ciudad de México.

Ya en Madrid y con su hija en brazos, Concha reemprende su actividad literaria sin abandonar su trabajo de impresión. Recupera cierta vida social, pero pronto estalla la Guerra Civil.

Y el fin de todo empieza, sin avisar, de repente. A Concha le invade un miedo terrorífico: «Me acuerdo de cuando por la radio oíamos una voz que constantemente decía “Abajo la inteligencia y viva la muerte”»[26].

Desde que conozco la vida de estas mujeres, muchas veces me detengo a pensar en lo que para ellas debió representar el estallido de la Guerra Civil. Esa guerra fratricida que rompió en dos una España que vivía en la cordialidad. Ese grupo, esos amigos que soñaron que el mundo era suyo despertaban con la más terrible de las noticias. Sus ideologías los separaban, esas discusiones airadas pero amigables que tantas tardes de café habían compartido se convertían ahora en palabras llenas de pólvora. Una de las primeras víctimas de ese horror no fue otro que Federico García Lorca. El genial poeta, el amigo de todos. Concha recuerda en sus memorias la última noticia que tuvo de él antes de su muerte: «Una mañana muy temprano vino García Lorca a nuestra casa; quería estar a solas con Manolo y conmigo; se le veía triste y pensativo, en comparación a su carácter de siempre, alegre, viniendo a casa a buscar gente. Estuvimos juntos toda la mañana y salió diciendo, muy amable: “¡Adiós, adiós…!” […]. Ese mismo día, por la noche, fuimos a la embajada de Chile; estábamos esperando a que llegara Federico, cuando llegó Rafael Martínez Nadal, que era su mejor amigo, para decirnos que lo acababa de dejar en el tren, rumbo a Granada»[27].

Todos sabemos qué significó ese viaje de no retorno. Y no puedo dejar de pensar qué sintió Concha al conocer el brutal asesinato de su querido amigo.

A los pocos meses, Concha, llevada por una corazonada, decide irse con su hija al extranjero. Esta vez el viaje a Inglaterra no será de placer, sino arrastrada por una extraña sensación de supervivencia: «Después viajé a Oxford… donde recibí una carta de Manolo que parecía haber sido escrita por un loco, por alguien que no se encuentra bien de la cabeza: “El día que dejaste Valencia —me decía— a las tres de la mañana, cayó una bomba en el balcón de nuestro cuarto, destrozando la cama de la niña”»[28].

Durante meses, Concha y la pequeña Paloma deambulan por Europa: París, Londres, Oxford y Bruselas, mientras Manuel se encuentra en España, en el frente de Madrid.

Finalmente, con el objetivo de reunirse con el marido, deciden regresar. Pero Concha ya no puede volver a Madrid, y se instala en Barcelona. Desde allí, antes de acabar la guerra, iniciarán un destierro hacia tierras latinoamericanas. Cuba y México serán sus destinos.

Concha jamás volverá a vivir en España.

La familia residió cuatro años en La Habana, ciudad en la que recibían las terribles noticias que llegaban de Europa. Junto a ellos se encontraban también su amiga María Zambrano y su marido. En La Habana, el matrimonio montó de nuevo una imprenta, llamada La Verónica, que editó, entre otros trabajos, gran parte de la obra de sus amigos y amigas españoles.

Al cabo de cuatro años, Concha, Manuel y Paloma se trasladan a vivir a México.

En 1944 Manuel deja a Concha por otra mujer. La poeta, que no sabrá entonces encontrar motivos para seguir escribiendo, abandonará la escritura durante veinte años.

A la chica trotamundos, a la mujer moderna, rebelde y sin miedo, la vida le apagó la sonrisa. Su hija Paloma me mandó un día, no hace mucho, un escrito recordando a su madre. Creo que no hay mejor forma de terminar este capítulo más que con sus palabras:

Hay un tema que considero digno de recordarse cuando se habla de mi madre y es la importante labor que llevó a cabo en La Habana a favor de los demás republicanos españoles que pasaban por la isla. La mayor parte de las veces los refugiados llegaban totalmente desamparados, huyendo de Franco y de los campos de concentración en el sur de Francia. Recuerdo que mi madre iba al puerto para ver si podía ayudar a alguien que lo necesitara: ella buscaba ropa, zapatos, y también organizaba conferencias como medio de juntar fondos. De esa época recuerdo a María Zambrano. La veíamos mucho. En la carta que ella escribió a mi madre con motivo de la muerte de mi padre (la carta está fechada el 7 de agosto de 1959), se puso a evocar los tiempos en que todos habíamos estado juntos en La Habana. Al final de la carta escribió lo siguiente: «Concha, no sabes las veces que he recordado y contado algo maravilloso que me dijiste a la puerta de La Verónica: se trataba de unos refugiados más pobres aún que nosotros y queríamos ayudarlos en algo —¿te acuerdas de que yo me puse en pie al final de una conferencia y pedí dinero para ellos?—. Pues tú me dijiste: “María, tú sabes que yo no creo en Dios, no, yo no creo… pero ¿cómo vamos a dejarlo solo? Tenemos que ayudarlo. Yo no creo que exista, pero hay que ayudarlo…”». Mi madre ayudó a muchísima gente, si bien colaboraba al mismo tiempo en la imprenta. Recuerdo a mi madre recorriendo las calles de La Habana, yendo de casa en casa, tratando de vender los libros que salían de la imprenta. En fin, la vida de mis padres fue entonces cualquier cosa menos fácil.

Murió en su casa de México en 1986 a los ochenta y ocho años de edad. Convertida en una jovial abuelita, nos regaló sus memorias. Y con ellas descubrimos a la campeona de natación, guionista, dramaturga, editora, impresora, vendedora de libros, trotamundos, soñadora, esposa, madre, hija, amiga, pero sobre todo nos reveló la mujer libre que fue, y cómo esa libertad forjó a la artista, a la poeta y a la imprescindible Concha Méndez.

«Bueno, ya que de recuerdos se trata, volveré hacia atrás para contar algo que me sucedió». «Ya no queda demasiado tiempo, quedan tres minutos». «Bueno, entonces, lo dejamos»[29].

Capítulo 4. Maruja Mallo (1902-1995)

Capítulo 4

MARUJA MALLO

(1902-1995)

Maruja me pintó un cuadro precioso… Hacíamos las sesiones de pintura en mi casa… entró mi madre al estudio y al verme en esa postura exclamó: «¡Qué horror! ¡Pero si pareces la Maja desnuda de Goya!». Maruja lo contó a todo el mundo. «¡Habrá que ver la sensibilidad de la madre de Concha! ¡Ha dicho que mi pintura tiene parecido a Goya!».

CONCHA MÉNDEZ, en Paloma Ulacia, Concha Méndez: memorias habladas, memorias armadas.

Maruja Mallo fue la primera Sinsombrero que se cruzó en mi camino. La mujer más original, moderna y transgresora de la España de los años veinte y treinta. La artista vanguardista, la pintora de grandes lienzos llenos de colores, movimiento y geometría. Ella, que se quitó el sombrero, que quiso ser pintor y no pintora, ella, que amó a todos los hombres que quiso amar y lo hizo sin prejuicios; ella, que rompió todos los límites que a priori se le imponían por el absurdo hecho de ser mujer, surgía ahora como una figura excéntrica ante mi atenta mirada. ¿Quién se esconde detrás de esa mujer a la que veo en una entrevista realizada hace años en Televisión Española cuando el color ya permitía resaltar la fuerza de su maquillaje?

Y entonces la busqué. Las anécdotas de su vida iban apareciendo fragmentariamente en textos que la reivindicaban. La musa, la «amiga de Dalí, Lorca y Buñuel». Hasta llegué a leer que era «su mascota».

Revisé las entrevistas que se le hicieron allá por los años ochenta, cuando España saludaba de nuevo a sus ciudadanos exiliados. En ellas, Maruja habla de su pasado, pero siempre lo vincula a sus amigos ilustres. Como si pensara que, sin ellos, nadie le haría caso. Revisé las memorias y autobiografías de estas grandes figuras que la historia nos explicaba como únicos protagonistas de una época que poco a poco iba perfilándose incompleta. Pero poco o nada se contaba de Maruja Mallo. ¿Es posible que ellos no la recordaran? De nuevo la ausencia programada.

Por suerte, los nuevos aires academicistas e históricos nos aportan nuevas verdades. Y una de ellas es que Maruja Mallo es, sin lugar a dudas, una de las pintoras más importantes del siglo XX. Esta afirmación no es una oda a la injusta desmemoria, sino una tajante verdad. Seguramente por ello, el doloroso silencio al que estuvo sometida durante años es incomprensible.

Ante la ausencia de su nombre en los recuerdos de ellos, la busqué en las vivencias de quienes debieron de ser sus amigas o de quien nunca su condición de mujer le supuso un problema. Y allí sí. Maruja surgía como la mujer que fue, la artista imprescindible, la pintora surrealista sin la que no se entiende la historia de las vanguardias españolas. Trepando sin fisuras por una narración que la presentaba con la vitalidad que, aún pasados los años, desprendía desde la pequeña pantalla.

En 1922 la gallega Ana María Gómez González llega a Madrid junto a su extensa familia. Su padre, don Justo Gómez Mallo, ha decidido, después de años de vida nómada a causa de su trabajo como administrador de aduanas, instalarse en la capital para que sus dos hijos mayores, Cristino y Ana María, puedan estudiar Bellas Artes. Ya por entonces la joven, a quien se la conocía familiarmente como Maruja, se caracteriza por un espíritu rebelde y creativo.

Ese mismo año los dos hermanos ingresan en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. La institución de talante conservador, y no solo en sus enseñanzas artísticas sino también en las rectas normas de conducta, que no eran más que un espejo de aquellas costumbres sociales que caracterizaban la España de la década de 1920, no veía con muy buenos ojos el ingreso de mujeres en sus aulas. Pero para la gallega ese no iba a ser un impedimento, y el 11 de septiembre de 1922 aprobó el examen de acceso, siendo la única mujer en lograrlo. Ella misma lo recuerda en una conversación que tuvo con Paloma Ulacia, nieta de Concha Méndez, a principios de los años ochenta en Madrid poco después del regreso de la pintora del exilio: «Fui la única chica que aprobó, eso le gritaron a mi padre, cuando salía, que me fue a buscar, a ver, ¡la única señorita que ha salido ha sido su hija, enhorabuena, señor!».

Me imagino el enorme orgullo que debió de sentir el padre. Según recuerda su hijo Justo, era un hombre de ideas liberales, que siempre apoyó una educación igualitaria para todos sus hijos, nada más y nada menos que catorce. Él siempre fue una pieza clave en la carrera artística de la pintora, hasta su muerte en 1933.

En su primer día de clase en San Fernando, Maruja entra con cierta timidez por la majestuosa puerta de la calle Alcalá, agarrando los pesados libros de arte entre sus brazos. Ante ella, los chicos jóvenes, que fuman un cigarrillo, inquietos por el nuevo curso, la miran un poco sorprendidos. ¿Quién será esa chica de cuerpo menudo, de profundos ojos negros y actitud jovial?

Francis Bartolozzi, que también estudió en San Fernando, nos recuerda: «Las mujeres estaban muy unidas porque éramos muy pocas aquellas cuyos padres nos dejaban estudiar y sobre todo una carrera como Bellas Artes. No estaba bien vista»[1]. Bartolozzi, que llegó a ser una excelente ilustradora, nos habla de su amistad durante sus años de estudio con Maruja, Remedios Varo, Delhy Tejero y otra estudiante de cuyo nombre no se acuerda y que, según Shirley Mangini, podría ser Margarita Manso.

Está claro que la mujer en esa época vivía bajo las estrictas normas misóginas de una sociedad que tímidamente empezaba a abrirse a la modernidad, pero que aún estaba lejos de asumir la igualdad entre sexos, y todavía más de integrar el talento y el éxito femenino en la esfera artística, tan absolutamente masculinizada por aquellos años. Pero solo un detalle. En 1922, en las aulas de San Fernando, coincidieron dos de las mejores pintoras de la historia artística española: Maruja Mallo y Remedios Varo.

Pero seguramente para Maruja la amistad más importante fruto de su paso por San Fernando fue la que mantuvo con el ya por entonces excéntrico y tímido joven Salvador Dalí: «Cuando yo era estudiante, entró Dalí también a estudiar en la academia. Son las leyes de la casualidad, aunque la gente que no está dentro de las ciencias secretas… Un día lo encontré en clase con una gran boina negra y enseguida quiso ser amigo mío…».

Así que, como dos almas gemelas, los dos artistas se encuentran, y tal como apuntaría ella años después, «era con el que más congeniaba porque teníamos un carácter parecido». Este «parecido» al que se refiere la pintora nos permite diseccionar a estas dos grandes figuras y el porqué llegaron a ser grandes amigos durante esos años. Los dos tenían una visión ultratransgresora de la vida, eran exagerados, excéntricos y competitivos. Aun así, creo que Dalí superaba a Maruja en su obsesiva relación con el escándalo. Supongo que Mallo sabía, a pesar de su inconformismo, que no podía desaprovechar la oportunidad que se le ofrecía de estudiar: «… El hobby de él [de Dalí] era siempre hacer un escándalo, siempre llamar la atención, como si Dalí hubiera nacido antes del surrealismo».

Dalí vivía en la Residencia de Estudiantes. Y allí conoció a Luis Buñuel y a Federico García Lorca, con los que empieza a deambular por el Madrid nocturno. Pronto Maruja se incorpora al círculo de amigos del pintor catalán. La joven no dudó un segundo en participar con sus compañeros de esas juergas nocturnas que ellos relataban. Así que, con la complicidad de sus hermanos Cristino, Justo y Emilio y aprovechando la débil salud de una madre con una prole que seguramente la desbordaba, Maruja pudo salir de noche y vivir con absoluta libertad su juventud. Acudió a los cafés, tertulias y fiestas sintiéndose una más. Vagaron por las oscuras callejuelas del centro madrileño, tal como lo plasmó Dalí en una de sus obras de juventud, Sueños noctámbulos, donde el pintor se retrata junto a Luis Buñuel, Rafael Pérez Barradas y Maruja Mallo. Seguramente se enamoró de cuantos hombres quiso. Se dice que fue amante del escultor Emilio Aladrén —«Era como un efebo»—, pero que Federico García Lorca se lo arrebató.

Pero su libertad no fue plato de gusto para algunos de sus propios compañeros de correrías, que por aquel entonces no se tomaban en serio su talento y que no por ser «modernos» aceptaban de buen grado a esa nueva mujer autónoma y creativa de la que Mallo era una clara precursora. Ella misma recuerda «los ojos de rana» con los que la miraba Luis Buñuel, que no aceptó nunca de igual a igual a Maruja, a quien consideraba una descerebrada. Recordemos que por aquel entonces Luis era novio de Concha Méndez que, años después, será gran amiga de la pintora. Aun así, la joven no iba a dejar de vivir intensamente esos días, consciente quizás de que harían historia: «… entonces nos veíamos cotidianamente [con Dalí]. Él me trajo para que me conocieran Federico García Lorca y Luis Buñuel […]. Federico tenía una gracia siempre… un arrastre… a Buñuel le decíamos en la Residencia “el bruto de Buñuel” […]. La otra maravilla que recuerdo con mucha ilusión era la primera orquesta que hubo de jazz, frente a la Academia de Bellas Artes, donde los músicos venían vestidos con smoking. El director era una maravilla. Federico estaba entusiasmado. Siempre tomábamos un palco, cerca de la orquesta, y bebíamos peppermint. Federico se colocaba el vaso a la altura de los ojos y decía: “¿Te has dado cuenta de la maravilla de ver los negros a través del verde peppermint?”; y es que era como una esmeralda. Luego decía: “No puedo más”, y se iba […]. Aquella no era gente normal. Federico guardaba, en el interior de su armario, un gran frutero lleno de limones rociados con azucarillos. Me regaló uno y me indicó que con esto ya pertenecía a la cofradía de la perdiz […]. En esta noctámbula asociación de cofrades, sabíamos que por los pasillos de dicho centro brotaban imágenes móviles vestidas de blanco, clarividentes las noches de enormes lunas. Rodeaban las puertas que nos custodiaban de nuestras emanaciones de conceptos verbales plásticos y cinéticos… Sabíamos que la noche es el mito; el día es el hombre. Nuestro sueño era atravesar las fronteras de todas las Españas».

Es triste saber que esas aventuras, esas amistades, se hicieron legendarias, pero Maruja no formó parte de ese relato posterior. Seguramente las razones son variadas e incomprensibles de igual modo, pero me hubiera encantado decirle al oído: «No te fíes, tus amigos no hablarán de ti en sus memorias».

En 1924 ingresa en la Escuela de San Fernando la joven Margarita Manso. Rápidamente se integra en el círculo de Maruja, seis años mayor que ella, pero con quien Margarita congenia en aspectos como la modernidad y la transgresión: «Fuimos las precursoras del travestismo… cuando tuve que disfrazarme de hombre para entrar en el monasterio de Silos. Nos fascinaba el canto gregoriano y habíamos acudido a Silos con la intención de disfrutarlo. Entonces —y creo que ahora tampoco— no se dejaba pernoctar a las mujeres en el interior del monasterio, así que a Alberti se le ocurrió disfrazarme de hombre. Y coló». Así rememora en una entrevista que le realizó Manuel Vicent en septiembre de 1981.

1925 es un año importante en la vida de Maruja, un punto de inflexión a nivel artístico y sobre todo personal: «Estábamos en el Retiro, Dalí, Federico y yo. Unos muchachos pasaron cerca y saludaron así con el brazo. Pregunté: “¿Quiénes son?”. Lorca me contestó: “Uno es un poeta muy bueno y otro es un poeta muy malo”. Eran Alberti e Hinojosa».

Poco después de ese encuentro, Rafael Alberti y la pintora empiezan a verse con frecuencia: «A Alberti le gustaba la pintura y nos veíamos en el Prado, así que al tercer día ya nos pusieron el panfleto encima. Pero no quiero hablar de amores».

La verdad es que no me extraña que Maruja rehúse hablar del poeta gaditano, aun después de casi cincuenta años desde su ruptura. Porque la historia de amor entre Maruja y Rafael, que duró entre 1925 y 1930, tuvo todos los elementos de un gran drama romántico, de esos a los que Hollywood sabe sacarle provecho y que nosotros casi siempre ignoramos. Y que quede claro que no es por voyeurismo emocional por lo que considero que esta turbulenta historia de amor debe ser caso de estudio, sino porque de esa interacción emotiva y artística surgieron algunas de sus mejores obras.

Maruja y Rafael inician su relación en un momento importante para los dos creativamente hablando. Alberti acaba de ganar el Premio Nacional de Poesía por su Marinero en tierra; su prosa, aunque en plena ascensión, necesita de cierta apertura hacia elementos más vanguardistas tan en auge en esa época. Maruja, por su parte, ha de sacudirse la toga academicista de encima y encontrar su propia mirada.

Rafael, que respeta la libertad y excentricidad de su pareja, se deja llevar: «De la mano de Maruja recorrí tantas veces aquella galería subterránea, aquellas realidades antes no vistas, que ella, de manera genial, empezó a revelar en sus lienzos»[2]. Así que la pareja comienza a influirse mutuamente.

No entraré a analizar en detalle esa importante confluencia artística, solo invito al lector a leer las obras poéticas de Alberti publicadas durante aquellos años —A cal y canto, Sobre los ángeles y Sermones y moradas— a la vez que se observa con atención las series pictóricas de Maruja Mallo —Verbenas y estampas y Cloacas y campanarios—. Si nos dejamos llevar por la intuición, descubriremos en ellas la extraordinaria compenetración de dos artistas que supieron confluir y evolucionar juntos. Sus obras acaban construyéndose como si se tratase de una película. «Yo nací —¡respetadme!— con el cine», diría Alberti. Él puso la voz mientras ella exploraba la mirada.

Pero durante años la relación entre ambos ha sido silenciada. Un secreto resguardado sobre todo por sus dos protagonistas. Maruja nunca escribió sus memorias, pero Alberti sí que lo hizo, bajo el nombre de La arboleda perdida. En ellas no hubo, en su primera edición, ni una sola palabra sobre su historia de amor con Maruja Mallo y cómo esta influyó en su obra. Por desgracia, de nuevo nos volvemos a encontrar con un desliz en la memoria del hombre. ¿Os acordáis de Buñuel y su olvido a la hora de hablar de su novia Concha Méndez? Parece que las dos amigas corrieron la misma suerte en lo que respecta el ostracismo de aquellos que un día se atrevieron a decir que las querían. Pero en honor a la verdad, debo decir que si, en el caso de Buñuel, su olvido seguramente viene dado por su misoginia, en el caso de Alberti es promovido por otra dama, su mujer, la que fue su gran amor y compañera de vida hasta la muerte de ella: María Teresa León. Por qué María Teresa «aconsejó» a su nuevo amante que no volviera a nombrar a la pintora es una de esas razones del amor que nunca sabremos, lo cierto es que él le hizo caso. Y el nombre de Maruja dejó de pronunciarse en el mundo de Rafael y el de Alberti pasó a ser tabú en el de Mallo.

Hay un hecho curioso que me gustaría mencionar. Hay una foto muy famosa, hecha en abril de 1936, tomada durante un banquete ofrecido a Luis Cernuda para festejar el éxito de su obra La realidad y el deseo. En ella se ve a un nutrido grupo de representantes de la Generación del 27 posando muy contentos para la instantánea. En el pie de foto que acompaña la mayoría de reproducciones de esta imagen indica los siguientes asistentes: Luis Cernuda, Federico García Lorca, Concha Méndez, Rafael Alberti, María Teresa León, Vicente Aleixandre, Pedro Salinas, Pablo Neruda y Maruja Mallo. Según el pie de foto la pintora está sentada al lado de Luis Cernuda, justo delante de María Teresa León, pero el cuerpo inclinado del pintor y escenógrafo Víctor María Cortezo la tapa completamente.

Siempre me había sorprendido la presencia de Mallo en esa cena, más que nada porque conocía la enemistad con León. Me parecía una broma de mal gusto que encima las dos estuvieran sentadas una ante la otra. Pues bien, una tarde, visitando una librería, encontré una primera edición de La arboleda perdida y la compré. Al llegar a casa, me puse a revisarla. Y cuál fue mi sorpresa al comprobar que entre sus páginas aparecía dicha foto, pero desde un tiro de cámara que nunca antes había visto. Un poquito más centrada. Esta nueva visión permitía ver a todos sus personajes claramente. Allí descubrí que quien se dice que es Maruja Mallo era en realidad Concha Albornoz.

Su sobrino Antonio Gómez me explicaba un día en el café Gijón que Alberti era un nombre prohibido en su familia. Sabían que hablar de él resultaba doloroso para su tía Maruja, pero sobre todo eran conscientes de que el hecho de que él la silenciara durante tantos años no había ayudado al reconocimiento posterior de la pintora.

De nuevo la aplastante realidad, sin la presencia de un hombre, sin el acompañamiento de una ilustre figura masculina, la mujer, por mucho que esta sea imprescindible, se ve desplazada.

Pero a pesar de ello, pocas veces ella habló de ese romance que sin lugar a dudas fue muy importante en la vida personal y artística de los dos. En la entrevista que Paloma Ulacia le hace a la pintora, esta se atreve a decir: «Creo que para él [Alberti] era una solución [la de casarse con León] porque yo era una cría, en cambio esa señora tenía dos hijos, una experiencia y le habrá solucionado muchas cosas… Cuando él volvió, intentó verme en una reunión, yo estaba muy indiferente, porque fíjate tú después de esa pausa».

Me encanta el tono que emplea Maruja al hablar de ello. Hay cierta pose impasible a pesar de los años transcurridos. Pero más allá de estas palabras y de alguna referencia a la obra poética de Rafael Alberti, ella respetó con mucha discreción ese pacto tácito de silencio hasta su muerte.

Hasta 1985 Rafael Alberti no habló de su relación con la pintora. Fue en un artículo publicado en El País bajo el nombre «De las hojas que faltan». En él el poeta rompe el destierro memorístico y trata de arreglar el agravio de silencio que pesaba sobre la pintora. María Teresa por aquel entonces estaba internada y sufría un avanzado alzhéimer, y Mallo se encontraba en una residencia geriátrica. No sé si Maruja llegó a leer el artículo, pero quiero pensar que sí y que sonrió sintiéndose aliviada: «Sucede que si con una nube de olvido se tapa la memoria, ella no es la culpable de lo que no recuerda; mas si el olvido es deliberado, si se expulsa de ella lo que no se quiere por cobardía o conveniencia… ¡Oh! Porque aquella muchacha pintora era extraordinaria, bella en su estatura, aguda y con cara de pájaro, tajante y llena de irónico humor… Se sumergía en las verbenas y fiestas populares, se remontaba al aire en los columpios, retratando a su hermana, casi desnuda, en bicicleta por la playa… Yo la admiraba mucho y la quería. Época rimbaudiana de los bares, de los cafés de barrio, de los boks, los helados y las limonadas. Primavera siempre con media peseta en los bolsillos. Y los penumbras de los cines, con la polka y el vals en el piano acompañante de aquellos mudos, geniales asombros de Charles Chaplin, Buster Keaton, Stan Laurel y Oliver Hardy, Harold Lloyd… Se amaba igual la oscuridad de las salas cinematográficas que la de los bancos bajo la sombra nocturna de los árboles. […]. La pintora se llamaba Maruja Mallo, era gallega y creo que recién salida de la Academia de Bellas Artes de Madrid»[3].

El mismo año que Maruja empieza su noviazgo con el poeta gaditano conoce a su amiga Concha Méndez. Sinceramente creo que la amistad entre estos dos faros de la modernidad es clave para entender hasta qué punto estas mujeres se enfrentaron a su tiempo. Eran originales e independientes: «Con quien más me reunía era con Maruja Mallo: íbamos al Museo del Prado y a las conferencias de Eugenio d’Ors, a las verbenas y a los barrios bajos de Madrid. Nos paseábamos para ver aquellos personajes tan pintorescos que pasaban a nuestro lado iluminados por los faroles de la calle. Estaba prohibido que las mujeres entraran en las tabernas; y nosotras, para protestar, nos pegábamos a los ventanales a mirar lo que pasaba dentro»[4].

Y, sin lugar a dudas, se influyeron mutuamente, tanto por sus vivencias compartidas como en las coincidencias entre sus personalidades: «Ella era pura vitalidad… pura espontaneidad… conocer la amistad de Concha Méndez fue un milagro», diría años después Maruja Mallo al recordar a su amiga. «Cuando Maruja empezó a pintar, me tomaba a mí como modelo. Pintó a una chica en bicicleta, que era yo; y mi raqueta de tenis, que era muy bonita, también la inmortalizó. Hizo una serie de cuadros de las verbenas madrileñas que eran maravillosos; en ellos plasmaba muchas de las imágenes que surgían en nuestras conversaciones», rememorará, a su vez, Concha Méndez[5].

De sus andaduras por las verbenas madrileñas surgió la inspiración para el cuadro La verbena, que Mallo pinta en 1927, y que, como veremos más tarde, se convertirá en una de sus más aclamadas obras. De igual modo, Méndez se inspira en las ferias madrileñas para su poema «Verbena», que la escritora incluye en su poemario Surtidor, publicado en 1928.

VERBENA

Desconcierto de luces y sonidos.

Dislocaciones.

Danzas de juegos y de ritmos.

Los carruseles giróvagos

entre los aires dormidos

marcando circunferencias

sin compases.

Los tío-vivos

y la fiesta de colores

vibrantes y estremecidos,

estremeciendo la noche

rutilantes de caminos

—Para ir a las verbenas

nos prestan almas los niños.

Debería investigarse la mutua influencia de estas dos maravillosas artistas. Me gustaría subrayar la importancia de los espacios compartidos entre las mujeres de esta generación. Las Sinsombrero supieron encontrar un lugar que solo les perteneció a ellas; la conciencia de una lucha contra un tiempo que sentían que no era suyo. Su obra se convirtió en su arma más poderosa. En ella, cada una de estas artistas plasmó a esa nueva mujer, espejo de sus propios deseos. Figuras femeninas independientes y libres (social e intelectualmente) que se aferraban a su derecho de ser sujetos activos y no pasivos. De esa hábil certeza surgió entre la mayoría de ellas una fuerte amistad. Y del mismo modo que hemos reconocido entre las relaciones personales de ellos lugares de mutua inspiración, no debemos pensar que eso mismo no sucedía en el caso de nuestras mujeres.

Maruja Mallo y Concha Méndez son un claro ejemplo de ese lugar compartido. Pero también formaron parte de ese círculo Rosa Chacel, María Zambrano, Ernestina de Champourcín, Carmen Conde, Ángeles Santos y Margarita Manso, entre otras. Ellas, amigas, artistas y mujeres libres, se apoyaron mutuamente durante esos años de entreguerras y en algunos casos en sus exilios. Por ejemplo, Rosa Chacel reconocería en su libro Alcancía, en 1961, que debería haber seguido el consejo de la pintora a la hora de escoger el barrio donde alojarse en Nueva York: «¿Por qué caí aquí y por qué no me voy…? Caí porque no sabía cómo era y porque me trajeron. Si yo hubiera seguido el consejo de Maruja Mallo, no me habría dejado traer, pero ¿quién iba a figurarse que la opinión de Maruja Mallo sobre Nueva York era la única sensata de todas las que me dieron?».

En 1927, animada por Concha, Maruja decide salir de Madrid y se traslada por un tiempo a Tenerife, adonde su padre ha sido destinado. Su relación con Alberti pasa por un mal momento y me imagino que Madrid la asfixia: «La gente tenía miedo de ir a las islas, sería por los volcanes. Mi padre era administrador de aduanas y afortunadamente aceptó, porque para mí fue una sorpresa de la naturaleza».

Allí Maruja encuentra un paisaje que le inspira. Durante su estancia en la isla, la pintora realizará su obra La mujer y la cabra, donde, por cierto, toma de nuevo como una de las modelos a su amiga Concha.

Poco después, regresa a Madrid y parece ser que fue el propio Rafael quien habló del talento de su novia a Melchor Fernández Almagro, famoso e influyente crítico del panorama cultural madrileño. Este visitó inmediatamente el estudio de la pintora. Su sorpresa ante la fuerza y la originalidad de las pinturas fue tal que enseguida habló de ello con José Ortega y Gasset. Este quedó tan impactado ante la obra de la joven que dijo de ella que «tenía cuatro brazos, como una diosa», y le propuso algo inusual hasta la fecha: organizar su primera exposición individual en las salas de la Revista de Occidente. Era la primera vez que la sede de la prestigiosa revista se prestaba a una exposición pictórica. La muestra que se inauguró el 28 de mayo de 1928 no solo fue importante en la vida de Maruja, sino que marcó un antes y un después en la lucha de la mujer para reivindicar su lugar en el panorama artístico. La crítica se rinde a sus pies. Federico García Lorca dijo ante las obras de la serie Las verbenas: «Estos cuadros son los cuadros que he visto pintados con más imaginación, con más gracia y con más sensualidad»[6].

El día de la inauguración, la pintora conoce al que se convertirá en uno de sus más fieles admiradores: Ramón Gómez de la Serna. En una entrevista posterior este le preguntará fascinado por los orígenes de su obra; ella, siempre tan evasiva y por aquel tiempo me imagino que un poco crecida por el éxito obtenido, le respondió: «[…]. Sale de dentro… de lo más dentro… es como una maternidad… no me pregunte… es como cuando los poetas mandaban a preguntar a las estrellas lo que solo saben ellas. Aquí el oráculo está más cerca, pero está en sus entrañas»[7].

Creo que a Maruja tanto éxito se le subió un poco a la cabeza. Ernestina de Champourcín anota ese cambio de actitud de la pintora en una carta a Carmen Conde en enero de 1929: «[…] Maruja desde que Ortega le dio un té está demasiado importante…». Leyendo estas palabras, no hay duda de una cosa: Maruja Mallo era una mujer un tanto divina, pero esa característica, de la que, recordemos, también hace gala Dalí, respondía más a una imagen elaborada por ella misma de ese personaje que sería a lo largo de su vida que a la de su verdadero carácter.

Me imagino que, por aquel entonces, ella ya es consciente de su éxito, pero sabe igualmente que su condición de mujer liberada no le pondrá las cosas fáciles. Y, por desgracia, así fue.

En 1930 Maruja y Rafael rompen su tormentoso noviazgo. En 1931 a Maruja le es concedida una beca de la Junta de Ampliación de Estudios, para cursar escenografía en París. Me imagino que le costó emprender un viaje que había planeado junto a Alberti, pero aconsejada de nuevo por su amiga Concha, decide poner tierra de por medio y alejarse de la capital.

Maruja llega a París y, aunque hay pocos datos del tiempo que pasó en la ciudad gala, sabemos que poco después de llegar entró en contacto con el responsable de la prestigiosa galería Pierre Loeb. La pintora volvió a conseguir algo impensable: organizar una exposición individual en París, que fue acogida con entusiasmo por los más importantes representantes del surrealismo francés. Fue tal el éxito que Breton adquirió una de sus obras, Espantapájaros, mientras que «a Éluard le hubiera gustado comprar Grajo y excrementos. Me decía con melancolía: “Cet oiseau c’est une merveille, mais il n’y a pas d’argent”», rememoraría Maruja años después.

Picasso fue otra de las ilustres figuras que visitaron la exposición de Maruja: «Vino a verla Picasso y estuvo toda una mañana conmigo. Picasso me presentó a Vollard [su marchante de arte]…».

Maruja vivió con intensidad su estancia en París, y allí acabó de conformar su autoría. Pero también fue testigo privilegiado del círculo surrealista y al parecer no debió de gustarle mucho, ya fuera por el cariz político o por la clara misoginia de sus miembros. Sea lo que sea, Maruja decidió no permanecer en la capital francesa, a pesar de las ofertas que recibió de parte de marchantes y galeristas. No dejo de preguntarme ¿qué habría sucedido si se hubiera quedado? No sé por qué tengo la sensación de que su figura como artista habría escapado del ostracismo al que estuvo sometida como pintora española.

Dicen que al volver a España su aspecto se había transformado, así lo deja anotado un diplomático chileno residente en Madrid, Carlos Mora Lynch: «Visita inesperada de Maruja Mallo… que viene de París, donde ha obtenido un gran éxito. No me extraña por cuanto tiene talento. Pero… ¡qué manera de disfrazarse! ¡Traje rojo subido y una especie de gorra blanca de la que cuelga una pluma bastante mustia! Ha ganado, sin embargo, su físico, y se la siente más desenvuelta que cuando se hallaba bajo el hechizo del poeta de Marinero en tierra»[8].

El Madrid que descubre Maruja a su regreso de París en 1932 es radiante. La nueva política republicana permite uno de los sueños más anhelados por las mujeres modernas: la igualdad. La pintora acude a los cafés y tertulias, sobre todo a las de la Revista de Occidente donde se reencuentra con María Zambrano, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín y su amiga Concha Méndez, que por aquel entonces ya se ha convertido en editora. En 1933 su querido padre fallece. La muerte del que fuera su máximo apoyo afecta profundamente a Maruja. De repente y tal vez por primera vez en su vida, tiene que cambiar el rumbo de sus decisiones por el bien familiar. Tengamos en cuenta que de los catorce hermanos de Maruja solo dos se casaron, Emilio y Justo. Todos los demás residían en la vivienda familiar. Así que ante los problemas económicos, la artista acepta una plaza de profesora de dibujo libre y composición para alumnos de primaria en el instituto de Arévalo durante el curso 1933-1934. Pero para ello, antes debe obtener el diploma de la Escuela de Bellas Artes, que no había obtenido al abandonar en 1925 los estudios a falta de dos asignaturas. Así que en 1934 se inscribe nuevamente en la Escuela de San Fernando.

Está claro que en tierras de Castilla Maruja no pasó su mejor momento, me imagino que se debía de aburrir muchísimo: «Cuando me levantaba por la mañana, decía Arevalus, mazmorrus Siberias. Hacía mucho frío. La dueña del hotel me servía los domingos unos buñuelos y me llamaba majeta. Todo era siniestro, negro, de gente de una tumbofilia declarada».

Debemos entender esas palabras de la pintora, que seguramente muy bien no deben de sentar a los buenos habitantes de Arévalo. Pero es que Maruja era mucha Maruja, y esa «España profunda» debía contrastar con una vida original y desenfadada a la que estaba acostumbrada la pintora.

Así que un día estalló, y me imagino que rememorando algunas de las travesuras protagonizadas por su grupo de amigos durante los años de la Escuela de Bellas Artes, Maruja decidió irrumpir durante una misa en la iglesia de San Miguel montada en bicicleta. Avanzó por el pasillo central, como quien pasea por los caminos del claro de un bosque, giró por el altar mayor y salió de la iglesia tan satisfecha que hasta saludó a los allí presentes: «Las beatas me miraban como a un ángel de Fray Angélico».

No era para menos. Los tranquilos vecinos de la población se quedarían estupefactos ante el acto extravagante de aquella maestra aparentemente seria llegada de Madrid.

Tras su experiencia docente, que Maruja debió de vivir como algo anómalo, en 1934 regresó a Madrid.

Tal como comenta José Luis Ferreris, no sabemos si Maruja en su camino de vuelta a la capital se detuvo en Ávila, donde, por aquel entonces, Margarita Manso residía temporalmente junto a su marido Alfonso Ponce de León, que se encontraba decorando el teatro Principal de la ciudad. No sería extraño. Y me gusta pensar que así fue.

Una vez en Madrid, Maruja recupera su vida. Aunque son años de diversión, también es una época de compromiso social y político, en la que se ven inmersos gran parte de los miembros de esa generación. María Zambrano cultiva la interesante costumbre de invitar a un grupo de amigos los domingos a merendar a su casa, a la que Maruja acude. Zambrano debió de ejercer una enorme influencia en la construcción de la conciencia social y política de Maruja, ya que la filósofa estaba muy sensibilizada por entonces con las necesidades del pueblo y en especial con aquel menos favorecido.

Fuera como fuera, la obra de Maruja Mallo cambia radicalmente en aquellos años. Abandona el surrealismo para pasar a pintar elementos en los que predominan los paisajes y los habitantes de ese campo que tanto le atrapan; se hace más intensa su relación con la conocida como Escuela de Vallecas, que defiende el paisaje castellano como fuente directa de inspiración.

Por aquellas fechas llega a Madrid el poeta Pablo Neruda en calidad de cónsul de Chile. Enseguida su residencia en la Casa de las Flores se convierte en un lugar frecuentado por todos, tal como recordaría el poeta: «Con Federico y Alberti, que vivía cerca de mi casa, en un ático sobre una arboleda, la arboleda perdida, con el escultor Alberto, panadero de Toledo, que por aquel entonces ya era maestro de la escultura abstracta, con Altolaguirre, poeta de dimensión ilimitada, con el arquitecto Luis Lacasa, con todos ellos en un solo grupo, o en varios, nos veíamos diariamente en casas y cafés. Desde la Castellana o de la cervecería de Correos viajábamos a mi casa, la Casa de las Flores, en el barrio de Argüelles»[9].

Maruja y Pablo se hacen rápidamente amigos, a los dos les gustaba salir y visitar los barrios bajos de Madrid, algo a lo que Maruja ya estaba muy acostumbrada: «Nos íbamos con Maruja Mallo, la pintora gallega, por los barrios bajos buscando las casas donde venden esparto y esteras, buscando las calles de los toneleros, de los cordeleros, de todas las materias secas de España», recuerda el poeta en Confieso que he vivido[10]. Maruja, por su lado, nos cuenta que: «Yo le acompañaba a la calle Toledo, a comprar cosas de esparto, esteras y otras materias secas y mientras salía o entraba en tiendas de toneleros y cordeleros, me recitaba versos con su voz perezosa, lenta y triste, que se identificaba muy bien con su físico».

La casa del poeta, como bien decíamos, pronto se convirtió en lugar de encuentro y de memorables fiestas donde los miembros de la también conocida como generación de la amistad fueron protagonistas de noches irrepetibles: «Neruda había traído de Java pieles auténticas. Entonces nos poníamos esas vestiduras y armábamos una selva virgen llena de gritos ancestrales. En medio de aquella algarabía de rugidos siempre sonaba de repente un timbrazo en la puerta. Era un catedrático del piso de abajo que subía metido en un impecable pijama blanco a pedirnos que, por favor, rugiéramos más bajo, porque no le dejábamos dormir. Creo que fue Cernuda el que dijo: “A este señor hay que invitarle a una copa de Valdepeñas la próxima vez”. El sábado siguiente, en pleno ritual, se oyó el timbre. Amparo Muntt, disfrazada de bandera argentina, con una gasa blanquiazul, se acercó a la puerta para recibir la queja. Pero el que llegó no era el catedrático sonámbulo, sino Federico García Lorca en persona, que al ver aquella bandera humana, la cogió de la mano, la introdujo en el salón, mandó callar a la concurrencia enloquecida y soltó estas palabras proféticas: “Esta bandera de Argentina nos custodiará un día” […]. Aquel día estaban todas las pieles acaparadas y Federico se puso cualquier cosa, pero yo he visto a Lorca, a Alberti, a Bergamín vestidos de león, de tigre, de leopardo […]. Eran fiestas surrealistas, es decir, de libertad, por eso el surrealismo molestaba tanto a la curia».

Transcribo estas palabras de Maruja, y no puedo dejar de imaginarme estas fiestas y la cordialidad y vitalidad que existía entre este grupo de maravillosas figuras que supieron vivir su momento con tal intensidad que los convertiría en leyenda. Las escenas que ellos mismos nos relatarán posteriormente resultan tan plásticas que son fáciles de plasmar en imágenes. Dámaso Alonso dijo años después sobre ese grupo de amigos: «[…]. No, no importan esos elementos que hemos visto, que parecen tender a desintegrarnos la imagen conjunta, ni tampoco la diferencia de edad entre los miembros, que medidas en la más amplia latitud, llegaban a unos quince años. Cuando cierro los ojos, los recuerdo a todos en bloque, formando conjunto como un sistema que el amor presidía, que religaban las afirmaciones estéticas»[11].

Y así fue como, en una de esas alegorías a la amistad en casa de Neruda, Maruja Mallo se cruza con el poeta Miguel Hernández. Ella recordaba vagamente al poeta de Orihuela en su primer viaje a la capital. Por aquel entonces, Miguel, que había pasado auténticas dificultades, sin dinero, viviendo en la miseria y durmiendo en la calle, debía de tener un aspecto un tanto deplorable, por lo que Maruja se acordaba: «Era como un fideo. Cuando llegó a Madrid vivía en un puente».

Pero en 1935 ese chico flacucho ya era el poeta Miguel Hernández, y aunque aún no era una figura de primer orden, era centro de atención en la esfera poética de la época.

La relación se intensifica. Y de nuevo, del mismo modo que sucedió con Rafael Alberti, la pareja inicia una compenetrada colaboración artística. Está claro que esta vez Maruja, que ya es una pintora muy conocida, tiene cierta ventaja sobre el poeta, que todavía no ha publicado su gran obra.

Maruja se ve atraída por la naturaleza y los paisajes, por la tierra y los campesinos que la habitan: «Yo hice una evolución hacia la vida, hacia el campo, y fue entonces cuando brotó el trigo como un todo, el trigo por los caminos de Castilla. Miguel Hernández era el que tenía más conocimiento de la astrología de la tierra, porque, a fin de cuentas, la tierra está dentro de los astros. Miguel decía que cuando había luna menguante, tal producto brotaba; cuando había creciente, estalla ese otro».

Hay constancia de que los dos enamorados emprendieron juntos viajes a través de los caminos de España: «Fuimos los primeros iniciadores del autostop, sin proponerlo. Al llegar al camión, los campesinos nos entregaron un ramo de flores, pidiéndonos disculpas por el alojamiento que nos brindaban… Yo recordé la frase del conde de Keyserling, cuando manifestó que la aristocracia de España estaba en el pueblo».

Aunque en este caso Maruja Mallo tampoco dará detalles de su relación sentimental con Miguel, no escondió su compenetración artística y su admiración por el poeta. Él dejó una clara huella de su romance con la pintora en su mejor obra poética, El rayo que no cesa, publicada en 1935 por la editorial Héroe, de la que eran propietarios Concha Méndez y Manuel Altolaguirre.

¿No cesará este rayo que me habita

el corazón de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas y herreras

donde el metal más fresco se marchita?

¿No cesará esta terca estalactita

de cultivar sus duras cabelleras

como espadas y rígidas hogueras

hacia mi corazón que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:

de mí mismo tomó su procedencia

y ejercita en mí mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mí brota

y sobre mí dirige la insistencia

de sus lluviosos rayos destructores.

Parece que la relación entre el poeta y la pintora se terminó sin grandes tragedias. Simplemente sus caminos se separaron. El poeta reemprendió su historia de amor con su novia de toda la vida, Josefina Manresa, y moriría en una prisión franquista de tuberculosis en 1942.

En 1936 Maruja ha incorporado a su obra un creciente compromiso social. Un ejemplo claro de esta tendencia es la obra de Sorpresa del trigo: «El origen de Sorpresa del trigo me brotó presenciando la última manifestación del Primero de Mayo, porque desfilaba por Recoletos. Estábamos dando la espalda a Colón, hoy desaparecido, entonces entre el grupo que presenciábamos este sereno desfile, pasaban unos señores con los ojos mirando al cielo. María Zambrano pronunció: “Estos son los liberales”. Después apareció un desfile de una muchachada muy decidida, con un simulacro de armas, y yo le dije: “Estos son los precursores de un nuevo imperio inédito”. Y repentinamente apareció entre el desfile un brazo que alzaba un enorme pan que era como una eucaristía, y entonces, al llegar más cerca de nosotros, me acerqué y le dije: “¿De dónde venís?”. “Venimos andando desde Tarancón”. “¿Y qué queréis?”. “Pan”».

Poco antes del inicio de la guerra, Maruja, embarcada en una nueva relación sentimental con el líder sindicalista Alberto Fernández Mezquita, viaja a Galicia para participar en las Misiones Pedagógicas. Allí acude a mítines y a actos públicos en apoyo a la República. Parece ser que la pintora estaba profundamente enamorada de Alberto.

Maruja llega a Vigo una semana antes del golpe. Cuando las tropas de Franco invadieron la ciudad, la pintora se esconde durante seis meses en casa de su tío Pepe. Allí es testigo de la barbarie, de la que dará cuenta ya desde el exilio en los artículos publicados en La Vanguardia a lo largo del mes de agosto de 1938, bajo el título «Relato veraz de la realidad de Galicia»: «A las doce del día, y cuando el sol está más fuerte, es costumbre sacar a los presos de las cárceles para fusilarlos; pelotones de trabajadores de veinte a cuarenta años, radiantes de salud, quemados por el sol de las faenas del campo, o azotados por el salitre de los mares de altura, bajan las escaleras de las cárceles, serenos. Largas filas de mujeres los siguen arrodilladas, besan las huellas que van dejando por las calles y las aceras, mientras dicen: “Les arrancan la vida, por tener ideas, pero aquí aún quedamos nosotras, y en Madrid están los nuestros”. Esta exhibición a pleno día está organizada para escarmiento de los que creen en la justicia, para los que están construyendo un mundo nuevo, para el pueblo español creador y ordenador. La mayor parte de las denuncias las hacen las beatas bigotudas y las prostitutas desdentadas que van a los gobiernos civiles y a las comandancias militares a hacer declaraciones. Los altos mandos suelen decir acalorados, después de escuchar estas acusaciones: “Estas sí que son mujeres patriotas”. Después, ante la eficacia de las denuncias, ellas suelen decir: “Murieron sin confesión, en pecado mortal. Nosotros, que somos los buenos, porque vamos a misa, tenemos que rezar por ellos, para que no se condenen”. Hablan así estos escombros encajinados, mientras que los nombres de las calles Colón, Cajal, Carlos Marx, Rosalía de Castro, Concepción Arenal son sustituidos por los nombres de los altos mandos sangrientos» (La Vanguardia, 14 de agosto de 1938).

Maruja tiene miedo. Su relación con Mezquita y su participación en mítines a favor de la República la ponen en el punto de mira. Conoce ya el trágico final de su amigo Federico García Lorca y seguramente el de Alfonso Ponce de León, marido de Margarita Manso. Alberto está en el frente y, según he podido saber, huye a Portugal, pero es detenido y deportado. Maruja se encuentra sola.

Finalmente el 12 de diciembre de 1936, Maruja recibe un cablegrama de la Asociación de Amigos de las Artes de Buenos Aires, invitándola a participar en una «exposición urgente». No sabemos muy bien quién gestionó desde la sombra ese «salvoconducto». Hay quien dice que fue Concha Méndez, que movió sus contactos argentinos para salvar a su amiga. Sea como fuere, ese pequeño trozo de papel salvó a la gran pintora de un destino terrible. Con poco equipaje pero cargando su obra Sorpresa del trigo, Maruja Mallo cruza la frontera por el bonito puente de Tui y entra en Portugal. Una vez allí, la futura Premio Nobel, Gabriela Mistral, que ostenta el cargo de embajadora de Chile en Lisboa, consigue la documentación necesaria para que Maruja embarque con destino a Buenos Aires.

En Argentina la pintora es recibida con honores. Así lo certifica la prensa bonaerense de la época. Ella utiliza esa popularidad para sensibilizar al mundo con la situación de España. Ferviente defensora de la República, da conferencias, firma manifiestos y hace públicas declaraciones. Algunos amigos y amigas aún se encuentran en España, como María Zambrano o Miguel Hernández. Pero ella está convencida de que pronto volverá.

Sin embargo, en 1939, con el fin de la guerra, la terrible realidad aplasta a Maruja. No puede regresar a su tierra, donde reside parte de su familia. Sus amigos se han dispersado por Latinoamérica. Maruja opta por olvidar, cada vez esconde más bajo un rostro maquillado, como si se tratara de una máscara, su soledad. Durante los años en el exilio vive en Buenos Aires, Montevideo y Nueva York. Pintará rostros de mujeres que mostrarán una absoluta falta de emoción. Algunos le achacaron que viviera un exilio dorado. Pero no creo que sintiera plenitud durante esos años, simplemente quiso sobrevivir.

Regresó a España en 1965. Fue de las primeras exiliadas en volver. Aún con Franco vivo, no quería llamar demasiado la atención, vivía obsesionada con que el dictador la reconociese. Pero nadie se acordaba de Maruja Mallo.

¿Dónde estaban sus amigos? «Enterrados o en el destierro», diría.

Maruja vivió los primeros años de su retorno con absoluta desolación. Ya nada quedaba de ese Madrid en el que ella había reinado.

¿Cómo iba a haber gente como la de entonces? Habían sido cuarenta años de castración cerebral, sentimental y sexual.

Llegada la democracia, Maruja empieza tímidamente a ser reconocida, sobre todo gracias a esa nueva generación de jóvenes, vinculados a la movida madrileña, que vieron en la excéntrica pintora un personaje rompedor. Pedro Almodóvar adquirirá obras suyas, aduciendo que la estética de Mallo le influye en su look cinematográfico; también Madonna dice que tiene un cuadro suyo en su salón. La pintora exagerará el ya de por sí pintoresco aspecto como si buscara seguir siendo la más moderna. Encuentra en sus vivencias con aquellos hombres imprescindibles de la Generación del 27 la forma de ser escuchada, y repetirá hasta la saciedad ese relato, me atrevo a decir, a veces manipulado.

Hay algo que me inquieta. Para todas estas mujeres, que durante tantos años lucharon por su lugar en la historia, tiene que haber sido desolador no poder contar su vida sin más. Tuvieron que relegar a un segundo plano sus propias vivencias y las de sus amigas. Solo parecen existir en función de las experiencias que tuvieron con sus compañeros, de los que se consideraban pares.

Hace poco le pedí a Antonio Gómez Mallo, sobrino de Maruja, que me escribiera un texto en el que hablara de su tía. Al igual que con Concha Méndez, me parece un hermoso colofón a su historia. Pero antes, a modo de conclusión, una última frase de Maruja: «Todos los días de mi vida han tenido un pedazo de felicidad».

Maruja Mallo murió en Madrid, en 1995, a los noventa y tres años de edad.

Cuando yo era niño, mi padre nos llevaba los fines de semana de visita a casa de mis tíos en la calle Velázquez, 102. Era un piso enorme y luminoso donde vivían ocho hermanos: Emilita, Manolita, María Luisa, Ermitas, Lolita, Montserrat, Justo y Cristino, todos ellos solteros. Después de comer, Cristino se iba al café Gijón. Tras la siesta, Justo tocaba el piano en la sala, ponía algún disco de música clásica o proyectaba películas súper-ocho que alquilaba en un cineclub. Mi tía Maruja solía aparecer por allí a media tarde y participaba en la reunión como una hermana más. Tenía predilección por charlar con Justo y con mi padre, y pasaban horas hablando de arte, música, filosofía, historia, química, etc., siempre con el Larousse o el Espasa a mano para contrastar datos.

Maruja era entusiasta y divertida. Su risa era constante, sus razonamientos sopesados y contundentes. Le gustaban los avances científicos al igual que las culturas ancestrales. Leía muchísimo y estaba al tanto de todo. En ocasiones se presentaba sin avisar en mi casa para ver algún documental que le interesaba en la televisión.

Cuando vio que yo mostraba interés por su obra y acompañaba a mi padre a sus exposiciones, Maruja empezó a llevarme a visitar las galerías donde exponía. Y a partir de ahí, a enviarme a Macarrón a por material para sus cuadros, a charlar conmigo por teléfono, a invitarme a ir a exposiciones llevando a mis amigos de la facultad, y a compartir con nosotros sus viajes, sus experiencias y su avanzada forma de interpretar la vida y el cosmos.

Más tarde me di cuenta de que Maruja Mallo, mi tía, era un genio de la pintura.

Capítulo 5. Ángeles Santos (1911-3013)

Capítulo 5

ÁNGELES SANTOS

(1911-2013)

A Ángeles Santos…

Tres marineros

los tres de blanco vestidos

bajo sus párpados llevan

siete hemisferios dormidos.

CONCHA MÉNDEZ,

Canciones de mar y tierra.

Ángeles Santos murió en 2013, a los ciento dos años. Un año antes, tuve la gran suerte de visitarla en su casa de Majadahonda. La filmé con la admiración y el cariño de alguien que sabe que se encuentra ante una gran artista y la única superviviente de ese grupo de mujeres a las que quieres reivindicar. Me sorprendió la vitalidad de su mirada, al igual que la timidez de su rostro y su figura. El encuentro fluyó de forma pausada y entrañable. Ella me iba hablando poco a poco, relatándome con cierta dificultad sus recuerdos fragmentados, mientras paseábamos entre sus obras expuestas entre las paredes de su casa. Me impresionó. Antes de ir a la entrevista había podido ver sus cuadros en algún catálogo y en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, donde estaban y están expuestas dos de sus pinturas más famosas, Un mundo (1929) y Tertulia (1929). Conocía el valor de pinturas como La tía Marieta o su Autorretrato (1928), y me sorprendió encontrármelas en su casa, ante mí, apoyadas con cuidado en las esquinas de las paredes o formando una curiosa composición triangular donde el centro eran las patas de un antiguo caballete que a la vez sostenía una obra aún inacabada. Y yo, contemplando esa exposición particular, no dejaba de preguntarme: ¿pero por qué estas obras no están en un museo? No tengo respuesta para ello. Sé que después de su muerte, el Museo Reina Sofía ha adquirido más obras, entre ellas su maravilloso Autorretrato, y se han hecho nuevas retrospectivas individuales. Pero Ángeles Santos o Angelita, como la llamaban familiarmente, sigue siendo una gran desconocida. Tengo la sensación de que muy pocos son los que han podido aprovechar la extraordinaria experiencia de una vida tan longeva. Como veremos, Ángeles no fue una mujer fácil, y seguramente ella no ayudó a que se conociera bien su vida para poder así acompañar su relato con la historia de su obra. Aun así, su nombre es indispensable dentro del vanguardismo. Y como Maruja Mallo, Remedios Varo o María Blanchart, es imprescindible recuperar su obra pictórica para entender cómo esta ayudó a cambiar la historia artística del arte español. «No me gustan los aplausos, por este fondo de huecos que suenan entre ellos».

Volviendo a mi encuentro con ella y revisando las imágenes que grabé, hay un momento en que le pregunto a Ángeles si recuerda aquellos años. Me habla de Lorca: «Yo lo conocí poco, así de hablar algunas veces… Fue una pena cuando lo mataron, tengo recortes de periódicos de cuando lo mataron… era muy agradable, muy simpático». Según dicen, Lorca quedó tan prendado de su obra que hasta llegó a viajar a Valladolid solo para conocerla. Le pregunto sobre sus inicios: «A mi tía María, le decían: “Esta niña ha nacido para pintar”. Ella tenía una casita y yo iba a comer a veces a casa de mi tía María. Y ella venía a casa de mi abuelo por las tardes. La recuerdo con los pies en un braserito. Yo pinté un cuadro con ella, y me quedó muy bien… Y los niños en la calle gritaban “A can Toroella una noia ha pintat una vella”. [En casa de los Toroella una chica ha pintado una vieja]».

Ángeles Santos nació en Portbou en 1911. Su padre, Julián Santos, era funcionario de Hacienda e inspector de aduanas, trabajo que obligó a su familia a constantes traslados que les llevaron a vivir entre España y Francia.

Es posible que los continuos desplazamientos contribuyeran a la forma en que la joven Ángeles percibía la vida. No debemos olvidar que Maruja Mallo tuvo igualmente una vida familiar nómada, ya que su padre también era inspector de aduanas. Puede ser que ese vagabundeo afectara a las dos pintoras en su percepción del mundo. Tanto Santos como Mallo comparten una iconografía donde transforman una realidad vivida en un sueño imaginado. Podríamos pensar que hay algo en esa inquietud creativa que bebe de esa vida errática, como si quisieran retener el propio compás de su mundo interior en sus lienzos. «Mis mayores alegrías las siento en la calle, viendo cómo todo se mueve»[1].

A pesar de su constante peregrinaje por distintas ciudades y pueblos, la familia Santos Toroella pasaba los veranos en Portbou. Esta localidad fronteriza, un pequeño pueblo de pescadores, fue importantísima para la construcción del imaginario pictórico de la jovencísima Ángeles: «Portbou era el paraíso. Pensaba que la vida tenía que durar siempre bajo aquel cielo tan alto y tan azul. Tenía la sensación de que la vida era eterna»[2].

Pero no fue hasta 1928, cuando la familia residía en Valladolid, cuando Angelita, que por aquel entonces tenía diecisiete años, es descubierta como pintora. Fue un amigo de la familia, Alfonso Roca de Togores, que le había encargado a la joven pintora el retrato de su mujer, La marquesa de Alquibla, quien le propuso que presentara tres obras en una exposición colectiva de artistas vallisoletanos organizada por la Academia de Bellas Artes de la Purísima Concepción. Ángeles aceptó y presentó La tía Marieta, Niños en el jardín y Retrato de niña.

Francisco Cossío, director del Ateneo, escritor y figura muy bien relacionada con el entorno intelectual de Madrid, queda sorprendido ante la obra de Angelita. Rápidamente, la noticia de que en Valladolid existe una niña genio de extraordinario talento se expande como la pólvora: «Tía Marieta, El vaso de vino y El retrato de Anita con vestido de cuadros son de la misma época. Los críticos valoran cómo pinté el cigarrillo encendido —que aparece en la obra El vaso de vino—. Este es el primer cuadro que expuse, Mi tía Marieta; lo pinté un verano al natural. También es del natural El vaso de vino y unos platos de porcelana que perdí y algunos más. Yo perdía mis cuadros porque una vez pintados me desentendía de ellos, se quedaban por ahí y los recogían. Los cuadros llamaron la atención, pero era una exposición de artistas locales y, aunque les gustó, no me lo premiaron porque yo no era de Valladolid. Fue entonces cuando ya dejé de ir al colegio para dedicarme solamente a la pintura. Tendría unos diecisiete años».

En 1929 el Ateneo de Valladolid le dedica una retrospectiva individual, donde llega a exponer unas veinte obras. Un hecho insólito en una mujer tan joven por aquellos años. El padre de Ángeles se convence de que su hija debe seguir su carrera artística de forma libre sin academias que limiten o encaucen su creatividad. Pero cree que para ello debe continuar dentro de un entorno protegido, familiar y sin presiones. Seguramente el padre, sin saberlo, alimenta así la obsesión de su hija, que se refugia en la pintura como forma de evasión de una vida que la asfixia. Angelita es cada vez más solitaria, extraña y misteriosa.

Entre 1928 y 1929 llega a pintar más de cuarenta cuadros, que realiza a toda velocidad, pero con una técnica y un talento asombrosos. «Siempre he sido una persona muy solitaria. Mis paisajes los pintaba sin salir de casa, sin ver a nadie»[3].

Después de la exposición en el Ateneo, Ángeles aborda dos de sus obras más importantes y que marcan su trayectoria como artista, Tertulia y Un mundo.

El cuadro Tertulia lo pinta en un piso que comparte con unas amigas que le hacen de modelo. Aun a pesar de la desconexión que Santos tenía con los movimientos artísticos en alza por aquellos años, la obra se incluye bajo el estilo conocido como la nueva objetividad. Las cuatro figuras femeninas que componen la obra se muestran en actitud desafiante ante lo que el mundo espera de ellas como mujeres, pero a la vez transmiten asfixia, aburrimiento y cierta tristeza, como si esas mujeres claramente avanzadas a su tiempo, tanto en su look como en su pose, son retratadas, leyendo, fumando e interpelando con una profunda mirada al espectador, aceptaran su destino siendo conscientes de que este, a pesar de su ambición, no les perteneciera. Sin lugar a dudas, esa era la realidad de la joven Ángeles, atrapada en una vida que la superaba, le aburría, pero de la que no pudo nunca tener el control: «Soy un triste ser que quisiera estar así como deben estar los que han perdido la razón»[4].

A diferencia de la Tertulia, Ángeles pinta su obra Un mundo en su casa y en solitario. Es una obra que la obsesiona, duerme poco, casi no come y no sale de casa. Parece que lo único que la distrae de pintar es tocar el piano. No se separa de su obra, como si esta fuera su último aliento. «Quiero un gran lienzo para pintar el mundo, le dije a mi padre. Puse en él todo lo que entonces había visto, intuido y observado. El universo, el cielo, las almas y el mundo tangible que conocía, las ciudades, las casas, las vidas, los trenes, las playas, los ríos, los cementerios. Me inspiré en los viajes en tren que hacíamos por España. Durante aquellas travesías me asomaba a la ventana y mis ojos captaban todos los detalles. También me influyó la poesía de Juan Ramón Jiménez y la noticia de que se iba a viajar a Marte»[5]. Esta impresionante obra de dimensiones descomunales y de claro estilo afín al realismo mágico despierta la admiración de críticos, artistas e intelectuales. Durante un tiempo es expuesta en la buhardilla, convertida en taller, del teatro Calderón de Valladolid; por allí van desfilando las personalidades más destacadas del momento, como Jorge Guillén o Federico García Lorca entre otros. Es tal la expectación que Un mundo, junto a otras obras de la pintora, es expuesta en el IX Salón de Otoño de Madrid del año 1929. Es tan grande el éxito que le ofrecen un salón propio para la exposición del año siguiente. Poco tiempo después, Santos expone en el Lyceum Club junto con obras de Maruja Mallo.

Pero está claro que el éxito de Ángeles no será gratuito. Empiezan las voces de quienes señalan su carácter arisco y misterioso. Así lo describe la propia Ernestina de Champourcín en 1929: «¿Sabes que a Maruja Mallo le salió una competidora? Tiene diecisiete años, es de Valladolid, amiga de los Cossío y se llama Ángeles Santos. Tiene algunos cuadros en el club [Lyceum Club Femenino] y otro en el Salón de Otoño. No he podido conocerla pero dicen que es una muchacha extrañísima, ingenua y perversa… Se ha marchado ya dejando revolucionados a todos los críticos»[6].

Ante el éxito de Ángeles, su padre decide acompañarla a Madrid para que esta entre en contacto con otros artistas e intelectuales. Santos visitará los museos de la capital, acudirá a conferencias y exposiciones, y participará de algunas tertulias. Será en la del café Pombo donde la joven conocerá a Ramón Gómez de la Serna, que le muestra absoluta admiración. Se inicia así una profunda amistad que según algunos acabó en romance. Ángeles y Ramón se cartean. Por desgracia, no se han encontrado esas cartas y lo poco que se sabe de su contenido es por lo que el propio Gómez de la Serna ha escrito en alguno de sus artículos.

A su regreso a Valladolid, extenuada y seguramente superada por los acontecimientos, la pintora empieza a acentuar un estado de ánimo desequilibrante. Escribe a Ramón, a quien le hace saber sus inquietudes más personales: «Estoy medio dormida. Por una puertecita oscura va a pasar mi alma blanca en busca del sueño, donde todo sucede sin tener que andar con el cuerpo de un lado a otro por las calles y las casas. Se viaja, se va en aeroplano, en barco: se saltan balcones» (La Gaceta Literaria, 1 de abril de 1930).

Ante este estado de ánimo, Ramón Gómez de la Serna visita a su amiga en Valladolid, antes de seguir su viaje a París. El estado en el que el escritor encuentra a la joven pintora es desolador: «Después de aquella estancia en el cinematógrafo familiar, tomé el camino de la estación y salí camino a París… Ella se quedó en Valladolid sojuzgada a la ley común de las menores, tan estrecha y tan injusta para ella, penando de soterración, bajo unas estrellas provincianas que eran como guijos que hacían daño a su carne almada, a su espíritu sobrehumanado» (La Gaceta Literaria, 1 de abril de 1930).

Ángeles cuenta con dieciocho años de edad, y su deseo de libertad choca frontalmente con la oposición de su familia, que la ve demasiado vulnerable.

Finalmente, una noche de marzo de 1930, la joven llega al límite. Como si fuera algo premeditado, le escribe a su amigo en París. «Esta tarde me marcho a un largo paseo. Me bañaré en un río con los vestidos puestos —¡qué contenta estoy de dejar, por fin, el baño civilizado en bañeras blancas!— y después me iré por el campo, huyendo de que me quieran convertir en un animal casero»[7].

¿Intentaba Ángeles suicidarse? Nunca lo sabremos, su padre la encuentra perdida en el bosque, desnuda y fuera de sí. Ante esta situación, la familia decide ingresarla en una clínica en Madrid.

Al conocer la noticia, Gómez de la Serna monta en cólera y escribe desde la ciudad gala un artículo que aparece publicado el 1 de abril de 1930 en la primera página de La Gaceta Literaria bajo el contundente titular «La genial pintora Ángeles Santos, incomunicada en un sanatorio». En él el escritor ataca la decisión familiar, acusando la falta de libertad a la que Ángeles está sometida: «No sé lo que sucederá en Madrid, porque el mundo está sumido en oscuridad de tiranías, y las familias, retrasadas con respecto a los tiempos nuevos, vuelven a no comprender al artista».

Al salir del sanatorio, Ángeles intenta reconducir su existencia. Regresa a su vida tranquila en Valladolid, pero aunque su estado de ánimo parece recuperarse, no sucede así con su pintura. Publica algunos dibujos y sigue con algunas de sus obras ya iniciadas, pero no trabaja en nuevas pinturas. En 1930 acude a la inauguración de su exposición individual en el X Salón de Otoño en Madrid, donde vuelve a gozar de gran éxito. Visitará París acompañada de su padre, donde expondrá y hará contactos. Ella y Mallo se convertirán en las dos mujeres más asiduas a las exposiciones internacionales. Ángeles, que no expone durante este tiempo ninguna obra nueva, está en lo más alto de su carrera. Pero algo ha cambiado en su mente. Ya no es la misma. Vulnerable y agotada de una vida que no le pertenece, decide tirar la toalla. Como si aceptara su destino.

«Ya no pintaré más con la imaginación sino con la realidad». Esta frase sentencia el cambio de estilo de la gran pintora. Ángeles Santos nunca más volverá a pintar como antes, atrás dejará su mundo interior como fuente de inspiración. Sin abandonar la pintura, pasará a un estilo más tradicional y costumbrista. En 1935 conocerá al pintor Emili Grau Sala, con el que se casará en enero de 1936. Ángeles iniciara a partir de entonces una negación de su obra anterior, a la que percibe como vieja y triste y decide destruir gran parte de ese pasado. Reutiliza lienzos para nuevas obras, abandona cuadros a su suerte, destruye su correspondencia, escritos y fotografías. Solo se salvan aquellas obras que habían sido compradas o regaladas, las que quedan arrinconadas por azar y una pequeña selección que Ángeles decide mantener.

En 1936 nace su hijo Julián. Emili está en París y al nacer el niño le pide a su esposa que se traslade con él. Pero Ángeles siempre retrasará el encuentro hasta tal punto que el pequeño Julián no conocerá a su padre hasta los diez años de edad.

Durante el resto de su vida, Ángeles Santos seguirá pintando de forma convencional. Esta vez todo será ordenado, correcto y tranquilo.

No puedo dejar de relacionar la vida de Ángeles Santos con la de otra Sinsombrero y niña prodigio, Marga Gil Roësset. Las dos fueron víctimas de un mundo interior fuera de su tiempo. Se encerraron en él, como refugio de una vida que sentían que no las contemplaba. Y su arte fue el único vínculo con el que conseguirán entrar en contacto con su entorno. A pesar del talento artístico de cada una de ellas, su condición de niñas las debilitó hasta llevarlas al límite.

Ángeles Santos tuvo una vida llena de luces y de sombras. Su tiempo oscuro la convirtió en una de las mejores pintoras del siglo XX. El día apagó su creatividad, pero permitió surgir a la mujer de pausadas palabras y mirada tranquila. Ella no quiere recordar aquellos años por los que todos le preguntábamos, justo esa es la vida que no la representa. Su silencio insiste en esa decisión: «No soy consciente de mi lugar en la historia de la pintura. No tengo nada que decir sobre mí. Mis cuadros están en el Reina Sofía y también se han escrito libros. Ahí está todo».

Ángeles Santos tuvo el mundo a sus pies. Pero ella no quiso formar parte de él. Entonces decidió pintar su propio mundo, pero este también se lo arrebataron. Así que decidió ceder. Si el mundo no puede ser suyo, ella se dejará llevar por el mundo.

«El mundo de la mujer era muy pequeño […], yo quería libertad. Quería vivir como los hombres, que podían viajar»[8].

Capítulo 6. María Zambrano (1904-1991)

Capítulo 6

MARÍA ZAMBRANO

(1904-1991)

Es la mujer más importante que he conocido en mi vida.

MARUJA MALLO

Conocer a María Zambrano no es solamente saber de su existencia. Yo, antes de embarcarme en este proyecto, sabía que Zambrano existía, pero no tenía ni remota idea de quién era: «Primeramente quise ser una caja de música. Sin duda alguna me la habían regalado, y me pareció maravilloso que, con solo levantar la tapa, se oyese la música; pero sin preguntarle a nadie, ya me di cuenta de que yo no podía ser una caja de música, porque esa música, por mucho que a mí me gustara, no era mi música, que yo tendría que ser una caja de música inédita, una caja de mi música, de la música de mis pasos, de mis acciones… Y yo era una niña que no tenía remordimientos, y aun sin ellos, temía o sabía que una caja de música no se podía ser»[1].

Podemos asegurar que María Zambrano es, sin lugar a dudas, la más conocida de todas las mujeres mencionadas en este libro, la que reúne más homenajes y condecoraciones, entre otros, el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades (1981) y el Premio Cervantes (1988), siendo la primera mujer en recibirlo. En 1987 se crea, en su Vélez-Málaga natal, la Fundación María Zambrano, que velará por su legado y su memoria. Hasta la estación central de la ciudad de Málaga lleva su nombre. Pero la realidad es que, aunque a muchos nos sonaba o nos suena, muy pocos son los que saben el alcance real de lo que para la historia del pensamiento filosófico e intelectual contemporáneo representa la figura de esta filósofa.

Este injusto desconocimiento viene dado porque a Zambrano no la estudian profundamente en las escuelas y más allá de profesoras y profesores muy entregados, programas concretos o tesis, tampoco en las universidades españolas. Ella es la mujer que aparece señalada en ese altar de las excepcionalidades que son los recuadros en los libros de texto; la mujer que llegó a ser la mejor discípula de José Ortega y Gasset, aunque nadie se para a pensar en lo que eso significa realmente. Y todo ello a pesar de que su filosofía es indispensable para entender la evolución del pensamiento occidental del siglo XX. Y con ello no insinúo que la labor de su fundación o de varios autores y autoras dedicados durante años al estudio y publicación del trabajo de esta pensadora no haya sido excelente y absolutamente necesaria, todo lo contrario. Solo apunto a la certeza, por mi propia experiencia, de que Zambrano merece ser leída con la ingenuidad del placer de descubrirla. Porque estoy convencida de que aquellos que acudan a sus palabras sin prejuicios descubrirán cómo la filosofía es capaz de transformar nuestra más profunda percepción de la vida. El pensamiento zambraniano no se limita únicamente a la exposición de ideas, no debe ser leído sin detenerse a reflexionar. Zambrano nos propone un viaje, una experiencia, hacia el sentido más profundo de nuestra propia existencia, individual y colectiva. Un camino entre el amor y la razón, entre lo soñado y lo vivido: «Si la filosofía no tiene vida, el filósofo la tiene en mayor grado; ha tenido, en realidad, que transformarse para entrar en la filosofía»[2].

Estoy convencida de una cosa. Cuando los jóvenes y no tan jóvenes empiecen a descubrir a Zambrano, sus palabras serán transcritas en los WhatsApp de amor adolescente, en los grafitis de las paredes de los baños de las cafeterías próximas a los institutos, aquellos que, a pesar de la ortografía, esconden el arrebato de un primer amor. Sus pensamientos serán colgados en las redes sociales como mensajes clarividentes, esos que de repente nos descubren la respuesta a una inquietud y que nos llenan de entusiasmo. Para, finalmente, pasar a formar parte de esa lectura a la que acudimos cuando buscamos respuestas ante los avatares de la vida, aquella que acaba conformando una sabiduría popular a la que nos referimos cuando no sabemos cómo expresar aquello que sentimos: «Mas la vida necesita de la palabra; si bastase con vivir no se pensaría, si se piensa es porque la vida necesita de la palabra: la palabra que sea su espejo, la palabra que la aclare, la palabra que la potencie, que la eleve y que declare al par su fracaso…»[3].

María Zambrano nace en 1904 en Vélez-Málaga. Es la primera hija de los maestros Blas José Zambrano García de Carabantes y Araceli Alarcón Delgado. Dos años después, la madre obtiene un puesto de maestra auxiliar en una escuela para niñas en Madrid. Este destino obliga a la familia a separarse. Don Blas permanece en Vélez-Málaga, mientras que la pequeña María queda bajo el cuidado de la familia de la madre. En 1988 María rememoraría, en una entrevista a Pilar Trenas, en el programa Muy personal de Televisión Española, el recuerdo que aún guardaba de su infancia en su tierra natal: «… Sí, son imágenes y son sensaciones. Una cosa tan evanescente y que parece destinada a consumirse en el instante, resulta que mientras uno tenga una vida aquí, y no sabemos si en otra parte, han quedado trabadas: el limonero del huerto […]. El perfume de la tarde. Mi primer viaje en brazos de mi padre cuando yo no sabía lo que era ser propiamente padre, no podía saberlo. El arrullo del mar, el caer de la tarde, el perfume, la estrella, el lirio… no, allí no había lirio, había macetas, que yo no sé qué flor tenían, porque yo no sabía el nombre de las flores, yo no sabía nombrarlas».

En 1907, estando con su abuelo materno Francisco Alarcón, María sufre un colapso que la deja durante varias horas inconsciente. Ese será el primer episodio de una salud muy delicada que arrastrará a lo largo de su vida.

Un año después se traslada a Madrid a vivir con su madre, don Blas se reunirá pronto con ellas. Recuperada de su dolencia, María, que por entonces tiene tres años, empieza a asistir a la escuela donde su madre es maestra. «La escuela era lo mejor, en ella no tenía frío; estaba cerca de palacio, y se abría al sol un patio donde andaba entre sus compañeras; un calorcillo le ablandaba el alma también y las miraba sin la hostilidad que a las otras, a las señoritas con las que iba a jugar. Sabían más que ellas, andaban con libros y algunas hasta escribían ya, y todo eso era atrayente, cálido; ella también entraría en aquel secreto abierto de las letras y en el misterio de los números que había que cantar. La maestra era bonita, morena y sonriente; su voz le daba ánimo. Y a la salida, la madre joven con un ramo de violetas casi siempre en el manguito, con el velillo moteado recogido tras del sombrero, la llevaba de la mano, dándole calor con su mano, de la que no la aislaban los guantes suaves»[4].

En 1952 Zambrano publica Delirio y destino, veinte años de una española, donde evoca gran parte de sus recuerdos de infancia y juventud. Escrita en tercera persona, la obra se circunscribe a una tendencia bastante común en autoras de aquella época: las autobiografías noveladas. Este «género literario» permitía cierta distancia a la hora de relatar un mundo íntimo y cotidiano, que por aquel entonces era poco común que fuera desvelado. De este modo, las autoras podían incorporar al relato un estilo propio, que acentuaba su identidad literaria. Algunos ejemplos de esta práctica los encontramos en las obras: Memorias de la Melancolía, de María Teresa León; Memorias de una estrella, de Josefina de la Torre, o La casa de enfrente, de Ernestina de Champourcín (esta última en un tono mucho más novelístico).

En 1909 su padre es nombrado director del colegio de San Esteban de Segovia, ciudad a la que se trasladará desde Madrid toda la familia. Será en esta ciudad castellana donde María Zambrano despierta a la inquietud del saber. Blas Zambrano es una de las figuras claves en la construcción del pensamiento zambraniano. Hombre de fuertes valores liberales, transmitió a su hija ya desde muy temprana edad sus ideales filosóficos, político-sociales y pedagógicos, inspirados en el krausismo. Ya en Vélez-Málaga había fundado un periódico de ideología anarquista, ideario que con los años fue derivando hacia el socialismo. En Segovia pronto se convierte en una figura importante de los movimientos progresistas. Funda periódicos y se involucra en actividades políticas y culturales, como la Universidad Popular, o la que desempeñó desde la Agrupación Socialista Obrera de la que llegó a ser presidente en 1920: «Él me enseñó a mirar», sentenciaría su hija años más tarde. Qué bonita frase, ¿no? Cuánta belleza y entrega pedagógica hay en la voluntad de esta corta oración. «Mi padre me habló de la Academia Platónica donde está inscrito: “Nadie entre aquí sin saber geometría”; y yo la geometría no la dominaba y, de tanto en tanto, con mucha impaciencia, le preguntaba a mi padre: “¿Pero cuándo me vas a enseñar geometría?”. “¿Y para qué?”. “Porque yo tengo que pensar”»[5].

En 1911 nace su única hermana, Araceli, que no será únicamente compañera de juegos y confidencias, sino que se establecerá entre ellas una estrecha relación, de gran importancia en su vida. Zambrano descubrirá el valor de la unión o, como bien dice ella misma, la hermandad. Juntas en la soledad del exilio, María lo dejará todo por cuidar de Araceli. Así se expresará en la entrevista que concedió a Televisión Española: «Mi hermana, mi hermana única. ¡Cómo la esperé! Porque nació cuando yo tenía siete años. Qué alegría tener una hermana; con ella descubrí lo que es más importante en mi vida, la hermandad, la hermandad, más que la libertad, la hermandad».

En 1915, a los once años, inicia el bachillerato en el Instituto Nacional de Segovia. Como es normal en la época, son pocas las chicas que realizan los estudios de secundaria, a pesar de haberse aprobado ya la ley de educación en 1910, que permitía a las mujeres el acceso a los estudios universitarios.

Su expediente académico, que actualmente se puede consultar en el Archivo General de la Universidad Complutense de Madrid, muestra una estudiante excelente, con cierta dificultad en las asignaturas de ciencias.

Pronto empieza a devorar los libros de la extensa biblioteca familiar. Unamuno, Dante, Platón son algunas de sus lecturas.

También en aquellos años de infancia Zambrano empieza a ser consciente del valor de la mística. «De muy niña fui llevada a ver, más que el lugar, el santo que está allí sepultado, por una verdadera criada, de las que llevaban su mantón con castidad y orgullo al par. Ella me llevó por su cuenta porque mi madre estaba con alguna dolencia. Me llevó la Gregoria, pidiendo permiso, en un áspero domingo de marzo, envuelta en su mantón. La distancia era grande, pero se acortó y por fin llegamos a la iglesia donde reposan los huesos, las cenizas, lo que sea…, la huella de San Juan de la Cruz, donde, a pesar del clima, se erguían dos olivos traídos de Úbeda por el santo»[6]. Porque cabe entender que María Zambrano fue una mujer de fe cristiana a lo largo de toda su vida. Dios fue siempre una presencia importante en su pensamiento. Su espiritualidad es compartida por otra de nuestras mujeres: Ernestina de Champourcín. A pesar de ser de clases sociales muy distintas, y sin que tengamos noticias de que fueran estrechamente amigas, aunque seguro que se conocían ya que compartían amistades y lugares comunes, en sus obras Dios es una temática recurrente. Tanto Zambrano como Champourcín construyen un diálogo con Él, entendiéndolo como la expresión suprema de la belleza. «Para mí, Dios es la poesía», sentenciaría la poeta navarra.

En 1919 llega a Segovia Antonio Machado para ocupar una plaza de profesor de francés en el instituto de la ciudad. Pronto iniciará una estrecha amistad con Blas Zambrano: «La amistad con Machado fue cosa de un instante. Dijo al entrar en casa: “No tenemos necesidad de hablar para entendernos. Callaremos y sonreiremos mucho juntos, a solas, o entre los demás”. Y así fue hasta la última conversación que mantuvieron en Barcelona, dando los dos la guerra por enteramente perdida, y que por ello no había de irse ni por un solo día»[7]. Los dos amigos participarán activamente de la vida intelectual de la ciudad castellana, colaborarán en revistas y tertulias y fomentarán empresas ambiciosas de índole cultural como en la Universidad Popular de Segovia, proyecto socioeducativo que pretendió difundir la cultura entre las clases trabajadoras a través de clases, cursillos y conferencias sobre distintas temáticas. Su biblioteca ambulante, a la que Machado cedió muchos de sus libros, es un claro precedente de las futuras Misiones Pedagógicas, proyecto al que María Zambrano se adhirió de forma muy activa.

La obra de Antonio Machado fue para María Zambrano una auténtica revelación. La lectura de su obra Soledades, galerías y otros poemas abre «una brecha en mi alma». Seguramente por ello una de las corrientes teóricas más importantes del pensamiento zambraniano, la razón poética, aparece por primera vez de forma explícita en una nota crítica que la pensadora hace de la obra La guerra de Antonio Machado, publicada en el número 12 de la revista Hora España, en diciembre de 1937: «[…] citando de Antonio Machado: “Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser el pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser”. A lo que yo comento en mi nota: “Razón poética, de honda raíz de amor”. Y a continuación, con punto y aparte: “No podemos perseguir por hoy, lo cual no significa una renuncia a ello, los hondos laberintos de esta razón poética, de esta razón de amor reintegradora de la rica sustancia del mundo. Basta reconocerla como médula de la poesía de Antonio Machado, poesía erótica que requiere ser comentada, convertida en claridad, porque el amor requiere siempre conocimiento”» (abril-mayo de 1980)[8].

En 1917, a los trece años, la autora conoce al gran amor de su vida, Miguel Pizarro Zambrano, su primo, que era siete años mayor que ella. Hijo de la hermana de Blas Zambrano, Miguel nace en Alájar (Huelva) en 1897. Pronto la familia se traslada a vivir a Granada, donde pocos años después la madre muere. El padre vuelve a casarse. Pero la segunda esposa no parece dispuesta a ofrecer a los hijos de su marido, Miguel y Águeda, el amor y cariño de una nueva familia, por lo que los hermanos Pizarro Zambrano no tienen una buena infancia. En su juventud, Miguel participa de forma muy activa en los ambientes culturales de Granada. Es miembro del grupo intelectual del Rinconcillo, la tertulia del granadino café Alameda. Amigo íntimo de Federico García Lorca, Melchor Fernández Almagro o Manuel Ángeles Ortiz, entre otros, el joven sueña con ser poeta. El mismo año en que conoce a su prima, se licencia por la Universidad de Granada en filosofía y letras, obteniendo unas excelentes calificaciones que le hicieron merecedor de un premio extraordinario de licenciatura.

Muchacho apuesto, sensible y culto, Miguel despierta en la joven María los primeros rayos de un amor adolescente: «Cuando tú me conociste, la primera vez de todas, en mis trece años casi vegetales y estaba en el primer momento de mi vida en que mi ser dado, mi ser milagroso llenaba mi cauce —y el problema—, el dolor, la contradicción no asomaba su vacío entre lo lleno de mi ser. Era lo que era simplemente; vivía detenida, quieta, gozándome en mi plenitud cósmica sin saber que me gozaba»[9].

A pesar de que parece un amor a primera vista, los primos no iniciarán su relación sentimental hasta 1919, más o menos. Ella tiene por entonces quince años, él veintidós. Miguel vive en Madrid y trabaja como redactor en el diario El Sol, le habla a María de sus amigos, entre los que se encuentran Lorca y Jorge Guillén. Desde Segovia, ciudad que empieza a quedársele pequeña, ella sueña con vivir en la capital con Miguel y ser parte de aquellas experiencias intelectuales que él tan apasionadamente comparte con ella. Por ejemplo, fue Pizarro quien le habló a María por primera vez de Rosa Chacel: «Rosa… De tanto en tanto no nos hemos comunicado; mas, para mí, tú estabas siempre presente, desde antes de conocerte en persona. No estaba yo todavía en este Madrid. En Segovia, yo sola, una muchacha, oí decir de aquella persona que más contaba para mí, en el orden literario y naturalmente afectivo, en el que, de cierta manera, tenía la clave de mis sueños: “María, he conocido y oído en Madrid a una muchacha, tan joven como tú, hablar de Nietzsche en el Ateneo de Madrid. Ya no eres única, ella se te ha adelantado. Tiene talento, belleza y el hado del genio en su frente”»[10].

Los dos jóvenes se entregan a una historia de amor en la que se mimetizan. Comparten gustos y sueños, hablan de filosofía, literatura y poesía, su conexión no es solo física, sino también intelectual. Una buena muestra de ello es lo que en sus memorias cita Isabel García Lorca: «Al pensar en Miguel salió María: en mí, inevitable»[11].

Es tan intensa esa vivencia en común, ese amor, que irremediablemente influye en su forma de ver la vida. Así lo entiendo yo cuando leo las palabras que María Zambrano le escribe a Jorge Guillén el 15 de septiembre de 1957 sobre la muerte de Miguel, sucedida en Nueva York el 10 de enero de 1956, a los cincuenta y nueve años: «… Él me llevó al mundo de la poesía y de la belleza. Mi padre me había llevado siempre por el camino de la filosofía. Yo he buscado la unidad, la fuente escondida de donde salen las dos, pues a ninguna he podido renunciar»[12].

El año 1921 se inicia con grandes proyectos para la joven María. Ese año termina sus estudios de bachillerato y se prepara para su ingreso en la Universidad Central de Madrid para cursar filosofía. Sus padres deciden que la chica resida, durante su estancia en Madrid, en la Residencia de Señoritas, institución dirigida por María de Maeztu. Así se lo comunica Blas Zambrano a Maeztu en una carta fechada en junio de ese año: «[…]. De mi mayor consideración. Agradecería a V. mucho que se sirviera en enviarme presupuesto o condiciones para el ingreso en esa residencia de su propia dirección. Se trata de una hija mía, que proyecta estudiar la sección de filosofía. Gracias anticipadas…»[13].

Pero ese mismo verano, Blas Zambrano decide terminar tajantemente con la relación amorosa entre María y Miguel al considerarla de carácter incestuoso. Me imagino que el padre, ante la convivencia de los dos jóvenes en Madrid, lejos del control paternal, pensó que la cosa podría descontrolarse. Hay que tener en cuenta que los padres de Miguel Pizarro también eran primos hermanos, por lo que el grado de consanguinidad era muy elevado. Supongo que Blas pensó que la muerte temprana de su hermana tenía algo que ver con los lazos familiares y, por temor, rechazó esa relación entre primos.

La pareja se sumerge en una profunda tristeza. María cae en una larga depresión. Su estado es tan grave que finalmente la familia decide que ese año no se traslade a Madrid, anulando la plaza que esta tenía reservada en la Residencia de Señoritas: «Muy distinguida señora mía. Perdón ante todo por lo que pudiera parecer una irresponsabilidad. Se trata de la plaza concedida en esa residencia, de su muy digna y acertada dirección, a mi hija María Zambrano. Esta, que ya viniera padeciendo una grave enfermedad»[14].

Anulado su traslado a Madrid, María se matricula como alumna libre en la Universidad Central para iniciar sus estudios de filosofía. Miguel Pizarro, por su lado, decide abandonarlo todo y trasladarse a Japón bajo el auspicio de Américo Castro, viaje que realizará en el verano de 1922. Una vez en el país nipón, Miguel ejercerá de profesor y ayudará a crear en las universidades de Osaka y Kobe la cátedra de español, asimismo llegará a ejercer como agregado cultural de la embajada de España.

A pesar de la prohibición rotunda de Blas, los primos siguen manteniendo una relación epistolar en la distancia. Eso dice la propia María en la mencionada carta a Jorge Guillén: «… Tenía muchas cartas [de Miguel] en Madrid, bellísimas casi todas […]. Sus recuerdos de Japón, desde Bucarest… Todo ello se quemó en Madrid, en septiembre del 36»[15].

Pese al tremendo disgusto, parece ser que pronto María reencontró el amor. En 2012 salieron publicadas unas cartas inéditas escritas por ella a un nuevo amor de aquellos años, el alférez de artillería Gregorio del Campo. Según esa correspondencia, su noviazgo duró desde 1922 hasta 1926 aproximadamente, año en el que Miguel Pizarro regresa de Japón por primera vez. Por lo que las cartas detallan, la relación entre María y Gregorio es un hecho conocido por sus familiares, que parecen aceptar el idilio, hasta tal punto que María en una de las misivas habla de matrimonio. Pero lo más sorprendente de este epistolario es la noticia de que la futura filósofa tuvo un hijo con Gregorio aproximadamente entre 1922 y 1923. Actualmente se desconoce la fecha de nacimiento y de defunción de este niño y solo nos queda el lamento de María: «Nene, ¿por qué te has ido sin despedirte de tu madre, por qué te has ido donde tu madre no te puede ver, dónde vas a estar solo? Aunque hayas ido al cielo, ¿qué te importa a ti Dios y esa gente? No estarías mejor con tu madrecita que pronto iba a ir contigo»[16].

En 1926 la familia Zambrano se traslada a vivir a Madrid de nuevo. Ese mismo año María se matricula en un doctorado de filosofía, en la misma universidad. Esta vez acudirá a clase de forma presencial, hecho que le cambiará la vida.

Zambrano nos describe una tímida inmersión en el mundo universitario. Nada que ver con la jovial y sensual chica que le habla a su novio Gregorio, con quien ese año ha roto la relación: «Los “filósofos” apenas formaban parte de la vida estudiantil; eran muy pocos y no formaban grupo entre sí ni ligaban con nadie, eran cada uno, con su pequeña, a veces grotesca, individualidad que llamaba la atención a los alumnos de las vecinas facultades; no siendo infrecuente que se congregasen a verlos salir de una de las clases de estética, que tenía lugar en una especie de cripta de donde subían en procesión por la estrecha escalera; eran tipos raros, y a ella —como no despegaba los labios y era tan delgada— la creyeron mucho tiempo inglesa…»[17].

En la facultad María tiene como profesores a algunas de las figuras más influyentes del pensamiento filosófico español del momento: Manuel García Morente, Manuel Bartolomé Cossío y a Xavier Zubiri, con quien mantendrá una estrecha amistad. Respecto a esa relación entre alumna y maestro, Rosa Chacel evocaba en un reportaje de Televisión Española, en homenaje a la pensadora, esta estampa como uno de los recuerdos más importantes en torno a la memoria de la que fue su gran amiga: «Tengo muchos recuerdos de María, aparte de los recuerdos comunes, del final de la guerra, de su matrimonio, de la marcha al exilio, pero, bueno, eso son las cosas que nos pasaron a todos, no tiene nada de extraordinario. En cambio, tengo recuerdos de María del principio, no del principio de nuestra juventud, porque tenemos una diferencia de seis años, creo yo. Así que no. He sido amiga de María ya alrededor de la República. Pero siempre había recuerdos del principio, de las primeras cosas, de sus estudios de todo, siempre había, como hay siempre entre las mujeres, aunque vivamos de la cabeza, siempre hay confidencia. Y la confidencia de María fue una cosa preciosa, que me contó y que supongo que ella estima mucho. Me contó que en el principio de sus estudios, cuando ella estudiaba filosofía, Zubiri le ayudaba a estudiar, le daba lecciones o iba a su casa y le ayudaba a estudiar a Spinoza. Y eso me lo contó ella con muy buen modo poético como ella sabía hacer […], sobre todo para mí ese es el retrato que yo tengo de María».

En los años de doctorado conoce a José Ortega y Gasset, quien se convertirá pronto en su maestro. En la entrevista concedida a Televisión Española recuerda cuando asistía a sus clases: «¡Ay, Dios mío! Yo a Ortega ya le conocía, claro, por lecturas, pero eso de entrar en su clase […]. Y yo entraba despacito, lejos, y luego me iba acercando, acercando, y yo creía que tenía los ojos verdes, y que era algo imponente, pero cuando luego ya me tocó estar en primera fila para que me preguntara, pues yo me di cuenta de que no tenía los ojos verdes, pero que era lo mismo, que a mí me hacía temblar».

La influencia del pensamiento orteguiano en Zambrano es muy importante. Como decíamos al principio, siempre se ha considerado a la filósofa la mejor discípula de Ortega y Gasset. Pero ella nunca fue orteguiana, como bien recordaba años más tarde en la ya mencionada entrevista en Televisión Española: «No, orteguiana no, porque si fuese orteguiana no sería discípula. Sería una secuaz, que no discípula, lo contrario de ser discípulo». Aun siendo siempre fiel a sus enseñanzas, María Zambrano supo partir de las ideas de su maestro para crear su propia corriente de pensamiento, muchas veces contraria a la propuesta por Ortega. Zambrano recuerda en uno de sus artículos cómo reaccionó Ortega ante su escrito «Hacia un saber sobre el alma», donde María ya planteaba cierta deserción con el concepto de razón vital.

Entre los años 1926 y 1927 es cuando María decide sumergirse en su tiempo para formar parte ineludible de él. Ortega la invita a participar en las tertulias de la Revista de Occidente. Conocerá a Maruja Mallo, a Concha Méndez, a Concha Albornoz y, por fin, a su admirada Rosa Chacel: «Cuando ya estuve en Madrid, tú no estabas ni esa persona que me había dicho como profecía esas palabras [Habla del año 1924 y de Miguel Pizarro; Rosa, por aquel entonces, estaba viviendo en Roma]. Tardé mucho en poder conocerte; cuando ya estabas de vuelta, en Madrid. Alguien que para mí tenía autoridad me decía: “Con una sola palabra, Rosa puede cambiar una vida, o llenarla, o vaciarla; es única”. “¿Y no la puedo conocer?”. “No, por ahora no, tendrás que esperar mucho tiempo”. Y al fin, de una manera impensable, me llamaste, oí un día tu voz en mi teléfono, saludándome, simplemente, e invitándome a ir a una reunión en tu casa, donde tú estarías. Fui temblando, pero debí de estar tan torpe que creo que no te hice buena impresión. Eras inasequible e irrenunciable. Se estableció una relación regular entre tú y yo, mas siempre incompleta; por torpeza mía, sin duda. Tú paseabas a solas después de comer y yo pretendía ir contigo, rompiendo el encanto de tu soledad. Siempre tuviste sobre mí un cierto poder. Habías colaborado en la Revista de Occidente y, sobre todo, eras tú, ese ser, ser —digo, Rosa— que has seguido siendo para mí. No digo un juez, sino un supremo testigo»[18].

La relación epistolar entre Rosa Chacel y María Zambrano, que duró toda una vida, aunque de forma intermitente, nos permite descubrir a dos mujeres que se admiraban mutuamente, a pesar de desencuentros puntuales. Dos mujeres que se conocían antes de verse, dos mujeres que se soñaron antes de encontrarse. Dos mujeres que fueron capaces de ocupar el lugar que les pertenecía, haciéndose escuchar con la fuerza de su intelecto, en una época donde empezaban a surgir tímidamente las primeras voces que reclamaban para la mujer el lugar que le pertenecía: «Jamás en aquel tiempo se perdió en consideraciones sobre la posibilidad, conveniencia, decencia o resultado práctico de lo que nos apetecía hacer: lo hacíamos y quedaba hecho, de un modo u otro. Por hacer historia, puedo decir que tú siempre fuiste admirada y respetada. Yo siempre fui tolerada, que para el caso es lo mismo»[19].

Al final de ese curso, María ingresa en la FUE (Federación Universitaria Escolar). Allí desarrollará su pensamiento más social y reivindicativo. Pero, a la vez, surgen las inseguridades. Su voluntad de ser filósofa empieza a encontrar ciertos obstáculos. «Pensar por pensar no está bien visto en España»[20], recordaría María en sus memorias. Puedo imaginarme que no debería ser fácil para Zambrano el desenvolverse en un entorno tan masculinizado como podían ser los círculos filosóficos: «Entonces no fui feminista, fui femenina: no cedí», recordaba en Televisión Española. Ella nunca se enroló en los movimientos feministas, como bien dice. No se tienen noticias, por ejemplo, de que participara activamente en el Lyceum Club Femenino, como sí lo hicieron algunas de sus amigas. Pero, a pesar de ello, escribió mucho sobre el rol de la mujer en una época donde esta empezaba a influir como sujeto social e histórico: «Yo le pregunté a mi padre quiénes eran los templarios. Mi padre me contestó algo, no porque él no supiera, sino porque tenía el sentido de la medida, y entonces me contestó algo que yo podía entender. Recuerdo que me dijo que eran unos caballeros y yo era una mujer, y entonces pregunté, no sé si a mi padre o a mi madre, si había que ser siempre lo que ya se era, si siendo yo una niña no podría ser nunca un caballero, por ser mujer. Y esto se me quedó flotando en el alma, porque yo quería ser un caballero y no quería dejar de ser mujer, eso no. Yo no quería rechazar, yo quería encontrar; no quería renegar y menos aún de mi condición femenina, porque era la que se me había dado y yo la aceptaba; pero quería hacerla compatible con ser un caballero y, precisamente, templario»[21].

En 1928 inició en el periódico El Liberal una serie de artículos bajo el nombre de «Mujeres», en la sección femenina. En ellos María escribe sin tapujos sobre la nueva mujer moderna y su lugar en esa nueva sociedad que se abría camino a la modernidad.

El de 1928 es otro año importantísimo en la biografía de Zambrano. Su primo Miguel Pizarro regresa a España desde Japón por unos meses. Los amantes se encuentran de nuevo. Parece ser que por aquel entonces Blas Zambrano da el visto bueno a la relación, que nunca ha dejado de existir, dicho sea de paso, ya que los primos siguieron manteniendo, como ya mencionamos, una extensa correspondencia.

También será el año en que María empieza con fuerza su colaboración con la Federación Universitaria Escolar. Esta organización estudiantil, que apostaba por la «neutralidad política», fue creada a finales de 1926 por un grupo de estudiantes de la Universidad Central de Madrid, como alternativa a la influyente Asociación de Estudiantes Católicos (AEC) y como repulsa a las políticas universitarias de la dictadura imperante de Primo de Rivera.

En mayo de 1928 se aprueba la conocida como Ley Callejo, que contenía un artículo, concretamente el número 53, en el que se permitía que los centros privados de estudios superiores, pertenecientes a la Iglesia católica, pudieran expedir títulos universitarios. Ante el temor de que abundaran licenciados de pago, los estudiantes de las universidades públicas, liderados por la FUE, se lanzaron a la calle: «Artículo 53: Los alumnos que hubiesen realizado sus estudios asistiendo habitualmente, durante los años exigidos como mínimo de escolaridad a centros de estudios superiores que por más de veinte años de existencia hayan acreditado notoriamente su capacidad científica y pedagógica, realizarán sus exámenes de fin de curso con idéntica forma que los que hubieran seguido sus cursos normales en la universidad, siendo examinados en ella por dos profesores [sic] de aquellos, presididos por un catedrático de la facultad en que estuviesen matriculados» (Gaceta de Madrid, n.º 142, de 21 de mayo de 1928, Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes).

Desde la FUE, María promueve, junto a Emilio González López y José López Rey, el encuentro con intelectuales y políticos «maduros»: Luis Jiménez de Asúa, José Giralt, Felipe Sánchez Román, Gregorio Marañón, Ramón del Valle-Inclán, Ramón Pérez de Ayala, Eduardo Gómez de Baquero, José Salmerón, Manuel Azaña e Indalecio Prieto. El objetivo de estos grupos de jóvenes es el de unirse con «los mayores» con la voluntad de construir un proyecto común que libere a España del ostracismo en el que está sumergido: «Nosotros, los jóvenes, hemos crecido atraídos por esas generaciones de hombres ya “maduros” de quienes hemos aprendido muchas cosas, pero esperamos de ellos más, y hemos de acercarnos a pedírselo, hemos de despertarles a la tarea común que no parecen advertir; hemos de llamarles, simplemente»[22].

De ese encuentro surge la Liga de Educación Social (LES), que presidirá Ramón Pérez de Ayala, y de la que María Zambrano será vocal. Hay que señalar que era la única mujer de la junta directiva. Los medios de comunicación se hacen eco de la nueva asociación intergeneracional y muestran su entusiasmo: «Ha quedado constituida la Liga de Educación Social cuyo objeto primordial es el despertar el interés público hacia las cuestiones llamadas sociales, comprendiendo en ellas las modernas ideas acerca de pedagogía, economía, religión, política, etc. etc. [sic] […]. La orientación de esta nueva entidad arranca de la declaración de los derechos del hombre hasta las más avanzadas concepciones de la moral laica y cívica. Iniciada esta labor por un grupo de jóvenes […] la cariñosa acogida que ha tenido dicha iniciativa por parte de destacados elementos de la intelectualidad española, y se comprenderá el entusiasmo con que unos y otros se disponen a trabajar hasta conseguir el triunfo de los ideales que defienden…»[23].

La primera conferencia que organizó la LES se celebró el 16 de noviembre de ese mismo año, en la Federación Tabacalera. Fueron tres los miembros de la liga que dieron ese día una charla, entre ellos María Zambrano, que impartió una conferencia bajo el título «El amor fuera del matrimonio». María habla de esa experiencia en su libro de memorias Delirio y destino, donde subraya la presencia de las cigarreras, las mujeres que trabajaban en la fábrica de tabaco y que se habían consolidado como referente de los derechos de las trabajadoras, por conseguir un salario que les permitía cuidar de su familia: «… Y ellas […] entendieron perfectamente; serias, escuchaban con los ojos brillantes. Sabían por qué habían elegido ese gremio, corazón del casticismo madrileño, temible por sus burlas, sus desplantes, por todo lo “chulapo” de su estampa típica. Quizá por eso; para “agarrar el toro por los cuernos”»[24].

A la mañana siguiente, en el periódico La Libertad, un periodista relata lo sucedido en la conferencia. Me parece muy interesante transcribir sus palabras, ya que la forma de describir los acontecimientos es muy visual y creo que nos ayuda a imaginarnos cómo fue ese curioso e innovador evento: «Un gramófono rompe la acostumbrada solemnidad de estos actos, haciendo a la gente abrir su atención, preocupándola desde aquel momento por lo que le iban a decir […], un muchacho habla de la juventud. Hoy hay que moverse, hay que saltar, aunque sea a latigazos. Tras de él, otro joven descubre una cartel expresivo. En él están reflejadas con humor optimista las clases de juventudes y las clases de hombredad […]. El joven que nos habla mueve todos los monigotes de su cartel y por viejos y feos los rasga. Luego una muchacha trata del matrimonio. Desnuda las relaciones del hombre con la mujer. Mira luego lo que esta ha sido para aquel: vicio, placer, romanticismo. Después, lo que fue el hombre para ella: medio de ganar la vida, medio de sostenerse en ella y único horizonte de su vida. Aclara todos estos falsos modos de verse, y enseña el único vital: el hombre y la mujer se juntan cuando en el fin de sus afanes coinciden sus vidas…»[25].

A diferencia de muchas de sus compañeras, María Zambrano no proviene de una familia adinerada, sino de clase media. Este hecho le obliga a trabajar para poder mantener parte de sus gastos universitarios. Por ello ese año de 1928 empieza a dar clases de filosofía en la Escuela Normal: «Porque no había soñado en dejar nada la filosofía, ni aquellas clases en que se estrenaba como profesora en el instituto escuela, ese rudo, difícil entrenamiento que es dar clase a apenas muchachos, en el umbral de la adolescencia. Todo era difícil en esa su nueva actividad; la hora en que se daba la clase, el grupo de jóvenes, la materia misma que había de enseñar, la más ajena del grupo “filosófico” […] al cual se entregó con… fiebre, con esa fiebre que le subía justamente a la hora en que había de entrar en el aula en las sombras del crepúsculo, cuando los muchachos impacientes esperaban el momento de la salida…»[26].

Esa fiebre a la que se refiere fue la causante de que, a principios de 1929, al salir de una conferencia de la LES, en el Ateneo de Valladolid, sufra un desmayo. Su diagnóstico no puede ser peor, está enferma de tuberculosis. De nuevo se ve obligada a alejarse del mundo. A encerrarse en su casa durante varios meses. Se desespera, ahora que su vida empezaba a ir a un ritmo acelerado, porque así lo exigían los tiempos. Pero, una vez más, ha de ver interrumpida su actividad, como si su cuerpo no pudiera responder, en constante batalla con su mente: «Y de repente se encontraba ahora “aquí”, sin “discípulos” ni maestros, sin compañeros de grupo, ni de nada, sintiendo su pulso, el suyo solamente como un pájaro que quiere derribar los barrotes de la jaula en trance de asfixia. El haber respirado tan ancha, profundamente, en el puro oxígeno de la vida naciente, la prisa de llevar a su sangre, a la sangre de todos, ese pensamiento. Caía así, empero, para vislumbrar algo nuevo»[27].

A pesar de su «clausura», María sigue colaborando con la FUE. Desde su forzado retiro escribe manifiestos y cartas. Su tono se va intensificando a medida que el ambiente de protesta se va calentando, sobre todo a partir de la huelga estudiantil de marzo de 1929 que enciende la llama. La respuesta gubernamental a la huelga fue la expulsión del presidente de la FUE, Antonio María Sbert, que no hizo más que enfurecer más a las masas estudiantiles. Los jóvenes y no tan jóvenes salieron a la calle para manifestarse contra la dictadura y la monarquía, hecho insólito hasta entonces en España. El dictador dio la orden a los militares para que ocuparan las universidades, se sancionaron a los profesores que apoyaron la revuelta, como Ortega y Gasset o a Unamuno, a quien lo destierran a la isla de Fuerteventura, y se amenazó con la expulsión de aquellos alumnos que no regresaran a los estudios. Se cerraron las universidades de Madrid y Barcelona entre otras, mientras los estudiantes levantaban barricadas en el centro de la capital y otras ciudades españolas.

Y todo esto sucede mientras María aún está convaleciente. A medida que se va recuperando, recibe las visitas de sus compañeros de la FUE, que la van poniendo al día de los acontecimientos. Parece ser que a causa de ese constante goteo de jóvenes, empezó a ser vigilada por la policía: «[…]. Un día le fue ordenado un registro policíaco en su casa de Madrid. Llegaron a las dos de la tarde una pareja de policías de la “secreta” que pidieron ver a su padre; le dijeron que “con su permiso” vendrían tres horas más tarde a hacer un registro, a causa de su hija, “muchacha seria, pero un poco inquieta”. Muy respetuosos, fueron creciendo en asombro al examinar sus libros, que, al estar además confundidos en la biblioteca familiar, les parecieron abrumadores en número y “materia”. “¡Pero qué cosas lee usted, señorita!”. Y entre todos eligieron para llevarse como ejemplar sospechoso un libro propiedad de su padre llamado La cuestión social. Contenía las encíclicas papales que a esa materia se refieren, y fue una lástima porque no lo volvió a ver más. Eso fue todo; se despidieron correctos, dándole un consejo amistoso: “Señorita, no se meta en esas cosas. ¡Cuídese!”. Eran buena gente, y el que dictaba también. La historia seguía un curso “natural”; apuntaban en los árboles los botones de la primavera. En ese momento nadie es malo. Perseguidos y persecutores, sonreían»[28].

María vuelve a la vida en primavera de ese año. Enseguida se sumerge en las movilizaciones y siente la necesidad de vivir intensamente como recuperando el tiempo perdido: «Y este tiempo feliz era una especie de comunidad; todos se sentían flotar en una especie de embriaguez ligera. No se pensaba; ni “ellos” en defenderse, ni “nosotros” en atacar. Era no una revolución, sino una evolución de tempo natural, como el ritmo de las estaciones; solo había que hacer como cuando se oye una música que resulta ser la propia: seguirla, seguirla en el aire de la vida»[29].

Finalmente, en septiembre de 1929, Primo de Rivera deroga el artículo 53 de la Ley Callejo. Empieza el principio del fin de la dictadura y la monarquía.

En otoño de 1929 María, ya completamente reintegrada a la vida social, empieza a escribir la que será su primera obra, Horizonte del liberalismo. Tiene veinticinco años. Su presencia cada vez es más común en los ambientes filosóficos, pero también en los políticos. Finalmente el 20 de enero de 1930 Primo de Rivera dimite: «Y ahora, en aquel instante, había que reconstruir la nación, recrearla. Y era ese el proceso creador que tenía lugar: la república era el vehículo, el régimen; la realidad era la nación; la realidad se estaba creando»[30].

María expande cada vez más su círculo social, que integra también a los jóvenes artistas y poetas de su generación, como Federico García Lorca, Rafael Alberti, María Teresa León y Jorge Guillén, junto a otros miembros de la FUE. En septiembre de 1930 se publica su libro, que no tuvo mucha repercusión.

Se le concede una plaza de profesora ayudante de la asignatura de historia de la filosofía en la Universidad Central sustituyendo a su amigo Pedro Caravia. Este hecho es sumamente importante, ya que demuestra que la comunidad universitaria reconocía la excelencia de María Zambrano.

Pero son tiempos convulsos. Zambrano se sumerge en su actividad política. Para las elecciones municipales de 1931 se dedica a dar mítines por toda España a favor de la coalición republicano-socialista. El 12 de abril de 1931 se celebran las elecciones. Aunque en estos primeros comicios las mujeres aún no pudieron votar, sí que se concedió lo que se conoce como sufragio pasivo, que les permitió presentarse como candidatas: «Desde por la mañana había “colas” a la puerta de los colegios electorales con un ritmo tal que los grupos de gentes que venían a formarlas se sucedían sin apresuramiento y sin tregua. Durante toda la mañana se mantuvo siempre el mismo número, como en un relevo ordenado por un invisible estratega. Después de tantos años sin elecciones, era como si se celebrasen por vez primera, como si se tratase del estreno de aquel derecho al voto que tanto debió de conmover a los hombres del siglo XIX. Había solemnidad y alegría. Muchos votaban por primera vez, y nadie había votado nunca en circunstancias semejantes»[31].

A pesar de su carácter municipalista, dichas elecciones se entendieron por parte de los partidos antimonárquicos como un plebiscito sobre la monarquía. Ante la flamante victoria republicana, estos reclamaron su instauración inmediata.

Y llegó el día, llegó el 14 de abril. La renuncia de Alfonso XIII y su salida de España, ante la flagrante derrota, desata la euforia en todas las ciudades españolas. María sale a la calle, junto a su padre, su hermana y su cuñado, consciente de ser testigo de un momento histórico. Debe vivirlo, observarlo y compartirlo con la gente, con el pueblo: «Lo estaba. Volvieron a repetir la ronda, ahora más deprisa y más alborozadamente, a partir de las cuatro de la tarde, en que comienzan los escrutinios. Fueron hacia el centro; caía ya la tarde cuando a la calle de Alcalá, afluyendo desde todas las direcciones, llegaban mensajeros, amigos, conocidos y otros que gritaban en voz alta las noticias. El teléfono y el telégrafo comenzaron a funcionar en las redacciones de los periódicos, en los centros republicanos, en la Casa del Pueblo, en las casas de cada uno. En las mesas de los cafés se apiñaba la gente alrededor de alguien que, pluma en mano, hacía los cálculos sobre un papel; levantaba la vista: “Sí, sí, ya está claro”. A las doce de la noche un amplio rumor como de mar invadía la calle. Madrid era como un caracol, un inmenso caracol marino que recogía un clamor venido en oleadas rítmicas de toda España. Al cruzar la Puerta del Sol, en el clamor se articuló un grito: “¡Viva la República!”»[32].

Con la victoria, su amigo Jiménez de Asúa le propone presentar su candidatura a las Cortes por el Partido Socialista, pero María rechaza la oferta. Cabe decir, por su importancia histórica, que en aquellas elecciones fueron tres las mujeres candidatas elegidas: Margarita Nelken, en las listas del Partido Socialista Obrero Español; Clara Campoamor, en las del Partido Republicano Radical, y Victoria Kent, en las del Partido Republicano Radical Socialista.

Con una gran vida social e intelectual, y animada por la nueva política republicana, Zambrano empieza a acudir al café Pombo, y con Maruja Mallo y Concha Méndez, asiste a la tertulia de La Granja del Henar, donde conoce al que será uno de sus mejores amigos, el escritor gallego Rafael Dieste: «Su presencia ha sido siempre irradiante, es decir, generosa, luminosa, como para ser cantada más que contada»[33]. Se van disipando las barreras sociales para la mujer. Ahora les avala una nueva forma de ver las cosas, se sienten más libres que nunca. Son conscientes de que ahora es su momento, y no están dispuestas a desaprovechar la oportunidad.

Junto con Rafael, la autora colabora en la revista Hoja Literaria, que será un preludio de lo que acabará siendo Hora de España en 1936. En su primer número María publica un artículo titulado «De nuevo el mundo», en el que parece hacer un canto a la vida, en un momento de euforia. Ella, que se sentía morir desde el destierro de su enfermedad, mientras en la calle sus amigos vivían el ardor de la lucha por sus derechos, nota cómo renace para ella el mundo cuando por fin puede regresar: «La vida no es más que un apasionado diálogo entre el mundo y el alma», escribirá en él[34]. A pesar del sentido optimista de dicho artículo, a lo largo de ese año la vida se va complicando. Su salud vuelve a deteriorarse. Por lo que de nuevo se sumerge en una crisis vital y filosófica. Esta vez su angustia es por el destino de España y el de su generación, a la que ve en pleno «delirio». Este delirio se convertirá en uno de sus ejes temáticos.

Pero sobre todo es el año en el que María comete uno de sus mayores errores políticos: corredactar y firmar el Manifiesto del Frente Español (FE) junto con Eliseo García del Moral y José Antonio Maravall, entre otros. Dicho manifiesto se hace público el 7 de marzo de 1932 en el periódico Luz de Madrid. Este nuevo «movimiento político de juventud», tal como señala el titular del periódico, está alentado por Ortega y propone la creación de un «Partido Nacional» que defienda el bien común de España, ante el individualismo del capitalismo, la exaltación de los valores espirituales e históricos, y la elevación a organismo de Estado de los sindicatos.

Según García del Moral, casi en paralelo, también en 1932, se formaba un grupo clandestino de clara voluntad fascista bajo las iniciales FE (Fascio Español), fundado por fieles al dictador Primo de Rivera. La dirección de este grupo la alentaba su hijo José Antonio. Rápidamente este se puso en contacto con el diputado Alfonso García Valdecasas, que dirigía el Frente Español, ofreciéndole unirse, cosa que Valdecasas aceptó. Los dos pensaron que, al llevar las mismas siglas, podían aprovechar los órganos ya existentes de propaganda. Pero la unión topó con la negativa de parte de algunos miembros del Frente Español, sobre todo de María Zambrano y José Antonio Maravall. Así lo cuenta ella misma en una entrevista en el periódico ABC, en abril de 1989: «Él quería [José Antonio Primo de Rivera] las iniciales de nuestro grupo, FE, y yo me negué a que fuera utilizado nuestro nombre, aquella fe nuestra tan pura, tan honda… En algo que no era nuestro y que, a más, aún se le llegaría a atribuir a Ortega. Por ser leal a Ortega, una vez más por ser leal, me opuse y, como tenía poder para ello, disolví Frente Español» (ABC, 23 de abril de 1989).

A pesar de la disolución del partido y de su oposición, en 1936, María no pudo evitar que el partido de la Falange Española utilizara las iniciales FE. Este hecho persiguió a Zambrano durante toda su vida y la puso en serio peligro, como veremos, en 1936.

En 1933 regresa Miguel Pizarro, que por aquel entonces ha sido nombrado agregado cultural en la embajada española en Bucarest. Reanudan sus relaciones. Pero de nuevo se produce el fracaso, aunque él está decidido a casarse con ella. Así lo anuncia el propio Pizarro en una carta enviada a su novia rumana Gratiana Oniçiu, en 1934, donde le comunica su ruptura por su inminente boda con su prima. Está claro que la relación entre María y Miguel fue intermitente, a pesar de que su amor fue para toda la vida.

A pesar del dolor que le provoca su relación con Miguel, María sigue escribiendo y publicando en las mejores revistas y periódicos de la época. Su figura como intelectual está en alza. Su ideario político, junto con su pensamiento filosófico, se va radicalizando, como le sucede a gran parte de sus amigos por la llegada al gobierno de la coalición derechista, que provoca grandes altercados sociales, los cuales culminarán en la revolución de Asturias en 1934: «El hecho de la revolución de octubre de 1934 es decisivo, porque en él se muestra el pueblo en su grandiosa presencia. En abril de 1931 él había mostrado su cara; la cara de la alegría y de la gloria que no conocíamos los españoles. Nunca habíamos estado todos juntos tan contentos, porque nunca habíamos estado contentos, y muy pocas veces juntos»[35].

Desde 1931 hasta 1935, Zambrano forma parte del grupo de intelectuales que se suman a las Misiones Pedagógicas, uno de los proyectos educativos más emblemáticos de la República, dirigido por Manuel Bartolomé Cossío. El objetivo de tal empresa cultural ambulante no era más que hacer llegar a cualquier rincón de España, por lejano y recóndito que fuera, las artes y la cultura a través del teatro, la pintura, la música, el cine y la lectura. Fueron muchos los jóvenes que participaron de esta experiencia: María Zambrano, Maruja Mallo o Luis Cernuda, entre ellos: «En mi juventud no pertenecí a nada, aunque había que darse u ofrecerse a una fundación del Ministerio de Educación. Se trataba de las Misiones Pedagógicas […]. Íbamos en grupos de tres o de cuatro, provistos de lo necesario para viajar en tercera y a veces en burro mismo, subiendo y escalando montañas, hasta llegar a lugares que no tenían por qué ser tan pequeños ni abandonados, a veces grandes pueblos donde el libro no existía, ni la música, ni el cine, ni ningún otro medio de comunicación. […]. Y llegaban las gentes, en un gran pueblo de Extremadura llamado Navas del Madroño […] entregamos la biblioteca. Más que entregarla, la expusimos, la dimos, la repartimos. No se atrevían a mirarlos, eran libros de historia, de poesía, de literatura. Eran también libros de derecho elemental para formar ciudadanos. Éramos gente que sentíamos la patria como una poesía, como una inspiración, como un don del cielo. Gente que queríamos transformar el trabajo, y a veces lo lográbamos, en una poética, maravillosa y libre transformación»[36].

Este emblemático proyecto educativo permitió a muchos de sus colaboradores tener una directa radiografía de la precaria situación en que se encontraban los habitantes de las zonas más rurales de España.

En 1935 Zambrano inaugura la costumbre de reunir a un grupo de amigos los domingos por la tarde en su casa de la plaza del Conde de Barajas. Testigo de esos encuentros es un jovencísimo Camilo José Cela. A ella acudían, entre otros, Rosa Chacel, Maruja Mallo y Miguel Hernández, con el que María inicia una estrecha amistad.

Parece ser que se conocieron en la tertulia de Cruz y Raya, revista de carácter católico progresista, dirigida por José Bergamín, y que resultó ser una de las publicaciones más influyentes de su época (1933-1936). Con una edición muy artística, de clara influencia cubista, escribieron en ella un buen número de escritores e intelectuales: Zambrano, Lorca, Cernuda y Miguel Hernández, entre otros.

Aunque mucho se ha comentado de la posible relación amorosa entre la pensadora y el poeta de Orihuela, nunca pasó de una muy buena amistad. María y Miguel se encontraban en un momento personal de tremenda soledad. Por un lado, el poeta se sentía en una encrucijada amorosa, entre el amor tranquilo de su novia de toda la vida, Josefina Manresa, y el torrente de pasión que representaba su corta pero intensa relación con Maruja Mallo. Al tiempo que Zambrano estaba decidida a romper definitivamente su relación con Miguel Pizarro, hecho que le provocaba un profundo dolor. Así lo expone ella en la única carta que se conserva de María dirigida a Miguel Pizarro, fechada en 1935: «Me dirijo a ti con la esperanza de una última generosidad, de entendimiento, de esa razón de la que parecías tener tanta urgencia y que ahora yo siento […] como inesquivable [sic] necesidad de mi vida. Vida es lo que siento entrañablemente, lo que me pasa cósmicamente, pero no me puedo conformar si no encuentro su razón. […]. Y me ha pesado el cielo como nunca, y el aire era sólido y mi pecho de piedra, y mis costados y mi vientre seco, y mi cabeza con el peso ya de la muerte […]. ¿Dónde se fue mi soledad? Una cabeza está detrás de la mía, una mirada confusa sin luz me vigila, un cuerpo que me tapa el aire, una opresión que me empuja hacia dentro el pecho y me encadena. Así es. Nunca estoy sola. ¿Dónde fue mi soledad que no vuelve?»[37].

En sus respectivas obras, fechadas por esa época, la pensadora y el poeta (Zambrano y Hernández) coincidirán en dos ejes temáticos: el paisaje (sobre todo en esa Castilla de sus recuerdos) y su fe religiosa. Así lo refleja el poeta en los versos que le dedica a su amiga en 1934, bajo el título «La morada amarilla»: ¡Qué morada es Castilla! / ¡qué morada de Dios!, ¡qué amarilla!»…

«Aunque todos lo esperábamos, nadie creyó tan cercana la catástrofe, ni tan terrible la traición»[38]. Al inicio de la guerra, María firma junto con otros muchos compañeros el manifiesto fundacional de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura. Pero, como ya mencionamos, su anterior pertenencia al Frente Español le trae serios problemas al ser acusada de fascista. Ante la denuncia, ella misma convoca un «juicio» en el que se presenta ante sus compañeros de la Alianza y se defiende. Alberti y Bergamín zanjan de inmediato la polémica, aludiendo al compromiso político y social de su compañera en los últimos años.

María estaba muy entregada a la causa del Frente Popular, y como otros compañeros suyos se enrola al quinto batallón de hierro del ejército rojo. Según dicho documento, su labor en el batallón se desarrollaba en la sección de cultura. Por lo que es muy probable que se encargara de la edición y colaborara en el periódico que dicho batallón tenía.

Según ella misma, la entrega del grupo intelectual y artístico a la defensa del gobierno legítimo fue inmediato y gran parte de su generación se sacrificó por la libertad del pueblo español. Un ejemplo de ello es el retrato que María hace de la labor de su amiga Rosa Chacel durante los primeros meses de contienda: «Otra de las características de la conducta de la mujer en esta lucha del pueblo es la absoluta humildad con que se lleva a cabo, el anonimato de las grandes figuras que trabajan, sin que apenas un grupo, el grupo en que trabajan, lo sepan […]. A este respecto es Rosa Chacel […], trabaja no únicamente en la oficina de propaganda de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, recogiendo escrupulosamente todos los hechos que se refieren a la cuestión religiosa, sobre la que tanto se ha calumniado al pueblo. Un grupo de los mejores intelectuales trabaja en reunir el archivo de la lucha y las pruebas documentales de cómo viven las clases privilegiadas y cuáles eran los motivos que les llevaron a unirse a los traidores. Rosa Chacel trabaja también como enfermera, teniendo a su cargo una sala en el Instituto Oftalmológico, convertido en hospital de sangre. Su labor de pensamiento transcurre tenaz entre el ruido de las ametralladoras y de las bombas, pertenece al pueblo español y con él quiere perderse, como todo ser humano que tiene conciencia de su destino, porque solamente por el pueblo el intelectual se justifica, ya que él es tan intuitivamente la verdad que el intelectual ha de convertir en pensamiento. Y si el intelectual es además mujer, su visión con el pueblo es más estrecha, porque la mujer está siempre al comienzo de toda época nueva, de todo mundo que comienza, ayudándolo a nacer con dolor y con valor insumable»[39].

En las Misiones Pedagógicas, Zambrano conoce a Alfonso Rodríguez Aldave. No sabemos mucho de ese amor, ni la pasión que alberga. Pero la pareja se casa el 14 de septiembre de 1936. Es muy probable que esta boda fuese un puro trámite para que María pudiera viajar en octubre de ese mismo año a Chile, donde Alfonso había sido destinado como secretario de la embajada española. En Chile Zambrano escribe y publica su primera edición de Los intelectuales en el drama de España y una antología de García Lorca. Pero en 1937, viéndose la guerra perdida, deciden regresar. ¿Por qué, si está perdida?, os preguntaréis. «Justamente por eso», diría María a un periodista.

A su llegada el 19 de julio, Alfonso se alista en el ejército y María Zambrano se va a Valencia, donde el gobierno legítimo se había trasladado. Es nombrada consejera de propaganda y consejera nacional de la infancia evacuada. A la vez se incorpora al consejo de redacción de Hora de España, revista mensual de carácter cultural fundada por los intelectuales afines a la República y que se publicó entre 1937 y 1939. La revista rápidamente se convirtió en un altavoz contra el fascismo. Hora de España fue también un espacio compartido en donde ellas pudieron publicar sendos artículos y poesías, dando voz a su visión de la barbarie. En sus páginas podemos leer artículos y poemas de María Zambrano, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín y Concha Méndez.

María participa como ponente en el II Congreso de Escritores Antifascistas, organizado, entre otros, por María Teresa León en Valencia en 1937. Está completamente entregada, y sufre profundamente por el destino de España y de su gente. En esos años su producción literaria es muy amplia, y su visión de los hechos aparece en varios artículos donde su interés filosófico gira hacia intereses políticos.

A principios de 1938 María se traslada a vivir a Barcelona, junto a su familia. La mayoría de sus compañeros han ido partiendo hacia el exilio, pero Zambrano no comparte lo que ella consideró un abandono. Así se lo hace saber a Chacel, en una durísima carta que le escribe el 26 de junio de ese mismo año: «… Me dirijo puramente, es decir q.[que] es la forma pura, de dirigirse a una existencia, pues nada en concreto te quiero decir […]. No quiero discutir contigo. Pues el camino recorrido no me llevará a darte la razón; en todo caso, la razón, bueno, pero nada más, y para ti esa es bien poca cosa. Pues ya veo que mi actitud sigue siendo extremadamente dispar con la tuya […]. Enemiga hasta la muerte de todos los que han vendido a España, a quien jamás llamaré mía porque soy yo de ella, y esta es la diferencia de amor. No dudo de tu amor a España, a la manera de Unamuno, que no es la mía. Pero sí creo que en ti existe un extravío grande, como en Unamuno, como en Ortega […]. Iría a verte si fuera a París, cosa que no tengo la menor perspectiva; veros a tanta gente, a tantos españoles que han ido —creo— de propaganda o van por otras partes del globo pasando por ahí. Pues parece ser que ha llegado la diáspora. ¡Yo me quedo aquí!»[40]. El 29 de octubre muere en la Ciudad Condal Blas Zambrano, el «arquitecto del acueducto», como le recordará su gran amigo Antonio Machado, que le dedicará un artículo en el número XXIII de Hora de España que tenía que ser publicado en enero de 1939, pero nunca vio la luz.

En Barcelona, María está cansada, el desastre es inminente, la guerra se pierde, se siente sola, perdida, desorientada, aunque a la vez viva, convencida de que ese era el lugar donde quería estar: «Bástate con saber que estoy sola, absolutamente sola. Que ya lo estaba en el periodo último de la guerra en España, en Barcelona, donde pasé el tiempo más feliz de mi vida, pues la proximidad de la muerte constante, la soledad y el haberme por completo evadido de burocracia, de necesidad, me hizo crecer un comienzo de alas»[41].

Finalmente, el 27 de enero de 1939, con la guerra perdida, la familia Zambrano es expulsada de España. Su primer destino será París. María y Alfonso partirán un mes después de su llegada a Francia con destino a México, y de allí hacia Cuba, donde coincidirán en La Habana con Concha Méndez y Manuel Altolaguirre: «En lo que más se distinguía Concha era en amparar a los que tenían aún menos que ellos, a los refugiados que afluían desde Santo Domingo y llegaban a La Habana con la pasión del náufrago; y ¿a quién se agarraban?: a Manolo y a Concha, que estaban tan náufragos como ellos»[42].

María Zambrano iniciará así un largo exilio, donde recorrerá gran parte de Latinoamérica dando cursos, seminarios y conferencias.

Araceli Alarcón y Araceli Zambrano, madre e hija, fijarán su residencia en Francia, donde sobrevivirán a la invasión nazi, a pesar de que, pocos años después, Araceli Zambrano será detenida por la Gestapo y torturada con el objetivo de sonsacarle información sobre el paradero de su compañero sentimental, Manuel Muñoz, responsable de la seguridad del gobierno republicano y acusado de pertenecer a la Resistencia francesa. Manuel Muñoz será finalmente detenido por los nazis, encarcelado durante dos años en La Santé y posteriormente deportado a España y fusilado.

En 1946 Araceli Alarcón muere, lo que obliga a María a viajar a Europa por primera vez desde su exilio. A su llegada a París, se encontrará a su hermana completamente ida a causa de las torturas sufridas y de la muerte de su amado. A partir de ese momento no se volverán a separar. Las hermanas deambularán de nuevo por distintos países de Latinoamérica y Europa: Cuba, México, Puerto Rico, Francia, Italia y finalmente Suiza.

Regresan a Europa definitivamente en 1953, instalándose en Roma. En 1955 muere José Ortega y Gasset, el gran filósofo, el maestro. A pesar de que María Zambrano había criticado fuertemente la postura de su amigo ante la guerra, la noticia de su muerte la deja en estado de desolación. Así lo comparte con Chacel en una carta remitida desde Roma el 1 de abril de 1956: «Y su muerte me ha hecho ver que le amaba aún más de lo que creía, que lo amaré siempre. Estoy hace muchos años alejándome de ciertos aspectos de su pensamiento, de la Razón Histórica, concretamente. Mi punto de partida es la [Razón] Vital, pero la he desenvuelto a mi modo. Eso no importa. Seré su discípula siempre. También he sabido que él me conocía, y ahora sé que me conoce y le duelo»[43].

En 1957 Araceli, que desde su detención por la Gestapo arrastra serios problemas mentales, sufre una trombosis. Esta circunstancia invalida por completo a María, que es quien mantiene a la familia. El 21 de junio de 1958 escribirá este desgarrador poema.

CAFÉ GRECO (situación de A[raceli] lux perpetua)

Pensar y no preocuparse.

Actuar sin decidir.

Seguir y no perseguir.

Reposar sin detenerse.

Ofrecer sin calcular.

No aferrarse a la esperanza.

No detenerse en la espera.

Escuchar sin casi hablar.

Respirar en el silencio.

Dejarse quieto flotar.

Perderse yendo hacia el centro.

Hundirse sin respirar.

Cruzar sin mirar fronteras.

Dejar límites atrás.

Recogerse. Abandonarse.

Solo dejarse guiar.

Ser criatura tan solo,

no haber de sacrificar.

Más allá del sacrificio,

cumplida la voluntad,

sin designio ni proyecto,

sin sombra, espejo ni imagen.

Alga en la corriente lenta.

Alga de vida no más.

Hijo. Criatura. Amante.

Alga de amor. Ya no más.

Lejos de toda ribera.

Por en el corazón del agua; ya[44].

Por todo ello, su estancia en la ciudad italiana no fue fácil para las dos hermanas. Su precariedad económica, junto con la enfermedad de Araceli y su inmensa soledad, las llevo a una existencia extrema y un tanto extravagante.

María escribía el 8 de junio de 1958 de nuevo a su amiga Rosa, que reside en Brasil, contándole su situación: «Yo de enfermera sin relevo y trabajando en las cosas de la casa, pues solo viene una mujer por horas. Imaginarás sin esfuerzo que la cuestión económica ha sido y es seriecísima, que no he podido ni siquiera trabajar en esas cosas por las que a uno le pagan. Y estoy que me ahogo de deudas. Pero nunca me hubiera creído capaz de este esfuerzo, de luchar así sobre todos los frentes»[45].

En 1972 muere en Ginebra, adonde las hermanas se han traslado a vivir, su querida hermana Araceli: «Araceli ha muerto para seguir viviendo. Su muerte era indispensable para su vida, para que su vida, la de su ser, prosiga»[46].

Los cuarenta y cinco años de exilio de María Zambrano se terminaron el 20 de noviembre de 1984. Tenía ochenta años. A lo largo de su vida publicó más de una decena de libros, centenares de artículos y ensayos sobre arte, literatura y filosofía. Fue la primera gran filósofa de la historia de nuestro país. El pensamiento zambraniano se erige como una de las voces más importantes para entender el devenir de nuestro pasado más reciente. Seguramente en sus palabras reside gran parte de lo que como pueblo hemos sido y somos.

Hasta el final de sus días, esta mujer fue lo que quiso ser: la filósofa que deseó, la intelectual que soñó y la ciudadana que luchó por la libertad.

Murió en Madrid el 6 de febrero de 1991.

¿Qué ser es ese?, me pregunto y te lo preguntaría a ti que me lees. ¿Qué ser es ese silencio, que se comporta no como una situación, sino como un ser que está escondido, que viene de no se sabe dónde, que entra por no se sabe qué lugar, el silencio solo, que entra como una cosa, no como un ser[47]?

Capítulo 7. María Teresa León

Capítulo 7

MARÍA TERESA LEÓN

(1903-1988)

Ahora, aquí, reunimos estas páginas para hacer honor a María Teresa… ¿Cómo se hace el honor?… Es cosa bien sabida: se planta un pequeño gajo de laurel que irá creciendo él solito, regado por la memoria de este siglo que acaba y con él… nuestro propio acabamiento.

ROSA CHACEL, «María Teresa», Obras Completas, vol. III.

«Aún tengo la ilusión de que mi memoria del recuerdo no se extinga, y por eso escribo en letras grandes y esperanzadoras: continuará». Estas palabras cierran la autobiografía de María Teresa León, Memorias de la melancolía. Un libro indispensable para entender la vida de una de las figuras más importantes de la historia contemporánea española. Escritora, ensayista, dramaturga, guionista, periodista, feminista y activista en favor de la libertad y los derechos sociales, es a la vez una de las personalidades más silenciadas. Su huella en el relato ha quedado oculta, como una sombra inalterable, detrás del poeta, del hombre, de Rafael Alberti.

Revisando el archivo de Televisión Española, para el montaje del documental Las Sinsombrero, se me hizo muy evidente cómo funcionan los mecanismos del olvido en la memoria colectiva. Mi búsqueda se centraba en encontrar material gráfico sobre el regreso de los exiliados. Sabía que una de las estampas más representativas de ese retorno fue protagonizada por Rafael Alberti. Tengo los mismos años que han transcurrido desde que el poeta regresó a España, con lo que no he visto esas imágenes en directo. Y no soy capaz de recordar cuándo las vi por vez primera. Simplemente las recuerdo y soy capaz de describirlas a la perfección. Y creo que eso le sucede a mucha gente: Alberti baja sonriente por las escaleras de un avión en Barajas —«Yo salí todavía con el puño cerrado y llego con la mano tendida», diría el poeta—. Saluda, con la palma bien abierta, tiene el rostro cansado, ya no es el joven de las fotos de los años veinte, y su blanca melena ondula a causa del viento provocado por las corrientes de la pista de aterrizaje. Pero hasta ahora nunca me había fijado en si su esposa, María Teresa León, le acompaña en esa imagen. Y no me fijé porque no sabía ni que existía.

Ahora me dispongo a mirar de nuevo. ¿Dónde estás María Teresa? ¿Por qué no sales en la foto bajando las escaleras, saludando a la multitud? Sabemos que regresabas en ese avión junto a tu esposo, desde Roma. Pero me contaron que ya estabas enferma, que la memoria que tú convertiste en tu bandera la perdiste en tu batalla contra el alzhéimer. Sigo mirando.

En un reportaje de Televisión Española dedicado al retorno de los intelectuales y políticos que, a partir de 1977, empezaron a llegar a España después de interminables años de exilio, se ven varias secuencias de una multitud exultante, en ese Barajas de antaño. Un instante se cuela en el montaje picado del reportaje en blanco y negro: María Teresa León intenta abrirse paso entre gritos y aplausos. El rubio de sus cabellos se ha perdido en ella también para dar paso al blanco de la belleza. Allí está. «… Ya no conservaba nada, ni el largo pelo rubio ni los ojos brillando…».

¿Sabían los que ahí se encontraban quién era esa mujer? ¿O vitoreaban al son del entusiasmo colectivo que contagian las masas? A ella, como a la mayoría de las que fueron sus compañeras en esos años, convertidas ahora en gloriosa generación, pocos eran los que las esperaban. Como bien dice Rosa Montero en su libro Historia de mujeres refiriéndose a María de la O Lejárraga: «Cuando la izquierda empezó a recuperar a sus santos y a meterlos en hornacinas, de ella se olvidaron»[1]. Pero el olvido es fruto de la ignorancia. «A veces los silencios son más peligrosos que las balas de los enemigos», sentenciará el poeta Felipe Alcaraz[2].

He podido hablar con algunas personas, ahora ya adultos, que en su juventud visitaron la casa del matrimonio Alberti-León, durante su estancia en Roma. «Llaman a la puerta de esa casa nuestra de Roma personas que son como sueños que regresan. ¿Tú? Y nos quedamos entrecortados porque es como si mirásemos detenido el reloj del tiempo, nuestro propio reloj. Llaman a nuestra casa muchos seres que son como reflejos, como luces. Los vemos por vez primera, pero son ya conocidos nuestros, gentes de España, y entonces nos quedamos sujetos a sus ojos para descubrir en ellos lo que pasó con aquella fuente o con la placita…»[3].

La mayoría de ellos me cuenta la misma historia: llegaban nerviosos, tenían cita previa, tocaban el timbre, y entonces María Teresa les abría la puerta, los recibía con ternura y hospitalidad, les ofrecía un té o café. Los invitaba a entrar en un saloncito y allí, al cabo de unos minutos, llegaba él, el poeta. Y entonces ella, la escritora, la dramaturga, la directora de cine, la miliciana, la activista, la luchadora, siempre pasaba a un segundo plano. En el caso de que Rafael no pudiera atender a la visita, ella le disculpaba e iniciaba con los invitados una entregada conversación, siempre alrededor de la figura de Alberti. «¡Ay!, aquella mujer joven que cruzó la calle Alcalá del brazo de un poeta hoy hace ademán a los recién llegados para que se sienten. Le cuesta siempre darse cuenta de que vive en la calle del destierro y mira y habla como entonces, con Rafael junto a ella, creyendo que es entonces y han distribuido mal los papeles y le han dado por equivocación el de la vieja»[4].

Yo les pregunto asombrada si no tenían idea de quién era ella, si nunca les interesó saberlo. No, por entonces ella era solamente la mujer de…

María Teresa León Goyri nació en Logroño en 1903, en el seno de una familia de la alta burguesía. Hija de un coronel y de una burgalesa de alta cuna. Tuvo un hermano y una infancia errante a causa o por gusto de un padre militar con constantes cambios de destino (Logroño, Madrid, Burgos, Barcelona). «Desde niña, desde muy pequeña la habían zarandeado bien con aquel padre militar que se cansaba de todo y pedía un nuevo destino y estaba contento unos años y luego languidecía y se iba agriando», nos dice la propia María Teresa.

Su madre, María Olivia Goyri, fue una mujer inteligente, culta, avanzada a su tiempo y a su clase social. Aunque aceptaba su rol de mujer casada, su temperamento autónomo y autoritario no le permitía aceptar el ostracismo al que estaba relegada por el simple hecho de ser mujer. Y menos aún cuando tenía que prescindir de una opinión propia. Por ejemplo, Ángel León, padre de María Teresa, apoyó al general Primo de Rivera en su sublevación y en su ascenso al poder bajo la conocida como «dictablanda». Pero a Olivia no le gustaban los ejércitos y rechazaba cualquier acto de gloriosa derrota o victoria. Hasta tal punto llegó la esposa a ir en contra de la ideología de su marido que no se lo pensó dos veces al votar al Partido Comunista en las elecciones de 1933: «Más tarde, cuando llegó la República, agarró la mantilla y se fue a votar. Cuando llegó a poner su voto la detuvieron. No, no, ese nombre con de no está en el padrón. No puede votar, declararon los comunistas allí sentados. Sí puede, porque yo soy el médico de la casa y la conozco desde hace muchos años y el apellido puede ponerse con de o sin de. Pues no votará. Pues sí. Creo que mi madre se divirtió mucho aquella mañana. ¡Tontos, pero si voy a votar por el Partido Comunista! El voto era secreto y únicamente sonreía. Las derechas apoyaron con toda su fuerza. ¿Vota? No vota. Vota. Y votó. Arregló su mantilla y se fue a la iglesia. A la iglesia, sí, fui a rezar un poco para que Dios diera el triunfo al Partido Comunista. ¡Mamá!»[5].

Tampoco fueron de gran ayuda las constantes infidelidades del padre, que llevaron al matrimonio a una espiral de reproches y mala convivencia, por lo que, en muchas ocasiones, la pequeña María Teresa se veía obligada a pasar largas temporadas en casa de alguno de sus tíos o tías. Y es en ese momento, cuando la niña ve que su mundo se hunde, cuando se refugia en la fantasía, en los relatos imaginarios. Las páginas de los libros se convierten en sabios consejos de vida. Y allí, entre las bibliotecas de altas estanterías, sentada en el balancín, construye su personalidad, sus sueños y sus deseos: «El principal culpable de las lecturas de la chica había sido un tío viejo encerrado en una ciudad de Aragón»[6].

En esa casa, en Barbastro, que poseía una importante biblioteca, María Teresa tuvo su primer contacto con lecturas prohibidas para las chicas de su clase y de su edad. Y así fue como leyó a Diderot, Victor Hugo, Dumas y Pérez Galdós.

Sobre 1915, a los doce años de edad, María Teresa empieza a frecuentar la casa de una prima de su madre, María Amalia Goyri, a la que la pequeña siempre consideró como una tía. María Goyri fue la primera mujer en estudiar de forma oficial filosofía y letras obteniendo la licenciatura y el título de doctora en la Universidad Central de Madrid en 1896 y 1909 respectivamente. Filóloga, escritora, investigadora, profesora y precursora en la defensa de los derechos de la mujer, desarrolló a lo largo de su vida, junto a su marido, el filólogo Ramón Menéndez Pidal, un extenso estudio sobre la tradición romancera española, sentando las bases de las investigaciones en ese campo: «Estudiaba al salir del colegio en casa de unos tíos famosos que tenía. Le gustaba sentarse en el suelo escuchando un gramófono de cilindro que cantaba romances con la voz del tiempo cascada y rota. Aquella casa que era como su casa era más que una casa»[7].

María educó a sus hijos, Jimena y Gonzalo, en un entorno culto, liberal e igualitario. Acudían al Instituto Libre de Enseñanza, donde se ejercía una pedagogía de base krausista. Jimena Menéndez Pidal, dos años mayor que María Teresa, era admirada por su joven prima, quien veía en ella la belleza del conocimiento: «Algunos lugares se nos van alejando hacia el lugar donde melancólicamente se adormecen. Otros, como aquella casa de la calle Ventura Rodríguez, donde me aguardaba Jimena, no se han adormecido nunca. Aprendí en ella que los libros pueden tapizar de sabiduría las paredes… Y que han de contestarse a todas las preguntas para que las niñas puedan seguir creciendo y admirarse… Por primera vez escuché la voz del pueblo. Por primera vez tomé en cuenta a los inteligentes y a los sabios»[8].

Ya a muy corta edad, María Teresa sabe que no se va a conformar con una vida común, predestinada. A ella, «que empezaba a darle vergüenza el no saber». A ella, que el día de su comunión recibió como obsequio una novela dedicada: «A la niña María Teresa León, deseándole que siga el camino de las letras. Condesa de Pardo Bazán». Cómo iba a permitir no ser ella misma.

Seguramente, ante estas constantes influencias culturales y vitales, María Teresa va gestando un carácter rebelde ante la vida: «María Teresa León había sido expulsada suavemente del colegio del Sagrado Corazón, de Leganitos, de Madrid, porque se empeñaba en hacer el bachillerato, porque lloraba a destiempo, porque leía libros prohibidos…»[9].

Antes de la expulsión del colegio, la familia se traslada a vivir a Burgos. Pero pronto Miguel Primo de Rivera reclamará los servicios del padre en Barcelona. A la Ciudad Condal llega una bella joven, que enamora y se enamora de la ciudad. Es presentada en sociedad, conoce al hijo del dictador, futuro creador de la Falange, a quien María Teresa por aquel entonces considera un hombre atractivo y de buena planta. También compartirá un memorable baile con Alfonso XIII, quien subrayó su belleza.

En 1920, a los diecisiete años, María Teresa se casa en Barcelona con Gonzalo de Sebastián. Con él tendrá dos hijos, Gonzalo, que nace en 1921, y Enrique, que lo hace en 1925. Pronto el marido se convierte en un hombre castrador que obliga a su joven esposa a someterse a una vida tradicional donde su voz nunca es escuchada. «¿Por qué es débil y no dijo que no a un cardenal? Las mujeres españolas no pueden desoír esa voz. Niña, niña, tienes que volver con él. Un mal marido es mejor que un buen amante»[10].

María Teresa no lo soporta y, al morir su padre, decide abandonar a su esposo. Tengamos en cuenta que esto sucede aproximadamente en 1922, por lo que la separación estaba muy mal vista y mucho más si se producía por el abandono del hogar por parte de la mujer, hecho casi insólito. Gonzalo de Sebastián decide entonces trasladarse a Burgos, llevándose con él a su hijo y prohibiendo a la madre que lo visitara: «… Le recordó que la separación no vino de la muchacha, sino de él, que temblaba por el pasillo de una casa pidiendo perdón»[11].

Pero poco después su hijo cae enfermo de meningitis. La joven enloquece. No puede visitarlo, no puede estar con él más que las horas que el abogado le permite. La descripción que de ese pasaje hace la propia María Teresa en su Memoria de la melancolía es desgarradora: «¡Ninguna fuerza del mundo! Habían llegado de madrugada. La muchacha lloraba sin consuelo. Llevaba en la mano el telegrama que le decía que su hijo se estaba muriendo. Mamá, ¿te das cuenta? Tiene meningitis. Tuvieron que aguardar a que amaneciera… Un cuñado abrió el portón del jardín. Empujó impaciente la puerta. No necesitó que nadie le dijera dónde estaba su hijo. La guio un lamento agudo, un quejido continuo como ella no había oído jamás. Era como una llamada desde una profundidad, desde un vacío. Subió corriendo la escalera. Empujó a alguien… Allí estaba el niño, quejándose intermitentemente, perdidas las pupilas, abiertos los ojos hacia el techo… el abogado no le dejaba estar más de dos horas con su hijo moribundo… Una mañana, el niño enfermó bajo los párpados. Levantó la mano, se buscó la naricita… ¡Tontito, si está aquí! Y el niño sonrió. ¿Salvado? El milagro se había producido… Sabe únicamente que los ojos de su hijo le sonrieron y que ya nunca dejaron de mirarla… Bajó la cabeza y aceptó. Era su vida por la de su hijo»[12].

Acorralada por la situación, María Teresa acepta regresar con su marido. Ya instalados en Burgos, la joven no renuncia a su intención de seguir luchando por sus inquietudes intelectuales. Necesita de alguna forma exiliarse de esa vida burgalesa que la asfixia, pero que el amor hacia sus hijos no le permite abandonar.

Y es en la escritura donde encuentra esa vía de escape. Si de pequeña fueron las lecturas lo que le permitieron descubrir una vida posible, ahora la palabra escrita es lo que le posibilita alejarse de la existencia que se le impone. Y con esa determinación, en 1924, empieza a colaborar con el Diario de Burgos, escribiendo artículos en los que habla de temas relacionados con la cultura y la mujer. Pero consciente del lugar que ocupaba en la tradicional y castrante sociedad burgalesa, no firmó al principio esa colaboración con su nombre, sino con un pseudónimo: Isabel Inghirami, nombre de la protagonista de una novela de Gabrielle d’Annunzio, Forse che sì, forse che no. Durante mucho tiempo la escritora juega al misterio entre su auténtica personalidad y su fachada anónima. Hasta Pedro Salinas le siguió el juego escribiendo: «Como dice María Teresa León, tan amiga de Isabel Inghirami». A través de estos artículos, María Teresa profundiza sobre la situación de la mujer, sus derechos y su legitimidad como ciudadana ante una ley que nunca la protege. Sus escritos ya muestran una clara vocación de justicia social: «No es convertir en hombre a la mujer, despoetizándola, sino admitiendo a esa mitad del género humano que por arbitrariedad notoria sufre la tiranía de siglos del más fuerte, a todas las actividades donde puede aportar sus cualidades, pero no cerrando pasos caprichosamente sino dando amplio campo en la vida para la lucha por ella, por el camino del trabajo […]. La mujer ha sido y es menor ante la ley; esta tutela la llevaba a casos absurdos de no poder disponer de sus bienes […]. Muchas deficiencias, muchas enormidades tiene el Código, que debía ser amparado y sostén, y no es más que cruz de Calvario»[13].

En 1925 nace su segundo hijo Enrique. Pero en 1928, justo después de que el matrimonio regresara de un viaje a Buenos Aires, María Teresa decide romper definitivamente con su marido. Durante su viaje a la Argentina, ella aprovecha para dar conferencias, conocer a los intelectuales y escritores que por aquellos años inundaban de creatividad el panorama cultural bonaerense. Y me imagino que allí, por primera vez, ella se encontró a sí misma. Y al volver, decidió seguir su camino. Pero el precio fue alto, porque ella se fue, pero sus hijos se quedaron en Burgos con su padre.

Puede resultar difícil de entender una decisión semejante. Y el precio que tuvo que pagar abandonando a sus hijos puede darnos la justa dimensión de la profunda asfixia que tuvo que sentir, tan paralizante, que la huida se le planteó como única opción a la supervivencia. A lo largo de mi investigación sobre esta generación de mujeres, me he encontrado con muchas historias en las que ellas decidieron aceptar una vida en la que no creían, sacrificando su libertad por algo tan maravilloso como el amor de sus hijos. Pero en los recuerdos de esos niños y niñas, la imagen de su madre aparece, casi siempre y en la mayoría de los casos, revestida de una profunda tristeza.

María Teresa llega a Madrid después de su separación y se instala en casa de sus tíos Menéndez Pidal-Goyri. No tarda en entrar en contacto con el panorama cultural e intelectual del momento y leer a los jóvenes poetas de su generación. Ese mismo año, 1928, publica en Burgos Cuentos para soñar, un recopilatorio de relatos para niños basados en sus mitos infantiles.

También en la capital, la joven acude al Lyceum Club Femenino, del que su tía María Goyri es socia fundadora: «Al volver de mi viaje a la Argentina yo conocí a todas […]. Las mujeres no encontraron un centro de unión hasta que apareció el Lyceum Club […] y se convirtió en el hueso difícil de roer de la independencia femenina. Se dieron conferencias famosas. No la de menos bulla, aquella dada por Rafael Alberti: “Palomita y galápago” […]. El Lyceum Club no era una reunión de mujeres de abanico y baile. Se había propuesto adelantar el reloj de España»[14].

Pero es en 1930 cuando la vida de María Teresa cambia para siempre. Ese año conocerá al que será el gran amor de su vida, Rafael Alberti: «Fue en la casa de alguien, donde fui llevado no recuerdo hoy por quién. Allí surgió ante mí, rubia, hermosa, sólida y levantada, como la ola que una mar imprevista me arrojara de un golpe contra el pecho. Aquella misma noche, por las calles, por las umbrías solas de los jardines, las penumbras secretas de los taxis sin rumbo, ya respiraba yo inundado de ella, henchido, alegrado, exaltado de su rumor, impelido hacia algo que sentía seguro»[15]. «En aquel paseo se había decidido mi vida. ¿Por qué paseamos juntos, nada más conocernos, bajo la noche dulce, propicia a los amantes? No lo sabe la muchacha aquella que había regresado a casa de sus padres después de un matrimonio frustrado. Nunca se explicó por qué sus ojos se detuvieron en los del muchacho. ¡Estaba tan cansada! Le dolían las córneas, no podía seguir mirando a gentes que no le interesaban y su relación con el mundo era misteriosamente oscura […]. Ella se ha quedado tan sola que no quiere compañía […]. ¿Para qué sirve un hombre al lado de una mujer? Pero le escucha y siguen hablándose con calma, sacudiéndose los minutos de los hombros para no sentir que van pasando», nos dice María Teresa al recordar aquella noche[16].

La relación entre los dos escritores escandalizó a todo su entorno. Rafael dejaba plantada a Maruja Mallo, su pareja durante los últimos cinco años, de la que renegará a partir de entonces. «Yo me arrancaba de otro amor torturante, que aún me tironeaba y me hacía vacilar antes de refugiarme en aquel puerto», escribe Alberti en sus memorias, pero el hecho grave no era que rompiera con la pintora, sino que se fuera con una mujer por aquel entonces aún casada. El escándalo debió de ser muy sonado, porque hasta Pedro Salinas se lo cuenta en una carta a Jorge Guillén, quien en esos años residía en Oxford, que le envía el 11 de enero de 1931: «Alberti iba a estrenar ahora su Santa Casilda. Pero he aquí, ¡prepárate!, que se ha fugado hace ocho días en compañía de una bella dama, literata mala ella, María Teresa León, a Mallorca, como es natural, abandonando en mis manos Santa Casilda, y Maruja Mallo. Es la AAAAventura. Un disparate […], a mí, de todos modos, me ha gustado el rasgo, porque me indica que hay algo para Alberti superior a la vanidad. Lo malo es el algo»[17].

Más allá del cotilleo, es una pena leer estas palabras de desprecio de Salinas hacia María Teresa, ya que este era uno de los poetas más admirados por ella. Pero una vez más se nos hace presente la misoginia de los hombres de esa generación, que no dudaban en llenarse la boca de groserías al hablar del talento de sus compañeras.

A pesar de los rumores y las críticas, la pareja decide muy pronto iniciar una vida en común: «Sí, abuela, me voy, sigo el viaje. He regresado para decírtelo. Rafael y yo no desuniremos nuestras manos jamás. Ya sé, ya sé. Adiós, abuela, adiós, madre. Ya no estoy sola, ya no me contesta el eco cuando hablo en voz alta. Empiezo, empiezo por mi cuenta y riesgo la vida»[18].

La pareja empieza a colaborar en sus respectivos proyectos. Ese mismo año, María Teresa publicará su segunda obra, La bella del mal amor. Cuentos castellanos. Un libro en el que recoge la tradición romancera, tan presente en su infancia, para escribir sobre sus héroes infantiles: «… Con María Teresa me pasaba las horas trabajando en algunos poemas o ayudándola a corregir un libro de cuentos que preparaba»[19].

Por su parte, María Teresa ayudará a Rafael con su obra de teatro El hombre deshabitado, que se estrenará justo en los días previos a la proclamación de la Segunda República.

Aunque siempre sensibilizada con los derechos de la mujer y las injusticias sociales —recordemos sus artículos en el Diario de Burgos—, por aquel entonces María Teresa aún no ha entregado su vida a la causa política. Atenta y fuertemente reivindicativa, tradición que heredó seguramente de su madre y su tía, la proclamación del nuevo gobierno sorprende al matrimonio de viaje por el sur de España. «Cádiz al frente y toda la playa, todo el mar para nosotros. Un día nos llamaron por teléfono desde Madrid. Una voz muy alegre, la de mi madre, nos gritó: ¡Viva la República! ¿Cómo? ¿Qué? Que se ha proclamado la República en España. El rey ha salido para Cartagena. ¿Pero qué día es hoy? 14 de abril»[20].

Poco después de la proclamación del nuevo gobierno, Rafael es pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar el movimiento teatral europeo. María Teresa le acompañará en este viaje de casi un año y medio que los llevará a Francia, Dinamarca, Noruega, Bélgica, Holanda, la Unión Soviética y Alemania, donde coincidirán con Rosa Chacel, con quien María Teresa León iniciará una íntima amistad. Chacel años más tarde escribiría: «Una diferencia de siete años es bastante, pero no como para ignorarnos, y sin embargo en nuestra primera juventud no coincidimos. […]. Así que no frecuenté a María Teresa hasta el 33 o 34 en Berlín. Primero, en los vendavales de la República, Frente Popular, etc., yo la veía como musa o capitana de las legiones que agitaban España, a las que yo accedía plenamente, pero desde mi reserva o ineptitud social. Luego, en aquel invierno, a veinte grados bajo cero, la traté muy de cerca […]. Allí, comunicándonos a diario las innumerables revueltas de nuestros laberintos, yo miraba su lejanía haciendo por entender cómo aquella niña, puesta en el mundo por sus padres con el impulso de la botadura de un velero, había llegado a ser un ejemplar perfecto de trabajo y de sacrificio. Aquella niña que había desarrollado tanta belleza, estaba allí, en un cuarto de hotel, vestida elementalmente, escribiendo a máquina horas y horas […]. María Teresa, en aquel invierno, era incansable. Yo no recuerdo —ni sé si jamás lo supe— qué asuntos del partido la ocupaban; copiaba innumerables páginas, resolvía exigencias editoriales y atendía a conflictos de amigos»[21].

La pareja prorrogará su regreso a España varias veces ante la Junta de Ampliación de Estudios. Su larga estancia en distintos países europeos les permitirá entrar en contacto con las grandes figuras de la intelectualidad política y artística de Europa. Picasso, Louis Aragon, Henri Michaux, Viatcheslav Ivanov, Boris Pasternak, Fedor Kelyin. Pero serán sus estancias en Berlín, donde serán testigos de la expansión del partido nazi y de sus emblemas, y en la Unión Soviética, donde entrarán en contacto con los valores de la revolución soviética, las que cambiarán para siempre el rumbo vital e intelectual de la pareja. A partir de entonces se entregarán en cuerpo y alma a una vida combativa de la mano de un ideario político, el comunismo, y un feroz objetivo, el antifascismo: «Las calles de Berlín estaban heladas […]. Comprobamos que cuando iban en la solapa de la gente o en el brazal de los SS, los ciudadanos de Berlín temblaban y hasta los viejos cedían las aceras y bajaban a la calzada para que pasasen aquellos jóvenes impetuosos que, pisando militarmente, iban a comprar tabaco o a beberse una cerveza. […]. Poco a poco se enrareció el aire. La gente hablaba menos. Un día, estando Rafael en la Universidad de Berlín dando una conferencia sobre poesía tradicional española, pisotearon a una muchacha. ¿Pero por qué? Y nos dieron una contestación cortante: es judía»[22].

En 1933 el matrimonio regresa a España. Se inicia un año lleno de nuevos proyectos vitales y profesionales que marcarán un antes y un después en la vida de nuestra protagonista. Se divorcia finalmente de su primer marido, aprovechando las nuevas políticas de género del gobierno republicano. Pocos meses después se casará con Rafael. Casi al mismo tiempo se afilian al partido comunista. Se publica la revista Octubre. Órgano de los Escritores y Artistas Revolucionarios, que dirige la pareja y que se editará durante un año con un total de seis números. «Y vivimos en una azotea desde donde se veía el Guadarrama al abrir los ojos, al cerrarlos, siempre montes a veces iluminados de nieve. Era la calle del Marqués de Urquijo […]. Nosotros llenamos la enorme terraza de flores. Cuántos amigos subieron a ella […] y nosotros les recibimos con Octubre. Éramos los atrevidos que habíamos subtitulado altivamente nuestra revista: Órgano de los Escritores y Artistas Revolucionarios. Todos los demás nos miraron con desconfianza. Vendíamos la revista por las calles. Algunos amigos, asombrados, dejaban en mi mano unas pesetas con el gesto de decir y para qué me va a servir esto, ¡locos!»[23].

Para entonces María Teresa empieza a incluir sus valores revolucionarios en su obra. En el número tres (agosto-septiembre de 1933) de la revista Octubre publica su primera obra de teatro, Huelga en el puerto, circunscrita a la dramaturgia política del teatro proletario, de la que el director y productor alemán Erwin Piscator era su máximo representante. María Teresa escribe para dar voz a aquellos menos favorecidos, siguiendo la doctrina sóviet. En este caso, el argumento aúna dos hechos reales, la huelga portuaria de 1931, llevada a cabo por la CNT y el Sindicato del Transporte de la Unión Sindical, y la huelga general en la ciudad de Madrid de 1932. Es un teatro de inmediatez con voluntad combativa, sin muchas pretensiones intelectuales y con una clara vocación de propaganda política.

También es el año en el que la escritora inicia una colaboración con el periódico Heraldo de Madrid, en el que escribe diez artículos, entre mayo y agosto, acerca de sus conocimientos, adquiridos en su largo viaje, sobre el teatro internacional. Así lo anunciaba dicho periódico en sus páginas: «Heraldo de Madrid va a publicar unos interesantes reportajes sobre teatro internacional. Heraldo de Madrid va a comenzar a publicar en breve una serie de diez interesantísimos artículos acerca del teatro internacional, y especialmente del soviético, debidos a la pluma de la sagaz escritora María Teresa León. Los artículos mostrarán cuantos apasionantes y desconocidos aspectos presenta el teatro actual ruso y que la viajera, que ha permanecido en el país cerca de un año, ha sabido presentar de manera cautivadora»[24].

Sin lugar a dudas, 1933 es el año en el que la chica de provincias se transforma en María Teresa León, la escritora, la embajadora del pueblo, la combatiente, la revolucionaria…

En 1934, ya convertidos los dos en una de las voces más cercanas al ideario sóviet, viajan de nuevo a la Unión Soviética para asistir al Primer Congreso de Escritores Soviéticos. Allí vuelven a reencontrarse con Pasternak, Máximo Gorki, Louis Aragon y altas personalidades del panorama cultural soviético y revolucionario europeo. La personalidad de María Teresa cautiva a todo su entorno, es decidida, independiente, culta y con las ideas muy claras. Es, a los ojos de muchos, el mejor ejemplo de mujer revolucionaria: «¡Primer inolvidable Congreso de Escritores Soviéticos! Después de pasar por la tribuna todos los notables, las fiestas terminaron con un gran baile. Kolsov me agarró por la cintura para bailar un vals […]. ¡Qué lejano y de alta novela rusa era todo aquello!»[25].

Pero durante su estancia en la Unión Soviética se enteran de la Revolución de Asturias. El Partido Comunista les recomienda que no regresen a España. Empieza así su primer exilio. La dura represión ejercida por el gobierno republicano en manos por aquel entonces de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) sobre el movimiento obrero revolucionario que se había alzado en Asturias, impedía a los Alberti-León regresar a Madrid, ya que, según las noticias que les llegan desde España, la policía y el ejército los estaban buscando. Así que, después de un largo periplo, tuvieron que quedarse en París: «Cuando los sucesos de Asturias, nuestra casa de Marqués de Urquijo fue asaltada, convencidos de que un poeta no podía guardar más que ametralladoras y fusiles debajo de las rosas de su terraza. Y dicho y hecho, entraron devastándolo todo, arrancando plantas y tirando los cuadros al suelo y hasta abrieron un agujero en el techo, seguros de que escondíamos peligrosos intelectuales directores de la revolución latente en España…»[26].

Es anecdótico el hecho de que de ese registro en la casa de los escritores, la que peor salió parada fue Olivia Goyri, madre de María Teresa, a quien acabaron deteniendo: «¡Con cuánta gracia contaba mi madre aquella invasión de soldados y policías asustados de ejercer su fuerza! “¿Y esto qué es?”, “¿Dónde están los papeles?”. […]. Figúrate que uno de ellos agarró uno de los retratos que están colgados en aquella pared y me interpeló, bruscamente: “Y este ¿quién es? Algún comunista, ¿no?”. Yo me eché a reír, porque lo que me estaba señalando era el retrato de Baudelaire. Hice que lo miraba atentamente y le contesté: “Pues no lo sé. Más que comunista me parece el abuelo de algún comunista por cómo va vestido”. “No haga bromas con la policía, señora”. Fue tal vez por eso por lo que siguieron rompiéndolo todo y la llevaron detenida»[27].

Antes de su viaje a la Unión Soviética, María Teresa había publicado su tercer libro de cuentos en Madrid: Rosa-fría, patinadora de la luna. Rafael le hizo las ilustraciones que acompañaron a estos nueve cuentos, de nuevo inspirados en la tradición popular, pero con una gran influencia vanguardista y donde la esencia de la poesía albertiana es muy evidente, no solo por el título, que ya dio nombre a un poema de Alberti de su libro Marinero en tierra, de 1925, sino también por su contenido. De algún modo, este extraordinario libro es una clara reivindicación del momento vital en el que se encuentra María Teresa. Se siente fuerte, libre y capaz de experimentar una fuerte unión ante la vida que se le presenta como una gran aventura. Pero ya por entonces tiene claro que esa inquietud la comparte con Rafael del que, a pesar de ser autónoma e independiente, no se separa jamás.

Durante su exilio, el matrimonio es propuesto como emisario del Socorro Rojo Internacional para viajar a distintos países americanos, con el objetivo de dar a conocer lo sucedido en Asturias y recaudar fondos para los mineros. Visitarán Estados Unidos, Cuba, Nicaragua, Venezuela y México, donde harán amistad con Diego Rivera y Octavio Paz y donde residirán gran parte del tiempo. María Teresa escribirá artículos en el New York Post o The New Republic, dando a conocer los hechos asturianos y la situación de represión y condena de la que son víctimas los mineros. En sus conferencias y mítines, María Teresa muestra determinación y coraje ante los hechos. Pero no fue un tour fácil. Muchos países les prohibieron la entrada o tuvieron que introducirse de forma clandestina. En otros, en cambio, la figura del gran poeta que ya por aquel entonces era Rafael Alberti les abría las puertas.

Para María Teresa León, viajar siempre estuvo vinculado a la inquietud de conocer, de saber, de exprimir al máximo lo que una vida en constante movimiento le ofrecía: libertad. Si de su primer viaje por Europa ella regresó con un amplio conocimiento intelectual y una nueva fe política, de este segundo viaje, en el que un forzado exilio debió de influir mucho en ella, la escritora vuelve a España con una fuerte conciencia de solidaridad y fraternidad, que determinará para siempre el carácter de esta mujer incansable. A partir de entonces su vida y su obra literaria y política serán inseparables. «Nuestro viaje había concluido y también lo que llamaron en España el Bienio Negro, presidido por Alejandro Lerroux y Gil Robles. Los repudiados podíamos volver poco a poco»[28].

A su regreso María Teresa traerá consigo un nuevo libro, Cuentos de la España actual, que escribe y edita en México y que da fe de una nueva literatura de fuerte carácter social y destinada a dar voz a las clases trabajadoras.

A principios de 1936, con el triunfo del Frente Popular en las elecciones, los intelectuales más vinculados a la República están en plena efervescencia. Se sienten entusiastas pero a la vez la sombra de una derecha rancia que amenaza con un conflicto civil hace que su compromiso sea más intenso y público. Una muestra de ello se evidencia en los diversos actos conmemorativos, normalmente homenajes a artistas y escritores, como son el caso de Hernando Viñes, Luis Cernuda o Pablo Suero. O la firma de distintos manifiestos y la publicación de textos en los que se hace amplio alarde del valor de la democracia. Aunque durante tiempo se han revisado estos eventos dirigiendo la mirada hacia ellos —Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti o Luis Cernuda—, la realidad es que ellas siempre estuvieron presentes, y no lo hicieron en calidad de «mujeres de», sino porque participaron en todo momento de forma activa en los movimientos culturales más reivindicativos. Por ello en muchas fotografías o en las firmas de manifiestos se puede encontrar a María Teresa León, por cierto en muchas ocasiones levantada dando un discurso, a Concha Méndez, María Zambrano, Rosa Chacel, Maruja Mallo (quien me temo que no sale en muchas de las fotografías de cenas y homenajes por su rivalidad con León a causa de su noviazgo con Rafael) o Concha Albornoz…

Hace poco salió a la luz una foto que el periodista argentino Pablo Suero había guardado celosamente en su escritorio durante ochenta años. En ella se ve a León, Concha Méndez, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Serrano Plaja, Manuel Altolaguirre, Enrique Serrano, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Adolfo Salazar y el propio Pablo Suero, levantando el puño. Según cuenta el propio Suero en su libro España levanta el puño, fue María Teresa quien tuvo la idea de tomar esa imagen durante el homenaje que un grupo de escritores le habían hecho al periodista argentino: «Vamos a hacer una foto opinando», propuso la escritora.

Y llegó el día que se convirtió en noche… El 18 de julio de 1936 sorprende al matrimonio Alberti-León en Ibiza. Rápidamente deben esconderse en el monte y viven allí durante veinte días. «El monte que fue nuestro refugio, como los bosques de las representaciones shakesperianas, estaba lleno de proscritos. Al anochecer nos sentábamos como ellos a ver enrojecerse la torre de la Salrossa, las barcas de regreso, la isla de Formentera en la lejanía cercana»[29].

En Madrid corre la noticia de que han sido fusilados. Pero gracias a la generosidad de los habitantes de la pequeña isla, sobreviven en condiciones muy duras hasta que la isla es tomada de nuevo por las milicias republicanas. Una vez pueden salir de su escondite, embarcan con destino a la Península: «Subimos al destroyer. Habíamos tomado el primer contacto con la vida que durante tres años sería la nuestra. Franco ponía en nuestros labios y en el de todos los españoles, un “camarada”, reservado antes para los que estaban unidos por los mismos compromisos políticos»[30].

A su llegada a Madrid, la escritora se entregará por completo a la defensa del gobierno legítimo de la República, alzándose como una de las figuras más combativas y socialmente implicadas del panorama intelectual madrileño. María Teresa León está convencida de que la cultura es un arma que debe ser utilizada para convencer al pueblo de la necesidad de defender la democracia y la libertad ante el fascismo: «Leer. Es urgente aprender a leer. “Aprendizaje urgente”. Hay que borrar el bochorno del analfabetismo español. Hay que afrentar así a los que aún piensan que la palabra escrita debe mirarse con desconfianza»[31].

El 2 de agosto de ese año, la Junta de Incautación del Tesoro Artístico encomienda a María Teresa León, junto con Rafael Alberti, bajo la dirección de Timoteo Pérez Rubio, marido de Rosa Chacel, la gestión para proteger y salvaguardar algunas de las obras de arte más importantes del patrimonio artístico español, que se encuentran en el Museo del Prado, el Museo de Illescas (Toledo) y en el monasterio de El Escorial y que corren serio peligro de ser destruidas por los bombardeos. Empieza así un recorrido lleno de obstáculos por los caminos de España, para trasladar a un lugar seguro obras como Las Meninas de Velázquez, el Retrato de Carlos V de Tiziano, San Mauricio y la legión tebana de El Greco y, por último, ante la imposibilidad de llevarse la obra por sus dimensiones, dejar bien protegido en Toledo El entierro del conde Orgaz. «También sentí un escalofrío cuando me dijeron: “Ahí están Las Meninas, y en la otra caja, precisamente, el Carlos V a caballo de Tiziano”. En tres ocasiones estuve en contacto con la Junta de Protección del Tesoro Artístico… Milicianos del 5.º Regimiento llegaron a medianoche para custodiar la expedición. […] el mundo entero saludará mañana en vosotros a los verdaderos salvadores de la cultura»[32].

Ese mismo año convulso, León es nombrada secretaria de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, cargo que la escritora desempeñará con eficacia y determinación, siendo uno de sus miembros más activos y entregados: «La Alianza de Intelectuales Antifascistas no es un organismo acabado de nacer al calor de esta espléndida llamarada liberadora que vivimos. Desde antes, desde años atrás, muchos de sus miembros militaban en la Asociación de Escritores Revolucionarios, cuya sede estaba en Moscú. Pasado el tiempo, ante el avance fascista, que representaba la persecución intelectual por los nazis y las diferencias surgidas en el campo de la inteligencia en todos los países, los escritores de las diferentes tendencias del pensamiento se reunieron en París, celebrando un amplio congreso en julio de 1935. De esta gran asamblea salió la necesidad inmediata, inaplazable, de combatir al fascismo en todas sus formas. Con los hombres más ilustres de todos los países se formó un Comité Internacional, con domicilio en París»[33].

Junto a Rafael, José Bergamín y otros compañeros, León funda la revista El Mono Azul, una forma de difundir los valores que defendía la Alianza: «En medio de este va y viene nació El Mono Azul, en la biblioteca de la Alianza […]. No sé si fue José Bergamín quien la bautizó jugando con el nombre popular que se daba al traje azul del trabajo. De mono azul vestían nuestras primeras milicianas populares y nuestro Mono Azul estaba destinado a los combatientes»[34].

El Mono Azul publicaba en sus páginas, a modo de romanceros, testimonios de guerra, a veces firmados por figuras reconocidas y otros enviados por los soldados que luchaban en el campo de batalla. Se recibieron tantos escritos que se decidió publicar en honor a Federico García Lorca, por aquel entonces ya asesinado, el Romancero de la Guerra Civil. Fueron muchos los autores, la mayoría militantes de la Alianza Antifascista, los que plasmaron su voz poética ante el horror de una guerra que ya en sus inicios fue brutal. Una de ellas fue Rosa Chacel, que escribió uno de los mejores poemas del Romancero, «Alarma», en el que describía los bombardeos sobre la población civil de Madrid en el otoño de 1936.

Por tejas y chimeneas,

entre veletas y agujas,

por aceras y calzadas,

por callejuelas oscuras,

corre la alarma de noche,

corre en un grito desnuda.

Ojos de fuego y melena,

al viento entregada, aúlla.

En 1937 María Teresa y Rafael hacen un tercer viaje a la Unión Soviética con el objetivo de conseguir apoyo de los intelectuales soviéticos para el Congreso de Escritores Antifascistas que la Alianza quiere organizar en Valencia, Barcelona y Madrid. Allí son citados por Iósif Stalin. Sorprendidos, acuden a la reunión, que durará alrededor de dos horas y media y en la que la situación de guerra en España ocupará gran parte de la conversación: «Hablamos de las dificultades que encontrábamos para proteger a los niños. ¡Ah!, si yo dijera a las mujeres soviéticas, ¿queréis recibir un niño español? Todas las madres rusas abrirían los brazos. Pero… es tan difícil»[35].

Pero seguramente lo más importante que cabe destacar de María Teresa León durante los años de contienda es su aportación a la política teatral republicana. Con Juan Negrín como nuevo presidente del gobierno en 1937, se inició un renovado esfuerzo para relanzar la situación escénica española, muy debilitada por aquel entonces y que contribuía poco a la causa republicana. La idea de que el teatro era una eficaz arma propagandística hizo que el gobierno implantara nuevas políticas en las que María Teresa León participó muy activamente. Durante los años de la guerra, su tarea como autora, gestora, directora, actriz y ensayista de distintos proyectos escénicos será fundamental para la regeneración del teatro español. En ese periodo funda la Nueva Escena, sección teatral de la Alianza, y es el alma y auténtica dirigente del Consejo Central de Teatro, presidido por el director general de Bellas Artes, el pintor Josep Renau y en donde, como vicepresidente honorífico, estaba Antonio Machado: «La necesidad de redimir el teatro español de su carácter exclusivista mercantil, evitando que sea una actividad de lucro, para convertirla en manifestación cultural y educadora, hace que el Ministerio de Instrucción Pública se preocupe de obtener los medios adecuados para hacer de este espectáculo un instrumento de elevación del espíritu del pueblo. Es necesario también que el teatro, en los actuales momentos, sea un medio de propaganda al servicio del Frente Popular para ganar la guerra, evitando a toda costa los casos lamentables en que, seguramente por inconsciencias, se ponen en nuestra escena, obras que perjudican a la causa de la República» (Manuel Azaña, decreto ministerial, 24 de agosto de 1937).

Gracias a este decreto ministerial, que da potestad al órgano para promover nuevas compañías teatrales, se crea el Teatro de Arte y Propaganda, que dirige María Teresa y al que se le cedió el teatro de la Zarzuela para que programara toda una temporada. Es muy significativo el hecho de que ese cargo se le ofreciera a una mujer, y nos hace pensar en lo importante de su figura.

María Teresa programó, bajo su dirección, el mejor teatro que se había visto en mucho tiempo en Madrid. Fue valiente, arriesgada y mostró un gran conocimiento de los textos teatrales españoles e internacionales. Estrenó a Lorca, Alberti, Arconada, Valle-Inclán y Dieste, entre otros. Y dirigió obras como La tragedia optimista de Vsevolod Vishnevsky, con una puesta en escena innovadora que mezclaba una escenografía vanguardista con proyecciones cinematográficas. La crítica se rindió ante la propuesta, elogiando a la autora. Así la ensalza el periódico Ahora: «Por primera vez desde que estalló nuestra guerra ha visto la juventud madrileña algo que verdaderamente merece la pena en materia teatral», y también La Libertad: «La adaptación de María Teresa León, magnífica. La dirección escénica, un acierto total. Las evoluciones militares y el movimiento y colocación de figuras y el criterio general de la presentación, perfectos».

María Teresa no solo consiguió programar buen teatro, con un claro valor propagandístico, sino que llenó la platea de trabajadores y combatientes, hombres y mujeres que veían en escena los valores que daban razón a su lucha por la libertad.

Pero donde realmente María Teresa se dejó el corazón fue con las Guerrillas del Teatro, iniciadas en 1938. La compañía ambulante, heredera del espíritu de La Barraca y de las Misiones Pedagógicas, realizó ciento diecinueve representaciones en el frente, en un intento de llevar a los y las combatientes un poco de alegría en medio del horror de la batalla: «Si a algo estoy encadenada es al grupo que se llamó Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro. Lo hicimos derivar de una gran campaña de teatro con sus coros, su cuerpo de baile, sus ambiciones casi desmedidas, capaz de representar La destrucción de Numancia, de Cervantes, bajo un techo bombardeado del Madrid que se mordía los dedos de rabia. El pequeño grupo, que se llamó Guerrillas del Teatro, obedecía a las circunstancias de la guerra. Fue nuestra guerra pequeña. Muchas veces he contado el arrebatado entusiasmo de aquellos días, altos y serenos, de conciencia limpia. La guerra nos había obligado a cerrar el gran teatro de la Zarzuela y también la guerra había convertido a los actores en soldados. Este llamamiento a las armas nos hizo tomar una resolución y la tomamos. ¿Por qué no ir hasta la línea de fuego con nuestro teatro? Así lo hicimos. Santiago Ontañón, Jesús García Leoz, Edmundo Barbero y yo nos encontramos dentro de una aventura nueva. Participaríamos en la epopeya del pueblo español desde nuestro ángulo de combatientes»[36].

La acción de las Guerrillas del Teatro me hace pensar que mientras en otros países se levantaba el ánimo de los soldados con visitas de actrices de cuerpos seductores, en España, el gobierno de la República mandaba al frente a Shakespeare.

María Teresa y Rafael Alberti estuvieron en la resistencia madrileña hasta el final. Pero en febrero de 1939 deciden marcharse a Alicante y en marzo de ese mismo año viajan rumbo a París, pasando por Orán y Marsella. En la capital gala se alojan con Pablo Neruda, Delia del Carril y Picasso. A pesar de encontrarse ya en el exilio, no dejan de trabajar a favor de la causa. Finalmente, en 1940, se embarcan rumbo a Argentina. Allí nacerá, en 1941, su hija Aitana. Empieza así un largo exilio que durará treinta y siete años.

En el exilio, María Teresa León se convierte en la mujer del poeta, en la cola luminosa de un cometa. Muchos dicen que ella antepuso desde siempre la obra de Alberti a la suya. Que a pesar de su lucha por la igualdad, sabía que su voz nunca llegaría más lejos que la del hombre. Me imagino que sacrificó su ego ante el objetivo de ver sus proyectos cumplidos. Todo puede ser. En sus memorias hay unas palabras suyas sobre su admirada Zenobia Camprubí que nos permiten entender por qué estas mujeres se situaban justo detrás del cometa: «Zenobia Camprubí acaba de recibir el Premio Nobel. Me diréis: no, estás confundida, el Premio Nobel fue para Juan Ramón. Pero yo contestaré: ¿y sin Zenobia, hubiera habido premio? […]. ¿Qué es lo que Zenobia solucionaba tan imperiosamente? Pues la vida»[37].

Creo que no fue fácil el exilio para María Teresa, pero, como siempre, supo sobrevivir. Hay testimonios que dicen que era autoritaria y prepotente, otros que era afable y cariñosa. Cuentan que Dámaso Alonso le dijo un día a Alberti: «Tú creíste que te casabas con doña Jimena y te casaste con el Cid Campeador». Sea como sea, el ostracismo en el que se ha visto sumergida hasta hace pocos años María Teresa León no tiene excusa. En la construcción de la nueva memoria española durante la transición, se pierde la importante labor que esta mujer, escritora, intelectual y combatiente, ejerció en los años veinte y treinta, pero también su excelente aportación a la conocida como literatura del exilio. María Teresa León publicó en sus años de destierro más de dieciocho obras de distintos géneros: novelas, obras de teatro, cuentos, ensayos, guiones de cine y finalmente su maravillosa autobiografía Memorias de la melancolía, seguramente uno de los testimonios más importantes de esa generación.

Pero a María Teresa León no solo la olvidaron, sino que la vida la obligó a batallar contra el único enemigo al que temía de verdad: su propia desmemoria. Al volver de Roma ya estaba enferma, ya no recordaba, el alzhéimer consiguió callar a quien nada ni nadie pudo: «Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado. ¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde vivimos?»[38].

Dicen que Rafael Alberti no fue capaz de visitarla en la clínica donde la ingresaron en los últimos años de su vida. Ella ya no le reconocía.

María Teresa León murió en Madrid el 13 de diciembre de 1988. Según su sobrina Teresa Alberti, que la cuidó hasta el final, su última palabra fue: «Rafael…».

El día de su entierro España se paralizó a causa de una huelga general. Me gusta pensar que fue un bonito homenaje a la mujer que siempre luchó por los derechos de los trabajadores. En su lapida el que fue su gran amor escribió: «Esta mañana, amor, tenemos veinte años».

Capítulo 8. Rosa Chacel

Capítulo 8

ROSA CHACEL

(1898-1994)

Rosa, cuando llegué a Madrid de mi largo e insostenible exilio, alguien me dio tu teléfono y yo te llamé en seguida. No sé qué hilo se volvió a enredar que he tardado tanto tiempo en verte.

MARÍA ZAMBRANO, «Rosa», OO. CC., vol. VI.

En el archivo de Televisión Española, me encontré con unas imágenes donde Rosa Chacel, ya muy mayor, era filmada en su casa de Madrid. La grabación terminaba con un plano corto de Rosa mirando a cámara. Un suave zoom se acercaba hasta llegar a un primerísimo primer plano, donde sus ojos, reposados detrás de unas graciosas gafas, te interpelaban. Y en el último instante y con una serenidad entrañable, Rosa sonreía. Fundido a negro. Esa secuencia, que duraba escasos segundos, me impactó. Tuve claro que ese iba a ser el final del documental. De repente ese gesto me hizo descubrir algo muy importante para mí, lo que cambiaría el rumbo del trabajo que estaba a punto de iniciar. En ellas, Las Sinsombrero, no existía nostalgia, ni rencor, sino el inmenso placer de haber vivido.

Nunca volví a encontrar esa imagen en el archivo de Televisión Española. No sé dónde la vi, parece que no apunté bien los datos del fragmento y ese error hizo que esa fugaz ilusión desapareciera entre las muchas horas de imágenes archivadas. Aunque les confesaré que a veces he pensado que yo misma quise ver un plano que nunca ha existido. Sé que puede parecer absurdo, pero les prometo que este tipo de cosas pasan, y más cuando llevas horas y horas revisando material, ante un pequeño monitor, en una sala oscura, en los sótanos de uno de los edificios de Prado del Rey.

Fuera lo que fuera, y ante el recuerdo de un instante, empecé a buscar a Rosa. De nuevo esa sonrisa me decía que Chacel, la imprescindible escritora de ese barrio de las maravillas, de palabra precisa, relatos profundos y de complejos personajes, esa autora que se mostraba al mundo un tanto distante, fría y algo altiva, era en verdad una mujer profundamente sensible, divertida, amante de la vida y de sus avatares. Y entonces irremediablemente quise descubrirla. «Hace tiempo pensé tratar en un ensayo ciertos temas que me interesaban mucho y lo proyecté con un título aparentemente absurdo: “Sobre un tema cualquiera”. Como no lo llegué a publicar, al preparar esta conferencia estuve tentada de emplearlo, pero no me decidí porque parece frívolo […]. Sin embargo, no lo es: ni frívolo, ni absurdo. Esa frase enuncia una verdad muy simple: un tema cualquiera, tratado con rigor y profundidad, nos llevará, indefectiblemente, a los temas más vivos, más actuales, más llenos de urgente interés. Esto, en cuanto a lo general. Y, en cuanto a lo particular, podemos decir igualmente: un tema cualquiera, expuesto por un autor con honestidad absoluta y perseverancia exhaustiva, servirá, sin la menor duda, a ese autor para expresar u ofrecer lo más suyo, lo suyo genuino, lo que cada autor tiene que decir a su público, que, casi siempre, es una cosa singular, aunque no sea de originalidad sorprendente»[1].

Rosa Chacel Arminón nació en Valladolid en 1898, el mismo año que su amiga Concha Méndez. En el seno de una familia de clase media alta. «Empiezo por confesar mi orgullo más pueril, el de haber nacido en el 98 […]. Ganas me dan de decir: si yo no hubiera querido, nadie habría podido hacerme nacer»[2].

Su padre, Francisco Chacel, que había cursado estudios en la Academia Militar y tenía inclinaciones literarias y artísticas, junto con su madre Rosa-Cruz Arminón, de origen venezolano, y de profesión maestra, ofrecieron a la pequeña Rosa una educación esmerada donde predominaron la creatividad y el cariño. No debemos olvidar que Rosa era sobrina nieta de Zorrilla y desde los tres años recitaba algunos de sus poemas. Nunca fue a la escuela, porque su débil salud se lo impidió. Por lo que Rosa fue educada por su madre en casa: «No sé —o no puedo— dar prioridad a las cosas que parecen más importantes, como es mi educación —llevada a cabo con intensidad maniática por mis padres— […]. Sé, aunque no lo recuerdo, que empecé a leer a los tres años. A los cuatro […] empezó mi madre a sistematizar mis estudios […]. Mi madre me leía las primeras páginas del catecismo, de la gramática, de la geografía, de la historia»[3].

En marzo de 1908, la familia Chacel se traslada a Madrid, instalándose en casa de la abuela materna en pleno barrio de Maravillas, actualmente Malasaña. Allí, en el chaflán entre las calles San Vicente y San Andrés, los más curiosos podrán encontrar una placa conmemorativa de la escritora, justo en la fachada de la casa en la que Rosa vivió desde su llegada a la ciudad hasta 1915. El edificio se ha mantenido como antaño, y justo debajo hay una farmacia decorada con coloridos azulejos con motivos y leyendas que nos recuerdan los remedios curativos de los años veinte y treinta y que la autora tan bien describió en su obra más popular, Barrio de Maravillas: «Ariadna llegaba de su paseo vespertino, ya encendidas las luces de la farmacia y la pollería. La calle en su silencio crepuscular —breve compás de espera— la miraba entre dos luces. Desde la farmacia la miraban don Luis y Luisito, desde la pollería, la mujer ruda que repelaba pollos a diario se asomaba a verla. Se quedaba en la puerta hasta verla entrar en el portal porque, una vez desaparecida Ariadna en la escalera, todavía quedaba algo digno de ser visto. Queda un joven paseante que va hasta la esquina y vuelve y torna y mira al balcón del tercer piso…»[4].

En 1915, a los diecisiete años, Rosa ingresa en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, donde realizará estudios de lo que por aquellos años cree que es su vocación artística, la escultura: «[…]. Ingresamos en la Escuela de San Fernando Joaquín Valverde, José Frau, Gregorio Prieto, Timoteo Pérez Rubio, Victoriana Durán, Margarita Villegas, Paz González y yo… Afable y sencillo era nuestro trato, nos conllevábamos bien, con naturalidad, pero no representábamos un grupo: repito que era en 1915, todavía no se había puesto de moda la solidaridad humana —¿ironía?, ¡vade retro!—, moda es la flor de la concordia y por aquellos años la concordia todavía no estaba en flor»[5].

Está claro que su paso por San Fernando supuso para Rosa un primer contacto con los jóvenes de su generación. Allí iniciará su relación sentimental con el pintor Timoteo Pérez Rubio, que años después se convertirá en su marido.

Pero a los tres años de ingresar en la Escuela de Bellas Artes, Rosa se dará cuenta de que la escultura no es lo suyo por varios motivos. Por una parte, la humedad que hay en los sótanos del recinto, donde se encuentran las aulas de escultura, han afectado a su frágil salud y, por otro, su estilo choca frontalmente con las nuevas tendencias escultóricas, mucho más modernas y rompedoras que su percepción un tanto más clásica.

Así que, atraída por el impulso de seguir buscando su vocación artística, deambula por ese Madrid que se descubre ante unos jóvenes ansiosos de nuevas experiencias. Así lo narra en una carta a Gregorio Prieto: «… Aquellos años —pongamos cinco, del 15 al 20— fueron una primavera… ¿La primavera de nuestra juventud? No, no, no otra vez: era una primavera, una anunciación… Es sabido que en la primavera es cuando suele haber desastres atmosféricos… Empieza a germinar todo […]. Somos conservadores de nuestro ULTRA, del tiempo aquel en que salió de la tierra, como Proserpina, una influencia de juventud… ¿Es que la juventud puede ser permanente? ¿No es Proserpina fatalmente arrebatada a los profundos? Sí, sin duda, pero Mnemosina conserva su garbo»[6].

Será a través de las proclamas que los nuevos poetas y escritores lanzaban desde distintas revistas literarias como Rosa entrará en contacto con la corriente literaria más novedosa: «En mis primeros años me relacioné poco con la renombrada generación de mis coetáneos, porque mi formación no era universitaria, sino de Bellas Artes. Solo cuando empecé a frecuentar el Ateneo, en 1918, tuve contacto con las gentes de letras»[7].

En 1919 entrará en contacto con el ultraísmo, tan en boga en aquellos años. Su primer relato literario verá la luz en la revista Ultra, en su publicación n.º 23 en febrero de 1922, bajo el título «Las ciudades». En él Rosa empieza a dibujar algunos elementos que desarrollará poco tiempo después en la que será su primera novela Estación. Ida y vuelta: «La figura del viajero en soliloquio interior, una escritura que se rige por el encadenamiento de imágenes en progresiva sucesión y que no renuncia a la musicalidad rítmica»[8]. Empieza a acudir de forma asidua al Ateneo y allí, «con voracidad» y «con pasión», sentada en la biblioteca, lee a los grandes autores universales. Sabemos por la lista de socios del Ateneo de Madrid que Chacel fue socia de esta histórica institución a lo largo de dos periodos comprendidos entre 1920 y 1922 y desde 1930 a 1932. Llegó a ser la secretaria de la sección de Bellas Artes en 1921, año en el que Rosa ofrece una polémica conferencia: «La mujer y sus posibilidades». En ella muestra su gran saber intelectual deslumbrando a los presentes. Dicha conferencia fue a la que Pizarro se refirió al hablarle a Zambrano por primera vez de Rosa Chacel: «María, he conocido y oído en Madrid a una muchacha, tan joven como tú, hablar de Nietzsche en el Ateneo de Madrid. Ya no eres única, ella se te ha adelantado… Tiene talento, belleza y el hado del genio en su frente»[9].

La otra incursión literaria de Rosa en esos años tempranos la encontramos en La Esfera en junio de 1922, con el cuento «El amigo de voz oportuna».

En 1922 Rosa se casa con Timoteo. Él ha sido becado para estudiar en la Academia de España en Roma, y la única forma de poder viajar juntos es como marido y mujer. Me puedo imaginar que a Rosa no le satisfacía mucho tener que pasar por la vicaría, pero así lo hizo. Y recién casados parten hacia la ciudad italiana donde residirán seis años. «El 22 me casé y me fui a Roma… Llegamos en mayo […] y no volvimos hasta septiembre del 27, de modo que en esa década de los veinte yo falté al principio; no compartí esa camaradería en que va mezclado al alborear de la obra el juego de las experiencias vitales, imprevisibles»[10].

A pesar de estar alejada de los acontecimientos de índole cultural y social que por aquellos años tenían lugar en España y sobre todo en Madrid, y que propiciarían la conocida Generación del 27, a la que Rosa a pesar de la distancia pertenece, está claro que la época italiana significó años de felicidad, seguramente los más plenos y tranquilos de la escritora: «… Salimos para allá y no volvimos en seis años. Esta es la mera anécdota, pero ¿qué pasó?, ¿qué consecuencias o qué frutos obtuve de este viaje? Lo lógico sería que el minucioso conocimiento de Italia, la frecuentación de sus museos, la contemplación de los vestigios del mundo antiguo, que adoraba desde antes de conocerlo, se hubieran impreso vivamente, en mi obra, pues no; todas esas emociones no me nutrieron ni más ni menos que los exquisitos frutos de Italia, su pan, su queso y su vino, cosas todas ellas que se difundieron en mi sangre, que, en aquel momento representaban para mí, simplemente, la vida. La obra, en cambio, empezó a germinar en la zona de la reflexión. De aquel viaje, en mi primera obra no se refleja nada, pero toda ella es una reflexión sobre el viaje, sobre el hecho del viaje que, para un español, siempre tiene que estar avalorado por un móvil dramático: exilio, fuga o conquista; jamás turismo».

En 1927 el matrimonio regresa a España y se encuentran con un Madrid en plena expansión creativa. Llena de energía, Rosa trae bajo el brazo su primera novela, Estación. Ida y vuelta, una obra radical e innovadora llena de elementos inspirados en los pensamientos orteguianos: «Vuelta a España en el apogeo del 27, número que llegó a tener valor de condecoración. Yo llegué con mi libro, difícil de leer y después de leído bastante estrafalario. No es esta ocasión para dirimir lo negativo y positivo de mi reacción, el caso es que en medio de aquella gloriosa rehabilitación de Góngora, los poetas florecieron de verdad, aquella era su hora y no resultaba difícil quedar en la sombra con una breve prosa extravagante. En este momento y antes de este he creído imaginar lo que pensaría entonces, que debía de ser, más o menos: hay que ver claro, hay que tener una medida justa de nuestro capital, de nuestra herencia, si queremos seguir airosa, y airadamente con nuestra interioridad»[11].

Ya desde su juventud, Rosa es una mujer de carácter reservado y un tanto misterioso. Como bien dice ella misma, su estancia en Roma la había alejado de ese apogeo social que se había generado en la capital durante aquellos años. Pero gracias a su pronta publicación de sendos artículos en la Revista de Occidente, «se dio por olvidada mi ausencia»[12].

A pesar de ello, parece que su obra y su figura creaban opiniones diversas entre sus compañeras. Una muestra de ello es la conversación que mantienen Ernestina de Champourcín y Carmen Conde en un intercambio de cartas escritas en marzo de 1928 en las que hablan de Rosa: «J. R. está entusiasmado con las cosas de Rosa Chacel. Nadie sabe más que lo dicho en La Gaceta Literaria. A mí me parece que es una escritora ya formada, aunque su nombre empieza a sonar ahora» (E. de Champourcín 14 de marzo de 1928), a lo que Carmen contesta: «Me ha parecido, a juzgar por lo que he visto en G. L. [La Gaceta Literaria], que el marido de Rosa Chacel es mejor pintor que ella escritora. Lo que esta sra. ha publicado en la R. de O. [Revista de Occidente] no me ha gustado. Es una cosa desagradable, Ernestina. ¿Cómo te parece bien a ti?» (23 de marzo de 1928). Y Ernestina le transmite a Carmen: «Rosa Chacel sigue siendo un misterio. El club femenino la invitó a sus conferencias y ni siquiera contesta. Dicen que es antifeminista y enemiga del Lyceum, lo que no va muy bien con su estilo literario, bastante avanzado» (23 de marzo de 1928)[13]. Parece que por aquellos años la relación entre Chacel y el Lyceum Club Femenino no era muy buena. Rosa siempre tuvo una visión particular de los movimientos feministas, una buena muestra de ello es su texto «Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor», publicado en el número 69 de la Revista de Occidente en 1929: «El feminismo ha sido, única y exclusivamente, nada más que derechos del hombre»[14]. Aun así y según las memorias de Concha Méndez, Rosa participó en el club, ya que según la poeta fue allí donde se conocieron y se hicieron muy amigas. También existe una fotografía, tomada con motivo de un recital de Luis Cernuda en los salones del club, en la que aparecen Ernestina de Champourcín, María Teresa Léon y Rosa Chacel, datada en 1929.

Para Rosa, como para la mayoría de los intelectuales de su generación, Ortega y Gasset representaba la figura más influyente, el maestro, alguien a quien seguir y admirar, «forma, presencia directa de la vida y del pensamiento, movilidad temporal cambiante, inagotable, y siguiendo tal pauta, depósito ¡ante todo!, de lo propio. Lo propio era, en aquel momento, la España de Ortega»[15].

Cuando Rosa regresa a España, esta le manda ilusionada su novela, Estación. Ida y vuelta, al filósofo, con la esperanza de que sea publicada en la colección «Nova Novorum» dedicada a la nueva prosa y que dirigía el propio Ortega: «Le mandé mi novela dactilografiada, y no tuve respuesta. Pasó un año y seguí sin saber qué suerte habría corrido. Ya en el 28, Manuel Abril, gran amigo, preguntó a Ortega qué le había parecido, y se enteró de que no había llegado a sus manos. Evito el comadreo que sería necesario para relatar lo que pasó, lo que podía haber pasado, etc.»[16].

Ortega no le publicó la obra, pero le ofreció colaborar en la Revista de Occidente. La razón por la que el filósofo no quiso publicar la obra de Rosa no está muy clara. Según ella misma recuerda en su artículo «Ortega», incluido en su Obra completa: «No sé por qué causas, pero el caso es que no pudo extenderse a un [libro] más». Por esta razón, parece que hubo un primer encuentro diríamos desafortunado entre la escritora y el filósofo. Chacel y Ortega no lograrán nunca un sereno entendimiento personal, aunque la escritora siempre respetará su figura.

Rosa fue una mujer excepcional para su tiempo. Porque si ya en esa época era difícil incorporarse activamente al panorama cultural siendo mujer, mucho más lo era en el género novelístico, absolutamente dominado por los hombres. Rosa proponía una prosa distinta, rompedora y extrema, lejos de la literatura de mujeres a la que la sociedad estaba acostumbrada, pero a la vez se atrevió con la poesía, el ensayo y la crítica. Ella, al igual que sus amigas Ernestina de Champourcín, Concha Méndez o Maruja Mallo, no consideraban que su condición de mujer fuera obstáculo, no lo entendían ni lo permitían, aunque a veces la realidad las superaba. Rosa Chacel vivió con suma intensidad esos años y se identificaba completamente con la definición que años más tarde hizo Dámaso Alonso de esa Generación del 27: «Cuando cierro los ojos, los recuerdo a todos en bloque, formando conjunto, como un sistema que el amor presidía, que religaban las afinidades estéticas comunes, también las antipatías, en general compartidas, aunque estas fueran, sobre poco más o menos, las mismas que había tenido la generación anterior: se odiaba todo lo que en arte representaba rutina, incomprensión y cerrilidad»[17].

Rosa vivía, desde su regreso de Italia, en un piso en la plaza del Progreso, hoy Tirso de Molina. En ese mismo edificio residía su gran amiga Concha Albornoz y Ramón del Valle-Inclán. Concha Méndez, en sus memorias, recuerda cómo las tres compartían tardes con el famoso escritor: «En la casa donde vivía Concha Albornoz, vivía Valle-Inclán. Y me acuerdo que nos reuníamos en casa de Concha, con Rosa Chacel y Valle-Inclán, y era fantástico, porque decía cada cosa […], también era surrealista, porque ese hombre ha sido surrealista, yo creo que desde que nació»[18].

En 1930 nace su hijo Carlos y Rosa consigue que la editorial Ulises, que dirige el hermano de su admirado Ramón Gómez de la Serna, le publique su primera obra, Estación. Ida y vuelta.

Poco después, Ortega ideó una nueva colección bajo el nombre de «Vidas Españolas e Iberoamericanas del siglo XIX». Se trataba de repartir entre sus colaboradores el encargo de escribir las biografías de aquellas figuras que él consideraba trascendentes. A Rosa le asignó la biografía de Teresa Mancha, la amante de Espronceda.

Pero Rosa se alarga en su entrega de la obra. En 1933, junto a la muerte de su madre y una profunda crisis matrimonial con Timoteo debido, parece ser, a sus infidelidades, Rosa se marcha sola a Berlín. Allí coincide con el matrimonio Alberti-León, pensionados por la Junta de Ampliación de Estudios en la ciudad alemana. Rosa establece una profunda amistad con la pareja. María Teresa León se convierte en su amiga y confesora. En un texto que lleva por título «María Teresa», publicado recientemente en el volumen III de sus obras completas, Chacel escribe: «Mi amistad con María Teresa se hizo muy —podría decir— femenina, esto es confidencial: también a veces escolar, o sea ayuda psicológica para resolver problemas acuciantes. En todo caso, ya que había faltado entre nosotras el íntimo proceso de la adolescencia, yo la miraba considerando a la niña en su espléndida madurez. Y vuelvo a señalar el tono femenino de nuestra amistad, quiero decir, la actitud de una mujer ante otra, que puede ser piadosa, en cierto modo maternal, ante el oscurecimiento de la belleza. Esto demuestra que yo no la acompañaba mucho en sus grandes empresas. La veía más en el mundo poético, en el que también se movía como el pez en el agua».

En el gélido Berlín de 1933, donde las insignias nazis ya empezaban a ocupar los muros de la ciudad, Rosa reside seis meses. Según el testimonio de María Teresa y de Rafael, Rosa nunca fue del todo consciente del auténtico peligro nazi. Ella deambula sola por la capital alemana, visitando sus museos, sus barrios y sus bibliotecas. Así lo recuerda María Teresa León en sus Memorias de la melancolía: «A nuestra Rosa Chacel, tan luminosamente morena e inteligente, los jóvenes nazis la miraban desdeñosos, extendiendo luego sobre sus caras el periódico para que ella no pudiera mirarlos. Eso se perdían».

De su estancia en Berlín y de su relación con Alberti y León, surge el conjunto de sonetos surrealistas A la orilla de un pozo, publicado en 1936 por la editorial Héroe dirigida por Concha Méndez y Manuel Altolaguirre: «Ya en otra ocasión he explicado que estos sonetos surgieron de una divagación con Rafael Alberti sobre el entusiasmo —amor secreto, que ya en sí mismo lleva implícita la idea de censurable— de la forma clásica del verso, de la medida, de la rima»[19].

En él, como también hizo Concha Méndez en su poemario Canciones de mar y tierra, escrito en Buenos Aires en 1930, Rosa dedica algunos de sus sonetos a sus amigos y amigas, convirtiéndolo en una oda a la amistad: María Zambrano, Luis Cernuda, María Teresa León, Concha Albornoz, Rafael Alberti o Concha Méndez.

A CONCHA MÉNDEZ

Tú que fuiste sirena y golondrina,

tú que escondiste cielos en tu alcoba,

tú que oíste la música que roba

su sueño al pez y la borrasca empina,

sal de esa oscura gruta, mortecina

como caverna de medrosa loba,

y al sol embalsamado que arroba

sembrado por tu mano, sé vecina.

Infiel a aquella risa y a aquel viento,

a las espumas que te acarician, a la verde esperanza de las tardes,

destapa el manantial de tu ardimiento

y aunque saurios de hiel te amenazaran,

de su diente tu seno nunca guardes[20].

Es curioso cómo, en esos años previos a la guerra, la exaltación de la amistad en la obra es frecuente en muchas de nuestras protagonistas. Su arte, sea cual sea su disciplina, se convierte en un espacio común donde plasmar esa fraternidad compartida entre ellas. Los años de gobierno republicano habían supuesto para las mujeres un cambio en el paradigma de su libertad, ese entusiasmo por un nuevo orden que les otorgaba los derechos propios se transmite en la prosa de este activo y talentoso grupo de amigas.

Chacel tuvo dos grandes amigas durante aquella época: Concha Albornoz, que junto a Luis Cernuda constituyó una de las amistades más importantes y duraderas de la novelista, tal como evocaba Dámaso Alonso: «Siempre que la veo, recuerdo una primavera en que la vi a usted por la calle de Alcalá con Concha de Albornoz. Iban agarradas del brazo como dos estudiantes jóvenes. Y me dio una sensación de que era la primavera, una alegría». La otra gran amiga fue María Zambrano, a quien Rosa siempre admiró profundamente y con quien mantendrá una intensa y a veces controvertida amistad, pero que duró toda una vida.

En 1934 Rosa recupera de nuevo la escritura de su obra Teresa, a la que le dedica dos años: «La vida de Teresa, su humanidad, su persona, fueron ganándome y al final la ironía se había extinguido. Como lo terminé en el 36 no es necesario contar lo que pasó». Efectivamente, no hace falta que se explique qué pasó en 1936.

Al irrumpir la Guerra Civil, todo se paraliza, todos dejan de ser lo que eran para pasar a ser sujetos ideológicos. Rosa, sensible ante la barbarie, necesitó sentirse útil y prestó sus servicios como enfermera en un hospital.

Al principio, Timoteo Pérez Rubio tomó las armas. Pero en 1937 el gobierno republicano lo nombró presidente de la Junta para la Defensa del Patrimonio Artístico. Fueron meses de firmas y publicaciones de manifiestos y proclamas antifascistas. Pero cuando Madrid empieza a ser evacuada, Rosa decide abandonar la ciudad con su hijo Carlos. Su primer destino es Barcelona, después Valencia, donde publica con periodicidad artículos en Hora de España y, finalmente, en 1937 se exilia en París, para no regresar. Timoteo, que no puede dejar España hasta que todas las obras de los museos de Madrid estén a buen recaudo, le pide que le espere: «En fin, yo salí pronto de España, salí en el 37 —volvamos a la anécdota, con mi hijo, que tenía siete años—, y quedé en París durante todo el tiempo de la guerra. Como Timoteo dirigía la Defensa del Tesoro Artístico, podía ir y venir a Francia con facilidad —yendo y viniendo estuvo hasta el 39—. Como esto no es literatura, no tengo por qué hablar de aquellos cataclismos. Claro que el hablar o no hablar ya es cosa que atañe a la literatura. Hablar o no hablar es una de las opciones posibles y, por lo tanto, una de las actitudes en que uno puede ejercer su libertad: yo no me detuve a tomar una resolución, yo no hablé porque, de hacerlo, solo podría haber sido en tono elegiaco, nunca con carácter de testimonio, porque, puesto que escapé, puesto que tuve el valor de escapar, no me era lícito escapar con objetos valiosos: envasar recuerdos de la guerra, no habiéndola hecho, me parecía un comercio execrable. Pero además de este razonamiento, que no me invento ahora, sino que entonces era en mí un simple estado de ánimo, me apartaba de aquel tema el deseo de salvar algo. Tampoco era esto una decisión tomada, sino una fuerza o potencia que no se resignaba a sucumbir. Yo no podía menos de salvar mi vocación, porque la vocación —como el amor— es algo que invade toda la zona visible del mundo»[21].

Resulta evidente que esta decisión no fue del gusto de algunos de sus más estrechos amigos, sobre todo de María Zambrano, que le recrimina su actitud como hemos comentado: «… No dudo de tu amor a España, a la manera de Unamuno, que no es la mía. Pero sí creo que en ti existe un extravío grande, como en Unamuno, como en Ortega»[22].

En París Rosa se refugia junto con otros españoles como Norah Borges o Luis Cernuda en el hotel Medicis. Rosa recordará más tarde a su gran amigo Cernuda en un artículo bajo el nombre «Luis Cernuda, un poeta»: «Por hablar de algo verdadero, diré que Luis era (para nosotros, los muy pocos próximos) el doncel de Sevilla. No yacente, con perro al pie, sino ágil, esbelto, elegante, pulcro —su pulcritud era lo que le investía de doncellez» (La Caña Gris, 1962, pp. 18-20).

Más tarde, en 1939, una vez terminada la guerra, los Pérez-Chacel viajaron a Grecia, junto a Concha Albornoz, su marido, Máximo José Kahn y su mujer y otros amigos. Esos fueron los últimos días de cierta felicidad, las últimas cenas de un grupo de jóvenes que se veían obligados a desterrarse.

Pero en 1940 la necesidad de abandonar también Europa por el avance del fascismo caía como una losa encima de los exiliados españoles. El 18 de abril de ese año, Rosa inicia un diario en un cuaderno negro que le había regalado su amigo Máximo José Kahn. Se encuentran en Burdeos, después de dejar de nuevo París ante la amenaza nazi. En la ciudad gala el matrimonio espera impaciente poder zarpar en un barco con dirección a Buenos Aires. Esos escritos íntimos, que se alargarán durante cuarenta años, se editarán en 1982 bajo el nombre de Alcancía. Ida y vuelta: «Me siento más amenazada que nunca, enteramente al borde del peligro, pero acaso solo sea la fealdad lo que me amenaza, y ya es bastante […]. Mi adiós a París ha sido el primer adiós de mi vida: probablemente porque es mi primer adiós a la vida».

Durante los primeros diez años de exilio, la familia Pérez-Chacel vivió entre Brasil, donde fijaron su residencia, y Buenos Aires, donde el matrimonio se reencontraba con parte de los compañeros de generación también exiliados. Aunque en Brasil Rosa nunca consiguió sentirse integrada, sobre todo por un tema lingüístico que no le permitió participar de una vida cultural y literaria, no pasó lo mismo en Buenos Aires, donde consiguió publicar algunas de sus obras: Teresa, Memorias de Leticia Valle o La sinrazón, y escribir en algunas de las publicaciones bonaerenses más importantes, en especial en la revista Sur, que dirigía su amiga Victoria Ocampo.

Pero la vida en el exilio de Rosa Chacel no fue fácil, pasó penurias económicas, que intentaba solventar con el trabajo de traducción, y la soledad que sintió durante todos esos años contribuyó muchas veces a un estado de profunda tristeza. No por ello dejó de trabajar. Rosa Chacel nunca sufrió por no poder regresar a España, como bien dijo Ana Rodríguez Fischer en el documental Las Sinsombrero, Rosa sintió profundamente el fracaso del proyecto de la República en el que tanto creyó, pero nunca tuvo nostalgia desde el exilio de esa España que no le pertenecía.

Hay una carta escrita por la novelista a su amiga María Zambrano, que por aquel entonces residía en Roma, que creo describe muy bien ese estado de ánimo: «¿Y qué hace Roma? Esto es lo que querría que me dijeses un día que tuvieras tiempo y valor para escribir largo. Ve algún día a San Pietro in Montorio (supongo que sabes dónde es)… Si vas, verás el Vía Crucis que baja hacia el Trastévere; allí, en el ángulo, estaba nuestro estudio. Mira todo aquello por mí. Te aseguro que no puedo seguir recordando todo aquello. Me siento morir»[23].

Rosa Chacel, una de las escritoras más importantes de la historia literaria española, pasó años en el silencio. Nada o poco se conocía de su obra en España, ni la que llegó a publicar en revistas durante las décadas de los veinte y los treinta, ni la que consiguió editar en sus años de exilio. Pero, poco a poco, y con la llegada de nuevos y jóvenes lectores en los años sesenta, que a pesar de la censura se las ingeniaban para lograr acceder a esa literatura clandestina, Chacel empieza a ser descubierta. Una jovencísima Ana María Moix inicia, en septiembre de 1965, una extensa correspondencia con esa escritora a quien ansía conocer:

[…]. No sé cómo presentarme a usted. Carezco de todo medio: alguien a quien usted conozca o me haya hablado de usted. Sin embargo, creo poseer lo que en verdad importa (por lo menos a mí): un conocimiento (no total, a mi pesar) de su obra […]. Me he llevado una gran sorpresa al leerla puesto que, a pesar de estar al corriente de lo que se publica, nunca hasta ahora había caído en mis manos un libro suyo (debo hacerle la advertencia de que tengo dieciocho años) […]. Es incomprensible que aquí, en España, hayan pasado sus obras casi desapercibidas […]. Cuando he leído su novela (Teresa) enseguida he sentido la curiosidad de enterarme de quién era usted, qué había escrito, etc[24].

Señorita Ana María Moix:

[…] Dice usted en su carta algo sumamente acertado: la tristeza de llevar tantos años ignorada de ustedes —de tres generaciones, por lo menos— solo puede ser compensada considerando el silencio que se ha hecho sobre mí como un honor. Sí, es muy cierto, pero ya tengo bastante de ese honor: ahora quiero que me conozcan. Quiero, sobre todo, que me escuchen, y eso es lo que me complace y me conmueve de su carta.

Rosa

Río de Janeiro. 30 de septiembre de 1965[25].

En 1970 Rosa Chacel regresa a España. Su obra es recuperada, le hacen entrevistas, reportajes y es motivo de cierta atención. Publica la trilogía compuesta por las novelas Barrio de Maravillas (1976), Acrópolis (1984) y Ciencias Naturales (1988), entre otros relatos, cuentos, artículos y ensayos.

Es galardonada en 1987 con el Premio Nacional de las Letras. Nunca dejó de trabajar, ni de innovar. La mujer de aspecto humilde, pero de mente rompedora, la que fue la gran novelista de su generación, en su vejez empezaba a ver recompensados sus esfuerzos. Aun así, Rosa nunca logró ser ampliamente conocida, nunca, a pesar del reconocimiento, se la integró como miembro incuestionable de una generación de la que ella siempre se sintió orgullosa: «En un largo estudio de la literatura y la vida de mi generación, que dedicaré a su memoria, trataré de ampliar lo que aquí solo sugiero y siempre quedará por decir… lo indecible… Por devoción y fidelidad a Ortega, quiero partir en todo momento de 1920, quiero mantenerme en aquella época, en aquella edad. No quiero existir en el presente del pensamiento hispano si no puedo hacerlo desde allí y desde entonces, sin solución de continuidad, manteniendo el hablar de Ortega, la pureza y la fe de aquel tiempo»[26].

Capítulo 9. Ernestina de Champourcín

Capítulo 9

ERNESTINA DE CHAMPOURCÍN

(1905-1999)

Querida Ernestina:

Tu carta me ha traído una impresión definitiva de cariñosa amistad. No sabes cómo te agradezco esta intimidad; no he tenido nunca amigas como tú.

CARMEN CONDE, en Ernestina de Champourcín y Carmen Conde, Epistolario.

Ernestina de Champourcín es una poeta desconocida. Aunque su voz literaria es una de las más singulares e importantes de la poesía española, su figura ha sido durante años silenciada, como integrante de la Generación del 27, a pesar de que Gerardo Diego la consagró, junto a Josefina de la Torre, incluyéndolas como las dos únicas mujeres en la antología Poesía española contemporánea en su segunda edición de 1934.

Entre 1977 y 1991, ya de regreso a Madrid, después de un largo exilio en México, Ernestina de Champourcín escribió en tres cuadernos anotaciones que mezclan una narrativa a modo de dietario personal a la vez que evoca partes de sus memorias.

Estos escritos, donados a la Fundación Universitaria de Navarra, institución que salvaguarda su archivo personal, nos permiten descubrir a una mujer cercana, que se sienta al final de su vida y reflexiona sobre lo que fue y lo que es, con una escritura que rebosa lirismo y cierta incredulidad ante ese nuevo presente español. Ernestina describe con una plasticidad increíble sus recuerdos, permitiendo trasladar a su imaginario aquellos pasajes históricos a modo de secuencias cinematográficas: «Veo todavía al abuelo Adolfo, rubio y de piel rosada, con ojos azules, gallego, al que mi amiga María Baeza hubiera calificado de vikingo. Siempre venía del cine. Debía de ser el primer cine en Madrid en la calle Alcalá»[1].

Pero seguramente lo más sobrecogedor de estos escritos es la inmensa soledad que transmiten. Sus palabras, que surgen con resignación y ternura, te remiten una y otra vez al injusto olvido: «2 de enero de 1990. Comienzo de año casi en vacío. La radio con las pilas más caras puestas hace tres días no funciona. La otra está a arreglar. La chica se ha ido con gripe. El teléfono no ha sonado ni una vez. El gozo del [ilegible] aunque estaba sola se esfumó. Por suerte pude hablar con Luz María. Ni B. ni C. contestaban y no quiero estar triste. Me gustaría ser nueva como el año. ¡Pero qué difícil!»[2].

No dejo de pensar en la cantidad de cosas que le hubiera preguntado, a ella y a sus amigas. Lo que me hubiera reído, emocionado, aprendido. A veces es una pena que algunas cosas sucedan a destiempo.

Me acuerdo de la primera vez que supe de ella. Cualquier información siempre iba acompañada de una cierta coletilla… «Acabó en las filas del Opus Dei». Tengo que reconocer que al principio este hecho me distanciaba, provocándome cierto rechazo a enfrentarme a la figura. Pero pasado el tiempo y una vez superé mis absurdos prejuicios, no puedo sino desde estas páginas admitir mi necedad. Porque a medida que vas conociendo a la mujer, la intelectual y la poeta que fue Ernestina de Champourcín, es imposible no quitarte el sombrero, devorar su vida y su obra con absoluta fascinación, para acabar dándote cuenta de que esa chica de pelo negro y ojos profundos fue una de las personalidades artísticas más importantes, interesantes, espléndidas y… atención… modernas y transgresoras de las que aquí nos ocupan.

Ernestina Michels de Champourcín y Morán de Laredo nació en Vitoria en 1904. Su largo nombre no deja duda de sus orígenes aristocráticos: «… Empecé a crecer en Madrid y empecé a soñar en Madrid también… La desmemoria de mi memoria es como la de un pintor que no traza bocetos ni usa modelos, pero va sacando del almacén de su cabeza imágenes desvaídas que la imaginación reconstruye»[3].

Ernestina pasó su infancia entre ciudades de postal, jardines de casas grandes y salones con espejos. Pero al imaginarnos estas estampas, tan manidas a la hora de explicar cómo transcurrían los días para las niñas que jugaban a ser princesas, no encontraremos a la pequeña Ernestina. Para ello debemos mirar más atentos. Allí en la esquina, detrás del sofá de estilo Luis XVI o bajo el enorme roble centenario de la casa de verano. ¡Allí! Esa pequeña de trenzas largas y curvada espalda que se balancea sobre un pequeño libro de tapa dura, en esa foto campestre que retiene durante un instante una escena familiar, esa es Ernestina: «¿Qué se puede contar de una infancia llena de libros, rodeada de libros, impregnada, formada por los libros? Cierro los ojos concentrando mi memoria en mis siete, seis, cinco años, y solo veo encuadernaciones, tapas, títulos»[4].

Ernestina recibió una esmerada educación que le permitió manejar a la perfección el francés y el inglés y que le hizo adquirir una refinada cultura. A los trece años ya escribe su primer poema en francés. Sus padres, cultos y liberales, alimentaban las ansias intelectuales de sus hijos, fomentando su pasión por la lectura. Y fue gracias a ella por lo que Ernestina ya de muy niña conoció al autor que años después se convertiría en su maestro y amigo, tanto en el terreno intelectual como en el personal, Juan Ramón Jiménez: «Mi primer encuentro con Juan Ramón tuvo lugar en un cuarto oscuro, uno de esos cuartuchos que solía haber en todas las casas de mi tiempo, generalmente al final de un largo pasillo, y donde iban a parar los sobrantes de la biblioteca y a veces incluso el cesto de la ropa sucia […]. Pero la oscuridad del cuarto oscuro era casi siempre relativa, porque tenía una bombilla, así que con harta frecuencia y paradójicamente el “cuarto oscuro” servía para leer […]. Aquel domingo apareció de pronto un volumen encuadernado y con románticos dibujos. La primera edición de Platero y yo, ese libro que no es para niños y que, sin embargo, encantaba a todos los niños de habla española»[5].

La joven Ernestina, junto a sus hermanos, es matriculada en el instituto Cardenal Cisneros, institución adjunta a la Escuela Libre, para cursar bachillerato. Ya en esos años, la niña despunta por su talante autónomo y fuerte. Al acabar los estudios sus padres la animan a inscribirse en la universidad, con la condición de que vaya acompañada por un adulto. Esa costumbre, muy extendida en la época, solo se aplicaba a las muchachas. Acudir a cualquier actividad social sola era visto como un fuerte agravio que afectaba directamente a la reputación de la mujer. Ante esa imposición Ernestina decide no ir a la universidad: «Ya entonces, con pocos años, lo distinto ofrecía un carácter especial. No era siempre una impresión de miedo, pero casi siempre de tristeza. Y lo más grave es que se la daban a uno los demás. ¿Por qué tenía uno que sentirse diferente? Era una sensación extraña, pero que no surgía de uno mismo, del interior. La producían sin un atisbo de delicadeza los otros. Cuando una persona se produce con naturalidad, el agravio mayor que se le puede inferir es ese: el de sacarla del montón y escupirle a la cara ese calificativo: “diferente” o “distinto” […]. Lo querían matar, los iguales, porque era distinto. A este propósito recuerdo a una niña, no tan niña, más bien adolescente, casi a punto de llorar exclamando: ¡yo quisiera ser como todas! Y ese todas se refería casi envidiosamente a las muchachas que sabían bordar, hacer pasteles y encaje de bolillos»[6].

Y de nuevo esa desesperante sensación de las oportunidades perdidas por el hecho de ser mujer. Sinceramente, qué fastidio.

Pero Ernestina no iba a perder el tiempo, estaba decidida a vivir su vida. Y a pesar de los obstáculos que la sociedad imponía a las mujeres para expandir sus relaciones sociales e intelectuales, ella se las ingenió para rápidamente frecuentar los círculos intelectuales de Madrid. A los veinte años tiene su primera experiencia amorosa, con el poeta Huberto Pérez de la Ossa, por entonces una joven promesa de la literatura española. Aunque no está muy claro qué impacto tuvo en su vida personal esta relación, en el campo vital y profesional marcó para Ernestina un antes y un después. Con el poeta descubrió la fuerza de los versos como vía de conexión y de expresión con el mundo que le rodea: «¿Por qué aparece el primer poema? ¿Mimetismo tal vez? Yo creo que el primer poema y el primer amor deben parecerse mucho y dudo de la sinceridad absoluta de ambos. Cuando la primera madurez se retrasa, se siente necesidad de aquello que los demás sienten. Amar porque parece que los otros se aman. Escribir porque si se es una persona libresca se admira a los que escriben»[7].

Pronto Ernestina entenderá que la poesía es el centro de su vida y que escribir será su profesión. Ya por aquellos años y a pesar de su juventud, Nina, como se la conoce familiarmente, ya ha demostrado tener un carácter inquieto y decidido, así que, aun siendo consciente de la oposición a la que se va a enfrentar por su determinación de vivir de la escritura siendo una mujer, no permitirá que nada ni nadie se interponga en su camino.

En 1923 empieza a publicar en las revistas Manantial, Cartagena Ilustrada o La Libertad. Durante los dos años siguientes, comienza a frecuentar círculos políticos y sociales que no le pertenecían por su clase social, que le permitirán poco a poco ir perfilando una visión del mundo ajena a aquellos valores tradicionales en los que había sido educada. Va surgiendo en ella un incipiente feminismo. Aunque años más tarde en una entrevista lo negará, Ernestina de Champourcín siempre luchará por la igualdad y la dignidad de la mujer. Nunca permitirá que se la margine como poeta, actuará contra viento y marea para que se la considere por igual entre sus coetáneos masculinos, y más tarde, ya en el exilio, luchará por la igualdad de la mujer en la cultura: «¿Por qué no podemos ser nosotras, sencillamente sin más? No tener nombre, ni tierra, no ser de nada ni de nadie, ser nuestras, como son blancos los poemas o azules los lirios» (2 de agosto de 1928)[8].

Al cabo de dos años de relación con De la Ossa, los padres de Ernestina, ante el miedo de que acabara en serio noviazgo, lo cortaron de raíz. Aunque la idea de la sumisión no vaya a tono con la rebelde Ernestina, esta vez hizo caso a sus progenitores. Años más tarde Ernestina recordaría así ese romance en una carta que le envía a su amiga Carmen Conde: «¿Qué hice a la fuerza? Pues sencillamente “dar calabazas” a una persona de quien estaba o, mejor dicho, creía estar enamorada. ¿Por qué? Por evitar disgustos familiares, cosa que odio en el alma… Sin embargo, ahora me alegro. Aquella persona ha resultado lo contrario de lo que aparentaba. ¡Hace dos años que no le veo y cuenta por ahí que le estoy esperando y que se casará conmigo!» (La Granja, 14 de agosto de 1928)[9].

El de 1926 es un año importante para Champourcín. En abril se inaugura el Lyceum Club Femenino. A pesar de sus ganas, la poeta no formará parte del grupo fundacional, ya que sus padres no se lo permiten: «Voy al Lyceum Club cuando hay conferencia o conciertos, tengo allí algunas amigas, aunque las muchachas asociadas no abundan. Mis visitas son en calidad de invitada, pues a pesar de mi gran deseo de pertenecer aún al “club”, Madrid en el terreno de los dichosos prejuicios debe estar, desgraciadamente para nosotras, a la misma altura que Cartagena» (Madrid, 20 de enero de 1928)[10].

A pesar de sus palabras, la joven acudirá frecuentemente al «club» y será finalmente una de sus socias más activas. Carmen Baroja en sus memorias, Recuerdos de una mujer de la Generación del 98, nos dice: «… también iba todos los días […] [al Lyceum] Ernestina de Champourcín, muchacha un poco rara que hacía muchos gestos por algo histérico que sin duda tenía y que se casó con un gamberro, que creo que también hacía versos y se llamaba Domenchina. ¡Pobre muchacha!»[11].

Estas palabras de Baroja, mucho más mayor que Ernestina, nos desvelan un importante detalle de lo que pasaba en el Lyceum. Aunque fue un lugar importantísimo, como bien decíamos, es bien sabido que entre sus socias no siempre hubo buenas relaciones. Seguramente debido a su distancia generacional, entre las «mayores» y las «jóvenes» surgieron discrepancias. Por las notas, correspondencia y memorias que nos llegan de ellas, podemos percibir que uno de los elementos que más las enfrentaba eran sus «gustos artísticos» y sus prioridades o consciencia en temas feministas.

Otro de los acontecimientos que marcó una clara divergencia entre las socias fue la polémica conferencia que realizará Rafael Alberti en noviembre de 1929 y que desató la ira de la mayoría de las presentes en el salón de actos del Lyceum. Por lo que nos cuenta Ernestina, ella acabó pagando los platos rotos. «El domingo, gran escándalo en el Lyceum. Alberti dio una conferencia estilo futurista metiéndose con algunos escritores cuyas señoras estaban presentes. Estas damas tomaron la broma por lo trágico: silbaron, patearon y le insultaron. ¡Querían asaltarle! Y todo terminó pidiendo un voto de censura para la sección literaria. Yo (que la represento ahora que Pilar está en Barcelona) estoy divertidísima, claro, y dispuesta a dimitir si se ponen tontas» (13 de noviembre de 1929)[12].

Años después el propio Alberti recordaría el acontecimiento en sus memorias, La arboleda perdida: «… Escribí al Lyceum Club Femenino, anunciando mi conferencia: “Palomita y galápago (¡No más artríticos!)”. Escribí yo pidiéndola, ya que el curso pasado me invitaron a darla y no quise o no pude aceptar […], todas las muchachas y muchachos, además de las verdaderas personas inteligentes del Lyceum, pidieron, en medio de una calurosísima ovación, la oreja de… ¿De quién sería? No puedo recordarlo ahora… Aquí doy las gracias más efusivas a Pilar de Zubiaurre, Ernestina de Champourcín, Carmen Juan de Benito, Concha Méndez Cuesta, Pepita Pla y a otras cuyo nombre ignoro, sintiéndolo»[13].

Otro de los problemas a los que se tuvo que enfrentar el Lyceum Club, como ya hemos mencionado, fue a la presión que ejercían los medios tradicionales y eclesiásticos, que a punto estuvo de obligarlas a cerrar. A este constante boicot se refiere Ernestina en varias ocasiones en sus cartas a Carmen Conde del año 1929: «… Porque la persecución arrecia de lo lindo. Ahora dicen que tenemos un fumadero de opio. Lo malo es que las de dentro trabajan inconscientemente por el final del club. Faltan muchachas activas y animadas, en vez de las viejas que se pasan el día poniendo defectos… son una plaga» (6 de febrero). «[…]. El sábado que viene habla García Lorca en el “club”, si el gobierno o el cardenal no nos dan un disgusto antes. Tenemos el alma en un hilo» (9 de febrero). «[…]. Si fuera verdad lo del fumadero, no tendríamos ánimos para organizar tantas cosas, ¿no te parece?» (10 de febrero)[14].

El mismo año de la inauguración del club, Ernestina de Champourcín publica su primer libro de poemas, En silencio. El poemario tuvo una muy buena acogida entre la crítica. Pero parece ser que no tanto entre su entorno familiar, aunque fue su padre, a quien Ernestina tenía un gran cariño a pesar de las diferencias ideológicas y morales, quien financió dicha publicación: «Mi primer libro en el 26. Mal efecto entre las amistades de entonces. Bachillera fue uno de los calificativos que me otorgaron. Hacía tiempo que me sentía distinta, sensación muy desagradable, aunque muchas personas piensen lo contrario. Desde mi amor por los libros me sentía diferente. Era muy molesto, pero después de publicar En silencio la cosa aumentó. No se me olvida el comentario del muchacho que en una reunión de gente joven me espetó de pronto: “No juegas al bridge, no bailas, entonces, ¿para qué sirves?”»[15]:

Estoy triste ante el vuelo mezquino

de la vida; todo es pequeño, claro y muestro

bajo el sol; en mí una oleada de cosas infinitas

vagamente dibuja su indómito arrebol.

Siento un grande latir de mágicas locuras;

es la fuerza divina y eterna del soñar,

que rompe de la tierra las bajas espesuras

y ennubla de sus oros la fría claridad.

(«Anhelo», En silencio, 1926)

Con los años, Ernestina consideró En silencio una obra menor y achacó su éxito a que fue escrita por una mujer, lo que consideró un hecho anecdótico: «Y pasó el tiempo, y en 1926 aparece ese primer libro al que aludí antes y que fue, a pesar de su mala calidad, de la que soy consciente hace años, un pequeño suceso literario. Mejor dicho y concretando, hubo ese año tres pequeños sucesos femeninos. Las mujeres en esa época escribían poco, apenas nada. Y de pronto ven la luz pública junto a En silencio […], mi modesta colección de poemas, Sembrad, de Cristina de Arteaga, y Poesías, de María Teresa Roca de Togores. Esto pertenece a la chismografía madrileña, pero tiene cierta gracia, sobre todo por su relieve en los cotarros masculinos. Según ellos, aquellos libros no podían ser nuestros: éramos mujeres. Mas como todo reverso tiene su anverso, este último pertenece a la crítica, que se portó de maravilla. Mil florilegios posteriores, ya con mayor entidad, no merecieron un número tan grande de comentarios»[16].

Poco tiempo después de la publicación de su libro, en una de sus estancias veraniegas en La Granja de San Ildefonso, Ernestina conoce a Juan Ramón Jiménez. Poco antes, ella le había mandado un ejemplar de su obra «esperando con toda ingenuidad un elogio que no merecía» y que efectivamente el poeta nunca hizo. Pero esa tarde la joven no desaprovechó la oportunidad. Enseguida se presentó y entabló conversación con él: «Lo primero que me llamó la atención fue su voz: un timbre de voz especialísimo, con un acento que no era ni andaluz ni castellano del todo, y su modo peculiar de pronunciar las elles con cierto dejo de y griega»[17].

De ese encuentro surge una profunda y gran amistad, que será vital para la poetisa a lo largo de toda su vida. Pronto se unió a esa relación la esposa del poeta, Zenobia Camprubí; que aunque seguramente ella y Ernestina ya se conocían del Lyceum Club, la relación con Juan Ramón intensificó su trato: «La verdad es que mi amistad con Zenobia merecería un capítulo aparte. Su actitud cariñosa y risueña con todo el mundo daba la impresión de ser especial con cada uno»[18].

Es Juan Ramón, durante las tardes que juntos comparten conversando de poesía, quien le habla de los jóvenes poetas que, según su criterio, despuntan por encima de otros: Alberti, Lorca, Cernuda, Guillén, Salinas, Aleixandre, Gil Vicente o Carmen Conde.

Ernestina toma buena nota y empieza a leer a esos jóvenes autores y autoras incipientes como ella. Enseguida quiere conocerlos, entrar en contacto con ellos, para compartir sus ansias creadoras y su amor por la poesía y el arte. Su relación con editores, libreros —sobre todo con León Sánchez Cuesta, el conocido como librero de la Generación del 27, a quien Ernestina acudirá para adquirir aquellas obras foráneas que más le interesan—, y su vinculación con el Lyceum, que le permite organizar conferencias y recitales, hacen que rápidamente entre a formar parte muy activa del círculo de poetas nuevos.

Y es gracias a esa inquietud por lo que se propone conocer a Carmen Conde, que por aquel entonces aún vive en Cartagena. La primera carta que le manda Ernestina lleva fecha del 20 de noviembre de 1927. Su relación epistolar, muy frecuente en especial entre 1927 y 1930, durará toda una vida. Gracias a que Carmen Conde guardó con minucioso orden gran parte de esas cartas, actualmente podemos gozar de ese tesoro epistolar, salvaguardado por la Fundación Carmen Conde-Antonio Oliver. En ellas descubrimos no solo el profundo lirismo de dos figuras imprescindibles de la literatura, sino que además ante nuestros ojos se desnudan sus más íntimos instintos y emociones. Dos jóvenes que describen con total libertad sus sueños, sus ambiciones y sus más profundas dudas ante el mundo que les ha tocado vivir, con la sinceridad ante una amistad que se va forjando a través de las palabras. Un legado necesario que nos hace darnos cuenta de lo que tuvo que luchar esa generación de mujeres para intentar ser ellas mismas y vivir en libertad y cómo poco a poco van siendo conscientes de que por primera vez tienen la oportunidad de formar parte de la historia. Así se dirige Ernestina a Carmen: «Mi lejana amiga: con verdadero placer inicio esta correspondencia, reiterándole mi viva simpatía y el deseo de que estas cartas nos hagan intimar un poquito, ya que tácitamente estamos unidas por comunes admiraciones e ideales»[19].

En los años siguientes a su primera publicación, Ernestina, animada por Juan Ramón Jiménez, empieza a colaborar con críticas y reseñas literarias en algunas de las revistas y periódicos más importantes del momento, tales como La Época, La Libertad, El Heraldo de Madrid o La Gaceta Literaria. Pero su mérito no solo residió en conseguir que sus opiniones fueran aceptadas y respetadas, siendo mujer, sino que Ernestina nunca admitió que sus artículos fueran publicados en la sección femenina, como era lo más normal en cuanto las colaboraciones provenían de mujeres: «… Varios periódicos me piden artículos y no los escribo por no hacer concesiones al ideal estético —tan poco ideal…— de sus directores» (2 de mayo de 1928)[20].

Era común en aquella época que se publicaran revistas especializadas, principales plataformas de difusión y debate literario, donde se recogían los intereses muchas veces limitados por colectivos ya fueran de índole generacional, por tendencias o géneros. Uno de esos múltiples proyectos editoriales fue el dirigido por Juan Ramón Jiménez: Ley, entregas de caprichos, que vio la luz en 1927 y que dedicaba sus páginas a dar eco a las jóvenes promesas de la literatura, a criterio de Juan Ramón, claro está. Ernestina, que por aquel entonces ya escribe con asiduidad en La Época, publica una reseña sobre la nueva revista. En ella habla de los jóvenes poetas (Alberti, Altolaguirre, Guillén y Bergamín), pero por encima de todos destaca a Carmen Conde. Este gesto, antes de conocer a la que será su gran amiga, nos demuestra que Ernestina estaba decidida a dignificar la figura de la mujer dentro del panorama cultural, igualándola en el trato y sacándola de la invisibilidad. En esta línea propondrá varias conferencias, recitales y certámenes poéticos donde las poetas de su generación serán las protagonistas. «El viernes o sábado tendrá lugar el “torneo poético femenino” en el Lyceum. Toman parte en él Santa Teresa, Sor Juana Inés de la Cruz, Gertrudis Avellaneda, Carolina Coronado, en fin todas las precursoras y luego… nosotras, es decir, Concha Méndez Cuesta, Rosa Chacel, Josefina de la Torre, Isabel Buendía, Pilar Valderrama, tú (Carmen Conde) y yo» (9 de mayo de 1928)[21].

En 1928 Champourcín publica su segundo libro, Ahora. «Mi primer libro tuvo un gran éxito de prensa debido a varias circunstancias, ajenas a su mérito. El segundo, como espero, tendrá menos; esto será una prueba de que es mejor» (2 de mayo de 1928)[22].

En su siguiente obra, La voz en el viento (1931), no solo hace gala de su mejor poesía, sino que infunde una clara rebeldía hacia aquello que se espera de ella como poeta, pero también como mujer de clase alta: «Si publico es, créemelo, por reacción, ¿rebeldía?, contra mi propio ambiente, o sea, contra la sociedad en que vivo. Mi yo desnudo es (el) que pasa largas horas, aquí, junto a la mesa donde te escribo, emborrando cuartillas, leyendo o soñando… el otro, que suena y bulle un poquitín, es el que opongo al núcleo de personas que consideran el charlestón o el mah-jong las únicas ocupaciones propias de una muchacha joven […]. El género que cultivo no es el más propicio para adquirir popularidad»[23].

La fractura con su familia es cada vez más evidente. Empieza a identificarse políticamente con la República, aunque nunca militará de forma entusiasta en ningún partido político. Al mismo tiempo, se va fortaleciendo su feminismo, entendido como la necesidad de igualdad entre mujeres y hombres. Detesta profundamente la marginalidad que su entorno le supone por el hecho de ser mujer, ella que vive y se siente independiente, ella que se considera una mujer moderna, no puede aceptar que se la juzgue por ser ella misma. «EXISTO, pero ese yo que existe rara vez puede SER. Según los otros, no tengo derecho a ser yo. Hay que ser la sociedad, la familia a que se pertenece; y eso no lo queremos nosotras, ¿verdad?» (principios de septiembre).

La modernidad de Ernestina no solo reside en su intelectualidad, sino también en el deseo de ser dueña de sus emociones y de su cuerpo. Hay un fragmento de una de las cartas que Ernestina le manda a Conde donde esta le expresa sus incipientes juegos de seducción con distintos hombres, donde se ejemplifica claramente esa voluntad: «… No me reconocerías; además, he cambiado de peinado, ahora tengo una lisa melena de paje con dos piquitos deliciosos de niña tobillera […] ¡me estoy feminizando! Tengo un vestido negro con adornos rojos y una toca de raso negra también que me sienta divinamente. Desde que lo estrené me encuentro más mona. Por eso sin duda me dedico a flirtear y coquetear desfrenadamente. Escenario: el club; víctimas: Obregón, Arconada, Melchor… Poco lucido, pero, hija, no me topo con otros… ¡Si supieras lo humana y sensual que me siento! No escribo porque mis poemas resultarían vulgares a fuerzas de ser humanos y femeninos» (15 de junio de 1929)[24].

Pero no solo reside su modernidad en su manera de vivir la vida, sino también en aquellos temas que la motivan. Como buen miembro de su generación, los nuevos elementos que marcan las tendencias vanguardistas la atrapan. En sus poemas habla del jazz, de las máquinas, de los coches. Así, encontramos este poema en La voz del viento:

VOLANTE

¡Dame tus dedos, acres

de olor a gasolina.

Esos dedos cerrados

que precintan la oscura

mercancía del vértigo!

Pero, por curioso que parezca, Ernestina no abandona nunca su lado más espiritual. Ella, que desde niña tiene una cercana relación espiritual con Dios, utiliza su voz poética como forma de expresión religiosa: «… Es más bien misticismo; cierto de exaltación que aplico de un modo especial a todas las cosas. Por ejemplo, siento a Dios más cerca al escribir un poema que rezando ante imágenes […]; vuelvo a repetírselo: para mí Dios es la Belleza» (11 de julio de 1929)[25].

En 1930 Ernestina conoce al que será su marido, el poeta Juan José Domenchina. Aunque durante mucho tiempo ella reniega del amor y del compromiso, por lo que leemos en las cartas que le manda a Conde, la relación con Domenchina se presenta como algo abierto y distinto de lo que se entiende como un noviazgo normal. Hasta en ese asunto Ernestina de Champourcín es moderna y liberal: «… A mí tampoco me atrae el matrimonio ortodoxo y burgués y… por hoy ninguna otra clase de matrimonio. Esto es lo que desespera a mi familia. El asegurar que no tengo novio y no me pienso casar les parece de una inmoralidad exasperante. ¿Para qué engañarles? Además, por ahora no podríamos, aunque quisiéramos, pensar en semejante cosa, ¿comprendes?» (13 de febrero de 1931)[26].

Si durante los veinte, Ernestina se ha consolidado como figura presente en el panorama intelectual, y sobre todo en los círculos literarios, la nueva década se presenta como años de compromiso no solo con la poesía, abandonando su estilo juanramoniano de sus obra anteriores, sino también en el campo político y social, especialmente con los valores que defiende la República: «Vivo en un mar de confusiones desde que se ha proclamado la República; por un lado, mi alegría ante un triunfo tan espléndido en el que han intervenido muchos de mis amigos. Por otro, el disgusto con que se acogió el acontecimiento en mi casa y entre toda la gente que nos rodea. Nada más angustioso que vivir en estos momentos rodeada de monárquicos como me ocurre a mí. Solo se oyen funestos augurios y yo que me siento enormemente optimista hago entre ellos muy mal papel. A veces parece que fuera yo la que se ha traído la República, cosa que, claro está, no me hubiera disgustado nada. Procuraba pasarme el mayor tiempo posible en el Lyceum, donde por lo menos se respira un gran entusiasmo» (Segovia, 18 de mayo de 1931)[27].

En 1932 Gerardo Diego publica la primera edición de la Antología de la poesía española contemporánea. La lista de poetas que en ella se cita servirá de base con el tiempo para lo que posteriormente se llamará la Generación del 27. En esa primera edición no se incluyó a ninguna de las poetas que por aquellos años ya habían publicado, como Ernestina, Méndez, De la Torre o Conde. Dos años más tarde, en 1934, se publica una segunda edición, en la que sí se incluye a Champourcín y De la Torre. Sería genial pensar que Diego quiere enmendar parte de su error al despreciar a las poetas en su primera edición. Pero parece ser que la inclusión de su obra fue fruto del gran «interés» que puso Juan Ramón Jiménez en que Ernestina estuviera en esa antología, presión que parece también ejerció Pedro Salinas para la presencia de Josefina de la Torre.

En los años siguientes, Ernestina sufre de algún mal que la aleja durante casi dos años de la escritura. Su relación epistolar con Carmen Conde se interrumpe bruscamente. Su carta del 18 de noviembre de 1931, en la que Ernestina le desea un feliz matrimonio —Conde está a punto de casarse con Antonio Oliver—, es la última en casi un año. Champourcín le vuelve a escribir a finales de 1932. «Queridísima Carmen, no te pido que me perdones mi silencio… ni siquiera trataré de explicártelo. Únicamente te diré que no es la palabra felicidad lo que debes leer en él […]. Si yo fuera feliz lo sabrías; la tristeza no debe contarse, es siempre inútil y doloroso […]. Te escribo desde la cama. Hace seis días que no me levanto y quizás tarde años en hacerlo» (Madrid, 31 de diciembre de 1932)[28].

Desafortunadamente, las cartas que Conde le envía a Ernestina, más allá de algunas copias que Carmen guardó, no han llegado hasta nuestros días, así que no podemos saber si Conde respondió con más ánimo a su amiga. La siguiente carta de Ernestina es de 1934. «Queridísima Carmen, supongo que ya apenas reconoces mi letra; no eres tú sola; yo misma no sé si es mía. ¡Hace tanto tiempo que no la utilizo! Cojo mi pluma y me asombra ver que sé manejarla aún» (Madrid, 29 de abril de 1934)[29].

Pero en 1936, año convulso que cambiará para siempre la vida de toda esta generación y muy en particular de este grupo de mujeres, amigas, confidentes y artistas, Ernestina vuelve a publicar. Sale a la luz su cuarto libro de poemas, Cántico inútil, y aparece igualmente su primera incursión en la novela, La casa de enfrente: «Estoy asombrada de la buena acogida que está teniendo mi novela; me da cierta rabia porque sé que mi poesía es mejor que mi prosa, pero esta llega fácilmente a todos. Quizás hagan una película con ella, aunque aquí salen tan mal la mayoría, que da miedo» (Madrid, 4 de julio de 1936)[30].

En su obra poética se identifica una nueva y más cercana conexión a su fe religiosa. Seguramente ensalzada por la crisis personal vivida durante aquella época. Pero justo cuando Ernestina de Champourcín alcanza la madurez poética que durante tanto tiempo busca, estalla la Guerra Civil, que rompe con todo lo soñado: «Llegó el mes de julio y una mala mañana nos encontramos en guerra. La más odiosa, la más terrible de las guerras: guerra civil. La vida madrileña quedó rota, y después del primer estupor y las primeras noticias todo fue distinto. ¿Qué nos había sucedido? Fue como si los caminos normales se hubieran cerrado y nadie supiera con seguridad por dónde tenía que andar… solo sé que Madrid se transformó súbitamente y que los yos de todos eran unos yos distintos con los que no sabía uno como enfrentarse»[31].

En noviembre de ese mismo año de 1936, Ernestina y Domenchina se casan. Por aquel entonces él forma parte del gobierno republicano presidido por Azaña, de quien Domenchina es íntimo amigo y profundo admirador. Ernestina, llevada por la situación de crisis social que trajo consigo la guerra, se unió, junto a Zenobia Camprubí, a la Junta de Protección de Menores, que cuidaba de los huérfanos de guerra. Pero la guerra no perdona, y como bien apunta Ernestina, «el miedo paralizaba a la gente, nadie sabía dónde estaba nadie. El pueblo armado era como un niño con una escopeta cargada»[32], así que una tarde fue reconocida como aristócrata por un cartero y Zenobia le pidió que no volviera. Pero, como siempre, Ernestina no paró en su empeño y entró como enfermera al hospital de sangre que presidía Lola Azaña.

Ernestina luchó siempre por demostrar que no era lo que aparentaba, contra quienes solo veían en ella una mujer destinada al matrimonio, contra quienes no creyeron en ella como poeta, contra su clase social y contra una familia que no aceptó nunca que fuera ella misma. Y ahora, en medio de la guerra, siguió luchando contra los estigmas que sobre ella ejercieron los que creían conocerla.

Finalmente y por la gran amenaza que corría, el matrimonio Domenchina-Champourcín huye de Madrid, en un largo éxodo que les llevará a Barcelona, Valencia, Toulouse y finalmente México en 1939. «El autobús no iba deprisa, pero todo el mundo tenía miedo. Un miedo gelatinoso, viscoso, que resbalaba sin ruido por los cuerpos y se trasfundía después en ellos formando en la garganta y el estómago bolas difíciles de deglutir. ¿Cuántos éramos en aquel [ilegible] atestado que se alejaba de Madrid sin atreverse a correr y con el pánico a ser detenido? El director de orquesta y su mujer silenciosos, tímidos, con expresión de no darse cuenta de por qué estaban allí. El crítico de arte con las pupilas aún llenas de impresionismo cuyos colores se le salían por los ojos pugnando por sumarse a algún jirón de paisaje recorrido. La mujer esforzada y audaz [ilegible] líricamente del camino y calmaba el hambre atrasada del hijo mimado con algún bocadillo de jamón inclusero. “¡Mamá, esto es chicle!”, exclamaba el grandullón al morder el pan húmedo y correoso. Íbamos a Valencia, ¿pero llegaríamos? Se hablaba de otras ciudades donde algunos huían y se iban quedando. Alguien fue obligado a volver a Madrid»[33].

En México el matrimonio vive una situación peculiar. Llegan sin nada y necesitan ayuda de otros exiliados. Ernestina se adapta rápidamente a su nuevo hogar, pero Juan José Domenchina no encuentra su lugar. A pesar de que Azaña le procura a Juan José un puesto en la Casa de España, este no vive bien el destierro. Domenchina, por muchas razones, es una figura incómoda y poco anhelada por los intelectuales y artistas de su entorno. La pareja se siente exiliada en el propio exilio. Juan José entra en una profunda depresión de la que no se recuperará y Ernestina tiene que tomar las riendas para poder sobrevivir. En el libro titulado La conspiración de las lectoras (de José Antonio Marina y María Teresa Rodríguez de Castro), su amiga Luz María Jiménez Faro contaba: «En México, y por muchas cosas que me contó Ernestina, la fuerte era ella. Como vulgarmente se dice, ella era la que tiraba del carro. Se organizó perfectamente. Buscó trabajo. Se hizo traductora, y tan buena que, además de libros —contratada por el Fondo de Cultura Económica—, traducía en congresos, y estaba muy solicitada. Trabajaba mucho y contaba que le faltaba tiempo para todo. Yo pienso que fue una mujer muy activa y muy inteligente»[34].

Gracias a su trabajo como traductora puede viajar a Estados Unidos, donde se reencontrará con el matrimonio Jiménez-Camprubí. Será en uno de esos viajes donde la vida espiritual de Ernestina tome un nuevo rumbo: «A este propósito viene contar que precisamente en esos días [1949] todas las librerías de Washington exhibían como gran novedad The Seven Storey Mountain, del fraile trapense Thomas Merton, autor de unos extraordinarios libros espirituales con el doble atractivo de un fondo místico muy elevado y un lenguaje moderno al alcance todos. Compré el libro y su lectura completó la solución de una crisis íntima que yo traía desde México. Esto ayudó también a la escritura de mi librillo de poemas Presencias a oscuras»[35].

Alejada de la escritura desde su llegada a México, Ernestina encuentra en la religión un nuevo sentido de las cosas que le anima a volver a escribir. En 1952 publicará su primer libro en el exilio, Presencias a oscuras. En él pasa de describir el amor humano a experimentar un amor divino. Esa «llamada» a la fe cristiana del amor a Dios se intensifica de la mano del Opus Dei, en donde Ernestina pide la admisión en 1952.

En 1959 Juan José Domenchina muere. Ernestina de Champourcín se queda sola. La angustia por la pérdida incrementa su diálogo espiritual, que fomenta en ella una fuerte creatividad. Los años siguientes a la muerte del esposo son de gran producción. Pero no solo eso, sino que ampliará su colaboración en actividades de carácter social. Animará a otras intelectuales a abrir sus revistas literarias y asociaciones, me imagino que en recuerdo de ese Lyceum Club de su juventud, ahora convertido en un espacio en manos de la Sección Femenina de la Falange, y participará en acciones que favorecen el acceso a la cultura de mujeres indígenas.

Ernestina es feliz en México, sin embargo, finalmente, en 1972, decide regresar a España.

Pero nadie la espera. Le cuesta integrarse en este país que no reconoce. Se siente sola, ausente: «Siento una frialdad extraña alrededor mío. No hay calor humano aquí. Todo el mundo en sus cosas. Y yo queriendo acercarme a los demás y sin lograrlo. Parece que se defienden. Que no quieren confiarse para que uno no se confíe. ¡Qué difícil entender!» (17 de febrero de 1977)[36].

Y aunque en años posteriores se encuentra con viejas amistades, su estigma a causa de su «religiosidad» vuelve a distanciarla de aquellos que un día fueron sus amigos.

Se compra un cuaderno, escribe poesía… publica a pesar de su ceguera y su avanzada edad: «¿Hay que volver a escribir? Sí, pero escribir ¿qué? Este cuaderno tan gordo lo compré para algo hace unos meses, ahí lo dice, pero se me quitaron las ganas. Diarios, memorias, ¿qué? ¿Memorias, recuerdos?» (15 de agosto de 1987)[37].

Ernestina de Champourcín muere en 1999, a los noventa y cinco años de edad. Aunque tuvo cierto reconocimiento, no fue lo que esta interesante poeta se merecía. Ella siguió en el olvido de quienes un día lucharon por ser ellas mismas. «Por fin pasó mucho tiempo y hoy mi edad roza con la de los abuelos, con la de los padres. ¿Hay puntos de contacto entre ellos y yo? Tal vez las sensaciones sean las mismas, pero ellos no vivieron como nosotros; sobre todo no conocieron esta soledad de hoy, este sentir que los jóvenes se niegan a comprender, a compartir. Cuando a alguien le interesan las cosas que cuento, me siento feliz. Pero esto ocurre pocas veces»[38].

Capítulo 10. Josefina de la Torre

Capítulo 10

JOSEFINA DE LA TORRE

(1907-2002)

Josefina de la Torre… acaba de publicar el libro Litoral. Tiene poemas bonitos y ligeros.

ERNESTINA DE CHAMPOURCÍN, Epistolario.

Alguien me dijo una vez, después de ver el documental de Las Sinsombrero, «Es la primera vez que veo una fotografía de Josefina de la Torre». Es curioso, porque de todas es la única que fue actriz, por lo que es, sin lugar a dudas, la que más retratos y portadas de revista ha protagonizado. Pero a la vez, no me extraña, esta frase resume muy bien la gran losa que el olvido ha representado para la memoria de esta poliédrica artista que fue Josefina de la Torre.

Su recuerdo es seguramente el más débil de todas las mujeres a las que he tenido el placer de descubrir durante este proyecto. A pesar de que sus versos fueron incluidos por Gerardo Diego en la famosa Antología poética española contemporánea (1915-1934) en su segunda edición de 1934, junto a los de su amiga Ernestina de Champourcín. Pero, como ya hemos dicho en estas páginas, por desgracia, ni eso es suficiente para salvaguardar su memoria.

Aun así, su legado como poeta se desvaneció durante muchos años, a pesar de que Josefina de la Torre no se exilió, por lo que no pasó a las filas de aquellos autores desterrados. Pero parece que el ostracismo de los años de oscuridad franquista favoreció que la poeta vanguardista, la mujer moderna, independiente y polifacética que fue esta artista canaria durante las décadas de 1920 y 1930 se olvidara completamente. Hasta tal punto llegó su desmemoria que pocos fueron los que la reconocieron como miembro indiscutible de la Generación del 27, y con la muerte de Rafael Alberti en 1999 se consideró que desaparecía el último miembro de dicho grupo, a pesar de que Josefina y Ángeles Santos todavía vivían.

Mujer de belleza germánica y elegantísimo porte, artista multidisciplinar; actriz, poeta, novelista, soprano, compositora, actriz de doblaje, columnista y guionista, De la Torre supo exprimir todas las facetas artísticas que estuvieron en su mano, convirtiéndose en una auténtica mujer de vanguardia.

Josefina de la Torre Miralles nació en Las Palmas de Gran Canaria en 1907, en el seno de una familia de la alta burguesía y con ilustres nombres en su árbol genealógico. Sus padres, Bernardo de la Torre Cominges y Francisca Miralles, educaron a sus seis hijos en un constante estímulo creativo e intelectual. La familia pasaba largas temporadas en su casa de la playa de Las Canteras, en Las Palmas. Este paisaje que será el telón de fondo de su infancia.

Los constantes juegos creativos junto a sus hermanos, sobre todo Néstor, que más tarde será Claudio de la Torre, famoso dramaturgo, novelista y director de cine, harán crecer en Josefina una incesante ambición artística. La niña sueña con ser poeta, novelista, actriz, cantante, pianista. Así lo demuestran sus propios recuerdos, que con delicado respeto nos relata su familia: «[…]. Solo ensayaron el primer acto y se hizo enseguida. De apuntador estaba Claudio. Yo estaba loca de entusiasmo, como si fuera la protagonista de la obra. Cuando me tocó la vez, con las manos frías pero con gran ilusión, entré a decir mi papel, y sin oír al apuntador que se apresuraba a seguir mi entusiasmo, le conté al médico todo lo que me pasaba. Y volví a salir triunfante. Este fue mi debut en las tablas».

Seguramente estas representaciones de carácter familiar fueron el preludio de lo que más tarde los hermanos De la Torre llamaron Teatro Mínimo.

Claudio de la Torre, que se cambió el nombre para no ser confundido con su famoso tío Néstor de la Torre, fue una gran influencia para Josefina. La inició tempranamente en la poesía al igual que en su faceta como actriz. En 1924 Claudio gana el Premio Nacional de Literatura y ella le acompaña a recoger a Madrid el galardón. Es su primer viaje a la capital y será entonces cuando entra en contacto con los artistas de su generación. De la mano de su hermano, conoce a Salinas, Buñuel, Juan Chabás y Dalí en la Residencia de Estudiantes. Visita el estudio de su primo Néstor Martínez-Fernández de la Torre, famoso pintor y máximo representante español de las corrientes simbolista y modernista. Allí, según cuenta ella misma en una entrevista concedida al programa de la UNED El Rincón Literario, conoció a Lorca y Alberti. A los dos amigos Josefina les dedicará sendos poemas:

CONOCIMIENTO DE FEDERICO GARCÍA LORCA EL 18 DE NOVIEMBRE DE 1927

Del cielo cae una lluvia

redonda en puñaladas.

Cien heridas en el lomo

de la tierra verde y blanda.

[…] Ahí va con las seis amigas

vibrantes de su guitarra,

en la garganta ceñidos

los romances de Granada.

Gitano de la sonrisa

dulce, de azúcar quemada.

A Rafael, que por el tono del poema, parece que mantuvieron cierto romance, no confirmado, le dedica:

SONETO, A RAFAEL ALBERTI EN NUESTRA DESPEDIDA

En un claro soneto sobre el mar suspendido

donde tu gran deseo navega marinero,

con tu pluma has trazado un inmenso velero

que hace tiempo llevaba mi corazón prendido.

A partir de ese año Josefina desarrolla con más intensidad su personalidad poética, que había iniciado en 1913 siendo una niña, escribiendo varios poemas, entre los que destaca uno escrito a los siete años en homenaje a Benito Pérez Galdós. A partir de 1914, empieza a publicar en distintas revistas insulares. La joven poeta ya entonces destaca por una lírica visualmente muy potente y con fuertes cargas emotivas surgidas de experiencias personales. Un ejemplo de ello es el poema que publica en la revista España el 24 de noviembre de 1923, bajo el título «Un paisaje y yo»; por entonces ella tiene dieciséis años:

Sobre la plaza, brillante

de lluvia,

vierte la sombra de sus hojas

un árbol

que a la luna recoge en sus hojas

y cuelga gracioso en sus ramas

(la plaza obscurecida alrededor

de la hoguera romántica).

Es tan asombrosa su producción que Margarita Nelken le dedica un artículo el 14 de junio de 1924, en el periódico La Esfera, donde, bajo el título de «La poetisa niña», escribe una asombrosa oda a su talento: «Una niña de ocho, de nueve años, con la vida mimada y preparada de los niños crecidos en un hogar dichoso […]. La niña en su isla de cuento —Gran Canaria— juega, retoza, canta, y a veces, de cuando en cuando, porque sí, dice unos versos que acaba de inventar, sin saber exactamente lo que inventa, pero sí muy agudamente, lo que siente […]. Pasan raudas, impensadas, las estaciones. Ya la niña tiene catorce, quince, dieciséis años. Es una mujercita […] y de cuando en cuando, porque sí, decir o escribir versos recién inventados, recién “dictados de dentro para afuera” […]. Esta es toda la historia literaria, todo el proceso espiritual de Josefina de la Torre, la niña de dieciséis años, gran, muy grande poetisa».

Pero no será hasta 1927 cuando publica su primer libro de poemas, Versos y estampas. Pedro Salinas se lo prologa, dando a entender su apadrinamiento hacia la jovencísima y bella autora. En él Josefina alude a sus recuerdos de infancia en esa isla de sus cuentos, a través de estampas convertidas en versos. Tiene veinte años y es elogiada por la crítica, las reseñas sobre su obra en la prensa de la época son múltiples y todos coinciden en el talento y delicadeza de sus versos:

Hay un loco en la playa.

Es un niño, un muchacho pequeño.

Nosotros le llamamos el loco.

Este niño era el terror de los que jugábamos a la orilla del mar…

He visto al loco hace unas tardes.

Me ha reconocido con sus ojos grandes de llama encendida.

Estuvo sentado largo rato en la playa,

escarbando la arena donde llegaba el mar de vez en cuando.

(Versos y estampas, VIII)

Durante esos años en los que Josefina convive entre su casa de la playa y largas temporadas en la capital, sigue desarrollando otros talentos artísticos. Está claro que a esta mujer no le gustaba que la esperasen, sino que tenía muy presente que ella quería llegar primero. Se muestra avanzada a su tiempo dispuesta a disfrutar de la vida iniciando cualquier empresa que le apetezca y que aumente su pasión por el arte y la cultura. En Madrid ingresa para perfeccionar sus estudios de canto en la escuela que dirigía la soprano alemana Carlota Dahmen Chao. Allí Josefina adquirirá un buen nivel de canto en la tesitura de soprano.

Durante sus estancias en la capital acude al Lyceum Club, donde más tarde dará varios conciertos. Allí conoce a Ernestina de Champourcín y a Concha Méndez. Pronto la prensa empieza a calificar a este grupo de amigas, junto a Carmen Conde, como la máxima representación de la poesía femenina en España. Me atrevo a decir que ese calificativo no era muy de su agrado. No olvidemos que ellas se autodenominaban poetas y no poetisas.

En 1927 Josefina crea el Teatro Mínimo, en su casa de Las Canteras, dirigido por su hermano Claudio, iniciativa que la prensa madrileña se apresura a calificar como la versión insular del El Mirlo Blanco, creado por Carmen Monné y Ricardo Baroja años antes en Madrid, al que asistían sus hermanos Pío y Carmen, Rivas Cherif, Valle-Inclán, Manuel Azaña y otros: «[…]. Ya hemos dado cuenta al lector de la existencia en Las Palmas de uno de esos teatros de cámara que, al margen de los oficiales y públicos, realizan la función de arte que es menester cumplido de algún modo para mantener en alto el fuero estético del arte dramático. Aludimos al Teatro Mínimo instalado en casa de los señores De la Torre. Recientemente ha celebrado una de sus funciones, representándose el drama de Leónidas Andreief […]. La gentil poetisa Josefina de la Torre, que es el alma de este simpático teatrito, y su hermana Paquita contaron en los entreactos números de Gretchaminot y de Rachmaninof»[1].

Desde entonces el teatro será para Josefina una prioridad. Aun así sigue escribiendo, perfeccionando su canto, compone, recita y toca el piano. En 1930 publica su segunda obra, Poemas de la isla. Se trata seguramente de su poemario más emblemático, a pesar que no tuvo la repercusión de su primera obra y casi no se encuentran menciones en la prensa de la época. Parece ser que se editaron pocos ejemplares y tuvo una distribución muy centrada en Canarias. Pero de todos modos, en esos años, a Josefina de la Torre ya se la consideraba una de las poetas más importantes de su generación, «[…] la figura femenina más destacada de nuestra literatura», la tilda la sección de literatura del Heraldo de Madrid el 2 de octubre de 1930.

Josefina participa cada vez más de la vida social de Madrid. De nuevo así nos lo cuenta su familia, a partir de la propia voz de Torre. Según la poeta ella asistió a la boda de Concha Méndez: «A las cuatro y media fuimos a la boda de Altolaguirre. Me recibió él mismo. Estaba toda la intelectualidad española. Se me acercó en seguida Orbaneja y después Federico y se acercaron también a saludarme Díez Canedo y señora, Rivas Cherif, Cernuda, Ernestina de Champourcín. Y me presentaron a Guillermo de Torre y a Cossío… A la salida me saludó García Lorca, que estuvo amabilísimo y muy afectuoso… se me acercó Guillén y me dijo: “Josefina, te voy a presentar a Juan Ramón”».

En 1934, inicia otra actividad: debuta como actriz de doblaje. Se traslada a los estudios de la Paramount en Joinville (Francia) para trabajar bajo las órdenes de su hermano Claudio, que por aquellos años estaba contratado por la productora norteamericana para adaptar los guiones de sus films a la versión española y dirigir su doblaje. Empieza el cine sonoro y Josefina, mujer de bonita y dulce voz, encuentra en ese nuevo oficio de la industria cinematográfica una fuente de ingresos. En Joinville, ella coincide con su amigo Luis Buñuel, con quien compartirá doblaje en el film Miss Fanes’s Baby is Stolen (Un secuestro sensacional), de Alexander Hall, que se estrenó en España en 1935. Y de la amistad y del trabajo surgirá entre los dos artistas un romance apasionado, según la descripción de la propia Josefina. Pero a pesar del amor, al que ella se entrega totalmente, Luis decide romper la relación por la que por aquel entonces es ya su esposa, Jeanne Rucar.

A finales de 1934, Josefina regresa a Madrid para instalarse definitivamente. Allí iniciará su carrera profesional como soprano. Ese mismo año, Jorge Guillén publica la segunda edición de la Antología de la poesía española contemporánea en la que incluye a Josefina y a Ernestina de Champourcín como las dos únicas representantes femeninas, como ya he mencionado en repetidas ocasiones: «Nosotras no fuimos las únicas mujeres en la Generación del 27 [se refiere a ella y a Ernestina]. Había otras, Concha Méndez, por ejemplo […]. Nosotras éramos parte del grupo, porque éramos conocidas»[2].

En 1934 Josefina debuta como soprano; su concierto en el teatro María Guerrero bajo el título 1900 y acompañada por Cherif al piano despierta furor entre la crítica, que de nuevo elogia su voz y su puesta en escena: «En estos días daré un recital de canto, que Cipriano Rivas Cherif se está ocupando de organizar. Será una cosa muy divertida»[3].

Está claro que Josefina de la Torre era una mujer que se tomaba muy en serio todas sus dotes artísticas, que, como vemos, eran muchas. Todo aquello que realizaba despuntaba, pero es probable, y como dije al principio, que este aspecto poliédrico no le ayudase a la hora de consolidar una carrera artística jugando, a mi parecer, finalmente en su contra.

La llegada de la Guerra Civil en 1936 interrumpe la carrera artística de Josefina y la de todos sus compañeros. Junto a su hermano Claudio y su mujer, Mercedes Ballesteros, se refugian en Canarias. Allí pasan los años de contienda. Su fortuna familiar ha desaparecido y su madre, ya muy mayor, está enferma. Seguramente fueron estas circunstancias las que obligaron a los dos hermanos a tomar la decisión de no abandonar España. En Canarias y con el objetivo de obtener algo de dinero, fundan la editorial La Novela Ideal, donde Josefina escribe con el seudónimo de Laura de Cominges. Según ella cuenta en la entrevista de la UNED, la razón por la que firmó sus novelas con otro nombre era porque en aquella época escribir «novelas de amor e intriga para señoritas de provincias» era rebajar su nivel como escritora, no acorde con la trayectoria autoral que hasta ese momento la había caracterizado.

Al final de la guerra, Josefina ve cómo su entorno se transforma, sus amigos se marchan al exilio o han sido asesinados. Ella, desde la isla que antaño tantos bonitos recuerdos le reportó, vive ahora con la angustia de un futuro incierto.

En 1940 los hermanos De la Torre regresan a Madrid. Allí se instalan y se sumergen en los nuevos estándares de la cultura franquista, sobre todo en el cine, industria a la que Franco dedica gran interés y recursos por entender la fuerza propagandística que el séptimo arte encierra. La década de 1940 es para Josefina muy productiva; consigue ser la primera actriz de la Compañía Nacional María Guerrero, a la vez que va dando sus primeros pasos en la gran pantalla, de nuevo de la mano de su hermano Claudio. Pero su trabajo en el cine no se reduce solo a su función ante la cámara, ejerce de ayudante de dirección y guionista. Fue justamente una adaptación de su propia novela Tú eres él, que se estrenó bajo el título Una herencia en París, del director Miguel Pereyra, su mayor éxito de crítica y de taquilla. Como actriz de cine, trabajó bajo las ordenes de directores como su propio hermano Claudio (La blanca paloma, Misterio en la marisma), José María Castellví (El camino del amor) y Edgar Neville (La vida en un hilo). Es conocida pero no es popular. Su rostro ocupa dos veces la portada de la revista Primer Plano, dedicada al mundo del cine y el espectáculo dónde poco después empezará a colaborar como reportera y entrevistadora.

Pero en 1945, y después de terminar el rodaje de La vida en un hilo, decide dejar el cine. En 1954 publicará la novela Memorias de una estrella, donde una actriz de éxito abandona su carrera cinematográfica por encontrarse desencantada con un entorno mezquino y cruel. Tal vez Josefina plasme en este relato su propia decepción ante el mundo del celuloide. Nunca pasó de papeles secundarios, con escenas mínimas y personajes intrascendentes.

Durante esos años Josefina conocerá al actor Ramón Corroto con quien se casará. «El amor es lo único que merece la pena de vivir», había sentenciado en una entrevista en Crónica, en 1934. Con su marido fundará en 1946 la Compañía Comedias, que llegará a estrenar quince obras teatrales. Más tarde trabajará en las compañías de Núria Espert y Amparo Soler Leal y se decantará por el teatro de cámara, como ya había hecho tiempo atrás con su Teatro Mínimo. Es conocida pero no es popular. Ya nadie recuerda que esa mujer de porte elegante y belleza perdurable fue una poeta de vanguardia, independiente y moderna. Ella tampoco alimenta ese pasado, me imagino que por precaución. No publicará ningún poema hasta 1968, como si esa poeta protagonista de una época de esplendor, de trazo y formas líricas suaves y de tintes populares, formara parte de otro tiempo que ya no era el suyo.

Experimentará con la radio, prestando su voz al conocido programa Teatro Invisible.

Hasta 1968 no publicará su tercer poemario, Marzo incompleto, que contiene poemas escritos entre 1930 y 1936. En él el tono es mucho más trágico que en sus anteriores obras. La confusión, la soledad y su constante búsqueda de su propia identidad como mujer, así como su frustración por la imposibilidad de ser madre caracterizan los versos de esta obra:

A lo largo de mis años estériles,

¡cuánto he pensado en ti!

He apretado la frente de sueños

y he estrujado el pobre desconsuelo

de tu cuerpo pequeño…

La publicación de Marzo incompleto pasa bastante desapercibida. Por aquellos años Josefina, a pesar de haber abandonado su carrera como actriz cinematográfica, había encontrado en la televisión una nueva oportunidad. En 1966 protagoniza junto a Rafael Navarro El cumpleaños, capítulo piloto de la mítica Historias para no dormir, dirigida por Chicho Ibáñez Serrador. En él, un hombre (Navarro) a punto de cumplir cincuenta años planea matar a su mujer (Torre). No deja de ser paradigmático el personaje que interpreta Josefina de la Torre en este capítulo. Durante todo el relato ella no tiene voz. Es una sombra de la que solo sabemos aquello que su despiadado marido nos dice sobre ella, en un monólogo que busca degradarla para justificar así su acción asesina: «hasta cuando joven parecía vulgar». Una mujer que fue vanguardia es tratada, en ese episodio fundacional de la televisión española, como una esposa pasiva, tradicional y reaccionaria.

En 1980 y de forma repentina, muere Ramón Corroto, su marido. Tres años después Josefina hará su última aparición en televisión en la mítica serie Anillos de oro. La muerte de Ramón la sumerge en una profunda tristeza. Está cansada, se siente sola, desterrada de un mundo al que ha dedicado el alma y que le ha secuestrado la ilusión; olvidada por todos, decide un retiro voluntario de la esfera pública que durará nada más y nada menos que veinte años. Durante los años ochenta escribe en la soledad de su piso en Madrid un poemario. Está dedicado a su marido, aunque no verá la luz hasta la exposición que conmemora el centenario de su nacimiento en 2007. Finalmente, en 1988 se publica una antología de su obra a cargo de Lázaro Santana en la colección Biblioteca Básica Canaria.

Será entonces cuando se incorporará el poemario Medida del tiempo, hasta entonces también inédito, que reúne poemas escritos durante los últimos cuarenta años. Entre otros poemas dedicados a sus compañeros de ese tiempo de júbilo (Miguel Hernández o Pablo Neruda), se encuentra una de las odas más desgarradoras e impactantes de cuanto esta generación ha escrito, «Mis amigos de entonces»:

Mis amigos de entonces,

aquellos que leíais mis versos

y escuchabais mi música:

Luis, Jorge, Rafael,

Manuel, Gustavo…

¡y tantos otros ya perdidos!

Enrique, Pedro, Juan,

Emilio, Federico…,

¿por qué este hueco entre las dos mitades?

Vosotros ayudasteis

a la blandura del que fue mi nido.

Yo me formé al calor

que con vuestras palabras me envolvía.

Me hicisteis importante.

Con vuestro ejemplo,

me inventé una ambición

y tuve

vuelos insospechados de gaviota.

Gaviota, sí,

porque fue el mar mi espejo

y reflejó mi infancia, mis setiembres.

¡Amigos que de mí hicisteis nombre!

A la mitad vertiente de mi vida

hoy os llamo.

¡Tendedme vuestras manos!

Yo me sentí nacer,

para luego rozar de los cimientos

la certera caricia.

Pero de pronto,

un día me cubrió lo indefendible,

algo sin cuerpo, sin olor, sin música…,

y me sentí empujada,

cubierta de ceniza,

borrada con olvido.

¿Dónde estabais vosotros, compañeros,

vuestras letras de molde, vuestro ingenio,

vuestra defensa

contra el desconocido ataque?

¡Oh, amigos!

Enrique, Pedro, Juan,

Emilio, Federico…,

nombres que no responderán mi voz.

Manuel, Gustavo, lejos…

Luis, Jorge, Rafael…

Que aunque el afán

vientos nos dé para encontrarnos, ignoro en qué ciudad

y si llegará el día

en que vuelva a sentirme descubierta.

Josefina de la Torre murió en Madrid en 2002, tenía noventa y tres años. Se apagó la última voz poética del 27.

Epílogo

Epílogo

He tardado mucho en poder escribir este epílogo. ¿Cuál era el mejor final?

Son tantas las vidas que no cuento, que me resultaba difícil concluir.

Al mural de nombres de mi pared, ese que construí en mi despacho, le he ido añadiendo otros a lo largo de mi investigación; no podía evitar dejarme llevar por la curiosidad de sus existencias; llegué a compartir la inquietud con tantas personas… ¿Quiénes eran esas mujeres, qué habían hecho, qué había sido de ellas? Tenía la necesidad de hablar de todas ellas, ahora, aquí en estas páginas.

Pero la verdad no sé cuántas hojas se necesitan para escribir la vida de todas aquellas mujeres que formaron parte de una época que cambiaría el rumbo de su tiempo. Las Sinsombrero fueron muchas, cada una de ellas con una hazaña que les pertenece, y que forma parte de una Historia que es de todos, a pesar de que durante años le dimos la espalda. Ellas fueron conscientes de que su lucha no iba ser fácil. Finalmente, las circunstancias políticas y sociales no las acompañaron en su sueño, pero aun así no se rindieron. Su mayor logro fue conseguir ser ellas mismas en medio de una sociedad que tardó en aceptar que debía mirarlas cuando ya no pudieron negar su existencia. Hasta eso fue parte de su victoria, pero ni eso les fue reconocido.

Conocerlas no te deja indiferente; te permite mirar hacia atrás con una sonrisa. Cambian tus paseos por la ciudad, y no solo Madrid —que fue con diferencia su ciudad, que no tiene por qué ser la mía, pero que gracias a ellas he descubierto—, sino también mis calles, las de Barcelona, o las de Málaga, Valencia, Bilbao o Vigo, por donde también caminaron Las Sinsombrero, sus Sinsombrero, las de todos. Ahora quiero que los ayuntamientos pongan placas recordando dónde vivieron, expusieron, editaron y tomaron café. Ahora quiero más que nunca que me cuenten la historia a través de ellas, porque me interesa, porque me apasiona, porque me divierte. Tomando las palabras de mi amiga Mercedes Gómez Blesa: «Descubrirlas me ha permitido reconciliarme, por fin, con la memoria de mi país».

Memoria, seguramente la palabra que más veces he utilizado durante los últimos nueve meses. Memoria, la fuerza del recuerdo. Qué cruel es pensar que dependes de la memoria para que todo aquello, por lo que has luchado y vivido, permanezca. Qué dolor más intenso ser objeto del olvido y más cuando sientes que tu legado forma parte de ese tiempo en que todo cuenta, todo crea admiración y curiosidad. Cuántas veces he visto el desinterés en los ojos de aquellos que entregados a los detalles de la producción artística y vital de ELLOS, no consideran relevante lo que ellas habían o podían haber hecho. Menos cuando, por aquellas casualidades, sus misterios, los de ellas, desvelaban algún aspecto inédito de la vida u obra de sus compañeros. Creo que esto lo sabía muy bien Maruja Mallo. Por eso, ante el olvido que sufrió a su regreso a España, decidió un día pronunciar las palabras mágicas: Lorca, Buñuel y Dalí. «Yo fui su amiga», decía. Y entonces se encendieron las cámaras y la gente empezó a mirarla de nuevo. No, Maruja, tú no fuiste suya, sino que todos formabais parte de algo que era vuestro, un tiempo. Que os fue arrebatado. Pero el tiempo no jugó a tu favor, ni al de tus queridas amigas, a las que en la intimidad recordabas con entusiasmo. «Qué milagro», le dijiste a Paloma Ulacia, cuando te llamó por teléfono, diciéndote que era la nieta de Concha Méndez.

No puedo sino intentar conocer con humildad el porqué de tan sorprendente olvido. A lo mejor soy excesivamente curiosa, o simplemente me encuentro ante preguntas que antes no me hacía, ¿por qué será? No desplegaré en estas páginas un delirio sobre la razón humana, para nada estoy a la altura, para ello les invito una vez más a leer a Zambrano. Nadie como ella para descubrirnos los lugares más inesperados de nuestros sueños y nuestra mente. No, lo único que quiero es exponer algunas de las razones que considero que han ayudado a borrar del mapa a estas maravillosas artistas, que, por desgracia, no son las únicas.

Primero diré que esta tendencia a la desmemoria hacia la cultura producida por mujeres no es un rasgo exclusivamente español, en eso no estamos solas. Es un endémico mal de índole internacional; hables con quien hables, sea en el idioma que sea, a la pregunta de si en su historia cultural existe una versión de Las Sinsombrero, la respuesta es rotunda: «Por supuesto que sí». Pero eso ya lo sabemos: durante años la historia ha sido escrita por y para los hombres Por suerte las tendencias cambian, y poco a poco el relato va tomando matices un poco más equilibrados, pero aún hay trabajo que hacer, no nos vayamos a creer que esto ya está ganado.

Por otro lado la elección de la generación del 27 como punto de partida de este proyecto de reivindicación, no fue porque sí. El grupo del 27 es, sin lugar a dudas, el referente más importante y conocido de nuestra historia cultural, por lo que era sumamente impactante descubrir que entre ellos, tan estudiados y comentados, existían ellas. Y esta certeza aún potenciaba y visualizaba mucho más lo injusto de esta ausencia histórico cultural.

También es importante saber que el grupo del 27 es sin duda el primer colectivo histórico del que hemos conservado un extenso archivo. Cartas, textos, fotografías, documentos fílmicos y objetos personales que sobrevivieron a las vicisitudes de una época convulsa, para pasar de ser pertenencias extrañas a objetos de culto, y que nos permiten conocer la intimidad de esas vidas. Entre esos detalles, uno de muy importante, la también conocida como generación de la República tiene una característica que la diferencia de otros grupos literarios e históricos: sus miembros tuvieron una fuerte conciencia de pertenencia generacional. ¿Y cómo lo sabemos? Porque son múltiples las muestras de compañerismo vital y artístico; como las fotografías colectivas hechas en los homenajes, celebraciones y cenas que se brindaban, las cartas que se remiten, o los textos críticos que publican. Todo este archivo nos demuestra que todos ellos se sentían formar parte de un lugar común, un espacio extraordinario, una vida soñada. Y en ese álbum de un ideario de juventud, ellas están posando con la misma certeza de protagonizar ese momento histórico. Por lo que es evidente su existencia, pertenencia e importancia.

Pero a pesar de ello, ¿qué pasó para que no las viéramos durante tanto tiempo? La imagen posibilita al ciudadano de hoy construir una lectura de poder sobre el pasado. Nosotros conocemos el devenir del futuro. Y es allí, en esa inexplicable pero necesaria construcción empática de una historia sensitiva, donde sus protagonistas traspasan el simple estar por el ser. Una foto, por ejemplo, de clara conciencia colectiva, como bien apuntábamos antes, tomada en la primavera de 1936, donde se ve a un grupo de artistas sonrientes y desenfadados, reunidos con motivo de un homenaje al pintor Hernando Viñes, deriva en una extraña necrológica de los sueños. Todos conocemos lo que pocas semanas después sucederá, y es entonces cuando los rostros de aquel pasado que se nos muestra vital se convierten en víctimas de un destino injusto. Y es allí donde empieza la máquina de la memoria. Pero si en esa foto desaparecen los nombres, no se nos explica la historia de sus protagonistas, ni el legado que les sobrevivió, sus figuras se van diluyendo detrás de aquellos que sí que nos descubren y que acabamos conociendo. Durante mucho tiempo ellas no eran identificadas en los pies de foto, por lo que el peso de la ignorancia ha ido borrando de nuestra curiosidad sus rostros. Pocos fueron los que se preguntaron si las figuras que, como ellos, miraban ese tiempo de frente, eran algo más que «mujeres de…». Si lo hubieran hecho, descubrirían que ellas eran las «mujeres que…» cambiaron el rumbo de la historia, que crearon, que amaron, que triunfaron y sobre todo que fueron ellas mismas.

Y por último, como bien apuntábamos, está claro que esta tendencia a la desmemoria está muy relacionada con que ellos, sus amigos y compañeros, tan modernos y transgresores, en el fondo no veían con buenos ojos que las mujeres irrumpiesen con fuerza en el mundo del arte y del pensamiento, por lo que no pusieron mucho empeño en hablar de ellas en sus aclamadas y esperadas memorias.

Seguramente por todo ello, durante años, Las Sinsombrero no han formado parte de la historia.

Por suerte, ahora sus rostros borrados de las fotografías empiezan a emerger de nuevo como figuras imprescindibles. Tímidamente, su obra se va reeditando, sus nombres empiezan a ser reivindicados, pero no solo por voces expertas, sino por una generación de nuevas mujeres, algunas aún niñas que, ante la ausencia en el relato oficial, se levantan del pupitre y preguntan: «Profesora, ¿por qué no había mujeres en esa época, es que acaso no se podía ser artista?».

Fueron muchas Las Sinsombrero. Aún estamos a tiempo de descubrirlas; no quiero dejar de nombrar alguna de ellas, de estas que se quedan en el tintero de mi propuesta, pero en las que pienso a menudo.

Carmen Conde (1907-1996), una de las poetas más importante de su generación y una más del grupo de Las Sinsombrero. Amiga de Ernestina de Champourcín, Maruja Mallo y Concha Méndez. Fue la primera mujer académica de número en la Real Academia Española en 1979. Su archivo personal, que se encuentra en el Patronato Conde-Oliver, es una fuente de conocimiento sobre aquella época.

Encarnación Aragoneses de Urquijo, más conocida como Elena Fortún (1886-1952), autora de las historias de Celia, personaje inolvidable de muchas infancias. A pesar de que su nombre está asociado a la literatura infantil, la reciente edición de su novela inédita Oscuro sendero, nos permitirá conocer un poco más la importancia de esta autora imprescindible y de su vida, una auténtica lucha contra su verdadero ser, escondido por las circunstancias de una sociedad que no le permitían ser ella misma.

El grupo de las ultraístas, ese movimiento pionero (1918-1925) de vanguardia española encabezado por Guillermo de Torre, revolucionaron el panorama cultural. Entre ellas se encuentran nombres como Norah Borges (1901-1998), argentina de nacimiento pero residente durante algunos años en España, donde rápidamente se convirtió en un referente y mujer de amplia influencia social. Excelente pintora y xilógrafa que ilustró, entre otros, el libro de poemas Canciones de mar y tierra, de Concha Méndez. También hay que mencionar a Ruth Velázquez, poeta y pintora de la que se sabe muy poco y de la que no se ha podido recuperar ninguna obra suya, pero de la que Guillermo de Torre escribe en la revista Ultra, el 30 de mayo de 1921: «Ruth consigue armonizar bellos acordes tonales de una delicada femineidad, entre nosotros impar —¡oh, lejana pintura femenina de Marie Laurencin!— y de un colorido fragante, sin rebasar la superficie poética bidimensional: así en sus cuadros Hermanos, Amanecer, y en algunas flores que emanan un aroma de luces jocundas». Aparece asimismo Lucía Sánchez Saornil (1895-1970), poeta y sindicalista. Muy activa en el ultraísmo bajo el seudónimo Luciano de San-Saor. Ferviente feminista y defensora de los derechos de la mujer, en 1935 publicó un importante artículo: «La cuestión femenina en nuestros medios», en la revista Solidaridad Obrera: «La mujer fue en la sociedad hasta ayer mismo objeto de menosprecio, del menosprecio más humillante […]. Y así, a través de los siglos, las sociedades fundadas por hombres, integradas por hombres relegaron a la mujer a los últimos peldaños de la escala zoológica. Se le ha llamado algunas veces animal de placer, pero yo os aseguro que no fue ni aun eso, sino testigo atormentado y pasivo a la vez del placer de los demás». Meses antes del inicio de la Guerra Civil fundó la revista Mujeres Libres.

Otra mujer que no debe caer en el olvido es la cineasta Rosario Pi (1899-1967), una de las primeras directoras y productoras de cine en España. Entre sus films como directora se encuentran: El gato montés (1935) y Molinos de viento (1938). En 1931 funda Star Films, con la que llega a producir películas de Edgar Neville, Benito Perojo y Fernando Delgado. Más tarde se traslado con la actriz María Mercader, a Roma, donde empezó a trabajar en los estudios de Cinecittá como guionista.

Las pintoras Delhy Tejero (1904-1968), Rosario de Velasco (1904-1991), Remedios Varo (1908-1963) o las poetas Consuelo Berges (1899-1988), María Luisa Muñoz de Buendía (1898-1994), Cristina de Arteaga (1902-1984), María Cegarra (1903-1993), Marina Romero (1908-2001), Josefina Romo Arregui (1909-1979), Elisabeth Mulder (1904-1987), Marina Romero (1908-2001) o las compositoras Carmen Barradas (1888-1963) y Elena Romero (1907-1996).

Son tantos los nombres de figuras extraordinarias que se enfrentaron a su destino, mujeres que desde la primera vez que me propuse iniciar este proyecto, allá por 2009, han ido acompañando la construcción de una certeza que siempre se presentó imprescindible: sin ellas la historia no está completa.

Para mí esta aventura solo ha sido posible porque un día tomé la decisión de dejarme llevar, y así fue como: a Margarita la soñé, a Marga la descubrí, a Concha la compartí, a Maruja la contemplé, a María Teresa la entendí, a María la estudié, con Rosa me sumergí, a Ángeles la recuperé, con Ernestina me emocioné y con Josefina no me rendí.

Sé que en este libro únicamente he podido hablar con detalle de algunas Sinsombrero; no están todas las que son, lo sé, pero este es solo el principio.

Agradecimientos

Agradecimientos

Le dedico este libro a mi familia y a mis amigos. Sé que es un tópico. Pero no por serlo es menos certero.

Yo no tengo duda de que esta empresa, tan impensable para mí hace unos meses, ha sido posible porque tengo la suerte de tener a mi alrededor gente que me quiere, que cree en mí, que me cuida, que me protege. Esa es la base a la que te agarras cuando te lanzas a una nueva experiencia que a priori crees difícil. A Jorge Carrasco, por la idea, tan importante en proyectos como este. A Serrana Torres y Manuel Jiménez-Núñez, por compartir la experiencia. A todo el equipo y colaboradores del proyecto de Las Sinsombrero por hacerlo posible. A mi madre y a mi padre, por educarme en la libertad de equivocarme; a mis hermanos, Marc, Ona y Raquel, por permitirme descubrirlos. A mi abuela, por prestarme la memoria de un tiempo que no es el mío. A mis amigos que, a pesar de esconder su importante individualidad bajo títulos cómicos de grupos de WhatsApp, «Lagartas siempre», «Gorronapaluza», «Café, suc i cacaolat», han sido imprescindibles en aquellos momentos en que no supe si sería capaz. A Berta Mille, Laia Lafárga y Meritxell Alonso por su ayuda, ánimos y trabajo para mí tan necesario. A Lorena Muñoz y Fernanda Chali, por ese instante bonaerense que me descubrió la valía del reencuentro. A Joan, por enseñarme a soñar.

Pero sobre todo le dedico este libro a mi hija, Martina. Porque ella me ha enseñado una de las lecciones más importantes de mi vida: educar no es un monólogo sino un diálogo, donde el niño pide la palabra y el adulto tiene que aprender a escuchar. A tu pregunta, mi vida, de por qué trabajo tanto, solo puedo regalarte este libro, fruto del secuestro de un tiempo que te pertenece: el nuestro. Pero quiero recompensar tu paciencia, disfrazada de tremendo aburrimiento en las horas en las que yo, absorta en la escritura, no prestaba atención a tus demandas. Te prometí el viaje a París, y no fallaré en ese deseo, pero también te regalo a Las Sinsombrero. «¿Por qué no llevan sombrero, mamá?», me preguntaste un día. Necesito más tiempo para que lo entiendas, pero por ello he escrito este libro, para que nunca se me olvide su mensaje: debes luchar por ser quien quieras ser. No permitas jamás que nadie impida, con sus luces y sus sombras, que seas feliz.

A Mercedes Gómez Blesa, por ayudarme a conocer a María y a entender a Zambrano. A Núria Capdevila-Argüelles, por su amistad, ánimos y determinación. Por ayudarme a encontrar mi voz. A Ian Gibson por escuchar y por su amistad. A Víctor Fernández, por las largas conversaciones sobre temas apasionantes y por esa biblioteca a la que tanto provecho le he sacado durante este tiempo. Te prometo que te devolveré todos los libros prestados.

A Viviana Paletta, Miryam Galaz y Paz López-Felpeto Paz, por hacerme descubrir algo maravilloso: «Debes poner una editora en tu vida». Gracias por la confianza. Gracias por la aventura. Esto es un gran trabajo de equipo.

Y por fin, a ellas, mis Sinsombrero, por prestarme sus vivencias, por dejarnos su legado. A sus familias y profesionales que cuidan de sus archivos, gracias por mantener viva la memoria, de quienes nunca tuvimos que olvidar.

Bibliografía

Bibliografía

ALBERTI, Rafael, «De las hojas que faltan», El País, 29 de septiembre de 1985.

—, La arboleda perdida (3 vols.), Madrid, Alianza Editorial, 2007.

ALONSO, Dámaso, «Una generación poética», en Poetas españoles contemporáneos, Gredos, Madrid, 1965.

ALTOLAGUIRRE, Manuel, Epistolario (1925-1950), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2005.

—, et al., Romancero de la Guerra Civil, Madrid, Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, Sección de Publicaciones, 1936.

BAROJA Y NESSI, Carmen, Recuerdos de una mujer de la Generación del 98, Madrid, Tusquets, 1998.

BUÑUEL, Luis, Mi último suspiro, Barcelona, Plaza & Janés, 1982 [DeBolsillo, 2012].

CAMPRUBÍ, Zenobia, Diario, Madrid, Alianza, 1995.

—, Estuche-Diarios / Diaries, Madrid, Alianza Editorial, 2007.

CAPDEVILA-ARGÜELLES, Núria, Autoras inciertas: voces olvidadas de nuestro feminismo, Madrid, Horas y Horas, 2008.

—, Artistas y precursoras. Un siglo de autoras Roësset, Madrid, Horas y Horas, 2013.

CAPELLA, Anna, Ángeles Santos entre la vida i la pintura, Bellacaire d’Empordà, Edicions Vitel-la, 2011.

CARR, Raymond, España 1808-1939, Barcelona, Editorial Ariel, colección «Horas de España», 1970.

CERNUDA, Luis, Epistolario, 1924-1963, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2003.

CHACEL, Rosa, Estación. Ida y vuelta, Madrid, Ulises, 1930.

—, A la orilla de un pozo, Madrid, Héroe, 1936.

—, Teresa, Buenos Aires, Nuevo Romance, 1941.

—, Memorias de Leticia Valle, Buenos Aires, Emecé Editores, 1945.

—, Sobre el piélago, Buenos Aires, Imán, 1952.

—, Poesía de la circunstancia. Cómo y porqué de la novela, Bahía Blanca, Universidad Nacional del Sur, 1958.

—, La sinrazón, Buenos Aires, Losada, 1960.

—, Ofrenda a una virgen loca, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1961.

—, «Luis Cernuda, un poeta», La Caña Gris, 1962, pp. 18-20.

—, Icada, Nevda, Diada, Barcelona, Seix Barral, 1971.

—, Saturnal, Barcelona, Seix Barral, 1972.

—, Desde el amanecer, 1972.

—, Barrio de Maravillas, Barcelona, Seix Barral, 1976.

—, Versos prohibidos, Madrid, Caballo Griego para la Poesía, 1978.

—, La confesión, Barcelona, Edhasa, 1980.

—, Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín, Madrid, Cátedra, 1980.

—, Novelas antes de tiempo, Barcelona, Bruguera, 1981.

—, Los títulos, Barcelona, Edhasa, 1981.

—, Alcancía. Ida y Vuelta, Barcelona, Seix Barral, 1982.

—, Acrópolis, Barcelona, Seix Barral, 1984.

—, Rebañaduras, Barcelona, Seix Barral, 1984.

—, Ciencias naturales, Barcelona, Seix Barral, 1988.

—, La lectura es secreto, Madrid, Júcar, 1989.

—, Balaam y otros cuentos, Madrid, Mondadori, 1989.

—, Obra completa (nueve volúmenes), Valladolid, Fundación Jorge Guillén-Diputación Provincial de Valladolid 1989-2004 [vol. I. La sinrazón, 1989; vol. II. Ensayo y poesía, 1989; vol. III. Artículos I, 1993; vol. IV. Artículos II, 1993; vol V. Novelas II, 2003; vol. VI. Novelas III, 2003; vol. VII. Narrativa breve, 2004; vol. VIII. Autobiografías, 2004; vol. IX. Diarios, 2004].

—, y Moix, Ana María, De mar a mar, edición de Ana Rodríguez Fischer, Barcelona, Editorial Comba, 2015.

CHAMPOURCÍN, Ernestina de, En silencio. Madrid, Espasa-Calpe, 1926.

—, Ahora, Madrid, Imprenta Brass, 1928.

—, La voz en el viento, Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, 1931.

—, Cántico inútil, Madrid, Aguilar, 1936.

—, La casa de enfrente, Madrid, Signo, 1936 [Sevilla, Renacimiento, 2014].

—, Presencia a oscuras, Madrid, Rialp, 1952 [2005].

—, El nombre que me diste…, México, Finisterre, 1960.

—, Cárcel de los sentidos, México, Finisterre, 1964.

—, Hai-kais espirituales, México, Finisterre, 1967.

—, Cartas cerradas, México, Finisterre, 1968.

—, Poemas del ser y del estar, Madrid, Alfaguara, 1972.

—, Primer exilio, Madrid, Rialp, 1978.

—, Poemillas navideños, México, 1983.

—, La pared transparente, Madrid, Los Libros de Fausto, 1984.

—, Huyeron todas las islas, Madrid, Caballo Griego para la Poesía, 1988.

—, Antología poética, prólogo de Luz María Jiménez Faro, Madrid, Torremozas, 1988.

—, Ernestina de Champourcín, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 1991.

—, Los encuentros frustrados, Málaga, El Manatí Dorado, 1991.

—, Poesía a través del tiempo, Barcelona, Anthropos, 1991.

—, Del vacío y sus dones, Madrid, Torremozas, 1993.

—, Presencia del pasado (1994-1995), Málaga, Poesía circulante, n.º 7, 1996.

—, Cántico inútil, Cartas cerradas, Primer exilio, Huyeron todas las islas, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 1997.

—, La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria), Huelva, Ediciones de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 1997.

—, Poemas de exilio, de soledad y de oración, Madrid, Ediciones Encuentro, 2004.

—, Poesía esencial, Madrid, Fundación Banco Santander, Colección Obra Fundamental, 2008.

—, y Conde, Carmen, Epistolario (1927-1995), edición de Rosa Fernández Urtasun, Madrid, Castalia, 2007.

CLARK, Marga, Amarga luz, Barcelona, Circe, 2002.

—, «Mi tía Marga: reivindicación de una memoria», en Diario, Juan Ramón Jiménez (ed.), Marga, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2015.

DALÍ, Salvador, y GARCÍA LORCA, Federico, Querido Salvador, Querido Lorquito. Epistolario 1925-1936, edición de Víctor Fernández, Editorial Elba, 2013.

DICENTA, Joaquín, «Sombrerías», El Liberal, 12 de noviembre de 1901.

ESCORIAZA, Teresa de, «Crónica. El verdadero club de las mujeres», La Libertad, 12 de enero de 1926.

GARCÍA LORCA, Federico, «Remansos», Verso y Prosa, abril de 1927.

GARCÍA LORCA, Isabel, Recuerdos míos, Tusquets, Barcelona, 2002.

GARCÍA SANCHIZ, Federico, «La Venus actual», La Esfera, VII, n.º 319, 14 de febrero de 1920.

—, Heraldo de Madrid, 22 de mayo de 1933.

GIBSON, Ian, La vida desaforada de Salvador Dalí, Barcelona, Anagrama, 1998.

—, Dalí joven, Dalí genial, Madrid, Aguilar, 2013.

—, Luis Buñuel, la forja de un cineasta universal (1900-1938), Madrid, Aguilar, 2013.

GIL ROËSSET, Marga, reportaje de Rosa de Arciniega, Crónica, 13 de julio de 1930.

—, Marga, edición de Juan Ramón Jiménez, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2015.

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, «La genial pintora Ángeles Santos, incomunicada en un sanatorio», La Gaceta Literaria, año IV, n.º 79, 1 de abril de 1930.

—, «En, por, sin, sobre el sinsombrerismo», El Sol, 24 de agosto de 1930.

—, «Aventuras de un sinsombrerista», Revista de Occidente, marzo de 1932.

—, Maruja Mallo, 1928-1942, Buenos Aires, Losada, 1942.

HURTADO DÍAZ, Amparo, «El Lyceum Club Femenino. Madrid (1926-1939)», Boletín Institución Libre de Enseñanza, II Época, 1999, pp. 23-36.

JIMÉNEZ, Juan Ramón, Españoles de tres mundos (1914-1940), Madrid, Visor, 2009.

LEÓN, María Teresa, Cuentos para soñar, Burgos, Hijos de Santiago Rodríguez, 1928.

—, La bella del mar de amor, Burgos, Hijos de Santiago Rodríguez, 1930.

—, serie de artículos sobre teatro internacional, Heraldo de Madrid, mayo-agosto de 1933.

—, Rosa-Fría, patinadora de la luna, Madrid, Espasa Calpe, 1934 [Madrid, Ediciones de la Torre, 1990].

—, Cuentos de la España actual, México D. F., Dialéctica, 1935.

—, Una estrella roja, Madrid, Ayuda, 1937.

—, Crónica general de la Guerra Civil, Madrid, Alianza de Intelectuales Antifranquistas, 1939 [Sevilla, Renacimiento, 2007].

—, Contra viento y marea, Buenos Aires, AIAPE, 1941 [Universidad de Extremadura Servicio, 2010].

—, Morirás lejos, Buenos Aires, Americalee, 1942.

—, La historia tiene la palabra, Buenos Aires, Patronato Hispano-Argentino de Cultura, 1944.

—, El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer, Buenos Aires, Losada, 1946.

—, Las peregrinaciones de Teresa, Buenos Aires, Botella al Mar, 1950.

—, Don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, Buenos Aires, Peuser, 1954.

—, Nuestro hogar de cada día, Buenos Aires, Compañía Fabril Editora, 1958.

—, Sonríe China, Buenos Aires, Jacobo Muchnik, 1958.

—, Juego limpio, Buenos Aires, Goyanarte, 1959 [Madrid, Visor, 2000].

—, Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes, Buenos Aires, Losada, 1960 [Madrid, Castalia, 2004].

—, Fábulas del tiempo amargo, México D. F., Alejandro Finisterre, 1962.

—, Menesteos, marinero de abril, México D. F., Era, 1965.

—, Memoria de la melancolía, Buenos Aires, Losada, 1970 [Madrid, Galaxia Gutenberg, 1990].

—, Cervantes. El soldado que nos enseñó a hablar, Madrid, Altalena, 1978 [Universidad de Alcalá de Henares, 2004].

—, La bella del mal amor. Cuentos castellanos, Madrid, Cairel, 1992.

—, Obras dramáticas. Escritos sobre teatro, edición de Gregorio Torres Nebrera, 2003.

—, Teatro: La libertad en el tejado; Sueño y verdad de Francisco de Goya, edición de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2003.

MAEZTU, María de, «El primer club de mujeres de España» (entrevista), Heraldo de Madrid, 5 de noviembre de 1926.

MALLO, Maruja, entrevista de Ramón Gómez de la Serna, Revista de Occidente, 1928.

—, «Relato veraz de la realidad de Galicia» [serie de artículos], La Vanguardia, agosto de 1938.

MANGINI, Shirley, Las modernas de Madrid: las grandes intelectuales españolas de la vanguardia, Barcelona, Ediciones Península, 2001.

—, Maruja Mallo y la vanguardia española, Barcelona, Circe, 2012.

MARINA, José Antonio, y RODRÍGUEZ, María Teresa, La conspiración de las lectoras, Barcelona, Anagrama, 2009.

MARSET, Juan Carlos, María Zambrano, I. Los años de formación, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2004.

MARTÍN RODRIGO, Inés, «Marga Gil Roësset: Diario de su amor imposible hacia Juan Ramón Jiménez», Abc, 24 de enero de 2015.

MÉNDEZ, Concha, Inquietudes. Poemas, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1926.

—, Surtidor. Poesías, Madrid, Imprenta Argis, 1928.

—, Canciones de mar y tierra, Buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos, 1930.

—, El personaje presentido y el ángel cartero, Madrid, Galo Sáez, 1931.

—, Vida a vida, Madrid, La Tentativa Poética, 1932.

—, Niño y sombras, Madrid, Héroe, 1936.

—, Lluvias enlazadas, La Habana, El Ciervo Herido, 1939.

—, Poemas. Sombras y sueños, México, Rueca, 1944.

—, Villancicos de Navidad, México, Rueca, 1944; 2.ª ed. aumentada, Málaga, Librería El Guadalhorce, 1967.

—, Antología poética, México, Joaquín Mortiz, 1976.

—, Vida a vida y Vida o río, prólogo de Emilio Miró, Madrid, Caballo Griego para la Poesía, 1979.

—, Entre el soñar y el vivir, México, Universidad Nacional Autónoma, 1981.

—, Poemas (1926-1986) (introducción y selección de James Valender), Madrid, Hiperión, 1995.

MONTERO, Rosa, Historia de mujeres, Madrid, Alfaguara, 1995.

MORLA LYNCH, Carlos, En España con Federico García Lorca (Páginas de un diario íntimo, 1928-1936), prólogo de Sergio Macías, Sevilla, Renacimiento, 2008.

—, Madrid sufre (Diarios de guerra en el Madrid republicano), Sevilla, Renacimiento, 2008.

NERUDA, Pablo, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 2001.

ONTAÑÓN, Santiago, y MOREIRO, José María, Unos pocos amigos verdaderos, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1988.

PRIETO, Gregorio, Lorca y la generación del 27, Madrid, Biblioteca Nueva, 1977, p. 186.

RIDRUEJO, Dionisio, Casi unas memorias, Madrid, Editorial Planeta, 1976 [Barcelona, Península, 2007].

RODRIGO, Antonina, María Lejárraga: una mujer en la sombra, Madrid, EDAF, 1992.

—, Mujeres olvidadas: las grandes silenciadas de la Segunda República, Madrid, La Esfera de los Libros, 2013.

RODRÍGUEZ FISCHER, Ana, Vida de Rosa Chacel, Madrid, Eila Editores, 2014.

SALINAS, Pedro, y GUILLÉN, Jorge, Correspondencia, 1923-1951, Tusquets, Barcelona, 1992.

SANTOS, Ángeles, entrevista en Duoda. Revista de Estudios Feministas, n.º 16, 1999.

SASSONE, Felipe, La Vanguardia Española, 10 de abril de 1944.

SUERO, Pablo, España levanta el puño, Palabras al borde del abismo (1937), edición de Víctor Fernández e introducción de Andrés Soria Olmedo, Barcelona, Papel de Liar, 2009.

TORRE, Josefina de la, Versos y estampas, prólogo de Pedro Salinas, Málaga, Litoral, 1927.

—, Poemas de la isla, Barcelona, Altés, 1930.

— (seud. Laura de Cominges), Idilio bajo el terror, Las Palmas, La Novela Ideal, 1938.

— (seud. Laura de Cominges), La rival de Julieta, Madrid, La Novela Ideal, 1940.

— (seud. Laura de Cominges), María Victoria, Madrid, La Novela Ideal, 1940.

— (seud. Laura de Cominges), Villa del mar, Madrid, La Novela Ideal, 1941.

— (seud. Laura de Cominges), Tú eres él, Madrid, La novela Ideal, 1942.

— (seud. Laura de Cominges), ¿Dónde está mi marido?, Madrid, La Novela Ideal, 1943.

—, Marzo incompleto, revista Fantasía, 19 de agosto de 1947 [Las Palmas de Gran Canaria, 1968].

—, En el umbral, Cid, Madrid, 1954.

—, Memorias de una estrella, Madrid, Cid, 1954.

—, Una mujer entre los brazos (adaptación de la obra de Rafael Matarazzo), Madrid, Alfil, 1956.

—, Mi sinfonía rosa, México, B. Costa-Amic, 1969.

—, Poemas de la isla, Madrid, Biblioteca Básica Canaria, 1989 [incluye el inédito Medida del tiempo].

—, Poemas, Santa Cruz de Tenerife, Idea, 2003.

—, Poemas, Santa Cruz de Tenerife, Interseptem, 2004.

ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, presentación de María Zambrano, Madrid, Mondadori, 1990.

UMBRAL, Francisco, «Ponce de León», El Cultural, 10 de julio de 2003.

ZAMBRANO, María, Nuevo Liberalismo, Madrid, Morata, 1930.

—, Antología de Federico García Lorca, Santiago de Chile, Panorama, 1936.

—, Los intelectuales en el drama de España, Santiago de Chile, Panorama, 1937 [Madrid, Trotta, 1998].

—, Pensamiento y poesía en la vida española, México, La Casa de España, 1939 [Madrid, Siruela, 2004].

—, Filosofía y poesía, Morelia, Publicaciones de la Universidad Michoacana, 1939 [Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2011].

—, El freudismo, testimonio del hombre actual, La Habana, La Verónica, 1940.

—, Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor), La Habana, La Verónica, 1940.

—, La confesión, género literario y método, México, Luminar, 1943 [Madrid, Siruela, 2001].

— (presentación y antología), El pensamiento vivo de Séneca, Buenos Aires, Losada, 1944 [Madrid, Siruela, 1994].

—, La agonía de Europa, Buenos Aires, Sudamericana, 1945 [Madrid, Trotta, 2000].

—, Hacia un saber sobre el alma, Buenos Aires, Losada, 1950 [Madrid, Alianza Editorial, 1987].

—, El hombre y lo divino, México, FCE, 1955 [Madrid, Círculo de Lectores, 2000].

—, Persona y democracia, San Juan de Puerto Rico, Departamento de Instrucción Pública, 1958 [Madrid, Siruela, 2004].

—, La España de Galdós, Taurus, Madrid, 1960 [Madrid, Círculo de Lectores, 1991].

—, España, sueño y verdad, Barcelona, Edhasa, 1965 [2002].

—, El sueño creador, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1965 [Madrid, Club Internacional del Libro, 1998].

—, La tumba de Antígona, México, Siglo XXI, 1967 [Madrid, SEG, 1997].

—, Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977 [1988].

—, El nacimiento, Madrid, Entregas de la Ventura, 1981.

—, Dos fragmentos sobre el amor, Málaga, Imprenta Dardo, 1982 [Madrid, Club Internacional del Libro, 1998].

—, De la aurora, Madrid, Ediciones Turner, 1986 [Madrid, Tabla Rasa, 2004].

—, Delirio y destino. Los veinte años de una española, Madrid, Mondadori, 1989 [edición corregida y aumentada, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 1998].

—, Para una historia de la piedad, Málaga, Torre de las Palomas, 1989.

—, Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa-Calpe, 1989.

—, Los bienaventurados, Madrid, Ediciones Siruela, 1990 [2004].

—, «Jesús G. de la Torre en su transparente pintar», en Jesús G. de la Torre IV, Segovia, Diputación Provincial de Segovia, centenario de San Juan de la Cruz, 1991.

—, Cartas a Rosa Chacel, edición de Ana Rodríguez-Fischer, Madrid, Cátedra, 1992.

—, Los sueños y el tiempo, Madrid, Ediciones Siruela, 1992 [1998].

—, La razón en la sombra. Antología del pensamiento de María Zambrano, edición de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Ediciones Siruela, 1993 [2004].

—, Séneca, Madrid, Ediciones Siruela, 1994 [2002].

—, La confesión, género literario y método, Siruela, Madrid, 1995.

—, Las palabras del regreso, Salamanca, Amaru Ediciones, 1995.

—, Horizonte del liberalismo, Madrid, Ediciones Morata, 1996.

—, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra, Madrid, Editorial Trotta, 1998.

—, La vocación de maestro. Los amores de la razón, Poética Ágora, Madrid, 2000.

—, Unamuno, edición de Mercedes Gómez Biesa, Barcelona, Debate, 2003.

—, La razón en la sombra, edición de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Siruela, 2003.

—, Algunos lugares de la poesía, Madrid, Editorial Trotta, 2007.

—, Obras completas (seis tomos), edición de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores [vol. I]. Libros (1930-1939), 2015 —Horizonte del liberalismo, Los intelectuales en el drama de España, Pensamiento y poesía en la vida española, Filosofía y poesía—; vol. III. Libros (1955-1973), 2011 —El hombre y lo divino, Persona y democracia, La España de Galdós, España, sueño y verdad, Los sueños y el tiempo, El sueño creador, La tumba de Antígona—; vol. VI. Escritos autobiográficos (1928-1990), 2014 —Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990); Delirio y destino (1952)—], a partir de 2011.

—, Cartas inéditas (a Gregorio del Campo), Editorial Linteo, Orense, 2012.

ZULUETA, Luis de, «La Instrucción Pública. Un problema de estos tiempos», El Liberal, 12 de octubre de 1916.

Cuadernillo

Instantánea de la cena en homenaje al pintor Hernando Viñes y a su mujer, la también pintora y musa, Lulu Jourdain, el 13 de mayo de 1936 en Madrid. En ella participa gran parte de los miembros de la generación del 27. Entre los asistentes, ellas: la poeta hondureña Eva Thaïs, Lupe Condoy, María Antonieta Hagenaar, la pintora argentina Delia del Carril, la pianista Pilar Bayona y María Teresa León [Residencia de Estudiantes].

Alumnas de la Residencia de Señoritas de Madrid, perteneciente a la exposición «Mujeres en vanguardia. La Residencia de Señoritas en su centenario (1915-1936)» [cortesía de Acción Cultural Española y la Residencia de Estudiantes].

Margarita Manso en una foto de estudio allá por 1927. La foto original era un retrato junto a su compañero Alfonso Ponce de León, pero la imagen fue recortada [cortesía de la familia Conde Manso].

Retrato de la filósofa María Zambrano, la primera mujer en ser distinguida con el Premio Cervantes, en 1988 [Fundación María Zambrano].

Último retrato que se conserva de Marga Gil Roësset, dedicado a Juan Ramón Jiménez y tomado una semana antes de morir, en 1932 [El País/Marga Gil Roësset].

Única estampa conocida de la escultora Gil Roësset trabajando en su taller [Europa Press].

La poeta y editora, así como campeona de natación y gimnasta, Concha Méndez [colección particular].

La novelista Rosa Chacel a principios de 1930 [cortesía del Archivo Fundación Jorge Guillén].

Maruja Mallo durante su estancia en Punta del Este (Uruguay) hacia 1940 [colección particular].

Retrato de la pintora Ángeles Santos [colección particular].

La poeta Ernestina de Champourcín en un retrato de juventud [cortesía de la Universidad de Navarra, Fondo Ernestina de Champourcín].

Actividad en la biblioteca de la Residencia de Señoritas [colección particular/Archivo Instituto Internacional/Legado Eulalia Lapresta].

Foto tomada durante la comida en homenaje al periodista argentino Pablo Suero, en el restaurante Buenavista de Madrid el sábado 22 de febrero de 1936. En ella aparecen: Rafael Alberti, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Adolfo Salazar, Concha Méndez, Enrique Serrano, Arturo Serrano Plaja, María Teresa León, el mencionado Pablo Suero y Manuel Altolaguirre [cortesía de Mirtha Mansilla y Alfonso López].

Retrato de la narradora y dramaturga María Teresa León, en 1933 [Archivo Espasa].

La actriz y poeta Josefina de la Torre en una foto de 1928 [Fondo JTM. Casa-Museo Pérez Galdós. Cabildo de Gran Canaria].

Notas

[1] GARCÍA SANCHIZ, Federico, «La Venus actual», La Esfera, 14 de febrero de 1920 [Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, MECD]. <<

[2] BARRERA LÓPEZ, Begoña, «Personificación e iconografía de la mujer moderna», Trocadero. Revista del Departamento de Historia Moderna, Contemporánea, de América y del Arte, n.º 26 (2014) (UCA, Universidad de Cádiz), pp. 221-240. <<

[3] HURTADO DÍAZ, Amparo, «El Lyceum Club Femenino. Madrid (1926-1939)», Boletín Institución Libre de Enseñanza, II Época, 1999, pp. 23-40. <<

[4] SALAVERRÍA, José María, «El primer club femenino», ABC, 12 de noviembre de 1926, citado en Shirley Mangini, «El Lyceum club de Madrid: un refugio feminista en una capital hostil», Asparkía. Investigación feminista, n.º 17, 2006, p. 129. <<

[5] BAROJA Y NESSI, Carmen, Recuerdos de una mujer de la Generación del 98, Barcelona, Tusquets Editores, 1998, p. 89. <<

[6] ESCORIAZA, Teresa, columna en La Libertad, 26 de septiembre de 1927 [Hemeroteca BNE]. <<

[7] DICENTA, Joaquín, «Sombrerías», El Liberal, 12 de noviembre de 1901 [Hemeroteca BNE]. <<

[8] GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, «En, por, sin, sobre el sinsombrerismo», El Sol, 24 de agosto de 1930 [Hemeroteca BNE]. <<

[9] BENAVIDES, José D., «No vaya usted a pelo», Estampa, 18 de marzo de 1933 [Hemeroteca BNE]. <<

[1] GIBSON, Ian, «Con Dalí y Lorca en Figueres», El País, 26 de enero de 1986, p. 11. <<

[2] GIBSON, Ian, Dalí joven, Dalí genial, Madrid, Editorial Aguilar, 2013, p. 104. <<

[3] ONTAÑÓN, Santiago, y MOREIRO, José María, Unos pocos amigos verdaderos, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1988, p. 188. <<

[4] DALÍ, Salvador, y GARCÍA LORCA, Federico, Querido Salvador, Querido Lorquito, epistolario 1925-1936, edición de Víctor Fernández, Editorial Elba, 2013. <<

[5] ONTAÑÓN, Santiago, y MOREIRO, José María, ob. cit., p. 114. <<

[6] RIDRUEJO, Dionisio, Casi unas memorias, Madrid, Editorial Planeta, 1976, p. 37. <<

[7] UMBRAL, Francisco, «Ponce de León», El Cultural, 10 de julio de 2003. <<

[8] RIDRUEJO, Dionisio, ob. cit., p. 37. <<

[9] Se reproduce esta dedicatoria por cortesía del coleccionista Ariel Domenech, de Príncipe & Vidaud, gracias a quien tuvimos conocimiento de ella. <<

[1] ARCINIEGA, Rosa, Entrevista a Marga Gil Röesset, Crónica, 13 de julio de 1930 [Hemeroteca BNE]. <<

[2] CAMPRUBÍ, Zenobia, «Marga», en Juan Ramón Jiménez (ed.), Marga, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2015, p. 91. <<

[3] CLARK, Marga, «Mi tía Marga: reivindicación de una memoria», en Juan Ramón Jiménez (ed.), Marga, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2015, p. 18. <<

[4] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario 1927-1995, Editorial Castalia, 2007, p. 165. <<

[5] CAMPRUBÍ, Zenobia, «Marga», en Juan Ramón Jiménez (ed.), Marga, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2015, p. 91. <<

[6] CAMPRUBÍ, Zenobia, ob. cit., p. 92. <<

[7] JIMÉNEZ, Juan Ramón, Españoles de tres mundos (1914-1940), Madrid, Visor, 2009, p. 281. <<

[8] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria), Huelva, Ediciones de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 1997, p. 40. <<

[9] JIMÉNEZ, Juan Ramón, «Marga (Gil Röesset)», en Juan Ramón Jiménez (ed.), Marga, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2015, p. 82. <<

[1] ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, Concha Méndez: memorias habladas, memorias armadas, Madrid, Mondadori, 1990, p. 26. <<

[2] Ibídem. <<

[3] Ibídem. <<

[4] ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, ob. cit., p. 39. <<

[5] ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, ob. cit., p. 40. <<

[6] Ibídem. <<

[7] ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, ob. cit., p. 45. <<

[8] ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, ob. cit., p. 39. <<

[9] BUÑUEL, Luis, Mi último suspiro, Barcelona, Plaza & Janés, 1982, p. 79. <<

[10] MÉNDEZ, Concha, Memorias habladas…, ob. cit., pág. 42. <<

[11] ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, ob. cit., p. 46. <<

[12] ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, ob. cit., pp. 55-56. <<

[13] Archivo familiar/sonoro Concha Méndez-Paloma Ulacia. Fonoteca de México. Fragmento incluido en el documental Las Sinsombrero, 2015. <<

[14] MÉNDEZ, Concha, Poemas (1926-1986), Madrid, Hiperión, 1995. <<

[15] Citado en Utrera Macías, Rafael, Film Dalp Nazarí. Productoras Andaluzas, Consejería de Cultura/Filmoteca de Andalucía, 200, p. 80. <<

[16] Carta de Concha Méndez, Archivo Fundación Federico García Lorca. <<

[17] ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, ob. cit., p. 50. <<

[18] ITURRALDE, Gamito, «Campeona de natación y poetisa. Concha Méndez, del Lyceum Club», 1928, en James Valender (ed.), Una mujer moderna. Concha Méndez y su mundo (1898-1986), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2001. <<

[19] ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, ob. cit., p. 62. <<

[20] Archivo familiar/sonoro Concha Méndez-Paloma Ulacia. Fonoteca de México. <<

[21] BERGES, Consuelo, «Prólogo», en Méndez, Concha, Canciones de mar y tierra, Buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos, 1930. <<

[22] ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, ob. cit., p. 149. <<

[23] Carta de Concha Méndez (1930), Archivo y Biblioteca de León Sánchez Cuesta, Centro de Documentación de la Residencia de Estudiantes. <<

[24] JIMÉNEZ, Juan Ramón, Españoles de tres mundos (1914-1940), Madrid, Visor, 2009, p. 195. <<

[25] ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, ob. cit., pp. 89-90. <<

[26] ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, ob. cit., p. 101. <<

[27] ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, ob. cit., pp. 99-100. <<

[28] ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, ob. cit., p. 103. <<

[29] Archivo familiar/sonoro Concha Méndez-Paloma Ulacia. Fonoteca de México. <<

[1] MANGINI, Shirley, Maruja Mallo y la vanguardia española, Barcelona, Circe, 2012, p. 50. <<

[2] ALBERTI, Rafael, «De las hojas que faltan», El País, 29 de septiembre de 1985. <<

[3] Ibídem. <<

[4] ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, Concha Méndez: memorias habladas, memorias armadas, cit., p. 51. <<

[5] Ibídem. <<

[6] GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Maruja Mallo, 1928-1942, Buenos Aires, Losada, 1942, pp. 7-8. <<

[7] Ibídem. <<

[8] MORLA LYNCH, Carlos, En España con Federico García Lorca (Páginas de un diario íntimo, 1928-1936), prólogo de Sergio Macías, Sevilla, Renacimiento, 2008, p. 287. <<

[9] NERUDA, Pablo, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 2001, p. 162. <<

[10] NERUDA, Pablo, ob. cit., p. 54. <<

[11] ALONSO, Dámaso, «Una generación poética», en Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1965, p. 169. <<

[1] CAPELLA, Anna, Ángeles Santos entre la vida i la pintura, Bellacaire d’Empordá, Vitel-la, 2011, p. 9. <<

[2] CAPELLA, Anna, ob. cit., p. 7. <<

[3] «La pintora Ángeles Santos Torroella entrevistada por Núria Rius Vernet», Duoda. Revista d’Estudis Feministes, n.º 16, 1999, p. 181. <<

[4] GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, «La genial pintora Ángeles Santos, incomunicada en un sanatorio», La Gaceta Literaria, n.º 79, 1 de abril de 1930 [Hemeroteca BNE]. <<

[5] CAPELLA, Anna, ob. cit., p. 12. <<

[6] Carta del 2 de noviembre de 1929, en CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), edición de Rosa Fernández Urtasun, Madrid, Castalia, 2007, p. 327. <<

[7] GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, ob. cit. <<

[8] MANGINI, Shirley, Maruja Mallo y la vanguardia española, Barcelona, Circe, 2012. <<

[1] ZAMBRANO, María, «A modo de autobiografía», en Obras Completas, vol. VI, Escritos autobiográficos (1928-1990), edición de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2014, p. 423. <<

[2] ZAMBRANO, María, La confesión, género literario y método, Madrid, Siruela, 1995, p. 13. <<

[3] ZAMBRANO, María, «A modo de autobiografía», cit., p. 423. <<

[4] ZAMBRANO, María, Delirio y destino, los veinte años de una española, en OO. CC., vol. VI, cit., p. 27. <<

[5] ZAMBRANO, María, «A modo de autobiografía», cit., p. 423. <<

[6] ZAMBRANO, María, «Jesús G. de la Torre en su transparente pintar», en Jesús G. De la Torre IV, Segovia, Diputación Provincial de Segovia, Centenario de San Juan de la Cruz, 1991, pp. 9-15. <<

[7] ZAMBRANO, María, «Blas José Zambrano», en OO. CC., vol. VI, cit., p. 707. <<

[8] ZAMBRANO, María, «Algunas estaciones del itinerario de la razón poética», OO. CC., vol. IV, cit., p. 591. <<

[9] ZAMBRANO, María, «Borrador de carta a Pizarro (1935)», OO. CC., vol. VI, cit., p. 234. <<

[10] ZAMBRANO, María, «Rosa», Un Ángel Más, n.º 3-4, Valladolid, 1988, pp. 11-12. <<

[11] GARCÍA LORCA, Isabel, Recuerdos míos, Barcelona, Tusquets Editores, 2002, p. 242. <<

[12] Archivo Jorge Guillén, Biblioteca Nacional. <<

[13] Archivo de la Residencia de Señoritas. Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón. <<

[14] Ibídem. <<

[15] Carta del 15 de septiembre de 1957. Archivo Jorge Guillén, BNE. <<

[16] ZAMBRANO, María, Cartas inéditas (a Gregorio del Campo), Ourense, Editorial Linteo, 2012, p. 104. <<

[17] ZAMBRANO, María, Delirio y destino, cit., p. 866. <<

[18] ZAMBRANO, María, «Rosa», cit., pp. 11-12. <<

[19] CHACEL, Rosa, «Pentagrama» (1981), en Obra Completa, vol. III, Artículos I, Valladolid, Fundación Jorge Guillén-Diputación Provincial de Valladolid, 1993, pp. 521-524. <<

[20] ZAMBRANO, María, Delirio y destino, cit., p. 43. <<

[21] ZAMBRANO, María, «A modo de autobiografía», cit., p. 423. <<

[22] Ibídem. <<

[23] La Voz, 19 de noviembre de 1928. Hemeroteca BNE. <<

[24] ZAMBRANO, María, Delirio y destino, cit., p. 452. <<

[25] La Libertad, 17 de noviembre de 1928. Hemeroteca BNE. <<

[26] ZAMBRANO, María, Delirio y destino, cit., p. 452. <<

[27] ZAMBRANO, María, Delirio y destino, cit., 453. <<

[28] ZAMBRANO, María, Delirio y destino, cit., p. 920. <<

[29] Ibídem. <<

[30] ZAMBRANO, María, Delirio y destino, cit., pp. 996-997. <<

[31] ZAMBRANO, María, Delirio y destino, cit., p. 1036. <<

[32] ZAMBRANO, María, Delirio y destino, cit., p. 1038. <<

[33] ZAMBRANO, María, «En el homenaje a Rafael Dieste», en OO. CC., vol. VI, p. 617. <<

[34] ZAMBRANO, María, «De nuevo el mundo», en OO. CC., vol. VI, p. 211. <<

[35] ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España, en OO. CC., vol. I, Libros (1930-1939), edición de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2015, p. 159. <<

[36] ZAMBRANO, María, «El libro: ser viviente», Diario 16, Culturas. Suplemento Semanal, XI.54, 20 de abril de 1986, p. VIII. <<

[37] ZAMBRANO, María, «Borrador de carta a Pizarro (1935)», ob. cit., pp. 233-235. <<

[38] ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España, ob. cit., p. 163. <<

[39] ZAMBRANO, María, «La mujer en la lucha española», en OO. CC., vol. I, cit., p. 299. <<

[40] ZAMBRANO, María, Cartas a Rosa Chacel, edición de Ana Rodríguez-Fischer, Madrid, Cátedra, 1992, p. 38. <<

[41] ZAMBRANO, María, Cartas a Rosa Chacel, cit., p. 37. <<

[42] RAMÍREZ, Goretti, «Presentación», en María Zambrano, OO. CC., vol. VI, cit. <<

[43] ZAMBRANO, María, Cartas a Rosa Chacel, cit., p. 53. <<

[44] ZAMBRANO, María, «Café Greco», en OO. CC., vol. VI, cit., p. 453. <<

[45] ZAMBRANO, María, Cartas a Rosa Chacel, cit., p. 55. <<

[46] ZAMBRANO, María, OO. CC., vol. VI, cit., p. 499. <<

[47] ZAMBRANO, María, «En silencio», en OO. CC., vol. VI, cit., p. 753. <<

[1] MONTERO, Rosa, Historia de mujeres, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 136. <<

[2] Documental Las Simsombrero, 2015. <<

[3] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, Buenos Aires, Losada, 1970, p. 33. <<

[4] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 33. <<

[5] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., pp. 69-70. <<

[6] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 58. <<

[7] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 22. <<

[8] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 65. <<

[9] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 58. <<

[10] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 73. <<

[11] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 74. <<

[12] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., pp. 74-75. <<

[13] Conferencia pronunciada en el Ateneo de Burgos, recogida en Diario de Burgos, 19 de marzo de 1926. <<

[14] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 311. <<

[15] ALBERTI, Rafael, La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 300. <<

[16] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., pp. 30-31. <<

[17] Carta de Pedro Salinas, 11 de enero de 1931, en SALINAS, Pedro, y GUILLÉN, Jorge, Correspondencia, 1923-1951, Barcelona, Tusquets Editores, 1992. <<

[18] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 76. <<

[19] ALBERTI, Rafael, La arboleda perdida, cit., p. 305. <<

[20] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 95-96. <<

[21] CHACEL, Rosa, «María Teresa», en OO. CC., vol. III, Artículos I, Valladolid, Fundación Jorge Guillén-Diputación Provincial de Valladolid, 1993. <<

[22] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 142. <<

[23] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 79. <<

[24] LEÓN, María Teresa, serie de artículos sobre el teatro internacional (entre mayo y agosto de 1933), Heraldo de Madrid, 6 de mayo de 1933. <<

[25] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 142. <<

[26] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 144. <<

[27] Ibídem. <<

[28] Ibídem. <<

[29] LEÓN, María Teresa, Juego limpio, Barcelona, Seix Barral, 1987, p. 172. <<

[30] LEÓN, María Teresa, Juego limpio, cit., p. 177. <<

[31] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 142. <<

[32] LEÓN, María Teresa, Juego limpio, cit., p. 145. <<

[33] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 142 (El Mono Azul, n.º 1, p. 1. Hemeroteca, BNE). <<

[34] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 156. <<

[35] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 85. <<

[36] AZNAR, Manuel, «María Teresa León y el teatro español», Anthropos, n.º 148, 1993, p. 52. <<

[37] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 310. <<

[38] LEÓN, María Teresa, Memorias de la melancolía, cit., p. 29. <<

[1] CHACEL, Rosa, «Poesía de la Circunstancia», conferencia pronunciada en 1958 en la Universidad Nacional del Sur, Bahía Blanca, Argentina. Incluido en La lectura es secreto, Madrid, Editorial Júcar, 1989, pp. 18-36. <<

[2] CHACEL, Rosa, Desde el amanecer, Madrid, Editorial Debate, 1993, p. 9. <<

[3] CHACEL, Rosa, Desde el amanecer, cit., p. 28. <<

[4] CHACEL, Rosa, Barrio de Maravillas, en Obra completa, vol. VI, Novelas III, Valladolid, Fundación Jorge Guillén-Diputación Provincial de Valladolid, 2003, p. 103. <<

[5] CHACEL, Rosa, Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín, en Obra completa, vol. VIII, Autobiografías, Valladolid, Fundación Jorge Guillén-Diputación Provincial de Valladolid, 2004. <<

[6] PRIETO, Gregorio, Lorca y la generación del 27, Madrid, Biblioteca Nueva, 1977, p. 186. <<

[7] CHACEL, Rosa, «Invitación a la Escuela», en Obra completa, Novelas II, Valladolid, Fundación Jorge Guillén-Diputación Provincial de Valladolid, 2000, p. 63. <<

[8] RODRÍGUEZ FISCHER, Ana, «Introducción», en Rosa Chacel, Obra completa, vol. VII, Narrativa breve, Valladolid, Fundación Jorge Guillén-Diputación Provincial de Valladolid, 2004. <<

[9] ZAMBRANO, María, «Rosa», en OO. CC. vol. VI, Escritos autobiográficos (1928-1990), edición de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2014, p. 750. <<

[10] CHACEL, Rosa, «Discurso de investidura de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Valladolid» (1989), en OO. CC., vol. III, Artículos I, Valladolid, Fundación Jorge Guillén-Diputación Provincial de Valladolid, 1993, p. 145. <<

[11] Ibídem. <<

[12] CHACEL, Rosa, «Luis Cernuda a través de Gregorio Prieto», en Rosa Chacel, Astillas, Fundación Banco Santander, 2013, p. 88. <<

[13] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), edición de Rosa Fernández Urtasun, Madrid, Castalia, 2007, pp. 67-68. <<

[14] CHACEL, Rosa, «Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor» (1929), en Obras completas, vol. IV. Artículos II, Valladolid, Fundación Jorge Guillén-Diputación Provincial de Valladolid, 1993. <<

[15] CHACEL, Rosa, «Autopercepción intelectual de un proceso histórico. Autobiografía intelectual», en Rosa Chacel, La obra literaria, expresión genealógica del Eros, en Anthropos, n.º 85, junio de 1988, pp. 16-27. <<

[16] CHACEL, Rosa, «Sendas perdidas de la generación del 27». Conferencia pronunciada en el Instituto de Cultura Hispánica y publicada en Cuadernos Hispanoamericanos, n.ºs 322-323, Madrid, 1977, pp. 5-34. Incluido en Rebañaduras, Junta de Castilla y León, 1986, pp. 91-128. <<

[17] ALONSO, Dámaso, «Una generación poética», en Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1965, pág. 169. <<

[18] Archivo familiar/sonoro Concha Méndez-Paloma Ulacia. Fonoteca de México. <<

[19] CHACEL, Rosa, «María Teresa», en OO. CC., vol. III, Artículos I, Valladolid, Fundación Jorge Guillén-Diputación Provincial de Valladolid, 1993. <<

[20] CHACEL, Rosa, «A Concha Méndez», De la orilla de un pozo (1936), en VV. AA., Antología de poetas del 27, Madrid, Castalia, 1990, p. 204. <<

[21] CHACEL, Rosa, OO. CC., vol. III, Artículos I, cit. <<

[22] ZAMBRANO, María, Cartas a Rosa Chacel, edición de Ana Rodríguez-Fischer, Madrid, Cátedra, 1992. <<

[23] Carta de Rosa Chacel, de 1 de julio de 1954. Archivo-Biblioteca Fundación María Zambrano, Vélez Málaga. <<

[24] CHACEL, Rosa, y MOIX, Ana María, De mar a mar, edición de Ana Rodríguez Fischer, Barcelona, Editorial Comba, 2015, p. 17. <<

[25] CHACEL, Rosa, y MOIX, Ana María, De mar a mar, cit. p. 19. <<

[26] CHACEL, Rosa, «La novela no escrita», Sur («Homenaje a Ortega»), n.º 241, 1956, p. 119. <<

[1] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, Diarios y memorias de Ernestina de Champourcín: Algunos fragmentos inéditos, edición de María Elena Antón Remírez, Universidad de Navarra, 2006, p. 245. <<

[2] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, Diarios y memorias de Ernestina de Champourcín: Algunos fragmentos inéditos, cit., p. 248. <<

[3] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, Diarios y memorias de Ernestina de Champourcín: Algunos fragmentos inéditos, cit., p. 249. <<

[4] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, Diarios y memorias de Ernestina de Champourcín: Algunos fragmentos inéditos, cit., p. 250. <<

[5] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, La ardilla y la rosa: Juan Ramón en mi memoria, Fundación Juan Ramón Jiménez, 1997, p. 17. <<

[6] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, Diarios y memorias de Ernestina de Champourcín: Algunos fragmentos inéditos, cit., p. 263. <<

[7] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, Diarios y memorias de Ernestina de Champourcín: Algunos fragmentos inéditos, cit., p. 252. <<

[8] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), edición de Rosa Fernández Urtasun, Madrid, Castalia, 2007, p. 152. <<

[9] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), cit. <<

[10] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), cit, pp. 60-61. <<

[11] BAROJA Y NESSI, Carmen, Recuerdos de una mujer de la Generación del 98, Madrid, Tusquets Editores, 1998, p. 152. <<

[12] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), cit., p. 330. <<

[13] ALBERTI, Rafael, La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 150. <<

[14] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), cit., pp. 271-273. <<

[15] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, Diarios y memorias de Ernestina de Champourcín: Algunos fragmentos inéditos, cit., p. 252. <<

[16] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, La ardilla y la rosa: Juan Ramón en mi memoria, cit., p. 12. <<

[17] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, La ardilla y la rosa, cit. <<

[18] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, La ardilla y la rosa, cit., p. 30. <<

[19] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), cit., p. 58. <<

[20] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), cit., p. 60. <<

[21] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), cit., p. 81. <<

[22] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), cit. <<

[23] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), cit. <<

[24] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), cit., p. 296. <<

[25] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), cit., p. 306. <<

[26] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), cit., p. 370. <<

[27] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), cit., p. 373. <<

[28] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), cit., p. 380. <<

[29] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), cit., p. 382. <<

[30] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, y CONDE, Carmen, Epistolario (1927-1995), cit., p. 384. <<

[31] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, La ardilla y la rosa: Juan Ramón en mi memoria, cit., p. 62. <<

[32] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, La ardilla y la rosa: Juan Ramón en mi memoria, cit., p. 71. <<

[33] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, Diarios y memorias de Ernestina de Champourcín: Algunos fragmentos inéditos, cit., p. 249. <<

[34] MARINA, José Antonio, y RODRÍGUEZ, María Teresa, La conspiración de las lectoras, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 190. <<

[35] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, La ardilla y la rosa: Juan Ramón en mi memoria, cit., p. 63. <<

[36] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, Diarios y memorias de Ernestina de Champourcín: Algunos fragmentos inéditos, cit., p. 244. <<

[37] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, Diarios y memorias de Ernestina de Champourcín: Algunos fragmentos inéditos, cit., p. 247. <<

[38] CHAMPOURCÍN, Ernestina de, Diarios y memorias de Ernestina de Champourcín: Algunos fragmentos inéditos, cit., p. 246. <<

[1] La Voz, 21 de octubre de 1927. <<

[2] REYES, Carlos, en Mederos, Alicia R. (coord.), Josefina de la Torre: modernismo y vanguardia: Centenario del nacimiento (1907-2007), Viceconsejería de Cultura y Deportes, Gobierno de Canarias, 2007, p. 105. <<

[3] Crónica, 16 de junio de 1934. <<