Una desaparición. Un pueblo pequeño. Una pregunta pendiente de respuesta…

Cal Hooper pensaba que retirarse a un pueblo perdido de Irlanda y dedicarse a reformar una casita sería la gran evasión. Después de veinticinco años en el cuerpo de policía de Chicago, y tras un divorcio doloroso, lo único que quiere es construir una vida nueva en un sitio bonito donde haya un buen pub y nunca pase nada.

Hasta que un buen día un chico del pueblo va a verlo para pedirle ayuda. Su hermano ha desaparecido y a nadie parece importarle, menos aún a la policía. Cal no quiere saber nada de ninguna investigación, pero algo indefinido le impide desentenderse.

Cal no tardará en descubrir que incluso en el pueblecito más idílico se escoden secretos, la gente no es siempre lo que parece y los problemas pueden venir a llamar a tu puerta.

La que es la más brillante escritora de suspense de nuestros días teje un magistral relato que corta la respiración por la belleza y la intriga que destila, al tiempo que reflexiona sobre cómo decidimos lo que está bien y lo que está mal en un mundo en que ni lo uno ni lo otro es tan sencillo, y a qué nos arriesgamos cuando nos equivocamos.

Tana French

El explorador

ePub r1.0

Titivillus 23.05.2021

Título original: The Searcher

Tana French, 2020

Traducción: Julia Osuna Aguilar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ann-Marie

1

Cuando Cal sale de la casa, los grajos han atrapado algo. Hay un corrillo de seis en el jardín trasero, entre el césped crecido y mojado y los hierbajos de flores amarillas, venga a meter baza y brincos. Sea el bicho que sea, es tirando a pequeño y todavía se mueve.

Cal deja en el suelo la bolsa de basura con el papel pintado. Se plantea sacar el cuchillo de caza y ahorrarle la agonía al animal, pero los grajos llevan allí mucho más tiempo que él y sería bastante impertinente por su parte irrumpir de esa manera y empezar a cuestionar sus costumbres. Se decanta en cambio por agacharse y sentarse en el escalón musgoso, con la bolsa de basura al lado.

Le gustan los grajos. Ha leído en alguna parte que son más listos que el hambre; pueden llegar a conocerte, incluso a traerte regalos. Lleva ya tres meses intentando camelárselos a fuerza de dejarles sobras en el tocón grande que hay al fondo del jardín. Cada vez que atraviesa de un lado para otro el césped, los pájaros no le quitan ojo desde el roble enfundado en hiedra donde tienen instalada su colonia y, en cuanto vuelve a estar a una distancia prudencial, caen en picado para reñir y discutir a voz en grito por las sobras; eso sí, sin dejar de mirarlo de reojo con su cinismo, y, si Cal intenta acercárseles, se van de vuelta al roble, desde donde poder burlarse de él y tirarle ramitas a la cabeza. Ayer mismo por la tarde estaba en el salón quitando el papel pintado enmohecido cuando un grajo de tamaño mediano, muy reluciente él, aterrizó en el poyete de la ventana abierta y profirió lo que claramente era un insulto para luego irse aleteando sin más, riendo tan pancho.

El animal del jardín se retuerce desesperado, vapuleando el césped crecido. Un grajo alfa se acerca a saltos, lo apuñala con un feroz y limpio picotazo y en el acto la presa se queda inmóvil.

Un conejo seguramente. Cal ha visto muchos a primera hora de la mañana, mordisqueando la hierba y saliendo disparados entre el rocío. Las madrigueras las han hecho en algún punto del campo que tiene atrás, cerca de un bosquecillo que hay con avellanos y serbales. En cuanto le tramiten el permiso de armas de fuego, su idea es comprobar si no se le ha olvidado lo que le enseñó su abuelo sobre cómo desollar los animales que cazaban y, si se digna el terco ancho de banda, agenciarse una receta de conejo estofado. Algunos grajos se apiñan en torno a la presa y le meten picotazos contundentes, preparando ya las garras para arrancar trozos de carne conforme otros tantos bajan disparados del árbol para no perderse el festín.

Cal los observa un rato mientras estira las piernas y mueve el hombro haciendo círculos. La reforma de la casa está haciéndole utilizar músculos cuya existencia había olvidado. Todas las mañanas se levanta con un dolor nuevo, aunque posiblemente más de uno le venga por dormir en un colchón cutre sobre el suelo. Está demasiado mayor y le sobra corpulencia para esa precariedad, pero tampoco tiene sentido meter muebles buenos en la casa mientras haya polvo, humedad y moho. Ya lo comprará todo cuando haya puesto a punto la casa y averigüe dónde se compran (antes esas cosas eran jurisdicción de Donna). Entretanto, tampoco le importan mucho los dolores; es más, se siente satisfecho. Al igual que las ampollas y los callos cada vez más gruesos, son cosas tangibles, una prueba ganada con sudor de lo que es ahora su vida.

Están ya metidos en uno de esos atardeceres frescos de septiembre que se dilatan y se dilatan, aunque las nubes son tan numerosas que no hay ni rastro de puesta de sol. El cielo, veteado de sutiles escalas de grises, se extiende hasta el infinito al igual que los campos, cifrados en tonos de verde según sus múltiples usos y separados por setos desmelenados, albarradas y alguna que otra carreterilla vecinal. Hacia el norte, una hilera de montes bajos despliegan sus curvas por el horizonte. Todavía tiene que acostumbrársele la vista a poder mirar a tanta distancia después de décadas bloqueada por edificios. El paisaje es una de las pocas cosas que conoce en donde la realidad no te defrauda. El oeste de Irlanda tenía una pinta preciosa por internet, pero, ya en todo su meollo, es incluso mejor. El aire está tan cargado de olores como un especiado bizcocho de frutos, como si hubiera que hacer algo más con él aparte de respirarlo; pegarle un buen bocado quizá o restregártelo por la cara.

Al rato, los grajos bajan el ritmo, apurando ya la comida. Cuando Cal se pone en pie y recoge la bolsa de basura, al punto los pájaros le lanzan miradas avispadas y, en cuanto empieza a atravesar el jardín, levantan el vuelo como pueden con el buche lleno y aletean hasta el árbol. Deja la bolsa en una esquina del ruinoso cobertizo de piedra tomado por las enredaderas, no sin antes detenerse por el camino para ver qué se han zampado los grajos. Sí, conejo, jovenzuelo, ya casi irreconocible.

Suma la bolsa de basura al resto y se vuelve a la casa. Ya casi ha llegado cuando los grajos salen disparados, dejando tras de sí un reguero de hojas y poniendo verde a algo. Cal ni se vuelve ni interrumpe el paso; se limita a decir, en voz muy baja y entre dientes, mientras cierra la puerta trasera al entrar:

—Hijo de perra…

Alguien lleva observándolo desde hace una semana y media; puede que incluso más, pero ha estado muy enfrascado en la reforma y ha dado por hecho en todo momento —como cualquiera tendría derecho a hacer en medio de semejante espacio vacío— que estaba solo. Ha tenido apagado el sistema de alarma mental, tal y como quería. Hasta que una noche que estaba haciendo la cena —friéndose una hamburguesa en el único fuego decente de la cocina, roída por el óxido, con Steve Earle sonando bien alto por el altavoz del iPod y él sumando de vez en cuando redobles de unas baquetas imaginarias— le llameó la nuca.

Después de más de veinticinco años en el cuerpo de policía de Chicago, tiene la nuca más que entrenada y se la toma muy en serio. Dio unos cuantos pasos por la cocina como quien no quería la cosa, cabeceando al ritmo de la música y escrutando la encimera como si buscara algo para luego, de repente, pegar un salto hasta la ventana: nadie fuera. Apagó el fuego y salió corriendo hacia la puerta, pero el jardín estaba vacío. Fue rodeándolo bajo un millón de estrellas bravías y una luna llena de hombres lobo, con gañidos de búhos y los campos extendidos alrededor en toda su blancura: nada.

Habría sido algún animal, se dijo, y la música habría ahogado el sonido hasta el punto de que solo lo había notado él en el subconsciente. Por esos lares hay mucho trasiego en la oscuridad. Varias veces se ha quedado en el escalón bien pasadas las doce, tomándose unas cervezas y cogiendo confianza con las noches de allí. Ha visto erizos que trajinaban por el jardín o el zorro aquel de pelaje reluciente que hizo una escala en su trayectoria para lanzarle una mirada que era puro desafío. En otra ocasión un tejón, con un tamaño y unos músculos que Cal no habría imaginado en un animal así, avanzó pesadamente en paralelo al seto y desapareció en su interior; al minuto sonó un chillido agudo y luego el trajín del mismo tejón al salir. A saber lo que podía rondar por ahí fuera…

Aquella noche, antes de acostarse, dejó en el poyete de la ventana del dormitorio las dos tazas y los dos platos que tenía y arrastró un viejo secreter contra la puerta. Luego se dijo que estaba agilipollado y lo retiró.

Un par de días después, estaba él una mañana quitando el papel pintado, con la ventana abierta para que se fuera el polvo, cuando los grajos volaron de su árbol como en un estallido, gritándole a algo a sus pies. La rápida concatenación de roces de lo que se alejó por detrás del seto sonó demasiado fuerte para ser de un erizo o un zorro, ni siquiera pudo ser de un tejón. Para cuando salió al jardín, llegaba tarde… otra vez.

Seguramente no fueran más que unos críos aburridos que andaban espiando al vecino nuevo. Tampoco había mucho más que hacer por allí, con un pueblecito que era una cosa ínfima y la ciudad, por llamarla de alguna manera, más cercana a treinta kilómetros. Se sentía ridículo por siquiera plantearse que pudiera ser cualquier otra cosa. Mart, el vecino que vivía un poco más adelante en su misma carretera, ni se molestaba en cerrar la puerta con llave, salvo por las noches. Cuando Cal arqueó una ceja ante aquel comentario, Mart arrugó esa cara de pómulos altos que tiene y se rio hasta quedarse sin aliento.

—Pero ¿tú la has visto? —dijo señalando la casa de Cal—. ¿Qué iban a robarte? ¿Y quién? ¿Qué crees, que me voy a colar yo una mañana en tu casa y voy a mirarte la colada a ver si encuentro algo que me arregle el gusto para la ropa?

A lo que Cal tuvo que reírse también y responderle que tampoco le vendría mal, tras lo cual su vecino le hizo saber que el guardarropa que tenía le iba que ni pintado, más que nada porque no tenía intención alguna de salir a enamorar, y pasó luego a explicarle las razones.

Pero ha habido cosas; sin importancia, solo cosas que le parpadean fugazmente por los bordes del instinto policial. Motores revolucionados a las tres de la madrugada por carreteras perdidas, gruñidos y borboteos de torsos anchurosos. Algunas noches, un grupito de tipos al fondo del pub, demasiado jóvenes y vestidos con ropa que desentona en el pueblo, hablando demasiado alto y rápido en acentos que lo descuadran; la manera de girar la cabeza como un resorte cuando Cal entra por la puerta, esas miradas que se sostienen un segundo más de la cuenta. Se ha cuidado mucho de no contarle a nadie a qué se dedicaba antes, pero a veces con ser de fuera te basta y te sobra, según…

Tonterías, se dice Cal mientras enciende el fuego bajo la sartén y se queda mirando por la ventana los campos verdes, que se oscurecen ya, y, a lo lejos, el perro de Mart, que trota al lado de las ovejas, ya de camino tranquilamente al establo. Ha pasado tantos años patrullando por barrios chungos que ahora cualquier peón del campo le parece un pandillero.

Niños aburridos, apuesta segura. De todas formas Cal ha empezado a no poner la música muy alta para no perder puntada, e incluso se ha planteado instalar un sistema de alarma, aunque la idea lo revienta. Con la de años que se ha pasado con Donna corriendo a bajar el volumen: «Cal, ¡que el crío de al lado quiere dormir! Cal, la señora Scapanski está recién operada, ¿tú crees que lo que necesita es que le rompas los tímpanos con eso? Cal, ¿qué van a pensar los vecinos, que somos unos incivilizados?». Si quiso tener tierras fue en parte para poder poner a Steve Earle tan alto que las ardillas se tambaleasen en los árboles; y además quiso que estuviera en el culo del mundo para no tener que volver a instalar una alarma en su vida. Tiene la sensación de, por ejemplo, no poder ni recolocarse los cataplines sin tener que mirar de reojo cuando cualquiera debería de poder hacer eso en su propia cocina. Críos o no críos, tiene que zanjar esta historia sí o sí.

En Chicago lo habría solucionado con un par de camaritas discretas que subieran las grabaciones directamente a la nube. Aquí, incluso aunque su wifi lograra soportarlo, cosa que duda, le toca la moral la idea de llevar lo grabado a la comisaría más cercana. No sabe lo que podría desencadenar: rencillas vecinales o que resulte que el mirón sea primo del agente o vete tú a saber.

Ha barajado la posibilidad de poner cables-trampa. En teoría son ilegales, pero Cal está convencido de que no sería mucho problema: Mart ya se ha ofrecido dos veces a venderle una escopeta sin licencia que tiene por ahí guardada y allí todo quisque vuelve del pub en coche. El problema, de nuevo, está en no tener ni idea de qué podría provocar.

O de lo que ya ha desencadenado. Por las cosas que le cuenta Mart, ha empezado a hacerse una vaga idea de lo que pueden llegar a enredarse las cosas por allí y de lo mucho que hay que fijarse en dónde se mete uno. Noreen, que regenta la tienda de la breve hilera doble de edificios que constituye el pueblecito de Ardnakelty, no trae las galletas que a Mart le gustan por culpa de una enrevesada película sucedida en la década de los ochenta y protagonizada por los tíos de ella, el padre de Mart y unos derechos de pastoreo; a su vez, su vecino no le habla a un granjero de nombre impronunciable que vive al otro lado de los montes porque el tipo compró un cachorro que era cría del perro de Mart cuando por alguna razón no debía serlo. Hay más historias por el estilo, pero Cal no se las sabe todas bien porque su vecino habla en grandes giros generales y porque en realidad todavía no tiene bien hecho el oído al acento de la zona. Le gusta —igual de cargado que el aire, con un punto afilado como una aguja que le hace pensar en agua fría de río o en vientos serranos—, pero se le escapan trozos enteros de conversaciones, o se distrae escuchando el soniquete, y entonces ya apaga y vámonos. Pero ha deducido lo suficiente como para saber que, si se ha sentado en el taburete de otro en el pub o ha atrochado por una finca que no debía durante algún paseo, eso podría significar algo.

Cuando llegó, se había hecho a la idea de encontrarse con las filas cerradas en contra del forastero. No tenía problema con eso siempre y cuando nadie le incendiara la casa; no andaba buscando colegas para jugar al golf ni invitaciones a cenar. Las cosas, sin embargo, resultaron ser distintas. La gente se mostró amable, buenos vecinos. El día que llegó y se puso a sacar y meter cosas en la casa, Mart apareció por allí, se apoyó en la verja, lo sondeó para sacarle información y acabó trayéndole una vieja mininevera y recomendándole un buen almacén de materiales de construcción. Noreen le había explicado quién era el primo de no sé qué grado de quién y cómo apuntarse a la confederación de regantes, y —con el tiempo, una vez que la hizo reír varias veces— la mujer empezó a ofrecerse, medio en broma medio en serio, a emparejarlo con su hermana la viuda. Los vejetes que parecían vivir directamente en el pub habían pasado de los saludos con la cabeza a los comentarios breves sobre el tiempo e iban ya por las explicaciones apasionadas sobre un deporte llamado hurling; Cal tiene la impresión de que es lo que te quedaría del hockey sobre hielo si conservaras la velocidad, la destreza y la ferocidad, pero quitaras el hielo y casi toda la equipación protectora. Hasta la semana pasada había tenido la sensación de que, si no exactamente recibido con los brazos abiertos, sí al menos había sido aceptado como un fenómeno natural de interés moderado, tal que una foca a la que le hubiera dado por instalarse en el río. Por supuesto, siempre sería el forastero, pero le daba la impresión de que eso tampoco suponía gran cosa. En estos momentos no lo tiene ya tan claro.

El caso es que hace cuatro días Cal fue en coche a la ciudad y compró un saco grande de tierra para el jardín. Es consciente de lo irónico que resulta comprar más tierra cuando acaba de gastarse gran parte de sus ahorros en cuatro hectáreas de eso mismo, pero la que tiene él es basta y terrosa, atravesada de raíces de gramíneas y piedrecitas afiladas. Para sus propósitos necesitaba una más suelta, húmeda y regular. Al día siguiente se levantó antes del amanecer y echó una buena capa en paralelo a los muros exteriores de la casa, por debajo de cada ventana. Tuvo que quitar algunos hierbajos y trepadoras y apartar guijarros para conseguir una superficie lisa en condiciones. Hacía un frío considerable que se le colaba hasta el fondo de los pulmones. Poco a poco los campos fueron aclarándose a su alrededor y los grajos se despertaron y empezaron con sus rencillas. Cuando el cielo ganó en luz y se oyó a lo lejos el silbido imperioso de Mart, que llamaba a su perro pastor, Cal arrugó el saco de tierra, lo metió al fondo del cubo de la basura y entró a desayunar.

A la mañana siguiente, nada; a la otra, nada. Seguramente había estado más cerca de pillarlo de lo que creía esa última vez y había debido de darle un buen susto. Se enfrascó en sus labores y apartó la vista de las ventanas y los setos.

Hoy por la mañana, pisadas, en la tierra bajo la ventana del salón. De zapatillas de deporte, a juzgar por el dibujo parcial de las suelas, aunque las huellas estaban demasiado rayadas y solapadas para saber cómo eran de grandes o cuántos pares había.

La sartén está caliente. Cal echa las cuatro tiras de panceta, una que es mucho más carnosa y sabrosa de a lo que está acostumbrado, y, en cuanto la grasa empieza a chisporrotear, añade dos huevos. Se acerca al iPod, que vive en la misma mesa de madera donde él come, heredada con la casa —actualmente el total de sus muebles asciende a esa mesa, un secreter de madera con un lateral estropeado, dos sillas de formica que son una birria y un grueso sillón verde que el primo de Mart iba a tirar—, y pone un disco de Johnny Cash, no muy alto.

Si hubiera hecho sin querer algo que cabreara a alguien, lo que se llevaría la palma sería haber comprado la casa. La escogió por internet basándose en que tenía tierras, había buena pesca cerca, el tejado no tenía mala pinta y sentía curiosidad por ver qué eran esos papeles que sobresalían del viejo secreter. Hacía mucho que no le había dado por hacer ninguna locura por el estilo y llevarla a la práctica, lo que parecía razón de más para hacerlo. La inmobiliaria pedía treinta y cinco mil. Él ofreció treinta, en metálico. Poco más y se los quitan de la mano de un mordisco.

En el momento no se le ocurrió que pudiera quererla nadie más. Es una casa baja, gris, sin nada especial, con una construcción de la década de los treinta, menos de cincuenta metros cuadrados, tejado de pizarra y ventanas de guillotina; lo único que le da cierto toque de elegancia son las grandes piedras angulares y la enorme chimenea de piedra. A juzgar por las fotos de la web, llevaba años abandonada, décadas seguramente: con grandes tiras de pintura desconchada y humedades, habitaciones atestadas de muebles oscuros y volcados y cortinas de flores en descomposición, por no hablar de los plantones que nacían delante de la puerta y las enredaderas que entraban por una ventana rota. Con todo, desde entonces ha aprendido lo suficiente para comprender que sí que pudo haber alguien más interesado en la casa, por mucho que las razones no fueran evidentes a simple vista, y que quienquiera que creyese poder reclamarla como propia seguramente se lo tomara muy a pecho.

Sirve la comida sobre dos gruesas rodajas de pan, le echa kétchup por encima, saca una cerveza de la mininevera y lo lleva todo a la mesa. Donna le habría metido caña por cómo está comiendo últimamente —poca fibra y pocas verduras frescas—, pero lo cierto es que, incluso viviendo a base de sartén y microondas, ha perdido un par de kilos, puede que más. Lo nota, no solo en la cinturilla del pantalón, sino también en los movimientos: es sorprendente, pero todo lo que hace tiene una ligereza nueva. Al principio le resultaba desconcertante, como si se hubiera desconectado de la gravedad, pero tampoco está teniendo problemas en acostumbrarse.

Es por el ejercicio. Va a andar una o dos horas prácticamente todos los días, sin rumbo fijo, se limita a seguir su olfato mientras va cogiéndole las medidas a su nueva tierra. Hay muchos días que le llueve, pero no pasa nada: tiene un buen chaquetón encerado y nunca había sentido una lluvia así, una neblina suave y fina que parece pender inmóvil en el ambiente. Casi nunca se pone la capucha para poder sentirla en la cara. Aparte de ver más lejos de lo que está acostumbrado, también oye más lejos: una oveja que bala por aquí, una vaca berreando por allá, gritos de campesinos… Le llegan desde lo que parecen kilómetros de distancia, diluidos y suavizados por la lejanía. De vez en cuando se cruza con algún campesino que anda a lo suyo en el campo o traqueteando en el tractor por alguna vereda estrecha, de manera que Cal tiene que echarse para atrás, contra el seto díscolo, al tiempo que el otro pasa con una mano en alto para saludar. En sus paseos ha visto también a recias mujeres tirando de cosas pesadas por corrales llenos de chismes, retoños de caras coloradas mirándolo a través de cercas y chupando los barrotes mientras los perros sueltos le ladran como posesos. A veces un pájaro suelta una nota aguda por el cielo o un faisán sale despavorido del sotobosque al oír que Cal se acerca. Vuelve a la casa con la sensación de haber hecho bien mandándolo todo a tomar viento y mudándose allí.

Entre caminata y caminata, sin muchas más distracciones, se dedica en gran medida a trabajar en la casa de la mañana a la noche. Lo primero que hizo cuando llegó fue barrer y quitar la gruesa envoltura de telarañas, polvo, bichos muertos y lo que quiera que hubiera estado afanándose con tanta paciencia para rellenar hasta el último centímetro de la casa. Lo siguiente fue cambiar los cristales de las ventanas y poner un váter y una bañera nuevos —alguien había reventado los antiguos a base de bien, con una machota y un enconamiento muy arraigado contra el mobiliario de baño—, de modo que pudo dejar de cagar en un hoyo en el suelo y de lavarse con un cubo. De fontanería sabe poco, pero siempre ha sido muy manitas, y luego están los tutoriales en el YouTube cuando no se la juega el internet. No le ha quedado mal.

Después de eso se pasó un tiempo cribando las cosas abandonadas que llenaban las habitaciones, tomándose su tiempo, dedicándoles atención una por una. No sabía quiénes habían sido los antiguos propietarios, pero estaba claro que se tomaban muy a pecho la religión: tenían cuadros de Bernardita de Lourdes, de una Virgen María con cara de despecho y de un tal padre Pío, todo ello en marcos finos y baratos que habían amarilleado por las esquinas debido al descuido de herederos menos piadosos. Les gustaba la leche condensada, a juzgar por las cinco latas que encontró en la despensa de la cocina y que llevaban quince años caducadas. Tenían tazas de porcelana con impresiones en rosa, sartenes oxidadas, hules enrollados, una figurita de un niño con túnica roja y corona y la cabeza partida y pegada, así como una caja con un anticuado par de zapatos de vestir de caballero, arrugados por el desgaste y con un lustre todavía visible. A Cal le sorprendió un poco no encontrar indicios de ocupación adolescente, nada de latas de cerveza vacías, colillas o condones usados, ni una pintada. Se imaginó que la casa estaba demasiado apartada para ellos. En el momento le pareció una buena señal, ahora ya no tanto. Preferiría que una opción del menú fuese que no se tratara más que de unos adolescentes echando un vistazo por su antiguo centro de reuniones.

Los papeles del secreter resultaron no ser mucho más que eso: artículos de periódicos y de revistas recortados a mano y doblados en rectángulos perfectos. Intentó encontrar algún hilo conductor en los temas, pero fue en vano: se incluían, entre otras cosas, una historia del movimiento escultista, consejos para cultivar guisantes de olor, canciones para silbato irlandés, un reportaje sobre las fuerzas de paz irlandesas en Líbano y una receta de algo llamado conejo escocés. Los ha guardado porque, en cierto modo, fueron esos papeles los que lo habían llevado allí. Del resto de las cosas tiró la mayoría, incluidas las cortinas, una decisión que ahora no le parecía tan acertada. Ha pensado en desenterrarlas de debajo de la montaña de bolsas de basura que está creciendo a la vera del cobertizo, pero seguramente ya las haya mordisqueado algún animal o se hayan meado encima.

Ha cambiado cañerías y canalones, se ha montado en el tejado para desahuciar de la chimenea a un grupúsculo resistente de matojos de flores amarillas, ha pulido y encerado el viejo parqué de roble y se encuentra en estos momentos trabajando en las paredes. El último habitante, o bien tenía unos gustos en decoración que sorprendían por lo poco convencional, o bien se vio con unas cuantas latas de pintura barata y no se lo pensó. El dormitorio de Cal era de un añil oscuro y brillante hasta que las humedades lo pintaron con rayas de moho y parches claros de escayola vista. En el dormitorio pequeño la pintura era verde turquesa claro. La parte de estar de la sala principal la habían pintado de un marrón rojizo tirando a óxido que habían estampado a brochazos sobre una capa tras otra de papel pintado combado. No queda claro qué era lo que pasaba en la zona de la cocina, que parece como si alguien hubiera tenido la intención de alicatarla, pero luego se lo hubiera pensado mejor, mientras que con el baño ni siquiera se molestaron en lo más mínimo: es un cubículo enano añadido al fondo de la casa, con paredes de escayola y restos de una moqueta verde que cubría más mal que bien los tablones de madera sin tratar, como si lo hubieran hecho unos extraterrestres que habían oído hablar de esa cosa llamada baño, pero sin tener muy claros los detalles. Con su uno noventa y tres, Cal cabe en la bañera con las rodillas prácticamente debajo del mentón. Piensa poner un plato de ducha cuando lo alicate, aunque puede esperar. Antes quiere terminar con la pintura aprovechando que todavía hace buen tiempo y puede dejar las ventanas abiertas. Ya ha habido días, aunque solo un par, con el cielo gris plomizo, el frío elevándose del suelo, el viento atravesando sin contemplaciones cientos de kilómetros y la propia casa como si ni siquiera estuviera allí, una advertencia de cómo iba a presentarse el invierno. Distará mucho de los montículos de nieve a ambos lados de la carretera y las temperaturas bajo cero de los inviernos de Chicago —se ha informado por internet—, pero apunta maneras hacia algo idiosincrásico, acerado y obstinado con un punto traicionero.

Le echa un vistazo al trabajo del día mientras come. Hay puntos por los que con los años el papel se ha ido fundiendo con la pared, lo que ralentiza el trabajo, pero ya lleva quitada más de la mitad de la habitación, que ha quedado con la escayola vista; la pared donde está el grueso arco de piedra de la chimenea sigue del marrón rojizo a brochazos. Aunque él es el primer sorprendido, en parte le gusta así la habitación: insinúa cosas. Está lejos de ser artista, pero, si lo fuera, no le parecería mal dejarla así un tiempo y quizá pintar varios cuadros.

Ya se ha comido medio plato y sigue pensando en todo esto cuando la nuca vuelve a llamearle. Esta vez incluso oye la señal que ha desencadenado la llamarada: un rasgueo leve y torpe interrumpido casi al instante, como si alguien hubiera estado a punto de tropezarse con la maleza que hay fuera bajo la ventana y hubiera conseguido evitarlo.

Le da otro buen bocado sin prisas al bocadillo, lo baja con un trago largo de cerveza y se enjuga la espuma del bigote. Luego hace una mueca y se inclina hacia delante para, con un eructo, dejar el plato en la mesa. Se levanta, se cruje el cuello y va hacia el baño, toqueteándose ya la hebilla del cinturón.

La ventana de esa habitación se abre con una suavidad y un sigilo que parece que la hubieran engrasado con WD-40, que es justo lo que hizo hace unos días. También ha estado practicando a subirse a la cisterna para salir por la ventana, y lo logra ahora con mucha más destreza de lo que cabría esperar de alguien de su tamaño, aunque eso no quita para que una de las razones de que dejara de patrullar a pie las calles fuera que estaba harto de subirse a sitios disparatados para perseguir a rateros que montaban pollos gratuitos, y no tenía pensado retomar esa actividad. Aterriza fuera en el suelo con el corazón latiéndole al viejo ritmo familiar de persecución, el culo magullado por el marco de la ventana y una creciente sensación de agravio.

Lo que tiene más a mano es un trozo de tubería que le sobró de la obra del baño y que guardó el otro día tras un arbusto. Aun teniéndolo sujeto en el puño, sin su arma se siente con las manos vacías, demasiado ligero de peso. Se queda un momento quieto, para dejar que se le ajuste la vista, y aguza el oído, pero la noche está salpicada de todo tipo de ruiditos y no logra captar ninguno más relevante que otro. Ya ha oscurecido; la luna está arriba, una rodaja bien definida y hostigada por jirones de nubes que solo arroja una luz apagada y poco de fiar y demasiadas sombras. Ajusta el agarre en la tubería y avanza, con ese equilibrio tan ensayado entre velocidad y sigilo, hacia la esquina de la casa.

Bajo la ventana del salón hay agazapado un cúmulo de sombras más espesas, inmóvil, con la cabeza levantada lo justo para escrutar por encima del alféizar. Cal escruta con cautela, lo mejor que puede, pero la hierba de alrededor está despejada: parece que solo hay uno. En la luz que se derrama por la ventana atisba una cabeza rapada y un borrón de rojo.

Suelta la tubería y se abalanza sobre el intruso. Apuesta por un placaje total con la idea de aplastarlo y luego, ya a partir de ahí, pensar el siguiente paso, pero se tropieza contra una roca. En el segundo que tarda en extender las manos para no perder el equilibrio, el otro pega un bote y sale corriendo. Cal carga contra la casi oscuridad, consigue coger un brazo y tira con toda su fuerza.

El tipo vuelve hacia él con demasiada facilidad, y es un brazo tan pequeño que puede rodearlo del todo con una mano. Es un crío, piensa, y, al darse cuenta, afloja un poco el agarre. Pero el chico se retuerce como un lince rojo, con una respiración que es un bufido gatuno, y le clava los dientes en la mano a Cal, que brama de dolor. El chico se zafa entonces y atraviesa el jardín disparado como un cohete, los pies casi mudos sobre la hierba. Cal corre tras él, pero el crío desaparece en cuestión de segundos en el garabato de sombra que es el seto que linda con la carretera y, para cuando llega hasta allí, ya no hay ni rastro de él. Cal atraviesa el seto con el hombro por delante y mira a un lado y a otro de la carretera, que se ve reducida a una pálida cinta por las sombras lunares de los setos que se ciernen sobre ella desde los flancos. Nada. Tira un par de piedras a los arbustos en varias direcciones con la intención de hacerlo salir: nada.

Duda que el chico tenga refuerzos —habría gritado para pedir ayuda o avisarlos—, pero aun así rodea el jardín corriendo, por si acaso. Los grajos duermen, no se han inmutado. Huellas nuevas en la tierra bajo la ventana del salón, las mismas marcas de la otra vez; no se ven por ninguna otra parte. Se refugia en la sombra espesa del cobertizo y espera un buen rato, intentando calmar los jadeos, pero no se oye ningún roce por los setos ni hay sombras escabulléndose por entre los pastos. Solo uno, y solo un crío. Y no va a volver, al menos esa noche.

Una vez de vuelta adentro, se mira la mano. El chico lo ha mordido bien: le ha atravesado la piel con tres dientes y una de las hendiduras incluso le sangra. Ya le habían mordido una vez estando de servicio, lo que desencadenó un maremágnum de papeleo, interrogatorios, análisis de sangre, rifirrafes legales, pastillas y comparecencias en el juzgado durante varios meses hasta que se hartó de llevar la cuenta de qué era para qué y se limitó a extender el brazo o la firma cuando se lo pedían. Saca el botiquín de primeros auxilios, se empapa un rato la mano con desinfectante y se pone luego una tirita.

Se le ha quedado fría la comida. La calienta en el microondas y vuelve a la mesa con ella. Johnny Cash sigue cantando, llorando a la Rose y al hijo perdidos en un quejido profundo y quebrado, como si fuera ya un fantasma.

Cal no se siente como esperaba, a pesar de haber deseado justo eso: que no fueran más que unos niños que espían al vecino nuevo, la mejor de las posibilidades. Se había imaginado gritando vagas amenazas tras ellos mientras salían disparados entre chillidos, risas e insultos exclamados hacia atrás, y entonces habría meneado la cabeza y habría vuelto a la casa cagándose en los críos de hoy en día como un viejo cascarrabias y ahí habría acabado la cosa. Quizá habrían vuelto de vez en cuando, a por otro asalto, pero eso no le habría parecido ni mal. Entretanto, así habría podido volver a su reforma y a poner la música alta y a recolocarse los cataplines cuando le diera la real gana, con su instinto policial descansando, como estaba mandado.

Salvo porque no tiene la sensación de que vaya a acabarse nada, y el instinto policial tampoco parece querer irse a la cama. Unos críos empeñados en fastidiar al forastero de turno para echarse unas risas habrían venido en grupo y habrían formado alboroto, exaltados por su propia osadía como si fuera cafeína. Se pone a pensar en la inmovilidad del crío bajo la ventana, el silencio cuando lo ha agarrado, la ferocidad de cobra del mordisco. Ese chico no estaba divirtiéndose: había ido allí con una misión. Volvería.

Termina de comer y lava los platos. Clavetea un fieltro de pintar por encima de la ventana del baño y se da una ducha rápida. Luego se tiende en el colchón, rodeado de oscuridad, con las manos cruzadas bajo la cabeza, mirando las estrellas parcheadas de nubes por la ventana y escuchando las peleas de los zorros en algún punto de los campos.

2

Una vez que lo saca fuera y le echa un buen vistazo, el secreter estropeado resulta ser más antiguo y de mejor calidad de lo que había creído. De roble, con un barniz oscuro, unas finas volutas talladas en la tapa y por la parte de abajo de los cajones y una decena de cubículos alojados en su interior. Lo había arrumbado en el cuarto pequeño porque no tenía pensado ponerse con él hasta dentro de un tiempo, pero le da la impresión de que hoy podría venirle bien. Lo ha llevado a pulso hasta el fondo del jardín, a una distancia bien calibrada del seto y del árbol de los grajos, y luego ha sacado también la caja de herramientas y la mesa del comedor para que le sirva de superficie de trabajo. La caja es una de las cosas del puñado escaso que mandó desde Chicago. La mayoría de las herramientas eran de su abuelo; tienen rozaduras, mellas y manchas de pintura, pero aun así funcionan mejor que las cutres que te venden hoy en día en las ferreterías.

Lo peor que tiene el mueble es una muesca astillada de un tamaño considerable en un lateral, como si el que la emprendió con la machota en el baño la hubiera descargado también contra la madera ya cuando se iba de la casa. Lo dejará para lo último, a ver si para entonces ha recuperado la maña. Tiene pensado empezar con las guías de los cajones. Hay dos que ni están, y las otras dos están dobladas y partidas, de modo que los cajones ni salen ni entran sin dar guerra. Saca los dos, vuelca el secreter sobre el fondo y empieza a dibujar a lápiz los perfiles de las guías que quedan.

El tiempo está de su parte: es un día soleado de temperatura agradable y tan solo una brisa ligera, pajaritos en los setos y abejas entre las flores silvestres, de esos en que un hombre sentiría como algo natural la necesidad de sacar el trabajo afuera. Es media mañana de una jornada escolar, pero, a juzgar por los demás incidentes, no considera estar necesariamente perdiendo el tiempo. Aunque no pase nada ya, tiene tarea suficiente para entretenerse hasta que terminen las clases. Silba entre dientes viejas canciones populares de su abuelo y canta alguna que otra palabra de la letra cuando se acuerda.

De pronto oye a cierta distancia el rumor de unos pies por la hierba, pero sigue silbando y con la cabeza gacha sobre el secreter. Un minuto después, sin embargo, oye algo que se pelea con el seto y le aparece entonces un hocico mojado por debajo del codo: Kojak, el greñudo perro pastor blanco y negro de Mart. Cal endereza la espalda y saluda a su vecino con la mano.

—¿Cómo te trata la vida? —pregunta este desde el otro lado de la cerca lateral.

Kojak sale trotando para ver qué cosas han pasado por el seto de Cal desde la última vez que estuvo allí.

—No me trata mal, la verdad. ¿Y tú qué?

—Sano como una pera limonera —responde el otro.

Mart es un hombre bajo, uno setenta más o menos, nervudo y con la cara ajada; tiene el pelo cano y con volumen, una nariz que seguramente le han partido más de una vez y un amplio repertorio de gorras y gorros. Hoy lleva una plana de tweed que parece que la haya masticado algún animal de granja.

—¿Qué andas haciendo con ese trasto?

—Lo quiero arreglar —contesta Cal, que está intentando sacar a palanca la segunda guía, pero se le resiste; ese mueble se hizo bien, cuandoquiera que lo hicieran.

—Es perder el tiempo. Echa un vistazo por páginas de segunda mano. Puedes conseguir media docena iguales o mejores por nada.

—Solo necesito uno, y ya lo tengo.

Claramente Mart se plantea replicar, pero decide dejar estar el tema a favor de algo más gratificante.

—Tienes buen aspecto —le dice mirándolo de arriba abajo.

Su vecino ha estado predispuesto a darle el visto bueno desde el principio. Le encanta charlar, y a sus sesenta y un años ya les ha sacado a los lugareños todo el jugo que podía sacarles. Para Mart, Cal es Papá Noel.

—Gracias. Lo mismo digo.

—Te lo digo en serio, hombre. Más fino. Se te está escurriendo la barriga cuesta abajo. —Y al ver que Cal, que sigue tirando pacientemente de la guía del cajón a un lado y a otro, no responde, añade—: ¿Sabes por qué es?

—De esto —dice Cal señalando la casa—. En vez de tirarme el día sentado a una mesa.

Mart cabecea enérgicamente.

—De eso nada. Te voy a decir yo de qué es: de la carne que estás comiendo ahora, de las salchichas y la panceta que le compras a Noreen. Son de aquí, tan frescas que saltan del plato y se ríen en tu cara. Te están haciendo un bien espectacular.

—Me gustas más que el médico que tenía antes —bromea Cal.

—No, atiende: la carne esa que comías en Estados Unidos estaba hasta arriba de hormonas. Allí se las meten al ganado para engordarlo. Así que ¿qué crees que le hace a los humanos? —Se queda esperando una respuesta.

—Nada bueno —dice Cal.

—Te hinchan como un globo y te salen unas tetas que ni Dolly Parton. Una locura… Aquí la Unión Europea tiene todo eso prohibido. Y eso ha sido lo que te ha ido engordando. Ahora que estás comiendo carne irlandesa de calidad, se te va a ir todo. Dentro de poco parecerás el mismísimo Gene Kelly.

Por lo visto su vecino se ha percatado de que a Cal hoy le ronda algo en la cabeza que lo tiene preocupado y parece decidido a quitárselo a base de cháchara, bien por un sentido del deber comunitario, o bien porque le gustan los retos.

—Tendrías que patentarla: la Milagrosa Dieta de la Panceta de Mart. Cuanta más comes, más kilos pierdes.

Su vecino ríe entre dientes, visiblemente satisfecho.

—Vi ayer que te llegaste al pueblo —dice, como de pasada, mientras entorna los ojos para mirar a Kojak al otro lado del jardín, que está poniéndose serio con unos matorrales, escarbando con fuerza para meter todos los morros.

—Sí —dice incorporándose Cal, que sabe lo que quiere el otro—. Espera. —Entra en la casa y vuelve con un paquete de galletas—. No te las vayas a comer todas de una sentada.

—Eres un caballero —le dice feliz Mart, que acepta las galletas desde el otro lado de la cerca—. ¿Las has probado ya?

Las galletas que le gustan a su vecino son elaboradas construcciones de esponjita rosa, mermelada y coco que Cal utilizaría para engatusar a una cría de cinco años con un gran lazo en la cabeza para que pare con la pataleta.

—Todavía no —dice.

—Tienes que mojarlas, hombre, en el té. La esponjita se pone blanda y la mermelada se te derrite en la boca. Están increíbles.

Mart se guarda las galletas en el bolsillo del chaquetón verde encerado. No se ofrece a pagárselas. La primera vez su vecino le planteó el tema del contrabando de galletas como un trato puntual, un favor que aliviaría las penas de un pobre y anciano granjero, y Cal no tenía intención alguna de exigirle un puñado de cambio a su flamante vecino. Después de eso Mart ha tratado el asunto como una tradición instaurada desde tiempos inmemoriales. La caída divertida de su mirada cada vez que coge las galletas dice que está poniéndolo a prueba.

—Yo soy más de café. No sería lo mismo.

—No vayas a decirle nada de esto a Noreen —le advierte—. Se buscaría otra cosa de la que privarme. Le gusta pensar que me tiene ganada la partida.

—Hablando de Noreen. Si vas por allí, ¿me podrías comprar un poco de jamón asado? Se me olvidó ayer.

Mart suelta un silbido largo.

—¿Qué quieres, que Noreen te meta en su lista negra? Ahí no has estado muy fino, muchachote. Mira cómo he acabado yo. No sé lo que habrás hecho, pero plántate ahora mismo allí con unas flores y preséntale tus disculpas.

El caso es que hoy Cal prefiere no apartarse de la casa.

—Bah, da igual —dice—. Está empeñada en emparejarme con la hermana.

A Mart se le ponen las cejas de punta.

—¿Qué hermana?

—Me parece que dijo Helena.

—Dios nos asista, entonces te hemos perdido. Creía que te referías a Fionnuala, pero has debido de caerle en gracia a Noreen. Lena es una mujer con la cabeza muy bien amueblada. Y el marido era más estirado que el culo de un pato y se bebía hasta los ríos secos, que Dios lo tenga en su gloria, así que no es que ella tenga el listón muy alto. No se enfadará si entras con las botas llenas de barro o te tiras pedos en la cama.

—Justo la clase de mujer que me gusta. En el caso de que estuviera interesado…

—Y aparte es una mujer hecha y derecha, nada de esas jóvenes escuchimizadas que se te pierden cuando se ponen de perfil. Una mujer tiene que tener su poquito de chicha. Ah, ya —añade señalando con el dedo a Cal, que ha empezado a reír—, eso es tu mente calenturienta, ojo. Pero yo no he dicho nada del tracatraca. ¿He dicho yo algo de eso? —Cal niega con la cabeza, todavía riendo—. No lo he dicho. A lo que me refiero —continúa apoyando los antebrazos sobre el travesaño superior de la cerca para ponerse cómodo mientras se extiende sobre el tema—, lo que yo te vengo a decir es que, puestos a tener una mujer en casa, mejor una que rellene un poco de espacio. ¿De qué te vale tener a un saco de huesos con patas y voz de pito que no te diga una palabra en todo el santo día? No te saldría a cuenta. Cuando uno entra en casa, lo que quiere es ver a la mujer, y escucharla; que se note que está, porque si no, ¿qué sentido tiene agenciarse una?

—Ninguno —responde Cal con una gran sonrisa—. Entonces la tal Lena es de las que se hace oír, ¿no?

—Digamos que se nota cuando está. Así que, anda, ve tú a por tu jamón asado y dile a Noreen que te vaya apañando esa cita. Date un buen baño, aféitate esa pelusilla de la cara y ponte una camisa buena. Y la llevas a la ciudad, ojo, a un restaurante; no vayas a estar llevándola al pub para que se os queden mirando todos los depravados esos.

—Deberías salir tú con ella.

Mart resopla.

—Yo no me he casado en la vida.

—Pues con más razón. No sería justo que yo acaparara más mujeres que se hacen oír de las que me corresponden.

Su vecino menea la cabeza con vehemencia.

—Ah, no, no, qué va. Estás muy confundido tú. ¿Qué edad tienes? ¿Cuarenta y cinco?

—Cuarenta y ocho.

—Muy bien llevados. Será que la carne hormonada lo mantiene a uno joven…

—Gracias.

—Pero tanto da. Para cuando uno tiene cuarenta años, o se está acostumbrado a estar casado o no. Las mujeres tienen sus ideas y yo solo estoy habituado a las mías propias. Tú, en cambio, no. —Su vecino ya le sacó ese y otros importantes datos vitales la primera vez que se vieron, y con una maestría tan subrepticia que Cal se sintió prácticamente como un aficionado.

—Pero tú vivías con tu hermano —apunta entonces.

Por lo menos el vecino es recíproco con la información; Cal lo sabe ya todo sobre el hermano: que prefería las galletas de natilla, que era un merluzo de mucho cuidado, pero tenía muy buena mano con la paridera de las ovejas, que fue él quien le partió la nariz a Mart cuando le pegó con una llave inglesa en una pelea por el mando de la tele y que, por último, murió de un infarto hace cuatro años.

—Él no tenía ideas —dice Mart con cara del que se apunta un tanto—. Más memo que una boñiga. Yo no soportaría meter en mi casa a una mujer con ideas. Que quisiera una lámpara de araña, por ejemplo, o un perro faldero, o que me pusiera a hacer yoga, a mi edad.

—Siempre podrías buscarte a una tonta —sugiere Cal.

El otro desecha la idea con un resoplido.

—Ya he tenido bastante con mi hermano. Pero ¿conoces a Gannon el Dumbo, el de la granja de allí? —Señala hacia un edificio bajo y alargado con el tejado rojo que hay al otro lado de los campos.

—Sí, sí —dice Cal adivinando de quién habla: uno de los vejetes del pub es un alfeñique con unas orejas que parecen dos asas para levantarlo del suelo.

—Pues el amigo Dumbo va por la tercera parienta. Es como para no creerlo, con esa cabeza que tiene y lo que no es la cabeza, pero es la pura verdad. Una se le murió y la otra se le fue con otro, pero las dos veces el tío se apañó a una nueva en cosa de un año. Lo mismo que si yo me buscara otro perro si se me muriera Kojak o una tele nueva si la mía palmara, el amigo Dumbo sale al mundo y se busca otra parienta. Porque está acostumbrado a que alguien le aporte ideas. Si no hay una mujer, no sabe ni qué desayunar ni qué ver en la tele. Y, sin mujer en la ecuación, tú tampoco sabrías de qué color pintar las habitaciones de esa mansión que tienes ahí.

—Voy a apostar por el blanco.

—¿Combinado con qué?

—Con blanco.

—¿Ves lo que te digo? Dejarás de buscar pareja cuando estés con un pie en la tumba —dice con aire triunfal—. Tú estás acostumbrado a que alguien te aporte ideas. Vas a buscar, te lo digo yo.

—Siempre puedo buscarme un interiorista. Un moderno con barba que me la pinte de lavanda y verde campiña.

—¿Y de dónde tienes pensado sacarlo?

—Me lo importaré de Dublín. ¿Necesitará visado de trabajo?

—Vas a hacer lo mismo que Dumbo —lo informa—, me da igual que esté en tus planes o no. Yo lo único que pretendo es que no te equivoques antes de que alguna titi escuchimizada te hunda las garras y te arruine la vida.

Cal no sabría decir si su vecino realmente lo cree así o si está dándole vueltas al anzuelo con la esperanza de pescar una discusión. A Mart le encanta discutir tanto como las galletas o incluso más. A veces le sigue la corriente por una cuestión de solidaridad vecinal, pero hoy tiene unas preguntas muy concretas que hacerle y luego quiere que Mart despeje la costa.

—Puede que dentro de unos meses —concede—. Ahora mismo no pienso empezar nada con ninguna mujer. No hasta que no tenga la casa lo suficientemente arreglada para enseñarla.

Mart mira la casa con los ojos entornados y asiente, reconociendo la validez del argumento.

—Pero tampoco vayas a dejarlo mucho tiempo. A Lena no le falta donde elegir por aquí.

—La casa está que se cae desde hace mucho. Me va a llevar un tiempo adecentarla. ¿Sabes más o menos los años que puede llevar vacía?

—Unos quince, diría yo. Puede que veinte.

—Parecen más. ¿Y quién vivía aquí antes?

—Marie O’Shea. ¿Ves tú? Ella sí que no se buscó a otro hombre cuando murió Paudge… Pero es que las mujeres son distintas; están acostumbradas a lo de casarse, igual que los hombres, pero a ellas les gusta hacer un parón entre medias, para descansar. Aunque Marie solo estuvo viuda un año antes de morir, tampoco es que le diera tiempo a recuperar el aliento… Si Paudge nos hubiera dejado diez años antes…

—¿Los hijos no quisieron la casa?

—Se fueron, para variar. Dos en Australia y otro en Canadá. Sin ofender, pero tu finca no es como para dejarlo todo y volver corriendo a casa.

Kojak ha tirado la toalla con los arbustos y ha venido trotando hasta Cal, moviendo la cola. Este le rasca detrás de la oreja.

—¿Y cómo es que hasta ahora no la habían puesto a la venta? ¿No se ponían de acuerdo sobre qué hacer con ella?

—Por lo que yo tengo entendido, al principio quisieron conservarla porque los precios estaban subiendo. Una buena tierra echada a perder, porque los muy cretinos creyeron que los haría millonarios. Y luego… —A Mart se le parte la cara en una sonrisa de un goce obsceno—. Pues cogió y vino la crisis y se quedaron con la casa colgada porque nadie les daba ni la hora por ella.

—Hum. —Eso podía suscitar algo de mala sangre, de una forma u otra—. ¿Se interesó alguien más por comprarla?

—Mi hermano —responde al punto Mart—, el muy palurdo. Como si no tuviéramos bastante con lo nuestro… El muchacho veía demasiado Dallas. Se creía un hacendado ganadero o algo por el estilo.

—¿No decías que no era un hombre con ideas?

—Es que eso no eran ideas, eran ínfulas. Se las arranqué de cuajo. Ahora bien, con las ideas de las mujeres eso no se puede hacer. Las cortas por un lado y salen por otro. No sabe uno por dónde le van a venir.

Kojak está apoyado contra la pierna de Cal, con los ojos medio cerrados del gusto, y va dándole empellones en la mano cuando este se olvida de rascarle. Ha estado pensando en buscarse un perro; iba a esperar a tener la casa más arreglada, pero ahora algo le dice que cuanto antes, mejor.

—¿Sigue viviendo algún pariente de los O’Shea por aquí? He encontrado cosas que quizá quieran conservar.

—De haberlas querido, han tenido veinte años para cogerlas —replica Mart con toda su lógica—. ¿Qué clase de cosas?

—Papeles, cuadros —dice vagamente—. He pensado que tampoco pasaba nada por comprobarlo antes de tirarlo todo.

Su vecino se sonríe.

—Está Annie, la sobrina de Paudge, que vive a varios kilómetros de aquí en la carretera que sale de Moneyscully. Si te apetece llevarle esas cosas, yo te acompaño solo por ver la cara que pone Annie. La madre y el tío no podían ni verse.

—Entonces, pasando —dice Cal—. ¿Y tiene ella algún crío que pueda querer recuerdos de sus tíos abuelos?

—No queda ni uno por aquí, para variar. Andan en Dublín o Inglaterra. Utiliza todos esos papeles para hacer fuego. O véndeselos por internet a algún otro yanqui que quiera su trozo de patrimonio histórico.

Cal no tiene claro si es una pulla o no. Con Mart nunca se sabe, y es consciente de que eso es parte de la gracia.

—Pues a lo mejor hago eso. Total, tampoco es que sea patrimonio mío. Que yo sepa, mi familia no es irlandesa.

—Los de allí tenéis todos un poco de irlandeses —dice Mart con suma confianza—, os guste o no.

—Se ve que, entonces, voy a tener que quedarme con esas cosas —dice Cal, que le da al perro una última palmadita antes de volver con la caja de herramientas.

No da la impresión de que la tal Annie vaya a estar mandando a críos para fisgonear la casa de sus antepasados. Le encantaría tener alguna pista de la que tirar para conocer la identidad del chico —creía tener buena idea de todos los vecinos cercanos, aunque, que él sepa, no hay niños—, pero un forastero de mediana edad haciendo preguntas sobre los pequeños de la zona parece el camino ideal para ganarse una tunda y un par de ladrillos por las ventanas, y él ya bastante tiene con lo suyo. Rebusca en la caja y saca el cincel.

—Que te vaya bien con el chisme ese —dice Mart, que se incorpora entonces de la cerca con una mueca; toda una vida trabajando en el campo le ha dejado las articulaciones para el arrastre: tiene achaques en la rodilla, en el hombro y en todo lo que hay entre medias—. Ya me lo llevo yo para hacer leña cuando acabes con él.

—El jamón —le recuerda Cal.

—Tarde o temprano tendrás que enfrentarte a Noreen. No puedes estar escondiéndote aquí con la esperanza de que se le olvide. Es lo que te he dicho, buen mozo: cuando a una mujer se le mete una idea en la cabeza, no hay nada que hacer.

—Puedes ser el padrino —le dice Cal mientras introduce el cincel por debajo de la guía.

—El jamón asado en lonchas está a dos euros y medio —le dice.

—Ajá. Igual que las galletas.

Mart suelta una risa que parece un resuello y le da una palmada a la cerca, que se bambolea y traquetea preocupantemente. Luego le silba a Kojak y se van los dos juntos.

Cal vuelve entonces con el secreter, cabeceando y sonriendo con ganas. A veces sospecha que su vecino hace todo ese numerito del pueblerino con palique, bien para cachondearse y echarse unas risas, bien para que Cal esté más dispuesto a irle a por las galletas y a por lo quiera que se le pase por la cabeza. «Te apuesto algo —le habría dicho Donna en la época en que les encantaba inventarse historias para hacer reír al otro— a que, cuando tú no estás, él viste con esmoquin y habla como la reina de Inglaterra. Eso o va con Yeezys, haciéndose unos pasos a lo Kanye». Cal ya no se pasa el tiempo pensando en Donna, como le ocurría al principio; le ha llevado meses de trabajo obstinado, música a todo trapo y recitar alineaciones de fútbol americano en voz alta como un chalado cada vez que se acordaba de ella, pero al final lo ha conseguido. Sigue colándosele de vez en cuando, es cierto, sobre todo en momentos en que se cruza con algo con lo que ella se habría reído. Siempre le encantó su sonrisa, rápida y total, que hacía que todas las líneas de la cara le subieran como la espuma.

Después de haber visto a colegas suyos que pasaron por ese proceso, esperaba que le entrasen unas ganas tremendas de llamarla cada vez que se emborrachaba, de ahí que se haya mantenido un tiempo apartado del alcohol, pero al final la cosa no ha sido así. Cuando se toma unas cervezas, Donna parece a millones de kilómetros de distancia, en otra dimensión, en una a la que el teléfono ni llega. Los momentos de debilidad le vienen cuando lo pilla por sorpresa, como ahora, en una inocente mañana de otoño, floreciendo en su mente con tal frescura y viveza que casi la huele. No recuerda por qué no debería sacar el teléfono, «Eh, nena, no te lo pierdas…». Seguramente lo mejor sería borrar su número, pero a veces tienen que hablar de Alyssa, y, total, de todas formas se lo sabe de memoria.

Por fin consigue despegar la guía del cajón y saca luego los viejos clavos oxidados con unos alicates. La mide y garabatea las medidas por encima. La primera vez que fue al almacén de construcción compró unos cuantos tablones de madera de distintos tamaños, porque tenía por ahí la caja de herramientas y porque nunca se sabe. Tiene un listón alargado de pino que es justo de la anchura que necesita para las guías nuevas, quizá algo más grueso de la cuenta, pero tampoco mucho. Cal lo sujeta con un sargento a la mesa y empieza a cepillarlo.

En su país el plan habría sido volver a coger in fraganti al chico, sujetarlo mejor esa vez y darle un discurso sobre allanamiento de moradas, asalto con agresión, correccionales y lo que les pasa a los críos que putean a los polis, que hiciera que se cagara vivo, puede que incluso rematado por una colleja y un buen puntapié para sacarlo de su propiedad. Aquí, donde no es poli y esa sensación de no saber qué puede desencadenar se le acrecienta cada vez más, nada de eso es una opción. Lo que haga lo tiene que hacer con inteligencia y cautela y guantes de seda.

Consigue cepillar el listón a la anchura justa, le pinta con la regla dos rayas y lo sierra por ambos lados, unos cinco milímetros. En parte dudaba de si todavía sabría manejarse con esas herramientas, pero las manos tienen memoria: le encajan en ellas como si siguieran calientes desde la última vez que las cogió y avanzan con suavidad por la madera. Es una bonita sensación. Está otra vez silbando, esta vez sin molestarse con canciones, soltándoles tan solo trinos y fraseos amigables a los pájaros.

Hace cada vez más calor, hasta el punto de que tiene que parar y quitarse la sudadera. Empieza a tallar la madera entre las dos líneas serradas, tomándose su tiempo. No tiene prisa. Sea quien sea, ese chico quiere algo. Cal está poniéndoselo en bandeja: lo quieres, cógelo.

La primera vez oye algo al otro lado del seto, indistinto por sus propios silbidos y el ruido del cincel, y no lo tiene claro. No levanta la vista. Coge el metro y mide la ranura que está haciendo: da de sobra para una guía. Cuando rodea la mesa para ir a por la sierra, vuelve a oírlo: un crujido firme de ramitas, alguien agachándose o escabulléndose.

Cal mira hacia el seto mientras se inclina por la sierra.

—Si vas a estar ahí mirando, para eso mejor que tengas una buena panorámica. Acércate y ayúdame con esto.

El silencio proveniente de detrás del seto es absoluto y Cal siente el pálpito. Pero sigue serrando la guía, le quita el serrín de un soplo y compara la medida con la antigua. Luego la lanza, por abajo y sin fuerza, hacia el seto, seguida de un trozo de papel de lija.

—Anda, venga —le dice al seto—. Líjame eso.

Cal coge el cincel y el martillo y vuelve con la ranura. El silencio dura tanto que piensa que no le ha salido bien la jugada. Hasta que oye el roce de alguien que sale, lenta y cautelosamente, del seto.

Él sigue trabajando, no obstante, y, por el rabillo del ojo, ve un destello de rojo. Al rato oye el rasgueo de lijar, torpe e inexperto, con parones entre las pasadas.

—No hace falta que sea una obra de arte. Va a ir por dentro del secreter, así que no va a verlo nadie. Con que le limes las astillas está bien. Siempre siguiendo el sentido del grano de la madera, no en contra. —Una pausa, más lija—. Lo que estamos haciendo son guías para cajones. ¿Sabes lo que son?

Levanta ya la vista: es el chico de la noche anterior, está claro, ahora allí en el césped a unos tres metros de él, mirándolo fijamente y con hasta el último músculo preparado para salir corriendo en caso de ser necesario. Un rapado casero, una sudadera con capucha de un rojo desvaído que le queda grande, vaqueros destrozados. Le echa unos doce años. El chico niega con la cabeza entonces, un movimiento rápido y nervioso.

—Es donde va apoyado el cajón y hace que entre y salga con suavidad. ¿Ves la ranura esa? Pues el cajón tiene una pieza que encaja ahí. —Cal se inclina hacia el secreter, muy lentamente, y señala; el chico le sigue todos los movimientos con la mirada—. Las antiguas eran una birria. —Vuelve al trabajo con el cincel—. Para esto lo más fácil sería utilizar una fresadora o una sierra circular, pero yo no tengo nada de eso. Por suerte, a mi abuelo le gustaba la carpintería y me enseñó a hacer estas cosas manualmente, cuando era más o menos de tu altura. ¿Has hecho alguna vez algo de carpintería? —Vuelve a mirarlo de reojo.

El chico niega de nuevo con la cabeza. Tiene una constitución nervuda, de esos que son tan rápidos como parecen y más fuertes, dos cosas que Cal ya sabe después de lo de la noche anterior. De cara es corriente: le queda algo de la tersura de bebé, sin rasgos marcados ni delicados, ni guapo ni feo; lo único que destaca es un mentón obstinado y unos ojos grises clavados en Cal como si estuviera introduciendo sus datos en el sistema informático de la CIA o algo por el estilo.

—Bueno, siempre hay una primera vez para todo. Hoy en día los cajones tienen guías metálicas, pero esto es un mueble antiguo. No te sé decir exactamente cuánto de antiguo, no soy experto en eso. Me encantaría pensar que me he agenciado algo que podría salir en Antiques roadshow, aunque me da a mí que no es más que un trasto viejo. Pero le he cogido cariño. Tengo ganas de ver si soy capaz de remozarlo.

Está hablándole como le hablaría a un perro callejero que pasara por su patio, con una voz constante y regular, sin preocuparse mucho por las palabras en sí. El chico lija con cada vez más rapidez y confianza conforme va pillándole el truco.

Cal mide la ranura y recorta con la sierra la siguiente guía.

—Ya debería valer por ahora —le dice al niño—. Déjame que lo vea.

—Si es para un cajón, tiene que estar muy liso; si no, se atascará.

Tiene una voz clara y franca —todavía no le ha cambiado— y un acento casi tan marcado como el de Mart. Y no es tonto.

—Cierto. Pues nada, tómate tu tiempo.

Cal se sitúa de manera que pueda observarlo por el rabillo del ojo mientras cincela. El chico se lo está tomando en serio: pasa con cuidado un dedo por todas las superficies y los bordes y los repasa una y otra vez hasta quedarse satisfecho. Cuando acaba, levanta la vista y le tira la guía a Cal.

Este la coge al vuelo.

—Buen trabajo —dice pasando los pulgares por la madera—. Mira.

La encaja con la espiga del lateral del cajón y la desliza adelante y atrás. El chico estira el cuello para ver, pero sin acercarse un milímetro.

—Como mantequilla. Luego le pasaremos cera, para que se deslice un poco más, pero casi no lo necesita. Toma, coge otra. —Cuando alarga la mano hacia la segunda guía, al chico se le van los ojos a la tirita de Cal—. Ya ves. —Levanta en alto la mano para que el chico la vea bien—. Como se me infecte, me voy a cabrear mucho contigo.

Al chico se le ensanchan los ojos con un sobresalto y con otro se le tensan los músculos. Está a punto de huir, con los dedos de los pies rozando apenas la hierba.

—Me has estado vigilando a conciencia —dice Cal—. ¿Alguna razón que me puedas contar? —El chico se toma un momento para negar con la cabeza; sigue preparado para escapar, con los ojos clavados en Cal por si capta las primeras señales de un ataque—. ¿Hay algo que quieras saber? Porque si es así, ahora sería un buen momento para echarle valor y preguntármelo a la cara como un hombre. —El chico vuelve a menear la cabeza—. ¿Tienes algún problema conmigo? —Otra negación, esta vez más vehemente—. ¿Estás pensando en desvalijarme la casa? Porque no es muy buena idea. Además, a no ser que el mueble resulte ser digno de salir en Antiques Roadshow, no tengo mucho que merezca la pena robar. —Sacudida firme de cabeza—. ¿Te manda alguien? —Mueca de incredulidad, como si Cal hubiera dicho algo estrambótico.

—Qué va.

—¿Haces esto con frecuencia, observar a la gente?

—¡No!

—Entonces ¿qué? —Tiene que pasar un momento para que el chico se encoja de hombros y Cal se queda a la espera, pero no pinta que vaya a darle más información—. Vale —acaba diciendo—. Me da un poco igual por qué lo hacías. Pero tienes que dejarte de rollos. A partir de ahora, si sientes la necesidad imperiosa de mirarme, lo haces así: cara a cara. Es el único aviso que te voy a dar. ¿Estamos?

—Sí —contesta el chico.

—Bien. ¿Tienes nombre?

El niño se ha relajado un par de puntos ahora que sabe que no habrá necesidad de salir corriendo.

—Trey.

—Trey. Yo me llamo Cal. —El chico asiente, una sola vez, como si le hubieran confirmado algo que ya sabía—. ¿Hablas siempre tanto? —Por toda respuesta, el niño se encoge de hombros—. Tengo que meterme un poco de café en el cuerpo. Y una galleta o algo. ¿Quieres una galleta?

Si al chico le han dado el sermón del peligro que supone un desconocido, esta es una mala jugada por parte de Cal, pero algo le dice que a ese muchacho no le han echado muchos sermones sobre nada en su vida. Y ahí lo tiene: asiente.

—Te la has ganado. Ahora vuelvo. Ve lijando esto mientras tanto. —Le lanza al chico la segunda guía y echa a andar por el jardín sin volver la vista.

Una vez dentro, se prepara una buena taza de café instantáneo y saca un paquete de galletas con pepitas de chocolate. A lo mejor así se le suelta la lengua, aunque lo duda. No logra calar al chico; puede que haya mentido en un par de cosas, o puede que no. Lo único que le transmite claramente es urgencia, tan concentrada que resplandece en el aire alrededor del chico como cuando el calor se desprende de una carretera.

Al volver fuera, se encuentra con Kojak olisqueando la vegetación a los pies del cobertizo y con Mart apoyado en la cerca con un paquete de jamón asado colgando de una mano.

—Caramba —dice inspeccionando el secreter—, sigue vivo. Voy a tener que esperar para hacer leña del mueble caído.

Tanto la guía a medio lijar como el papel de lija están tirados en el césped. El chico llamado Trey ha desaparecido, como si nunca hubiera estado allí.

3

Trey no da señales de vida en los días que siguen. A Cal, sin embargo, no lo lleva a pensar que el asunto esté zanjado. El chico le ha dado la impresión de ser un espíritu libre y asilvestrado, más de lo normal para su edad, y las fierecillas así suelen necesitar un tiempo para asimilar un encuentro inesperado antes de decidir el siguiente paso.

Llueve día y noche, una lluvia suave pero inquebrantable, de modo que Cal traslada el secreter al interior y retoma la tarea del papel pintado. Disfruta de esa lluvia; no tiene nada de agresiva y, con su ritmo estable y los aromas que trae por las ventanas, atenúa la decadencia de la casa y le da un aire más hogareño. Ha aprendido a observar cómo cambia el paisaje bajo su manto, cómo los verdes se vuelven más intensos y las flores del campo se vienen arriba. Se le antoja una aliada y dista mucho de ser la molestia que supone en la ciudad.

Está tan seguro de que el chico no tiene pensado fastidiarle nada de la casa que el sábado por la noche, cuando por fin la lluvia se retira, se encamina al pub del pueblo. Es un paseo de cinco kilómetros, distancia suficiente para disuadirlo de recorrerla con mal tiempo. A Mart y los vejetes del pub les parece hilarante que Cal se empeñe siempre en ir andando, hasta el punto de que, cuando ellos vuelven a casa en coche, se colocan en paralelo a él y le dan ánimos o lo azuzan como si fuera ganado. A Cal le da la impresión de que el vehículo que tiene, un ruidoso Mitsubishi Montero, cascarrabias y geriátrico, es lo bastante cantoso para atraer la atención del agente aburrido de turno que ande patrullando la zona y de que no es una gran idea marcarse una multa por conducir borracho cuando todavía no le han concedido el permiso de armas, que podrían negarle si se cría fama de tener costumbres disipadas.

—Hombre, es que de todas formas a ti no deberían darte un arma —le dijo Barty, el camarero, cuando le comentó el tema.

—¿Por qué no?

—Porque eres yanqui. Allí se os va la cabeza con las armas. Las disparáis por cualquier tontería. Le reventáis la cabeza a uno cualquiera porque ha comprado el último paquete de Twinkies de la tienda. Los demás no estaríamos seguros.

—¿Y tú qué sabes de Twinkies? —intervino Mart desde el rincón donde estaba instalado con sus dos compadres y unas pintas; como vecino suyo, siente la responsabilidad de defenderlo de al menos parte del pitorreo al que es sometido—. No es que te hayas criado comiendo Twinkies precisamente…

—¿Pues no estuve yo dos años trabajando de estibador en Nueva York? Yo he comido Twinkies. Una porquería grandísima de dulce.

—¿Y te disparó alguien o qué?

—No me disparó nadie. Vieron que no les convenía.

—Pues más nos habría valido —metió baza uno de los compadres de Mart—. A lo mejor ahora tendríamos un camarero que supiera tirar las pintas con su buen puñado de espuma, como está mandado.

—Se te acabó el derecho de admisión —le dijo Barty—. Y ya me habría gustado a mí que lo hubieran intentado.

—Pues entonces ya está —sentenció con aire triunfal Mart—. Además, Noreen no vende Twinkies, así que deja que aquí el muchacho tenga su escopeta y haz el favor de ponerle una pinta.

El pub, que se identifica como el Seán Óg’s por los retorcidos caracteres célticos que hay encima de la puerta, está en un edificio color crema que ha conocido tiempos mejores y que aloja también la tienda. Durante el día los parroquianos van y vienen entre ambos locales, a comprar tabaco para llevárselo al pub, por ejemplo, o entran con las pintas en la tienda, se acodan en el mostrador y se ponen a charlar con Noreen; por la noche, en cambio, la puerta que los conecta está cerrada con llave salvo cuando Barty tiene que ir a por pan y jamón asado para hacerle un bocadillo a alguien. Es un pub pequeño con techos bajos y tiene un suelo rojo de linóleo con tramos sueltos de moqueta deshilachada, aparentemente colocados al azar, un ecléctico surtido de taburetes abollados, bancos verdes de PVC medio rotos en torno a mesas de madera cojas, una amplia gama de banderines de temática cervecera, una placa con un pez de goma que canta el I will survive y una red de pesca que cuelga del techo y que parece una telaraña. Quienquiera que colgara la red distribuyó por dentro unas cuantas bolas de cristal, en un artístico toque final. A lo largo de los años, la clientela ha añadido numerosos posavasos, una bota katiuska y una figurita de Superman con un solo brazo.

Esta noche el Seán Óg’s está, dentro de sus niveles, en plena efervescencia. En su esquina de siempre, Mart y un par de sus compadres juegan a las cartas con dos jóvenes en chándal, poco agraciados, que a saber de dónde se han sacado. La primera vez que Cal vio que su vecino y compañía cogían las cartas, se imaginó que echarían una partida de póquer, pero aquí a lo que se juega es a una cosa llamada el cincuenta y cinco, y lo hacen con una velocidad y una fiereza desmedidas teniendo en cuenta el montón de monedas tan pequeño que se va formando en la mesa. Por lo visto las partidas fluyen mejor con cuatro o cinco y, cuando no hay nadie más disponible, intentan echarle el lazo a Cal; este, sabiendo cuándo está en desventaja, mantiene las distancias. Esos jóvenes van a dejarse el sueldo en caso de que lo tengan, cosa que parece más bien improbable.

En la barra hay un grupo análogo de lugareños, discutiendo. Se ha formado un tercer corro en otra esquina, donde escuchan a uno que toca con el silbato irlandés una melodía rápida que va escalando velocidades y hace que los demás se den palmadas en la rodilla. Sola en un banco está sentada una mujer llamada Deirdre, sujetando un vasito entre manos y mirando al vacío. Cal no tiene muy claro cuál es el rollo de esa mujer, aunque cree que se hace una idea general. Es regordeta, con unos cuarenta y tantos, lleva vestidos deprimentes y tiene siempre una mirada inquietantemente abstraída en sus grandes ojos mustios. De vez en cuando alguno de los vejetes la invita a un whisky doble, va a sentarse a su mesa y bebe con ella sin intercambiar una palabra para luego marcharse juntos del pub, todo esto en el mismo silencio. Cal no tiene intención alguna de indagar al respecto.

Hoy se sienta a la barra, le pide una pinta de Smithwick’s a Barty y pasa un rato escuchando la música. Todavía no se sabe muy bien los nombres, aunque se ha quedado con la mayoría de las caras y con lo esencial de las personalidades y las relaciones entre ellos. Se le perdona, teniendo en cuenta que la clientela del Seán Óg’s es un grupo cambiante de tipos blancos bien afeitados de más de cuarenta años que llevan más o menos el mismo uniforme de pantalón grueso, chaleco acolchado y jersey viejo de lana; casi todos tienen cara de ser los unos primos de los otros. Aun así, lo cierto es que, después de veinticinco años de gestionar una intrincada base de datos mental con todos aquellos que iba conociendo en el oficio, Cal disfruta de la indolencia de no molestarse en recordar si Sonny es el de la risa fuerte o el de la oreja de coliflor. Tiene bien pillado a quién evitar y a quién pegarse —según si está de humor para charlar y el tipo de conversación— y calcula que tiene de sobra para no aburrirse en un tiempo.

Esta noche la idea es escuchar la música. Hasta que no se mudó allí no había visto un silbato irlandés en su vida. Tampoco lo extrañaría que hubiese disfrutado del sonido del instrumento en, pongamos por caso, un concierto del colegio o en un bar de polis del centro de Chicago, pero aquí parece encajar a la perfección: va bien con la decadencia del pub, cálida e inquebrantable, y lo hace ser muy consciente de la gran extensión silenciosa que surge en todas direcciones al otro lado de esas cuatro paredes. Cuando el viejo músico con hechuras de insecto palo la saca varias veces al mes, Cal se sienta a un par de taburetes de los que charlan y se queda escuchando.

De ahí que vaya por la mitad de la segunda pinta cuando sintoniza la discusión que está produciéndose en la barra. Le llama la atención porque el sonido es poco habitual. En el pub la mayoría de las discusiones son de esas tan trilladas que pueden pervivir durante años o décadas y resurgen a cada tanto cuando no hay nada nuevo de lo que charlar. Versan sobre técnicas de labranza y ganadería, la relativa inutilidad de diversos políticos municipales y nacionales, si deberían cambiar el muro del arcén izquierdo de la carretera de Strokestown por una cerca o si el moderno invernadero de Tommy Moynihan le confiere al paisaje un bonito toque de glamur o es más bien un ejemplo de darse ínfulas. Todo el mundo conoce ya la postura de los demás sobre esos temas, salvo la de Mart, que tiene tendencia a cambiar de bando a cada tanto para mantener el interés y está siempre deseoso de que Cal dé su parecer con la idea de enredar la conversación.

La discusión de ese día, sin embargo, tiene un tenor distinto, con voces más fuertes y más solapadas, como si no la tuvieran muy ensayada.

—Ningún perro hace algo así —dice muy empeñado el tipo que está en el extremo de la barra.

Es bajito y redondo, rematado por una cabeza igual de redonda, y suele venirse arriba en la parte de los chistes en las que no debe; por lo general lo lleva bien, pero ahora está poniéndose colorado por la vehemencia y la indignación.

—Pero ¿tú le has visto los cortes acaso? Eso no lo hace ningún diente.

—Entonces ¿qué crees que se lo ha hecho? —exige saber un tipo que hay más cerca de Cal y que es una mole calva—. ¿Las hadas?

—Vete a tomar por culo. Yo lo que digo es que eso no lo ha hecho un animal.

—¡No me vengas otra vez con los putos extraterrestres! —dice levantando la vista de la pinta un tercero, que es una pincelada larga y sombría con la gorra bien calada sobre la cara y al que Cal le ha oído decir como máximo un total de unas cinco frases.

—Vosotros reíros —dice el bajito—. Pero es porque no estáis informados. Si alguna vez os fijarais en lo que pasa más allá de vuestra cabeza de chorlito…

—Se me cagaría un cuervo en el ojo.

—Vamos a preguntarle a él —dice el grandullón señalando a Cal con el pulgar—. Él es neutral.

—Ya, claro, ¿y qué va a saber él?

El grandullón (Cal está casi convencido de que se llama Senan y casi siempre tiene que decir la última palabra) ignora el comentario.

—Anda, ven —le dice removiendo la mole sobre el taburete para mirarlo a la cara—. Atiende: anteanoche algo se cargó a una oveja de Bobby. Le arrancó el pescuezo, la lengua, los ojos y el culo, y el resto lo dejó allí tal cual.

—La descuartizó —apunta Bobby.

Senan lo ignora.

—¿Qué dirías tú que fue, eh?

—No es mi ámbito —dice Cal.

—No te estoy pidiendo una opinión de experto científico. Solo te pido sentido común. ¿Qué fue?

—Si yo fuera de apostar —dice Cal—, pondría mi dinero a que fue un animal.

—¿Qué animal? —exige saber Bobby—. Aquí no tenemos ni coyotes ni pumas de esos. Un zorro no tocaría en su vida a una oveja ya criada. Un perro salvaje la habría desgarrado viva.

Cal se encoge de hombros.

—A lo mejor el perro le arrancó el gaznate, luego se asustó por algo y los pájaros hicieron el resto.

El comentario le granjea una fugaz pausa general y una ceja arqueada de Senan. Lo tenían por un chico de ciudad, algo que solo es cierto en parte. Están recalibrando.

—Ahí lo tienes —le dice Senan a Bobby—. Y tú haciéndonos quedar como unos chalados con tus extraterrestres. Ahora irá con el cuento a Estados Unidos y allí se quedarán pensando que no somos más que una panda de bárbaros más bastos que un arado que se creen cualquier cosa.

—Allí también tienen extraterrestres —replica Bobby a la defensiva—. Más que en cualquier otra parte, te lo digo.

—No existen los putos extraterrestres.

—Media docena de personas vieron sus luces la primavera pasada. ¿Qué crees que fue eso, las hadas?

—Eso fue por el aguardiente ese que hace Malachy Dwyer. Un par de sorbos y hasta yo veo luces si hace falta. Una noche volviendo de casa de Malachy se me cruzó un caballo blanco con bombín por la carretera.

—¿Sería eso lo que te mató la oveja?

—Más bien, a poco estuvo de matarme a mí, sus muertos. Pegué tal bote que me caí de culo en la cuneta.

Cal está a gusto en su taburete, bebiéndose la cerveza y disfrutando de la charla. Esos tipos le recuerdan a su abuelo y a los compadres de porche de este, que tenían la misma forma de regocijarse con la compañía de los otros metiéndose caña mutuamente, o a sus compañeros de la sala común de la unidad antes de que una capa de arenas movedizas de auténtica malevolencia se colara entre falsedades… o quizá justo antes de que él empezara a notarla.

—Mi abuelo y tres de sus colegas vieron una vez un ovni —comenta, solo por echar un poco de leña a la conversación—. Estaban de caza, un día casi al anochecer, y se les apareció un triángulo negro enorme, con luces verdes en las puntas, y se quedó un rato planeando por encima de ellos. No hacía nada de ruido. Mi abuelo contaba que se cagaron vivos.

—Puff, santo Dios —dice asqueado Senan—. Otro igual. ¿Es que no queda aquí nadie con una pizca de sensatez en la mollera?

—Vaya vaya —dice triunfante Bobby—. ¿Lo has oído? Y tú histérico por lo que fueran a pensar de nosotros los yanquis…

—Date cuenta de las cosas, anda. Lo dice solo para seguirte la corriente.

—Mi abuelo lo juraba por su madre —apunta Cal con una sonrisa.

—Me da a mí que tu abuelo conocía a más de uno que hacía aguardiente casero.

—Sí, a unos cuantos.

—Y serían amigos del alma. A ver, piensa una cosa —le dice Senan a Bobby apuntándolo con el vaso; esta discusión va camino de engrosar el repertorio permanente—. Pongamos que hay extraterrestres, que existen. Pongamos que dedican un tiempo y una tecnología a recorrer todos los años luz que hay desde Marte o donde quieras hasta la Tierra. Podrían buscarse una manada entera de cebras para hacer sus experimentos o un rinoceronte como un camión de grande, o plantarse en Australia y capturar canguros, koalas y bichos raros a punta pala por pura diversión. Pero, en vez de eso —dice levantando ahora la voz para acallar a Bobby, que intenta protestar—, en vez de eso, ja, vienen hasta aquí y se contentan con una oveja de las nuestras. ¿Es que en Marte no rigen o qué? ¿Son tontitos?

Bobby vuelve a hincharse.

—Mis ovejas no tienen nada de malo. Mejor una de mis ovejas que un puto koala. Y mejor que tus vacas cojas y escuchimizadas…

Cal deja de prestar atención. En la mesa de Mart ha cambiado el tenor de la charla.

—He apostado veinte —dice uno de los jóvenes en un tono que Cal reconoce.

Es el deje ofendido de un tipo que va a insistir hasta el punto de complicarle la noche a todos mucho más de lo necesario, de esos que no tienen ni idea de cómo le ha aparecido esa pipa de crack en el bolsillo del pantalón.

—Déjate de historias —dice uno de los compadres de Mart—. Has apostado veinticinco.

—¿Me estás llamando fullero?

El tipo tendrá unos veintimuchos y se lo ve demasiado fofo y pálido para ser campesino; bajo, con un flequillito grasiento y moreno y algo con pretensiones de ser algún día un bigote. Cal ya lo tenía fichado de antes; lo ha visto un par de veces en el rincón del fondo con el grupito de jóvenes que se quedan mirándote un segundo más de la cuenta. Aunque no han cruzado ni dos palabras, no tendría mucho problema en enumerar una serie de hechos sobre él.

—Si devuelves el bote, no te llamaré nada —dice el compadre de Mart.

—Me lo he ganado, joder, más justo imposible.

A las espaldas de Cal la discusión ha parado, al igual que el silbato. Darse cuenta de que no va armado hace que le pegue un buen chute de adrenalina. El tipo es de esos que iría por la vida con una Glock encima para sentirse un mafioso muy chungo, pero no tendría ni idea de cómo usarla. Tarda un momento en recordar que aquí no es probable que se encuentre con ese problema.

—Tú lo has oído, he dicho veinte —le dice el gordito a su colega—. Venga, díselo.

El colega en cuestión es un tipo desgarbado con unos pies como barcas y unas paletas de conejo que hacen que la mandíbula inferior le cuelgue y le dé ese aspecto general de ser la última persona que sabría lo que acaba de pasar.

—Es que no estaba escuchando —responde parpadeando—. Pero, vamos, no son más que un par de euros, Donie.

—A mí nadie me llama fullero —insiste el tal Donie, al que se le está poniendo una mirada de blanco de diana que no le hace ninguna gracia a Cal.

—Pues yo te lo llamo —lo informa Mart—. Eres un fullero y, encima, ¿sabes qué es lo peor? Que juegas como el culo. Hasta un crío de pecho jugaría mejor.

Donie retira el banco de golpe y abre los brazos de par en par mientras señala con la barbilla a Mart.

—Tú y yo, venga. Vamos afuera.

Deirdre suelta un gañido desalmado. Cal no tiene ni idea de qué hacer y eso lo deja aún más descolocado. En su país ahora sería cuando se levantaría y seguidamente Donie tendría, o bien que calmarse, o bien que largarse, lo uno o lo otro. Aquí, en cambio, no parece una opción, y no porque le falten el arma y la placa, sino porque no sabe cómo se hacen las cosas por allí o siquiera si tiene derecho a hacer algo. Vuelve a apoderarse de él la misma sensación de mareo, como si fuera un pájaro encaramado al borde del taburete. Se sorprende deseando que Donie intente pegarle a Mart, aunque solo sea porque entonces sí que sabría qué hacer.

—Donie —interviene Barty desde detrás de la barra señalando al joven con un trapo de secar—. Fuera.

—Yo no he hecho nada. El capullo este me ha dicho…

—Fuera.

El gordito se cruza de brazos y se deja caer en el banco, con el labio inferior en un mohín y mirando al vacío con gesto malcarado.

—Joder, me cago en todo —dice Barty indignado mientras lanza el trapo a la barra y la rodea para salir—. Échame una mano, anda —le pide a Cal al pasar a su lado.

El camarero es unos años más joven que Cal y algo más bajo. Entre los dos cogen a Donie por las axilas y lo sacan a pulso maniobrando con él por el pub, sorteando taburetes y mesas, hasta la puerta. La mayoría de los tipos mayores sonríen. A Deirdre le cuelga la boca abierta. Donie suelta todos los músculos y se queda como un peso muerto, arrastrando los pies por el linóleo.

—Levántate como un hombre —le ordena Barty mientras forcejea con la puerta.

—Me he dejado una pinta entera ahí dentro —dice Donie fuera de sí—. ¡Auu! —protesta cuando Barty le da en el hombro con el marco de la puerta medio queriendo medio sin querer.

Una vez en la acera, el camarero lo arrastra hacia atrás para coger el máximo de impulso y luego le da un empujón fuerte y lo suelta. Donie atraviesa la carretera volando a trompicones, con los brazos en aspas. Se le bajan los pantalones del chándal, se tropieza con ellos y se cae.

Barty y Cal observan el espectáculo mientras recuperan el aliento y el otro se pone de pie como puede y se sube los pantalones. Lleva calzoncillos blancos pegados.

—Dile a tu mamaíta que la próxima vez te compre ropa interior de niño mayor —le grita Barty.

—¡Un día te meto fuego al pub! —chilla Donie con poca convicción.

—Vete a casa y échate un pajote, anda —le responde Barty—, que no vales para otra cosa.

Donie echa un vistazo alrededor y ve un paquete de tabaco tirado, que coge y le tira a Barty. Falla por dos metros. Después escupe hacia el camarero y se va por la carretera sin dejar de hacer aspavientos. No hay farolas y apenas quedan un par de luces encendidas en las casas a ambos lados de la carretera; la mitad están vacías. Desaparece de la vista en cuestión de segundos. Las pisadas tardan un poco más, retumbando por los edificios hasta perderse en la oscuridad.

—Gracias —dice Barty—. Yo solo me habría partido la espalda. No está gordo el cabrón…

El amigo canijo sale del pub y se queda en la puerta, su perfil dibujado contra la luz amarilla mientras se rasca la espalda.

—¿Y Donie? —pregunta.

—Se ha ido a su casa —dice Barty—. Y tú también puedes irte ya, J. P., por hoy ya has acabado aquí.

J. P. medita al respecto.

—Tengo la chaqueta de Donie.

—Pues corre, llévasela.

J. P. se va obedientemente y se pierde en la oscuridad con un trote ligero.

—¿Te suele dar mucha guerra el prenda este? —le pregunta Cal.

—Donie McGrath —dice Barty, que escupe en la acera—. Más flojo que un muelle de guita, eso es lo que es.

Cal no tiene muy claro a qué se refiere, aunque por el tono parece hablar de algo parecido a un vago.

—Me suena haberlo visto alguna vez por aquí.

—Viene de vez en cuando. Los chavales jóvenes suelen ir a los pubs de la ciudad a ver si pillan cacho, pero, cuando no les da el dinero, vienen al bar. De todas formas estará un tiempo sin venir. Y luego aparecerá un buen día con sus colegas haciendo como si nunca hubiera pasado nada.

—¿Crees que realmente intentará meterle fuego al pub?

Barty resopla divertido.

—Qué va, hombre. Donie tiene menos huevos que un piojo. Y además eso sería una cosa superelaborada para él.

—Entonces, ¿crees que es inofensivo?

—No sirve ni para dar sombra —concluye Barty en tono sentencioso.

A sus espaldas el silbato vuelve a arrancarse con todo su desenfado. Cal se sacude a Donie de las manos y regresa al pub.

No parece que haya nadie especialmente afectado por el incidente. Mart y sus compadres han vuelto a barajar y han empezado otra partida de cincuenta y cinco. La discusión en la barra versa ahora sobre los méritos del equipo de hurling de esta temporada. Barty invita a Cal a una pinta. Deirdre apura su bebida, lanza una larga mirada descorazonadora al pub y se marcha al ver que nadie le busca los ojos.

Aun así, Cal se queda y estira la cerveza gratis hasta que Mart y los compadres acaban la partida y empiezan a recoger las cosas. Ha sido su vecino el que ha llamado fullero a Donie. Cuando este se ofrece a llevarlo a casa —cosa que hace siempre solo por darse el gusto de cachondearse de él cuando rechaza la oferta—, Cal le dice que sí.

Mart está moderadamente borracho, lo suficiente para que se le caigan las llaves en la alfombrilla del coche y tenga que salirse para buscarlas a tientas.

—Tú tranquilo —le dice sonriendo cuando ve la cara que pone Cal y le da una palmada al lateral del coche, un decrépito Skoda azul lleno de salpicaduras de barro y con un fuerte olor a perro mojado—. Aquí mi amigo se sabe el camino del pub a casa aunque yo me duerma al volante. No sería la primera vez.

—Fenomenal —dice Cal, que encuentra las llaves y se las tiende—. Me quedo mucho más tranquilo.

—¿Qué te ha pasado en la mano? —indaga Mart, que se monta a trancas y barrancas en el coche.

La mano se le está curando bien, pero sigue con la tirita para que no le vean las dentelladas.

—Me corté con la sierra.

—Te lo tienes merecido. La próxima vez hazme caso y te lo compras por internet. —Enciende el motor, que carraspea, retiembla, arranca de un brinco y enfila por la carretera a un paso alarmante—. ¿Qué te estaba contando Senan, el gigante mameluco? ¿Lo de la oveja de Bobby?

—Sí. Bobby cree que fueron los extraterrestres. Senan no es de su misma opinión.

Mart suelta un resoplido de la risa.

—Algo me dice que tú crees que Bobby está mal de la azotea, ¿no?

—Qué va. Les he contado la vez que mi abuelo vio un ovni.

—Entonces, lo habrás hecho un hombre feliz —dice Mart saliendo de la carretera principal y cambiando de marchas con un chirrido muy feo—. Bobby no está loco. Lo único que tiene el pobre es que pasa demasiado tiempo trabajando en el campo. Es un ejercicio estupendo, pero, a no ser que uno sea directamente lerdo, puede alterarte la cabeza. La mayoría tenemos cosas con las que ocuparnos: la familia, las cartas, la bebida, qué te digo yo… Pero Bobby es soltero, no está hecho para beber y es tan malo jugando a las cartas que ni le dejamos jugar con nosotros. Cuando le entra la inquietud esa en la mente, no le queda más remedio que salir corriendo a cazar ovnis. Los chicos le quieren comprar una armónica, a ver si se entretiene con otra cosa, pero yo prefiero mil veces que me hable de extraterrestres.

Cal reflexiona al respecto. Le da la impresión de que lo de los extraterrestres seguramente sea un antídoto más saludable a la inquietud de mente que otros remedios de la lista de Mart. Su forma de conducir parece apoyar la teoría.

—Entonces ¿tú no crees que fueran los extraterrestres los que se cargaron a la oveja? —le pregunta, solo por seguir con la coña.

—Anda y vete a tomar por culo.

—Bobby dice que aquí no hay ningún bicho que pueda hacer algo así.

—Bobby no sabe todo lo que hay por aquí.

Cal se queda a la espera, pero el otro no elabora. El coche va pegando botes en los baches. Los faros iluminan una franja estrecha de carretera y ramas que los saludan a ambos lados; se ve un destello rápido de ojos luminosos, pegados al suelo, y desaparece.

—Aquí estamos —dice Mart pegando un frenazo delante de la cancela de Cal—. Sano y salvo, como te prometí.

—Me puedes dejar en tu casa. No vaya a ser que haya un comité de bienvenida esperándote.

Mart se lo queda mirando por unos segundos y luego se ríe tan fuerte que le entra la tos y se dobla en dos mientras le da palmadas al volante.

—Caramba, caramba —dice cuando se recupera—, pero si tengo a mi propio caballero andante para escoltarme hasta casa. Dime por favor que no estás preocupado por ese gusano de Donie McGrath. ¡Que vienes de la gran ciudad de los malos, por Dios!

—Sí, y allí teníamos a tipos igual que él y tampoco me gustaban.

—Donie no se me acercaría ni loco —dice Mart, que todavía tiene la cara algo contraída por los restos de la risa, pero el tono plano con que lo dice sorprende a Cal—. Él sabe que no le conviene.

—Ilumíname.

Mart suelta una risita, cabecea y vuelve a arrancar el coche.

—Vamos, anda. Aunque no esperes que te dé un besito de buenas noches.

—¡Más quisieras tú!

—Guárdatelos para Lena —le dice su vecino, que sigue carcajeándose mientras remonta la carretera.

La casa de Mart —de estilo rústico, alargada, blanca y con unas ventanas pequeñas en proporción, bastante apartada de la carretera y oculta entre la hierba descuidada— tiene la luz del porche encendida y Kojak sale a recibirlo en cuanto abre la puerta. Cal levanta una mano y espera a que su vecino lo despida con la gorra de tweed en el umbral y a que encienda las luces de dentro. Al ver que no pasa nada más, coge el camino de vuelta a su casa. Aunque Donie McGrath mostrara un arrebato de iniciativa poco propio de él, Kojak es un buen refuerzo. Con todo, la visión de Mart en el umbral, tan a gusto en medio de los campos y en la inmensidad de la oscuridad batida por los vientos, con el perro moviendo la cola a su lado, lo ha dejado sintiéndose ligeramente ridículo, aunque no en el mal sentido.

Su cerca queda como a unos cuatrocientos metros de la de Mart. El cielo está despejado y la luna es lo bastante grande para que Cal no se salga de la carretera aunque vaya sin linterna, si bien, una o dos veces que las sombras de los árboles se agolpan, se despista y siente que se le hunde un pie en la hierba alta del arcén. Está pendiente de ver lo que quiera que se ha cruzado antes delante del coche, pero o se ha ido o se ha vuelto cauteloso. En el horizonte los montes dan la impresión de que alguien hubiera sacado una navaja de bolsillo, le hubiese rebanado unas curvas al cielo cuajado de estrellas y hubiera dejado una negrura vacía. Por aquí y por allá, repartidos, hay rectángulos amarillos de ventanas, diminutos y valerosos.

A Cal le gustan las noches de allí. En Chicago estaban superpobladas y reinaba la irritación: siempre había algún grupo liándola en alguna parte, una discusión que subía de tono o un bebé que no paraba de llorar. Y él sabía demasiado bien lo que pasaba en los rincones ocultos y podía desbordarse en cualquier momento y exigir su atención. Aquí, en cambio, tiene la certeza balsámica de que las cosas que pasan por la noche no son problema suyo. La mayoría se autogestiona: pequeñas cacerías, batallas salvajes y apareamientos que no requieren nada de los seres humanos salvo si estos se meten. Aunque bajo aquel amasijo enorme de estrellas estuviera ocurriendo algo que exigiera la intervención de un agente de policía, él no pintaría nada. Es jurisdicción de los compañeros de la zona, los de la —por llamarla así— ciudad, quienes seguramente también preferirían que él se mantuviera al margen. Cal es muy capaz; de hecho, lo está saboreando. Al convertir de nuevo la noche en un tiempo que requería vigilancia y acción, Trey, el chico este, le había hecho ver lo poco que había echado de menos todo eso. Se le ocurre que quizá hasta tenga un talento no revelado para dejar estar las cosas.

Su casa está tan tranquila como la de su vecino. Se abre una cerveza de la mininevera y sale a bebérsela en el escalón de fuera. En algún momento piensa construirse un porche trasero y comprarse un sillón bien campeón para ponerlo allí, pero por ahora se apaña con el peldaño. Se deja el chaquetón puesto; el aire tiene un punto enconado que anuncia que el otoño ha venido para quedarse, que se acabaron las tonterías.

Un búho ulula más allá en algún punto de las tierras de Mart. Cal se queda un rato observando y ve un destello del ave, apenas un rasguño de una sombra más densa que flota a su aire entre los árboles. Se pregunta si, de haber sido distintas las cosas, él podría haber sido así siempre: un hombre que arregla historias y se sienta en su porche con una cerveza esperando ver búhos y dejando que el resto del mundo se ocupe de sí mismo. No tiene muy claro cómo lo hace sentir eso. Le provoca inquietud, pero no comprende del todo las razones.

Para librarse de ese desasosiego que se le ha venido de pronto encima como una nube de mosquitos, saca el móvil del bolsillo y llama a Alyssa. Lo hace todos los fines de semana. La mayoría de las veces se lo coge. Cuando no, le escribe luego, normalmente a las tres o a las cuatro de la madrugada de él: «Perdona, no lo pude coger, estaba liada! Hablamos pronto!».

Esa vez responde:

—Papá, hola, ¿qué pasa?

Tiene la voz enérgica y desvaída por los bordes, como si tuviera el teléfono apretado bajo la mandíbula y estuviera haciendo otra cosa a la vez.

—Buenas. ¿Te pillo liada?

—No, no pasa nada. Estoy limpiando una historia, no es nada.

Cal aguza el oído para intentar saber de qué se trata, pero lo único que le llega es ruido de frotar y de chocar. Intenta visualizarla: alta y atlética, la cara, una milagrosa mezcla de su ex y él —los ojos azules y las cejas niveladas de Cal y los rasgos altivos y expresivos de Donna— que lo deja anonadado. El problema es que sigue viéndola correteando con los vaqueros cortados y una sudadera grande, el pelo castaño recogido en una reluciente cola, y no tiene manera de saber si algo de eso sigue encajando con la realidad. La última vez que la vio fue en Navidades. A estas alturas podría tener el pelo corto, teñido de rubio, llevar traje, haber engordado diez kilos o haber empezado a ponerse una careta de maquillaje todos los días.

—¿Cómo te va? ¿Te libraste ya de esa gripe? —le pregunta Cal.

—No era más que un resfriado, ya se me ha pasado.

—¿Y cómo va el trabajo?

Su hija trabaja en una ONG de Seattle, en algo relacionado con adolescentes en situaciones de vulnerabilidad. En su momento no retuvo las particularidades del puesto cuando ella le contó que iba a solicitar el trabajo —solicitó un montón y en esa época él tenía la cabeza copada entre el trabajo y Donna—, y ahora ya es tarde para preguntar.

—El trabajo va bien. Nos han vuelto a conceder la subvención, lo que es un gran alivio, así que con eso deberíamos poder mantener a flote el tinglado durante un tiempo.

—¿Y qué le pasó al chico ese que te tenía preocupada? ¿Shawn, DeShawn?

—Shawn. A ver, venir sigue viniendo, que es lo importante. Pero creo que las cosas en su casa siguen estando chungas, en plan muy chungas, pero se cierra en banda cada vez que intento preguntarle, así que…

Deja la frase sin terminar. A Cal le encantaría que se le ocurriera algo útil que decirle, pero la mayoría de sus técnicas para hacer que la gente se sincere están pensadas para situaciones que no tienen mucho que ver con la que está contándole su hija.

—Dale tiempo —dice por fin—. Seguro que consigues algo.

—Ya —dice tras un momento Alyssa, que parece de pronto cansada—. Eso espero.

—¿Y qué tal le va a Ben?

Es el novio de su hija desde la facultad. Parece un tipo majo, algo vehemente y locuaz en lo que se refiere a sus opiniones sobre la sociedad y lo que todo el mundo debería hacer para mejorarla, pero en realidad Cal está convencido de que él también, a los veinticinco años, era un dolor de muelas en más de un sentido.

—Está bien. El curro le está volviendo un poco loco, pero la semana que viene tiene una entrevista, así que cruzo los dedos.

Ben está ahora mismo trabajando en un Starbucks o algo parecido.

—Deséale buena suerte de mi parte.

Siempre le ha dado la sensación de que el novio de su hija no lo tiene en un altar precisamente. Al principio le importaba más bien poco, pero, en estos momentos, tiene la impresión de que debería hacer algo al respecto.

—Yo se lo digo. Gracias.

—¿Sabes algo de tu madre?

—Sí, está bien. ¿Y tú qué? ¿Cómo va la casa?

—Ahí vamos —dice Cal, que sabe que su hija no quiere hablarle de Donna, pero a veces él no puede evitar preguntar—. Lento, pero, vamos, que tengo tiempo.

—Vi las fotos. El baño ha quedado muy bien.

—Sí, bueno…, yo no diría tanto. Pero por lo menos ya no parece que haya acabado en esta casa porque me perseguían unos zombis y tuve que esconderme aquí.

Consigue hacer reír a su hija. Ya de pequeña tenía esa risa tan estupenda, amplia y sonora, una risa de exterior. Lo deja sin aliento.

—Deberías venir por aquí. Es muy bonito, te gustaría.

—Ya, fijo que sí. Debería. Tengo que ver cuándo puedo pedirme libre en el trabajo, tú sabes.

—Ya, claro. —Un segundo después—: De todas formas quizá sea mejor que esperes a que la adecente un poco más. O por lo menos a que tenga muebles…

—Pues sí —responde Alyssa; Cal no sabe si está imaginándose o no el toque de alivio en la voz de su hija—. Ya me dices tú entonces.

—Sí, claro, yo te digo. Pronto.

A lo lejos, al otro lado de los campos, se apaga una ventanita encendida. El búho sigue cantando, a su aire, sin tregua. Le gustaría añadir algo, mantenerla un rato más al otro lado, pero no se le ocurre nada más que decir.

—Deberías dormir un poco —le dice su hija—. Porque ¿qué horas son allí ya?

Cuando cuelga, Cal tiene la misma sensación de vacío que le queda últimamente siempre que habla con ella, la impresión de que, de algún modo, a pesar de haber estado hablando todo ese rato por teléfono, en realidad no han tenido una conversación ni nada que se le parezca; de que estaba todo hecho de aire y de bolas del desierto, nada sólido. Cuando Alyssa era pequeña lo seguía por doquier cogida de la mano y se lo contaba todo, lo bueno y lo malo, le salía en una corriente directa del corazón a la boca. No recuerda ya cuándo cambió eso.

La nube de desasosiego no se le ha despejado. Cal va a por otra cerveza y vuelve a salirse al escalón. Ojalá su hija le mandara fotos del piso donde vive. Él se las pidió una vez, ella le dijo que lo haría y luego nunca más se supo. Espera que sea porque no llegó a hacerlas y no porque vive en un cuchitril.

En el seto al fondo del jardín cruje una ramita.

—Chaval —dice con hastío, alzando la voz para que llegue al otro lado del jardín—. Esta noche no. Vete a tu casa.

Tras una pausa, sale del seto un zorro, con mucho tiento, y se queda mirándolo con algo pequeño e inerte colgándole de la boca y unos ojos insondables que relucen a la luz de la luna. Luego decide que Cal es irrelevante y se va para seguir con su ronda.

4

El chico vuelve a los dos días. Como la mañana se ha aclarado después de un arranque lluvioso, Cal y el secreter están de vuelta en el jardín. La otra vez terminó con las guías del cajón, de modo que ahora ha pasado al conjunto de cubículos que anidan dentro; están hechos con unas piezas de madera delicadas, en un ensamble de escopladura que parece un intrincado rompecabezas, y hay varios que están rotos. Vuelca el mueble sobre la parte de atrás en un fieltro de pintar y le hace unas fotos con el móvil al artilugio completo antes de empezar a liberar las piezas rotas con cuidado, raspando el pegamento viejo con la cuchilla de un cúter para poder así medirlos y sustituirlos.

Está terminando ya el primero, labrando la última mortaja que lo hará encajar cómodamente en su sitio, cuando oye un crujido de ramitas. Esta vez no hay necesidad de andarse con jueguecitos. El chico atraviesa el seto y se planta frente a él con las manos en los bolsillos de la sudadera.

—Buenos días —le dice, a lo que Trey lo saluda con la cabeza—. Ten —añade mientras le tiende el trozo de madera y el papel de lija.

Se acerca y coge ambas cosas sin vacilar. Parece haber reclasificado a Cal de Desconocido Peligroso a Conocido Inofensivo desde la última vez que se vieron, a la manera de los perros, basándose en un misterioso proceso de juicio propio. Tiene los vaqueros empapados hasta las espinillas de andar por la hierba mojada.

—Esta parte se va a ver, así que hay que ser más puntilloso. Cuando termines con ese papel de lija, te doy otro de grano más fino.

El chico examina el trozo de madera que tiene en la mano y luego el original astillado, que está en la mesa. Cal señala un hueco entre los cubículos.

—Va aquí.

—El color no pega.

—Ya lo barnizaremos luego. Eso se hace después.

Trey asiente, se agacha en la hierba, a unos palmos del fieltro de pintar, y se pone a trabajar.

Cal empieza a delinear con el lápiz el siguiente trozo de madera y se coloca de forma que pueda mirar al chico en vistazos rápidos. Es evidente que la sudadera que lleva es heredada, y por un agujero de la zapatilla le asoma un dedo gordo. Es pobre. Pero es algo más. Cal ha visto a niños mucho más pobres que ese a los que cuidaban con uñas y dientes, pero nadie ha comprobado si este tiene el cuello limpio ni le ha puesto rodilleras en los pantalones. Parece medianamente alimentado, pero poco más.

Las gotas de lluvia remanentes caen en un tictac desde los setos; hay pajarillos saltando y picoteando por la hierba. Cal sierra, mide, talla mortajas, espigas y ranuras y, cuando el chico acaba con la lija gruesa, le pasa la fina. Siente que el niño lo observa, al igual que ha hecho él, calibrando. De vez en cuando Cal silba en voz baja, pero esa vez no habla: le toca a Trey.

Parece que con este niño la lleva clara: el silencio no lo incomoda en absoluto. Cuando se queda satisfecho con el estante, se lo lleva a Cal y se lo tiende.

—Bien. Coge otro. Yo voy a encerar este por aquí y por aquí, ¿lo ves? Y luego lo encajo en su sitio.

El chico se queda un par de minutos a su lado viendo cómo Cal frota la cera por los encajes y luego vuelve a su sitio y se pone otra vez a lijar. Aun así, ha cambiado el ritmo, va más rápido, con menos esmero. Con el primer estante ha querido demostrar su valía. Ahora que ya lo ha hecho, tiene otra cosa en la cabeza que está buscando la manera de salir.

Cal lo ignora. Se arrodilla al lado del secreter, alinea el estante y empieza a encajarlo dando golpecitos suaves de martillo en las ranuras.

—Me han contado que eres poli —dice a sus espaldas Trey.

A punto está Cal de golpearse el pulgar con el martillo. Se ha cuidado mucho de guardarse ese dato personal para él basándose en la experiencia que tuvo con los del entorno de su abuelo en la Carolina del Norte rural, quienes no consideraban que ser poli, aparte de forastero, fuera un punto a su favor. No tiene ni idea de cómo han podido enterarse en la zona.

—¿Y quién te ha contado eso? —Trey se encoge de hombros mientras sigue lijando—. La próxima vez mejor no le hagas mucho caso.

—¿Lo eres o no?

—¿Acaso tengo pinta de poli?

Trey lo escruta con los ojos entornados contra la luz. Cal le devuelve la mirada. Sabe que la respuesta es no; fue una de las razones para dejarse la barba y el pelo largos: se acabó lo de parecer un poli y lo de sentirse un poli. «Más bien un bigfoot», habría dicho Donna, sonriendo, mientras se enroscaba un rizo en el dedo y tiraba de él.

—Nah —dice Trey.

—Pues ahí lo tienes.

—Pero lo eres.

Para entonces Cal se ha decidido: no tiene sentido andarse con jueguecitos si la gente ya lo sabe. Se plantea proponerle un trato —«Si me dices quién te lo ha contado, respondo a tus preguntas»—, pero se convence de que no va a colar. El chico es curioso, pero no tanto como para rajar de los suyos. Va a tener que esperar para hacer tratos con él.

—Lo era. Eso se acabó.

—¿Y por qué?

—Me he jubilado.

Trey vuelve a escrutarlo.

—Tampoco eres tan viejo.

—Gracias.

El chico no sonríe; al parecer no trabaja el sarcasmo.

—Entonces, ¿por qué te has jubilado?

Cal vuelve al secreter.

—Porque las cosas estaban cada vez más chungas… Era una jodienda. O eso me parecía a mí.

Se plantea demasiado tarde si debe decir palabrotas, pero el chico no parece muy conmocionado, ni siquiera sorprendido. Espera a que siga sin más.

—La gente andaba siempre cabreada. Parecía que todo el mundo estaba cabreado.

—¿Cabreados por qué?

Cal lo piensa mientras golpea la esquina del estante.

—Los negros estaban cabreados porque los trataban como la mierda. Los polis corruptos estaban cabreados porque, de pronto, les querían pedir cuentas por las mierdas que hacían. Los polis buenos estaban cabreados porque los trataban como los malos cuando en realidad ellos no habían hecho nada.

—¿Tú qué eras, poli bueno o corrupto?

—Mi intención era ser bueno. Aunque eso es lo que dirán todos…

Trey asiente.

—¿También tú estabas cabreado?

—Yo estaba cansado. Un cansancio mortal.

No miente: era como levantarse todas las mañanas con gripe sabiendo que tenía que subir andando varios kilómetros de montaña.

—Y por eso te jubilaste.

—Sí.

El chico pasa los dedos por la madera para ver cómo va y sigue lijando.

—¿Y cómo es que te viniste a vivir aquí?

—¿Por qué no?

—Aquí nadie se muda —dice el chico como señalándole una obviedad a un mongolo—. De aquí más bien se muda la gente.

Cal remueve el estante para colocarlo unos milímetros más adentro; entra muy justo, pero eso es bueno.

—Estaba harto del tiempo de mierda que hace allí. Vosotros aquí no sabéis lo que son la nieve y el calor, o por lo menos lo que nosotros entendemos por eso. Y no quería seguir viviendo en una ciudad. Esto es barato. Y hay buena pesca.

Trey lo mira con unos ojos grises que no parpadean, escéptico.

—A mí me habían dicho que te despidieron por dispararle a uno. En el curro, me refiero. Y que te iban a arrestar y entonces te largaste.

Eso sí que no se lo esperaba.

—¿Quién te ha dicho eso? —Hombros que se encogen por toda respuesta; Cal sopesa sus opciones y al final le cuenta la verdad—: Yo nunca le he disparado a nadie.

—¿Nunca?

—Nunca. Ves demasiada tele. —Trey sigue sin apartar la mirada de él: este chaval no parpadea lo suficiente y Cal empieza a temer por la salud de su córnea—. Si no me crees, busca mi nombre en Google. Algo así saldría en todas partes.

—No tengo ordenador.

—¿Móvil? —A Trey se le tuerce una comisura: qué va; Cal saca el suyo, lo desbloquea y lo tira a la hierba delante del chico—. Toma. Calvin John Hooper. La cobertura va de pena, pero acaba cargando. —El chico no lo coge—. ¿Qué?

—Podría no ser tu verdadero nombre.

—Ostras, chaval —dice Cal, que se inclina sobre el móvil y se lo mete en el bolsillo—. Mira, piensa lo que quieras. ¿Vas a lijar eso o no?

Trey vuelve a la tarea, pero, por el ritmo con que trabaja, Cal comprende que no ha dicho su última palabra. Efectivamente, al minuto pregunta:

—¿Y se te daba bien?

—Bastante bien. Siempre cumplía.

—¿Investigabas crímenes?

—Investigaba delitos, en la última época.

—¿De qué tipo?

—Delitos contra la propiedad. Robos más que nada. —Por la cara del chico, parece decepcionado—. Y durante un tiempo estuve también en busca y captura de fugitivos, o sea que me dedicaba a localizar a gente que intentaba esconderse de la policía. —Eso sí le granjea una ojeada fugaz del chico: al parecer las acciones de Cal acaban de volver al alza.

—¿Cómo?

—De un montón de formas. Hablando con los parientes, los colegas, las novias, los novios, con quien hiciera falta. Vigilando las casas, los sitios que les gustaba frecuentar. Comprobando si utilizaban la tarjeta de crédito en alguna parte. A veces pinchando teléfonos. Dependía.

El chico sigue mirándolo muy atento y ha parado el movimiento de las manos.

A Cal se le ocurre entonces que quizá por fin haya encontrado una explicación a qué quiere el chico de él.

—¿Tú quieres ser policía?

Trey vuelve a dedicarle esa mirada de tú eres mongolo. A Cal lo fascina: es de esas que le dedicarías al idiota de tu clase que vuelve a caer en la broma de la galleta de goma.

—¿Yo?

—No, tu bisabuela. Sí, claro, tú.

—¿Qué hora es? —pregunta de pronto Trey.

Cal mira el reloj.

—La una casi. —Y al ver que sigue mirándolo—: ¿Tienes hambre? —Este asiente—. Déjame ver lo que tengo por ahí —le dice mientras deja ya el martillo en el suelo y se pone en pie; al hacerlo, le crujen las rodillas y piensa que, con cuarenta y ocho años, tampoco es como para que el cuerpo te haga esos ruidos—. ¿Eres alérgico a algo?

El chico le dedica una mirada inexpresiva, como si Cal estuviese hablándole en francés, y se encoge de hombros.

—¿Te gustan los bocadillos de crema de cacahuete? —Asentimiento—. Bien. Eso es lo más elaborado que tengo. Ve terminando eso mientras.

Para cuando regresa con la comida, no le habría extrañado que se hubiera largado, pero allí sigue. Levanta la vista y le tiende el trozo de madera para que Cal lo inspeccione.

—Se ve bien.

Le pasa un plato al chico y se saca un cartón de zumo de naranja de debajo del brazo y unas tazas de los bolsillos de la sudadera. Seguramente lo suyo sería darle leche a un niño que está creciendo, pero, como Cal toma el café solo, no suele tener en casa.

Se sientan en el césped y comen en silencio. El cielo es de un azul impasible y opaco. Están empezando a caer hojas amarillas de los árboles, que van a posarse suavemente sobre la hierba. Por encima de la granja de Gannon el Dumbo, una nube de pájaros hace picados de geometrías imposibles y cambiantes.

Trey engulle el bocadillo de tal manera y con tanta concentración que Cal se alegra de haberle hecho dos. Cuando termina, se apura el zumo sin molestarse en tomar aire.

—¿Quieres más? —le pregunta.

El chico sacude la cabeza y dice en cambio:

—Tengo que irme. —Deja la taza en la hierba y se enjuga la boca con la manga—. ¿Puedo venir mañana?

—¿No deberías ir a clase?

—Nah.

—Sí que deberías. ¿Qué edad tienes?

—Dieciséis.

—Mentira.

Trey lo evalúa con la mirada por un momento antes de decir:

—Trece.

—Entonces, es obligatorio.

El crío se encoge de hombros.

—Como tú veas —dice Cal, que acaba de pensar que es verdad—. No es problema mío. Si quieres faltar al colegio, por mí como si revientas.

Cuando mira hacia él, ve que está sonriendo, un gesto mínimo. Es la primera vez que lo ve hacerlo, y es tan sorprendente como captar la primera sonrisa de un bebé y ver que por debajo está despuntando una personita nueva e inesperada.

—¿Qué? —le pregunta.

—Que un poli no debería decir esas cosas.

—Ya te lo he dicho, que yo ya no soy poli. No me pagan por comerte la cabeza.

—Pero ¿puedo venir? —insiste Trey, la sonrisa desapareciendo ya—. Puedo ayudarte con esto. Y con el barniz. Con lo que sea.

Cal se queda mirándolo. Vuelve a tener esa urgencia en el cuerpo y la disimula muy mal porque le empuja los hombros hacia delante y le contrae la cara.

—¿Por qué?

—Porque sí —dice tras un momento—. Quiero aprender de estas cosas.

—No voy a pagarte. —Es evidente que al chico no le vendría mal algo de dinero, pero, aunque a Cal le sobrase para dar y regalar, no piensa ser el desconocido que les regala dinero a los niños.

—Me da igual.

Cal reflexiona sobre las posibles ramificaciones. Es consciente de que, si le dice que no, el crío volverá al acecho. Y lo prefiere visible, al menos hasta que averigüe qué es lo que quiere.

—Por qué no… No me viene mal un poco de ayuda.

Trey suelta el aire, aliviado, y asiente.

—Vale —dice poniéndose ya en pie—. Hasta mañana.

Se sacude los vaqueros y se encamina hacia la carretera con el paso alargado de un leñador, subiendo mucho las rodillas. Cuando deja atrás la colonia de grajos, lanza una piedra hacia las ramas, con un rápido y atinado giro de muñeca, y vuelve la cabeza para ver cómo estallan en todas direcciones los pájaros, que lo mandan al infierno y más allá.

Después de lavar las cosas del almuerzo, pone rumbo al pueblo. Noreen lo sabe todo y habla por los codos, y Cal se imagina que esas son dos de las verdaderas razones por las que la tendera no se lleva bien con su vecino Mart, a quien le gusta tener el monopolio en ambos ámbitos. Si consigue encaminar la charla en la buena dirección, quizá ella pueda darle alguna pista sobre de dónde ha salido Trey.

En la tienda caben muchas cosas en muy poco espacio. Está recubierta del techo al suelo de estantes colmados de lo imprescindible para la vida diaria —bolsitas de té, huevos, chocolatinas, rascas de la suerte, botes de lavavajillas, latas de judías, pilas, jamón asado, papel de aluminio, kétchup, pastillas y líquidos para encender fuego, analgésicos, sardinas—, a lo que hay que sumar un surtido de cosas, como sirope dorado o paquetes de Angel Delight, que Cal no comprende, pero tiene la ambición de llegar a saber qué se hace con ellas. Hay una nevera pequeña con la leche y la carne, una cesta de fruta de aspecto deprimente y una escalera para que la tendera, que medirá uno cincuenta y cinco, llegue a los estantes de arriba. El local huele a todo eso, con un fuerte sustrato de algún desinfectante implacable sacado directamente de la década de los cincuenta.

Cuando empuja la puerta, que se abre con un alegre tintineo de campana, encuentra a Noreen montada en la escalera, desempolvando tarros y tarareando al son de un cantante joven y empalagoso de la radio que pretende ponerle a su música un toque festivo de danza rural. La tendera tiene debilidad por las camisetas de flores explosivas y lleva el pelo corto y castaño en rizos tan pegados que parece que tiene puesto un casco.

—Límpiese las botas, que acabo de fregar —ordena, y luego, al ver que se trata de Cal, añade—: Ah, ¡pero si eres tú! Esperaba que te pasaras hoy. Me ha entrado el queso que te gusta. Te he estado guardando un paquete porque Bobby Feeney también se pirra por ese queso y es muy capaz de comprármelo todo y dejarte sin nada. Ese se lo come como si fuera una chocolatina. Un día de estos se busca un infarto.

Cal, obediente, se limpia las botas en el felpudo. Noreen baja de la escalera, con bastante agilidad para una mujer bien entrada en carnes.

—Ah, por cierto —le dice blandiendo el trapo del polvo—, que tengo una sorpresa. Quiero que conozcas a alguien. —Acto seguido, grita en dirección a la trastienda—: ¡Lena! ¡Sal, anda!

—Estoy con el té —responde un momento después una voz femenina, ronca y firme.

—Déjate de tés y ven aquí. Trae el queso ese de la nevera, el que tiene el envoltorio negro. ¿Es que voy a tener que ir a por ti?

Hay una pausa en la que a Cal le parece captar un suspiro exasperado. Le sigue movimiento por la trastienda y sale entonces una mujer con un paquete de cheddar en la mano.

—¡Por fin! —dice triunfante Noreen—. Esta es mi hermana Lena. Lena, este es Cal Hooper, el que se acaba de mudar a la casa de los O’Shea.

Lena no es como se la había esperado. A juzgar por lo que le había contado Mart, se había hecho la imagen de una mujerona de uno ochenta de altura, colorada como un tomate y con una voz como un mugido de vaca, e incluso se la imaginaba blandiendo una sartén con gesto amenazante. Lena es alta, sí, y no está en los huesos, no, pero tiene más aspecto de subir montes que de meter collejas. Será un par de años más joven que él y tiene el pelo recogido en una cola de caballo clara y poblada, ojos azules y pómulos angulosos. Lleva puestos unos vaqueros viejos y un jersey azul holgado.

—Encantado —le dice Cal tendiéndole la mano.

—Cal, el amante del cheddar —dice ella, que le aprieta con firmeza la mano—. Me han hablado mucho de ti. —Le dedica una sonrisa tan irónica como fugaz y le da el queso.

Él sonríe a su vez.

—Lo mismo digo.

—Ya me imagino, ya. ¿Cómo te va en lo de los O’Shea? ¿Mucha tarea?

—Ahí vamos… Aunque entiendo por qué no la quiso comprar nadie más.

—Tampoco es que haya mucha gente por aquí que busque casa. La mayoría de los jóvenes se van a la capital en cuanto pueden. Solo se quedan si trabajan en la granja familiar o les gusta el campo.

Noreen tiene los brazos cruzados bajo el pecho y está observándolos con una aprobación maternal que a Cal le provoca repelús. Lena, que está con las manos en los bolsillos del pantalón vaquero y una cadera apoyada contra el mostrador, parece pasar bastante del tema. Desprende una quietud natural que hace que, junto a su mirada directa, sea difícil apartar la vista. Mart no se equivocaba en eso: es una mujer que se hace notar.

—Y, por lo que se ve, tú te quedaste. ¿Trabajas en el campo?

Lena niega con la cabeza.

—Antes sí. Pero cuando murió mi marido, vendí las tierras y me quedé solo con la casa. Estaba ya harta.

—Entonces, te gusta el campo y ya está.

—Pues sí, la verdad. No estoy hecha para la ciudad ni para eso de pasarse el día y la noche oyendo los ruidos de los demás…

—Cal antes vivía en Chicago —apunta Noreen.

—Ya —dice Lena con un arqueo de ceja divertido—. Y entonces, ¿qué haces por aquí?

Una parte de Cal está tirando de él para que pague el queso y se largue de allí antes de que Noreen llame a un cura y los case allí mismo. Por otro lado, hoy ha ido a la tienda con una intención concreta, por no hablar de que le falta un poco de todo en casa. Para complicar más la cosa, no recuerda cuándo fue la última vez que estuvo con una mujer con la que le apeteciera hablar, y no tiene claro si eso es un punto a favor de quedarse o más bien de poner pies en polvorosa cuanto antes.

—Se podría decir que a mí también me gusta el campo.

Lena sigue con cara divertida.

—Eso es lo que cree mucha gente hasta que es a jornada completa. Ya me contarás cuando pases aquí un invierno.

—Bueno, tampoco es que sea un cateto de ciudad. De pequeño viví por temporadas en pueblos perdidos. Imaginé que no me costaría mucho acostumbrarme otra vez, pero se ve que llevo más tiempo en la ciudad de lo que creía.

—¿Por qué lo dices? ¿Porque no hay muchas cosas que hacer? ¿Porque no hay mucha gente con quien hacerlas?

—No, no —replica Cal con una sonrisa algo tímida—, esas cosas me dan igual. Pero tengo que reconocer que por las noches me agobio un poco sin nadie cerca que se dé cuenta de si surge algún problema.

Lena ríe. Tiene una buena risa, franca y de garganta. Noreen resopla divertida también.

—Ay, pobrecito mío… Está acostumbrado a robos a mano armada y tiroteos masivos. —La mirada vidriosa de la tendera le confirma que ella sabe lo de su oficio, aunque tampoco lo había dudado—. Aquí no tenemos cosas de esas.

—No, ni yo he pensado que las hubiera. Lo que más bien tenía en mente eran chiquillos aburridos en busca de entretenimiento. De pequeños nos juntábamos unos cuantos y nos dedicábamos a liársela a los vecinos: a poner cubos de basura llenos de agua contra las puertas, para hacer la gracia, y luego llamar y salir corriendo. O llenar una bolsa de patatas de las grandes con espuma de afeitar, colar la parte abierta por debajo de la puerta y luego meterle un pisotón. Tonterías de esas. —Lena vuelve a reír—. Me imaginaba que no sería raro que un forastero recibiera esa clase de bienvenida. Pero supongo que, como tú dices, no quedan muchos jóvenes por aquí. Se ve que soy la única persona de menos de cincuenta en muchos kilómetros a la redonda. Sin contar la actual compañía.

Noreen pica el anzuelo al instante.

—¿Tú lo estás oyendo, que parece que esto es la sala de espera del purgatorio? ¿Tú qué te crees? En este bally viven cantidad de jóvenes. Yo misma tengo cuatro… Aunque los míos no saldrían ni locos a alborotar por ahí porque saben que les pondría el culo colorado. Y luego Senan y Angela tienen otros cuatro, y los Moynihan tienen a su chiquillo, los O’Connor tienen tres… Pero son todos jóvenes ejemplares, no ha salido ni uno malo…

—Y Sheila Reddy tiene seis —apunta Lena— y casi todos siguen en su casa. ¿Te vale con esos?

Su hermana hace un mohín.

—Eso sí, si tuvieras algún problema, sería con alguno de los de Sheila.

—¿Y eso? —pregunta Cal, que inspecciona los estantes y coge una lata de maíz—. ¿Son muy cafres?

—Sheila es pobre, eso es lo que pasa —explica Lena.

—No cuesta dinero enseñarle buenos modales a un crío —dice con brusquedad la tendera— ni llevarlo al colegio. Y, cada vez que entra alguno de ellos en la tienda, luego echo en falta algo. Sheila me dice que no puedo demostrarlo, pero yo sé lo que tengo en la tienda y lo que… —La tendera recuerda entonces la presencia de Cal, que está tan tranquilo comparando chocolatinas, y se detiene a mitad de frase—. Sheila lo que tiene que hacer es aclararse la cabeza.

—Sheila hace lo que puede con lo que tiene —replica su hermana—. Como todos. —Luego, a Cal—: Yo me juntaba con ella en el instituto. Estábamos un poco desmadradas. Nos escapábamos por la ventana para ir a beber con los chicos en el campo por las noches. Hacíamos autoestop para ir a las discotecas de la ciudad.

—Me da que entonces eráis vosotras las adolescentes que me tienen preocupado —dice Cal, que le arranca otra risa a Lena.

—Ah, no, qué va. Nunca le hicimos mal a nadie, salvo a nosotras mismas.

—Desde luego Sheila se hizo bastante mal —interviene Noreen—. Y solo hay que ver lo que consiguió con tantos enredos: a Johnny Reddy y a seis chiquillos igualitos que él.

—Es que en esa época Johnny estaba para mojar pan —dice Lena arqueando una comisura—. Yo misma me di un par de muerdos con él.

La tendera chasquea la lengua.

—Por lo menos tú no fuiste tan insensata como para casarte con él.

Cal se decide por una Mint Crisp y la deja sobre el mostrador.

—¿Y esos Reddy viven cerca de mí y tendría que andarme con ojo? —indaga.

—Depende —dice Lena—. ¿Eres de mucho preocuparte?

—Depende. ¿Cómo de cerca están los líos?

—Estás a salvo. Viven a varios kilómetros de tu casa, por la carretera que va a los montes.

—Entonces, bien —dice Cal—. ¿Y Johnny se dedica al campo o qué?

—A saber a lo que se dedica Johnny… —responde Lena—. Se largó hace uno o dos años a Londres.

—Y dejó a Sheila más tirada que un guante —apunta Noreen con una mezcla de denuncia y satisfacción en la voz—. Por lo visto un colega suyo de allí tuvo una idea para montar un negocio que iba a hacerlos a los dos millonarios, o al menos eso contó. Digamos que yo no esperaría sentada a que volviera, y ojalá Sheila tampoco esté esperándolo.

—A Johnny siempre se le dio muy bien eso de tener ideas —comenta Lena—, aunque, ya luego, lo de ponerlas en práctica no se le daba tan bien. Pero puedes estar tranquilo. Como mucho, cualquier chiquillo suyo a lo más que podría aspirar sería a organizar lo de la bolsa de patatas llena de espuma de afeitar.

—Bueno es saberlo… —dice Cal, que tiene la sensación de que al menos uno de esos críos no ha salido al padre.

—Oye, Cal —dice Noreen, que se ha acordado de algo y lo señala con el trapo del polvo—. ¿No me dijiste el otro día que estabas pensando en buscarte un perro? ¿No sería eso perfecto para que te quedes más tranquilo? Pues fíjate: la perra de Lena está a punto de parir y mi hermana quiere buscarles un hogar a los cachorros. Haz el favor de acompañarla a su casa y les echas un ojo.

—Pero si todavía ni ha parido —dice Lena—. No creo que le sirva de mucho mirarle la barriga.

—Pero puede ver si le gusta cómo es tu perra. Venga.

—Ah, no, no —dice la hermana con cordialidad—, yo necesito tomarme mi té. —Antes de que Noreen pueda volver a abrir la boca, Lena se despide de Cal con la cabeza y le dice—: Encantada de conocerte. —Y va ya camino de la trastienda.

—Pues quédate tú y te tomas un té con nosotras —le ordena a Cal.

—Te lo agradezco, pero es mejor que vaya volviendo. No me he traído el coche y tiene pinta de que va a llover.

Noreen resopla resentida, sube la radio y vuelve a la tarea de quitar el polvo, pero Cal se da cuenta, por las miradas que le lanza ella de vez en cuando, de que esa mujer no piensa rendirse tan fácilmente. Se apresura a hacer la compra, al buen tuntún, antes de que la tendera conciba otro plan. En el último momento, cuando Noreen está ya sumando su cuenta en la ruidosa caja registradora manual del año cero, añade un cartón de leche.

5

Trey, efectivamente, vuelve al día siguiente, y al otro, y al otro. A veces aparece a media mañana, otras, a media tarde, lo que le da a Cal la tranquilizadora impresión de que, de vez en cuando, incluso va a clase, aunque también es consciente de que puede que el chico lo esté haciendo adrede. Suele quedarse una hora o dos y casi siempre espera comida. Luego —en respuesta a una misteriosa alarma interna o quizá por puro aburrimiento— dice «Tengoqueirme» y allá que se va, atravesando pesadamente el jardín, con las manos bien metidas en los bolsillos de la sudadera y sin mirar atrás.

El primer día de lluvia Cal no espera su visita. Se ha puesto a quitar papel pintado y está tatareando con Otis Redding una frase suelta por aquí, otra media por allá, cuando una sombra atraviesa la luz y, al darse la vuelta y mirar, ve a Trey en la ventana, mirándolo desde el interior de un maltrecho chaquetón encerado que le queda varias tallas pequeño. Cal duda por un momento si invitarlo a entrar, pero tiene la impresión de que, con la lluvia goteándole de la capucha y de la punta de la nariz, no le quedan muchas opciones. Cuelga el chaquetón del chico en una silla para que se le seque y le da un cepillo para que se quite el barro de las zapatillas.

Los días que hace bueno retoman el trabajo con el secreter, pero el sol empieza a escasear conforme también septiembre se agota. La casa sufre cada vez más el azote de la lluvia y el viento amontona las hojas mojadas a los pies de los muros y los setos. Las ardillas andan almacenando comida como posesas. Mart ha vaticinado que eso significa que se avecina un invierno de tres pares de narices y le provee de relatos dramáticos de años en los que el bally se quedó aislado durante semanas y la gente moría congelada en su casa, aunque Cal no se deja impresionar como debiera.

—Yo estoy acostumbrado a Chicago —le recuerda a su vecino—. Allí no decimos que hace frío hasta que no se nos congelan las pestañas.

—Ese frío es distinto. El de aquí es muy cuco. No notas que viene hasta que te ha atrapado.

La opinión de Mart sobre los Reddy resulta cuadrar con la de Noreen, salvo porque él la adorna un poco más. Sheila Brady era una chiquilla estupenda, de una familia decente, con unas piernas bastante bonitas; por lo demás, tenía pensado irse a Galway a estudiar Enfermería, pero antes de llegar a eso se prendó de Johnny Reddy. Ese muchacho hablaba más que respiraba y en su vida conservó un trabajo más de tres meses porque ningún sitio que quisiera contratarlo a él era lo suficientemente bueno: «No valía para trabajar», en palabras de Mart, dichas con la misma inquina profunda que Cal y los de su unidad reservaban para los rateros que atracaban abuelitas. Sheila y Johnny tuvieron seis críos, vivían de las ayudas en una casa de campo reventada que tenían en el monte y que les había dejado algún familiar —Mart le explica en detalle el parentesco, pero Cal pierde el hilo después de tres o cuatro grados—. Ahora Johnny se ha ido a tomar por culo, todos los parientes de Sheila o han muerto o se han mudado y la familia es lo más parecido que hay en la zona a una de esas que viven en campings. Mart está de acuerdo con Noreen y Lena en que es poco probable que esos críos se atrevan con algo más que algún delito menor y también en que no los ve capaces de idear algo de más nivel.

—Dios santo —dice divertido cuando Cal le viene con el numerito de muchacho de ciudad preocupado—, tienes demasiado tiempo libre. Búscate una mujer, te lo tengo dicho. Así sí que te ibas a enterar de lo que es preocuparse.

En realidad Cal ha descartado en gran medida la posibilidad de que el chico esté planeando robarle, puesto que en tal caso lo estaría haciendo de la manera más tonta que hay y, por lo que intuye, parece de todo menos tonto. Ahora que sabe algo más sobre la que probablemente sea la familia de Trey, se le pasan por la cabeza otras películas más factibles: se meten con él en el colegio y necesita protección; lo maltratan de alguna forma y quiere contárselo a alguien; la madre es alcohólica o está enganchada a algo o tiene un novio que le pega y el chico quiere contárselo a alguien; quiere que Cal localice a su padre perdido o bien pretende crearse una especie de coartada para algo que no debería estar haciendo. Cal tiene la sensación de que los lugareños, influidos por la inutilidad como persona de Johnny Reddy, podrían estar infravalorando las habilidades del hijo de este en ese ámbito. Y, si bien tiene razones de sobra para saber que a veces los críos pueden crecerse y estar por encima de una familia de mierda, también tiene razones de sobra para saber que, en la mayoría de los casos, las cosas no son así.

Hurga un poco en torno al tema de Johnny Reddy con la idea de darle a Trey una apertura, por si es ahí adonde quiere ir a parar, pero el chico se apresura a cerrar esa puerta.

—Sí, yo creo que nos vale —dice Cal examinando el primer intento del crío de tallar una ranura—. Tienes buenas manos, peque. ¿Sueles ayudar a tu padre con estas cosas?

—Nah —dice Trey, que vuelve a coger el estante y le da un par de golpes a un extremo de la ranura, con la cara muy pegada a la madera y los ojos entornados.

Le gustan las cosas bien hechas. Hay algunas con las que Cal se contentaría, pero Trey menea la cabeza y vuelve a darles un par de pasadas antes de quedarse satisfecho.

—Entonces, ¿qué cosas haces con él?

—Nada. Se fue.

—¿Adónde?

—A Londres. Nos llama de vez en cuando.

Eso prácticamente viene a confirmar que Trey es un Reddy, a no ser que aquí Londres sea el destino corriente de los padres acabados.

—Mi padre también se largaba cada dos por tres. —Pretende crear afinidad entre ambos, pero el chico no parece impresionado—. ¿Lo echas de menos?

Trey se encoge de hombros. Cal empieza a pillar lo que significa ese gesto suyo en sus múltiples variantes y matices. El que acaba de hacer significa que el tema queda zanjado por falta de interés.

Esto lo deja con dos posibilidades principales: que Trey esté haciendo algo malo o que estén haciéndole algo malo a él. De momento no se le ha ocurrido la manera de sacar esos temas y es consciente de que, como la cague, ya puede olvidarse del chico. Si el que está causando problemas es Trey, por Cal bien, pero su recién adquirido talento para dejar las cosas estar no abarca a niños maltratados. De ahí que esté tratándolo como al principio: él va a lo suyo mientras deja que sea el niño el que se le acerque a su ritmo.

Su ritmo resulta llevarle unas dos semanas. Es una mañana lluviosa, fresca y tersa, y corre una brisa ligera que merodea por las ventanas abiertas con su olor a pasto. Entre los dos han terminado de lijar las paredes del salón, las han pintado con imprimación en los bordes y están haciendo un descanso antes de volver con la tarea principal. Se sientan a la mesa y se ponen a comer galletas rellenas de chocolate, aportación del chico, que ha cogido la costumbre de aparecer de vez en cuando con galletas y, en una ocasión, incluso con una tarta de manzana. Cal no tiene muchas dudas del origen de tales ofrendas y le da una pequeña punzada de remordimiento comérselas a pesar de saberlo, pero se dice que la tranquilidad reinará para todos si no se inmiscuye.

Trey está dando cuenta, metódica y atentamente, de las galletas mientras Cal, por su parte, se masajea la contractura que tiene en el cuello. Es por el colchón; los dolores y las agujetas de los músculos ya casi se le han pasado. El cuerpo se le está acostumbrando al trabajo y le gusta que así sea, igual que le gustaban los dolores cuando le empezaron. Al principio se planteó si no estaría ya muy mayor para llegar a adaptarse, pero el cuerpo ha dado la cara por él y la realidad es que se siente más joven que hace seis meses.

—Una ardilla —dice señalando el jardín por la ventana—. Un días de estos cazo unas cuantas y te hago un estofado de ardilla.

Trey se queda pensativo mientras observa a la ardilla, que está hurgando debajo del seto.

—¿A qué saben?

—A carne de caza, bastante rica. Más sabrosa que el pollo.

—A mi hermana le mordió una. En el dedo. Yo me las comería.

—Cuando yo tenía diez años y estaba viviendo con mi abuelo, solía irme con tres colegas a acampar en medio del bosque que había detrás de la casa. En nuestra primera incursión, mi abuelo nos dijo que debíamos tener cuidado porque por esos bosques había un bicho que se llamaba ardigato. Un cruce entre una ardilla y un gato, pero más grande… y más fiero. Tenía unas garras y unos colmillos enormes, un pelaje naranja, y se te tiraba, o bien al cuello si estabas sentado, o bien a los huevos si estabas de pie. Podías saber que se preparaba para el ataque porque se oía un ruido muy raro, entre un gruñido y un castañeteo.

Le hace una demostración del sonido. Trey lo escucha y lo mira atentamente mientras raspa con los dientes el relleno de una galleta. Cal ha cogido la costumbre de contarle lo primero que le viene a la cabeza, más que nada por una cuestión de mera cordialidad, sin hacer mucho caso de si el chico le responde o no.

—La cosa es que aun así acampamos, pero, por si acaso, juntamos una buena montaña de piedras dentro de la tienda. En nuestra primera noche, era ya tarde cuando nos estábamos metiendo en los sacos, y justo entonces oímos algo fuera. —Vuelve a hacer el ruido—. Nos cagamos vivos. Salimos de los sacos con mucho sigilo, cogimos cada uno un puñado de piedras y salimos de la tienda disparando a diestro y siniestro. Acertamos varias veces en el blanco antes de oír a mi abuelo, que nos pedía a gritos que paráramos. Le habíamos dado en toda la cara con una piedra y le habíamos partido el labio.

—Era él, el que hacía los ruidos.

—Y tanto que era él. Los ardigatos no existen.

—¿Y qué hizo? ¿Te pegó?

—Qué va. Se partió de risa, se limpió la sangre y sacó una bolsa enorme de esponjitas.

Trey lo digiere mentalmente y pregunta:

—¿Y por qué le dio por hacer eso? ¿Por inventárselo?

—Yo supongo que lo que quería era ver cómo reaccionábamos si se nos presentaba alguna situación chunga, ya que era él quien nos había dejado acampar allí solos. Al día siguiente empezó a enseñarme a disparar una escopeta. Me dijo que, si pensaba plantarles cara a las cosas que quisieran asustarme, ya puesto, podía hacerlo en condiciones, aunque eso sí: más me valía asegurarme bien de a qué estaba disparando antes de apretar el gatillo.

El chico vuelve a quedarse pensativo.

—¿Me enseñarías?

—Todavía no puedo tener armas aquí. A lo mejor cuando consiga una.

Al parecer le vale con eso: Trey asiente y se termina la galleta.

—Bobby Feeney dice que ha visto extraterrestres por el monte —comenta entonces llevado por a saber qué asociación de ideas propia—. Lo han contado en el colegio.

—¿Tienes pensado disparar a extraterrestres?

Trey le dedica a Cal su mirada de tú estás tonto.

—Los extraterrestres no existen.

—¿Qué pasa, que crees que se lo ha inventado Bobby para reírse de la gente, como mi abuelo?

—Nah.

Cal sonríe y le da un sorbo al café.

—Entonces, ¿qué ha podido ver?

Trey encoge un solo hombro en un tic rápido que significa que no tiene ganas de hablar de eso.

—Tú no crees en extraterrestres —le dice a Cal mirándolo fijamente para cerciorarse.

—Yo diría que no. Me gusta no cerrarme a ideas y supongo que puede haber alguno en alguna parte, pero no he visto nada que me lleve a pensar que vienen a visitarnos de vez en cuando.

—¿Tú tienes hermanos? —le pregunta de la nada Trey, quien claramente no tiene dominado el arte del hablar por hablar: siempre que hace una pregunta, suena a interrogatorio.

—Sí, tres: dos hermanas y un hermano. ¿Y tú?

—Tres hermanas, dos hermanos.

—Qué montón de críos. ¿Tenéis una casa grande?

Trey resopla por un lado de la boca, con desdén.

—Nah.

—¿Y tú dónde quedas? ¿El mayor, el chico?

—El tercero. ¿Y tú?

—El mayor.

—¿Y te llevas bien con ellos?

Es la conversación más personal a la que ha llegado Trey. Cal osa mirarlo de reojo, pero el chico está concentrado en separar otra galleta. Hace poco que se ha rapado el pelo, aunque tiene pinta de que podría habérselo hecho él mismo: se le ha pasado recortarse una parte por detrás.

—Sí, bastante bien —dice Cal. En realidad los suyos son medio hermanos, nunca ha visto a ninguno de ellos más de un par de veces y podría incluso tener más por ahí sueltos, pero no le parece que esos datos vayan a aportarle mucho a la conversación—. ¿Y tú qué?

—Con algunos —dice Trey, que se mete la galleta de golpe en la boca y se levanta: al parecer, el descanso ha terminado.

—Bébete la leche.

—No me gusta la leche.

—Te la he comprado, así que te la bebes.

Se la toma con cara de asco y deja la taza en la mesa con fuerza, como si se hubiera bebido un chupito.

—Vale —dice divertido Cal—. Vamos allá. Espera.

Va al dormitorio, vuelve con una vieja camisa de cuadros y se la lanza.

—Toma.

El chico la coge y se queda mirándola sin entender.

—¿Para qué?

—A tu madre no le va a hacer mucha gracia que vuelvas a casa hasta las cejas de pintura.

—No se va ni a fijar.

—Pero, como se fije, se va a enterar de que no has ido a clase.

—Le da igual.

—Como tú veas —responde Cal, que intenta despegar la tapa del bote de imprimación haciendo palanca con un destornillador.

Trey evalúa la camisa, le da vueltas. Luego se la pone. Se queda mirando a Cal con las manos hacia arriba y sonriendo: los puños le aletean, la camisa le llega por las rodillas y le queda tan ancha que cabrían tres como él.

—Te queda estupenda —dice Cal sonriendo a su vez—. Anda, pásame eso.

Está señalándole los rodillos y las bandejas de pintura que hay en una esquina. Compró dos juegos; son baratos y se imaginó que acabaría utilizándolos aunque el chico dejara de aparecer por la casa. Es evidente que Trey no había visto en su vida semejantes artilugios, porque los inspecciona y le dedica una mirada interrogante de cejas hacia abajo.

—Mira —le dice Cal, que vierte un poco de imprimación, hunde el rodillo, le quita el exceso de pintura en la parte para escurrir y luego le da una pasada rápida a un trozo de pared—. ¿Lo ves?

Trey asiente y lo imita a la perfección, hasta el punto de darle una pequeña sacudida de lado al rodillo para que no le gotee por el borde.

—Bien. No lo cargues demasiado. Vamos a darle varias manos, así que no hace falta que sean muy densas. Yo empiezo por aquí y hago la mitad de arriba y tú empiezas por abajo hasta ahí. Y nos encontramos en el medio.

A estas alturas se entienden bien trabajando; se tienen los ritmos cogidos y saben cómo dejarse espacio mutuamente. La lluvia ha remitido un poco. Desde lo alto del cielo les llegan los graznidos de los gansos, que están calentando para la larga travesía. Más abajo, en el césped al otro lado de la ventana, hay pájaros pequeños que brincan por la hierba y salen disparados en busca de lombrices. Llevan pintando unos veinte minutos cuando, sin venir a cuento en absoluto, Trey dice:

—Mi hermano ha desparecido.

Cal consigue no quedarse paralizado más de medio segundo antes de seguir con el movimiento del rodillo. Aunque no hubiera oído las palabras, lo habría sabido por el tono: esa es la razón de que el chico esté allí.

—Ah, ¿sí? ¿Cuándo?

—En marzo. —Trey sigue pasando el rodillo por su parte de pared, meticulosamente, sin mirar a Cal—. El veintiuno.

—Vaya. ¿Y qué edad tiene?

—Diecinueve. Se llama Brendan.

Cal avanza a tientas, centímetro a centímetro.

—¿Y qué ha dicho la poli?

—No lo saben.

—¿Y eso?

—Mi madre no quiere. Dice que se ha ido y ya está, que tiene edad para hacer lo que quiera.

—Pero tú no estás de acuerdo.

La cara del chico, cuando por fin para de pintar y mira a Cal, es puro desgarro terrible y tenso. Niega con la cabeza un buen rato.

—Entonces, ¿qué crees tú que pasó?

—Creo que se lo llevó alguien —responde en voz baja.

—¿Cómo, secuestrado, te refieres? —Trey asiente—. Vale —dice con cautela—. ¿Y tienes alguna idea de quién pudo ser?

El chico está concentrado en Cal con hasta la última fibra del cuerpo.

—Podrías averiguarlo tú.

Se hace el silencio.

—Pero, peque, lo más normal es que tu madre tenga razón. Por lo que cuenta la gente, aquí la mayoría se larga en cuanto tiene edad suficiente.

—Él me lo habría dicho.

—Tu hermano sigue siendo un adolescente. Y los adolescentes hacen tonterías por el estilo. Sé que tiene que doler si encima teníais buena relación, pero, tarde o temprano, madurará, se dará cuenta de que fue una cagada y volverá a dar señales de vida.

Se le ha endurecido la barbilla, ya de por sí tozuda.

—Mi hermano no se largó.

—¿Y hay alguna razón para que lo tengas tan claro?

—Porque lo sé. No se fue.

—Si estás así tan agobiado, deberías ir a la policía. Ya sé que tu madre no quiere, pero puedes ir tú mismo. Un menor puede dar parte de una desaparición. No podrían obligar a tu hermano a volver a casa hasta que él estuviese dispuesto, pero pueden investigar y así os quedáis más tranquilos. —Trey se lo queda mirando como si no pudiera creer que alguien tan tonto pudiera seguir con vida.

—¿Qué pasa?

—Que la Garda no haría absolutamente nada.

—Claro que sí. Se dedican a eso.

—No valen para una mierda. Hazlo tú, investiga tú. Verás como no se fue.

—Yo no puedo investigar, peque —dice con más tacto aún—. Yo ya no soy poli.

—Da igual, lo puedes hacer igualmente. —Está subiendo la voz—. Eso que contabas, lo que hacías para encontrar a gente. Hablar con los colegas, vigilar la casa…

—Yo eso podía hacerlo porque tenía una placa. Pero ahora que no la tengo nadie va a responder a mis preguntas. Y, como yo me ponga a vigilar la casa de alguien, me detienen a mí.

Trey ni siquiera está escuchándolo. Tiene el rodillo cogido en alto y el puño apretado, como si fuera un arma.

—Pincha los teléfonos. Comprueba su tarjeta.

—¡Pero chaval! Es que ni siquiera he sido poli en este país. No tengo antiguos compañeros a los que pueda pedirles que me devuelvan un favor.

—¡Pues hazlo tú!

—¿Tú ves que yo tenga aquí tecnología como para…?

—Pues haz otra cosa. Haz algo.

—Estoy jubilado, peque —dice, todavía con tacto, pero con rotundidad: no piensa darle esperanzas—. No podría hacer nada ni aunque quisiera.

Trey manda el rodillo a la otra punta de la habitación. Se quita de cualquier manera la vieja camisa de Cal, a la que le saltan los botones, y la mete en lo más hondo del bote de imprimación. Luego se da la vuelta y lanza la camisa chorreante contra los cubículos del secreter, echando todo el peso encima. El mueble se vuelca hacia atrás. El chico sale corriendo.

El secreter ha quedado hecho una pena. Cal lo pone en pie y utiliza la camisa —que de todas formas es siniestro total: no hay lavandería que pueda con eso— para quitar los grumos más grandes de imprimación. Luego humedece un trapo y limpia el resto. Por suerte es al agua, pero se ha metido justo por entre las juntas, donde no hay trapo que llegue. Lo intenta con un cepillo de dientes mientras llama cabroncete entre dientes a Trey.

En realidad está costándole enfadarse de verdad. Primero, el padre, luego, el hermano mayor; no es de extrañar que el chico quiera una respuesta que le devuelva a alguno de los dos a casa y que además no implique que Cal pase del tema y, si te he visto, no me acuerdo. Le gustaría haberse percatado antes en lugar de haber estado alimentando sin saberlo sus ilusiones durante todo ese tiempo.

Más que enfadado, lo que está es alterado, comprende. No le gusta esa sensación, ni tampoco reconocerla y entenderla perfectamente; le es tan familiar como el hambre o la sed. Nunca soportó dejar un caso sin resolver. En gran medida era algo bueno, lo convertía en un trabajador paciente y obstinado que resolvía casos a los que la mayoría de sus compañeros habrían renunciado mucho antes. Pero a veces también era un defecto: lo único que se consigue martilleando una y otra vez algo que nunca va a romperse es cansar y amargar a cualquiera. Frota con más fuerza el mueble e intenta recuperar aquella mareante libertad que sintió cuando pensó que no le importaba si Trey faltaba a clase o no. Se recuerda que no es su caso; de hecho lo más seguro es que ni siquiera sea una investigación abierta como tal. La alteración no remite.

«Ostras, Cal, otra vez no», le dice Donna en la cabeza. Ahora no tiene cara de risa; es de hastío, arrastrada hacia abajo en líneas descendentes que no le pegan nada.

Un joven grajo esmirriado acaba de volar hasta el alféizar y está inspeccionando la habitación con cara de calibrar, dudando entre el paquete de galletas y la caja de herramientas. Por fin ha hecho progresos con los grajos: ha conseguido que se queden en el tocón comiéndose las sobras que les pone mientras él los observa desde el escalón de atrás, aunque durante ese rato lo miran con cara de mala hostia y cuentan chistes guarros sobre su madre. En esos momentos, sin embargo, no está de humor.

—Circule, circule —le dice a ese.

El pájaro le responde con un ruido que parece una pedorreta y se queda donde está.

Tira la toalla con el grajo y también con el secreter. Siente de pronto unas ganas tremendas de salir de la casa. Lo único que se le ocurre que puede calmar su desasosiego es pescarse la cena, pero no le apetece pasarse el día entero sentado a la orilla de un río calándose el culo solo por la perspectiva remota de hacerse con una o dos percas, y el maldito permiso de armas sigue sin llegarle. En general, después de ver a algunos de los que ha sabido que están en posesión de armas y que Donie McGrath no tuviera la opción de desenfundar una Glock en el pub, ve la lógica tras las restricciones que existen allí, aunque hoy le tocan la moral; sería más fácil casarse o comprarse una casa, empresas ambas, según Cal, mucho más arriesgadas que poseer una escopeta de caza.

Decide ir a la ciudad y ver si el que está atendiendo en el puesto de policía puede decirle algo nuevo sobre su permiso. Ya que está, puede pasarse por la lavandería e ir a comprarse un cepillo de dientes, así como una estufa para que no lo atrape el frío cuco de Mart. Cuando sale de la casa con la bolsa de basura llena de ropa, cierra la puerta con llave.

La lluvia vuelve a apretar en largas cortinas de agua que barren el parabrisas. Se sorprende mirando de reojo por si ve a Trey. Unos cuantos kilómetros por la carretera que sube a los montes, dijo Lena, lo que, con ese tiempo, supondría una caminata larga. La carretera, sin embargo, está desierta, apenas algún que otro grupo de vacas refugiándose contra las albarradas y salpicaduras de ovejas que pastan en los campos. Hay ramas desfallecidas que rozan el Montero por los lados. Los montes tienen un tono sombrío y fantasmal bajo el grueso velo de lluvia.

Kilcarrow es una ciudad antigua y cómoda, con hileras de casas color crema que surgen como aspas de la plaza central y gozan de vistas desde lo alto de un cerro sobre los campos y los meandros del río. Tendrá un par de miles de habitantes, lo que, contando las poblaciones satélites, suma trajín suficiente para mantener negocios como una ferretería y una lavandería. Cal deja la ropa en esta última y se encamina al puesto de policía inclinando la cabeza contra la lluvia.

El puesto está en lo que parece un cobertizo de grandes dimensiones, embutido entre dos casas y pintado en blanco con una bonita raya azul. Abre unas horas unos días, otras distintas el resto. En la oficina que hay al fondo, varias personas hablan por la radio sobre baches, solapándose entre sí. En el mostrador de fuera, un agente uniformado está leyendo un periódico local de pequeñas dimensiones y rascándose el sobaco con verdadera dedicación.

—Buenas tardes —lo saluda Cal mientras se quita la lluvia de la barba—. Vaya tiempecito.

—Ya le digo, una maravilla —dice tan campante el agente, que deja a un lado el periódico y se recuesta en la silla: es unos años más joven que Cal, con cara redonda, barriga incipiente y aspecto de haberle frotado y pulido de arriba abajo; alguien le ha remendado un desgarrón del bolsillo de la camisa con puntos menudos y cuidadosos—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Hace un par de meses que solicité un permiso de armas de fuego y, como pasaba por aquí, he pensado en venir a ver si se sabe algo nuevo.

—Lo normal es que reciba una carta en un máximo de tres meses desde la fecha de solicitud —lo informa—. Si no, significa que se lo han rechazado. Aunque, vamos, a veces se retrasan un poco. De todas formas, si no le dicen nada, es buena señal. Yo les daría un mes más antes de empezar a preocuparme. Quizá hasta dos.

No es la primera vez que Cal se cruza con este agente en diversos formatos. Si trabaja en el quinto infierno no es porque sea un inútil o un tipo problemático, ni siquiera un aspirante a inspector de Penal que hierve de ambición frustrada, sino porque aquí es feliz. Le encanta que sus días carezcan de prisas y sorpresas, estar rodeado de caras familiares y tener la mente despejada cuando vuelve a casa con su mujer y sus críos. Es el poli que ojalá Cal, en más de un sentido o en casi todos, se hubiera decidido por ser.

—Bueno, supongo que no tengo mucho derecho a quejarme —dice ahora—. Cuando trabajaba en el cuerpo, el papeleo iba directamente al fondo del montón y ahí se quedaba. No va uno a estar perdiendo el tiempo con la licencia del perro de alguien cuando tiene verdadero trabajo policial que hacer.

Con esto se gana la atención del agente.

—¿Ha trabajado usted en el cuerpo? —pregunta para asegurarse de que ha entendido bien—. ¿En la Policía?

—Veinticinco años. Cuerpo de Policía de Chicago. —Cal sonríe y le tiende una mano—. Cal Hooper. Encantado.

—Garda Dennis O’Malley —se presenta el agente, que le estrecha la mano.

Cal se imaginaba que el joven no se tomaría esa presentación suya como un concurso de a ver quién la tiene más larga y ha acertado: O’Malley parece genuinamente encantado.

—Vaya, vaya, Chicago. Ha tenido usted que ver bastante acción por allí.

—Bastante acción y mucho papeleo —responde—. Como en todas partes. Este parece un buen puesto.

—Yo no lo cambiaría por nada —comenta el agente, y Cal deduce por el acento que no es de la zona, aunque sí de algún sitio no muy distinto: esa cadencia relajada y sonora no se la ha dado ninguna ciudad—. No va con todo el mundo, pero desde luego conmigo sí.

—¿Y qué clase de casos os entran aquí?

—La gran mayoría son de tráfico rodado —explica O’Malley—. Aquí se les va de las manos con la velocidad. Y con el alcohol al volante. El sábado por la noche, por ejemplo, tres jóvenes acabaron en la cuneta a la vuelta del pub, pasado Gorteen. Ninguno llegó al hospital.

—Sí, me he enterado —dice Cal; el marido de la amiga de la prima de Noreen fue el desgraciado que se encontró con el percal—. Qué lástima, de verdad.

—Sí, aunque la cosa no va mucho más allá de eso. No hay muchos más delitos. Algún que otro robo de aceite. —Ante la cara de incomprensión de Cal, añade—: Aceite para las calefacciones, que lo roban de los depósitos. Y material agrícola. Y luego aparte hay algo de menudeo de drogas… Vamos, eso hoy está a la orden del día en todas partes. Aunque nada que ver con lo que debía de encontrarse usted en Chicago. —Le dedica a Cal una sonrisa tímida.

—Teníamos bastantes accidentes de tráfico y drogas. De robos de material agrícola no teníamos tanto, la verdad. —Y luego, antes de saber que va a decirlo—: Yo trabajé sobre todo en Personas Desaparecidas. De eso no creo que tengáis gran cosa por aquí.

O’Malley ríe.

—Ah, no, quita, quita. Llevo aquí doce años y hemos tenido dos desapariciones. Uno acabó apareciendo en el río a los pocos días y el otro fue el caso de una joven que se peleó con la madre y se fue cabreada a la casa de su prima en Dublín.

—Ya veo yo por qué no cambiarías el puesto por nada. Aunque yo tenía entendido que había habido hace poco una desaparición… ¿O no me he enterado bien?

O’Malley se asombra tanto que incluso se incorpora en el sitio.

—¿De quién me habla?

—Brendan algo. ¿Reddy?

—¿De los Reddy de Ardnakelty?

—Eso mismo.

—Uff, esa gente —dice O’Malley, que vuelve a su posición relajada contra el respaldo—. ¿Quién es Brendan?

—Uno de diecinueve años.

—Ah, bueno, entonces, no me extraña. Y, si le soy sincero, tampoco es una gran pérdida.

—¿Son de dar problemas?

—No, no es eso. Es más que nada que no dan un palo al agua. Un par de casos de Doméstica, pero el marido se fue hace un par de años a Inglaterra y con eso se acabaron las llamadas. Yo los conozco porque no hay manera de que los niños vayan al colegio. Y, como la maestra no quiere tener que llamar a Protección del Menor, me llama a mí. Me llego, le doy la charla a la madre y les meto miedo a los niños con el tema de los reformatorios. Se enmiendan durante uno o dos meses y, luego, vuelta a empezar.

—Ah, me conozco el paño —dice Cal.

No necesita preguntar por qué la maestra no llama a Protección del Menor por cosas inferiores a unos huesos rotos ni por qué tampoco lo hace el agente. Hay cosas por estos lares que no se diferencian tanto de la zona rural donde se crio él. Nadie quiere que el Gobierno mande a sus trajeados chicos de ciudad para que empeoren las cosas. Los trapos sucios se lavan en casa.

—¿La madre no consigue meterlos en cintura o es que pasa?

O’Malley se encoge de hombros.

—Esa mujer es que es un poco… en fin. No está chalada ni nada, lo que pasa es que no da para más.

—Ajá. Entonces, ¿crees que Brendan no está desaparecido?

El agente suelta un resoplido.

—No, hombre, qué va. Es un chaval. Seguramente se hartaría de vivir en medio del monte con su madre y se iría a dormir en el suelo de algún colega en Galway o en Athlone, donde poder salir por las noches y conocer chavalas. Lo más normal del mundo, vamos. ¿Quién ha dicho que estuviera desaparecido?

—Pues… —titubea Cal rascándose la nuca con cara pensativa— fue uno del pub que comentó que el chico andaba perdido. Será que no me he enterado yo bien. Supongo que me he tirado demasiados años en Personas Desaparecidas y ahora las veo donde no las hay.

—Pues aquí no las hay, no —dice alegremente O’Malley—. Brendan volverá cuando se harte de tener que lavarse la ropa él solito. A no ser que encuentre a alguna señorita que se preste a la tarea.

—A más de uno no nos vendría mal… —responde Cal sonriendo—. Bueno, no pensaba utilizar la escopeta para defensa personal, pero está bien saber que no la voy a necesitar mucho por aquí.

—Ah, no, no, qué va. Espere un momento —le dice O’Malley despegándose poco a poco de la silla—, que le voy a mirar lo del permiso en el ordenador. ¿Qué arma se quiere a agenciar?

—Tengo reservada una Henry del veintidós. Me gustan las antiguas.

—Esa es una preciosidad. Yo tengo una Winchester, sin ir más lejos. No soy ningún hacha, si le digo la verdad, pero la semana pasada me cargué a una rata en el jardín. Gorda como ella sola, la tía me miraba con una chulería que no veas. Me sentí el mismísimo Rambo. Espere aquí un momentito.

Va con parsimonia hasta la oficina trasera. Entretanto, Cal se queda contemplando el vestíbulo, que es pequeño y cálido, se pone a leer los carteles viejos de las paredes —EL CINTURÓN SALVA VIDAS, MARCHA PARA LA PREVENCIÓN DEL SUICIDIO, DIEZ CONSEJOS DE SEGURIDAD EN TU FINCA— y oye que O’Malley tararea la sintonía de un anuncio de pan que ponen en la radio. Huele a té y a patatas de bolsa.

—Lo tengo —anuncia triunfal O’Malley cuando regresa al vestíbulo—. En el sistema aparece como aprobado… Y es que, vamos, por qué iban a denegársela. Ya mismo le llega la carta. Luego se va con ella a la oficina de correos y paga la tasa allí mismo.

—Se lo agradezco —le dice Cal—. Y encantado de conocerle.

—Igualmente. Pásese otro día cerca de la hora del cierre, hombre, así lo llevamos a tomar una pinta y le damos la bienvenida al salvaje Oeste.

—Será un placer.

La lluvia sigue arreciando. Se cala la capucha y sale antes de que a O’Malley se le ocurra invitarlo a un té.

Mientras espera a que acabe la lavadora, busca un pub y se toma un sándwich mixto caliente y una pinta de Smithwick. Es un bar de una especie muy distinta al Seán Óg’s: grande, luminoso, olor a comida sabrosa, con el mobiliario de madera bien lustrado y una amplia selección de cerveza de grifo. Un puñado de mujeres de unos treinta y tantos están almorzando entre risas en una esquina.

El sándwich está rico y puede decir lo mismo de la cerveza, pero no está disfrutándolos como debiera. La charla con O’Malley, que debería haberlo tranquilizado, solo ha servido para remover más las cosas. Y no porque piense ni por un segundo que a Brendan Reddy lo hayan podido secuestrar unos desconocidos. Si acaso, O’Malley le ha confirmado lo que él pensaba desde el principio: el muchacho tenía razones de sobra para largarse y muy pocas para quedarse.

Lo que lo fastidia es que Trey tuviera razón en una cosa: al menos para los propósitos del chico, los de la Garda no valen para una mierda. En cuanto ha escuchado el apellido Reddy, el tema se ha acabado para el poli. Y con el resto de la gente pasa tres cuartos de lo mismo. Piensa en esos montes emborronados por la lluvia y en una madre que no da para mucho. Un niño de esa edad no debería no tener a nadie a quien recurrir.

El desasosiego sigue corroyéndolo. Cal se termina la pinta más rápido de lo que pretendía y vuelve a salir a la lluvia.

Compra una estufa de aceite y otro bote de imprimación en la ferretería y luego, en el supermercado, un puñado de provisiones, cepillo de dientes incluido. No se molesta en coger la leche. Está más que convencido de que el chico no va a volver.

6

La mañana siguiente es un dechado de tersa neblina, ensoñada e inocente, que hace como si lo de ayer no tuviera nada que ver con ella. En cuanto termina de desayunar, Cal prepara los aparejos de pesca y pone rumbo al río, que queda a unos tres kilómetros de su casa. Si se diese la remota posibilidad de que Trey volviera, la casa vacía sería como otra patada en la boca, pero se dice que eso es bueno. Mejor que el niño se cabree que alimentar otro rayo falso de esperanza.

Solo ha pescado otra vez antes en este río. Le pasa mucho que se acuesta con la intención de ir a pescar al día siguiente, pero al final la casa siempre le tira más y él se deja hacer: hay que acabar alguna tarea, tiene ganas de ver cómo queda, los peces pueden esperar. Hoy, en cambio, la atracción de la casa le parece un incordio: la quiere lejos, darle la espalda un rato.

Al principio tiene la impresión de que el río es justo lo que necesita. Es tan estrecho que los viejos árboles, que son enormes, se tocan la copa por encima del agua y lo suficientemente rocoso para que la corriente se arremoline y se vuelva blanca; tiene las orillas moteadas de dorado y naranja por las hojas caídas. Encuentra un tramo más despejado con un gran abedul musgoso y se toma su tiempo para elegir el anzuelo. Hay pájaros que dan volteretas y se chistan los unos a los otros por las ramas sin hacerle ni caso a Cal, y el olor del agua es tan intenso y dulce que lo siente contra la piel.

Tras un par de horas, sin embargo, el romance empieza a perder fuelle. La otra vez que vino se agenció una perca para cenar en media hora de reloj. Hoy ve los peces delante de sus narices, escogiendo tranquilamente bichitos de la superficie, pero a ninguno le ha entrado todavía la curiosidad de mordisquear siquiera el anzuelo. Y empieza a descubrir a qué se refería Mart con lo del frío cuco: lo que parecía un día fresco pero agradable se le ha colado por las posaderas y está congelándole los huesos de dentro para fuera. Escarba a un lado y saca unas cuantas lombrices del rico mantillo que hay bajo las capas de hojas mojadas. Los peces las ignoran igualmente.

Le pasó lo mismo el día que planeó enseñar a su hija a pescar. Alyssa tendría unos nueve años y estaban los tres pasando las vacaciones en una cabaña que Donna había encontrado en un bosque y cuyo nombre se le escapa ahora. Se tiraron tres horas sentados a la vera de un lago y lo único que picó fueron mosquitos, pero su hija le había prometido a su madre que volverían con algo para la cena y se negaba a irse con las manos vacías. Al final Cal se quedó mirando aquella carita roja, testaruda y abatida y le dijo que tenía un plan. Pasaron por la tienda de la zona a comprar una bolsa de barritas de pescado congeladas, la engancharon a la caña de Alyssa y entraron por la puerta de la cabaña al grito de «¡Hemos pescado una buena pieza!». Apenas los vio, Donna les dijo que ese pez estaba todavía muy vivo y que pensaba quedárselo como mascota. Los tres rieron como tontos. Cuando la madre echó la bolsa en un cuenco con agua y lo llamó Bert, la niña se rio tan fuerte que se cayó de culo.

Tiene la sensación de que, si al menos un puñetero pez le presentara una buena batalla y luego una buena cena, todas las cosas que están rebotándole sueltas por la cabeza volverían a su sitio y a su ser. Los peces, insensibles a las exigencias emocionales de Cal, siguen jugando a pillar alrededor del anzuelo.

Tras todo un día de vacío, empieza a pensar que la reputación del río es un mero señuelo de la oficina de turismo y que la cena de perca que se agenció la otra vez fue pura chiripa. Recoge los aparejos y echa a andar de vuelta a casa, sin prisa alguna por llegar. En el caso de que se dé la remota posibilidad de que Trey acabe apareciendo para una nueva intentona, necesita ser capaz de zanjar el tema sin arrancarle la cabeza al crío.

Cuando va por la mitad del trayecto, se encuentra con Lena, que va caminando a buen ritmo en sentido contrario con una perra que va hurgando por los setos delante de ella.

—Buenas tardes —lo saluda al tiempo que chasquea los dedos para que la perra vuelva; lleva una rebeca grande de lana rojiza y un gorro azul de punto bien calado, de modo que solo se le ven unos cuantos pelos rubios—. ¿Peces?

—Un montón. Pero todos más listos que yo.

Lena ríe.

—Ese río es muy suyo. Seguro que si mañana vuelves a intentarlo, pescas más de los que puedas congelar.

—Pues me lo pensaré. ¿Esta es la perra afortunada?

—No, no. La otra parió la semana pasada y se ha quedado en la casa con los cachorros. Esta es la hermana.

La perra, una joven beagle con pelaje pardo y negro y cara de inteligente, está agitada y resoplando, deseosa de pasarle revista a Cal.

—¿Te importa si la saludo? —pregunta él.

—No te cortes. Esta perra es más cariñosa que camorrista.

Cal le tiende una mano y en el acto la perra le olisquea hasta el último centímetro al que tiene acceso, meneando en bloque los cuartos traseros.

—Buena chica —dice Cal rascándole el cuello—. ¿Y cómo están la madre y las crías?

—Estupendamente. Cinco cachorros. Hubo uno que al principio parecía que no iba a sobrevivir, pero ahora está gordo como él solo y se dedica a apartar a los demás para conseguir lo que quiere. ¿Te apetece llegarte a verlos, si te interesan realmente? —Lena se da cuenta de que a Cal le cuesta un segundo ordenar las ideas al respecto—. No le hagas caso a mi hermana —añade divertida—. Puedes venir a ver unos perrillos, que no me lo voy a tomar como una propuesta de matrimonio. Palabra.

—No, si no dudo por eso… —responde cortado Cal—. Es solo que no sé si será mejor llegarme un día que no lleve todos estos chismes encima. No tengo claro cómo de lejos está tu casa.

—A unos dos kilómetros en esa dirección. Como tú prefieras.

—Digo yo que hasta ahí llego —dice, aunque en parte es solo para borrarle esa cara divertida—. Se agradece la invitación.

Lena asiente, se da media vuelta y empiezan a remontar juntos la estrecha carretera, con los setos de tojos y sus flores amarillas meciéndose hacia ellos desde ambos flancos. Cal reduce la marcha automáticamente —está acostumbrado a Donna, uno sesenta con zapatos— antes de darse cuenta de que no hace falta: Lena le sigue el ritmo perfectamente. Tiene un paso largo de mujer de campo, natural, como si pudiera tirarse el día andando.

—¿Cómo te va con la casa? —le pregunta ella.

—No va mal. He empezado a pintar. Mart, mi vecino, me critica porque quiero pintarlo liso y blanco de toda la vida, aunque me da que tampoco él es el más apropiado para dar consejos de interiorismo. —En parte espera que Lena le sugiera alguna combinación de colores: le ha debido de afectar lo que le dijo su vecino.

—Mart Lavin —dice esta en cambio con una mueca irónica—. A ese hombre no le hagas mucho caso. Nellie —llama con voz tajante a la perra, que está sacando algo oscuro y mojado de la cuneta—. Deja eso. —El animal abandona el objeto a regañadientes y se aleja para ir en busca de otra cosa—. ¿Y la tierra? ¿Qué tienes pensado hacer con ella?

Es irónico, pero su vecino le hace esa misma pregunta a cada tanto sin molestarse en disimular que lo que intenta es sacarle sus intenciones a largo plazo. Pero ni él las tiene muy claras. Ahora mismo no se imagina un momento en que tenga otra cosa que hacer que arreglar la casa, ir al río a por percas y escuchar cómo Noreen le cuenta el historial dental de Clodagh Moynihan. Reconoce, no obstante, que ese día podría llegar. Y, en tal caso, imagina que podría ir a patearse un poco Europa antes de que se haga más viejo y volver luego cuando se le haya pasado la comezón. No tiene más compromisos.

—Pues la verdad es que no lo he decidido del todo. Tengo una parte de bosque que quiero dejar tal cual; la mitad son avellanos y yo puedo estar comiendo avellanas todo el día. Puede que ponga un par de manzanos, para poder comerme algo dulce con las avellanas dentro de unos años. Y estaba pensando en arar una parte y poner un huertecito.

—Ay, madre, ¿no serás uno de esos iluminados de la autogestión?

Cal sonríe.

—Qué va. Lo que pasa es que me he tirado mucho tiempo sentado a una mesa y tengo ganas de un poco de campo.

—Gracias a Dios.

—¿Se ven muchos iluminados de esos por aquí?

—De vez en cuando. Con sus ideas de si volver a la tierra, a los orígenes, y se creen que este es el lugar ideal. Supongo que podría dar el pego. —Señala los montes que tienen por delante, encorvados y leonados, con una estola de niebla a jirones por aquí y por allá—. La mayoría no sabe distinguir una pala de un pico. Duran aquí unos seis meses.

—A mí me basta con hacerme el cazador recolector directamente en la tienda de tu hermana. Tengo que reconocer que Noreen me da un poco de miedo, pero no tanto como para que me entren ganas de criar mi propia panceta.

—Mi hermana es inofensiva. Te diría que la ignorases, que al final acabará dejándote en paz, pero te estaría engañando. Noreen es incapaz de ver algo y no intentar darle una utilidad. Tienes que conseguir que te resbale lo que te diga.

—Pues está apostando a caballo perdedor. Yo ahora mismo no valgo para nada ni para nadie.

—Eso no tiene nada de malo. Y no dejes que Noreen te convenza de lo contrario.

Siguen caminando en silencio, pero no se hace incómodo. Hay matas de zarzamoras entremezcladas con los tojos; un par de ponis bien fornidos y con mucho pelo están mordisqueándolas en un prado, y de vez en cuando también Lena coge alguna y se la come. Cal la imita. Las moras son negras y gruesas, todavía con un punto fuerte.

—Un día voy a coger una burrada de moras y voy a hacer mermelada —comenta Lena—. Un día que no me dé pereza.

Dobla por una larga vereda de tierra y dejan atrás la carretera. Los campos a ambos lados son pastos, con la hierba muy alta y los olores de las vacas. Cuando Lena saluda por el nombre a un tipo que está mirándole una pata a una vaca, este levanta la cabeza, agita la mano y le dice algo a gritos que Cal no entiende del todo.

—Ciaran Maloney —le explica ella—. Es al que le vendí la tierra.

Cal se la imagina perfectamente por esos campos, con botas de goma y los pantalones embarrados, ganándole la partida sin problema a un potro retozón.

La casa es blanca y alargada, de una sola planta, recién pintada, con tiestos de geranios en los alféizares. No lo invita a entrar y en cambio rodea la casa por un lateral y se encamina a una edificación baja de piedras recias.

—Yo quería que la perra pariera en la casa, pero ella no quiso ni hablar del tema. Se empeñó en alumbrar en la vaqueriza. Al final pensé, bueno, qué más da. Los muros son muy gruesos y mantienen el frío a raya y, total, si le entra rasca, ya sabe dónde estoy.

—¿Eso era lo que criabas con tu marido? ¿Vacas?

—Sí, exacto, lecheras. Pero no las teníamos aquí. Esta es la vaqueriza vieja, que tiene como un siglo o dos. La utilizábamos más que nada para almacenar el forraje.

La vaqueriza es oscura, con tan solo la luz que entra por unos ventanucos altos, y Lena tiene razón con lo de las paredes: hace más calor dentro de lo que parecía. La perra está en el último cubículo. Se agachan y escrutan el interior mientras Nellie guarda las distancias con respeto.

La madre de las criaturas tiene el pelaje pardo y blanco y está acurrucada en una gran caja de madera, rodeada por un amasijo chillón de cachorros que se pelean y se trepan los unos a los otros para pegarse todo lo posible a ella.

—Vaya camada bonita —dice Cal.

—Este de aquí es el pequeño del que te hablaba —le explica Lena, que alarga la mano y coge con cuidado a un cachorro gordito que tiene el pelaje negro, pardo y blanco—. Mira qué grande está ya.

Cal alarga la mano para cogerlo, pero la madre se incorpora a medias y le suelta un gruñido grave que le surge del pecho. Los demás cachorros, importunados, chillan con furia.

—Dale un momento. A esta no la tengo tan bien educada como a Nellie. Hace solo unas semanas que vive conmigo y no me ha dado tiempo de enseñarle modales. En cuanto vea que la hermana pasa de ti, se quedará tranquila.

Cal se pone de medio lado y empieza a hacerle carantoñas a Nellie, que las recibe alegremente, lamiéndole y contoneándose. Efectivamente, la madre de los cachorros se vuelve a acomodar entre estos y, cuando Cal se vuelve de nuevo, lo deja coger al pequeño que tiene Lena en las manos con tan solo un mohín.

El cachorro tiene los ojos cerrados con fuerza y todavía se le balancea la cabeza en el cuello. Le roe la yema del dedo con unas encías sin dientes, buscando leche. Tiene la cara color pardo y las orejas negras, así como una mancha blanca que le baja por el hocico; el parche negro que tiene en el lomo de color pardo recuerda a una bandera rasgada que ondea al viento. Cal le acaricia las orejas suaves, que tiene caídas.

—Hace mucho que no tenía la oportunidad de hacer esto —comenta.

—La verdad es que es bonito tenerlos cerca —dice Lena—. Yo no estaba deseando tener cachorros… ni dos perras, ya puesta. Yo quería una, así que rescaté a Nellie de un refugio, cuando las abandonaron a las dos en el arcén de una carretera. Los que se llevaron a Daisy no se molestaron en esterilizarla, así que cuando se quedó preñada la devolvieron al refugio. Y los del refugio me llamaron a mí. Al principio les dije que no, pero al final pensé: ¿por qué no? —Alarga la mano hasta la cesta para hacerle cosquillas en la frente a un cachorrillo que le acaricia la mano con el hocico sin ver nada—. Supongo que hay que apechugar con lo que te toca.

—No parece que haya mucha alternativa, no —corrobora Cal.

—Y por supuesto los cachorros son de algún cruce desvariado. Así no los quiere ni Dios.

Le gusta el ángulo que ha adoptado ella a su lado: sin inclinarse hacia él como una mujer que lo desea o quiere que él la desee, en un extraño equilibrio, como si fuera a tener que cogerla en cualquier momento, aunque plantada firme en el suelo, hombro con hombro con él, como un compañero. La vaqueriza huele a forraje, con un aroma dulce y avellanado, y tiene el suelo cubierto del polvo dorado que deja la paja. Empieza a notar que se le funde el frío de la ribera y le abandona los huesos.

—Yo diría que tienen algo de labrador —aventura Cal—. Y aquel del extremo tiene un poco de terrier en las orejas.

—Chuchos de tomo y lomo, vamos. No hay manera de saber si serán buenos para cazar. Y los beagles no valen como perros pastores. Hasta un hámster es más fiero.

—¿Y valen algo como perros guardianes?

—Hombre, si alguien anduviera merodeando por tus tierras, te enterarías. Ellos lo notan todo y te lo quieren contar. Pero lo peor que le harían a cualquiera sería matarlo a lametones.

—Tampoco pretendo yo que un perro haga el trabajo sucio por mí. Pero sí que me gustaría tener uno que me avisase de si hay que hacer algo.

—Tienes buena mano con ellos. Si quieres uno, te lo puedes quedar.

Hasta ese momento no ha sido consciente de que ella estuviese evaluándolo.

—Me lo voy a pensar una semana o dos. Si no te importa.

Lena, que está mirándolo de frente, adopta otra vez esa expresión divertida.

—¿Te he espantado con mi cháchara sobre los aventados que se largan después de pasar un invierno?

—No es eso —responde Cal un tanto desconcertado.

—Te lo he dicho, la mayoría dura seis meses como mucho. ¿Cuánto llevas tú ya, cuatro? No te preocupes, que no vas a establecer ningún récord si coges y te largas.

—Lo que quiero es asegurarme de que voy a tratar al perro como se merece. Es mucha responsabilidad.

Lena asiente.

—También es verdad. —Tiene una ceja ligeramente arqueada y Cal no sabría decir si ella cree o no lo que él le ha dicho—. Tú me avisas cuando te decidas, ¿vale? ¿Hay alguno que te haya entrado por el ojo? Eres el primero al que se los ofrezco, así que puedes elegir.

—Bueno —dice Cal pasando el dedo por el lomo del pequeño—, este de aquí me da buen rollo. Además ya ha demostrado que no se achanta.

—Vale, yo le digo a la gente que este lo tengo medio apalabrado. En caso de que alguien se interese… Si quieres venir a ver cómo va creciendo, llámame primero para asegurarte de que estoy… Ahora te doy mi número. Hay días que trabajo a horas intempestivas.

—¿Dónde trabajas?

—En unas cuadras pasado Boyle. Les llevo la contabilidad, pero a veces también les echo un cable con los caballos.

—¿También tenías caballos aparte de vacas?

—No eran nuestros, pero ofrecíamos alojamiento y pensión.

—Por lo que cuentas, teníais esto muy bien montado. —El cachorro se ha dado la vuelta en la palma y Cal le cosquillea ahora la barriga—. Debe de ser un gran cambio. —No espera la rauda curva que se le dibuja a ella en forma de sonrisa.

—Veo que te has montado la película de que soy una pobre viuda solitaria y devastada por la pérdida de la granja por la que su marido y ella se partieron los cuernos. ¿Me equivoco?

—Algo así —reconoce Cal sonriendo a su vez.

Siempre ha tenido debilidad por las mujeres que van un paso por delante de él, aunque no hay más que ver adónde lo ha llevado eso.

—Pues nada más lejos —dice alegremente Lena—. Yo, encantada de librarme de ese sinvivir. Nos dejábamos la piel en la granja, eso está claro, Sean se pasaba la vida preocupado de que fuéramos a arruinarnos y luego empezó a darle a la bebida para acallar las preocupaciones. Las tres cosas juntas hicieron que le diera un infarto.

—Sí, tu hermana me había contado que había muerto, sí. Lo siento.

—Ya hace casi tres años. Poco a poco me voy acostumbrando. —Acaricia a la perra detrás de la oreja y esta entorna los ojos, encantada—. Pero tenía atravesada la granja y estaba deseando que me la quitaran de las manos.

—Ajá.

Se le ocurre que Lena está hablándole muy abiertamente, para ser alguien a quien apenas conoce, y que la mayoría de la gente a la que ha visto hacer eso o estaba loca o pretendía que él bajara la guardia por razones ocultas, pero, viniendo de ella, no lo hace recelar. Es consciente de que, por reveladora que pueda parecer esta conversación, la mayor parte de Lena está guardada tan a buen recaudo que es imperceptible.

—Tu marido se negaba a dejar esto, ¿no?

—Ni loco. Necesitaba sentirse libre. Sean no soportaba la idea de trabajar para otro. Para mí eso es la libertad —dice ladeando la cabeza hacia lo que la rodea— y no al revés. Cuando salgo de trabajar, he acabado. No tengo que salir a rastras de la cama a las tres de la mañana porque a una vaca le esté costando parir. Me gustan los caballos, pero me gustan incluso más ahora que puedo olvidarme de ellos al acabar el día.

—Me parece bastante lógico. ¿Y fue todo tan fácil como suena?

Se encoge de hombros.

—Más o menos. Mis cuñadas dieron guerra: que había que ver, vender la granja familiar de esa manera cuando su cuerpo todavía no se había enfriado en la tumba, esas cosas… Ellas lo que querían era que yo pusiese a sus hijos a trabajar aquí y que se la dejara a ellos en herencia. Yo decidí que prefería no tenerlos a ellos en mi vida a seguir viviendo pendiente siempre de la granja. Y, total, nunca me cayeron muy bien, la verdad. —Cal ríe y al momento ella lo secunda—. Creen que soy una zorra calculadora. Y puede que tengan razón, pero el caso es que soy más feliz que nunca. —Señala al cachorro, que se ha dado la vuelta, se ha puesto en pie y está chillando con tanta furia que la madre aguza el oído—. Qué bicho está hecho. Yo no sé dónde piensa meterlo, pero ya quiere más.

—Os voy a dejar a lo vuestro —dice Cal, que devuelve al cachorro con cuidado a la caja, donde se cuela entre sus hermanos en busca de comida—. Ya te aviso y te digo qué hago con el pequeñín.

Lena no lo invita a una taza de té ni lo acompaña hasta la carretera principal. Lo despide con un gesto de cabeza a la puerta de la casa y entra con Nellie brincando tras ella sin despedirse siquiera con la mano. Con todo, él se va sintiéndose más alegre que en todo el día.

El buen humor le dura hasta que vuelve a la casa y descubre que alguien le ha desinflado las cuatro ruedas del coche.

—¡Chaval! —grita a todo pulmón—. ¡Sal aquí ahora mismo! —En el jardín reina el silencio, salvo por los grajos, que se burlan de él—. ¡Ya puedes estar saliendo!

Nada se mueve.

Cal maldice y saca del maletero el arrancador auxiliar, que viene con un compresor de aire incorporado. Para cuando ha enganchado el cacharro y está funcionando, con la primera rueda ya de vuelta a su ser, se ha calmado lo suficiente para darse cuenta de que habría sido más fácil y rápido rajarle sin más las ruedas en vez de desinflárselas. Si Trey se ha molestado en hacer eso es porque no pretendía causar un daño verdadero, sino hacer una declaración de intenciones. Cal no tiene claro qué intenciones son esas —seguramente, «Pienso dar por culo hasta que hagas lo que yo quiero», o puede que simplemente «Eres un capullo»—, pero, en fin, la comunicación nunca ha sido el fuerte del chico.

Va a empezar con la segunda rueda cuando aparecen Mart y Kojak.

—¿Qué andas tramando con tu yegua de carreras? —le pregunta señalando el Montero su vecino, quien, después de que un día se lo encontrara encerando el coche, tiene la impresión de que Cal lo cuida como si fuera un valioso coche de ciudad, cuando no es más que una tartana de campo—. ¿Poniéndole cintas en la crin?

—Más o menos —dice Cal acariciándole la cabeza a Kojak, que está oliendo las pruebas que le han dejado los perros de Lena en el pantalón—. Revisándole el aire.

Por suerte Mart tiene cosas más importantes en mente que el que las ruedas de Cal estén más desinfladas que la teta de una bruja.

—Hoy se ha ahorcado un muchacho —lo informa—. Darragh Flaherty, del otro lado del río. Esta mañana su padre salió a ordeñar y se lo encontró colgando de un árbol.

—Qué lástima, por favor. Preséntale mis respetos a la familia.

—De tu parte. Veinte años pelados.

—Esa es la edad típica —comenta Cal, que por un segundo ve la cara tensa de Trey: «Mi hermano no se largó».

Sigue enroscando el inflador al pitorro de la válvula.

—Yo ya sabía que ese muchacho últimamente no andaba muy bien. Este verano lo vi tres veces en misa y se lo dije a su padre, que estuviera pendiente de él, pero tampoco puede estar uno vigilándolos día y noche…

—¿Por qué era mala señal que fuera a la iglesia?

—La iglesia es para las mujeres —le explica Mart, que se saca el tabaco de liar de un bolsillo del chaquetón y extrae del interior un cigarro enano ya hecho—. Sobre todo para las solteronas viejas. A esas les gusta enzarzarse por tonterías como quién es la segunda para leer o colocar las flores del altar. Y las madres, que llevan a sus críos para que no les salgan paganos, y las abuelas, que van a presumir de que todavía no están muertas. Si un muchacho empieza a ir a misa, es mala señal. Hay algo en su vida o en su cabeza que no anda bien.

—Pero tú vas a misa —señala Cal—. Lo viste allí.

—Es verdad —reconoce—, voy de vez en cuando. Es que luego hay buena tertulia en el Folan’s y hacen carne a la brasa. A veces me apetece que alguien me prepare la comida. Y, cuando tengo que vender o comprar ganado, también voy a misa. En el Folan’s se hacen muchos tratos después de misa de doce.

—Y yo que te tenía por un tipo que se pirraba por rezar —dice Cal con una sonrisa.

El otro se ríe hasta que se ahoga con el humo.

—Sí, vamos, lo que me falta a mí son esos jaleos a mi edad. ¿Qué pecados va a cometer un abuelete como yo? Si ni siquiera he puesto banda ancha…

—Algún pecado disponible habrá por estos lares. ¿Qué me dices del alcohol casero de Malachy no sé qué?

—Eso no es ningún pecado. Están las cosas que van contra la ley y luego las cosas que van contra la Iglesia. A veces resulta que son las mismas y a veces resulta que no. ¿Es que nunca te enseñaron eso en tu parroquia?

—Podría ser. —No tiene la cabeza al cien por cien con Mart; estaría más contento si tuviera más claros tanto las capacidades como los límites de Trey, aunque le da la sensación de que ambas cosas son flexibles y vienen determinadas casi por entero por el contexto y la necesidad—. Hace mucho que dejé de ser un buen feligrés.

—Supongo que aquí no estaríamos a tu altura. Allí tenéis iglesias de esas en las que juegan con serpientes y hablan en lenguas. Por aquí no podríamos ofrecerte nada de eso.

—Qué puñetero san Patricio, expulsando a nuestros juguetitos.

—Él no podía prever que se nos fuera a llenar esto de yanquis. Vamos, si es que por entonces ni siquiera estabais inventados…

—Y míranos ahora —dice Cal, que está con un ojo puesto en el indicador de la presión—, hasta en la sopa.

—Pero sois bienvenidos. Hombre, ¿acaso no era también san Patricio un aventado? Gracias a vosotros, nuestras vidas siguen siendo interesantes. —Mart aplasta la colilla con la bota—. Cuéntame, anda, ¿cómo te va con la birria esa de secreter?

Cal levanta de golpe la vista del indicador. Por un momento le ha parecido que la voz de su vecino tenía un sesgo que cargaba la pregunta. Hay partes de la finca de Mart desde las que se ve perfectamente el jardín trasero de Cal.

Pero su vecino ladea la cabeza con aire inquisitivo, cándido como un niño.

—No va mal. Falta teñirlo y barnizarlo y estará como nuevo.

—Vaya, te lo has currado. Si alguna vez necesitas un poco de parné extra, siempre puedes trabajar de carpintero: te pones el taller en el cobertizo ese y te buscas un aprendiz que te eche un cable. Eso sí, asegúrate de escoger a uno bueno. —Y cuando Cal levanta la vista de nuevo—: ¿Es posible que ayer por la tarde te viera coger la carretera a la ciudad?

Cal va a por las galletas de Mart y se pone a pegar la hebra con él hasta que su vecino se aburre, llama de un silbido a Kojak y se va campo a través. Las ruedas ya han vuelto a su ser, al menos de momento. Guarda el arrancador auxiliar y entra. La casa no parece haber sufrido daños, al menos a simple vista.

Los bocadillos que se ha llevado antes al río parecen de hace varios días, pero no tiene ganas de cocinar. El desasosiego del día anterior se ha convertido en preocupación pura y dura, de esa afilada y vibrante, difícil de identificar y más aún de aplastar.

Todavía es temprano en Seattle, pero no logra esperar. Sale por detrás, donde la cobertura da menos pena, y llama a Alyssa.

Esta contesta, pero suena difusa y sin aliento.

—¿Papá? ¿Todo bien?

—Sí, sí, perdona. Es que tenía un momento y he pensado en llamar sin más. No quería asustarte.

—Ah, no, no pasa nada.

—¿Qué tal tú? ¿Va bien la cosa?

—Sí, todo bien. Oye, papá, es que estoy trabajando y…

—Claro, claro. No te preocupes. ¿Seguro que estás bien? ¿No te habrá vuelto la gripe esa?

—No, estoy bien. Es solo que tengo mucho lío. Hablamos luego, ¿vale?

Cal cuelga con esa preocupación latente, cada vez mayor y más quejumbrosa; va cogiendo velocidad mientras le rebota por la mente. No le vendría mal un chupito o dos de Jim Beam, pero no reúne las fuerzas para ponérselo. No puede apartar la sensación de que hay algo urgente que se dirige hacia él, de que alguien está en peligro y él tiene que mantener todos los reflejos intactos si quiere arreglar las cosas. Se recuerda que si alguien está en peligro no es problema suyo, pero no parece calarle.

Se juega la cabeza a que el dichoso chaval está observándolo desde algún sitio, pero Mart sigue fuera en el campo haciendo algo con las ovejas; si Cal gritase, su vecino lo oiría. Recorre el perímetro del jardín, atraviesa el campo de atrás y rodea el bosquecillo, pero lo único que encuentra son madrigueras de conejo. Cuando revive mentalmente la llamada de teléfono, la voz de su hija se le antoja rara, ajada y hecha polvo, cada vez peor.

Antes de darse cuenta siquiera de lo que está haciendo, llama a Donna.

Tarda bastantes tonos en cogerlo. Está a punto de rendirse cuando contesta.

—Cal, ¿qué pasa?

A punto está de colgar directamente. La neutralidad de su voz es absoluta, total; no sabe cómo reaccionar a que Donna le ponga esa voz. Pero, si colgara, se sentiría tan tonto que prefiere hablar.

—Buenas. No quiero molestarte, solo quería preguntarte una cosa.

—Vale, tú dirás.

No sabría decir dónde está ella o qué está haciendo; el sonido de fondo parece de viento, pero podría ser por la cobertura. Intenta calcular qué hora será en Chicago: ¿mediodía, más o menos?

—¿Has visto a Alyssa últimamente?

Hay una pausa breve. Todas las conversaciones que ha tenido con ella desde que se separaron están salpicadas de estas pausas mientras ella se piensa si al responderle a la pregunta está infringiendo o no las nuevas reglas que ella ha establecido unilateralmente para la relación de ambos. Como Donna no se las ha comunicado, él no tiene ni idea de cuáles son, pero a veces se sorprende intentando infringirlas igualmente, como un chiquillo malcriado.

Al parecer esa pregunta sí está permitida.

—Fui a pasar con ellos dos semanas en julio.

—¿Y has hablado con ella últimamente?

—Sí, claro, cada pocos días.

—¿Y a ti te parece que está bien?

Esta vez la pausa dura más.

—¿Por qué?

Cal nota que el agravio le crece por dentro e intenta mantenerlo al margen de la voz.

—Es que no me ha parecido que estuviera muy bien. No sé decirte qué es, si es porque trabaja demasiado o qué, pero me tiene preocupado. ¿Está mala o algo? ¿La trata bien el amigo Ben?

—¿Y para qué me preguntas a mí? —Donna está luchando por mantener neutral la voz, pero va perdiendo la batalla, lo que le da a Cal una pizca de satisfacción—. Yo ya no me dedico a ser vuestra intermediaria. Si quieres saber cómo está tu hija, pregúntaselo a ella.

—Ya lo he hecho y me dice que está bien.

—Pues ahí lo tienes.

—¿Está…? Venga, Donna, dame un poco de cancha. ¿Está otra vez alterada? ¿Ha pasado algo?

—¿Eso se lo has preguntado?

—No.

—Entonces ya sabes, pregúntale.

La pesadumbre que está colándosele por los huesos le es tan familiar que lo agota. Donna y él tuvieron cantidad de esas peleas el año antes de que ella se largara, peleas que se extendían hasta la extenuación sin llegar nunca a ninguna parte ni tener un rumbo claro, como esos sueños en los que corres todo lo que puedes, pero apenas se te mueven las piernas.

—¿Tú me lo dirías? ¿Si pasara algo?

—Ni de coña, claro que no. Lo que Alyssa no te cuente es que no quiere que lo sepas. Es su decisión. Y, aunque pasara algo, ¿qué piensas hacer al respecto?

—Podría ir. ¿Debería?

Donna resopla en un estallido de exasperación pura. A ella siempre le han encantado las palabras y las ha utilizado con profusión: tenía de sobra para contrarrestar las sequías de Cal, pero nunca suficientes para expresar sus propios sentimientos; necesitaba recurrir también a las manos, a la cara y a todo un surtido de sonidos de ruiseñor.

—Eres increíble, ¿lo sabías? Con lo listo que eres y hay que ver lo… ¿Sabes lo que te digo? Que paso, que ya no voy a pensar por ti, eso se acabó. Te tengo que dejar.

—Claro, sí, cómo no —replica Cal levantando la voz—. Y dale recuerdos de mi parte a don como se llame. —Pero ella ya ha colgado, lo que seguramente sea para bien.

Se queda un rato en el prado de atrás con el móvil en la mano. Le entran ganas de pegarle a algo, pero sabe que lo único que conseguiría sería reventarse los nudillos. Tener tanta sensatez le hace sentirse viejo.

La tarde noche está filtrándose en el ambiente; hay pinceladas de amarillo frío por encima de los montes y los grajos han montado la asamblea de la tarde en el roble. Regresa a la casa y pone un disco de Emmylou Harris en el iPod. Necesita que alguien lo trate con ternura aunque solo sea un rato.

Al final acaba sacándose la botella de Jim Beam al escalón de atrás. No ve razones para no hacerlo. Aunque hubiera alguien en peligro, tiene la impresión de que lo último que querría sería su ayuda.

Tampoco ve razones para impedirse pensar en Donna, visto que ya la ha cagado y la ha llamado. Nunca ha tenido mucho tiempo para la nostalgia, pero pensar en ella le parece algo importante que hacer de vez en cuando. Por momentos tiene la sensación de que su ex ha borrado metódicamente del recuerdo todos los buenos momentos que han compartido para avanzar en su deslumbrante vida nueva sin sufrir el desgarro. Si él no los conserva en su memoria, desaparecerán como si nunca hubieran existido.

Lo que rememora ahora es la mañana que supieron que Alyssa venía de camino. Recuerda como si fuera ayer la sensación al abrazar a Donna, su piel más calurosa de lo normal, como un motor que tirara de cilindros nuevos, la impresionante fuerza gravitacional que sentía hacia ella y el misterio de su interior. Se acomoda en el escalón, con la vista puesta en los campos verdes y en cómo se vuelven grises con el atardecer, mientras escucha la suave y triste voz de Emmylou, que sale a la deriva por la puerta, e intenta comprender cómo, si puede saberse, ha llegado de aquel día a este otro.

7

A la mañana siguiente Cal se despierta con el mismo mal presentimiento de la víspera corroyéndole las entrañas. En el último año o par de años de servicio, se despertaba así a diario, con la misma certeza grave y enredada de que algo malo se dirigía rodando hacia él, algo inevitable e inclemente, como un huracán o un tiroteo masivo. Y eso le hacía estar tan a la que salta como un novato; la gente lo notaba y se cachondeaba de él. Cuando Donna se largó, él pensó que ahí estaba la clave, que esa era la bomba que había estado esperando. Salvo porque allí seguía la sensación en la barriga, acechando con más acritud que nunca. Luego se dijo que serían los peligros del oficio, que debían de haberlo sorprendido con la mediana edad en una especie de consciencia renovada de la mortalidad, pero, cuando presentó la dimisión y se largó, allí seguía. Hasta que no firmó el contrato por esta casa no empezó por fin a soltarlo; lo abandonó del todo el día que atravesó la hierba crecida hasta la puerta desconchada. Y ahora ahí lo tiene de nuevo, como si lo único que hubiera pasado fuera que le había costado un tiempo captar su olor, a tantos kilómetros de distancia, y seguirle el rastro hasta allí.

Lo sobrelleva igual que cuando trabajaba, es decir, intentando aplastarlo a base de trabajar. Después de desayunar vuelve a la pintura del salón con todo el empeño y la velocidad que puede, con ganas o sin ellas. Le funciona tan bien como le ha funcionado siempre, lo que es lo mismo que decir que no mucho, pero al menos, de paso, va quitándose faenas de en medio. Para la hora de cenar, ha echado la imprimación por paredes y techo y ha dado casi toda la primera mano de pintura. Sigue con los nervios tan a flor de piel como un caballo salvaje. El viento lleva soplando desde por la mañana, lo que aporta un surtido variado de ruidos dentro, fuera y por la chimenea y Cal pega un brinco con cada uno, a pesar de que sabe que no son nada más que hojas caídas y marcos de ventanas. O, también puede ser, el chico. Ojalá la madre hubiera decidido enviarlo a una academia militar la primera vez que le dio por faltar a clase.

Los días son cada vez más cortos. Para cuando Cal da por concluido el trabajo, es de noche, con una oscuridad tensa y borrascosa que hace que resulte menos atractivo su plan de darse un paseo para librarse de los retazos de la sensación. Está comiéndose una hamburguesa e intentando reunir determinación cuando algo choca contra la puerta de fuera. Esa vez no es el viento, es algo sólido.

Deja la hamburguesa en el plato, sale sigilosamente por detrás y empieza a rodear la casa por un lateral. La luna es apenas una rodaja; las sombras son tan espesas que podrían esconder incluso a alguien de su tamaño. Desde la finca vecina llega flotando el ulular imperturbable de un búho.

El jardín delantero está vacío, con el viento zarandeando la hierba a un lado y a otro. Se queda a la espera. Pasado un minuto, una cosa pequeña sale silbando del seto y se estrella contra el muro de la casa. Esta vez, entre el crujido y la salpicadura líquida contra la piedra, lo entiende: el puñetero niño está tirándole huevos a la casa.

Vuelve al interior y se queda de pie en el salón mientras evalúa la situación y aguza el oído. Lo mismo vale para los huevos que para las ruedas: habría sido más fácil coger un par de piedras y, además, habría hecho mucho más daño. El chico no está atacándolo: está reclamándolo.

Se estrella otro huevo contra la puerta de la casa. Antes de saber lo que va a hacer, se rinde. Puede intentar resistirse al niño o a las incorregibles parcelas inquietas de su ser, pero no a ambas cosas a la vez.

Va al fregadero, llena el barreño de plástico en el que lava los platos y busca un viejo trapo de cocina. Luego se lo lleva todo hasta la puerta y la abre de par en par.

—¡Chaval! —grita con fuerza hacia el seto—. Sal aquí, anda. —Silencio, seguido de un huevo volador que no le da por centímetros y estalla contra la pared—. ¡Niño! Que me lo he pensado mejor. Para ya con esa mierda antes de que cambie otra vez de opinión.

Sigue otro silencio, esta vez más largo. Luego Trey, con una caja de huevos en una mano y un huevo en la otra, sale del seto y se queda plantado a la espera, preparado para huir o lanzar. La V de luz que surge del umbral le extiende la sombra por detrás y hace que se lo vea alargado y estrecho, como una silueta oscura que los haces de unos faros hubieran materializado en medio de una carretera desierta.

—Voy a ver si averiguo algo sobre tu hermano. No te prometo nada, pero veré qué puedo hacer.

Trey está mirándolo con un recelo absoluto y animal.

—¿Por qué? —exige saber.

—Como he dicho…, me lo he pensado mejor.

—¿Por qué?

—Porque me da la gana. Desde luego, no es por estas tonterías que estás haciendo, eso te lo aseguro. ¿Todavía quieres que te ayude o no? —El chico asiente—. Vale. Entonces, lo primero de todo es que limpies esta porquería. Cuando acabes, entras y hablamos. —Le deja el trapo y el barreño en el escalón, vuelve dentro y cierra de un portazo a su paso.

Está terminándose la hamburguesa cuando oye que se abre la puerta y la sigue de cerca el viento, que entra a la carga en busca de cosas que llevarse por delante. El crío se queda en el vano de la puerta.

—¿Ya has acabado? —Trey asiente y Cal no necesita comprobar si lo ha hecho bien—. Vale, venga, ven a sentarte. —El niño no se mueve y a Cal le lleva un minuto comprender el porqué: teme que lo haya engatusado para que entre y ahora vaya a darle una paliza—. Ostras, chaval, que no te voy a pegar ni nada de eso. Si lo has limpiado todo, estamos en paz. —A Trey se le van los ojos hacia el secreter, que está en una esquina—. Sí, lo dejaste precioso. Le he quitado casi toda la pintura, pero todavía le queda por las ranuras. Puedes darle con un cepillo de dientes un día de estos. —El chico sigue con la misma cara recelosa—. Te diría que dejes la puerta abierta por si quieres salir corriendo, pero hace demasiado viento para eso. Como tú veas…

Trey tarda un minuto más en convencerse. Entra en la habitación, cierra la puerta tras él y le lanza la caja de huevos. Queda uno.

—Muchas gracias… por decir algo. Guárdalo en la nevera.

El chico obedece y luego va a sentarse a la mesa enfrente de Cal, con la silla bien retirada y los pies preparados, por si acaso. Lleva una sucia parka verde militar, lo que es un alivio; Cal dudaba ya de que tuviera siquiera abrigo de invierno.

—¿Quieres algo de comer? ¿De beber? —Trey niega con la cabeza—. Vale. —Retira la silla, a lo que el chico se encoge en el sitio, lleva el plato al fregadero y luego va a su dormitorio y vuelve con un cuaderno y un boli—. Lo primero que debes saber —dice volviendo a acercar la silla a la mesa— es que probablemente no averigüe nada. O, en caso contrario, será solo lo que tu mamaíta ya te ha dicho: que tu hermano se largó. ¿Te parece bien?

—Mi hermano no se largó.

—A lo mejor no. Pero lo que te estoy diciendo es que quizá las cosas no salgan como tú esperas y tienes que hacerte a la idea. ¿Entiendes?

—Sí, sí.

Cal sabe que es mentira aunque ni el propio crío lo sepa.

—Más te vale. Lo otro es que no me vengas con rollos. Si te hago una pregunta, me cuentas todo lo que sepas aunque no te guste. Nada de mentiras o te olvidas de mí. ¿Estamos?

—Lo mismo digo. Si averiguas algo, me lo cuentas.

—Trato hecho. —Abre el cuaderno—. Bueno… ¿Nombre completo de tu hermano?

El chico está con la espalda muy recta y las manos en los muslos, como si estuviera en un examen oral y tuviera que clavarlo.

—Brendan John Reddy.

Cal va apuntando.

—¿Fecha de nacimiento?

—Doce de febrero.

—¿Dónde vivía hasta el día de la desaparición?

—En casa. Con nosotros.

—¿Quiénes sois «nosotros»?

—Mi madre, mis hermanas y mi otro hermano.

—¿Nombres y edades?

—Mi madre se llama Sheila Reddy, tiene cuarenta y cuatro años. Maeve tiene nueve. Liam, cuatro. Alanna, tres.

—El otro día me dijiste que tenías tres hermanas —dice Cal mientras escribe—. ¿Dónde está la otra?

—Emer. Se fue a vivir a Dublín hace dos años. Tiene veintiuno.

—¿Alguna posibilidad de que Brendan esté quedándose en su casa? —Trey sacude la cabeza con rotundidad—. ¿Por qué?

—No se llevan bien.

—¿Y eso?

Se encoge de hombros antes de decir:

—Brendan dice que es medio tonta.

—¿A qué se dedica?

—Trabaja en el Dunnes Stores, de reponedora.

—¿Y qué me dices de Brendan? ¿Trabajaba? ¿Estudiaba? ¿Iba a la universidad?

—Nah.

—¿Y eso? —Encogimiento de hombros—. ¿Cuándo dejó los estudios?

—El año pasado. Pero se sacó el título, no lo dejó.

—¿Tenía en mente hacer algo? ¿Quería solicitar alguna universidad, algún trabajo?

—Quería hacer Ingeniería Electrónica. O Química. Pero no le llegaba la nota.

—¿Por qué no? ¿Es tonto?

—¡No!

—¿Entonces?

—Odiaba el instituto, a los profesores.

El chico está disparando las respuestas como si estuviera en la ronda cronometrada de un concurso de televisión. Se nota que le sienta bien. Esa situación —los dos frente por frente, el cuaderno y el boli— es para lo que Trey ha estado trabajando todo este tiempo.

—Cuéntame algo más sobre él. ¿Cómo es?

El chico contrae ambas cejas a la vez: salta a la vista que es la primera vez que intenta expresarlo en palabras.

—Te partes con él —dice por fin—. Habla mucho.

—¿Seguro que sois familia? —Trey mira a Cal con cara inexpresiva—. Déjalo, era coña. Sigue.

El chico hace una mueca pasmada de qué quieres que te cuente, pero Cal espera.

—No puede parar quieto —dice al final—. A mi madre la revienta. En el instituto se metía en líos por eso… y por tontear. —Cuando Cal sigue esperando, añade—: Le gustan las motos. Y construir cosas. Como cuando yo era pequeño y él me hacía cochecitos que funcionaban y todo y hacía experimentos en el campo de atrás con movidas que estallaban. Y no es tonto. Se le ocurren cosas: en el instituto se sacó un montón de dinero comprando dulces en el pueblo y vendiéndolos luego en el recreo hasta que se enteraron los profesores. —Mira de reojo a Cal para comprobar si con eso le basta.

Este está pensando que tiene toda la pinta de que Brendan ha salido mucho más a su padre que Trey, y solo hay que ver dónde acabó el padre.

—Bien. Me gusta tener una idea de a quién estoy buscando, ver hacia dónde me señala todo eso. ¿Tenía tu hermano alguna enfermedad? ¿Algo mental?

—¡No!

—Oye, que no es ningún insulto. Lo tengo que saber.

El chico sigue ofendido.

—No le pasa nada.

—¿Nunca ha ido al médico para algo?

—Una vez se partió el brazo, se cayó de una moto. Pero para eso fue al hospital, no al médico.

—¿Alguna vez te ha parecido verlo deprimido? ¿Con ansiedad quizá? —Está claro que no son conceptos a los que el niño les haya dedicado mucho tiempo.

—Se cabreó mucho cuando no entró en la facultad —cuenta después de pensárselo.

—¿Cabreado en qué sentido? ¿En plan que se quedaba todo el día encerrado en su cuarto? ¿Sin comer, sin hablar? ¿Cómo?

Trey lo mira como si fuera un dramático de la vida.

—Nah. En plan cabreado. En plan que se cagaba en todo y esa noche se la pegó y luego se tiró toda la semana de mal humor. Y luego dijo que a la mierda la facultad, que de todas formas iba a irle de puta madre.

—Vale —dice Cal; no apunta a que el muchacho tendiera a la depresión, pero a veces los familiares no son los mejores observadores—. ¿Con quién se juntaba?

—Eugene Moynihan. Fergal O’Connor. Paddy Fallon. Alan Geraghty. Y con otros cuantos, pero sobre todo con esos.

Cal lo apunta todo.

—¿Con quién se juntaba más?

—No sé, no es que tuviera un mejor amigo. Con el primero que aparecía de esos.

—¿Tenía novia?

—Nah, en la última época no.

—¿Alguna ex?

—Estuvo saliendo un par de años con Caroline Horan, cuando iban al instituto.

—¿Se llevaban bien?

Encogimiento de hombros de la extravagante modalidad «¿Y cómo quieres que yo lo sepa?».

—¿Cuándo cortaron?

—Hace ya… Antes de Navidad.

—¿Por qué?

Otro encogimiento.

—Lo dejó ella.

—¿Y le echó algo en cara a tu hermano? ¿Lo acusó de algo? ¿De pegarle, de engañarla con otra? —Encogimiento. Cal subraya el nombre de la chica—. ¿Dónde puedo encontrar a Caroline? ¿Trabaja por aquí?

—En la ciudad. O al menos cuando Bren salía con ella. En una tienda de esas donde venden chorradas para turistas. Y antes también le echaba una mano a Noreen a veces… Son primas, la madre de Caroline y Noreen. Aunque creo que ahora está en la facultad, así que no sé…

—¿Tuvo algún problema con alguien más?

—Nah. Alguna vez se peleó con los colegas. Pero nada serio.

—¿Pelearse cómo? ¿Discusiones? ¿Gritos? ¿A puñetazos? ¿A navaja?

Trey vuelve a dedicarle la mirada de eres un dramático.

—¡Navajas no! El resto sí. Pero no significaba nada.

—Ya, tíos comportándose como tíos —dice asintiendo Cal; podría ser cierto, pero tendrá que contrastarlo—. ¿Y qué hace para divertirse? ¿Alguna afición?

—Juega al hurling. Sale.

—¿Bebe?

—A veces, pero no en plan todos los días.

—¿Dónde, en el Seán Óg’s?

Se gana una mirada displicente.

—El Seán es para viejos. Brendan va a la ciudad. O a casa de peña.

—¿Cómo es cuando se emborracha?

—No tiene mal beber ni nada de eso. Le da por liarla, como la vez que robó con sus colegas un montón de letreros de las tiendas de la ciudad y los fueron repartiendo por los jardines de la peña. Y una vez los padres de Fergal se fueron de viaje y este montó una fiesta y le dio un chungo y se quedó sopa y los demás le metieron una oveja en el cuarto de baño.

—¿Alguna vez se ha puesto bravo? ¿Buscando pelea y eso?

Trey suelta un «puff» de desdén.

—Qué va. Se mete en peleas muy de vez en cuando, como una vez que se les echó encima en la ciudad una panda de tíos de Boyle. Pero él no las va buscando.

—¿Y de drogas qué puedes contarme? ¿Sabes si se metía algo?

Consigue que Trey haga la primera pausa. El chico se queda mirándolo con recelo y Cal le sostiene la mirada. Aquí no tiene por qué estar engatusando a nadie. Si el crío decide que después de todo no quiere hacer esto, por él no hay problema.

—A veces —dice por fin.

—¿El qué?

—Hachís. Eme. Un poco de speed.

—¿Dónde pillaba?

—Hay unos cuantos del bally que siempre tienen material. Todo el mundo sabe a quién hay que pillarle. O a veces iba a la ciudad.

—¿Alguna vez se ha dedicado a pasar?

—Qué va.

—¿Tú lo habrías sabido?

—Él me contaba las cosas. Yo no lo delataría en la vida y él lo sabía.

Por los ojos del chico pasa una llamarada rauda y fiera de orgullo. Cal está pillando el asunto: Trey era el hermanito preferido de Brendan y todo lo relacionado con este era especial.

—¿Se ha metido en algún lío con la policía?

El chico curva la comisura del labio por la repulsa.

—Por escaquearse del instituto. Siempre viene un gordo del pueblo a comernos la olla.

—Pues que sepas que os está haciendo un favor. Podría avisar a Protección del Menor y buscaros un buen lío a tu madre, a tus hermanos y a ti. Pero, en vez de eso, se toma el tiempo de subir a vuestra casa para hablar con vosotros. Ya puedes estar dándole las gracias la próxima vez que lo veas. ¿Y algún encontronazo con la policía por otras cosas?

—Lo pararon un par de veces por pasarse del límite de velocidad. Estaba echando carreras con los colegas y esas cosas. Por poco no le quitan el carné.

—¿Algo más? —Trey sacude la cabeza—. ¿Y cosas por las que no lo pillasen? —Se quedan mirándose—. Te he dicho que, como me mientas, se acabó.

—A veces mangaba cosas de la tienda de Noreen.

—¿Y?

—Y en algunas tiendas de la ciudad. Nada exagerado. Era más por el cachondeo.

—¿Algo más?

—Nah. ¿Se lo vas a contar a Noreen?

—Yo diría que ya lo sabe, chaval —responde secamente—. Pero no te preocupes, que no voy a decir nada. ¿Cómo se llevaba Brendan con vuestro padre?

Trey no se inmuta, apenas un parpadeo.

—Mal.

—¿Cómo de mal?

—Se peleaban.

—¿Discutían a gritos? ¿O la cosa pasaba a las manos?

El chico abre los ojos como un resorte, enfurecido porque Cal no tiene que meterse en eso, joder. Este se queda mirándolo, estirando el silencio mientras el niño se ve dividido por sus instintos.

—Sí —dice por fin con la cara tensa.

—¿Muy a menudo?

—Varias veces.

—¿Por qué cosas?

—Mi padre le decía a Brendan que no valía para nada, que no hacía más que chupar del bote. Y mi hermano le respondía que mira tú quién fue a hablar. Y a veces… —Ladea la barbilla, pero prosigue, cumpliendo con su parte del trato—: Para que mi padre dejara en paz a mi madre o a alguno de nosotros. Cuando a mi padre se le iba la cabeza.

—Así que no es probable que Brendan se haya largado con él —comenta sin querer ahondar en el tema.

Trey suelta un ruido áspero y explosivo que podría ser una risa.

—Ni de coña.

—¿Tienes algún teléfono de tu padre o una dirección de correo? Por si acaso.

—Qué va.

—¿Y de Brendan?

—Me sé su número.

Cal pasa a una página en blanco del cuaderno y se lo tiende a Trey, que lo escribe cuidadosamente, apretando el bolígrafo con fuerza. Fuera sigue pegando el viento, que hace vibrar la puerta y embiste por los huecos para envolverles los tobillos con su frío.

—¿Tiene un smartphone? —pregunta Cal.

—Claro.

Una hora con ese número y los técnicos del departamento habrían sabido hasta lo más mínimo que había pasado por la mente de Brendan. Cal no tiene ni las habilidades de estos, ni sus programas, ni por supuesto sus derechos.

El chico le devuelve el cuaderno.

—¿Probaste a llamarlo?

Se gana otra vez la mirada de tú eres mongolo.

—Pues claro. Con el fijo, cada vez que mi madre sale de casa.

—¿Y?

Por primera vez esa noche, vuelve a dibujarse en la cara del chico esa congoja terrible y tensa. Había estado esforzándose por contenerla.

—El contestador.

—Vale —dice con tacto—. ¿Directo al contestador o da tono antes?

—El primer día daba tono. Ahora va directo al contestador.

Por supuesto, eso podría significar que a Brendan lo tienen retenido unos tipos malos que no le han dado un cargador en el zulo. O que cambió de teléfono en cuanto se largó dondequiera que se largara. O podría indicar que se colgó de un árbol, en medio del monte, y la batería duró un poco más que él.

—Vale. Con eso tengo datos suficientes para ir tirando por ahora. Buen trabajo. —Trey suelta el aire—. No, eh, no hemos terminado. Quiero que me cuentes la última vez que viste a tu hermano.

El chico se toma un segundo y luego coge aire y se prepara. Esta vez le cuesta. De pronto se lo ve agotado y ojeroso y demasiado joven para eso, pero Cal ha hablado con niños mucho más pequeños que él y ninguno lo había hecho por voluntad propia.

—El veintiuno de marzo, dijiste.

—Sí.

—¿Qué día de la semana era?

—Un martes.

—Pues entonces retrocede unos días. ¿Pasó algo fuera de lo normal? ¿Se peleó con vuestra madre? ¿Con algún colega? ¿Con alguien del pueblo?

—Mi madre no es de pelearse, ella no es así.

—Vale. ¿Y con otra persona?

Trey se encoge de hombros.

—No sé, él no me contó que se hubiera peleado.

—¿Lo rechazaron en algún trabajo? ¿Te mencionó que conociera a alguna chica? ¿Llegaba a casa más tarde de lo normal? La idea es descubrir cualquier cosa que se saliera de la rutina de tu hermano.

El chico reflexiona.

—Puede que esa semana estuviera un poco de bajón. Pero en plan mosqueado. Aunque el día que se fue estaba de puta madre… Mi madre le dijo: «Se te ve muy contento», y él le respondió: «No tiene sentido andar lamiéndose las heridas, no hay tiempo para esas cosas». Nada más.

—Ajá —dice Cal; desde luego, un plan para escapar alegraría a cualquiera—. Bueno, hablemos entonces del día veintiuno. Empieza desde por la mañana. Te levantaste.

—Y no vi a Bren. Él seguía durmiendo y yo me fui al colegio. Cuando volví, él estaba viendo la tele y me senté a su lado. Luego, al rato, salió.

—¿A qué hora?

—Como a las cinco. Porque mamá nos llamó para la cena y él dijo que no, que iba a salir, y luego cogió y se fue.

—¿Con qué solía moverse? ¿Con coche, moto, bici?

—Con nada. Mi madre tiene un coche, pero él no lo cogía y tampoco tenía moto. Iba andando y ya está.

—¿Te dijo adónde iba?

—Nah. Yo pensé que habría quedado con los colegas. Miró varias veces la hora, como si tuviera que ir a alguna parte.

O tuviera que coger un autobús. Los que van a Dublín y a Sligo pasan por la carretera principal, a unos tres kilómetros y, aunque no hay parada oficial, Noreen le ha asegurado que la mayoría de los conductores no tienen problema con que les hagas señas para que se detengan. Cal apunta: «Horarios bus, 4-8, martes».

—¿Hablasteis de algo mientras veíais la tele?

—De mi cumple. Bren me dijo que me iba a pillar una bici en condiciones. Tengo solo la suya antigua y es una auténtica basura; se le sale la cadena todo el rato. Y del programa de la tele, poco más. Uno de esos de cantar, no me acuerdo de cuál era.

—¿Y qué impresión te dio? ¿Buen humor? ¿Mal humor?

—Como alterado. No paraba de hablar, de putear a los que cantaban. No paraba de cambiarse de sitio en el sofá. Me daba codazos si no le respondía.

—¿Y eso es normal en él?

El chico remueve un hombro.

—Más o menos. Él siempre anda de arriba para abajo, como el codo de un violinista, le decía mi madre. Aunque no tanto.

—¿En qué fue distinto ese día?

Se tira de un hilacho de la rodilla de los vaqueros mientras se hurga en la cabeza en busca de las palabras adecuadas. Cal se traga las ganas de decirle que pare quieto.

—Bren… es un liante, más que nada. Siempre estaba haciéndome reír…, a mí y a todo el mundo, pero… como que nosotros teníamos nuestras bromas. Que eran solo nuestras. Le gustaba hacerme reír.

Cal capta un pequeño destello de lo que tuvo que suponer para Trey que su hermano se fuera. Tiene cara de no haberse reído desde entonces.

—Pero ese día no te buscaba las risas.

—Eso. Ni una vez. Cuando estaba con exámenes, se ponía igual de nervioso. —De pronto el chico lo acusa con un ceño muy fruncido—. Pero eso no significa que estuviera planeando…

—Concéntrate. ¿Qué llevaba puesto? ¿Como si fuera a ir a la ciudad o el qué?

El chico se lo piensa.

—Pues normal. Vaqueros y sudadera. Pero no para salir por la ciudad, con una camisa buena o algo así.

—¿Cogió el abrigo?

—Solo la bomber. No llovía.

—¿Dijo algo sobre cuándo pensaba volver? «Guardadme cena», «No me esperéis despiertos», ¿algo así?

—No sé. —Se le vuelve a tensar la cara—. No me acuerdo. Lo he intentado.

—Y ya no volvió.

—Eso. —El chico hunde los hombros en la parka, como si tuviera frío—. Ni esa noche ni cuando volví al día siguiente del colegio.

—¿Lo había hecho antes?

—Sí, cuando se quedaba en casa de algún colega.

—Y te imaginaste que había sido eso.

—Al principio, sí. —Parece ahora demacrado y aovillado en sí mismo, como les pasa a los chicos que viven en la calle, a los que la vida los anega con más de lo que son capaces de asimilar—. Ni siquiera me preocupé.

—¿Cuándo empezaste a preocuparte?

—El día de después. Pero solo un poco. Mi madre lo llamó, pero no lo cogió. Al día siguiente se dedicó a llamar a más gente para ver si estaban con él. Pero nadie lo había visto. Ni siquiera la noche que se fue. O, por lo menos, eso es lo que dijeron.

—¿No llamó a la policía?

—¡Yo se lo dije! —El destello de pura furia en los ojos del chico lo sorprende—. Pero ella decía que se había ido y punto, como mi padre. Y que la poli no iba a hacer nada al respecto.

—Vale. —Cal apunta un número uno al lado del nombre de Sheila Reddy y lo rodea con un círculo.

—Yo sí que fui a buscarlo —dice bruscamente—. Por las carreteras, por el monte. Me tiré días así. Por si se había tropezado en un agujero y se había roto la pierna o algo.

Por un momento se lo imagina, al crío avanzando contra el viento, a duras penas entre las grandes pendientes de brezo y molinia, los pedruscos salpicados de musgo y líquenes.

—¿Alguna razón por la que podría haber subido al monte?

—A veces iba. Para estar a solas.

No es que sean las Rocosas, pero Cal sabe que esos montes son lo suficientemente altos y chungos como para cobrarse la vida de quien se despiste con ellos.

—¿Le rebuscaste entre las cosas?

—Sí.

—¿Y encontraste algo que no esperaras? —Trey niega con la cabeza—. ¿Faltaba algo?

—No sé, no era eso lo que buscaba.

La brusca mirada que el niño clava en el suelo le dice a Cal qué era lo que buscaba: una nota, con su nombre, un «Voy aquí» o un «Volveré», cualquier cosa.

—¿Encontraste dinero?

Eso hace que levante la vista de golpe, lleno de rabia.

—No se lo habría cogido.

—Ya lo sé. Pero ¿encontraste?

—Nah.

—¿Y esperabas encontrar? ¿Solía guardar dinero en la casa?

—Sí, en un sobre que pegaba por debajo del cajón grande de la cómoda. A veces sacaba un billete de cinco y me lo daba, cuando hacía algún trabajito extra. ¿Lo ves? Él sabía que yo no le robaría.

—Y el sobre estaba vacío.

—Sí.

—¿Cuándo fue la última vez que viste que tuviera dinero?

—Un par de días antes de que se fuera. Entré y lo estaba contando en la cama. Podía haber varios cientos.

Y el día que Brendan desaparece también desaparecen sus ahorros. Trey no es tonto, es imposible que no haya entendido a qué apunta eso.

—Y tú crees que alguien lo secuestró. —El niño se muerde el labio y asiente—. Vale. ¿Tienes en mente a alguien, a alguna persona que hubiera podido hacer algo así? ¿Alguien de la zona que no sea trigo limpio, que haya hecho cosas sospechosas en el pasado? —Trey se lo queda mirando como si la pregunta no tuviera respuesta para, al final, encogerse de hombros—. No me refiero a chorradas como robar en tiendas o destilar alcohol casero. ¿Alguien que haya secuestrado antes a alguien? ¿Que haya hecho mucho daño a alguien? —Otro encogimiento, esta vez más exagerado: «¡Y yo qué sé!»—. ¿Alguien a quien tu madre te haya dicho que no te acerques?

—Gurny Barry Moloney. Intenta que los niños se vayan con él a cambio de caramelos y, si le dices que no, se echa a llorar.

—¿Lo ha intentado alguna vez contigo?

Trey resopla aire con desdén por la comisura del labio.

—Con muchos menos años.

—¿Y qué hiciste?

—Largarme por patas.

—¿Y qué me dices de Brendan, tuvo algún roce con ese hombre cuando era pequeño? ¿O alguno de tus hermanos o hermanas?

—Qué va. Gurny Barry no es… —Pone cara de asco—. El tío da pena. La gente le tira cosas.

—¿Y alguien más del que te hayan dicho que tengas cuidado?

—Nah.

Cal deja el bolígrafo, se recuesta en la silla y se masajea el cuello para quitarse el dolor del colchón.

—Mira, me lo vas a tener que explicar mejor, peque. ¿Cómo es posible que creas que a tu hermano lo secuestraron? Me estás contando que nadie se la tenía guardada, que no se mezclaba en cosas chungas, que no era más que un tío corriente. ¿Cómo puedes tener tan claro que no se largó sin más?

—Él nunca haría eso —dice Trey con un convencimiento total, cementado.

Hace mucho tiempo que Cal llegó a un punto en que esas palabras le provocan un hastío infinito. Todos los inocentes dicen lo mismo y lo creen ciegamente justo hasta el momento en que ya no es posible. «Mi marido nunca les haría eso a nuestros hijos», «Mi niño no es ningún ladrón». Le entran ganas de ponerse en una esquina a repartir advertencias, papelitos en los que ponga solamente: «Cualquiera es capaz de cualquier cosa».

—Vale —dice. Cierra el cuaderno y, por la fuerza de la costumbre, hace ademán de guardárselo en el bolsillo del pecho hasta que se da cuenta de que no tiene la chaqueta puesta—. Vamos a ver lo que podemos sacar en limpio. ¿Cómo se va de aquí a tu casa?

Trey ladea la cabeza hacia atrás, con recelo.

—Como kilómetro y medio por la carretera, pasada la casa de Mart Lavin, y luego hay otra carretera que sale de esa y que sube a los montes. Vivimos a unos tres kilómetros del cruce. ¿Por qué?

—¿Sabe tu madre que vienes aquí?

Niega con la cabeza y a Cal no lo sorprende en absoluto.

—No lo sabe nadie.

Él no lo tiene tan claro como el chico, dado que Mart tiene vistas a su parte de atrás, pero decide no mencionárselo.

—De momento, vamos a mantenerlo así. De modo que si me presento en tu casa y empiezo a hacerle visitas a tu madre, tú nunca me has visto. ¿Te ves capaz? —Trey parece de todo menos encantado con la idea de que se presente en su casa—. ¿Quieres que me encargue o no?

—Sí, sí.

—Entonces, haz lo que te digo. Yo sé cómo manejarme en estas cosas, tú no.

Trey lo corrobora asintiendo con la cabeza. Parece agotado y flojo, como si acabaran de quitarle un diente sin anestesia.

—¿Lo hacías así cuando eras poli?

—Más o menos.

Trey lo observa y le da vueltas al asunto tras los ojos grises.

—¿Cómo es que te hiciste poli?

—Me parecía un buen trabajo, estable. Y eso era justo lo que yo necesitaba. —Alyssa venía de camino y no estaban contratando a personal nuevo en el cuerpo de bomberos.

—¿Tu padre era poli?

—Qué va. Mi padre no era un hombre muy estable.

—¿Qué hacía?

—Un poco de esto, un poco de lo otro. Sobre todo viajaba vendiendo cosas. Estuvo un tiempo vendiendo aspiradoras. En otra época papel del váter y productos de limpieza, a comercios. Como te he dicho, nada estable.

—Pero aun así te dejaron ser poli.

—Claro. Les daba igual que mi padre fuera un macho cabrío siempre y cuando yo hiciera bien mi trabajo.

—¿Te lo pasabas bien?

—A veces —dice Cal; los sentimientos que le provocaba el oficio, que empezaron siendo muy entusiastas y poderosos, se fueron enredando poco a poco, hasta el punto de que ahora prefiere no pensarlo—. Parece que a Brendan se le dan bien las cosas de electricidad. ¿Alguna vez le hizo algo así a alguien para ganarse un dinerito?

Trey parece pasmado.

—Sí. A veces. Arreglaba cosas y eso.

—¿Sabría cambiar el cableado de esta casa si lo necesitara? —Trey le dedica una mirada que dice que a Cal se le ha ido la cabeza—. Esto no es como en mis tiempos con placa, cuando podía ir por ahí haciendo preguntas a destajo. Si me voy a dedicar a mencionar a tu hermano en cualquier conversación, necesito una razón.

El chico se queda pensativo.

—Él cambió los cables de nuestro salón. Pero ya no está y la gente lo sabe.

—Ya, pero yo no tengo por qué saberlo. No soy más que un forastero que todavía no tiene controlado quién es quién por aquí. Si me hablan de alguien que hace arreglos de electricidad, ¿cómo voy a saber yo si está o no está?

Por primera vez ese día aterriza una sonrisita en la cara de Trey.

—Te vas a hacer el tonto.

—¿Crees que sabré?

La sonrisa va a más.

—No te costará mucho.

—Listillo —le dice Cal, pero lo alegra ver que al chico se le disuelve la mirada alicaída—. Anda, déjame en paz un rato, antes de que tu madre se pregunte dónde te has metido.

—Lo dudo.

—Entonces, antes de que yo cambie de idea.

El chico pega un bote de la silla con presteza, pero vuelve a sonreírle para demostrarle que no está preocupado. Da por sentado que, una vez que le ha dado su palabra, Cal no va a echarse atrás. Resulta más conmovedor e intimidante de lo que habría imaginado.

—¿Puedo volver mañana para ver qué has averiguado?

—Ostras, chaval, dame tiempo. No quiero que vayas a estar esperando nada al menos de aquí a una semana o dos. O puede que nunca.

—Vale. Pero ¿puedo venir de todas formas?

—Sí, puedes. Tienes una cita con un secreter y un cepillo de dientes. —Trey asiente en un movimiento único y definido que deja claro que se lo toma muy en serio—. Ven por la tarde, que por la mañana tengo que salir a unos sitios.

El chico endereza las orejas.

—¿Qué vas a hacer?

—Cuanto menos sepas, mejor.

—Yo quiero ayudar.

Está revolucionado y chisporroteando de energía, prácticamente pegando botes en el sitio. A Cal le gusta verlo así, pero al mismo tiempo lo hace contraer el gesto. Tiene bastante claro lo que va a averiguar; Brendan es un fugado de manual, cumple casi todos los requisitos del perfil: chico aburrido e inquieto que no rinde lo que podría, con una vida familiar de pena, sin trabajo, sin novia o amigos íntimos que lo arraiguen donde está, sin un plan de futuro, en una zona que le ofrece cero perspectivas y cero diversión. En el otro lado de la balanza no hay nada, al parecer: ni actividad delincuente seria, ni asociados delincuentes serios, ninguna enfermedad mental, nada. Cal calcula un cinco por ciento de posibilidades de accidente, un cinco por ciento de suicidio, un noventa de adiós muy buenas. O quizá un ochenta y nueve por ciento de adiós muy buenas y uno de otra cosa.

—Vale. Tú encárgate de comprobar si faltan cosas de tu hermano en su cuarto. ¿Lo compartes con él?

—Nah. Lo comparte con Liam.

—¿Quién más comparte con quién?

—Yo con Maeve y Alanna con mi madre.

Y Sheila todavía no la ha sacado del cuarto. Ha dejado el sitio de Brendan esperándolo, aunque han pasado ya seis meses. A Cal le da la impresión de que la madre le dijo la verdad a Trey: cree que su hijo mayor se ha largado y que volverá. La cuestión es si se trata de pura esperanza o tiene razones para creerlo.

—Ajá. Liam tiene cuatro años, ¿no? Así que se daría cuenta si te pones a fisgonear. Espera a que esté jugando fuera o algo. Si no ves una buena oportunidad, déjalo para otro día.

Trey le dedica una mirada de sí o qué. Se sube la cremallera de la parka. El viento empedernido sigue haciendo vibrar la puerta y buscando una forma de entrar, no se rinde.

—Busca cosas como el cargador de móvil de tu hermano o la maquinilla de afeitar. Cosas que pudiera llevar en el bolsillo, que quisiera llevar encima si pensaba estar fuera un par de días. Si tenía una mochila o una bolsa de viaje, búscalas. Y también mira si falta ropa si sabes lo que tenía.

Alerta al instante, el chico levanta la vista de la cremallera, con la que está forcejeando.

—¿Qué crees, que se fue a algún sitio adrede y luego alguien lo retuvo?

—Yo no creo nada. Todavía no.

De pronto le viene otra vez esa sensación que se le repite, la misma que cuando Trey era una incógnita y estaba decidiendo qué hacer con él: una intensa conciencia de la extensión del campo oscuro que rodea la casa por todos los flancos; la impresión de estar rodeado por una vasta red invisible en la que un roce equivocado es capaz de sacudir cosas tan lejanas que ni siquiera ha visto.

—Tú esto lo tienes claro, ¿verdad, chaval? Porque, si no estás seguro, es el momento de decírmelo.

El chico le lanza una mirada displicente, como si Cal acabara de decirle que se comiera todo el brócoli del plato.

—Mañana nos vemos —se despide y se sube la capucha antes de adentrarse en la oscuridad.

8

En el monte hace más rasca que en los campos de abajo. También el frío tiene un talante distinto al de abajo, el de su casa: es más afilado y desafiante y viene directo a por él en un viento punzante. Después de décadas de clasificar el tiempo en amplias categorías según la capacidad para fastidiar —húmedo, congelado, asfixiante, pasable—, Cal disfruta de percibir las sutiles gradaciones de la zona. A estas alturas se ve capaz de distinguir entre cinco o seis clases diferentes de lluvia.

En lo que se refiere a los montes en sí, no son para pasar al recuerdo, apenas una larga ristra de jorobas de unos trescientos metros de altura, pero el contraste les da una fuerza desproporcionada con su tamaño. Justo hasta sus pies, los campos son despejados, suaves y verdes; los montes surgen de la nada, con toda su bravura y su marrón, y se imponen en el horizonte.

La pendiente tira de los muslos de Cal. La carretera es poco más que una pista de tierra que se retuerce hacia arriba entre matorrales de brezo y afloramientos rocosos, hierbajos y gramíneas silvestres que se curvan desde ambos lados. Por encima, poblados sotos de píceas se aferran a la ladera. En algún punto un pájaro lanza un agudo grito de advertencia y, cuando Cal mira hacia arriba, ve una rapaz inclinándose hacia abajo en el viento, una miniatura contra el cielo azul y raso.

Las indicaciones que le dio Trey resultan ser buenas: unos tres kilómetros ladera arriba, Cal se encuentra ante una casa baja y gris recubierta de guijarros, separada de la carretera por una irregular explanada de césped con calvas. En una esquina hay desinflado y maltrecho un Hyundai Accent de color plata con matrícula de 2002. Dos críos, es de suponer que Liam y Alanna, están golpeando un trozo de chatarra oxidada con piedras.

Cal sigue avanzando. Unos noventa metros después del cruce encuentra un trozo de tierra enfangada y hunde un pie hasta el tobillo. Le cuesta más de lo esperado sacarlo: el fango se le aferra a la bota con una fuerza sorprendente, intentando quedársela. Una vez que se libera, da media vuelta y se dirige hacia la casa.

Los críos siguen allí agachados, concentrados en su trozo de chatarra. Cuando Cal se apoya en la verja, paran los golpes y se quedan mirándolo.

—Buenos días —le dice al mayor, Liam—. ¿Está vuestra madre en casa?

—Sí —contesta este, que tiene el pelo moreno y desgreñado, una sudadera azul gastada y el parecido suficiente con Trey para que Cal sepa que no se ha equivocado de casa.

—¿Podrías pedirle que salga un momento?

Los dos niños se lo quedan mirando. Reconoce ese ligero repliegue: el recelo de unos críos que ya saben que, cuando aparece un desconocido buscando a sus padres, seguramente sea una encarnación del Sistema, y el Sistema nunca viene a mejorar las cosas.

—Es que estaba dando un bonito paseo por aquí —dice Cal con un mohín de congoja— y mirad la que me he liado. —Levanta el pie embarrado.

La pequeña se ríe; tiene una cara bonita y sucia y el pelo castaño recogido en dos coletas irregulares.

—Ya, ya, ya —dice Cal haciéndose el ofendido en broma—. Vale, vosotros reíos del payaso con la bota empapada. Pero ¿a lo mejor vuestra madre podría darme algo para secármela un poco y no tener que bajar el monte chapoteando?

—Chapoteo —dice la niña, que suelta otra risita.

—Eso es —dice Cal sonriéndole a su vez y contoneando el pie—. Chapoteando hasta mi casa.

—Vamos a buscarla —dice el niño, que tira de la manga de su hermana con tanta fuerza que la desequilibra y esta acaba sentada de culo en la tierra—. Venga. —Y sale corriendo por un lateral de la casa con la pequeña intentando seguirle el ritmo y a la vez volver la cabeza para mirar a Cal.

Le da un repaso a la casa mientras espera. Está muy dejada, con los marcos de las ventanas combados, la pintura desconchada y musgo entre las tejas. Se ve, no obstante, que alguien ha hecho algunos esfuerzos por aquí y por allá. Hay maceteros a ambos lados de la puerta, con algo multicolor plantado que no hace mucho que se ha marchitado, y a un lado de la explanada se eleva una estructura de columpios construida con trozos sueltos de madera, cuerda y tuberías. Cal habría esperado que una mujer que viviera ahí arriba sola con un puñado de críos tuviera un perro o dos, pero no se oye ladrido alguno.

Los niños vuelven rodeando a una mujer alta y flaca que viste unos vaqueros y un suéter con un estampado tan pasmosamente feo que solo puede ser de segunda mano. Lleva el pelo, encrespado y castaño cobrizo, recogido en un moño descuidado y tiene una cara curtida y de pómulos angulosos que debió de rozar la belleza en otros tiempos. Cal sabe que es unos años más joven que él aunque no lo parezca. Muestra la misma expresión recelosa que los niños.

—Perdone que la moleste, señora —le dice—. Estaba por aquí de caminata y he sido tan tonto que me he salido del camino y me he metido en un buen charco. —Levanta el pie en alto, pero la mujer lo mira como si no tuviera ni idea de qué le habla ni le importara lo más mínimo—. Vivo a unos kilómetros por ahí para abajo —dice señalando—, y eso es mucho andar para ir con el pie así de embarrado. Me preguntaba si podría usted echarme una mano.

La mujer desplaza lentamente la mirada hasta la cara de Cal. Tiene la expresión de alguien a quien le han echado demasiada tierra encima, pero no le ha llegado en una gran avalancha, sino que le ha ido cayendo grano a grano a lo largo de los años.

—Usted es el yanqui —dice por fin con la voz oxidada, falta de costumbre, como si no hubiera hablado mucho últimamente—. En lo de los O’Shea.

—El mismo. Cal Hooper para servirla. —Le tiende la mano por encima de la verja.

A la mujer se le disipa gran parte del recelo, porque se adelanta, se limpia la mano en los vaqueros y se la estrecha brevemente a Cal.

—Sheila Reddy —se presenta.

—Anda —dice Cal con cara de caer en la cuenta de algo que lo agrada—. Ese nombre me suena. ¿Dónde lo…? —Chasquea los dedos—. Ah, eso, Lena, la hermana de Noreen. Me estuvo contando de sus años mozos y la mencionó a usted. —La mujer lo mira con curiosidad esperando a ver qué quiere; Cal le sonríe y añade—: Lena me contó que se corrían sus juergas juntas. Que se escapaban por la ventana por la noche y hacían autoestop para ir de discotecas.

Esa imagen le llega a Sheila lo suficiente para arrancarle una sonrisa, una vaga curva. Le falta un diente de arriba, cerca de las paletas.

—Ha llovido mucho desde entonces.

—Ya, ¡qué me va a contar a mí! —dice apesadumbrado Cal—. Me acuerdo de que, cuando salía de noche, podía ir a seis locales distintos y no volver a casa hasta que amanecía. Hoy en día me tomo tres cervezas en el Seán Óg’s y esa es toda la emoción que puedo sobrellevar en una semana. —Le dedica una sonrisa tímida.

Tiene bien ensayado el arte de ser inofensivo. Con el tamaño que tiene, debe hacer hincapié en ello, sobre todo con una mujer sola. Sheila no parece asustada, sin embargo, al menos una vez que lo ha ubicado. No se la ve una mujer tímida. El recelo de partida no ha sido porque fuera hombre, sino por la autoridad con la que pudiera venir él.

—En esa época me habría dado lo mismo volver a casa con los pies mojados. Ahora, en cambio, con la circulación como la tengo, para cuando baje el monte no me sentiré los pies. ¿Sería usted tan amable de dejarme un puñado de papel de cocina o un trapo viejo para secármelo un poco? Incluso, si tiene algún par de sobra y no le importa, ¿unos calcetines secos?

Sheila vuelve a examinarle el pie y asiente por fin.

—Voy a ver qué encuentro —dice, y se vuelve para rodear de nuevo la casa y entrar por detrás.

Los niños están colgados de la estructura de columpios, mirándolo. Cuando les sonríe, no cambian la expresión.

La madre vuelve con un rollo de papel de cocina y unos calcetines grises de hombre.

—Tenga —dice pasándoselos por encima de la verja.

—Señora Reddy, acaba usted de alegrarme el día. Le debo una.

Ella no le sonríe y en cambio se queda mirándolo, con los brazos cruzados por la cintura, mientras él se acomoda en un pedrusco al lado del poste de la verja y se quita la bota.

—Perdone el aspecto de mi pie —dice con una sonrisa avergonzada—. Esta mañana lo tenía limpio, aunque no lo vea así ahora. —Los niños, que se han acercado un poco más para mirar, ríen.

Cal hace una bola con el papel de cocina y la presiona por dentro de la bota para secar un poco el agua, tomándose su tiempo.

—Es bonito el campo por aquí —comenta señalando hacia la pendiente del monte, que se eleva tras la casa.

Sheila echa un vistazo por encima del hombro y luego vuelve a apartar la vista.

—Puede ser.

—Buen sitio para criar a una familia. Aire puro y espacio de sobra para corretear libres; los niños no necesitan mucho más que eso. —La mujer se encoge de hombros—. Yo me crie en el campo, pero luego estuve mucho tiempo viviendo en una ciudad. Para mí esto es como el paraíso.

—Pues yo sería muy feliz si no volviera a ver estos montes en mi vida.

—¿Y eso? —dice Cal, pero ella no responde y él se pone a tantear la bota por dentro, que está todo lo seca que llegará a estar—. A mí es que me gusta mucho andar por el monte. La ciudad me volvió perezoso y me hizo engordar. Ahora que estoy aquí, intento retomar las buenas costumbres. Aunque más me valdría retomar la costumbre de mirar por dónde piso…

Tampoco con eso consigue respuesta. Sheila es más dura de pelar de lo que había creído —entre Noreen, Mart y los del pub, tiene unas expectativas muy altas sobre la capacidad para la cháchara de los lugareños—; sin embargo, al menos ahora sabe de dónde ha sacado Trey su habilidad para conversar. Y tampoco parece que a ella la moleste que él se ponga a hablar por los codos. Está mirándolo sin mucho interés mientras Cal envuelve el calcetín mojado en más papel de cocina y se lo guarda en el bolsillo, aunque tampoco es que dé la impresión de que tenga algo urgente a lo que volver.

—Uff, mucho mejor así —dice Cal cuando se pone el calcetín seco, que está viejo pero entero—. Se los devolveré en cuanto les dé un buen lavado.

—No hace falta.

—Bueno, supongo que yo tampoco querría que un desconocido me devolviera unos calcetines que se ha puesto en sus pies enormes y llenos de barro —dice Cal mientras se ata el cordón de la bota y sonríe—. En tal caso, le compraré un par nuevo cuando vaya a la ciudad. Entretanto… —Saca dos KitKats del bolsillo del chaquetón—. Me he traído esto para comérmelo por el camino, pero, como voy a volver antes de tiempo, no creo que me haga falta. ¿Le importa si se los ofrezco a sus churumbeles?

Sheila logra dibujar un amago de sonrisa.

—Se alegrarán, desde luego. Les encantan los dulces.

—Como a todos los críos. Mi hija, cuando tenía más o menos esa misma altura, se habría puesto gorda de comer caramelos todo el día si la hubiésemos dejado. Yo sabía cuándo mi mujer tenía caramelos escondidos en alguna parte de la casa porque mi hija parecía un perro de muestra señalándolos con el hocico. —Imita el gesto de su hija y la sonrisa de Sheila va a más y se suaviza.

Eso es lo que consigue cualquier cosa gratis, por mínima que sea, con la gente pobre: los relaja. Cal sigue reconociéndolo en sí mismo, a pesar de que han pasado veinticinco años de la época en que fuera así de pobre. Es la dulce ola cálida de asombro porque, por una vez y de la nada, hoy el mundo se siente generoso contigo.

—Ey —llama a los críos cuando se levanta y les tiende las chocolatinas por encima de la verja—. ¿Os gustan los KitKats?

Los niños miran de reojo a su madre para pedirle permiso. Cuando esta asiente, se acercan un poco más, codo con codo, hasta que alcanzan a coger las chocolatinas.

—Dad las gracias —dice con voz de autómata.

Los niños no obedecen, pero la pequeña le dedica a Cal una gran sonrisa de felicidad. Ambos se repliegan rápidamente en los columpios antes de que alguien pueda quitarles las chocolatinas.

—¿Tiene solo estos dos? —pregunta Cal apoyándose más cómodamente en la verja.

—Seis. Estos son los dos pequeños.

—Uau. Eso sí que es trabajo duro. ¿Los mayores están en clase?

Sheila mira alrededor como si fuera a materializarse alguno de ellos en cualquier momento, cosa que sería del todo posible, Cal no lo duda.

—Dos. Los otros son ya mayores.

—Un momento —dice Cal como encantado de haber hecho la conexión—. ¿No será hijo suyo Brendan Reddy? El que le hizo la electricidad a este hombre…, ¿cómo se llamaba…, uno mayor y canijo con boina…?

Sheila vuelve a desconectar, instantánea y rotundamente. Aparta los ojos de la cara de Cal y mira hacia la carretera como si estuviera viendo alguna acción que se desarrollara allí.

—No lo sé. Podría ser.

—Vaya, qué suerte la mía. Porque… ¿sabe…, mi casa, la antigua de los O’Shea? Pues resulta que la estoy reformando yo y con la mayoría de las cosas me voy apañando, la fontanería, la pintura… Pero ya con los cables no tengo yo ganas de andar trasteando, al menos sin que les eche un ojo alguien que sepa lo que se hace. Brendan tiene mano con la electricidad, ¿no?

—Sí —admite Sheila, que ha subido los brazos y ahora se ciñe el pecho con ellos—. Sí, es verdad. Pero no anda por aquí.

—¿Y cuándo vuelve?

Un escalofrío por los hombros.

—No lo sé, se fue, esta primavera.

—Ah, vaya… —dice con cara de comprensión incipiente—. ¿Se ha ido de casa? —La mujer asiente, pero sigue sin mirarlo—. ¿Y se ha mudado cerca, a algún sitio donde pueda localizarlo?

Sheila menea la cabeza en una sacudida rápida.

—No lo dijo.

—Anda, qué mal —dice sosegadamente Cal—. Mi hija nos hizo eso una vez, con dieciocho años que tenía. Se le metió en la cabeza que no le dábamos libertad suficiente y cogió y se largó. —Alyssa nunca había hecho nada parecido, siempre se portó muy bien, se ceñía a las normas, odiaba entristecer a los demás, pero la historia le sirve para que los ojos de Sheila vuelvan con él—. Su madre quiso que la buscáramos, pero yo le dije no, deja que se salga con la suya. Si la atosigamos, se va a enfadar más y la próxima vez se irá más lejos. Déjala y ya volverá ella cuando esté preparada. ¿Lo ha buscado usted, a su hijo?

—No sabría por dónde empezar.

—Bueno, no sé… ¿Tiene pasaporte? Sin eso no puede llegar muy lejos.

—Yo no se lo hice nunca. Pero se lo podía haber sacado él. Tiene diecinueve años. Y para Inglaterra no hace falta.

—¿Algún sitio que él tuviera ganas de visitar? ¿Hablaba de alguien a quien quisiera ir a ver? Nuestra hija siempre decía que Nueva York le hacía tilín y, efectivamente, ahí es adonde se fue.

Sheila levanta un solo hombro.

—Muchos sitios: Ámsterdam, Sídney… Ninguno adonde yo pueda ir a buscarlo.

—Cuando mi hija se fue —dice en tono reflexivo, reajustando los antebrazos sobre la verja y mirando a los niños, que estaban devorando las chocolatinas—, su madre no paraba de pensar que tendríamos que haberlo visto venir. Que tanto hablar de Nueva York era una insinuación que tendríamos que haber pillado. Se fustigó mucho por eso. Con los chicos, en cambio, es distinto. —A Cal nunca le gustó utilizar a su hija en sus historietas del trabajo, casi prefería ceñirse a su hijo imaginario, Buddy; a veces, sin embargo, una chica sirve mejor para ciertos propósitos—. Ellos se lo guardan todo para dentro, ¿no?

—Brendan no, él es de hablar mucho.

—Ah, ¿sí? ¿Y soltaba indirectas sobre que pensaba largarse?

—No, de irse nunca dijo nada. Solo decía que estaba harto. Harto de no hacer nada, de no tener dinero. Había un montón de cosas que quería, siempre fue así, y nunca pudo… —Le lanza una mirada que es una mezcla de vergüenza, despecho y resentimiento—. Eso te va quemando.

—Desde luego. Sobre todo si no le ves salida. Es duro para cualquier chaval joven.

—Yo sabía que estaba harto. A lo mejor debería haber… —El viento está lanzándole mechones sueltos de pelo contra la cara; ella se los aparta con un gesto firme del dorso de una mano enrojecida por el trabajo.

—No puede usted echarse la culpa —dice con tacto Cal—. Eso le decía yo a mi mujer, que uno no lee la mente. Lo único que puedes hacer es apañarte con lo que tienes. —Sheila asiente poco convencida y vuelve a abandonarlo con la mirada—. La otra cosa que le hizo mucho daño a ella fue la nota que nos dejó la niña diciéndonos lo mal que la tratábamos y que era todo culpa nuestra. Yo me dije que ella simplemente había estado haciéndose mala sangre para reunir valor para irse por la puerta, pero su madre no lo veía así. ¿Le dejó alguna nota su hijo?

Sheila vuelve a negar con la cabeza.

—Nada —responde con los ojos secos, pero con una voz que suena rasgada y en carne viva.

—Bueno, es que es joven, igual que mi hija. A esa edad no se dan cuenta de lo que supone para nosotros.

—¿Y su hija volvió?

—Sí, claro —dice con una sonrisa—. Tardó un par de meses, pero una vez que dejó clara su postura y se cansó de trabajar en un diner y de compartir un estudio lleno de cucarachas, volvió corriendo. Sana y salva.

Sheila sonríe, una mínima contracción.

—A Dios gracias.

—Se las dimos, sí, a Dios y a las cucarachas. —Y luego, en tono más serio, añade—: Pero la espera fue muy dura. Nos pasábamos el día preocupados: de que hubiera dado con algún tipo que la tratara mal, de que no tuviera donde quedarse… y cosas peores. —Suelta aire, de cara al monte—. Fue una temporada muy difícil. Pero quizá con un chico sea distinto. ¿La tiene preocupada? ¿O se imagina que se vale por sí solo?

Sheila le vuelve la cara y Cal ve cómo se le mueve el cordón largo que lleva en el cuello al tragar saliva.

—Me tiene preocupada, la verdad.

—¿Por alguna razón en concreto o solo porque es su madre y va con el oficio?

El viento le sigue azotando los mechones de pelo suelto contra el afilado pico del pómulo. Esta vez Sheila no se los aparta.

—Siempre hay razones para preocuparse.

—No quisiera entrometerme, perdóneme si me he excedido. Yo solo quería decir que a veces los críos hacen cosas de los más rocambolescas. La mayoría de las veces acaban resolviéndose sin problema y salen del túnel. No siempre, pero casi.

Sheila coge una inhalación rápida y vuelve a mirarlo.

—Seguro que está estupendo —dice con una voz que tiene de pronto un deje crispado: parece haber vuelto de la desconexión—. Vamos, yo no lo culpo. Solo está haciendo lo que tendría que haber hecho yo a su edad. ¿Está ya bien con los calcetines?

—Como nuevo. Gracias a usted.

—Bien —dice con medio cuerpo vuelto ya hacia la casa—. ¡Liam! ¡Alanna! ¡Bajaos de ese chisme y venga dentro a cenar!

—Muy agradecido —se despide Cal, pero ella ya está atravesando el césped a paso ligero y apenas se vuelve para despedirse con la cabeza antes de desaparecer tras la casa, dirigiendo a los niños como ovejas con bandazos contundentes de las manos.

Cal inicia la bajada. Aparte de los sotos de pícea, los árboles son escasos y están muy espaciados entre sí; tan solo algún que otro solitario, picudo y retorcido, pelado por el invierno y doblado permanentemente a un lado por el recuerdo del azote de los vientos fuertes que reinan en la zona. En el recodo de un cerro hay un vertedero improvisado: un somier oxidado a juego con un colchón manchado y un montón de bolsas de plástico grandes rasgadas y con el interior desparramado. Solo en una ocasión pasa por delante de los restos de un muro de piedra de una casa abandonada. Un viejo cuervo, encaramado entre las hierbas que han germinado en las grietas, abre bien el pico y le dice que circule, circule.

Ha conocido a muchas personas como Sheila en su vida, tanto de pequeño como en el trabajo. Sean así de nacimiento o hayan llegado a serlo por algún motivo, su perspectiva no es más amplia que la de un animal de presa. Están desgastadas de tanto intentar mantenerse a flote; no tienen espacio para aspirar a nada mayor o más allá que intentar estar a un salto por delante de las cosas malas y sacarse algún gusto ocasional por el camino. Ahora se hace una mejor idea de lo que un hermano como Brendan ha debido de suponer para un crío como Trey en un hogar así.

Sheila le dijo al crío la verdad, o al menos lo mismo que se dice para sus adentros: cree que Brendan se hartó y se largó y que volverá. Podría ser perfectamente así, pero tampoco le ha brindado a Cal nada que lo predisponga más a investigar en esa dirección que antes. Lo que la madre cree se basa esencialmente en esperanzas coronadas con un montón de nada tan sólido como el humo.

La preocupación de la mujer es, sin embargo, densa y aristada como una mole de piedra. Tiene razones para preocuparse por Brendan, por mucho que no esté dispuesta a contárselas a él. Puede que alguno de los colegas del joven sí que lo esté.

Creía haber acabado con todo aquello para siempre el día que entregó la placa. «Hay que ver qué cosas —piensa con una sensación que no sabe identificar—. Supongo que sigo teniendo magnetismo».

Donna habría clavado los ojos en el techo y habría dicho: «Yo ya lo sabía, lo único que me sorprende es que a ti te haya costado tanto tiempo verlo». Ella siempre decía que Cal estaba enganchado a solucionar problemas, como el que no para de darles a los botones de una tragaperras, incapaz de dejarla en paz hasta que las luces se vuelven locas y sale el bote como un río de monedas. Cal se resistió a tal comparación —no era justa con la de trabajo y destreza que ponía para solucionar problemas—, pero lo único que consiguió fue que Donna hiciera un aspaviento y un ruido explosivo como de gata enfadada.

Seguramente tenía razón, al menos en parte: se le ha quitado el sentimiento de desasosiego.

Al volver, se encuentra a Mart apoyado en la verja con la vista perdida en los campos y fumando uno de sus cigarros de liar. Cuando escucha el crujir de las botas de Cal por el camino, se vuelve como un resorte y lo saluda con algarabía y un puño ganador en alto.

—¡Arriba ese chico!

—¿Eh?

—Que me he enterado de que el otro día estuviste en casa de Lena. ¿Cómo fue la cosa? ¿Os lo montasteis?

—Por Dios, Mart…

—¿Sí o no?

Cal niega con la cabeza y sonríe muy a su pesar. Hay una luz de picardía en los ojos entornados de su vecino.

—No me vayas a decepcionar, mozo. ¿Te llevaste por lo menos un beso y un arrumaco?

—Le hice arrumacos a un cachorrito… ¿Eso cuenta?

—Puff, calla, calla —dice asqueado Mart, que, con un talante más filosófico, añade—: Bueno, es un paso, algo es algo. Las mujeres se pirran por los hombres a los que les gustan los perritos. Dentro de poco habrás metido gol como un campeón. ¿Vas a sacarla?

—No. A lo mejor le saco un perro.

—Si es hijo de la beagle esa que tiene, no está mal, es una buena perra. ¿Eso es lo que has estado haciendo todo el día? ¿Haciéndoles carantoñas a los perritos?

—Qué va. He subido al monte. Pero metí el pie en todo el fango y me he tenido que volver. —Cal levanta la bota mojada.

—Tienes que andarte con ojo con las turberas —dice inspeccionando la bota su vecino, que hoy va con una gorra naranja sucia en la que pone LOS MARINEROS LLEVAN EL PELO A LO LOCO—. No sabes cómo se las gastan. Como pises donde no debes, no sales de allí con vida. Están llenas de turistas; se los comen como caramelos, fíate. —Le dedica a Cal una malvada mirada de soslayo.

—Madre mía, no tenía ni idea de que estuviera jugándome la vida…

—Y eso que no te he hablado de los montaraces. Ahí arriba están todos como una chota; te parten la cabeza nada más verte.

—La oficina de turismo no iba a ganar mucho contigo.

—Los de la oficina de turismo no han subido a esos montes. Tú mejor quédate por aquí abajo, que somos más civilizados.

—Puede que sea lo mejor —dice Cal alargando la mano para abrir la verja y, al ver que Mart no se mueve, añade—: No he ido a la ciudad, amigo, lo siento.

La picardía se desvanece de la cara de Mart instantánea y completamente y se la deja sombría.

—No he venido a por galletas —dice antes de darle una última calada fuerte al cigarro y tirarlo a un charco—. Acompáñame un momento a mis tierras de atrás, que te quiero enseñar una cosa.

Las ovejas del vecino están apelotonadas en el campo de al lado. Se las ve agitadas, dándose empujones y levantando nerviosas las patas, sin pastar. El prado de más allá está vacío o casi. En medio de la hierba verde hay un montículo irregular y claro que no se reconoce a primera vista.

—Una de mis mejores hembras —dice abriendo la verja Mart, que habla ahora con un tono plano que dista mucho de su habitual cadencia briosa, lo que a Cal lo intranquiliza un poco—. Me la he encontrado así esta mañana.

Cal rodea al animal como si estuviera en el lugar de los hechos de un homicidio, manteniendo las distancias y tomándose su tiempo. Hay puñados de gruesas moscas negras dándose quehacer en la lana blanca. Cuando se acerca, blande un brazo para espantarlas y tener una visión más despejada, y las moscas se van zumbando y serpenteando enfadadas.

Algo se ha ensañado de mala manera con la oveja. El pescuezo es un amasijo de sangre coagulada; al igual que la boca por dentro, que le cuelga demasiado abierta. Le han sacado los ojos. En un costado le han desollado un rectángulo, de dos palmos de ancho, y se le ven las costillas. Bajo el rabo, un gran agujero rojo.

—Vaya… Tiene mala pinta…

—Igual que la de Bobby Feeney —dice Mart con cara tensa; Cal examina la hierba, pero es demasiado mullida para haber conservado huellas—. Ya he mirado yo. Y en el barro junto a la carretera. No hay nada que ver.

—¿Kojak no ha detectado ningún rastro?

—Es un perro pastor, no de rastreo. —Ladea la barbilla hacia la oveja—. A Kojak no le ha gustado nada, ni un pelo. Se ha vuelto loco perdido. No sabía si atacarla o salir por patas.

—Pobrecillo —dice Cal, que se agacha para mirar más de cerca, todavía a cierta distancia.

El animal empieza a despedir el característico olor penetrante de la podredumbre. Los bordes de las heridas son limpios y precisos, como si se hubieran hecho con un cuchillo afilado, aunque Cal sabe por los de Homicidios, con los que solía pegar la hebra, que la piel muerta es capaz de hacer cosas raras.

—¿Ha vuelto a perder alguna oveja más Bobby? —pregunta.

—No, nada. Ha estado quedándose la mitad de las noches en sus tierras con la esperanza de ver a los hombrecillos verdes bajando a por más, pero no ha visto ni piel ni pelo ni nada peor que un tejón. Dime tú a mí qué animal es tan mono que coge solo una oveja de una granja y luego se va de un sitio donde sabe que hay comida en cuanto el granjero monta guardia…

Cal estaba preguntándose lo mismo.

—Puede que un felino grande —aventura—. Pero por aquí no hay de eso, ¿verdad?

—Sí, esos gatitos son unos cabroncetes muy listos —dice Mart, que mira hacia los montes con los ojos entornados—, pero aquí no tenemos, al menos no autóctonos. Aunque a saber de qué ha podido deshacerse alguien… Esos montes son el sitio ideal para librarse de bichos.

—Un humano sí tendría la sensatez de cambiarse de granja después de cargarse una oveja.

Mart no aparta la vista de los montes.

—Te referirás a alguien que no esté bien de la cabeza, supongo. Alguien que tenga la mente podrida.

—¿Algún oriundo que encaje con esa descripción?

—Nadie que yo conozca. Pero a lo mejor no lo conocemos, claro.

—¿En un pueblo de este tamaño?

—Uno nunca sabe qué gusano está royéndole la cabeza a alguien. Hace unos años el muchacho de los Mannion, un chaval encantador que nunca le había dado un problema a sus padre, cogió y lanzó un gato a una hoguera. Lo quemó vivo. Y no estaba ni borracho ni nada. Simplemente le apeteció hacerlo.

Cualquiera es capaz de cualquier cosa…, al parecer incluso aquí.

—¿Y dónde anda el hijo de los Mannion?

—Después de eso se fue a Nueva Zelanda. Y no ha vuelto.

—Ajá. Bueno, ¿vas a llamar a la policía entonces? ¿O a los de Control Zoosanitario?

Mart le dedica una mirada breve que es idéntica a la de tú eres mongolo de Trey.

—Vale. —Se pregunta qué es lo que quiere Mart de él; las cosas ya se le han ido bastante de las manos y no piensa añadir una oveja muerta a su carga de trabajo—. Es tu oveja, tú verás.

—Yo lo que quiero es saber quién ha hecho esto. Tu parte de bosque es bastante espesa y podría esconderme allí. Te quería pedir que me dejaras pasar unas noches.

—¿Crees que volverá?

—A mis ovejas no, pero desde allí se ve estupendamente la finca de P. J. Fallon, que tiene un rebaño importante. Si esa cosa intenta atacarlas, me encontrará esperándola.

—Pues tú mismo. —No le vuelve loco la idea de que su vecino pase allí las noches a solas; es un hombre mayor y enclenque con las articulaciones tocadas, y Cal sabe, aunque el propio Mart no lo sepa, que una escopeta no es una varita mágica—. A lo mejor te hago compañía. Para tener cubiertos todos los ángulos.

Mart niega con la cabeza.

—Es mejor si estoy yo solo. Un hombre se esconde mejor que dos.

—Yo he cazado bastante y sé estarme quieto.

—No, no. —Arruga la cara en una sonrisa burlona—. Con lo grandote que eres, da igual el bicho que sea, que te verá desde el espacio. Tú quédate en la casa y no estés congelándote los huevos por algo que seguramente ya se haya largado de la zona.

—Bueno, si estás seguro… —Tiene que avisar a Trey para que no vaya más a la casa por las noches si no quiere acabar con el culo lleno de perdigones—. Si cambias de idea, me lo dices.

Las moscas han vuelto a posicionarse en sus grupos apretados y frenéticos. Mart le da a la oveja con la puntera de la bota y vuelven a elevarse, por un momento, antes de continuar de nuevo a lo suyo.

—La cosa es que no he oído nada de nada —comenta.

Le da otro puntapié a la oveja, esa vez con más fuerza… Luego se da media vuelta y se va a su casa pisando fuerte, con las manos bien metidas en los bolsillos del chaquetón.

Ha pasado el cartero: el permiso de armas de Cal está esperándolo en el suelo junto a la puerta. Cuando solicitó la licencia, lo hizo más llevado por las ganas de un estofado casero de conejo que porque tuviera la sensación de que necesitase un arma. Una de las cosas que más le llamaron la atención cuando empezó a curiosear sobre Irlanda fue la ausencia de peligros: ni armas de fuego, ni serpientes, ni osos, ni coyotes, ni viudas negras, ni siquiera un mosquito. Tiene la sensación de haberse pasado gran parte de la vida lidiando, de una u otra forma, con criaturas feroces, y le gustaba la idea de pasarse la jubilación sin tenerlas en su vida. Le pareció que probablemente los irlandeses estaban a gusto con el mundo en formas de las que ni ellos eran conscientes. Ahora que no le parece tan mala idea tener una escopeta en casa, cuanto antes, mejor.

A mediodía se prepara un bocadillo de jamón asado. Mientras se lo come consigue que internet le muestre el horario de los autobuses. Los martes por la tarde el autobús que va a Sligo pasa por la carretera principal a eso de las cinco, y el que hace el trayecto a Dublín, poco después de las siete. Brendan habría podido coger ambos, aunque ninguno destaca como la respuesta evidente. La carretera principal está a unos cinco kilómetros de la casa de los Reddy, y Trey dice que su hermano salió de la casa sobre las cinco, a la hora a la que Sheila iba a ponerles la cena. El sentido del tiempo del chico es un tanto caprichoso, lo que significa que su estimación quizá no fuera muy precisa, y Cal duda de que la madre ponga las comidas a una hora fija muy estricta, pero incluso saliendo a las cuatro y cuarto habría ido muy justo para coger el autobús a Sligo. Por otra parte, las cinco o las cinco y media habría sido muy temprano para el de Dublín, sobre todo si suponía saltarse una comida sin necesidad. Por lo demás, si Brendan realmente iba lejos, Cal se inclina más por pensar que le habría pedido a alguien que lo llevara.

Llama por llamar al número de Brendan. Como le dijo Trey, va directo al contestador: «Hola, soy Brendan, deja tu mensaje». Es una voz joven con un punto áspero, rápido y desenfadado, como si hubiera grabado el mensaje entre dos cosas importantes. Hace dos intentos con la contraseña del contestador, por si Brendan lo hubiera dejado encendido por defecto, pero no lo llevan a ninguna parte.

Se termina el bocadillo, lava los platos y se va a la Armería de Daniel Boone. La tienda está escondida tras múltiples carreteras perdidas, y Kevin —el nombre real de Daniel— es un tipo ágil y flacucho que habría pegado más tras el mostrador de una tienda de discos en un sótano enmohecido, pero se conoce su género de pe a pa y tiene la Henry del 22 de Cal lubricada y a la espera.

Lleva mucho tiempo sin coger una así y se le había olvidado la pura satisfacción física de tenerla entre las manos. La cálida solidez de la culata de avellano supone un auténtico placer en la palma; es tan suave que podría pasarse el día moviendo la palanca para delante y para atrás.

—Vaya, la espera ha merecido la pena.

—No me piden muchas escopetas así —comenta Kevin apoyando la cadera en el mostrador y mirando con amargura el arma—. Si no, no tendría que haberla pedido.

Se ve que Kevin se lo tomó como un asunto personal. Es evidente que sintió que se había decepcionado a sí mismo, y posiblemente de paso al país entero, por permitir que un yanqui lo pillase desprevenido.

—Mi abuelo tenía una igual cuando yo era pequeño —dice Cal—. No sé qué fue de ella.

Se coloca la escopeta contra el hombro y escruta por la mirilla, disfrutando del elegante equilibrio de su peso. Nunca llegó a cogerle verdadero cariño a su Glock reglamentaria, con esas líneas tan matonas y esa insolencia y esos aires que se daba por saber que existía para ser apuntada contra seres humanos. Lo único que acarreaba era agresividad, no tenía dignidad. Para él la Henry es todo lo que debería ser un arma.

—No han cambiado mucho —comenta Kevin—. Recuperará el ojo antes de darse cuenta. Se va directo al campo de tiro, ¿no?

—Qué va. —Le molesta un poco dar la impresión de ser un tipo que necesite una diana para disparar—. Voy a ver si cazo algo de cenar.

—A mí me encanta el conejo. Y más ahora que están bien gorditos para el invierno. Si me trae uno, le doy unos euros en balas.

Cal se encamina a su casa con la intención de hacer justo eso, ganarse el perdón de Kevin por lo de la Henry. Sus planes cambian cuando se encuentra a Trey sentado contra la puerta de la vivienda, con las rodillas hacia arriba, comiéndose un dónut.

—Deja de mangarle porquerías a Noreen —le dice.

El chico se aparta para dejarlo abrir la puerta. Luego rebusca en el bolsillo del abrigo y le tiende a Cal una bolsa de papel con otro dónut ligeramente aplastado.

—Gracias.

—Ya tienes la escopeta —señala Trey impresionado.

—Así es —dice Cal—. ¿En casa no tenéis?

—Nah.

—¿Y eso? Si yo viviera allí arriba, sin nadie más en kilómetros a la redonda, preferiría tener algo con lo que protegerme.

—Mi padre tenía una, pero la vendió antes de irse. ¿Has averiguado ya algo?

—Te lo he dicho, que va a llevar su tiempo. —Entra en la casa y apoya la escopeta en una esquina: no le apetece que el chico vea dónde guarda a buen recaudo el arma.

Trey lo sigue.

—Sí, ya lo sé. Pero ¿qué has averiguado hoy?

—Tú sigue dándome la vara, que te mando a tu casa y te digo que no vuelvas hasta dentro de una semana.

El crío se mete el resto del dónut en la boca y medita al respecto mientras mastica. Al parecer, concluye que Cal habla en serio.

—Me dijiste que me ibas a enseñar a utilizarla —dice señalando la escopeta.

—Te dije que a lo mejor.

—Ya tengo edad. Mi padre enseñó a Bren cuando mi hermano tenía doce años.

Dato irrelevante, puesto que el arma desapareció de la casa antes que Brendan, pero aun así Cal lo archiva en algún punto de su cabeza.

—Tienes trabajo —le recuerda al chico mientras abre la caja de herramientas y le lanza el cepillo de dientes viejo—. Agua caliente y líquido de fregar.

Trey coge el cepillo al vuelo, suelta la parka en una silla, se prepara una taza con agua y lavavajillas y vuelca el secreter con cuidado sobre la parte trasera para arrodillarse al lado. Cal, que está extendiendo el fieltro de pintar y abriendo a palanca la tapa de la lata de pintura, lo mira de reojo. El chico se pone a trabajar a un ritmo que no va a poder mantener: después del exabrupto del otro día, quiere demostrarle una vez más lo que vale. Cal vuelca pintura en la bandeja y lo deja a su aire.

—Estuve mirando las cosas de Bren —comenta Trey sin levantar la vista.

—¿Y?

—Estaba el cargador. Y la maquinilla y la espuma de afeitar y el desodorante. Y la mochila del instituto, que es la única que tiene.

—¿Y la ropa?

—No falta nada, que yo sepa. Solo lo que llevaba puesto. Tampoco es que tenga gran cosa.

—¿Tenía algo que no se habría dejado? ¿Algo valioso para él?

—El reloj, que era de mi abuelo. Se lo regaló mi madre cuando cumplió diecinueve. No está. Aunque de todas formas siempre lo lleva puesto.

—Ajá —dice Cal hundiendo el rodillo en la pintura—. Buen trabajo.

—¿Lo ves? —dice Trey en voz más alta, con un destello de triunfo y miedo.

—Eso no significa nada, peque —responde con tacto—. A lo mejor pensó que si sacaba cosas a escondidas, alguien se daría cuenta. Tenía dinero; podía reemplazar todo eso.

Trey se muerde un carrillo por dentro y vuelve a inclinar la cabeza sobre el secreter, pero Cal nota que está dándole vueltas a algo que quiere decir. Él empieza a pasarle la segunda mano de pintura a la pared y aguarda.

Le lleva un rato. Entretanto, Cal se da cuenta de que le gusta más el ritmo de trabajo que coge cuando está allí el niño. En esos últimas días solo, ha sido bastante errático, con acelerones repentinos y luego bajadas rápidas; el trabajo ni siquiera llegó a notarse y lo único que consiguió fue ponerle de los nervios. Con el chico allí, que necesita que le enseñen cómo hacer bien las cosas, mantiene mucho mejor la constancia. El ritmo feroz de Trey se va frenando poco a poco hasta algo más sostenible.

—Fuiste a mi casa —dice por fin.

—Sí. Por una vez, a lo mejor hasta estabas en el colegio.

—¿Qué dijo mi madre?

—Lo que tú creías que diría.

—Eso no quiere decir que tenga razón. A mi madre se le pasan cosas. A veces.

—Bueno, como a todos, ¿no? ¿Qué te ha contado ella?

—No me lo ha dicho ella. Me lo ha dicho Alanna, que un tipo con barba y un zapato mojado les dio unos Kit Kats.

—Pues sí. Me fui de paseo y tuve la mala suerte de meter el pie en la turbera que hay justo al lado de casa de tu madre. ¡Menuda casualidad!

Trey no sonríe.

—Mi madre no está mal de la cabeza —dice un segundo después.

—¿Cuándo he dicho yo eso?

—Lo dice la gente.

—La gente habla lo que no está en los escritos.

Trey, por supuesto, no tiene ni idea de qué significa esa expresión.

—¿A ti te parece que está mal?

Cal se lo piensa y, de paso, comprende que preferiría con todo su ser no tener que mentirle a Trey si puede evitarlo.

—No —le dice por fin—, yo no diría que está mal de la cabeza. Me pareció más bien una mujer a la que no le vendría mal un poco de buena suerte.

Cal comprende por el temblor en las cejas del chico que este no se lo había planteado antes desde esa perspectiva. Pasado un minuto dice:

—Pues encuentra a Brendan.

—Los colegas esos de tu hermano de los que me hablaste… ¿Quién crees tú que es más de fiar?

Salta a la vista que el chico no se ha parado a pensarlo.

—No sé… Paddy es un petardo de mucho cuidado, diría cualquier cosa. Y Alan está en su mundo, no sabe ni dónde tiene el culo. Puede que Fergal.

—¿Dónde vive Fergal?

—A las afueras, pasado el pueblo, como a menos de un kilómetro por la carretera. Una granja de ovejas, una casa blanca. ¿Vas a interrogarlo?

—¿Quién es el más listo?

Trey arquea los labios.

—Eugene Moynihan se cree que es él. Está estudiando en el Sligo Tech, Empresariales o algo así. Se cree la hostia de listo.

—Yo me alegro por él. ¿Se ha mudado a Sligo para eso o sigue por aquí?

—No creo que quiera andar viviendo de alquiler. Seguro que va y viene todos los días. Tiene moto.

—¿Dónde vive Eugene?

—En el pueblo. En la casa esa grande amarilla con un invernadero en un lateral.

—¿Cómo son?

Trey suelta un resoplido desdeñoso por la comisura del labio.

—Eugene es un chuleta. Y Fergal es medio tonto.

—Ajá —dice Cal, que imagina que esos serán todos los detalles que cabe esperar sacarle—. Algo me dice que Brendan no tiene precisamente un don para elegir buenos colegas.

Se gana una mirada de reojo.

—Tampoco es que haya mucho donde elegir por aquí. ¿Qué querías que hiciera?

—No estoy criticando a tu hermano, chaval —dice levantando las manos en alto—. Puede juntarse con quien le dé la gana.

—¿Vas a interrogarlos?

—Voy a hablar con ellos…, como ya te he dicho antes. Hablamos con los allegados de la persona desaparecida.

Trey asiente y se da por satisfecho.

—¿Y yo qué hago?

—Tú no haces nada. Te mantienes lejos de Eugene, de Fergal, no des mucho el cante por ahí. —Cuando la boca del chico adquiere una mueca de amotinamiento—: En serio, peque.

Trey clava los ojos en el techo y vuelve con la tarea. Cal decide no insistir; el chico sabe el trato que tienen y no es tonto. De momento lo más probable es que haga lo que se le ha dicho.

Cuando en la ventana el cielo empieza a arder en naranja tras la hilera de árboles, Cal le pregunta:

—¿Qué hora dirías que es?

Trey le dedica una mirada recelosa.

—Míralo en el móvil.

—Ya lo sé, pero te estoy pidiendo que intentes adivinarla.

No se le borra la mirada recelosa, pero acaba encogiéndose de hombros.

—Las siete o por ahí.

Cal lo comprueba: las siete y ocho.

—Te has acercado bastante. —Si Trey cree que su hermano se fue a las cinco, seguramente no ande desencaminado—. Y ahora se ha hecho tarde y tienes que irte a casa. Quiero que durante un tiempo no andes por aquí cuando sea de noche.

—¿Y eso?

—Por mi vecino Mart, le han matado a una oveja y no está muy contento.

Trey se queda pensativo.

—A Bobby Feeney también le mataron una oveja.

—Así es. ¿Tú sabes de algún bicho de la zona que pudiera andar matando ovejas por ahí?

—Un perro quizá. No sería la primera vez. Senan Maguire le disparó a uno.

—Puede ser —dice Cal pensando en la desolladura muy definida que tenía la oveja en las costillas—. ¿Has visto alguna vez a algún perro suelto por aquí, cuando te dedicabas a rondar por las noches? ¿U otro animal que tenga un tamaño como para poder hacer eso?

—Está oscuro. Uno nunca sabe lo que ve.

—O sea que sí viste cosas.

El chico encoge un solo hombro con la vista puesta en el ir y venir del cepillo de dientes.

—Alguna que otra vez he visto a gente entrar en casas en las que no debía.

—¿Y?

—Y nada. Me fui.

—Bien hecho. Bueno, venga. Puedes volver mañana. Después de comer.

Trey se pone en pie, se sacude las manos en el vaquero y señala el secreter con la barbilla.

Cal se acerca y lo evalúa.

—Va quedando bien. Un par de horas de trabajo o así y estará otra vez como nuevo.

—Cuando termine —dice metiendo un brazo por la parka—, me puedes enseñar eso. —Lanza la barbilla hacia la escopeta y sale por la puerta antes de que Cal tenga tiempo de responder.

Este va entonces a la puerta y se queda mirando cómo se aleja el chico, en paralelo al seto. Hay pequeños parpadeos de movimiento por la hierba larga del campo, de conejos que salen para la cena, pero ya no está pensando ni en la Henry ni en el estofado. En cuanto el chico dobla por la carretera hacia los montes, Cal le da un minuto y luego va a la verja. Le ve la espalda delgada mientras sube por la carretera con las manos en los bolsillos, adentrándose entre las zarzamoras en el ocaso cada vez más espeso. Incluso tiempo después de que Trey se haga invisible, Cal sigue allí, con los brazos apoyados en la verja y alerta.

9

A Cal siempre le han gustado las mañanas. Hace una distinción entre eso y ser madrugador, cosa que no es: necesita tiempo, luz del día y café para reconectar con sus neuronas. Si agradece las mañanas no es por el efecto que puedan tener en él, sino por ellas en sí mismas. Incluso en todo el meollo de un barrio temperamental de Chicago, los sonidos del amanecer se despertaban con una delicadeza sorprendente y el aire tenía un toque cítrico y recién aseado que te daba ganas de respirar con más fuerza y más amplitud. Aquí las primeras luces se extienden por los campos, como si estuviera ocurriendo algo sagrado, cuando encienden chispas en millones de gotas de rocío y convierten en arcoíris las telarañas del seto; la neblina se desenrosca de la hierba y los primeros cantos de los pájaros y los balidos de las ovejas parecen abarcar kilómetros sin apenas esfuerzo. Siempre que reúne fuerzas, se levanta temprano y desayuna en el escalón de atrás, disfrutando del frescor y del olor penetrante a tierra que reina en el aire. El dónut que le llevó ayer Trey está todavía bastante pasable.

La wifi se muestra de ánimo servicial, de modo que se mete en Facebook desde el móvil y busca los perfiles de Eugene Moynihan y Fergal O’Connor. Eugene es moreno y delgado, con una foto de perfil seudoartística en la que aparece él en un puente que podría ser de Europa del Este. Fergal tiene una gran sonrisa, cara de pan con unas mejillas sonrosadas y satinadas como las de un crío y una pinta levantada en alto.

Brendan tiene también cuenta de Facebook, aunque la última publicación es de hace un año, cuando participó en una promoción de Me gusta-Comparto para ganar unas entradas de un festival de música. En la foto de perfil aparece montado en una moto volviendo la cabeza para sonreír. Es delgado, con el pelo castaño y esos rasgos delicados de pómulos angulosos que lo hacen atractivo cuando está de cierto humor, pero no en otro, y que son señal de cambios rápidos. Cal ve a Sheila en él, en los pómulos y alrededor de la boca, pero no ve ni rastro de Trey.

Si Eugene estudia y Fergal trabaja en la granja, entonces Cal no tiene ninguna duda sobre quién es más probable que esté despierto un sábado por la mañana. Atraviesa andando el pueblo, donde la carretera está vacía y la tienda de Noreen, el Seán Óg’s y la recatada boutique de ropa de señora siguen durmiendo con los postigos echados; tan solo una anciana que está dejando flores en la capilla excavada de la Virgen que hay en el cruce se vuelve para darle los buenos días. A menos de un kilómetro hay un puñado de campos amplios llenos de ovejas gordas y enérgicas, así como una casa blanca y más ancha que alta. En la explanada central hay un joven corpulento vestido con un polar y pantalones de faena que está descargando sacos de un remolque y llevándolos a cuestas hasta un enorme establo de chapa ondulada.

—Buenos días —lo saluda Cal desde la verja.

—Buenos días —responde el joven cargándose al hombro el siguiente saco.

Le falta un poco el aire. El ejercicio le ha dejado la cara con la misma pátina satinada que en la foto del pub, y pone la misma expresión de expectación amable ante Cal que ante la cámara, como si este hubiera venido a traerle un aperitivo sorpresa.

—Vaya rebaño hermoso de ovejas que tienes —le dice Cal.

—No está mal —responde Fergal afianzándose el saco sobre el hombro; está entrado en carnes y tiene el pelo castaño y liso y caderas de mujer: da la impresión de que la mayoría de las cosas le llevan su tiempo—. Tendría que haber más, pero, en fin, se hace lo que se puede.

—Ah, ¿sí? ¿Y eso por qué?

La pregunta hace que Fergal se tome un momento y le dedique a Cal una mirada de ojos muy abiertos, como si lo sorprendiera que alguien pudiera no saberlo.

—Por la sequía del verano pasado, por eso. Tuvimos que vender parte del rebaño porque no podíamos alimentarlas a todas.

—Vaya mala pata. Pero este verano sí ha venido bien de agua, ¿no?

—Ha sido mejor, sí —corrobora Fergal—. El año pasado la sequía se alargó hasta bien entrada la paridera. Y afectó cosa mala al número de corderos.

—En esa época no estaba yo todavía por aquí —comenta Cal, que mira con los ojos entornados al cielo salpicado de grises y blancos nacarados—. Cuesta imaginarse este sitio con más sol de lo que puede humanamente soportar. Eso no es lo que venden en las páginas de turismo.

—A mí en realidad me encanta que salga el sol —confiesa Fergal con una sonrisa avergonzada—. El año pasado me traía de cabeza eso de no querer ni verlo. No sabía ni lo que me hacía.

A Cal le cae bien el chico y le gusta la conversación; no tendría ningún problema con seguir en ese mismo tenor. Siente una punzada de agravio contra Trey y el panoli de su hermano.

—Cal Hooper —dice alargando la mano—. Vivo en la antigua casa de los O’Shea, al otro lado del pueblo.

Fergal se le acerca pesadamente mientras se reajusta el saco sobre el hombro para tener una mano libre que estrecharle.

—Fergal O’Connor.

—Hombre, ¡mira tú por dónde! —exclama loco de contento—. Me habían dicho que a lo mejor tú podías echarme una mano, y fíjate adónde he ido a parar. ¿Puedo echarte un cable con eso mientras charlamos?

Mientras Fergal está aún intentando asimilar lo que acaba de decirle, Cal atraviesa la verja, la cierra con cuidado tras él y coge un saco del remolque. Se lo carga al hombro, contento al comprobar que cuatro meses atrás seguramente se hubiera desgarrado una docena de músculos. Los sacos tienen dibujada la silueta de una oveja y las palabras CALIDAD EXTRA escritas por abajo.

—¿Esto va ahí en el establo? —pregunta.

Fergal está con cara de perplejidad, pero, como no logra concebir nada razonable que hacer al respecto, le sigue la corriente.

—Sí, así es. Es pienso para las ovejas.

Cal sigue al chico al interior del establo, que está limpio, tiene los techos altos y es espacioso, dividido en largas filas de cubículos con barrotes metálicos. Hay pacas de heno y sacos de pienso apilados a lo largo de una pared; por las vigas de arriba, un par de polluelos de golondrina dan vueltas alrededor del nido.

—Tus ovejas tienen suerte. No es mal sitio para vivir.

—Ya mismo lo vamos a necesitar. Los viejos del lugar dicen que va a ser un invierno malo. —No para de mirar hacia atrás, pero es incapaz de decidir qué pregunta tiene que hacer.

—¿Y los viejos suelen tener razón?

—Sí, así es. O por lo menos casi siempre.

—Pues nada —dice Cal soltando el saco encima de un buen montón—. Espero de veras que puedas ayudarme. Mi idea es tener adecentada la casa antes de que se nos venga encima ese invierno duro y quiero cambiar el cableado de la cocina. Uno del pub me dijo que Brendan Reddy era a quien había que acudir para ese tipo de arreglos. —Mira de reojo para ver qué impacto tiene el nombre de Brendan en el chico, pero este apenas parpadea con la mención, así de perplejo sigue—. El caso es que fui a buscarlo a su casa, pero la madre, la señora Reddy, me contó que lleva un tiempo que no anda por la zona. Y luego me dijo que a lo mejor tú podías ayudarme.

El asombro de Fergal se intensifica.

—¿Yo?

—Eso me dijo ella.

—Hombre, yo la verdad es que no tengo ni idea de electricidad. El que sabe es Brendan, eso sí. Pero no está.

Cal toma nota de que habla de su amigo en presente.

—Vaya, mecachis —exclama—. Se ve que entonces lo he entendido yo mal. Qué manera de hacer el tonto. —Le sonríe apocado a Fergal, que le devuelve el gesto, sin duda familiarizado con la sensación—. Perdona por haberte distraído del trabajo. Lo menos que puedo hacer para compensarte es ayudarte a acabar de meter los sacos.

—No, hombre, no se preocupe. Siento no haberle podido ayudar.

—Ahora me haces dudar y a lo mejor la señora Reddy intentaba librarse de mí —comenta mientras vuelven al remolque— y, como tú eres el mejor amigo de su hijo, fue el primer nombre que le vino a la cabeza. —Se carga otro saco al hombro y se aparta para que Fergal haga otro tanto—. Es que, ¿sabes?, me da que metí la pata con esta bocaza que tengo. Yo me presenté allí preguntando dónde podía encontrar a Brendan y, claro, yo todavía no sabía la historia.

La velocidad con la que Fergal gira ahora la cabeza le da el primer pálpito de que tal vez, después de todo, Brendan Reddy no se largara sin más a la gran ciudad. Lo siente con la claridad de un sonido, un tintineo nítido como de metal contra piedra.

—¿Qué historia? —pregunta Fergal, y Cal se queda mirando con candidez a los pasmados ojos redondos y azules del chico—. ¿Qué dijo su madre?

—Bueno, no es tanto lo que dijo como lo que me dio a entender.

—¿Y qué…?

Cal espera un momento, pero Fergal se lo queda mirando sin más.

—Digamos que —dice por fin Cal escogiendo las palabras con cautela y dejándole esta bien patente— cuando la gente habla de que Brendan no está, no se refiere a que hizo la maleta, le dio un beso a su madre y se buscó un bonito pisito en la capital y viene todos los domingos a comer con la familia. ¿No te parece?

Fergal lo mira con recelo. Pero como no tiene los rasgos diseñados para eso, le da una expresión paralizada que resulta cómica, igual que un crío al que se le ha puesto un bicho encima.

—No sé.

—El tema, hijo, es que la familia de Brendan anda bastante preocupada por él.

Fergal parpadea.

—¿Preocupada en qué sentido? —Cuando se oye, se da cuenta de lo estúpida que suena la pregunta y se pone más colorado aún.

—Se temen que lo hayan secuestrado.

Eso termina de rematar a Fergal, que se queda totalmente anonadado.

—¿Secuestrado? ¡No, qué dice! ¡¿Secuestrado?! ¿Por quién?

—Pues tú me dirás, chico. Yo aquí soy el nuevo —dice con toda la lógica.

—No sé —dice por fin el chico.

—¿A ti no te tiene preocupado?

—Brendan no está… Vamos, él… Seguro que está guay.

Cal pone cara de sorprendido y no le cuesta mucho hacerlo.

—¿Me lo estás diciendo porque lo sabes, hijo? ¿Tú lo has visto en los últimos seis meses? ¿Has hablado con él?

Sin duda esto supera con mucho lo que Fergal esperaba de la mañana.

—Ah, no, no, yo no…, no he hablado con él ni nada. Es solo que me lo imagino, que está guay. Bren siempre lo está, vaya.

—¿Ves? Por cosas como esta me doy cuenta de que me hago viejo —dice Cal meneando la cabeza—. Los jóvenes siempre piensan que los mayores se preocupan demasiado y los mayores siempre pensamos que los jóvenes no se preocupan lo suficiente. Tu colega lleva meses desaparecido y vosotros pensáis: «Bah, seguro que está bien». Mientras que a un viejo como yo le suena todo a locura.

—Yo creo que es solo que se asustó. No que lo «secuestraran». Porque, en fin, ¿para qué lo iba a secuestrar nadie?

—¿Que se asustó por qué? ¿O quién lo asustó?

Fergal cambia el peso del saco en el hombro; se lo ve cada vez más incómodo.

—No lo sé. Nadie.

—Has dicho que se asustó, hijo. Lo que significa que alguien tuvo que asustarlo. ¿Quién pudo ser?

—Yo me refería… Es que él es así, vamos. Mi madre dice que los Reddy padecen todos de los nervios, por lo visto una cosa exagerada. Volverá cuando se tranquilice.

—La pobre señora Reddy se está quedando que parece el espíritu de la golosina de lo preocupada que está por él. ¿Cómo se sentiría tu madre si tú te fueras tanto tiempo sin decir ni mu?

Eso le llega al chico, que lanza una mirada atormentada hacia la casa.

—No muy bien, supongo.

—Se pasaría de rodillas noche y día, llorando por los rincones y rezando para que su niño volviera a casa. Por no hablar —añade Cal metiendo el dedo en la llaga— de qué diría ella si supiera que estás teniendo a otra madre con ese dolor tan tremendo cuando podrías tranquilizarla.

El chico mira con deseo hacia el establo. Sin duda le gustaría meterse allí dentro, bien para sentarse en una montaña de sacos y meditar, bien para esconderse hasta que Cal se rinda y se vaya.

—Si alguien puede ayudarla, hijo, ese eres tú. Fue contigo con quien había quedado Brendan la noche que se fue. ¿Lo llevaste a alguna parte en coche?

—¿Cómo? ¡Eso no es verdad! —El pasmo en la cara de Fergal es de lo más creíble que ha visto Cal, pero aun así sigue mirándolo con escepticismo—. No había quedado conmigo. La última vez que lo vi fue dos o tres días antes de eso. Se pasó a verme para pedirme que le prestase unos euros. Le di cien. Y me dijo «Perfecto, yo te los devuelvo» y se fue.

—Ajá. —Si Brendan estaba planeando largarse, entonces toda ayuda era bienvenida, pero Cal se pregunta por qué le entró de pronto tanta prisa—. ¿Te dijo para qué lo necesitaba?

Fergal niega con la cabeza, pero tiene una leve inclinación furtiva y parpadea demasiado rápido.

—Y después de eso no volví a verlo, se lo juro.

—Será que no entendí bien esa parte. Pero el caso es que, si tú sabes adónde se ha largado Brendan, tienes que decirle algo a su madre. Y pronto.

—No tengo ni idea de dónde puede estar. Se lo juro por Dios.

—Bueno, eso de que no sepas nada no va a serle de mucha ayuda a la señora Reddy, hijo —le hace ver Cal, que se pregunta si el chaval estará planteándose por qué un desconocido se preocupa tanto por los sentimientos de Sheila Reddy—. ¿Qué es entonces lo que sabes? Brendan te contó lo que tenía planeado, ¿no es eso?

Fergal remueve los pies en la tierra como un caballo inquieto, intentando volver al trabajo, pero Cal no se inmuta.

—No sé —repite por fin el chico, al que se le han suavizado los rasgos: se ha retirado a un vacío de mente en blanco—. Yo lo que creo es que no tardará en volver.

Cal conoce esa mirada. La ha visto en cantidad de esquinas de calles y salas de interrogatorio. Es la que te pone no el que lo hizo, sino su colega, el que logra convencerse de que no sabe nada porque no estuvo allí; ese al que solo se lo han contado y está decidido a demostrar que merece ese trocito de aventura de prestado no siendo un soplón.

—Vamos a ver, hijo —dice Cal levantando una ceja benevolente—. ¿Tú me ves a mí cara de tonto?

—¿Cómo…? No, yo no…

—Bueno, me alegro de que sea así. Puedo ser muchas cosas, pero no soy tonto, o al menos de momento nadie me ha dicho lo contrario. —Fergal sigue aferrándose a su mirada vacía, pero se le ven pequeñas marcas de preocupación por los márgenes—. Y, verás, que yo también tuve mi época de desmadre —dice en tono amable—. No sé lo que estaría tramando Brendan, pero seguramente yo hice cosas peores. Lo que nunca se me ocurrió, sin embargo, es tener a mi madre muerta de miedo durante meses. No te culpo por no querer enfrentarte en persona a la señora Reddy, pero esa mujer tiene derecho a saber lo que está pasando. Si tienes algún mensaje para ella, yo no tengo problema en hacérselo llegar. No tengo por qué contarle cómo me he enterado.

Pero ha chocado contra una barrera en la mente de Fergal, una combinación de desconcierto y lealtad que se ha fijado como cemento.

—Yo no sé adónde fue Brendan —contesta el joven, esta vez con más rotundidad.

Piensa seguir diciendo lo mismo y eso es lo que hay. Como todo aquel con la agilidad justa para comprender que va un tanto a remolque, sabe que con esas puede ganarle a cualquiera, por rápido que sea.

Cal conoce formas para ir resquebrajando esa barrera, pero no quiere utilizarlas. Nunca le ha gustado restregarle en la cara a nadie lo necio que es. Se parece demasiado a molestar en el patio del recreo al debilucho de la clase y, aparte, una vez que entras en eso, no hay vuelta atrás. No tiene pensado ganarse un enemigo en el pueblo.

—Bueno —dice con un suspiro y meneando la cabeza—, tú verás. Espero que cambies de opinión.

No sabría decir si Fergal realmente sabe algo que debe mantener en secreto o si es solamente un acto reflejo. También baraja la posibilidad de que él esté sacando las cosas de quicio, por deformación profesional: cuando estaba en el cuerpo, esa era siempre una de las cosas que más tiempo le hacían perder, gente que mantenía el pico cerrado sin motivo real. Pero no esperaba tener que enfrentarse a eso aquí, en el reino del palique.

—Si cambias de opinión, ya sabes dónde estoy.

Fergal masculla algo y se encamina hacia el establo todo lo rápido que puede. Cal lo sigue con paso tranquilo y le hace una pregunta sobre razas de ovejas, que es de lo que hablan mientras terminan de descargar los sacos. Para cuando acaban, el chaval se ha relajado bastante y Cal vuelve entonces al pueblo dándoles vueltas a los dos amigos en la cabeza.

A Cal no le sentaron bien los diecinueve años. En su momento creyó que sí, en su época de desmadre en Chicago, cuando, borracho de libertad, trabajaba de gorila en locales sórdidos y jugaba a las casitas en el piso sin ascensor y sin aire acondicionado que alquilaron en una cuarta planta. Hasta varios años después, cuando se enteraron de que esperaban a Alyssa, no se dio cuenta de que lo de desmadrarse no le sentaba bien. Se había divertido mucho, pero, en el fondo, tan al fondo que no lo había visto, en realidad anhelaba sentar cabeza y ser legal con los que lo rodeaban.

No cree que nadie a los diecinueve años haya sentado cabeza. En esa etapa andan liberándose del amarre de la familia y aún no han encontrado otra cosa a la que aferrarse; ruedan como las bolas del desierto. Son unos extraños, tanto para la gente que antes los conocía a la perfección como para sí mismos.

Los que mejor conocen a un chico de diecinueve años son sus colegas, y la novia, en caso de que tenga una. Fergal, que sabe cómo piensa Brendan mucho mejor que su hermano pequeño, su madre o el agente Dennis, cree que Brendan se ha largado porque así lo ha querido él y que no está escapando hacia algo, sino de algo… o alguien.

Este pueblo y esta zona tienen una cosa en común con los barrios más chungos en los que Cal trabajó: cuando hace buen tiempo la gente se tira a las calles, cosa que viene muy bien cuando te quieres hacer el encontradizo con alguien. En la entrada de la gran casa amarilla con el invernadero, justo en la linde del pueblo, un joven moreno con pantalones pegados está encerando una moto.

Es una Yamaha enclenque y menuda, pero prácticamente nueva, y se ve que no fue barata en su momento. Ni tampoco el gigante SUV negro que hay aparcado al lado, ni el famoso invernadero, ya puestos. El jardín delantero tiene unos parterres de flores muy cuidados en torno a una instalación en forma de pagoda de piedra, con agua y una esfera de cristal encima que cambia de color todo el rato. Por lo que se cuenta en el pub, está al tanto de que Tommy Moynihan es un pez gordo de la planta procesadora de carne que hay a un par de ballys de distancia. Los Moynihan —como los O’Connor, pero a otro nivel— son una familia mucho más acomodada que los Reddy.

—Bonita moto —dice.

El joven levanta la vista.

—Gracias —dice honrando a Cal con una media sonrisa.

Tiene unos rasgos tan finamente modelados que seguramente muchos, incluido él mismo, lo vean guapo, pero la mandíbula es muy fina y prácticamente carece de mentón.

—Tiene que ser complicado mantenerla bonita con estas carreteras.

Esta vez Eugene no se molesta en levantar la vista de la bayeta de microfibra.

—No es problema. Solo hay que estar dispuesto a echarle su tiempo.

Este chico no le da a Cal las mismas ganas de quedarse a pegar la hebra que Fergal.

—Oye —dice como si le viniera de pronto una idea—, ¿tú no serás Eugene Moynihan por casualidad?

Ahora, con eso, sí que se molesta en mirarlo el chico.

—Sí, soy yo. ¿Por qué?

—Vaya, qué suerte. Me habían dicho que era contigo con quien tenía que hablar y mira tú. Ha sido la moto lo que te ha delatado. Me habían dicho que tenías la moto más bonita del pueblo.

—No está mal —dice Eugene encogiéndose de hombros y dándole a la pintura roja ya reluciente una última pasada con la bayeta; tiene una voz suave y agradable que ha quedado despojada de casi todo el acento de la zona—. Estoy pensando en cambiarla por otra más potente dentro de poco, pero por ahora me hace el apaño.

—Yo tenía una moto —dice Cal apoyando los brazos en el gran poste de piedra de la verja de entrada—. Cuando tenía tu edad. Una Honda muy poca cosa, de quinta mano, pero, jo, macho, el cariño que le tenía… Le echaba prácticamente hasta el último céntimo que ganaba.

A Eugene no le interesa lo que le cuenta ni va a molestarse en fingir lo contrario.

—¿Me estaba buscando, decía?

Cal, que empieza a compartir la opinión de Trey sobre el carácter de Eugene, le suelta la historieta de Brendan y lo de cambiar el cableado y que Sheila Reddy le ha dado su nombre. Para cuando termina, el chico no se muestra receloso como Fergal; su expresión es más bien de ligero desdén.

—Yo no me dedico a cosas de electricidad.

—Ah, ¿no?

—No, yo me dedico a las finanzas y las inversiones. En la facultad.

Cal se hace el impresionado.

—Bueno, di que sí, no pierdas el tiempo con trabajitos esporádicos. Yo no es que haya estudiado, pero hasta ahí llego. Si te has ganado una oportunidad como esa, caray, entonces tienes que sacarle el mayor partido posible.

Ve la mirada, irónica y cautelosa, que Donna le dedicaba cuando hacía eso, ponerse a hablar cerrado, con las expresiones de los compadres de su abuelo. «Acatetándote», decía ella, que lo odiaba… Nunca se lo dijo tal cual, pero Cal se daba cuenta. Donna era una chica de barrio de Jersey, pero nunca explotaba su acento ni tampoco lo disimulaba, y que la gente la aceptara o la rechazara le daba igual. Creía que Cal caía muy bajo por jugar con los necios prejuicios de los demás. Él también tenía su orgullo, pero no iba por ahí. Hacerte el paleto puede ser muy útil en muchas circunstancias. Para Donna, sin embargo, no era esa la cuestión.

Las opiniones de su ex no cambian la realidad de que la mirada de Eugene tiene ese punto justo de displicencia.

—Sí, eso pienso hacer.

—Se ve que me he hecho un lío —dice Cal quitándose la gorra y rascándose la cabeza, como pensativo—. Pero Brendan sí se dedica a eso, ¿no? ¿Eso sí lo he entendido bien?

—Sí, se dedicaba. Pero no sé por dónde andará ahora. Lo siento.

Cal pone cara de perplejidad.

—¿No lo sabes?

—No. ¿Por qué iba a saberlo?

—Bueno, es que nadie más parece saberlo —dice recolocándose la gorra—. Es como un misterio. Pero la gente no para de decirme que aquí el genio eres tú. Yo creía que, si alguien sabría decirme dónde está Brendan, serías tú.

El joven se encoge de hombros.

—Él no me dijo nada.

—Eso es que se metió en algún berenjenal, ¿no?

Otro encogimiento, un solo hombro. Eugene está concentrado en sacarle brillo a la chapa, escrutándola con la mirada entornada para asegurarse de que no quede ni una mancha.

—Ah —dice Cal sonriendo; no va a intentar jugar la carta de la culpa y la madre, con este no le serviría de nada—. Ahora lo pillo. Con lo listo que se te ve, es fácil olvidar que no eres más que un jovenzuelo. Tú todavía crees que no puedes contar mentiras o te pegarán en el patio.

Eugene levanta la vista de golpe.

—Yo no soy ningún crío.

—Ya. Entonces, ¿qué leches hizo tu amiguito? —Cal sigue sonriendo y se acomoda mejor en el poste—. Déjame que adivine… ¿Hizo una pintada con palabrotas en una pared, se asustó por si su mamá le daba unos azotes? —El chico no se digna a responderle—. ¿Dejó a alguna preñada y se largó del pueblo antes de que el padre de ella sacara la escopeta?

—No.

—Entonces, ¿qué?

Eugene suspira.

—En realidad no sé en qué lío se metió Brendan —dice ladeando la cabeza para evaluar el brillo desde un ángulo nuevo—, ni me importa. Lo único que sé es que no es tan listo como se cree, y así es bastante fácil acabar mal. Eso es lo que único que sé.

—Ajá —dice Cal ensanchando la sonrisa; ha tomado buena nota del «es»—. ¿Me estás diciendo que a este amigo tuyo, Brendan, se le ocurrió algún chanchullo tan historiado que ni tú te enteras de la misa la mitad, pero el tontorrón es él?

—No, lo que estoy diciendo es que no quiero enterarme de ninguna misa.

—Ah, ya, claro.

—¿Y a ti qué te importa?

Si Cal le hubiera hablado así a un hombre que podía tener la edad de su padre, habría estado una semana sin poder sentarse.

—Pueees —dice arrastrando la palabra— supongo que soy un poco fisgón. Soy de un pueblecito perdido donde a la gente le gusta saber en qué andan los demás. —Se rasca, se coge algo de la nuca y se queda mirándolo—. Y allí también había muchos que hablaban como si lo supieran todo, salvo porque a la hora de la verdad no sabían ni torta. Supongo que es algo que pasa en todas las partes del mundo.

—Mira —dice irritado Eugene, que se echa hacia atrás y se prepara para dejar las cosas muy claritas—. Yo sé que Brendan tramaba algún plan para sacar dinero porque siempre está pelado, y luego también que, de pronto, un día, se puso a hablar de que este verano podíamos irnos a Ibiza. Y sé que era algo turbio porque unos días antes de irse estábamos por aquí y pasó una pareja de la Garda y Brendan se cagó vivo. Yo pensé que lo mismo llevaba hachís encima, así que le dije algo en plan «Hostia, tío, tranquilo, que no van a haberse plantado aquí solo para confiscarte un porro», pero él estaba superagobiado. «Tío, no lo pillas, podría ser chungo, realmente chungo», y se largó como si tuviera un petardo en el culo. Así que, muchas gracias, pero me alegra cantidad no tener ni idea de más detalles. Tengo cero interés en pasarme los días en una sala de interrogatorios respondiendo las preguntas absurdas de un poli medio retrasado, ¿vale?

—Claro —dice Cal.

Tiene que reconocer que empieza a cogerle un poco de manía. Comprende que Eugene y Brendan eran amigos por casualidad y por costumbre más que por elección. Cal conserva algunos amigos de la infancia; cuando crecieron, algunos hicieron cosas varias para acabar en la cárcel, mientras que otros no hicieron nada salvo dedicarse a beber litronas en el porche y a hacer críos a los que no podían mantener. Sigue en contacto con ellos y, cuando las necesidades de estos se vuelven urgentes, todavía les presta de vez en cuando dinero que sabe que no va a volver a ver. Tiene la sensación de que lo mínimo que podía hacer Eugene es preocuparse por en qué clase de lío se metió Brendan.

—¿Y qué hacían por aquí los de la Garda?

—No tengo ni idea —contesta el chico, que dobla con cuidado el trapo, lo pone encima del parachoques, coge un bote de lubricante y empieza a rociar los cables—. Dudo que fuera nada serio. Los vi irse como unos veinte minutos después. Pero, conociendo a Brendan, si la Garda no andaba buscándolo esa vez, seguro que pensó que estaba todo de puta madre y que podía volver directo a su gran plan en lugar de tener la sensatez de abandonar la historia antes de que realmente estuvieran buscándolo a él. A eso me refiero cuando digo que no es tan listo como se cree. A ver, es inteligente, no digo que no, pero no piensa las cosas hasta las últimas consecuencias. Si hubiera utilizado el cerebro en el instituto en lugar de faltar para ponerse ciego de porros, podría haber entrado en la facultad. Y si lo hubiera utilizado para pensar debidamente su brillante idea, a lo mejor no se habría asustado tanto de los polis esos y no estaría ahora durmiendo en algún portal.

—¿No se pondría él en contacto contigo si la cosa llegara a eso? ¿Para pedirte algo de dinero antes que dormir al raso?

—Huum… —dice Eugene pensándolo por primera vez—. A ver, evidentemente yo… si él lo necesitara realmente… Pero Brendan no me llamaría. Tiene unos rollos absurdos con el dinero, en plan que no puedes ni sugerir invitarlo a una pinta o te da la brasa con la caridad y se va a su casa de mala leche. Es que, joder, me cago en la hostia, que solo queremos pasar una buena noche todos juntos, ¿qué problema tienes? ¿Sabes?

Cal imagina que seguramente a él también la forma de ofrecer de Eugene lo habría mandado de mala leche a su casa a los diecinueve. Alaba profundamente la decisión de Brendan de recurrir a Fergal en vez de a Eugene cuando necesitó un dinero extra. E incluso que lo hiciera significa que apremiaba la necesidad.

—Bueno, hay gente que es muy sensible con esas cosas. ¿No te dijo entonces nada ese día, sobre adónde pensaba ir?

—¿Qué día?

—El día que se fue. Había quedado contigo, ¿no?

Eugene se queda mirándolo como si no debieran permitir que Cal anduviese suelto por las calles.

—Em, ¿no? ¿Qué pasa con el tema de que yo estaba en Praga con los colegas de la facultad? ¿Hola? Eran las vacaciones de Pascua…

—Ah, claro, la Pascua. Entonces se ve que mejor que no cuente con que Brendan vaya a volver pronto a casa, ¿no?

El chico se encoge de hombros.

—Con él nunca se sabe. Lo mismo le da un aire y se planta mañana en su casa, o puede que no vuelva nunca más.

—Ajá. ¿Hay alguien más que pudiera ayudarme con esta historia?

—No sabría decirte. —Quita con el trapo una gota de lubricante y se inclina para examinar la moto—. Creo que voy a ir a darme una vuelta para que se seque bien.

—Buena idea —dice Cal incorporándose ya del poste—. Si tienes noticias de Brendan, dile que hay trabajo esperándolo.

—Hecho —responde Eugene, que coge el casco del manillar y le quita una mota de algo—. Espera sentado.

—Yo soy un hombre optimista. Un placer charlar contigo.

Lo ve salir disparado por la carretera, con la Yamaha rugiendo mientras sortea con estilo los baches. En la foto de perfil de Brendan aparecía solo un pedacito de la moto, pero está convencido de que es la misma. Por lo menos Eugene era tan generoso como para darle una vuelta a su colega en la moto; y, o bien no le prestaba a nadie su casco, o Brendan era tan tonto como para no ponérselo.

Cal vuelve por en medio del pueblo, que está ahora animado con todo el despliegue del sábado: la señora mayor rubia que regenta la boutique está engalanando el maniquí del escaparate con un desquiciado conjunto de enormes flores tropicales, Noreen le saca brillo al latón de la puerta y Barty les da un repaso a las ventanas del Seán Óg’s con papel de periódico. Cal los saluda con la cabeza y aligera el paso cuando ve que la tendera se gira en redondo con el trapo en alto y los ojos brillantes.

Deambula un rato por las calles antes de volver a casa. Va extendiendo y organizando sobre el tapete mental lo que ha recabado de momento. Si Eugene está en lo cierto y Brendan quiso huir de la policía, entonces las drogas tienen que estar al frente de la lista de razones potenciales. Brendan tenía contactos, aunque solo fueran de medio pelo, y quería sacarse dinero; puede que quisiera empezar a vender o ya hubiera vendido antes, pero no estaba hecho para eso. La primera vez que aparece la policía olfateando por la zona —o quizá la primera vez que sus proveedores le metieron un poco de miedo, y Cal sabe que los proveedores pueden dar bastantes sustos—, le entra el pánico y se larga.

El agente O’Malley del puesto de policía no le contó nada sobre ninguna operación de narcóticos que hubiese habido en el pueblo ni de que estuvieran investigando a Brendan Reddy. Aunque también es verdad que a lo mejor el agente O’Malley no lo sabe todo.

O puede que el plan de negocio de Brendan no tuviera nada que ver con las drogas. Un chaval tiene donde escoger a la hora de sacarse dinero en el lado equivocado de la ley: pasando coches robados al otro lado de la frontera, ayudando a tipos que adulteran diésel. Y esas son solo las opciones que se hacen tan cerca de la superficie que hasta uno de fuera las ve. A un chico como Brendan, con ideas y vena emprendedora, podrían habérsele ocurrido mil cosas más.

Otra posibilidad en la que no ha caído el niño prodigio de Eugene es que el plan de Brendan para hacer dinero y su miedo a la policía sean dos cosas no relacionadas. A lo mejor quería montar una empresa más seria de reformas a partir de las chapuzas que le salían o hacerse famoso por YouTube. Y mientras, sin que tuviera nada que ver, estaba haciendo algo turbio.

Y luego está la posibilidad de que ni el plan de hacer dinero ni la cosa turbia fuesen siquiera reales. Quizá le hubiera estado fallando la cabeza. Todo lo que Cal ha oído sobre el chico lo sitúa en el extremo inestable de la balanza: un día en la cumbre del mundo y urdiendo grandes planes; al siguiente, aterrado y huyendo de nada, y al otro, mandándolo todo a paseo. Los diecinueve es la edad justa para que empiecen a fallar muchos mecanismos internos.

Entre los casos que menos le gustaron estaban siempre esos en que él intentaba seguir un rastro que nunca había existido más allá de la mente de alguien. Si un tipo se había largado a Cleveland porque vivía allí su primo favorito, un antiguo compañero de celda o la chica que lo había dejado, era un rastro firme; Cal podía encontrarlo y seguirlo. Si se había largado a Cleveland porque una voz de la tele le había dicho que había un ángel esperándolo en un centro comercial de allí, entonces el rastro no estaba hecho más que de volutas y aire. Necesita averiguar si la mente de Brendan había estado inventando cosas de la nada o no.

Evalúa la posibilidad de que el joven esté en el monte, viviendo apartado de la civilización en alguna casa abandonada, y que baje por las noches para rajar ovejas y dejarlas hechas jirones. La imagen lo inquieta algo más de lo que debería. Desea con todo su ser no tener que trasmitírsela a Trey.

De hecho, en lo tocante al chico, no tiene pensamiento alguno de trasmitirle nada sobre las charlas de esa mañana, al menos hasta que descubra por qué el hermano andaba asustado y escabulléndose de la policía. Prometió contarle al crío todo lo que descubriera, pero tiene la sensación de que puede permitirse esperar hasta tener algo verdaderamente tangible y no un amasijo nebuloso de insinuaciones y posibilidades. Brendan podría haber hecho cosas que hiciera falta contárselas con tacto al chico.

Se da cuenta entonces de que es la primera vez que él ha tomado la decisión de encargarse de un caso. En el cuerpo los asumía porque se los asignaban. Nunca le dedicó mucho tiempo a calibrar los entresijos de si la gente involucrada, la sociedad en su conjunto y las fuerzas del orden recibirían el mejor servicio con él al frente de la investigación; en parte porque iba a hacerlo igualmente, pero sobre todo porque creía de verdad que estaba haciendo lo correcto en términos generales, si bien no necesariamente en todos los casos en particular. La mayoría de los compañeros eran del mismo parecer, al menos aquellos a quienes les importaban las cosas. Había salvedades —de vez en cuando a algún pedo le daban una paliza y, curiosamente, no había manera de encontrar testigos; o algún chulo con peor reputación que la media acababa con un tiro y nadie se mataba por revelar quién había apretado el gatillo—, pero, en general, si tocaba tu nombre, hacías lo que te decían. Es la primera vez que se ve en la posición de elegir si encargarse de un caso o no, y ha decidido que sí. Desea, más de todo corazón si cabe, haber hecho lo correcto.

10

A la vuelta Cal se llega a casa de su vecino para comprobar que ha sobrevivido a la guardia nocturna. Mart le abre la puerta con un trozo de papel de cocina remetido por el cuello del jersey y con Kojak entre las piernas, resoplando amenazante. La casa huele a humo de turba rancio, a carne guisada y a una enigmática mezcla de especias.

—Nada, que pasaba a comprobar que no te habían abducido los extraterrestres.

Su vecino suelta una risita.

—Vamos, hombre, ¿qué iban a querer de alguien como yo? Tú eres el que tendría que andarse con cuidado, con lo grande que eres. Les darías mucho cuerpo con el que experimentar.

—Será mejor que me vaya haciendo un traje de papel de aluminio —contesta Cal, que pone la palma de la mano como un cuenco para que Kojak se la olisquee.

—Pídele el suyo a Bobby Feeney. Me juego algo a que tiene uno colgado en el armario para ponérselo cuando sale a cazar hombrecillos verdes.

—¿Viste algo anoche?

—Nada que pudiera haber hecho lo que vimos. Eso sí, protegí tus tierras de un mamotreto de erizo, pero eso es lo más peligroso que vi. —Sonríe con ganas—. ¿Te temías que estuviera en medio del bosque cortado a pedacitos?

—Solo quería saber si podía ya tachar las galletitas de la lista de la compra.

—Puedes esperar sentado, mozalbete. No sé qué es lo que sería, pero ya puede traerse a sus amigos y sus parientes si quiere acabar conmigo. —Mart abre más la puerta—. Anda, entra y te tomas unos espaguetis y un té.

Cal está a punto de decirle que no, pero lo de la pasta le pica la curiosidad. Tenía a su vecino por alguien que no salía de la carne y las patatas.

—¿Seguro que tienes de sobra?

—Claro, hombre, podría darle de comer a medio bally. Siempre hago una buena olla de lo que me apetece y luego veo a ver cuánto me dura. Pasa, pasa. —Le hace señas de que entre.

La casa no es que esté sucia exactamente, pero tiene aspecto de que la limpieza no ha sido una prioridad desde hace tiempo. Las paredes son de color verde radioactivo y es todo un despliegue de linóleo y formica, con la mayoría de las superficies tan gastadas que tienen puntitos. En la cocina, Kylie Minogue está cantando el Locomotion desde un gran transistor de madera.

—Siéntate ahí —le dice señalando a la mesa, donde está servida la cena sobre un viejo hule a cuadros blancos y rojos.

Parecen unos espaguetis a la boloñesa recién empezados. Cal toma asiento y Kojak se acomoda delante de la chimenea y se despereza con un gruñido de placer.

—Y yo que creía que ibas a tener la casa pintada de color arcoíris —comenta Cal—. Con la tabarra que me diste con lo de pintarlo todo de blanco…

—Yo no he pintado esta casa en mi vida —lo informa Mart con aire de quien se apunta un tanto; luego saca otro plato y otra taza del armario y empieza a servir espaguetis de una olla grande que tiene sobre los fuegos—. Fue mi querida madre, que en paz descanse, la que lo pintó así. Ahora que, cuando a mí me dé por pintarla, te juro por mi vida que no pienso pintarlo todo de blanco.

—Ya, pero no creo que te dé por ahí —replica Cal, que se dice que ya le va tocando a él cachondearse de su vecino—. Puedes decirte lo que quieras, pero si no lo has hecho todavía es porque, en el fondo, te gusta así.

—Eso es mentira. Es del color que sale del culo de una oveja enferma. Yo tengo pensado un azul vivo aquí y el corredor en amarillo.

—Eso no va a pasar. Te apuesto diez euros: el año que viene por estas fechas todas las paredes de las que eres dueño seguirán siendo verde caca de oveja.

—Yo no pienso ponerme fechas límite —dice muy digno Mart mientras le coloca delante el plato con la montaña de espaguetis—. Y menos para contentarte a ti o a quien sea. Y ahora: abre el buzón e híncale los dientes a eso, anda.

La pasta requiere bastante masticado y la salsa boloñesa está especiada con cantidades industriales de menta, cilantro y algo que sabe como a anís. En realidad, la combinación funciona siempre y cuando uno acepte las condiciones.

—Está rica.

—A mí me gusta —dice su vecino, que le echa té de una tetera en forma de un Dalek de Doctor Who—. Y como solo tengo que contentarme a mí mismo… Siento mucha libertad. Mientras mi buena madre estuvo viva, en esta casa no entraba otra cosa que las patatas y la carne de toda la vida. Lo hervía todo tanto que, si cerrabas los ojos, no distinguías una cosa de la otra, y de condimentarlo ni en broma: decía que las especias tenían gran parte de culpa de que en el extranjero tuvieran cosas como el divorcio o los gais. Las especias se les infiltraban en la sangre y les confundían el cerebro. —Le acerca el cartón de leche y un paquete de azúcar deslizándolos por la mesa—. Cuando nos dejó, a mí me dio por la experimentación. Me fui a Galway, a una tienda moderna de esas de pijos, y me compré todas las especias que tenían. A mi hermano no le gustaban, pero, en fin, como él habría quemado hasta el agua, se tuvo que aguantar. Métele mano antes de que se te quede helado.

Acerca la silla y vuelve con su plato. Al parecer Cal ha dado con la única circunstancia en la que Mart no cree en la conversación: come con una dedicación monotemática de trabajador dedicado, y él lo imita. La habitación está caldeada por haber cocinado; al otro lado de la ventana, la niebla ha suavizado los montes. Kylie ha puesto el punto y final y empieza a cantar otra mujer con una voz pura y dulce y sentimiento ensayado: «… no frontiers». Kojak, dormido, suelta pequeños resoplidos y contrae las patas, como persiguiendo algo.

—La lluvia va a tardar un poco todavía —dice por fin Mart apartando el plato sobre la mesa y entornando los ojos para mirar por la ventana—, pero esa neblina no creo que vaya a irse a ninguna parte. Da igual: lo que no vea lo oiré.

—¿Piensas pasar la noche ahí fuera otra vez?

—Sí, luego, más tarde. Pero ahora mismo no estoy de servicio. Puede que le pregunte a P. J. si le apetece hacer algún turno de vez en cuando, si a ti no te importa. No puedo perderme todos los días mi sueñecito reparador.

En realidad se le ve una mirada de lo más viva. La única señal de que haya pasado la noche bajo un árbol es una dificultad adicional en sus movimientos, como si las articulaciones estuvieran fastidiándolo más de lo normal, pero no lo comenta.

—P. J. es bienvenido en mi bosque si quiere pasar la noche —contesta Cal.

Lo conoce un poco: es un tipo de piernas largas y mejillas hundidas que lo saluda desde el otro lado de los muros sin empezar conversaciones y que a veces canta mientras hace la ronda de la tarde; antiguas baladas melancólicas con una voz de tenor de una emoción sorprendente.

—¿Cuánto tiempo piensas estar así?

—Ya me gustaría a mí saberlo —responde Mart mientras se rellena el té—. Sea lo que sea el bicho ese, tarde o temprano tiene que entrarle el hambre. O el aburrimiento.

—Son muchos los que tienen ovejas por la zona. ¿Qué te hace pensar que irá a por las de P. J.?

—Bueno, a ver —dice Mart levantando la vista del azúcar con la cara contraída en una sonrisa—, es que tampoco puedo vigilar todas las ovejas de Ardnakelty. Las de P. J. las tengo muy a mano.

—Entiendo —dice Cal, que tiene la viva sensación de que su vecino está guardándose algo para sí.

—Aparte, ¿no sabemos ya que al bicho ese le gusta esta zona? Y muchas de las granjas de por aquí crían vacas y a lo mejor eso no le va tan bien: quizá no tenga tamaño suficiente para llevarse por delante una vaca. Si yo fuera el bicharraco ese, a las siguientes a las que les haría una visita sería a las de P. J. —Se da un toquecito en la sien—. Psicología de toda la vida.

—Nunca viene mal… ¿Han sido solo esas dos, la tuya y la de Bobby Feeney? ¿O lleva pasando ya un tiempo?

—Hubo otra a principios del verano. De Francie Gannon, cerca del pueblo. —Mart sonríe y lo señala con la taza—. No te vayas a poner ahora en plan Colombo conmigo, interrogándome. Lo tengo todo controlado.

O sea, la matanza de ovejas empezó poco después de la desaparición de Brendan. Cal vuelve a pensar en una casa en ruinas o una cueva en medio del monte. En la zona por donde vivía su abuelo había hombres que vivían en plena naturaleza, o al menos rumores de su existencia. Cal y sus colegas no llegaron a ver a ninguno, pero sí que se veían restos de fogatas, trampas, neveras portátiles ocultas entre matorrales, pieles de animales secándose colgadas de ramas en lo más profundo del bosque, donde nadie tenía por qué andar pasando el tiempo. Una vez, Billy, un amigo suyo, estuvo a punto de caerse en una trampa disimulada con mucha maestría. Seguramente, quienquiera que la cavase empezó como un adolescente inquieto que buscaba una vía de escape tanteando el perímetro de su vida.

—Bueno —dice Mart arrastrando hacia atrás la silla—. Yo sé lo que tú necesitas para rematar eso. —Se agacha con un gruñido de dolor, tantea por dentro de un armario y vuelve con un paquete de galletas en alto—. Aquí estamos —dice dejándolas triunfante sobre la mesa—. Ya es hora de que te enteres de lo que es bueno.

Su vecino está tan encantado con su inspiración que sería muy descortés por parte de Cal rechazarlas. El té y el sabor de las galletas son todo uno: azúcar y gomaespuma en consistencias varias.

—Vaya… En mi país no tenemos de estas.

—Tómate otra, no te cortes.

—No, te las dejo para ti. En realidad no son de mi estilo.

—¿Te atreves a venir aquí a Irlanda a insultar las Mikados? —dice ofendido—. Aquí los niños nos hemos criado con esto.

—No pretendía faltarte al respeto —contesta sonriendo—. Yo es que no soy muy dulcero.

—¿Tú sabes por qué es eso? —pregunta, iluminado de pronto por una idea—. Eso es por las hormonas yankis. Una de sus misiones es fastidiarte las papilas gustativas. Igual que cuando las mujeres embarazadas son capaces de comerse un bizcocho de pasas con sardinas. Dentro de un año vienes y las pruebas otra vez, cuando se te hayan recalibrado y seas normal, y ya me dirás qué te parecen.

—Eso haré —dice todavía sonriendo—. Palabra de honor.

—Por cierto, Colombo, ya que estamos —dice mojando una galleta en el té—. Dime que no sospechas que ha sido el mosquita muerta ese de Eugene Moynihan el que se ha cebado con mi oveja.

—¿Eh?

Mart le lanza una mirada de ojos brillantes.

—Me he enterado de que esta mañana has tenido una charlita con él. ¿Has estado interrogándolo? Seguro que un niñato así se rajaría en cuestión de minutos. Una mirada severa por tu parte y saldría corriendo en busca de su mamaíta. ¿Ha sido así?

—A mí no me lo ha parecido —dice Cal—. Pero tampoco le he dado motivos para que salga llorando a buscarla.

—Eugene no tocó mi oveja. Ni tampoco Fergal O’Connor.

—Ni nunca lo he creído —dice sinceramente.

—Entonces, ¿de qué has hablado con ellos?

—Yo lo único que quiero —contesta Cal, que siente una irritación cada vez mayor— es que alguien me ayude a cambiar el cableado de la cocina para poder poner una lavadora y lavarme los puñeteros calzoncillos en casa y quitarme así de tener que llevarlos todas las semanas a la ciudad. Lo que pasa es que cada cual me manda a un lado. Uno me dice que tengo que hablar con no sé quién, así que voy a buscarlo, y nada, que no está, que hable con este otro. Y cuando localizo al siguiente y no sabe ni lo que es un puto cable, tengo que hablar con un tercero. Lo localizo… —Mart ha empezado a reír entre dientes— y me mira como si estuviera pidiéndole que me desatasque el váter con las manos. Intento darle trabajo a la gente de la zona, más que nada por ser educado, pero estoy a pique de dejarme de historias y contratar a un profesional, a ver si pueden ponerme la lavadora antes de que sea demasiado mayor para utilizarla.

A su vecino le cuesta respirar de la risa.

—Madre del amor hermoso —dice restregándose los ojos—, para el carro, vaquero, que te va a dar un infarto. Yo te busco a alguien de la zona que sepa instalarte una lavadora. Y además uno barato.

—Bueno —dice Cal calmándose levemente, aunque todavía algo alterado—. Te lo agradezco, gracias.

—Y, además, ¿cómo se te ocurre pensar que Eugene Moynihan pueda ayudarte con eso? Ese chico no se rebajaría a mancharse las manos poniendo cables —le explica con un desdén mayúsculo—. ¿Quién te dijo que él te lo podría hacer?

—A ver…, no estoy del todo seguro —dice Cal rascándose la barba, pensativo—. Fue alguno del pub. Me puso tras la pista de un par de personas que podrían ayudarme, pero la verdad es que no me viene ahora el nombre… Me había tomado unas cuantas cervezas cuando hablé con él y tengo que reconocer que todavía no le tengo puesto el nombre a todo el mundo. Creo que era alguien mayor, con el pelo corto, unos centímetros más alto que tú quizá, pero podría estar confundiéndome. Llevaba gorra.

—¿Spanner McHugh? ¿Dessie Mullen?

Cal niega con la cabeza.

—Lo único que te puedo decir es que parecía saber de lo que hablaba.

—Entonces no era Dessie —dice tajante Mart.

Cal sonríe.

—Bueno, al final ha resultado que no era una buena pista, así que lo mismo era Dessie.

—Ya le preguntaré. No está bien que ande mandando forasteros a dar palos de ciego por ahí. Después se nos queda la mala reputación. —Saca el paquete de tabaco de liar y le ofrece.

—Te lo agradezco, pero será mejor que me vaya moviendo —dice retirando la silla ya y recogiendo el plato—. Muchísimas gracias por la comida.

Mart arquea una ceja.

—¿A qué viene tanta prisa? ¿Alguna cita importante?

—Sí, una cita con YouTube —dice Cal, que deja el plato en el fregadero—. Visto que aquí nadie me va a ayudar a cambiar el cableado de la cocina.

—Déjate de YouTube y de historias, lo único que vas a conseguir es que se te pegue fuego la casa. Te he dicho que yo te arreglo lo de la lavadora. —Mart lo señala con el cigarro—. Y por cierto: si no has quedado con nadie, llégate esta noche al Seán Óg’s.

—¿Qué se cuece? ¿Es tu cumpleaños?

Mart ríe.

—Quita, quita. Hace años que dejé de celebrar esas historias. Tú ven y ya te enterarás. —Suelta un hilo fino de humo entre los dientes y le guiña un ojo con muchos aspavientos.

Cal deja allí a su vecino, que se queda columpiándose en la silla y tarareando con Dusty Springfield, y sale por la puerta. Kojak aporrea el suelo con la cola y lo mira con displicencia al pasar. De vuelta a la casa, va preguntándose qué será lo que Mart ha decidido no contarle sobre P. J., las ovejas y los ataques.

Al final Trey no aparece hasta bien entrada la tarde.

—He tenido que hacer los mensajes —dice a modo de explicación mientras se quita el barro de las zapatillas contra el escalón de la entrada.

—Vaya, eso está bien. Tienes que ayudar a tu madre.

Tras la perplejidad de los inicios, Cal logró averiguar que en la zona, cuando hablan de «los mensajes», se refieren a los recados, a la lista de la compra. Una de las razones por las que escogió Irlanda era no tener que aprender otro idioma, pero a veces parece que se están quedando con él.

Al chico se lo ve hoy tenso y alterado; lo nota en cómo tiene la barbilla hacia fuera y en que cambia el peso de pie en el escalón. Echa un vistazo rápido hacia atrás, como si pudiera estar vigilándolos alguien, antes de entrar y cerrar la puerta.

—Estaba aquí adecentándome un poco este matojo de pelo que tengo —dice Cal, que echa los recortes de la barba que hay en la mesa en la caja de cartón que hace las veces de cubo de la basura; la barba se le estaba desmadrando un poco y ha pensado que, si se va a dedicar a meter las narices por ahí con sus preguntas, no le vendría mal tener un aspecto más respetable—. ¿Cómo lo ves?

El chico se encoge de hombros y acto seguido saca de la parka un paquete de algo y se lo tiende. Cal reconoce el papel de estraza: media docena de salchichas, salidas de la nevera de Noreen. De pronto comprende por qué Trey no para de traerle cosas: es en retribución por sus servicios.

—Peque, que no tienes que estar trayéndome nada.

Trey lo ignora.

—Fergal y Eugene. ¿Qué han dicho?

—¿Me has seguido o qué? —exige saber Cal.

—Nah.

—Entonces, ¿cómo sabes que ya he hablado con ellos?

—Se lo he oído decir a la madre de Eugene en lo de Noreen, cuando he ido a hacer los mensajes.

—Ostras —dice Cal camino de la nevera para guardar las salchichas—, aquí no puede uno ni hurgarse la nariz sin que el bally entero le diga que se lave las manos. —Se pregunta por cuánto más tiempo podrá mantener en secreto ese asunto y qué pensarán los lugareños cuando salga a la luz; se da cuenta de que no tiene ni idea, ni de la respuesta ni tampoco de los factores que pueden influir en ella—. ¿Qué ha dicho la madre de Eugene?

Trey lo sigue a la cocina.

—Nada, que estabas buscando a alguien para hacer una instalación eléctrica. Tenía una cara que parecía un bulldog lamiendo meado de una ortiga. ¿Qué han dicho?

—¿Y eso? ¿No le ha gustado mi pinta o qué?

—Es porque Eugene no se rebajaría a hacer esas cosas. Y porque tú has pensado que le vendría bien el dinero extra.

—Bueno, yo no soy más que un forastero grandote y tonto que no sabe cómo son aquí las cosas. ¿Qué ha dicho Noreen?

—Dijo que el trabajo honesto no tenía nada de malo y que a Eugene no le vendría mal hacer algo. La señora Moynihan le cae mal. ¿Qué han dicho ellos? —El chico está prácticamente vibrando de la tensión, plantado allí en medio de la cocina, con los pies separados e impidiéndole el paso a Cal.

—No saben nada de tu hermano desde que se fue, ninguno de los dos. Pero los dos creen que está vivo. —A Cal no le pasa desapercibido el relajo de alivio que experimenta la columna del chico; a pesar de lo seguro que dice estar sobre el estado mental de su hermano, tenía miedo de que los colegas de este supieran que no era así—. Y también tengo que decirte, peque, que ninguno de los dos cree que lo raptaran ni nada por el estilo. Creen que se fue por voluntad propia.

—Podrían estar mintiendo.

—He trabajado veinticinco años como policía y me han mentido los mejores del oficio. ¿Tú crees que un bobalicón como Fergal O’Connor me la puede colar a mí?

Trey acusa recibo.

—Pero Fergal es medio tonto. Que crea algo no significa que sea verdad.

—Mira, yo no lo escogería a él para que me construyera un cohete, pero sí conoce bien a tu hermano. Si cree que Brendan se fue…

—¿Tú crees que está vivo? —le pregunta mirándolo a los ojos.

Cal sabe que lo último que tiene que hacer es dejar una pausa antes de responder, por mínima que sea; por suerte, también sabe qué decir, pues lo ha dicho cientos de veces a lo largo de los años.

—Yo no creo nada, peque. Ahora mismo lo único que estoy haciendo es recabar información. Ya me pararé a pensar más adelante, cuando tenga muchos más datos. Lo único que puedo decirte es que no tengo ni un solo indicio que apunte a que esté muerto.

Todo eso es verdad, y la cara de Sheila Reddy mientras miraba hacia los montes no se considera un dato. Aun así, las palabras le dejan un mal sabor de boca. Le viene la idea, con más fuerza que nunca, de que está internándose en un territorio que no entiende.

Trey mantiene otro instante la mirada clavada en él, buscando fisuras; luego asiente, dando por válido lo dicho, y suelta el aire. Se acerca al secreter y empieza a rodearlo para ver qué queda por hacer.

Cal se apoya contra la encimera de la cocina y se queda mirándolo.

—¿Qué clase de drogas se mueven por aquí? —pregunta.

Trey vuelve la cara para lanzarle una sonrisa rápida e inesperada.

—¿Quieres meterte algo?

—Muy gracioso. Yo paso, gracias. Pero pongamos que sí. ¿Qué hay en el mercado?

—Mucho hachís y muchos trankis —dice sin pensárselo—. Algo de eme de vez en cuando. Keta, y a veces coca. Tripis. Setas.

—Ajá —dice Cal.

No esperaba que le leyera la carta completa, aunque tal vez debería habérselo imaginado. Todo el mundo sabe que es en los pueblos más pequeños, cuyos jóvenes no tienen distracciones, donde puedes pillar cualquier droga conocida o incluso desconocida, y así es también en su propio país.

—¿Y crack?

—Nah. Que yo sepa, no.

—¿Metanfeta?

—No mucho. Alguna que otra vez he oído que alguien tenía.

—¿Heroína?

—Qué va. Los que empiezan a meterse de eso acaban yéndose. A Galway o a Athlone. Por aquí uno no sabe cuándo va a poder meterse. Los yonkis no pueden estar sin saber si hay o no hay.

—Y los camellos de la zona… ¿sabes dónde se abastecen? ¿Hay alguien que se encargue de la distribución?

—Qué va. Muchos lo traen de Dublín.

—¿Y Brendan conocía a alguno? ¿De los que traen de Dublín?

—Bren no pasaba droga —contesta al punto Trey con rotundidad.

—Ni yo he dicho que lo hiciera. Pero tú crees que lo raptó alguien chungo, así que necesito saber con qué clase de gente chunga pudo tratar.

Trey inspecciona el secreter pasando una uña por las ranuras.

—Con los de Dublín hay que andarse con cuidado, eso está claro —dice por fin—. A veces se los oye: vienen en sus Hummers enormes, echan carreras por los campos de noche, cuando hay luna llena. O incluso de día. Saben que la Garda no llegaría a tiempo para pillarlos.

—Los he oído.

Se acuerda entonces del grupito de tipos al fondo del pub, esos que aparecen de vez en cuando, demasiado jóvenes y vestidos con ropa que no pega en el Seán Óg’s, esos que se quedan mirándolo con mala hostia un segundo más de la cuenta.

—Una vez se cargaron así varias ovejas. Y le pegaron una paliza a uno que vivía cerca de Boyle porque no les pagó. En plan una paliza chunga. Se quedó sin un ojo.

—Ya veo, ya. Si ya de entrada son peligrosos, se ponen aún más chungos cuando alguien los cabrea.

Trey levanta la vista al oír aquello.

—No puede ser que Bren los cabreara. Ni siquiera los conoce.

—¿Seguro, peque? ¿Seguro al cien por cien?

—Esa peña no le vende directamente a gente como mi hermano, eso solo pasa muy de vez en cuando. Bren les compraba solo a los de la ciudad cuando quería alguien. Y no es que se juntara con ellos.

—Entonces, ¿quién se lo llevó? Son la única gente chunga de la que me han hablado por aquí. Tú me dirás, peque: si no fueron ellos, entonces ¿quién?

—A lo mejor se confundieron. Se lo llevaron a él en vez de a otro. —Trey rasca un resto de pintura con la uña del pulgar mientras mira a Cal para ver qué piensa de esa teoría.

—Podría ser —concede este, aunque no ve en absoluto que eso tenga lógica alguna. Pero si el chico necesita oír que sí, por él que se quede con esa teoría, al menos de momento—. Hay que reconocer que normalmente los de su calaña no son precisamente genios. Si Brendan no se juntaba con esos tipos, ¿quién se juntaba? ¿Alguno de sus colegas?

Trey resopla con desdén.

—Qué va. Ya has conocido a Fergal y a Eugene. ¿Tú te los ves metidos en el negocio?

—No, no. Olvídalo. —Se le ha ocurrido una persona que sabe bastante sobre los dublineses: casi siempre que han venido, Donie McGrath ha estado rondando al grupito.

Trey lo mira de reojo con ese destello de sonrisa volviéndole a la boca.

—¿Alguna vez has probado algo? Antes de ser poli y eso…

Se queda por un segundo sin saber qué responderle. Cuando Alyssa le hizo esa misma pregunta, la imagen de su hija puesta de algo le pegó tal patada en la barriga que lo único que hizo fue contarle historias de cosas que había visto y suplicarle que jamás se acercara a nada más fuerte que la maría. Que él sepa ni las ha probado, aunque seguramente de todas formas ella no las habría tocado. En este momento la respuesta adecuada podría ser importante.

Finalmente se decide por la verdad:

—Probé algunas cosas en mi época de desmadre. Pero no me gustaron ni un pelo y dejé de probar.

—¿Qué probaste?

—Qué más da. Tampoco creo que hubiera nada que me hubiese gustado.

Lo cierto es que todo lo que probó le causó una repulsión tan intensa que hasta a él lo extrañó y ni siquiera quiso reconocerlo ante Donna, que por entonces no decía que no a una calada o una raya cuando encartaba, con naturalidad y alegría. Él aborrecía que todas las drogas, cada una a su manera, le succionaran al mundo la solidez y lo dejaran con textura de arenas movedizas, resquebrajado y ondulándose por los bordes. Y hacían otro tanto con la gente: la persona puesta de algo dejaba de ser quien creías que era. Te miraba a la cara y veía cosas que nada tenían que ver contigo. Uno de los efectos colaterales positivos de tener a Alyssa y dejar atrás la época del desmadre fue no tener que juntarse con gente que se drogaba.

—¿Y tú qué me dices? ¿Has probado alguna vez algo de eso? —le pregunta como quien no quiere la cosa, con la vista puesta en el secreter.

—Qué va —dice sin emoción Trey.

—¿Seguro?

—Ni de coña. Te vuelven subnormal. Cualquiera puede jugártela.

—Eso es verdad —reconoce Cal, que se queda anonadado por lo rotundo de la convicción del chico—. Supongo que, si uno es un poco desconfiado, las drogas no son muy apropiadas.

—Yo no confío en nada.

—Sí, ya me había dado cuenta. Yo tampoco.

El chico se lo queda mirando. Esta semana parece que tiene la cara más chupada y está más pálido, como si todo esto estuviera consumiéndolo de algún modo.

—Bueno, ¿y qué piensas hacer? —le insiste Trey.

Cal está todavía dándole vueltas al tema; no exactamente a qué hacer, sino más bien a cómo proceder. Lo que sí sabe en estos momentos es que el crío necesita que hoy le pase algo bueno.

—Enseñarte a manejar la escopeta. —El chico se queda boquiabierto y se le ilumina la cara como si acabara de regalarle una bici por su cumpleaños—. Tranquilo, fiera. Que no es que la vayas a coger y te vayas a convertir en tirador de primera. Lo que vas a aprender hoy es más que nada a no dispararte en el pie y a fallar cuando dispares a unas cuantas latas de cerveza. Si nos da tiempo, a lo mejor puedes fallar cuando dispares a unos cuantos conejos.

Trey intenta poner gesto de displicencia, pero es incapaz de borrar la sonrisa de la cara. Y Cal no puede evitar sonreír a su vez.

—Pero… —titubea el chico, de pronto con cara de abatimiento—. No lo he terminado. —Señala el secreter.

—Pues ya lo terminaremos otro día —dice Cal incorporándose de la encimera—. Vamos.

El armero parece fuera de lugar sobre el parqué desnudo del dormitorio de Cal. Las únicas otras cosas que hay en la habitación son el colchón con el saco de dormir, la maleta en la que guarda la ropa limpia, la bolsa de basura con la sucia y las cuatro paredes añiles moteadas de humedad; allí en medio, el armario alargado y oscuro de metal parece un objeto alienígena amenazante y reluciente.

—Esto es un armero de seguridad —explica Cal dándole una palmadita en un lateral al mueble—. De aquí no se mueve mi arma hasta que no tengo pensado dispararla, porque ni es un juguete ni disparar es ningún juego. Está pensada para matar y, si alguna vez te pillo incumpliendo esta norma, no volverás a ponerle un dedo encima. ¿Estamos? —Trey asiente como si temiera hablar, no sea que Cal cambie de opinión—. Esta escopeta es una Henry con acción de palanca del calibre veintidós. Una de las mejores que se han fabricado.

—Jo, tío —dice Trey cogiendo aire con reverencia—. La de mi padre no tenía nada que ver.

—Seguramente no —dice Cal, a quien, comparadas con la Henry, las demás armas le parecen o poca cosa o de temperamento reprobable—. Esta escopeta se utilizaba ya en el salvaje Oeste, en la frontera. Si algún día ves una peli del Oeste, es la que utilizaban los vaqueros.

El chico inspira el aroma del lubricante y pasa un dedo por la cálida madera de avellano de la culata.

—Es bonita —dice.

—Lo primero antes de hacer cualquier cosa con ella es comprobar que esté descargada. La recámara se saca así, bajando la palanca, y te aseguras de que no hay ningún cartucho dentro. —Vuelve a poner el tubo de la recámara en su sitio y le tiende la escopeta a Trey—. Venga, vamos a ver cómo se te da.

La cara del chico cuando coge el arma hace que Cal se alegre de su decisión. Tiene una opinión muy suya sobre muchos de los aprendices de matón y delincuente de que se ha cruzado en el oficio: cree que en realidad lo que anhelaban, lo supieran o no, era una escopeta, un caballo y un rebaño de vacas con el que atravesar terrenos peligrosos. Si hubieran tenido eso, muchos —no todos, pero muchos— habrían salido mejor parados. Sin eso, acababan como podían, que era entre mal y fatal.

Trey le da un repaso a la escopeta con la misma prolijidad y esmero concentrado que le pone al secreter.

—Bien —dice Cal—. Mira, ¿ves esto de aquí? Esto es el percutor. Cuando lo echas atrás del todo, está amartillada, lista para disparar. Pero, si lo echas hacia atrás solo un poco, así, ¿hasta que oyes el clic?, eso significa que tiene puesto el seguro. Puedes apretar el gatillo todo lo que quieras, que no va a ocurrir nada. Para pasar de amartillada a poner el seguro, retraes el gatillo, solo un poco, y luego echas el percutor hacia delante con un clic. Así.

Trey lo repite. Sus manos en la escopeta parecen menudas y delicadas, pero Cal sabe que tiene fuerza de sobra para manejarla.

—Ahí estamos. Ahora la tienes con el seguro puesto. Pero recuerda: tenga el seguro o no, esté cargada o no, nunca la apuntes contra nada si no estás preparado para matarlo. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo.

A Cal le gusta cómo lo dice, con una mirada serena y sin pestañear posada en la escopeta que tiene en las manos. El chico está sintiendo el peso de todo eso y lo necesita.

—Vale —dice—. Vamos a probarla.

Coge la bolsa de plástico donde guarda latas de cerveza vacías y se la da al chico para que la lleve él. Se cuelga la escopeta del hombro y, al salir, ambos se encuentran con un aire que es terso y está cargado de bruma y de los olores de la tierra húmeda. Acaban de empezar a deslizarse los primeros asomos de ocaso; hacia el oeste, donde hay algunos claros, los bordes de las nubes están dorados.

—Tenemos que buscarnos un buen sitio. Uno donde no vayamos a darle a algo a lo que no queremos darle.

—¿Vamos a dispararles? —pregunta Trey lanzando la barbilla hacia los grajos, que andan discutiendo sobre algo en la hierba.

—Qué va.

—¿Por qué no?

—Me gusta que me hagan compañía. Son listos. Además, no sé si estarán ricos guisados, y yo no mato bichos por matar. Si conseguimos algo, lo despellejaremos, lo cocinaremos y nos lo comeremos. ¿Te supone algún problema? —Trey niega con la cabeza—. Bien. ¿Te parece que nos pongamos por aquí?

El murete de piedra seca del campo de detrás de la casa tiene vistas despejadas a la hierba que hay por todo alrededor. Nadie podría aparecérseles inesperadamente por la línea de tiro. También es la parte de la finca a la que dan las tierras del discreto y poco curioso P. J., y no a las de Mart, aunque en esos momentos ni siquiera se ve al granjero. Colocan varias latas de cerveza en equilibrio sobre las piedras irregulares, las mismas que había apilado allí a saber hacía cuánto no sé qué antepasado de Mart, P. J. y Trey, y reculan por el campo. Se oye el susurro de los pies sobre la hierba mojada.

Cal le enseña a sacar el tubo de la recámara, a meter las balas por la ranura y volver a ponerlo en su sitio. Han elegido un buen día: las nubes hacen que la luz transversal no los ciegue ni arroje sombras, y la brisa es apenas un roce gustoso en la mejilla. Las latas se perfilan muy definidas contra los pastos verdes, como pequeños menhires, mientras los montes color pardo se elevan por detrás.

—Vale —dice Cal—. Se puede disparar de pie, de rodillas o tumbado bocabajo, pero vamos a empezar de rodillas. Una pierna apoyada, la otra con la rodilla arriba. Así. —El chico lo imita cuidadosamente—. La culata va en el hueco del hombro, aquí justo. Bien apretada contra ti, para que no te pegue tan fuerte el retroceso. —La estabilidad de la escopeta es perfecta; Cal tiene la sensación de poder pasarse el día arrodillado allí tal cual sin que se le cansen los músculos—. ¿Ves ese puntito al final del cañón? Esa es la mira frontal. La media luna esta de aquí es la mira trasera. Hay que cruzarlas ambas sobre el blanco. Voy a apuntar a la tercera lata por la izquierda, así que cruzo las miras, cojo aire, lo suelto, despacio, tranquilamente, y, cuando haya salido todo el aire, aprieto el gatillo. No está duro, no es un arma a la que haya que ponerle fuerza. Tú no vas a tener problema. Suelta el aire por la boca y luego por la escopeta. ¿Entendido? —Trey asiente—. Bien, vamos a ver si no estoy oxidado.

No sabe cómo, pero, después de tantos años, no ha perdido el ojo con una escopeta. Le da un toque limpio a la lata, que sale disparada del muro con un tintineo triunfal de metal contra metal que retumba en los campos, por encima de la detonación contundente del arma.

—Toma ya —dice Trey asombrado.

—Vaya, vaya —dice Cal, que inhala el olor a pólvora y se sorprende sonriendo—. Te toca.

El chico sujeta bien la escopeta y se encaja la culata en el hombro como si fuera su sitio de toda la vida.

—Los codos hacia dentro. Apoya la mejilla contra la culata, sin apretar. Tómate tu tiempo.

Trey guiña un ojo para mirar a lo largo del cañón, escoge con cuidado la lata a la que le quiere disparar y cruza las miras.

—Va a sonar fuerte y luego el retroceso te pegará un poco en el hombro. Que no te pille por sorpresa.

El chico está demasiado concentrado para molestarse en mirarlo con displicencia. Cal le oye la respiración, lenta, dentro, fuera. No vacila anticipándose al retroceso ni se inmuta cuando llega. Falla, pero no por mucho.

—Nada mal. Solo necesitas practicar un poco. Recoge el casquillo; hay que dejar siempre el sitio como uno se lo encuentra.

Se van turnando hasta que vacían la recámara. Él se embolsa cinco latas. El chico le da a una, lo que lo anima de tal manera que Cal sonríe y atraviesa el campo para recuperar la lata agujereada y dársela.

—Ten —dice pasándosela—. Puedes guardarla. Tu primera presa.

El chico le sonríe a su vez, pero niega con la cabeza.

—Mi madre podría preguntarme de dónde la he sacado.

—¿Te curiosea las cosas?

—Antes no. Es desde que se fue Brendan.

—Está preocupada, peque. Solo quiere asegurarse de que no estés pensando en largarte tú también.

Trey se encoge de hombros y echa la lata a la bolsa de plástico. Se le ha apagado la luz que le iluminaba la cara.

—Vale, ahora que te haces una idea, vamos a buscarnos la cena.

Con eso consigue reanimar al niño, que vuelve a levantar la cabeza de golpe.

—¿Dónde?

—En aquella arboleda de allí —dice Cal señalándola con la cabeza—. Hay muchas madrigueras de conejos alrededor. Los veo casi todas las tardes a esta hora buscando comida. Vamos.

Recogen las latas de cerveza y se apostan lo suficientemente lejos del bosquecillo para no espantar a los conejos, aunque tampoco tanto como para que el chico tenga imposible acertar. Luego esperan. El dorado de poniente ha cambiado a rosa y la luz ha empezado a difuminarse, volviendo los campos de un gris verdoso e incorpóreo. En el jardín de Cal, los grajos están celebrando su powwow de antes de dormir; la distancia suaviza el jaleo hasta convertirlo en un farfulleo agradable que subyace al agudo parloteo disperso de los pájaros más pequeños.

Trey tiene la escopeta apoyada con cuidado en la rodilla, preparada para levantarla.

—Me contaste que fue tu abuelo el que te enseñó a disparar, ¿no?

—Así es.

—¿Y cómo es que no fue tu padre?

—Ya te lo dije, que no estaba muy presente.

—Dijiste que no era muy estable.

—Cierto.

Trey medita al respecto.

—¿Y cómo es que no te enseñó tu madre? ¿Tampoco ella era estable?

—No, mi madre era estable como la que más. Lo que pasaba es que tenía dos trabajos para poder mantenernos. Y, claro, eso significaba que no estaba mucho en casa para vigilarme, así que gran parte del tiempo me mandaba con mis abuelos hasta que tuve edad suficiente para cuidarme solo. Y por eso fue él quien me enseñó a disparar.

Trey asimila lo que le ha contado sin apartar la vista de la linde del bosque.

—¿En qué trabajaba?

—Era cuidadora en una residencia de mayores. Y en su tiempo libre trabajaba de camarera en un diner.

—Mi madre trabajaba antes en la gasolinera de la nacional. Pero cuando Emer se largó ya no había nadie que cuidara a los pequeños mientras los demás estábamos en la escuela. No me queda ningún abuelo.

—Bueno, pues ya lo ves: la gente hace lo que puede con lo que le toca.

—¿Y tus hermanos y hermanas? ¿Iban contigo?

—Es que ellos tenían otras madres —le explica Cal—. No tengo muy claro qué es lo que hacían ellos.

—Tu padre era un vivalavirgen —dice Trey cayendo en la cuenta.

A Cal le cuesta un segundo entenderlo; cuando lo comprende, suelta una carcajada tan fuerte que tiene que contenerse.

—Pues sí, sí —dice aún riendo—. Sería un buen resumen.

—Chiss —dice de pronto Trey señalando hacia el bosque con la cabeza—. Un conejo.

Efectivamente, hay movimiento por las hierbas altas de la linde del bosque. Media docena de conejos ha salido a por la cena. Están tan campantes, probando brincos y volteretas para estirar las patas y deteniéndose de vez en cuando para mordisquear alguna exquisitez.

Cal mira al chico, que está apoyándose la escopeta en el hombro, con todo el cuerpo alerta y anhelante. Su pelo rapado le recuerda a la pelusilla del cachorro de Lena. Siente el impulso de ponerle una mano en la coronilla.

—Venga. A ver si nos consigues la cena.

La bala pasa rozando la cabeza de los conejos, que saltan hacia los matorrales y desaparecen. El chico lo mira con desmayo.

—No pasa nada. Ya volverán. Aunque has estado tan cerca que se lo tomarán con tranquilidad, y ya es hora de ir volviendo a casa. —El ocaso está bajando con más pesadez; Mart o P. J. no tardarán en ir al bosque para montar guardia.

—¡Aah! ¡Cinco minutos más! Casi le doy a uno —insiste el chico, que parece desconsolado.

—Por eso, la próxima vez le darás a uno. No tengas prisa, no se van a ir a ninguna parte. Y ahora déjame que te enseñe a descargarla.

Descargan el arma y vuelven por el campo hacia la casa. Trey va silbando para sí, cosa que Cal no le había visto hacer antes; una cancioncilla alegre que suena como si pudiera salir del silbato irlandés del Seán Óg’s, como si tratara sobre una mañana de primavera en la que uno sale a ver a una chica guapa. Los grajos están acomodándose para dormir y ya han salido las primeras criaturas de la noche: un murciélago cae en picado por encima de la hilera de árboles y algo pequeño corretea por la hierba alta al oírlos llegar.

—Ha molado —dice Trey mirando de reojo a Cal—. Gracias.

—Encantado. Tienes buen ojo. Aprenderás rápido.

El chico asiente y, sin nada más que decir, se va hacia el resguardo del seto. Cal intenta seguirlo con la mirada, pero, antes de que llegue a la carretera, se ha hecho invisible, esfumado en el ocaso.

Le pica la curiosidad saber qué estará pasando en el Seán Óg’s. Cena un bocadillo de queso tostado y luego se da un baño y se arregla a saber para qué. Como es sábado, llama a Alyssa, pero no se lo coge.

11

Cuando Cal sale para el pub, la oscuridad tiene un punto frío y serrado. Se ve humo en la chimenea de Gannon el Dumbo y, al pasar por delante de la casa, le llega el aroma, sustancioso y terroso: la turba que los lugareños cortan de las turberas de los montes, secan y queman. Los prados y los setos parecen llenos de movimiento rápido e inquieto; los animales sienten ya la cuenta atrás para el invierno.

La puerta del Seán Óg’s se abre a la luz intensa y la cálida atmósfera viciada del local, vibrante de voces y música y ondulada por el humo. Mart, en su mesa de rincón y rodeado por sus colegas, deja escapar un rugido de bienvenida cuando lo ve entrar.

—¡El rey de Roma! Vente para acá, John Wayne, y siéntate. Tengo algo para ti.

El rincón se ha llenado esa noche: con Senan, Bobby y un puñado de tipos cuyos nombres no tiene muy claros. Están todos con los colores subidos y la mirada vidriosa, como si estuviesen mucho más borrachos de lo que cabría esperar a esas horas.

—Buenas noches —dice saludándolos con la cabeza.

Mart se desliza por el banco para hacerle sitio.

—¡Barty! —llama al camarero—. Una pinta de Smithwick’s. Conoces a este hatajo de depravados, ¿no?

—Nos han presentado —responde Cal, que se quita el chaquetón y se acomoda en el banco.

Es la primera vez que su vecino lo invita a su mesa, salvo por las veces que han necesitado a un cuarto para las cartas. Por su parte, hoy el rincón musical cuenta con un violín y una guitarra, aparte del silbato irlandés, y están cantando una canción que requiere gritar un «¡No! ¡Nada! ¡Nunca!» y aporrear la mesa. Deirdre está cantando sola, medio compás por detrás, casi sonriendo y lo más animada que la ha visto Cal en su vida.

—¿Qué está pasando aquí hoy?

—Hay un caballero aquí al que te quiero presentar —dice Mart haciendo una floritura hacia un tipo menudo y de cara chupada que hay acurrucado en una esquina—. Este es Malachy Dwyer. Malachy, aquí mi nuevo vecino, el señor Calvin Hooper.

—Un placer —dice Cal estrechándole la mano por delante de Mart; está empezando a entender mejor de qué va la noche: Malachy tiene el pelo desgreñado y castaño y una mirada ensoñada y sensible que no casa mucho con la imagen de renegado salvaje que se había hecho de él—. He oído hablar mucho de ti.

—Mal, te presento a Cal —dice Bobby con una risita incipiente—. Cal, te presento a Mal.

—Estás fatal —dice con desdén Senan.

—Estoy estupendo —replica ofendido Bobby.

—Aquí el señor Dwyer es el mejor destilador que hay en tres ballys —le cuenta Mart—. Un maestro artesano, ni más ni menos. —Malachy sonríe con modestia—. Cada cierto tiempo, cuando cuenta con un producto especialmente bueno, tiene la generosidad de traer un poco para compartirlo con nosotros. Como un servicio a la comunidad, se podría decir. He pensado que merecías tener la ocasión de probar su género.

—Es un gran honor —responde Cal—. Aunque me da la impresión de que, si fuera medianamente sensato, también debería tener miedo.

—Ah, no —dice en tono tranquilizador Malachy—. Es una partida exquisita. —Dicho esto, saca de debajo de la mesa un vaso de chupito y una botella de Lucozade de dos litros medio llena de un líquido transparente y le sirve una copita a Cal, con cuidado de no derramar ni una gota, y se la pasa—. Ten.

El resto de la mesa lo observa con una sonrisa de todo menos tranquilizadora. El licor tiene un olor sospechosamente inocuo.

—Por tu madre, ¡no te me pongas a saborear el dichoso buqué y haz el favor de bebértelo del tirón! —le ordena Mart.

Cal obedece. Espera que le baje como queroseno por el esófago, pero no sabe a casi nada y el ardor ni siquiera tiene aspereza suficiente como para hacerle contraer la cara.

—Es cosa rica.

—¿No te lo dije? Suave como la seda. Este hombre es un artista —le dice Mart.

Pero justo en ese momento el aguardiente le pega, y el banco se vuelve incorpóreo bajo su peso y la habitación le da vueltas en lentas sacudidas.

—¡Uau! —dice meneando la cabeza.

El rincón estalla en risas estruendosas que le llegan a Cal como un palpitante revoltijo de sonidos a cierta distancia.

—Menuda dinamita que tiene eso —dice.

—Hombre, eso es solo para que le cojas el sabor —explica Malachy—. Verás cuando empieces en serio.

—El año pasado —le cuenta Senan a Cal señalando a Bobby con el pulgar—, aquí a mi amigo, después de unas cuantas rondas de eso…

—Oye, venga —protesta Bobby, a lo que los demás sonríen con ganas.

—… se levantó de ese mismo sitio y empezó a gritarnos que le buscáramos un cura. Que quería confesarse. ¡A las dos de la madrugada!

—¿Qué habías hecho? —le pregunta Cal a Bobby.

No está seguro de si este lo habrá oído, puesto que está costándole calibrar con exactitud cómo de separados están, pero parece que sí.

—Porno —confiesa con un suspiro Bobby, que apoya la barbilla en el puño; la bebida le ha dado un aire ensoñado de morriña—. Por internet. Nada del otro mundo, cuidado, solo gente dándose un poco de candela. Ni siquiera se cargaba bien. Pero no sé lo que tendría esa partida de Malachy, que me dio palpitaciones y se me metió en la cabeza que estaba dándome un infarto. Y como que pensé que debía confesar mis pecados, por si me moría aquí mismo.

Ríen todos a coro.

—Eso no fue porque mi género te diera palpitaciones —replica Malachy—. Eso era tu mala conciencia, que salió a flote. —Bobby ladea la cabeza, reconociendo que posiblemente haya justicia en las palabras de su amigo.

—¿Y lo llevasteis a ver a un cura? —pregunta Cal.

—No, la verdad. Lo llevamos a la trastienda y lo acostamos para que durmiera la mona. Le dijimos que rezaríamos el rosario hasta que se despertara.

—Y era mentira —cuenta agraviado Bobby—. Se olvidaron de que me habían metido allí y a la mañana siguiente, cuando me desperté, me creía que me había muerto. —Eso propicia otra oleada de risas que barre por delante a Cal, que se mece en la marea sin poder evitarlo.

—Estaba todavía medio mamado —interviene Senan—. Me preguntó si estaba muerto y qué debía hacer al respecto.

—Por lo menos —dice Bobby muy digno, levantando la voz para hacerse oír—, yo no me partí la nariz intentando saltar un muro que no había saltado desde que tenía dieciocho años…

—Estuve a puntito de conseguirlo —dice Mart levantando la pinta y guiñándole un ojo al resto.

—… ni tampoco acepté una apuesta y llamé a la ventana de la buena señora Scanlan en pelota picada y acabé con un cubo de agua fría encima.

Un tipo en la otra punta del grupo recibe un hurra colectivo de aprobación y un par de palmaditas en la espalda al tiempo que sacude la cabeza, riendo. A Cal le gusta verlos así, a los muchachos desmadrados que hay al otro lado de los recios granjeros. Por un momento se pregunta cuál de ellos fue Brendan en otra época, el inquieto que andaba a la caza de trapicheos y escapatorias, y cómo acabó.

—Tómate otra, hombre —le dice Mart con la mirada encendida por la picardía mientras alarga ya la mano hacia la botella—. Tienes que ponerte a nuestra altura.

Cal está superficialmente borracho, que no borracho hasta las trancas, y se dice que debería seguir así. El alcohol nunca lo ha molestado como las drogas —no vacía del mismo modo la realidad ni a las personas—, pero el ambiente en la sala parece dar vueltas, mareado y espídico, como si, en caso de darse las circunstancias adecuadas, las cosas pudieran desmadrarse a velocidad de caída libre; y esta situación tiene un sabor a rito de iniciación que podría buenamente convertirse en esas circunstancias adecuadas.

—Me da a mí que debería tomármelo con tranquilidad —comenta Cal—, a ver si voy a acabar en pelota picada delante de la ventana de la Scanlan.

—Eso no tiene nada de malo —le asegura su vecino—. Vamos, que eso podría pasarle incluso a un obispo.

—Vosotros habéis mamado esto desde pequeños. Como intente seguiros el ritmo, voy a acabar ciego, pero de no ver.

—Con mi aguardiente ya te digo que no —replica Malachy, a quien ha herido en el pundonor profesional.

—Venga, hombre, déjate de chuminadas —le ordena Mart—. Que no eres un turista que ha entrado a tomarse una Guinness con los pintorescos lugareños y luego se vuelve a su hotel. Ya eres de aquí y tienes que hacer lo que te digamos. No me vengas con que nunca has hecho locuras con la cogorza.

—Más que nada liarla en fiestas. Hacerme colega de desconocidos, ponerme a cantar. Robar algún que otro letrero por la calle. Nada tan sofisticado como lo que montáis vosotros aquí.

—Bueno —dice Mart volviendo a ponerle el vaso en la mano—, aquí no tenemos letreros ni desconocidos a mano, y ya estás en la única fiesta del lugar, así que a ver si conseguimos que te pongas a cantar.

—¿Vas a llevarlo tú a su casa? —pregunta Barty desde detrás de la barra—. Mira que es muy grande.

—Ya, ya, pero a eso justo me refería. Que a un hombretón de su tamaño le hace falta más de un chupito para emborracharse. Más de dos, pero empecemos por ahí y luego ya vemos.

Lo que termina de convencer a Cal no es que si se fuera ahora se ganaría una reputación de nenaza y turista de por vida; o al menos no es la principal razón. Lo que lo decide son los ritmos desenfadados de la charla que se disparan de un lado a otro de la mesa. Hace tiempo que echa de menos la compañía de hombres que conoce de media vida. Sus cuatro mejores amigos fueron una de las razones para irse de Chicago; la profundidad y el detalle con el que lo conocían lo habían hecho sentirse inseguro, como algo de lo que debiera mantenerse lo más apartado posible. Llegado a ese punto, ya no estaba seguro de que no hubiese algo dentro de él que ellos fueran capaces de ver antes. Aun así, en algún punto en la trastienda de su cabeza, las ganas de pasar una noche en el bar con ellos han ido creciendo, aunque ha sido tan gradualmente que hasta ahora no se ha dado cuenta de la magnitud. Puede que no conozca a estos otros hombres, pero ellos se conocen entre sí y resulta reconfortante estar en esa compañía.

Se resigna a la posibilidad de despertarse en una cuneta sin calzoncillos y con una cabra atada a la pierna.

—¡Va por ti! —dice, y se bebe del tirón el chupito, que está bastante más cargado que el primero.

Hay un estallido de hurras medio en serio medio de risa.

Este segundo trago lo suaviza todo. La habitación empieza a moverse de nuevo y el banco se vuelve más nebuloso aún, pero parece lo más natural y justo. Cal se alegra de su decisión; casi le da risa pensar que ha estado a punto de achantarse.

En el otro rincón los cánticos suben en un crescendo, terminan en un alarido emocionado y se disuelven en una ronda de aplausos.

—Qué sincronización —dice Mart—. ¿Cuál es tu canción, mozalbete?

La canción de Cal en fiestas de ese talante siempre ha sido Pancho and Lefty. Abre la boca y empieza a cantar. No es cantante de ópera, pero sabe entonar y tiene una voz profunda y errante capaz de mantener el interés de una sala que además le pega a esa canción sobre espacios abiertos. Cuando los restos de los aplausos van diluyéndose, la gente se acomoda en los asientos para escuchar. El de la guitarra le coge el tono a la canción y lo acompaña con un río holgado y meditabundo de notas que le sigue la corriente.

Cuando termina, se hace el silencio por un momento antes de que todos estallen en aplausos. Las manos se alargan para darle palmaditas en la espalda y alguien le grita a Barty que le sirva otra pinta. Cal sonríe, contento y súbitamente sorprendido de sí mismo.

—Bien hecho —le dice al oído Mart—. Vaya par de pulmones que tienes.

—Gracias —responde al tiempo que alarga la mano para coger la cerveza; se siente un poco cohibido, no tanto por haber cantado, sino por la aprobación genuina de toda la mesa y la intensidad del placer que le provoca—. Lo he pasado bien.

—Ya ves, y nosotros también. Es un lujo tener a alguien que anime los viejos cánticos por aquí. Llevamos toda la vida escuchándonos los unos a los otros. Nos viene muy bien la sangre fresca.

El tipo que se exhibió en pelota picada delante de la ventana de la señora Scanlan empieza a cantar en una nítida voz de tenor clara:

—«Anoche, estaba yo soñando con los alegres días del pasado…»

Los músicos le cogen la melodía y unos cuantos de los presentes tararean al compás en lo que supone un subrayado profundo y suave. Mart ladea la cabeza para volver a escuchar, con los ojos medio entornados.

—Cuando era un chaval —dice al rato—, no había noche que saliéramos y no nos echásemos unos cantecitos. ¿Seguirán cantando los jóvenes en alguna parte o solo cuando quieren entrar en algún concurso de la tele?

—No sabría decirte —reconoce Cal, que se pregunta si su hija se pondrá a cantar con sus amigos en las fiestas; de entrada, para arrancar, lo más importante es tener a alguien con una guitarra, y Ben es de esos que creen que aprender a tocar un instrumento es una frivolidad—. Hace ya tiempo que no soy joven.

—Oye, por cierto, John Wayne. Estás seguro de que necesitas que alguien te renueve el cableado de la cocina, ¿verdad?

—¿Cómo? —dice Cal parpadeando.

—Que no voy yo a poner mi reputación en entredicho —le explica Mart— consiguiendo que uno de estos saque tiempo de su apretada agenda para que luego tú cambies de opinión. ¿Quieres que te lo hagan o no?

—Sí, claro. Claro que sí.

—Vale, entonces está hecho —dice Mart, que le da una palmada en el hombro y esboza una gran sonrisa—. ¡Locky! Aquí el señor Hooper necesita que alguien le renueve el cableado de la cocina y una lavadora apañada que no le cueste un ojo de la cara. ¿Podrías encargarte tú?

—Claro que sí, hombre —dice un tipo bajo pero fornido con ojos pequeños y nariz de bebedor; Locky no parece la persona más fiable del mundo, pero Cal no se siente en posición de expresar sus dudas ni aunque estuviera lo suficientemente sobrio para insinuarlas con delicadeza, lo que no es el caso—. Dame unos días y me llego por tu casa.

—Qué majo —dice alegremente Mart, y hace señas de que le pasen la botella de Lucozade, que ha dado ya la vuelta por el pub y está volviendo—. Bueno, caballero: ya no tiene usted que ir persiguiendo a muchachos estirados por todo el bally, tanto esfuerzo para acabar frustrado. De aquí a quince días te lo tiene Locky solucionado.

—Vaya, muchas gracias. Se agradece.

Mart le rellena el vasito y levanta el suyo.

—No es molestia. Aquí tenemos que cuidarnos los unos de los otros, porque nadie más lo va a hacer, ¿no te parece?

Entrechocan los vasos y beben. Cal vuelve a soltar amarras de la sala, pero esta vez se lo espera y le sorprende comprobar que es capaz de disfrutar del paseo. El exhibicionista en ventanas de ancianas termina la canción y saluda solemnemente con la cabeza ante la ronda de aplausos mientras en el rincón del fondo contraatacan con una tonada rápida y alegre que empieza así: «Digas lo que digas, no digas nada».

—Bueno, ahora que se te ha soltado un poco la lengua —dice en voz más alta Mart señalándole el vaso—. ¿Cómo va el tema con la encantadora Lena?

La pregunta le granjea una rociada de alaridos y risas de los demás.

—Es una mujer muy agradable.

—Lo es. Y puesto que yo era muy buen amigo de su padre, que en paz descanse, creo que es mi deber preguntártelo: ¿qué intenciones tienes con ella?

—Bueno —dice Cal tomándoselo con calma y cautela—, es posible que pretenda quedarme con uno de sus cachorros. Pero todavía no me he decidido.

Mart menea enérgicamente la cabeza y blande un dedo amenazante.

—Ah, no, no, no. Con eso no vale. No puedes estar dándole alas a una mujer como Lena Dunne para luego dejarla tirada.

—Pero si solo la he visto dos veces.

—Cuidado, que tienes aquí al condenado casamentero del pueblo —dice alguien.

—Aunque lo fuera…, no hay nada que hacer con los que son como tú. A mí lo que pasa es que me gusta ver a la gente a gusto y feliz, ni más ni menos. Este hombre necesita una mujer.

—No tiene sentido que se ponga a hacerle la corte a Lena —dice una voz grave desde la esquina del reservado—, si luego va a coger y se va a largar a Yankilandia antes de que se acabe el invierno.

Se hace una pausa de centésimas. Al otro lado del pub, el silbato deja escapar un trino que penetra en el oído.

—Este no va a ninguna parte —dice su vecino, con algo más de fuerza y mirando alrededor de la mesa para asegurarse de que todos lo escuchan bien—. Este hombre es un buen vecino y no tengo pensado dejarlo ir. Además, entre todos estos tunantes no hay ninguno capaz de conseguirme mis galletas —añade sonriéndole a Cal.

—Si no lo quiere Lena, podemos arreglarlo con Belinda —dice otro.

Estallan en risas. Cal no sabe cómo tomárselo. Hay parte de burla, pero allí las burlas son como la lluvia: la mayor parte del tiempo están presentes o al acecho y hay al menos doce variantes, que van de aleccionadora a demencial, con diferencias tan sutiles que llevaría años cogerles el tranquillo.

—¿Quién es Belinda? —pregunta.

—Una aventada, como tú —dice sonriendo Senan—. ¿Te gustan las pelirrojas?

—Yo creo que en su caso la alfombra no va a juego con las cortinas —apunta alguien.

—¿Y tú qué sabes? No te has acercado a una mujer desde que Elvis estaba el número uno de las listas.

—Eso no es lo que dice tu hermana.

—Tú sigue con esas. Mi hermana hace una bola con los tíos como tú y los utiliza para limpiar el suelo.

—Belinda es una inglesa que tiene una casita ahí arriba por Knockfarraney; llevará allí unos veinte años —le cuenta Mart apiadándose de él—. Está como una regadera, eso sí. Va con grandes chales morados y joyas con rollos celtas. Se vino aquí a vivir porque creía que así tendría más posibilidades de conocer a los enanitos de la zona.

—¿Y tuvo suerte? ¿Los conoció? —La habitación sigue realineando los ángulos cada vez que parpadea, pero ya no es tan exagerado.

—Dice que a veces los ve de lejos, los días de luna llena —contesta Mart sonriendo—. En medio del campo y eso, o en el bosque. Lo que hace es pintarlos en cuadros y venderlos en las tiendas de turistas de Galway.

—Yo he visto los cuadros —dice alguien—. Algunas duendecillas tienen unos buenos melones…, voy a tener que salir por la noche al campo.

—Corre. Lo mismo tienes suerte y te encuentras con Belinda.

—Sí, bailando en un círculo de hadas en bolas.

—Dile que eres el rey de las hadas.

—Belinda es buena gente —dice Mart—. Vale que es de la Pérfida Albión y que está un poco tocada del ala, pero no tiene maldad. No es como nuestro amigo lord Estiércol.

Todos se ríen. Esta vez las burlas vienen de frente, fuertes y feroces, toda una agresión.

—¿Quién es lord Estiércol?

—Tú no te preocupes por él —aclara Senan cogiendo la pinta y sin dejar de sonreír—. Ya no está.

—Otro aventado —le explica su vecino—. Inglés también. Vino en busca de un poco de paz para poder escribir su gran novela. Iba sobre un genio que se lo monta con un puñado de chavales porque a su mujer no le gustan sus poemas.

—Ese libro me suena —dice alguien.

—Tú no has leído un libro en tu vida —contesta otro.

—¿Y tú qué sabes?

—¿Qué has leído? Un poco de Shakespeare, ¿no?

—Ese me lo leería.

—Sí, si viniera con dibujos.

Mart los ignora.

—Fue hace ocho años ya, cuando se vino aquí a vivir lord Estiércol.

—Dispuestísimo a civilizarnos a los salvajes —apunta Senan.

—Ah, no —replica Mart, que quiere ser justo—. En realidad empezó muy bien. Qué modales tenía ese hombre: siempre un «disculpe, señor Lavin», y «si no es mucha molestia, señor Lavin». —Senan resopla—. Tú no te cachondees, que no te vendrían mal un poco de modales.

—¿Qué quieres, que te llame «señor Lavin» a estas alturas?

—¿Por qué no? Le pone un punto elegante al pub. Podrías incluso hacerme una reverencia desde el tractor cuando nos cruzamos.

—Sí, ¡por aquí!

—Cuando la cosa se descarrió —le cuenta Mart a Cal retomando la historia— fue cuando lord Estiércol se enteró de lo del hostigamiento de tejones. ¿Sabes lo que es eso?

—No exactamente —reconoce Cal; la primera llamarada violenta del aguardiente casero está apaciguándose, pero todavía le parece más prudente limitarse a frases cortas.

—Está prohibido por ley —explica Mart—, pero los que crían vacas no son muy amigos de los tejones. Les pegan la tuberculosis a sus animales, ¿sabes? El Gobierno hace sus sacrificios selectivos, pero hay quienes prefieren tomarse la justicia por su mano. Mandan a un par de terriers a la tejonera para que encuentren al tejón y luego los hombres van y lo sacan. Pueden dispararle o dejar que los perros acaben con él, dependiendo de la clase de hombre que se sea.

—Una noche algunos de los muchachos estaban haciendo planes aquí —dice Senan—, y lord Estiércol los escuchó por casualidad.

—No aprobaba esos jaleos, en absoluto —interviene alguien—. Indignante, dijo.

—Perseguir a esas criaturas inocentes…

—Una vergüenza.

—De bárbaros.

Los hombres vuelven a reír. Esa vez hay un runrún bajo, una siniestra capa subyacente.

—Los ingleses están fatal de lo suyo. Tienen más compasión por los animales que por cualquier ser vivo. En el país del amigo Estiércol hay niños que pasan hambre, el ejército bombardea a civiles por todo Oriente Próximo como si no hubiera un mañana y él ni pestañea, pero la idea de los pobres tejones casi lo hace llorar. Y eso que iba solo por la segunda pinta.

—Puto infeliz —dice Senan.

—A mí tampoco me gustan los hostigamientos de tejones —opina Mart—. Una vez participé en uno, cuando era más joven; la primera y la última vez. Pero yo no tengo vacas. Si un hombre teme que los tejones acaben con su ganado, no seré yo quien le diga que se aguante y cruce los dedos. Y si yo no debo, tampoco debe un aventado que no ha pisado una granja en su vida nada más que para escribir un poema sobre una.

—Una pena que lord Estiércol no lo viera así —comenta Senan.

—No, no lo veía así. La noche de marras se presentó en la tejonera con una linterna enorme en una mano y una cámara de vídeo en la otra.

—Gritando y desgañitándose —dice alguien—, venga a decir que si iba a llevar la cinta a la Garda y a la televisión.

—Por él habría metido en la cárcel a todo el bally. Que prohibieran para siempre «esa sórdida operación».

—Nunca llegó a mandarles el vídeo ni a la Garda ni a los medios —dice Malachy—, el pobre. No se sabe cómo, pero la cámara de vídeo no sobrevivió a la noche.

—Pero si la escacharró él mismo —dice otro—, abalanzándose a lo loco como estaba.

—Blandiendo la linterna para apartar a la gente de la tejonera.

—Acabó chorreando sangre por la nariz de darse con su propia linterna.

—Y los dos ojos morados y todo.

—Y un perro la emprendió con él, y ¿no fue el muy cabrón y le metió al pobre chucho en las costillas? Menudo amante de los animales…

—Le pegó un tiro a John Joe en el brazo —dice Bobby para impresionarlo.

—¿De qué estás hablando? —le dice Senan—. ¿Con qué porras iba a pegarle un tiro a John Joe?

—Con un arma. ¿Con qué porras te crees que la gente…?

—¿Y dónde llevaba el arma? Tenía la linterna en una mano, la cámara en la otra…

—¡Y yo qué sé dónde la llevaba!

—… es que no era un puto pulpo…

—A lo mejor tenía la linterna en la boca.

—Entonces, ¿cómo gritaba?

—Yo lo único que sé es que John Joe me enseñó la herida de bala —dice empecinado Bobby.

—Mira, lo que pasó es que le dio un trastazo con la linterna a John Joe, eso es lo más que hizo. Si John Joe te enseñó una herida de bala, es que se la hizo él solo. Ese hombre no sabía ni por dónde disparar una escopeta.

Se desata una apasionada discusión entre todos los presentes y Cal se queda mirando a su vecino, que le sonríe en respuesta.

—No les hagas caso a estos zoquetes —le dice este—, con lo de Belinda, me refiero. Te dejaría frita la cabeza. Querría sacarte a bailar con las hadas en plenilunio y tú no estás hecho para eso. Yo que tú me quedaba con Lena.

El sentido espacial de Cal sigue fastidiado; la cara de Mart le parece muy cerca y ligeramente acuosa por los bordes.

—Bueno, entonces deduzco que lord Estiércol ya no vive aquí.

—Yo creo que se volvió a Inglaterra —dice su vecino calibrando las posibilidades—. Seguramente sea más feliz allí. Me pregunto si acabaría escribiendo la novela aquella.

—Lo que hagáis aquí con los tejones no es problema mío.

—Oye, que yo no les hago nada a los tejones. Ya lo he dicho antes, hombre, que yo no creo en hacerle daño a ninguna criatura a no ser que haya una necesidad.

A Cal le gustaría tener la cabeza mucho más despejada. Le da otro sorbo a la cerveza con la esperanza de que diluya el aguardiente que le corre por las venas.

—¿Tú sabes lo que estuvo muy bien cuando te viniste a vivir aquí? —prosigue su vecino apuntándolo con un dedo nudoso—. Que llegaste pidiendo consejo. Preguntándome siempre que cuál era el mejor almacén de construcción o qué hacer con la fosa séptica. Me diste muy buena impresión por eso. Un hombre listo es el que sabe ver cuándo necesita consejos de otro que sepa moverse por la zona. «Este tipo no acabará como lord Estiércol —me dije—, a este le va a ir genial». —Mira con reproche a Cal a través de la neblina de humo que se ha hecho fuerte en el ambiente—. Y luego, de pronto, paraste de golpe. ¿Qué pasó ahí, mozalbete? ¿Te decepcioné en algún momento y nunca me lo dijiste?

—No que yo sepa. ¿Tú crees?

—No, no lo creo. Pero ¿por qué ya no me pides consejo? Crees que ya no lo necesitas, ¿es eso? ¿Ya le tienes tomadas las medidas al pueblo y te apañas perfectamente por tu cuenta?

—Vale, venga, dame algún consejo.

—Así me gusta, mucho mejor.

Cal se echa más atrás en el banco y se queda mirando las manchas de humedad del techo. La música se ha ralentizado y ahora tiene un aire más antiguo y evocador, con el silbato hilando una melodía cuyas formas le son ajenas, el violín, un largo obstinato por debajo.

—Cuando murió mi hermano, me quedé un poco sin rumbo. Solo como la una en las oscuras tardes de invierno, sin nadie con quien hablar. Como si no fuera yo mismo; tenía la mente muy inquieta. No era sano. Así que te diré lo que hice. Me fui a una librería de Galway y les encargué un montón de libros de geología antigua. Me los leí de pe a pa. Puedo contarte todo lo que hay que saber sobre la geología de la zona. —Señala al ventanuco, que solo deja ver una gruesa capa de oscuridad—. ¿Sabías que esos montes de ahí, por donde fuiste a andar el otro día, son de arenisca roja? Se aposentó ahí hace cuatrocientos millones de años, cuando nuestro país estaba justo por debajo del ecuador. Por entonces no tenía nada de verde; no era más que un desierto rojo, con apenas seres vivos. Pero por entonces también había mucha lluvia, una cosa torrencial. Si subes a esos montes, a poco que escarbes te encontrarás capas de guijarros, arena y estiércol, y eso quiere decir que hubo inundaciones relámpago en ese desierto. Varios millones de años después, un par de continentes chocaron entre sí y arrugaron esas montañas como si fueran papel; por eso algunas rocas te las encuentras en vertical. Un volcán lanzó al aire piedras y chorreó lava que corrió por la falda de los montes. —Coge la pinta sonriéndole—. Cuando fuiste a dar tu paseíto, estabas vagando por encima de eso. Para mí es un gran consuelo saberlo. Las cosas que hacemos ahí arriba en los montes, tu paseo y el alambique de Malachy y todo lo demás no importan un pito. No más que un mosquito. —Alza la pinta hacia Cal y le da un sorbo largo—. Y eso es lo que hacía yo cuando me ponía inquieto de la cabeza.

—No sé si la geología va conmigo.

—No tiene que ser geología —lo tranquiliza Mart—. Cualquier cosa que te guste. La astronomía quizá… Hombre, ¿no tienes a tu disposición todo el cielo ahora que estás lejos de las luces de la ciudad? Te consigues un viejo telescopio, unos cuantos mapas y listo. O puede que lo tuyo sea el latín. Me da que eres alguien que habría estudiado con gusto más de lo que le dejaron. Aquí tenemos una larga tradición de salir al mundo a buscarnos la educación por nuestra cuenta cuando nadie nos la pone en bandeja. Ya que estás aquí, lo justo es que nos imites.

—¿Esto es como lo de comprarle una armónica a Bobby? ¿Para mantenerme ocupado y que no me dé por hacer locuras?

—Yo solo estoy velando por ti. —Por una vez, le ha desaparecido de la voz el pellizco de burla y lo mira ahora fijamente—. Eres un hombre decente y quiero que seas feliz aquí. Te lo mereces. —Le da una palmadita en el hombro y suaviza la cara en una sonrisa—. Y, además, como te dé por los ovnis como a Bobby, el que luego tendrá que aguantarte seré yo. Cómprate un telescopio. Y ahora anda e invítame a una pinta a cambio de todos estos buenos consejos.

Para cuando vuelve, caminando con cuidado con las dos pintas, queda claro que la conversación ha terminado: Mart está enfrascado en una discusión con un par de los muchachos sobre los méritos relativos de dos concursos de televisión de los que Cal no ha oído hablar y se interrumpe lo justo para guiñarle un ojo cuando le coge el vaso.

La noche prosigue. La discusión sobre los concursos se calienta tanto que Cal no aparta la mano de la mesa por si a alguien le da por volcarla, y luego de pronto, sin venir a cuento, se disipa en un estallido de insultos y risas. Deirdre canta Crazy en un contralto lastimero, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. La botella de Lucozade se vacía y Malachy saca otra de debajo de la mesa. El rincón musical despega en un alocado reel que hace que la gente dé zapatazos en el suelo y palmadas en las mesas al compás.

—¿Sabes lo que pensamos cuando te vimos llegar? —le grita Bobby por encima de la música más alto de lo necesario; el pelo se le ha despegado del esmerado peinado cubrecalvas que suele llevar y está costándole concentrarse en la cara de Cal—. Creíamos que eras uno de esos predicadores americanos y que te ibas a plantar en medio de la carretera a gritar sobre el día del juicio.

—Yo no. Yo creía que eras un hípster de esos de mierda y que ibas a estar pidiéndole a Noreen que te trajera aguacates.

—Fue todo por la barba —le explica Mart—. Por aquí no vemos muchas. Había que buscarle una explicación.

—Este de aquí pensaba que eras un fugitivo —dice otro dándole un codazo al de al lado.

—Pura pereza. Estuve un tiempo descuidando lo de afeitarme y lo siguiente que supe fue esto que veis —explica Cal.

—Te podemos echar una mano —dice el tipo de la voz grave del rincón.

—La cosa es que me he acostumbrado. Yo creo que me la voy a dejar un tiempo.

—Lena tiene derecho a ver lo que hay debajo antes de comprometerse.

—Estarías guapísimo.

—Noreen vende cuchillas.

—¡Barty! ¡Danos la llave de la tienda, anda!

Están todos sonriéndole, adelantados en el sitio, bajando los vasos. El reel resuena en el aire como un pálpito.

Cal ha estado tomándoles las medidas toda la noche, por si acaso. El de la voz grave del rincón es su prioridad número uno. Senan y él van a ser problemáticos, y probablemente también Malachy; si pudiera con ellos, lo más probable es que los demás se echaran para atrás. Se prepara lo mejor que puede.

—Dejaos de historias —les dice Mart echándole un brazo por los hombros—. Os lo dije desde primera hora, que este hombre es legal como el que más. ¿Y me equivocaba o no? Si quiere parecer Chewbacca, que lo parezca.

El rincón se queda un momento parado, haciendo equilibrios en el filo y dispuesto a volcar hacia cualquier lado de la balanza. Senan suelta entonces una carcajada feroz y los demás se le unen, como si hubiera sido todo una broma desde el principio.

—Qué cara ha puesto —dice uno—, se creía que íbamos a esquilarlo como si fuera una puta oveja.

—¡Míralo —grita otro—, ahí dispuesto a llevarnos a todos por delante! ¡Arrea con el tío!

Vuelven a acomodarse en sus asientos, todavía riendo, con los ojos aún clavados en él, y alguien le grita a Barty que le traiga al chalado este otra pinta. Cal los mira a su vez y ríe tanto y tan alto como los demás. Se pregunta cuál de esos hombres tiene más pinta de pasarse las noches en el campo con una oveja y un cuchillo afilado.

Senan canta algo en lo que debe de ser gaélico, frases largas y melancólicas con un temblor al final, la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. El de la voz grave, que resulta llamarse Francie, se desliza en el banco para presentársele; esto, no se sabe muy bien por qué, deriva en un relato a todo color de cómo el amor verdadero de Francie lo dejó porque él tuvo que cuidar de su madre durante los doce años que duró su deterioro, una historia tan conmovedora que Cal se emociona y lo invita a una pinta y ambos se ven en la necesidad de tomarse otra copita de aguardiente. En algún momento Deirdre desaparece, así como el exhibicionista en ventanas. Alguien enciende el pez de goma que hay tras la barra cuando Barty no está mirando y todos cantan con él el I will survive a todo pulmón.

Para cuando la gente empieza a irse, Cal está tan borracho que acepta que Mart lo lleve a casa, más que nada por la confusa sensación de que sería descortés rechazarlo, dado que le ha salvado la vida a su barba. Su vecino va cantando todo el camino en una voz rota de tenor de un volumen sorprendente, canciones alegres sobre chicas que son las más guapas del pueblo, con algunas lagunas en la letra. El aire frío se cuela por las ventanillas abiertas y en el cielo, que está despejándose, las estrellas y la oscuridad se mezclan al otro lado del parabrisas y marean. El coche pega botes con cada bache. Cal se imagina que es tan posible que lleguen a casa como que no y se une a los coros.

—Bueno —dice Mart frenando con una sacudida ante la verja de Cal—. ¿Cómo va esa barriga?, ¿aguanta?

—Bastante bien —responde mientras busca el botón del cinturón de seguridad.

Le vibra el teléfono en el bolsillo. Le lleva un momento comprender qué porras podría ser. Luego cae en la cuenta de que seguramente sea Alyssa mandándole un wasap: «Perdona, no me has pillado antes, hablamos en otro momento!». Deja el teléfono donde está.

—Claro que sí, claro que sí. Un hombre hecho y derecho. —El pelo cano y ralo de Mart se ha puesto de punta por un lado de la cabeza: parece beatíficamente feliz.

—Barty parecía bastante contento de librarse de nosotros —dice Cal, que la última vez que miró la hora vio que eran las tres de la mañana.

—Barty… —dice su vecino con un desdén mayúsculo—. Vamos, hombre, si el pub ni siquiera es suyo por derecho. Se lo agenció porque el hijo de Seán Óg tenía ganas de trabajar en una oficina, el muy bragazas. No le pasa nada por que nos pillemos una buena curda de vez en cuando.

—¿Tendría que haberle dado algo de dinero a Malachy… por el… —no le sale la palabra adecuada— el alambique?

—No pasa nada, ya me he encargado yo —le responde Mart—. Ya me lo compensarás en otro momento. No te van a faltar las pornida… las opordad… —Blande una mano y se rinde.

—Uuups. —Cal baja del coche como puede, pero recupera el equilibrio—. Gracias por acercarme. Y por invitarme.

—Hemos echado una buena noche, muchachote —dice Mart, que se inclina un poco más de la cuenta para hablar por la ventanilla del copiloto—. Esta no se te va a olvidar, ¿eh?

—No tengo yo muy claro que vaya a recordar un pimiento —admite Cal, y Mart no puede evitar reír.

—Quita, quita, no te pasará nada. Echa un buen sueñecito, es lo único que necesitas.

—Esa es la idea. Lo mismo digo.

—Lo haré. —Mart arruga la cara en una sonrisa—. Y yo que pensaba en relevar de la guardia a P. J. a mitad de la noche…, ¿te acuerdas? Tendría que haberlo sabido. Era muy poco realista. Pero uno ha sido siempre un optimista… —Se despide y se va por la carretera con el motor revolucionado y los faros haciendo eses.

Cal decide no molestarse en llegar hasta la casa todavía. En lugar de eso, se tiende en el césped y se queda mirando las estrellas, que son gordas y silvestres como dientes de león plantados en medio del cielo. Piensa en la sugerencia del telescopio, pero decide que no va con él. No siente ningún apremio por comprender mejor las estrellas; le parecen perfectas tal y como están. Para bien o para mal, siempre ha sido una característica suya preferir ocupar la cabeza con cosas sobre las que puede hacer algo.

Al rato la borrachera se le pasa lo justo para sentir las piedras que se le clavan en la espalda y el frío que se le está colando por los huesos. También cae en la cuenta, poco a poco, de que quizá no sea muy inteligente por su parte quedarse ahí tumbado mientras haya algo o alguien suelto rajándoles el pescuezo a las ovejas por las noches.

Cuando se incorpora, le da vueltas la cabeza y tiene que inclinarse hacia delante con las manos en los muslos hasta que para. Luego atraviesa a trompicones el césped, que le parece muy ancho y expuesto, para entrar en la casa. No hay movimiento por los campos ni se oye nada, ni por los setos ni por las ramas; la noche ha llegado a su punto más profundo, la desierta frontera de antes del amanecer. Su pequeña arboleda es un borrón espeso contra las estrellas, callado y quieto. No hay luz en la casa de Mart.

12

Cal se despierta tarde: el sol está colándose ya por la ventana del dormitorio. Tiene la cabeza un tanto sensible, como rellena de pelusa de moqueta pegajosa, pero, aparte de eso, se encuentra sorprendentemente bien. Mete la cabeza bajo el grifo del agua fría, que se la despeja un poco, y se prepara para almorzar unos huevos fritos con salchichas, un par de analgésicos y café a espuertas. Luego lanza la bolsa de la ropa sucia en el maletero del coche y pone rumbo a la ciudad.

El día tiene una claridad engañosa, con un fresco contundente a la sombra y una brisa ligera que se te acerca como jugando y luego se te clava hasta el fondo. El Montero va dando botes acompasados sobre los baches, trotando tranquilo. En paralelo, las sombras de las nubecitas se deslizan por los montes marrones.

Tiene claro que ayer por la noche recibió un aviso. Aun así, la advertencia en sí se la dieron con tal sutileza que, fuera planeado o no, no sabe con certeza de qué lo han advertido exactamente. No tiene ni idea de si en Ardnakelty han sabido que está investigando la desaparición de Brendan Reddy y quieren que se deje de historias o si es porque, en general, ha estado hurgando más de lo recomendable para un forastero y necesita que lo instruyan sobre las costumbres locales.

Una parte interesante es dónde y cómo se dio la advertencia. Mart podría buenamente haberle hecho unas cuantas insinuaciones rápidas en privado, cualquier tarde desde el otro lado de la verja; en cambio, se las reservó para la fiesta del aguardiente. Puede que quisiera que Cal escuchara el mensaje de boca de un puñado de gente a la vez, para que se le metiera bien en la sesera, o bien asegurarse de que todos supieran que le había dado el aviso. Sea como sea, a Cal se le ha quedado la honda impresión de que fue más bien lo segundo y de que la idea había sido protegerlo.

Le resulta confuso qué circunstancias podrían haberlo propiciado. Está acostumbrado a vivir en la inopia durante los inicios de una investigación y por eso le ha llevado un tiempo darse cuenta de que esto es otra cosa totalmente distinta. No solo no tiene ni idea de lo que saben o creen los que lo rodean, sino tampoco de lo que podrían pensar del asunto, qué quieren, por qué lo quieren y cómo procederían para conseguirlo. Las décadas de familiaridad entre ellos, que al principio de la velada le parecieron reconfortantes, se entretejen en un matorral impenetrable; sus capas impiden ver con claridad toda acción y acicate hasta el punto de ser casi indescifrables para el de fuera. Comprende que este efecto es, al menos en parte, deliberado y está ensayado. Los muchachos lo quieren con la venda puesta. No es personal: tenerlo así es una precaución elemental y natural para ellos.

Es consciente de que puede dar el tipo de hombre plácido y complaciente que haría caso de dicha advertencia. Es una apariencia que le ha venido muy bien en infinidad de ocasiones y le encantaría que siguiera siéndole útil aquí: que el bally se relaje con la creencia de que ha vuelto a meterse solo en sus asuntos y a pintar la casa. El problema es que en realidad no puede permitírselo. Cuando trabajaba, no le habría costado mantenerse convenientemente apartado de los allegados de Brendan y centrarse durante un tiempo en otras tareas tras el telón: quedar con los técnicos para volcar los datos del móvil de Brendan; rastrear las ubicaciones y repasar los correos; conseguir que el banco verifique si el chico había utilizado la tarjeta o no; comprobar si alguno de los allegados tenía antecedentes; hablar con los de Estupefacientes sobre ese clan de la droga de Dublín. Podía haber discutido las distintas posibilidades con su compañero, O’Leary, un cínico bajito con barriga de poli, un engañoso aire de pereza y un sentido muy agudo del ridículo, y pedirle que hiciera un poco de trabajo de calle por él.

Aquí, sin embargo, se ve privado de toda esa artillería y todos esos aliados. No hay telón tras el que parapetarse. Está metido en esto con las manos vacías y solo, expuesto ante todos.

En principio el plan para hoy era localizar a Donie McGrath, pero las cosas han cambiado. De entrada porque seguramente el tipo sea un dolor de muelas cuando lo interrogue y no tiene la cabeza para eso. Pero es más que nada porque no sabe a ciencia cierta qué está pasando. Aunque estuvieran dándole el toque para que dejara en paz lo de Brendan, lo único que saben de momento es que está intentando averiguar dónde se ha largado un crío que se ha escapado de casa, bien para tranquilizar a la madre preocupada, bien por puro fisgoneo. Pero es consciente de que van a estar con un ojo puesto en él. Si habla con Donie, o con cualquiera que tenga tratos con los dublineses de la droga, sabrán lo que está pensando, y no piensa dar ese paso hasta que no lo tenga todo bien atado.

En la lista, sin embargo, tiene algo que no implica enseñar sus cartas y que solo puede hacer en fin de semana. Una vez en la ciudad, deja la ropa en la lavandería y se va a la tienda de regalos.

Caroline Horan sigue teniendo a Brendan de amigo en Facebook, lo que lo lleva a pensar que no quedaron tan mal después de la ruptura. La foto de perfil de la chica la muestra a ella con otras dos amigas en una playa, abrazadas por los hombros, riendo y con el pelo revuelto al viento. Caroline tiene unos rizos castaños caóticos y una cara redonda y pecosa con una sonrisa atractiva. En el perfil pone también que «Estudia en el Instituto Athlone de Tecnología», lo que significa que, en caso de que siga trabajando en la tienda de regalos, lo más probable es que tenga turno de fin de semana.

Efectivamente, cuando empuja la puerta de la tienda, secundado por un repiqueteo de campanitas, allí está ella, reorganizando un exhibidor con placas con nombres y duendecillos. Es más baja de lo que había esperado y tiene una silueta bien definida y redondeada. Lleva los rizos domados en una cola de caballo y algo de maquillaje, lo justo para parecer arreglada, pero todavía saludable.

—Buenas tardes —dice Cal mirando alrededor, algo perplejo ante la cantidad de objetos.

El local es pequeño y está hasta los topes de cosas verdes, cosas hechas de lana y cosas hechas con mármol. La mayoría tiene, o bien tréboles, o bien sinuosos símbolos celtas. Por el hilo musical alguien está cantando una balada pastelosa que hasta Cal comprende que no tiene nada que ver con la música del Seán Óg’s.

—Muy buenas —dice Caroline, que se vuelve y le sonríe—. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Pues estaba buscándole un regalo a mi sobrina, que vive en Chicago. Cumple seis años. ¿Podrías recomendarme alguna cosita?

—Claro, sin problema —contesta alegremente la chica, que vuelve tras el mostrador mientras va cogiendo por el camino cosas de los estantes y las perchas: una vaporosa hada verde, una camiseta con un trébol, un collar de plata en una cajita verde, una oveja peluda de cabeza negra—. Si le gustan las hadas, esta le va a encantar. O si es más deportista, ¿quizá una camiseta y una gorra compañeras?

Cal se apoya en el mostrador, dejando una distancia de respeto, y va asintiendo mientras evalúa a Caroline. Ella no ha borrado el acento para la facultad, como Eugene; de hecho, lo tiene casi tan marcado como Trey. Él, que después de casi treinta años en Chicago todavía habla como un chaval de Carolina del Norte, lo ve con buenos ojos. También le gustan la agilidad de respuesta y los movimientos eficientes de la chica. Brendan tenía debilidad por las seguras de sí mismas y competentes. Y si a Caroline le gustaba él, entonces es que tampoco él era tonto.

—O algo que nunca falla es el collar con el claddagh. Es el símbolo tradicional del amor, la amistad y la lealtad en Irlanda.

—Esta es muy mona —dice Cal cogiendo la oveja.

De pequeña a Alyssa le encantaban los animalitos de peluche. Tenía hasta el último centímetro del cuarto lleno de muñequitos, en bonitos grupos dispuestos con cuidado para parecer que estaban charlando o jugando a algo. Él solía coger un par y ponerlos a hablar mientras su hija se moría de la risa. Había un mapache que siempre aparecía sigilosamente, les hacía cosquillas a los demás y luego se iba pegando saltos.

—Es un producto que no puede ser más local —le explica Caroline—. Las fieltra a mano una señora de Carrickmore que las hace con lana de las ovejas de su hermano.

Cal levanta la vista con el ceño fruncido.

—Me da a mí que tú vives cerca de mi pueblo o algo. ¿No te he visto ayudando a Noreen en la tienda de Ardnakelty alguna vez?

Caroline sonríe.

—Es probable, sí. Cualquiera le dice que no a Noreen…

—¡Qué me vas a contar! —contesta él con una sonrisa y le tiende la mano—. Cal Hooper. El americano que ha comprado la casa de los O’Shea.

El nombre no parece causar reacción alguna en Caroline, signifique eso lo que signifique. Le estrecha la mano con más madurez de la que le corresponde, como una profesional.

—Caroline Horan.

—Ah, vale… A ver si Noreen me tiene bien enseñado: si tú te llamas Caroline, entonces puedes ser la que se partió la muñeca al caerse de la escalera de la tienda cuando intentaba mangar unos fideos de chocolate. ¿Estoy en lo cierto?

La chica ríe.

—Dios mío, ¡que tenía seis años! La fama me sobrevivirá. Y eso que ni siquiera pude coger los fideos.

—No te preocupes —le dice Cal sonriendo a su vez—. Eso es lo peor que me han contado. Las otras dos cosas que sé son que antes salías con Brendan Reddy, el chaval que no hay manera de localizar para que me haga la electricidad porque se largó no sé dónde, y que vas a la facultad. ¿Qué estudias?

El nombre de Brendan la hace pestañear.

—Turismo y Hostelería —dice sin darle mucha importancia y se vuelve entonces para coger más ovejas de la estantería—. Con eso se puede ir a cualquier parte, ¿sabe?

—¿Tienes pensado viajar?

Caroline vuelve la cabeza y le sonríe.

—¡Sí, por Dios! Cuanto más, mejor. Y, estudiando eso, me pagarán por hacerlo.

Cal comprende que el gran error de Brendan —o al menos uno de ellos— fue hacer lo que quiera que hiciera para que Caroline lo dejara. Tiene la chispa de una mujer que llegará lejos. Podría haberlos llevado a ambos hasta donde Brendan hubiera soñado y más allá.

—Bueno —dice mientras alinea sobre el mostrador media docena de ovejas más en distintos colores—. Usted dirá. A mí me gusta la cara que tiene esta.

—Yo la veo un poco oveja loca —dice Cal examinando los ojos fijos y perfilados en blanco del peluche—. Como si estuviera esperando el momento oportuno para atacar.

Caroline ríe.

—Es solo que tiene personalidad.

—Como le dé pesadillas a mi sobrina, mi hermana es capaz de venir hasta aquí y darme una paliza.

—¿Y qué tal esta? —Coge a una de color crema con la cabeza negra—. Mírele la carita, no le haría daño a una mosca.

—Esta lo que pasa es que le tiene miedo a la colgada esa. Mira. —Cal pone a la oveja tímida escondida tras las demás, con la loca mirándolas fijamente—. Le tiemblan las pezuñas.

Caroline vuelve a reír.

—Entonces es que tiene que sacarla de aquí. Darle un nuevo hogar seguro, y se le pasará todo.

—Vale, eso haré. Será mi buena acción del día.

—Puede decirle a su sobrina que la ha rescatado de un refugio de ovejas. —Empieza a devolver los demás peluches a la estantería.

—¿Sabes? —dice Cal dándole vueltas a la gorra verde—. No quisiera meterme donde no me llaman, pero el otro día estuve hablando con la madre de Brendan Reddy y está bastante preocupada por él. Si sabes algo, a lo mejor podrías pasarte un momento para decirle que está bien.

Caroline lo mira de reojo, apenas un segundo.

—Yo no he sabido nada de él.

—A mí no hace falta que me lo digas, díselo a su madre directamente.

—Ya, pero es que no sé nada.

—Aunque sea solo si te habló de algún sitio al que podría haber ido. La mujer no lo está llevando muy bien… Cualquier cosa podría ayudarla.

Caroline niega con la cabeza.

—A mí no me dijo nada. Y tampoco tendría por qué. En realidad después de romper no tuvimos mucho trato.

Lo dice con una voz dañada que todavía no se le ha curado del todo. Cal no sabe qué es lo que pasaría entre ellos, pero a Caroline le gustaba mucho Brendan.

—¿Él se lo tomó a mal? —pregunta Cal.

—Más o menos. Sí.

—¿Tú también estás preocupada por él?

Caroline vuelve detrás del mostrador y pasa un dedo por debajo del hocico de la oveja.

—Me gustaría saber qué ha sido de él.

—¿Y tienes alguna teoría?

Caroline quita una pelusa gris del lomo del peluche.

—Es que lo que le pasa a Brendan es que le vienen ideas, se deja llevar y se le olvida tener en cuenta a los demás.

—¿A qué te refieres?

—Pues en plan que, a ver, a los dos nos flipa un cantante, Hozier, ¿vale? Y el año pasado tocaba en diciembre en Dublín. Así que Brendan cogió todos los trabajitos que le salieron para conseguir dinero para las entradas, el autobús y una pensión. Era mi regalo de Navidad. Y habría sido flipante si no fuera porque el concierto era justo la noche antes de mi último examen.

—Vaya por Dios —dice Cal torciendo el gesto.

—Ya. A ver, y no lo hizo adrede, lo único es que se le olvidó consultarlo conmigo. Así que, claro, cuando le dije que no podía ir, se quedó super hecho polvo. Y se enfadó. En plan: «Lo único que te importa es la facultad, crees que no tienes que perder el tiempo conmigo porque no voy a ninguna parte…». Cosa que no era para nada cierta, pero… en fin.

—Que cualquiera se lo explica a alguien que está sensible —remata Cal.

—Pues sí. Básicamente rompimos por eso.

Cal se queda pensativo.

—Así que tú crees que se fue porque quiso perseguir una gran idea… ¿Y por el camino se le olvidó que su madre se preocuparía?

Caroline lo mira de reojo y vuelve luego a apartar la mirada.

—Podría ser.

—¿O…?

—¿Quiere que se lo envuelva para regalo?

—Sí, claro, te lo agradezco. A mí se me da fatal lo de envolver.

—Sin problema —dice Caroline, que saca con destreza papel de seda verde de debajo del mostrador—. A ver, si la niña tiene seis años le va a dar igual, pero a su hermana seguramente no. Vamos a hacerlo como es debido.

Cal intenta darle vueltas a la gorra en un dedo mientras escucha al cantante de la voz suavona cantándole a la nostalgia y él sigue tomándole las medidas a la chica, que está combinando capas de papel de seda de varios tonos de verde. Con Eugene se hizo el tonto porque al chico le gusta que la gente sea tonta. Es evidente que a Caroline le gusta que la gente sea inteligente y solucionar cosas.

—Señorita Caroline, le voy a hacer un par de preguntas porque me da a mí que es usted mi mejor baza si quiero obtener buenas respuestas.

La chica deja de envolver y levanta la cabeza para mirarlo.

—¿Sobre qué?

—Brendan Reddy.

—¿Por qué?

Se quedan mirándose. Cal sabe que ha tenido suerte de llegar hasta aquí sin que nadie le haga esa pregunta.

—Se podría decir que soy un poco entrometido, o inquieto, o ambas cosas. Lo que sí te puedo prometer es que no le deseo ningún mal, yo lo único que quiero es averiguar dónde está, nada más.

Caroline asiente, como si lo creyera.

—No tengo nada que contarle.

—Pero quieres saber adónde ha ido. ¿Prefieres ser tú la que vaya haciendo preguntas por ahí? —Caroline niega con la cabeza, una sacudida enérgica que para Cal quiere decir que está asustada—. Entonces, soy yo o nada.

—Y, si lo averigua, me lo contará.

—Eso no te lo puedo prometer. —Hace un minuto le habría dicho que sí, pero esa sacudida de cabeza lo ha vuelto receloso; no parece una chica que se asuste con facilidad—. Pero, si lo encuentro, le diré que debería llamarte. Menos da una piedra.

—Vale, dispare —responde Caroline pasado un momento sin dejar entrever emoción alguna.

—¿Cómo estaba Brendan, en el plano mental?

—¿En qué sentido?

—¿Estaba deprimido?

—No lo creo —contesta la chica, con tanta rapidez que Cal deduce que ya lo ha pensado antes—. Feliz no era, pero eso es otra cosa. No dejaba que eso lo afectase, ¿me entiende? Más bien solo estaba… frustrado. Enfadado. En su fuero interno es un optimista. Siempre creía que al final acababa pasando algo bueno.

—Siento ser tan directo, pero ¿crees que hay alguna posibilidad de que haya podido quitarse la vida?

—No —responde Caroline, también de inmediato—. Sé que no se puede decir que alguien no da el perfil del suicida y que la gente puede estar mucho peor de lo que aparenta, pero…, por su forma de pensar, Brendan es siempre en plan «Bueno, ya encontraré una manera, al final saldrá todo de puta madre, ya se verá…». Me parece a mí que eso no pega con el suicidio.

—A mí tampoco me lo parecería —dice Cal, que se inclina por lo mismo, aunque también comparte las reservas con la chica—. ¿Te pareció que alguna vez estuviera desconectado de la realidad? ¿Que dijera cosas que no tuvieran sentido?

—Habla de esquizofrenia o de trastorno bipolar, ¿no?

—O cualquier cosa en esa línea.

Caroline se lo piensa unos instantes con la mano quieta sobre el papel de seda. Niega entonces con la cabeza.

—No —dice con seguridad—. A veces puede ser poco realista, como con lo de las entradas y mi examen… «No pasa nada, tú estudias todo lo que puedas antes y luego cogemos el primer autobús que haya al día siguiente»… Pero eso no es lo mismo que estar desconectado de la realidad.

—Eso es verdad.

«Puede ser». Caroline, al igual que Fergal y Eugene, cree que el chico está vivo. Aunque Cal tampoco le da mucha importancia a eso: para ellos la idea de que alguien de su edad muera es directamente imposible. Ojalá pueda seguir siendo así durante un tiempo.

—¿Y esa actitud poco realista le granjeó algún enemigo?

A la chica se le desencajan los ojos, apenas un momento fugaz, pero no se le altera la voz.

—No en el sentido que usted insinúa. Es verdad que a veces había gente que se cabreaba con él. Pero…, a ver, aquí la gente nos conocemos de toda la vida. Todo el mundo sabe cómo es él. Nunca fue mucho problema.

—Entiendo lo que dices. Y… ¿es una persona de fiar? Pongamos que te dice que va a hacer algo por ti o que te va a comprar algo. ¿Esperarías que lo hiciera, o que se le olvidara por completo?

—Lo cumpliría —dice al momento Caroline—. Es como una cuestión de orgullo para él. Su padre era horrible con eso, venga a hacer promesas y no cumplirlas. Y a Brendan le daba mucha rabia. No quería ser así.

—Ahí estamos: la gente es capaz de perdonar que alguien viva un poco en las nubes mientras sea de fiar. —Vuelve a poner la gorra en el mostrador y le da forma—. Supongo que eso significa que él no cogería y se largaría si creyera que tú estabas embarazada.

Ha apostado a que Caroline es demasiado lista para ponerse a refunfuñar por la pregunta. Y, efectivamente, responde como si tal cosa:

—Ni en broma. Habría hecho todo lo posible por ser el padre perfecto. De todas formas, no tenía razones para pensarlo. No he tenido ningún susto ni nada.

—Has dicho que Brendan iba siempre apurado de dinero y que le preocupaba que tú pensaras que no tenía futuro. ¿Te contó de algún plan para intentar resolverlo?

Caroline resopla a través de una sonrisita irónica.

—Me juego lo que sea a que lo tenía. Me dijo, más o menos por la época en la que rompimos, que me demostraría que iba a llegar lejos.

—¿Y dijo cómo? —Niega con la cabeza—. ¿Quizá metiéndose en algo que no debiera?

—¿Como qué? —pregunta la chica con la voz más afilada.

—Pues en algo ilegal —dice Cal con tacto—. No sé, robar o pasar droga.

—Nunca hizo nada de eso. Al menos mientras estuvimos saliendo.

—¿Y de dónde sacó el dinero para las entradas del concierto?

—El tío de unos amigos nuestros restaura muebles y Brendan estuvo trabajando unos días con él. Y luego haciendo tutorías. —Ante la mirada de incomprensión de Cal, dice—: Que le daba clases particulares a chavales de nuestro instituto, de Química, Ingeniería… Son sus asignaturas favoritas. Cosas así.

Estando de servicio, podría haber verificado todo eso. Ahora lo único que le queda es su instinto, que está diciéndole que Caroline quiere pensar bien de Brendan, pero tampoco es tonta.

—Bien pensado, aunque así no se hace nadie rico.

—No, pero usted entiende lo que le digo, que él no hizo nada turbio.

—Tampoco es que me estés diciendo que no lo haría en su vida —la hace ver Cal.

Caroline vuelve con el papel de seda y lo pliega alrededor de la oveja con dedos rápidos y diestros. Cal aguarda.

—Hubo rumores —dice por fin—, cuando se fue. —Está moviendo las manos más rápido y tiene la voz más tensa: no le hace gracia hablar del tema—. Gente que contaba que él me había violado y luego se había dado a la fuga porque yo había ido a la Garda.

—Y eso no era verdad…

—No, para nada. Brendan jamás me habría puesto un dedo encima sin mi consentimiento. En cuanto me enteré, acabé rápidamente con el rumor. Pero hubo muchos otros con los que no pude hacer nada. Que si había huido porque le había dado una paliza a la madre. O porque lo habían pillado mirando a mujeres por las ventanas. Y seguramente otras cosas peores que nadie me contó.

Corta un trozo de celo del rollo con un tirón seco.

—Eso es lo que ha supuesto Ardnakelty para Brendan toda su vida. Como venía de la familia que venía, la gente siempre creía lo peor sobre él, tuvieran razones para ello o no. Hasta mis padres, que no son así, se echaron las manos a la cabeza cuando empecé a salir con él, pero luego se dijeron que, como yo soy una chica sensata, entonces si veía algo en él sería porque no era tan malo. Pero no les hacía gracia. Ni siquiera cuando vieron que me trataba bien; siguió sin hacerles gracia. —Levanta la vista de golpe, y ese movimiento rápido habla de rabia—. Lo único que digo es que no vaya a creer todo lo que cuenta la gente sobre Brendan. La mayoría de las cosas no son más que embustes.

—Entonces, dímelo tú: ¿cometería algún delito o no?

—Le voy a contar cómo es Brendan. —Ha parado las manos, la oveja de peluche olvidada ya del todo—. Tiene un puñado de hermanos pequeños, ¿verdad? La mayoría de la gente, cuando empieza a salir con alguien, ignora a todos los demás. Pues Brendan, incluso después de empezar a salir conmigo, cuando estábamos totalmente loquitos el uno por el otro, me decía: «No puedo quedar esta noche, Trey tiene partido de fútbol», o «Maeve acaba de pelearse con su mejor amiga, mejor me quedo por casa y la animo un poco». Como sus padres no se ocupaban de nada de eso, lo hacía Brendan. Pero tampoco es que fuera un coñazo para él, era como que le gustaba.

—Parece un buen tipo. Pero a veces los buenos tipos quebrantan la ley. Todavía no me has dicho si sería capaz o no.

Caroline vuelve a plegar los bordes del papel.

—Ojalá que no —dice por fin, con la cara tensa ahora. Cal aguarda de nuevo y ella empieza a decir algo, pero se detiene y en cambio añade—: Yo lo único que quiero es saber si está bien.

—Por lo que sé, nada me lleva a pensar que no sea así —le dice con tacto Cal.

—Vale. —Caroline coge aire rápido y ahora ya deja de mirarlo—. Ya, seguro que no le ha pasado nada.

—Te digo una cosa: le voy a decir a la señora Reddy que, si se entera de algo, te lo haga saber.

—Gracias —dice con amabilidad Caroline, que desenrolla un trozo de cinta verde de un carrete; la conversación ha terminado—. Estaría muy bien.

Acaba de envolver la oveja y riza la cinta. Cuando Cal le da las gracias por su ayuda, espera un segundo por si acaso ella quiere decirle algo más, pero Caroline le dedica una sonrisa tan radiante como impersonal y le desea un feliz cumpleaños a su sobrina.

Lejos ya del cúmulo de cosas y de las baladas pastelosas, el exterior le resulta espacioso, holgado, lleno de paz. En la plaza principal están saliendo de misa familias endomingadas y ancianas tocadas con pañuelos. Tras la aguja del campanario, el viento les mete bulla a los jirones de nubes que surcan el cielo despejado.

Cal tenía la esperanza de que Brendan le hubiera hablado a Caroline de su gran plan para sacarse dinero. A los chavales se les suelta la lengua cuando intentan impresionar a una chica. Caroline no es de dejarse impresionar por actividades delictivas, pero Brendan podía haber sido demasiado joven, estar demasiado desesperado y tener demasiada prisa para reparar en eso. Con todo, la cree: lo que quiera que anduviera tramando, el chico se lo guardó para sí.

Así y todo, la conversación no ha sido en balde. El suicidio ha quedado descartado, o como si hubiera quedado. No porque Caroline crea que Brendan no se ajustara al tipo, sino porque la chica —a quien Cal considera la mejor testigo con la que ha hablado hasta el momento— dice que Brendan se tomaba muy en serio lo de cumplir sus promesas. Y le dijo a Trey que iba a regalarle una bici por su cumpleaños y también le aseguró a Fergal que le devolvería los cien euros que este le prestó (dinero que no habría necesitado si lo que pretendía era subirse al monte y colgarse de un árbol). Si tenía planeado ir a alguna parte, también tenía pensado volver.

Y Caroline piensa que Brendan no padecía ningún trastorno mental. Menos mal. Si el muchacho se asustó, si huyó, si se escondió en el monte, entonces es porque había razones que no solo existían en su mente. Lo que significa que eso mismo ha debido de dejar un rastro sólido en algún punto del camino.

Es posible que Caroline sí que tenga una teoría sobre lo que se traía entre manos Brendan, pero no es algo de lo que quiera hablar, al menos no con un desconocido que casualmente también es expoli. Por otra parte, también es posible que Cal no haya sido la única persona que ha recibido un aviso.

No tiene muchas esperanzas de encontrarse abierto en domingo el puesto de policía, pero allí está el garda O’Malley tras su mesa, leyendo el periódico y tomándose un buen trozo de tarta de chocolate con las manos.

—Hombre, pero si es el agente Hooper —dice radiante e intentando decidir si levantarse o no—. No le voy a dar la mano, mire… —Le enseña los dedos pringosos—. Mi pequeño acaba de cumplir ocho y la parienta ha hecho una pedazo de tarta que vamos a estar comiéndonosla hasta que cumpla los nueve.

—No pasa nada. —Cal sonríe—. Tiene buena pinta.

—Buf, está tremenda. Es que mi mujer se traga todos esos programas de repostería. Si llego a saber que usted venía, le traigo un trozo.

—Ya para el año que viene —dice Cal—. Solo pasaba para contarle que por fin tengo la escopeta. Muchas gracias por ayudarme, fue muy amable.

—No es nada —responde O’Malley, que se relaja en el asiento y se chupa el glaseado del pulgar—. ¿La ha estado probando ya?

—Solo tirando a latas, a ver si recupero el ojo. Es una buena arma. Tengo conejos en la finca, así que voy a ver si me puedo cobrar alguno.

—Uh, esos son muy pillos —comenta O’Malley con la melancolía de la experiencia—. Buena suerte.

—Bueno, es que lo único que tengo a mano aparte de eso es un árbol lleno de grajos que me estropean el césped. A lo mejor tú lo sabes: ¿están ricos guisados?

O’Malley parece perplejo, pero luego, por consideración, se plantea la pregunta.

—Yo no es que los haya comido nunca, pero mi padre nos contaba que su madre preparaba estofado de grajo cuando él era pequeño y no había nada más que llevarse a la boca. Con patatas y un poco de cebolla y eso. Seguro que encuentra alguna receta por internet; vamos, ahí hay de todo.

—Por intentarlo que no quede. —No tiene intención alguna de matar a ningún grajo: le da que los supervivientes se convertirían en unos enemigos indeseables.

—Aunque yo no apostaría por que estuvieran muy ricos —añade O’Malley pensándolo con más detenimiento—. Seguro que tienen un sabor que te mueres de fuerte.

—Te guardaré una ración —dice sonriendo Cal.

—Ah, no, no se moleste —responde el agente con una leve aprensión—. Total, todavía estaré intentando terminarme la tarta.

Cal ríe, le da una palmada al mostrador y está volviéndose hacia la puerta cuando le viene otra idea.

—Casi se me olvida. Alguien me contó que hace un tiempo, por marzo, tuvieron que ir un par de agentes a Ardnakelty. ¿Fue usted?

O’Malley se queda pensando.

—Yo no, no. Las únicas veces que he ido por allí este año ha sido para subir allí al monte e intentar que esos críos de los Reddy reciban una educación decente. En Ardnakelty no suelen requerir mucho nuestros servicios.

—Ya, eso me imaginaba —dice Cal frunciendo el ceño ligeramente—. ¿Y alguna idea de qué pudo ser eso de marzo?

—No creo que fuera nada serio —lo tranquiliza—. Vamos, porque de lo contrario me habría enterado.

—De todas formas me gustaría saberlo —dice acentuando el ceño—. No soy capaz de descansar tranquilo hasta que no sé a lo que me enfrento. Son efectos secundarios del oficio… Pero, en fin, qué te voy a contar a ti, ¿no?

El agente tiene cara de no habérselo planteado antes, pero aun así asiente enérgicamente.

—Te voy a decir una cosa —dice pasando a tutearlo cuando le viene una idea—. Si te esperas un momento, te lo miro en el ordenador.

—Vaya, qué amable —dice Cal, tan sorprendido como complacido—. Te lo agradecería. Después de esto te traigo el estofado de grajo sí o sí.

El policía ríe, maniobra para salir de la silla, que cruje y bien, y va a la oficina del fondo. Cal se queda a la espera y mira por la ventana el cielo, que está poblándose de nubes cada vez más oscuras y funestas. No se imagina el día que se familiarice con esos giros tan inusitados como naturales del clima de la zona. Él está acostumbrado a que un día de sol caluroso sea un día de sol caluroso, un día de lluvia frío, un día de lluvia frío, y así con todo. Aquí hay días que el tiempo parece estar cachondeándose del personal porque sí.

—Vamos a ver —dice O’Malley volviendo con él, feliz con sus resultados—. Lo que te decía: nada serio, qué va. El dieciséis de marzo un granjero informó de indicios de allanamiento en su finca y de un posible robo de material agrícola, pero, cuando nuestros muchachos fueron a verlo, les dijo que había sido una equivocación. —Se reacomoda en la silla y se lanza un trozo de tarta a la boca—. Yo creo que el hombre descubriría que habían sido los típicos gamberros del pueblo haciendo tonterías y esas cosas. Es que se aburren; a veces los más osados se dedican a esconder cosas solo para hacer la gracia y ver si el granjero se vuelve loco buscándolas. O puede que sí que lo robaran, pero el granjero descubrió quién había sido, recuperó las cosas por su cuenta y lo dejó estar. Esa gente es muy así. Prefieren que no nos metamos a no ser que no les quede más remedio.

—Bueno, en cualquier caso, con eso ya me quedo más tranquilo. Yo no tengo material agrícola que puedan robarme. Tengo una carretilla vieja que estaba en la finca cuando la compré, pero, si alguien se muere por tenerla, me hace un favor.

—Es más probable que aparezca un día encima de tu tejado —dice O’Malley con ánimo tolerante.

—Seguramente quede hasta mejor. Hay interioristas de esos que les cobran miles de pavos a los yupis por ideas así. ¿Quién era el granjero?

—Un tipo que se llama Patrick Fallon. No lo conozco. Así que, en cualquier caso, no es un reincidente. Ahora mismo no hay ninguna rencilla por la zona ni nada por el estilo.

Es muy posible que Patrick Fallon sea P. J.

—Ah, ya, es vecino mío. A mí no me ha contado que hubiera ningún problema desde que llegué. Imagino que sería una cosa puntual.

—Los críos y sus tonterías —dice O’Malley en tono tajante y armonioso mientras parte otro buen pedazo de tarta.

Tanto ver la tarta le ha dado hambre. Entra en una cafetería que encuentra y se pide un trozo de pastel de manzana y otro café para pasar el rato hasta que termine la lavadora. Mientras apura la taza, se saca la libreta del bolsillo del chaquetón y pasa las hojas hasta una página en blanco.

Elucubra con la posibilidad de que Brendan hubiera querido establecerse como proveedor de material agrícola robado, que le sisara cosas a P. J., se asustase, las devolviera cuando se enteró de que el granjero había avisado a la policía y se largara del pueblo para evitar las represalias o lo echaran, como al niño matagatos de los Mannion. No tiene mucha lógica —cualquiera con medio cerebro habría esperado que llamaran a la policía, y Brendan no es o era ningún tonto—, pero quizá el chico no contó con que notaran tan pronto el robo. Caroline ha dicho que no era de tener muy en cuenta la reacción de los demás.

Escribe: «Material agrícola, 16 del 3. ¿Qué robaron? ¿Lo recuperaron?».

Lo otro que le ronda por la cabeza es la idea de esas ovejas muertas. Mart no está haciendo guardia en esos árboles por si acaso. Tiene razones para pensar que las siguientes serán las ovejas de P. J.

Cal se dibuja un boceto rápido del bally de Ardnakelty con ayuda de mapas de internet. Señala la finca de Mart, la de P. J. y la de Bobby Feeney; no sabe muy bien dónde está la de Francie Gannon, pero «al lado del pueblo» le da una idea por encima. Luego va señalando el resto de las granjas de ovejas que conoce.

Geográficamente, esas cuatro no tienen nada que las distinga del resto. No son las que están más cerca de las montañas ni de un bosque donde pueda esconderse algún bicho, ni tampoco son todas vecinas entre sí, ni son las que están más cerca de la carretera principal y por las que alguien podría escaparse rápido. No hay razones, al menos que Cal vea, que lleven a pensar que podría ser un conjunto de objetivos evidentes, bien para el hombre, bien para los animales.

Escribe: «Francie/Bobby/Mart/P. J. ¿Vínculos? ¿Relacionado? ¿Problemas con Brendan? ¿Con alguien?».

El caso es que se le ocurre una persona que tuvo bronca con Mart no mucho antes de que le mataran la oveja. Escribe: «¿Con Donie McG?».

Se le ha quedado frío el resto del café. Hace la compra, incluidas las galletas de Mart y un pack de tres calcetines, recoge la ropa de la lavandería y se va de la ciudad.

La carretera que sube a los montes se le hace distinta en coche, más pedregosa y menos grata, como si estuviera haciendo tiempo para pincharle la rueda o hacerlo derrapar a un lado y mandarlo a un tramo de turba. Aparca delante de la verja de los Reddy. No queda paso, pero no le preocupa mucho que vaya a venir otro coche que tenga que pasar.

Esta vez se encuentra la explanada de los Reddy vacía. La brisa le picotea por el cuello y las cuerdas que cuelgan de la estructura de trepar se mecen inquietas. Las ventanas de la fachada están vacías y oscuras, pero, conforme atraviesa la explanada, se siente observado. Ralentiza el paso para dejar que le echen un buen vistazo.

A Sheila le lleva un rato contestar a la puerta. La abre un palmo y lo mira por la rendija. Cal no sabría decir si ella lo reconoce. De algún punto del interior llega una risa vaga y enérgica de dibujo animado.

—Buenas tardes, señora Reddy —dice manteniendo las distancias—. Cal Hooper, ¿se acuerda de que me ayudó usted el otro día, que me dejó unos calcetines secos?

Sheila sigue mirándolo fijamente. Esta vez el recelo no se disuelve.

—Le he traído esto —dice levantando en alto los calcetines—. Con las gracias.

Consigue una chispa de vida en los ojos de Sheila.

—No me hacen falta. No soy tan pobre como para no poder regalar un par de calcetines viejos.

Desconcertado, Cal agacha la cabeza y cambia el peso de pie en el escalón.

—Señora, no pretendía ofenderla en modo alguno. Me ahorró usted un largo paseo empapado hasta casa y a mí me educaron para ser agradecido. Mi abuelo se removería en su tumba para gritarme si no se los traigo.

Pasados unos momentos, el rencor cede y aparta la vista.

—No pasa nada, es solo que… —Cal espera, todavía azorado—. Es que tengo a los niños. No puedo estar dejando que venga por aquí cualquier desconocido. —Cuando él levanta la cabeza, perplejo y ofendido, ella añade casi enfadada—: No es nada personal. Por aquí la gente habla mucho. No puedo darles una excusa para que cuenten peores cosas sobre mí de las que ya cuentan.

—Bueno, lo siento —dice Cal, todavía algo molesto—. No quería causarle molestias. La dejo en paz.

Vuelve a tenderle los calcetines, pero Sheila no los coge. Por un momento parece que va a decirle algo más, pero entonces le hace un gesto con la cabeza y empieza a cerrar la puerta.

—¿Ha sabido algo de su chico, Brendan?

El destello de miedo en los ojos de la mujer le dice lo que quería saber. A ella también le han dado un toque.

—Brendan está perfectamente —dice.

—Pues si es así, hágaselo saber a Caroline Horan… —intenta decir, pero, antes de que acabe la frase, Sheila le cierra la puerta en la cara.

De vuelta a casa, Cal se llega a lo de Mart para dejarle las galletas en agradecimiento por la noche pasada y demostración de que hoy ha estado comportándose. Su vecino está en los escalones de fuera, viendo el mundo pasar y cepillando a Kojak.

—¿Qué tal la cabeza? —pregunta mientras aparta el hocico del perro de las galletas.

Se lo ve tan alegre como siempre, aunque no le vendría mal un afeitado.

—Me lo esperaba mucho peor —dice Cal—. ¿Y tú qué?

Mart le lanza un guiño y lo señala con el dedo.

—Ah, lo ves, por eso nos encanta Malachy. Su género es más puro que el agua bendita. Son las impurezas las que te matan.

—Y yo creyendo que era el alcohol… —dice Cal rascándole a Kojak detrás de las orejas.

—Nada de eso. Yo me puedo beber una botella de lo mejor de Malachy, levantarme por la mañana y echar una jornada de trabajo. Pero tengo un primo al otro lado de los montes que también hace aguardiente y yo no tocaría su género ni con un palo. Te dura la resaca hasta Navidad. Se pasa la vida invitándome a que me pase a echar unas copitas y me tengo que estar inventando excusas a cada vez. Es un polvorín social, eso es lo que es.

—¿Vio algo anoche P. J.?

—Ni un pimiento —dice Mart, que quita la pelusa del perro de las cerdas del cepillo y la tira a la hierba.

—El tipo ese, Donie McGrath, no es que esté muy contento contigo últimamente.

Mart se lo queda mirando unos segundos y luego suelta unas risitas agudas.

—Santo Dios, tú un día me matas a mí. ¿Me estás hablando de la pelotera esa del pub? Si Donie McGrath fuera por ahí matándole las ovejas a todo aquel que lo pone en su sitio, no dormiría en la vida. Le falta ética laboral para algo así.

—¿P. J. lo ha puesto últimamente en su sitio? —pregunta Cal—. ¿O Bobby Feeney?

—Contigo, John Wayne, cuando no es una cosa, es otra —dice Mart meneando la cabeza—. Olvídate del telescopio, tú lo que necesitas es comprarte el Cluedo. Yo te compro uno y me lo llevo al Seán Óg’s para que juguemos todos. —Se sacude las últimas risitas y chasquea los dedos para que Kojak vuelva al cepillado—. ¿Vas a ir hoy, para una reconstituyente?

—Qué va. Tengo que recuperarme.

No tiene ningún deseo de ir al Seán Óg’s, ni esa noche, ni en general. Siempre le han gustado el destello y la velocidad de sus parroquianos, la charla y las expresiones cambiantes, pero ahora, al verlo con perspectiva, todo se le antoja distinto: luz destellando en un río con a saber qué por debajo.

—Un tipo fuerte como tú —dice Mart, con más pena que desdén—. ¿Qué va a ser de las nuevas generaciones? —Cal ríe y se vuelve al coche con las piedrecitas del camino rechinándole bajo los pies.

Cuando llega a la casa, saca la libreta y se acomoda en el sillón para repasar todo lo que ha recabado. Necesita poner en orden los pensamientos. Nunca le ha gustado mucho esa fase de la investigación, cuando las cosas se embrollan y se solapan disparándose en múltiples direcciones, muchas de las cuales en realidad no llegan a nada. Resiste hasta la parte en que, si tiene suerte, logra apartar las teorías nebulosas y agarrar las cosas sólidas ocultas tras ellas.

Esta vez el proceso tiene un talante personal al que no está acostumbrado. El miedo en los ojos de Sheila, y en los de Caroline, le ha revelado que lo de ayer no fue una advertencia general por ser un fisgón. Fue por Brendan.

Le encantaría saber de qué o quién exactamente se supone que debe estar asustado. Al parecer Brendan se asustó de la Garda y Sheila también podría tenerle recelo, bien por su hijo, bien como acto reflejo. Pero lo que le cuesta más es encontrar razones para que Caroline, Mart o él mismo deban estar aterrados del garda Dennis, a no ser que el bally entero esté metido hasta el cuello en un gran tinglado criminal que puede estallar por los aires si él va por ahí haciendo demasiadas preguntas, cosa que parece bastante improbable.

La alternativa más evidente, en la medida en que parece ser la única amenaza que alguien ha sido capaz de señalarle, son los tipos del clan de la droga de Dublín. Da por hecho que, al igual que los clanes de la droga de cualquier parte del mundo, se lo pensarían dos veces antes de librarse de alguien que les haya causado inconvenientes. Si Brendan se convirtió de una forma u otra en un obstáculo y lo borraron del mapa, tampoco les hará mucha gracia que un yanqui entrometido ande husmeando por ahí. La pregunta es cómo llegarían a enterarse.

Tiene la sensación de que está acercándose la hora de hablar con Donie McGrath. Cuando menos, ahora tiene una razón irrefutable para hacerlo. Mart sabe que Cal estaba en modo protector después de la discusión entre ellos dos en el pub. Sería de lo más normal del mundo que fuera a poner nervioso a Donie con el tema de la oveja. Eso no contravendría la advertencia de la noche pasada a no ser que Mart piense que las ovejas tienen algo que ver con Brendan. Tiene ganas de ver qué pasa después de hablar con Donie.

Se queda un rato meditando con el cuaderno, mirando el mapa y elucubrando sobre adónde creerá Ardnakelty, con razón o sin ella, que se ha ido Brendan y por qué.

Al otro lado de las ventanas las nubes siguen aferradas a su lluvia, pero el verde de los campos está oscureciendo conforme la luz va apagándose. Aquí los atardeceres tienen un olor propio, intenso y fresco, con un mareante deje a plantas y flores que durante las horas de sol no dicen esta boca es mía. Cal se levanta para encender la luz y guardar la compra.

Había pensando en mandarle la ovejita de lana a Alyssa, pero ahora duda de que no sea una tontería. Su hija podría pensar que la trata como a una cría y ofenderse. Al final le quita el papel de seda verde a la oveja y la coloca en la repisa de la chimenea, donde se queda echada hacia un lado con cara de cansancio y unos ojos cargados de reproche.

13

Lo primero que hace a la mañana siguiente es mandarle un mensaje a Lena: «Buenas, aquí Cal Hooper. ¿Te viene bien que me pase en algún momento del día para ver cómo va el cachorrillo? No pasa nada si no puedes. Gracias».

Las nubes se han abierto en canal durante la noche. Hasta dormido ha oído el tamborileo incesante y pesado de la lluvia sobre el tejado; se le ha colado como un taladro en sueños que en su momento le han parecido importantes, aunque ahora mismo no los recuerda. Desayuna viendo cómo las gotas caen disparadas al otro lado de la ventana, tan espesa que emborrona los campos de más allá.

Está lavando los platos cuando Lena le responde: «Estoy en casa toda la mañana hasta las doce y media. El cachorrillo está el doble de grande».

Con el tiempo que hace, se decide por coger el coche. El parabrisas se mancha de grandes salpicaduras con tanta rapidez que las escobillas no dan abasto, mientras las ruedas levantan abanicos de agua enfangada de los baches. El olor de los campos se cuela por la rendija de la ventanilla que lleva abierta, fresco por la hierba mojada y fértil por el estiércol de vaca. Los montes ni se ven; tras los campos no hay nada más que gris, nube fundiéndose en niebla. El ganado está parado en los campos, acurrucado entre sí, con la cabeza gacha.

—Te has acordado de dónde estaba la casa —dice Lena al abrirle la puerta—. Buena memoria.

—Ya voy controlando la zona —dice Cal, y se agacha para acariciar a Nellie, que, encantada de verlo, menea todos los cuartos traseros—. Poco a poco.

Cree que Lena va a ponerse un chaquetón para salir, pero en cambio le abre la puerta del todo para que pase. Se limpia las botas en el felpudo y la sigue por el pasillo.

La cocina es grande y acogedora, hecha con cosas que han visto mucho uso, pero que tienen la robustez necesaria para aguantarlo: losas de piedra gris alisadas en algunos puntos de tanto pisarlas, armarios de madera pintados de un color mantequilla algo desconchado, una alargada mesa rústica que podría tener décadas o siglos. La luz está encendida para contrarrestar la oscuridad del día. La habitación está limpia pero no ordenada: hay libros y periódicos desparramados por la mesa y varias montañas de plancha esperando pacientemente sobre dos sillas a que las guarden. La casa deja claro que, viva quien viva allí, solo tiene que complacerse a sí mismo.

De una gran caja de cartón encajada en una esquina surgen lloriqueos y sonido de roces.

—Ahí los tienes —dice Lena.

—Ah, conque al final se han mudado aquí dentro.

La madre de las criaturas levanta la cabeza y deja escapar un murmullo bajo, desde el fondo del pecho. Se vuelve y juguetea con Nellie, que le ha traído una zapatilla mascada.

—Fue por la pequeña helada de la otra noche —dice Lena, que se agacha y coge entre las manos la mandíbula de la perra para calmarla—. Vino en plena noche a arañar la puerta, con un cachorro en la boca y la idea de traerlos a todos al calor. Cuando empiecen a corretear por ahí, tendrán que volverse fuera… No pienso estar limpiando el suelo todo el rato. Pero todavía pueden estar aquí unos días sin problema.

Cal atraviesa despacio la cocina y se agacha al lado de Lena. La madre de los perritos no pone oposición, aunque tampoco lo pierde de vista, por si acaso. La caja de cartón está forrada con gruesas capas de toallas mullidas y periódicos. Los cachorros están trepando unos por encima de otros, haciendo ruidillos como una bandada de pájaros marinos. Han crecido a pesar de que han pasado pocos días.

—Ahí está el tuyo —le señala Lena, aunque Cal ya había visto la bandera pirata deshilachada.

Ella alarga la mano, coge al perrito y se lo pasa.

—Ey, pequeñín. —Cal lo levanta en alto mientras el animal se retuerce y patalea con furia; se le nota el cambio, tanto en el peso como en el músculo—. Se ha puesto fuerte.

—Vaya. Sigue siendo el más pequeño, pero a él le da igual. El matón este de ahí, el negro y marrón, se les echa encima a los demás, pero tu muchacho no se lo consiente: le planta cara como puede.

—Ese es mi chico —le dice con cariño al cachorro, que ya sujeta la cabeza sin que se le vaya para los lados. Ya también abre un ojo, donde se le entrevé una gotita de azul-gris nebuloso.

—¿Quieres un té? —le pregunta Lena—. Se te ve muy cómodo ahí.

—Sí, claro, gracias.

Lena se incorpora y va a la encimera.

El cachorro ha empezado a forcejear con Cal, así que este se acomoda en el suelo y se lo pega al pecho. El animal se relaja contra el calor y el latido del corazón y se vuelve tierno y pesado mientras frota ligeramente el hocico contra él. Cal le acaricia una oreja entre los dedos. Lena se da quehacer en la encimera, rellena el hervidor eléctrico y saca tazas de un armario. La habitación huele a tostadas, plancha y perro mojado.

Cal se dice que seguramente Noreen tenga cajas de cartón de todas las clases habidas y por haber. Podría conseguir una de un buen tamaño y forrarla con camisas viejas para que el olor reconforte al animalito. La pondría justo a los pies del colchón, desde donde podría tener una mano sobre el cachorro por la noche hasta que se haga a la casa y se acostumbre a vivir sin su madre. La idea le llega poderosamente: ya solo en la cabeza le cambia la percepción de la casa.

—Yo me creía que me iban a acosar los niños, que querrían venir a jugar con ellos —dice Lena por encima del siseo cada vez más fuerte del hervidor—. Recuerdo que de pequeños hacíamos eso, íbamos todos en comandita corriendo allá donde alguien tenía perritos o gatitos. Pero solo han venido un par.

—¿Los demás están demasiado empantallados?

Lena menea la cabeza.

—Es que no hay demás. Es lo que hablamos el otro día. No es solo esta generación, que se ha ido a las ciudades. Las chicas también se van desde que empezaron a dejarlas tener trabajos decentes. Ellos se quedan si heredan tierras, pero la mayoría de la gente no les deja las fincas a las chicas. Así que se largan.

—Y no se las puede culpar —dice Cal pensando en Caroline.

El perrillo está empezando a echar los dientes. Le tira del dedo con las dos patitas delanteras y al final consigue meterse una puntita en la boca y se esfuerza en masticarla a muerte.

—Yo desde luego que no. Habría hecho lo mismo si no me hubiera enamorado de Sean. Pero lo que pasa es que los chicos no tienen con quien casarse. Y ahora no tenemos chiquillos que vengan a ver a estas criaturas, solo un montón de solterones en las granjas.

—Eso debe de afectar bastante a la zona.

El hervidor burbujea, el botón salta y Lena sirve el té.

—Sí, y en muchos sentidos. Los hombres sin hijos se sienten inseguros cuando se van haciendo mayores. El mundo está cambiando, pero, al no tener a gente joven que los haga ver que no pasa nada, se sienten como atacados. Como si hiciera falta estar preparado para la lucha en cualquier momento.

—Tener críos puede hacerte eso mismo. Te da la sensación de que hay que pelear contra cosas.

Lena lo mira de reojo mientras tira las bolsitas de té a la basura, pero no le pregunta.

—Pero eso es distinto. Cuando se tienen hijos, uno está siempre pendiente del mundo para ver si hay que combatir algo, porque allí es adonde van; pero no te estás atrincherando en tu casa y aguzando el oído a ver si vienen los indios. No es bueno para un pueblo tener tanto solterón, cada uno en su finca sin nadie con quien hablar, con la sensación de tener que defender su territorio aunque no tengan muy claro de qué. ¿Lo tomas con leche?

—No, como Dios lo trajo al mundo.

Saca la leche de la nevera para echarse ella. A Cal le gusta cómo se maneja por la cocina, con movimientos eficientes pero pausados, a gusto con lo que la rodea. Se queda pensando en cómo será vivir toda la vida en un sitio donde tus decisiones personales —si te casas, tienes hijos o te mudas— afectan a todo el bally. Al otro lado de las ventanas, la lluvia arrecia con más fuerza que nunca.

—¿Y qué pasará cuando se mueran todos los solteros? —pregunta—. ¿Quién heredará las fincas?

—Sobrinos o primos, en algunos casos. Y a saber con el resto… —contesta Lena.

Luego coge las tazas de té, le da la suya a Cal, que sigue en el suelo, y se sienta a su lado con la espalda apoyada en la pared y las rodillas hacia arriba. Uno de los cachorros está asomado por el borde de la caja. Lo coge y se lo sube al regazo.

—Me gustan a esta edad —comenta—. Puedo llegar y que me den un achuchón cuando me apetece y luego volver a dejarlos cuando me canso. Dentro de un par de semanas no pararán quietos; estarán todo el rato por en medio.

—A mí me gustan así, pero también me gustan un poco más grandes, cuando ya puedes jugar con ellos.

—Lo que pasa es que entonces ya empiezan a necesitar algo siempre, aunque solo sea que estés pendiente para no pisarlos. —Se aparta el té de delante para que no lo coja el perrito, que está intentando treparle desde las rodillas—. En cuanto salen de la cesta, estoy deseando que se hagan grandes para que tengan por lo menos dos dedos de frente. Por eso yo me conseguí una perra ya medio criada y no un cachorro. Y mírame ahora.

—¿Les has encontrado casa a los demás?

—A dos. Noreen se quedará con los otros si no los quiere nadie. Dice que no, pero ya verás.

—Tu hermana es buena gente.

—Es verdad. A veces me vuelve loca, pero el mundo no llegaría muy lejos sin gente como ella. —Sonríe—. De vez en cuando me río de ella porque la pequeña suya, Cliona, es igualita que la madre, pero en realidad me alegro. Como no haya nadie que se ocupe de Ardnakelty cuando mi hermana se haga vieja, esto se nos viene abajo.

—¿Cliona es la que tiene unos diez u once años? ¿La pelirroja?

—Esa misma.

—Una vez la vi ayudando en la tienda. Me dijo que el friegaplatos que yo había cogido no era bueno, que te dejaba las manos secas y los platos no te quedaban brillantes, así que se montó en la escalera y me cogió el que ella me recomendaba. Luego me preguntó por qué me había mudado aquí y por qué no estaba casado.

Lena ríe.

—¿Tú ves? Estamos en buenas manos.

Cal se remueve para poder coger al cachorro con una mano e ir bebiendo con la otra el té, que está fuerte y rico.

—He estado preguntando por ahí por Brendan Reddy.

—Ya, ya me he enterado. —Su perrito, agotado por los esfuerzos, se le ha desplomado en el regazo; Lena le cosquillea las almohadillitas de una pata—. ¿Y eso?

—Conocí a tu vieja amiga Sheila. Está bastante angustiada por la desaparición de su hijo.

Lena le lanza una mirada divertida.

—¿Vas de caballero andante?

—Es solo que vi una pregunta que había que responder. Mi vecino, Mart, cree que me aburro y que me busco cualquier cosa para entretenerme. A lo mejor tiene razón.

Lena sopla el té y se queda mirándolo desde detrás de la taza, todavía con ese retorcimiento de ironía en una comisura.

—¿Y cómo te va?

—No muy bien. Me he enterado de muchas cosas sobre Brendan, pero nadie quiere hablar sobre adónde podría haber ido o por qué.

—A lo mejor no lo saben.

—He hablado con la madre, con los dos mejores amigos y con la novia. Ninguno tenía nada que decir. Si ellos no lo saben, ¿quién va a saberlo?

—A lo mejor no lo sabe nadie.

—El caso es que empezaba a pensar eso mismo hasta que entonces, la otra noche, Mart me insinuó que lo dejara estar. Cree que me voy a meter en líos. Y a mí eso me suena a que alguien sabe algo, o cree saberlo.

Lena sigue mirándolo de reojo mientras se bebe el té a distancia prudencial del cachorro.

—¿No serás uno de esos que no saben estar tranquilos, no? De esos que como no tengan complicaciones en su vida las van buscando por ahí…

—No, yo no. Yo lo que buscaba era paz y tranquilidad. Esto es algo con lo que me he encontrado. Igual que tú.

—Estos perrillos dan mucha tarea, pero no complicaciones.

—Pues a mí nadie me ha explicado tampoco por qué Brendan Reddy podría traerme complicaciones. ¿De quién tiene miedo Mart?

—No pensaba yo que Mart Lavin pudiera tenerle miedo a nadie.

—Quizá no. Pero cree que yo sí debería.

—Entonces, a lo mejor deberías.

—Yo soy de llevar la contraria por naturaleza —le explica—. Cuanta más gente intente apartarme de algo, más me plantaré yo en mis trece. Siempre fui así, incluso de pequeño. —El perro ha dejado de mascarle el dedo con fuerza; cuando mira hacia abajo, ve que se le ha quedado dormido, despatarrado de cualquier manera contra el pecho; la palma de Cal, una cuna—. Había pensado que si alguien del bally iba a darme una respuesta sincera sobre Brendan Reddy serías tú.

Lena vuelve a apoyarse en la pared y se queda observándolo, bebiendo el té y acariciando al perrillo con la mano libre.

—Yo no sé lo que le pasó a Brendan Reddy —dice por fin.

—Pero puedes tener alguna teoría.

—Podría, sí, pero no te la voy a contar.

—No me dabas la impresión de ser alguien que se asustase con facilidad. No más que Mart, desde luego.

—Yo no tengo miedo.

—Entonces, ¿qué?

—Que no me involucro en cosas. —De pronto sonríe abiertamente—. A la gente la saca de quicio que sea así. Siempre hay alguien intentando que me apunte a la Asociación de Mujeres Campesinas o a la Plataforma por una Ciudad Limpia. Seguramente, de haber tenido hijos, lo habría hecho: que si la AMPA y los clubes deportivos y todo lo demás. Pero, como no los tuvimos, no me he visto en la obligación. Total, para eso ya está Noreen metida en mil fregados por las dos.

—No se puede negar que es una mujer comprometida. Hay quienes están hechos para eso y otros que no.

—Que se lo digan a Noreen… Ella ha sido así desde que nació y la desquicia que yo no sea igual. Por eso ella y los demás se pasan la vida intentando buscarme pareja. Se creen que, si me lío con un buen tipo que esté metido hasta el cuello en los asuntos del bally, yo iré detrás. —Lena le dedica otra sonrisa a Cal, franca, pícara y sin reparos—. ¿Y tú de qué clase eres?

—A mí me gusta ser de los que no se involucran. Me va a la perfección.

Lena arquea ligeramente las cejas, pero lo único que dice es:

—Pues no vas a tener problema, nadie te dará caña por eso. Aquí saben respetar a los hombres reservados. Lo que los pone de los nervios son las mujeres así.

—Bueno, yo no te estoy pidiendo que te involucres; solo te estoy preguntando lo que piensas.

—Y yo no te lo pienso decir. Pero tú eres muy capaz de tener tu propia opinión. —Mira hacia el reloj, que da la hora en la pared—. Tengo que irme para el trabajo. Bueno, anda, dime: ¿vas a quedarte con el cachorro o solo querías una excusa para preguntarme por Brendan?

—Un poco de las dos cosas.

Lena suelta su cachorro en la cesta y deja las manos en alto para que Cal le pase el otro.

—Entonces te lo quedas —le dice.

Cal se lo pasa con cuidado, intentando no despertarlo, y le da una última caricia por el rayo blanco del hocico. El perrillo, todavía medio dormido, levanta la cabeza y le lame el dedo.

—Dame una o dos semanas más. Solo para tenerlo claro.

Lena se lo queda mirando un momento, sin sonreír.

—De acuerdo —dice, y le da la espalda para remeter al cachorro entre los demás.

Trey se presenta a última hora de la tarde. La lluvia por fin se ha cansado, así que Cal ha salido a sentarse en el escalón de detrás, donde está tomándose una cerveza y observando a los grajos. Parece que, por hoy, se les está acabando la cuerda. Hay dos jugando al pañuelo con una ramita mientras otros dos se turnan para acicalarse mutuamente con el pico, con mucha parsimonia, intercambiando pareceres sobre lo que encuentran. Hay otro enterrando algo debajo del seto, que todavía gotea, sin dejar de lanzar miradas recelosas hacia atrás.

Las pisadas sobre la hierba húmeda lo hacen girarse. Trey aparece rodeando la casa desde delante y deja en el escalón un paquete de magdalenas recubiertas de glaseado blanco.

—Tienes que parar. Noreen va a acabar llamando a la policía.

—Esas no son de Noreen —dice el chico, que parece otra vez tenso y canijo; al mirarlo así desde el escalón, a Cal también le da la impresión de que está un pelín más alto, como si hubiera empezado a dar el estirón de la adolescencia—. He llamado.

—No te he oído, estaba pensando.

—He venido antes. Y ayer también, pero no estabas.

—No.

—¿Qué estabas haciendo? ¿Has averiguado algo?

Cal apura lo que le queda de cerveza y se levanta.

—Lo primero es lo primero —dice sacudiéndose el trasero, que se le ha humedecido en el escalón—. Voy a por la escopeta y volvemos a intentarlo con los conejos.

Trey lo sigue al interior pisándole los talones.

—Quiero saber.

—Y yo te lo voy a contar. Pero, si queremos realmente cazar un conejo, necesitamos situarnos bien antes de que salgan a cenar.

El chico se lo piensa antes de asentir con la cabeza. Cal saca la escopeta del armero y se rellena los bolsillos con el resto de las cosas que podrían necesitar —balas, el cuchillo de caza, una botella de agua, una bolsa de plástico—, antes de dirigirse al puesto del otro día frente a la linde del bosquecillo. El cielo es una extensión inmóvil de nube gris malcarada con pinceladas de amarillo blanqueado por el borde de poniente. La hierba está cargada de lluvia y la tierra cede bajo los pies.

—Nos vamos a empapar. Y a embarrar —dice Cal. El chico se encoge de hombros—. Vale. —Apoya una rodilla en la hierba—. ¿Te acuerdas de todo lo que te enseñé el otro día? —Trey le dedica la mirada de tú eres mongolo y extiende las manos para que le pase la escopeta—. Vale —dice Cal, que se la tiende—. Vamos a verlo.

Trey le da un repaso al arma, echa el seguro y la carga, lenta pero metódica y ordenadamente, sin equivocarse en nada. Luego levanta la vista.

—Bien —le da el visto bueno Cal.

El chico sigue mirándolo sin parpadear y dice:

—Todavía no han salido los conejos…

—Está bien —cede Cal, que se acomoda sobre la hierba mojada, le coge la escopeta y se la apoya encima de las rodillas; no quería contarle que su hermano tramaba algo hasta que no supiera de qué se trataba, pero nadie parece por la labor de facilitarle esa información y de alguna forma tiene que sacarla—. Te pongo al día: he hablado con un montón de gente y lo que me cuentan, en resumen, es que Brendan estaba cada vez más frustrado por ser pobre y entonces se inventó un plan con el que creyó que lo arreglaría. Esto cuadra con lo que tú me contaste de que te prometió una bici por tu cumpleaños. ¿Cuándo es?

—El tres de mayo. —El chico tiene los ojos clavados en Cal como si fuera un predicador a punto de entregarle la palabra de Dios.

Cal se pone nervioso y le pone la voz varios puntos más desenfadada.

—O sea que se imaginaba que vería dinero muy pronto. ¿Tienes alguna idea de cuál podía ser su plan?

—A veces daba tutorías. Puede que fuera más de eso. Se acercaban los exámenes.

—Lo dudo. También habló de irse de vacaciones a Ibiza y de demostrarle a la gente que iba a llegar lejos. No iba a pagar todo eso solo con darles clases particulares a unos cuantos críos. Estaba pensando más a lo grande. —Trey se encoge de hombros, perplejo—. ¿No se te ocurre nada? —El chico sacude la cabeza—. Lo otro de lo que me he enterado es de que tu hermano se puso nervioso cuando vio a unos policías la semana antes de desaparecer.

—Bren no es ningún maleante —dice el chico al instante y con fiereza, desafiándolo con la mirada—. Como es un Reddy, todo el mundo cree que…

—Yo no estoy diciendo que sea un maleante, chaval. Solo te digo lo que me han contado personas que lo tenían en estima. ¿Se te ocurre alguna razón por la que él pudiera asustarse de la policía?

—A lo mejor llevaba hachís encima. O varias pastis.

—Estaba más asustado que todo eso. No estamos hablando de que estuviera lidiando con cualquier insignificancia. Como te he dicho, tu hermano estaba pensando a lo grande. Y, si su gran plan era honrado y legal, ¿cómo es que nadie es capaz de decirme de qué se trataba?

—A lo mejor quería sorprender a la peña —dice después de pensárselo—. En plan, os creíais que era un matao, pues a la mierda.

—¿Tú creías que era un matao?

—¡No!

—Entonces, ¿por qué iba a necesitar sorprenderte a ti?

Trey se encoge de hombros.

—No sé, a lo mejor le apetecía.

—Te voy a preguntar una cosa: cuando Brendan estaba decidiendo qué iba a estudiar en la universidad, ¿te lo contó?

—Sí.

—¿Y cuando se planteó dar clases particulares?

—Sí.

—¿Te contó los planes para comprar entradas de no sé qué concierto al que quería llevar a Caroline en Navidades?

—Sí, para el de Hozier. Pero rompieron antes y le vendió las entradas a Eugene. ¿Por qué?

—Para que veas que tu hermano te contaba sus planes cuando no tenía razones para no hacerlo.

—Sí, siempre.

—Lo que significa que, fuera cual fuese su gran idea, había una razón por la que tú no debías saberla.

Trey se queda callado. Cal también calla para dejar que el chico le dé vueltas en la cabeza hasta que lo encaje. En la linde del bosque, las ramas cuelgan bajas por el peso de los restos de lluvia. Por encima las golondrinas dibujan arcos de puntitos menudos y negros contra las nubes mientras lanzan hacia abajo sus gorjeos agudos.

Al cabo de unos instantes el chico replica de pronto, con rabia:

—Yo no lo habría delatado.

—Ya lo sé, y seguro que él también lo sabía.

—Entonces, ¿por qué no me…?

—Porque no quería ponerte en peligro, hijo —dice con tacto—. Yo no sé en qué andaba metido, pero él sabía que podía traerle problemas. Problemas chungos.

Trey vuelve a quedarse callado. Se tira de un hilo de un desgarrón que tiene en la rodilla de los vaqueros.

—Creo que no iríamos muy desencaminados si pensáramos que, cuando Brendan salió de tu casa ese día haciendo como si tuviera una cita importante, fue por algo relacionado con su idea, de una u otra forma. No me lo tomo como la versión definitiva, pero voy a intentar trabajar sobre esa suposición. O bien se iba a largar del pueblo porque se había asustado, o bien iba a hacer algo que iba a darle un empujón a su plan. —El chico sigue jugueteando con el hilo, pero ha ladeado la cabeza hacia Cal, a la escucha—. Te prometió la bici esa misma tarde y un par de días antes le pidió prestado unos euros a Fergal y le dijo que se los devolvería, así que no parece probable que pretendiera irse para no volver. A lo mejor pensaba perderse del mapa unos días hasta que pasara lo que quiera que lo tuviese asustado, pero en tal caso lo más normal es que se hubiera llevado el cargador, el desodorante, un par de mudas. Pero, visto que lo único que se llevó fue el dinero, parece más probable que se dirigiera a comprar algo o a darle dinero a alguien.

—Y entonces lo secuestraron —dice en voz baja y tensa Trey.

—Podría ser. Todavía no hemos avanzado lo suficiente como para decidirlo. Quizá algo salió mal y tuvo que huir. ¿Dónde habría quedado con ese alguien? ¿Tenía algún sitio especial al que le gustara ir?

El chico arruga el entrecejo.

—¿Como un pub?

—No, no. Un sitio más íntimo. Me dijiste que, cuando necesitaba un poco de intimidad, se iba a los montes. ¿Algún sitio en concreto que tú conozcas?

—Sí. Una vez me dijo que se iba a dar un paseo y yo me puse a seguirlo porque estaba aburrido. Lo que pasa es que, cuando lo encontré, estaba sentado allí sin más y me dio una torta y me dijo que me fuera a tomar por culo, que quería un poco de intimidad. ¿Algo así?

—Suena muy bien. ¿Dónde era eso?

Trey lanza la barbilla hacia los montes.

—En una casa vieja. Rollo casa abandonada.

—¿Cuánto hace de eso?

—Fue hace unos años, pero luego siguió yendo. Porque lo seguí un par de veces más, también por aburrimiento.

Por un segundo Cal se imagina al chico remontando a duras penas esas laderas ventosas y peladas siguiendo a la única persona de su vida a la que merecía la pena seguir.

—¿Subiste a mirar allí cuando se fue?

—Miré por todas partes.

—¿Algún indicio de él?

—Nah. Solo un poco de basura y eso. —El chico aparta la vista; el recuerdo le resulta doloroso: fue allí con la esperanza de encontrar a su hermano o algo que hubiera dejado, un mensaje, y con miedo a encontrarse algo peor.

—¿Alguna razón por la que no me hayas hablado antes de ese sitio?

El chico le pone la cara de tú eres mongolo.

—¿Para qué? No fue allí.

—Vale —dice Cal—. Me gustaría ir a mirar por mi cuenta. ¿Tú me puedes enseñar cómo se llega?

—Sigues kilómetro y medio por la carretera pasada nuestra casa y luego dejas el camino y subes un poco por la montaña, por en medio de unos árboles.

—Ajá… ¿Mandarás a una partida de rescate cuando veas que no vuelvo en unos días?

—Yo sé ir. Te puedo llevar. —El chico tiene la rodilla apoyada casi en postura de corredor, como si fuera a salir disparado si Cal le dice una palabra.

—Es que preferiría que no nos vieran a los dos juntos vagando por ahí. Y menos cerca de la casa.

A Trey se le enciende la cara de la rabia.

—Pues voy yo solo, no me va a ver nadie. Me dejas el móvil, hago unas fotos y luego te las traigo.

—No —contesta Cal con más rotundidad de lo que pretendía—. Tú no te acerques a esa casa. ¿Me oyes?

—¿Por qué?

—Por si acaso, por eso. ¿Me has oído o no?

—A mí no me van a secuestrar, no soy tan tonto.

—Yo me alegro, pero aun así no te acerques.

—¡Yo quiero hacer algo!

—Para eso me metiste a mí en esto, para hacer cosas, así que déjame a mí. —El chico está abriendo la boca para protestar, pero Cal añade—: ¿Quieres hacer algo útil? Pues consíguenos la cena. —Le pone la escopeta en las manos y señala hacia la linde del bosque: ya han salido los conejos a comer.

Tras un segundo de indecisión, el chico decide dejar el tema. Se pone lentamente en posición, se coloca la escopeta contra el hombro y entorna los ojos para escrutar por la mira.

—Tómate tu tiempo, no hay prisa.

Esperan y observan. Los conejos están con ánimo retozón; unos de tamaño mediano se persiguen por la hierba, pegando brincos bien altos, en los largos sesgos de luz dorada que se cuelan bajo las nubes. P. J. está cantándoles a las ovejas mientras las cuida; retazos de una vieja balada quejumbrosa, demasiado fragmentados para poder identificarla, surcan los campos a la deriva.

—Aquel grande de allí —le indica en voz baja Cal.

Hay un conejo que está con el costado vuelto hacia ellos, mordisqueando un puñado de hierbas con flores blancas. Trey mueve la escopeta unos milímetros y cruza las miras. Cal oye el largo susurro de su respiración y luego el rugido de la escopeta.

Los conejos se revuelven y corren en busca de cobertura y empieza a sonar un chillido agudo, como si estuvieran torturando a un niño.

Trey se vuelve en redondo, boquiabierto, pero sin lograr articular palabra.

—Le has dado —dice Cal levantándose y cogiéndole la escopeta—. Tendremos que ir a acabar con su sufrimiento.

Saca el cuchillo de caza del bolsillo mientras atraviesa el campo. Trey va medio corriendo para poder seguirle el ritmo. Tiene los ojos encendidos de puro pánico ante el impulso desbocado de lo que él ha desencadenado.

—Podemos intentar salvarlo —dice.

—No creo que sobreviva, peque —responde Cal con tacto—. Lo que hay que hacer es que deje de sufrir. Yo me encargo.

—No —dice Trey, que está blanco—. Le he disparado yo.

El conejo tiene una de las piernas delanteras medio desgarradas y está sangrando en borbotones rápidos y muy rojos. Está volcado de lado, con espasmos y la espalda arqueada; tiene los ojos rodeados de blanco y la boca abierta, con los labios separados, dejando a la vista unos dientes fuertes y espumarajos sangrientos. Los chillidos acaparan todo el aire.

—¿Seguro?

—Sí —dice tenso Trey, que extiende la mano para que le pase el cuchillo.

—Por detrás del cuello —le explica—. Justo por aquí. Tienes que cortarle la médula.

Trey coloca el cuchillo en posición. Tiene la boca como si estuviera conteniéndose para no vomitar. Toma aire y lo suelta lentamente, igual que antes de disparar la escopeta. Eso le calma el temblor de la mano. Baja con fuerza el cuchillo, echándole el peso encima, y los gritos paran. El conejo se queda con la cabeza colgando.

—Vale —dice Cal, que saca del bolsillo la bolsa de plástico para quitar al conejo de la vista del chico—. Se acabó. Lo has hecho bien. —Coge al animal por las orejas y lo mete en la bolsa con varias maniobras.

Trey restriega el cuchillo de caza en la hierba y se lo devuelve a Cal. Sigue respirando con fuerza, pero le ha desaparecido el pánico de los ojos y el color está volviéndole a la cara. Lo que no soportaba era el sufrimiento.

—Trae las manos —dice Cal sacando la botella de agua.

El chico se las mira: tienen zigzags de gotitas de sangre, de haberle salpicado la arteria.

—Ven. —Le echa agua en las manos mientras el chico se restriega la sangre hasta que se va todo a la hierba—. Por ahora está bien. Luego cuando terminemos con la parte más sucia te frotas con fuerza.

Trey se seca las manos en los vaqueros. Se vuelve para mirar a Cal, todavía algo impresionado, como si necesitara que le dijeran qué hacer ahora.

—Toma, para ti —le dice levantando en alto la bolsa de plástico—. Lo has matado tú.

El chico mira la bolsa y entonces le viene.

—¡Ja! —dice en un sonido a medio camino entre un estallido de aliento y una carcajada triunfante—. ¡Lo conseguí!

—Así es, cierto. —Cal le sonríe; siente el impulso de darle una palmadita en la espalda—. Vamos —dice en cambio volviéndose hacia la casa, que tiene los muros iluminados por el dorado pálido del sol de poniente y se erige delimitada y radiante contra el cielo gris—. Vamos a llevarlo a la casa.

Preparan el conejo en la encimera de la cocina. Cal le enseña a Trey a cortarle las patas, a hacerle una raja a lo largo del lomo y a enganchar los dedos bajo la piel para despegarla al tiempo que retuerce la cabeza para quitarla; luego le abre la barriga, libera los órganos y tira de ellos hacia fuera. Lo complace ver lo fácil que le vuelve la destreza después de tantos años. Si lo piensa, apenas recuerda lo que tiene que hacer, pero las manos todavía lo saben.

Trey mira atentamente y sigue las indicaciones con la misma prolijidad y meticulosidad que le puso al secreter y a la escopeta mientras Cal le enseña a pinchar el saco de la orina sin mancharse y a comprobar si el hígado tiene manchas de enfermedades. Entre los dos quitan la membrana exterior y los nervios, así como el muslo delantero, que ha quedado destrozado, y luego cortan los otros tres muslos buenos, el vientre y los lomos.

—Esa es la carne que se come —le explica—. La próxima vez haré caldo con el resto, pero hoy vamos a dejar un poco en el mismo sitio que nos lo ha dado.

Es lo que hizo con su abuelo cuando se cobró su primera ardilla en sus tiempos mozos: devolver a la naturaleza las partes que no necesitaba. Le parece que es lo correcto en una primera caza.

Llevan las entrañas hasta el fondo del jardín y las dejan en el tocón, para los grajos, los zorros o el que llegue primero. Cal les silba a los grajos, pero están acomodándose en su árbol y lo ignoran salvo por un par de comentarios groseros y desganados.

—Bueno, nosotros ya lo hemos ofrecido. ¿Tienes hambre? ¿O se te ha quitado un poco el apetito?

—Un hambre de muerte —dice al instante el chico.

—Bien —dice Cal, que mira hacia el cielo: la franja de amarillo blanquecino se ha oscurecido en un verde claro—. Estaba pensando en guisarlo, pero eso tarda. Mejor lo freímos y ya está. —No quiere que el chico se vaya muy tarde a su casa—. ¿Te gusta el ajo?

—Supongo.

Al verle la cara inexpresiva, Cal se dice que quizá ni lo sepa.

—Vamos a averiguarlo. ¿Tú cocinas?

Trey se encoge de hombros.

—A veces. Más o menos.

—Vale. Hoy vas a cocinar tú.

Se limpian las manos y Cal pone un disco de Waylon Jennings para ayudarlos con la tarea. Trey lo mira con una sonrisa pilla.

—¿Qué?

—Música de viejo.

—Ah, vale, DJ Estoy a la Última. ¿Qué escuchas tú?

—Nada que conozcas.

—Listillo —dice mientras saca algunos ingredientes del armarito de la cocina que tiene la bisagra rota—. Déjame que adivine: ópera. —Trey resopla—. One Direction. —Se gana una mirada indignada que le arranca una risa—. Bueno, a Dios gracias y a todos los santos. Deja de protestar y escucha. A lo mejor hasta aprendes a apreciar la buena música. —El chico clava los ojos en el techo y Cal sube un poco el volumen.

Enseña a Trey a rebozar los trozos de carne en una bolsa de plástico con harina, sal y pimienta y a freírlos luego en aceite acompañados de tiras de pimientos, cebolla y un poco de ajo que compró en la ciudad.

—Si tuviera tomates y champiñones, se los podríamos echar también, pero esta semana Noreen tenía unos tomates muy pochos. Con esto saldrá rico. Y vamos a hacer una guarnición de arroz.

Mete en el microondas un sobre de arroz precocinado mientras el chico, con el ceño fruncido por la concentración, le da vueltas a la carne en la sartén. La cocina se caldea, la condensación cubre la ventana y empieza a oler bien. Por un minuto, Cal piensa en el ocaso, que está haciéndose fuerte tras la ventana, y en el miedo en los ojos de Sheila y Caroline, pero aparta el pensamiento de la cabeza.

Está esperando a que el chico vuelva a sacar el tema de su hermano o de la casa abandonada, pero no lo hace. Le parece sospechoso y podría ser una señal de que está haciendo por su cuenta planes que no va a contarle. Pero luego mira de reojo, para ver cómo va el conejo, y ve que el chico está removiendo la sartén y cabeceando al compás de I ain’t living long like this, con los labios fruncidos en un torpe medio silbido, las mejillas rosadas por el calor de los fuegos. Parece varios años más joven de lo que es y de lo más a gusto. Cal cae en la cuenta de que, por una vez, no tiene la mente ocupada por la inquietud que siente por su hermano. Se ha permitido dejarlo de lado, aunque sea por un momento de nada, como recompensa por haber cazado el conejo.

Cuando se sientan a la mesa, Trey mira poco convencido el plato, pero, en cuanto le da el primer bocado, se le disipan todas las dudas. Se mete el tenedor en la boca como si llevara semanas sin comer. Tiene la cara prácticamente a la altura del plato.

—Se ve que al final te gusta el ajo… —comenta Cal sonriendo, a lo que el chico asiente mientras carga el siguiente tenedor—. La cena te la debemos toda a ti. De principio a fin. Sin granja, carnicería, fábricas, sin Noreen: solo tú. ¿Cómo te sientes?

El chico esboza una sonrisita muy peculiar e íntima que, según Cal ha comprendido con el tiempo, significa que está especialmente contento.

—Nada mal.

—Si fuera por mí, haría esto mismo con cada trozo de carne que me comiera. Es más complicado y engorroso que comprarte una hamburguesa, pero me parece que es lo justo: comerte un ser vivo no debería ser algo que tomarse tan a la ligera.

Trey asiente. Comen un rato sin hablar. Al otro lado de la ventana, el crepúsculo está asentándose y las nubes han empezado a despejarse y a dejar ver trozos de cielo de un luminoso azul lavanda ribeteados por las siluetas de encaje negro de la arboleda. En algún punto a lo lejos un zorro aúlla con fuerza.

—Así se podría uno ir a vivir al monte —dice Trey, que es evidente que ha estado dándole vueltas al tema—. Es cuestión de ir perfeccionándose. Y no volver más.

—Los vaqueros y las zapatillas no los consigues pegando tiros. A no ser que quisieras hacerte la ropa con piel de animales, tendrías que bajar de vez en cuando.

—Una vez al año. Para aprovisionarse.

—Se podría, sí, supongo. Aunque yo me sentiría solo. A mí me gusta tener con quien hablar de vez en cuando.

El chico, rebañando el plato, le dedica una mirada que quiere decir que en eso tienen visiones opuestas.

—Nah.

Cal se levanta para ir a servirle otro plato.

—¿Quieres traerte a algún amigo la próxima vez que salgamos a cazar? —le pregunta desde la cocina.

Lo último que quiere es tener a más niños perdidos dando vueltas por su casa, pero tampoco le preocupa mucho: solo quiere confirmar una sospecha que tiene y, efectivamente, Trey se lo queda mirando como si acabara de sugerirle que invite a un búfalo a cenar y luego sacude la cabeza.

—Como tú veas. Pero tienes amigos, ¿no?

—¿Eh?

—Amigos, colegas, compañeros[1]. Gente con la que te juntas.

—Antes sí. Ya volveré a quedar con ellos.

Cal le pone el plato delante y vuelve con el suyo.

—¿Qué pasó?

—Que ya no los dejan juntarse conmigo. Aunque a ellos les da igual, se juntarían de todas formas. Lo que pasa es que yo… —Remueve un hombro mientras corta un trozo de conejo con el cuchillo—. Ahora no…

Le ha vuelto un punto de tensión al cuerpo.

—¿Cómo es que no los dejan juntarse contigo?

—Porque hicimos algunas cosas —explica con la boca llena—, como robar un par de botellines de sidra y emborracharnos. De ese rollo. Éramos cuatro los que lo hicimos… Lo de la sidra ni siquiera fue idea mía. Pero sus padres dedujeron que era culpa mía porque yo soy de la familia chunga.

—A mí no me pareces ningún chungo —dice Cal, aunque el chico no parece especialmente preocupado por el tema—. ¿Quién dice que lo seas?

Se encoge de hombros.

—Todo el mundo.

—¿Como quién?

—Noreen, los profesores…

—¿Qué has hecho que pueda ser tan malo? —Trey hace un mohín con una comisura, dando a entender que le sobran los ejemplos—. Cuéntame algo.

—Hoy la profesora estaba echándome la bulla, por no prestar atención en clase, y le he dicho que me la sudaba.

—Bueno, eso no tiene maldad. Son malos modales, si quieres, y no deberías haberlo hecho. Pero no es una cuestión de moral.

El chico vuelve a dedicarle esa mirada.

—Eso no son modales; los modales es lo de masticar con la boca cerrada.

—No, no, eso es etiqueta.

—¿Qué diferencia hay?

—La etiqueta es lo que uno tiene que hacer solo porque es como lo hace todo el mundo. Como coger el tenedor con la izquierda o decir «Salud» cuando alguien estornuda. Los modales es tratar a la gente con respeto.

—Yo no lo hago siempre.

—Ves, pues eso. A lo mejor lo que necesitas es trabajar tus modales. Y tampoco te vendría mal lo de cerrar la boca al masticar.

Trey ignora el último comentario.

—Entonces, ¿qué es una cuestión de moral?

Cal se siente incómodo con esa conversación. Lo hace acordarse de cosas que le dejan un mal sabor de boca. Los últimos años le han hecho comprender que los límites entre moral, modales y etiqueta, que a él siempre le han parecido cristalinos, tal vez no todo el mundo los vea igual. Oye hablar de la falta de moral de los jóvenes actuales, pero a él le parece que Alyssa, Ben y sus amigos pasan gran parte del tiempo preocupándose por lo que es correcto y lo que no. Por lo que ve, la gran mayoría de sus posturas morales más apasionadas están relacionadas con qué palabras deberías o no utilizar para referirte a ciertas personas basándote en qué problemas tienen, de qué raza son o con quién les gusta acostarse. Si bien está de acuerdo con que uno debe llamar a la gente como cada cual prefiera, a él eso le parece una cuestión de modales básicos, no de moral. Cuando lo comentó un día, Ben se indignó tanto que se fue dando un portazo de casa de Cal y Donna en medio del postre de Acción de Gracias, con Alyssa llorando y corriendo tras él, y luego tardó una hora en calmarse lo suficiente para volver dentro.

Según lo entiende Cal, la moral va más allá de la terminología. A Ben le faltó poco para enloquecer por lo importante que le parecía utilizar los términos correctos para las personas que van en silla de ruedas, y era evidente que se sentía muy orgulloso de sí mismo por ello, pero no mencionó haber hecho nunca nada útil por una sola persona en silla de ruedas, y Cal se habría apostado la pensión de un año a que, de haberlo hecho, el muy papanatas lo habría dejado caer. Para rematar, los términos correctos cambian cada pocos años, así que los que piensan como Ben tienen que estar pendientes siempre de que otras personas les digan lo que es moral y lo que no. Cal tiene la impresión de que así no es como un hombre ni una mujer deberían entender el sentido del bien y del mal.

En su momento intentó achacarlo a que estaba haciéndose mayor y volviéndose un cascarrabias con los jóvenes, pero entonces empezaron con lo mismo en el cuerpo. Se inventaron un cursillo práctico de sensibilización, obligatorio para todos; a Cal no le habría parecido mal, teniendo en cuenta la forma en que algunos de sus compañeros trataban, por ejemplo, a testigos de barrios chungos y a víctimas de violaciones, salvo porque el cursillo resultó tratar solo sobre las palabras que se les permitía utilizar y las que no y nada sobre qué estaban haciendo, bajo todas esas palabras, ni cómo podían mejorar. Todos se pasaban el rato hablando de hablar y la persona con la moral más intachable era quien más les gritaba a los demás por equivocarse en todo al hablar.

Teme responderle a Trey, por si se equivoca en su explicación y le busca un lío al chaval, pero tampoco es que lo vaya a hacer nadie más.

—La moral —dice por fin— es eso que no cambia. Las cosas que haces sin importarte lo que hagan los demás. Como, por ejemplo, si alguien se porta como un capullo contigo, a lo mejor tú no eres muy educado con él y es posible que lo mandes a tomar por culo o incluso le metas un puñetazo. Pero, si lo ves atrapado en un coche en llamas, aun así vas a ir a abrirle la puerta y a sacarlo de allí. Por muy capullo que sea. Eso es la moral.

Trey mastica mientras reflexiona.

—¿Y si fuera un psicópata asesino?

—Entonces quizá no lo ayudara si se cae y se rompe una pierna, pero seguiría sacándolo del coche.

El chico reflexiona un poco más.

—Pues yo a lo mejor no. Depende.

—Bueno, cada uno tiene su código.

—¿Y nunca te lo saltas?

—Si no tienes código, no tienes nada a lo que agarrarte, nada que te mantenga en el sitio, y vas a la deriva sin más, yendo hacia donde sople el viento.

—¿Cómo es tu código?

—A ver, peque, no creo que quieras que te hable de eso.

—¿Por qué no?

—Porque es mejor que nadie te hable de eso. Tienes que inventarte tú tu propio código.

—Pero ¿cuál es el tuyo?

—Yo solo intento hacer lo que es justo para la gente. Solo eso. —Trey se queda callado, pero Cal siente que se le están formando más preguntas en la cabeza—. Cómete eso, anda.

El chico se encoge de hombros y obedece. Cuando termina la segunda ración, deja el cuchillo y el tenedor en la mesa, se reclina en la silla con las manos en la barriga y suelta un suspiro de satisfacción.

—A tope —dice.

A Cal no le apetece nada volver a sacarle el tema del hermano, pero, si no le explica el plan para el siguiente paso, Trey es muy capaz de inventarse uno por su cuenta. Después de despejar la mesa, busca un bolígrafo y una hoja en blanco de la libreta y se lo pone delante.

—Hazme un mapa. De cómo llegar a la casa a la que iba Brendan a pasar el rato.

El chico pone todo su empeño en el dibujo, pero un minuto después Cal sabe que no tiene sentido. Todos los hitos del camino son movidas como TOJO GRANDE o MURO QUE DOBLA A LA IZQUIERDA.

—Olvídalo —dice al final—. Vas a tener que llevarme tú.

—¿Ahora? —El chico está medio incorporado en la silla.

—No, ahora no. Iremos mañana. Hasta aquí… —Cal señala una curva en la carretera que ha pintado en el mapa— te sigo las indicaciones. Nos vemos allí. A las tres y media.

—Más temprano, por la mañana.

—No. Vas al colegio. Lo que significa que te tienes que ir ya a tu casa a hacer los deberes. —Se levanta y se lleva la libreta ignorando la mirada de Trey, que viene a decir que no piensa hacerlo—. Llévate una magdalena de esas, de postre.

De camino a la puerta, Trey vuelve de repente la cabeza y le dedica una gran sonrisa, con la mitad de la magdalena metida ya dentro de la boca. Cal le devuelve el gesto. Quiere decirle al chico que tenga cuidado por el camino, pero sabe que no serviría de nada.

14

Algo ocurre en plena noche. A Cal le llega desde el otro lado del sueño: un escollo en algún punto de los ritmos establecidos de la noche, una perturbación. Cuando se despierta, oye, a los lejos por los campos, un fiero aullido de dolor, rabia o ambas cosas.

Va a la ventana, abre una rendija y mira al exterior. Las nubes se han aclarado un poco, pero la luna está fina y puede ver muy poco más allá de distintas consistencias y texturas de oscuridad. La noche es fría y no corre viento. El aullido se ha detenido, aunque sigue habiendo un movimiento, a lo lejos y entrecortado, que le altera de soslayo la audición.

Aguarda. Pasados uno o dos minutos, los sonidos van a más y se agudizan, y distingue entonces una forma entre la hierba del campo de atrás. Va dando bandazos camino de la carretera, a buen paso, pero con unos andares torpes y peculiares, como si estuviera herido. Podría ser un animal grande o un ser humano encorvado.

Cuando la sombra sale de su campo de visión, Cal se pone los vaqueros, carga la escopeta y va a la puerta trasera. Va encendiendo las luces al paso. Mart tiene una escopeta, y es de presumir que también P. J., y la sombra esa podría tener otra o ser cualquier cosa. Su intención no es pillar a nadie por sorpresa.

Barre los campos con la linterna, pero la luz no tiene potencia suficiente para mellar mucho la oscuridad. No hay ni rastro de la figura encorvada.

—¡Voy armado! —grita con una voz que llega muy lejos—. Salga con las manos donde pueda verlas.

Por un momento media un silencio cortante. Luego, desde algún punto de la finca de P. J., responde una voz alegre:

—¡No dispare! ¡Me rindo!

Un fino haz de luz parpadea mientras se acerca cabeceando por los campos. Cal se queda en el sitio, con la escopeta apuntada hacia abajo, hasta que una figura penetra con paso firme en la salpicadura de luz clara que arrojan las ventanas y levanta un brazo a modo de saludo. Es Mart.

Cal va a encontrarse con su vecino en el campo de atrás mientras, por el camino, hace un par de barridos más con la linterna.

—Bendito Dios, John Wayne, aparta esa cosa —le dice señalándole la escopeta su vecino, que tiene la cara avivada por la emoción y los mismos ojos vidriosos que cuando bebe, aunque Cal sabe que está más sobrio que una piedra; lleva la linterna en una mano y un hurley en la otra—. ¿Sabes a qué me has recordado? Parecías directamente salido del programa ese de los polis, Cops. Serías un garda de la leche, vaya que sí. ¿Vas a decirme que me tumbe bocabajo en el suelo?

—¿Qué está pasando? —le pregunta mientras echa ya el seguro, pero sin quitar todavía el dedo del gatillo: fuera lo que fuese esa criatura, ha tenido que ir a alguna parte.

—Pues que tenía razón cuando te dije que las siguientes a por las que iría el bicho ese serían las ovejas de P. J., eso es lo que está pasando. Y tú que no me creías… La próxima vez te lo pensarás dos veces, ¿verdad?

—¿Qué era?

—Ay, esa es la única pega —dice apenado—, que no lo pude ver bien. Se podría decir que estaba ocupado con otras cosas.

—¿Le has dado? —pregunta Cal pensando en la huida renqueante de la criatura.

—Le di un par de leñazos buenos, la verdad —dice Mart con júbilo, dándose con el hurley contra la pierna—. Estaba yo ahí tan tranquilo en tu bosquecillo, pensando ya que iba a ser otra noche sin pena ni gloria y, te seré sincero, estaba casi pegando una cabezada cuando entonces, de pronto, oí un poco de zurriburri por donde estaban las ovejas de P. J. No veía un carajo a oscuras, pero conseguí llegar sin hacer ruido y, efectivamente, allí estaba: una oveja en el suelo y algo encima. Tan ocupado que ni me oyó llegar. Le di un buen viaje y soltó un aullido que parecía una banshee. ¿Lo has oído?

—Me ha despertado eso.

—La idea era dejarlo KO, pero no he debido de darle bien. Aunque pillarlo, lo pillé por sorpresa. Conseguí darle otro viaje antes de que se enterara de por dónde le llegaban los palos. —Levanta el hurley, saboreando el peso en la mano—. Tenía miedo de estar oxidado después de tantos años sin jugar, pero es como montar en bici: no se te olvida nunca. Si hubiera podido verlo bien, yo creo que le habría arrancado la cabeza de cuajo y la habría mandado volando casi hasta tu puerta.

—¿Te ha hecho algo?

—Ni siquiera lo ha intentado —contesta Mart—. Se ve que solo vale para mutilar ovejas; en cuanto se ha visto frente a algo que le plantaba cara, se ha ido corriendo con el rabo entre las piernas. Lo he seguido, pero tengo que reconocerlo, no soy T. J. Hooker. Lo único que he conseguido ha sido fastidiarme la espalda.

—Le podrías haber tirado el hurley.

—La última vez que lo he visto iba camino de tu finca. —Mart levanta la vista y lo mira con la cara arrugada en un guiño sin malicia—. Tú no habrás podido verlo bien, ¿no?

—No se ha acercado tanto. —La mirada de su vecino lo inquieta ligeramente—. Que era bastante grande, eso es lo único que he visto. Puede que fuera un perro, no sé.

—¿Sabes a lo que me ha recordado a mí? —dice Mart señalándolo con el hurley—. Si no supiera que no puede ser, pensaría que era un felino. No un gatito ni nada así. Un puma de esos.

A Cal no le han parecido los movimientos de un felino.

—Lo que me ha llamado más la atención —dice, sin embargo— es que estaba cojeando. Le has tenido que meter bien.

—Como vuelva, sí que le voy a meter bien —dice muy serio—. Pero no va a volver. Ya ha tenido bastante.

—¿Cómo te dio por venirte con eso? —le pregunta Cal señalándole el hurley—. Yo habría bajado con la escopeta.

Mart suelta una risita.

—Barty tiene razón sobre los yanquis. Sois capaces de ir armados hasta a misa, eso es así. ¿Para qué iba yo a querer una escopeta? Estoy intentando salvar las ovejas de P. J., no dispararles a las pobres desgraciadas porque no veo tres en un burro con lo oscuro que está. Este chisme me ha hecho un buen apaño.

Examina con satisfacción su palo de hurling, que tiene una mancha oscura y grande cerca de la punta que podría ser barro… o sangre. Mart le echa un escupitajo y se lo restriega contra el pantalón.

—Si tú lo dices… ¿Cómo está la oveja?

—Muerta. Con el gaznate arrancado. —Mart arquea la espalda, tanteando el movimiento—. Será mejor que vaya a darle la noticia a P. J. antes de que me quede hecho una alcayata. Anda, vete a la cama, corre. Se acabó el espectáculo por hoy.

—Me alegro de que haya merecido la pena hacer las guardias. Dale el pésame a P. J. de mi parte.

Su vecino se despide con la gorra y echa a andar mientras Cal vuelve a la casa. Una vez pasada la verja del jardín, apaga la linterna y se adentra en la espesura oscura y se queda bajo el roble de los grajos.

La noche está tan inmóvil que los tramos de estrellas y nubes ni siquiera se mueven en el cielo, y el frío es tan cortante que atraviesa la sudadera con la que Cal ha cogido la costumbre de dormir. Pasados unos minutos, se enciende una luz en la casa de P. J. Muy poco después, dos haces de linternas cabecean y atraviesan en zigzag los campos, se detienen y se fijan sobre algo en el suelo. Escucha o se imagina escuchar, muy vagamente, los ritmos bajos y llenos de rabia de la discusión y los empellones inquietos del rebaño alterado. Luego los dos haces vuelven hasta la casa, esta vez a paso más lento. Mart y P. J. están tirando de la oveja muerta, cada uno de una pata.

Cal se queda donde está y observa la finca. Unas cuantas polillas tardías revolotean en la luz de las ventanas. Es de lo poco que se mueve, aparte de los típicos bichillos de los setos y el canto ocasional de un chotacabras o un búho que anda de caza, pero aun así sigue esperando y vigilando, por si acaso. No sabe con qué se habrá enfrentado su vecino, pero podría haberse resguardado cuando Cal salió y estar esperando pacientemente.

La inquietud que empezó con la mirada inquisitiva y cándida de Mart ha ido a más y ha subido hasta la superficie. Su vecino sabía que, de todas las ovejas de Ardnakelty, esa criatura iría a por las de P. J.

Cuanto más lo piensa, menos le gusta ese hurley. Solo un tonto se arriesgaría a acercarse tanto, incluso con contacto personal, a algo que les saca las entrañas a las ovejas cuando tiene una escopeta que funciona perfectamente y que le habría permitido mantener una distancia prudencial. Mart no es ningún tonto. La única razón por la que se ha dejado la escopeta en casa es porque sabía que se encontraría con algo a lo que no iba a disparar. Su vecino había estado esperando en ese bosque a un ser humano.

Se da cuenta ahora de que está asustado; primero siente el miedo y luego lo va entendiendo poco a poco. Está relacionado con el chico, con la manera en que la gente trata como el culo tanto a él como a su familia y con que la desaparición de Brendan hizo que el crío cayera en barrena, una caída angustiosa y desesperada. Está relacionado con la prolijidad sin pestañeos y el pragmatismo —cosas que en su momento le parecieron cualidades positivas— con los que el crío mató y luego cortó en pedazos al conejo. No soportaba causar sufrimiento, pero en realidad la oveja no sufría, o solo por un segundo o dos.

«Es un buen chico, él no haría algo así», piensa Cal. Pero sabe que nunca nadie le ha dejado claro a Trey qué significan exactamente el bien y el mal o la importancia de hallar la línea que los separa y quedarse en el lado correcto.

Al cabo de un rato, un solitario haz de luz remonta el campo desde la casa de P. J. hasta la de Mart. Otro rato más y las luces de P. J. se apagan y por fin también las de su vecino. El campo se ha quedado a oscuras.

Cal vuelve hacia la casa. Cuando atraviesa el jardín enfoca el tocón con la linterna. Algo se ha llevado los restos del conejo; no ha dejado nada, ni un pelo.

Cuando llega adonde han quedado, a las tres y veinte y a través de una ruta larga y laberíntica, Trey no está allí. El monte está tan vacío que se siente como un intruso. Por el camino, las ovejas que pastaban se han vuelto para mirarlo y Cal ha dejado atrás fragmentos de albarradas con manchas de líquenes; aquí arriba, en cambio, las únicas señales de existencia humana son la pista de tierra que ha estado siguiendo, con la hierba crecida por el centro y alguna que otra cicatriz oscura en el brezo por donde alguien ha estado cortando turba.

La inquietud de la noche pasada se acrecienta. El chico solo faltaría a su cita si estuviera demasiado herido para acudir.

Da una vuelta sobre sí mismo, escrutando la montaña. El viento peina el brezo y los tojos con un susurro bajo e incesante. El olor tiene un punto dulce, casi demasiado frío para notarlo. El cielo es de un gris de grano fino y, desde algún punto en las alturas, un pájaro lanza un silbido puro y salvaje.

Cuando se vuelve, Trey se ha materializado en la carretera sobre él, como si hubiera estado allí todo ese tiempo.

—Llegas tarde.

—Estaba haciendo los deberes —dice Trey con un amago de sonrisa chulesca.

—Ya, claro —dice Cal…, que no ve ni cardenales ni brechas—. ¿Llegaste bien a casa anoche?

El chico le dedica una mirada suspicaz, como si fuera una pregunta extraña.

—Sí.

—Oí ruidos luego más tarde. Como de un animal lastimado o algo así.

El chico se encoge de hombros, dando a entender que es algo posible, pero que no lo atañe, y acto seguido se vuelve para enfilar la carretera. Cal lo observa caminar: sus zancadas largas y enérgicas son las de siempre; no está decantándose por un lado ni por otro ni conteniéndose como si le doliera algo.

A Cal se le disipa parte de la preocupación, aunque le deja un leve residuo. Se queda más o menos satisfecho con que no sea el niño el que ande masacrando ovejas, pero esa no parece ser la cuestión central, o al menos no la única. Ha caído en la cuenta de que no tiene claro, ni está cerca de tenerlo, de qué es capaz el chico y de qué no.

Pasada la curva, Trey se desvía del camino y empieza a subir por el brezo.

—Ten cuidado —dice volviéndose—. La turba muerde.

Cal va mirando dónde pone el pie Trey e intenta ir detrás con la sensación de que el suelo se le hunde por momentos. El chico conoce el terreno y avanza mejor que él.

—Mierda —dice cuando la turba le succiona la bota.

—Tienes que ir más rápido —le aconseja volviendo la cabeza—. No le des tiempo a que te atrape.

—Yo más rápido no sé ir. No todos tenemos la constitución de una liebre coliblanca.

—Si eso, la tuya es más bien de alce.

—¿Te acuerdas de lo que te expliqué sobre los modales?

Trey resopla divertido y sigue la marcha.

Van avanzando entre los tojos, rodeando viejas cicatrices de cortar turba, bajo una escarpada pared vertical de donde surgen matojos de hierba por las grietas entre los pedruscos. Cal está pendiente de posibles observadores, pero nada se mueve por el monte salvo el brezo al antojo del viento. No es un sitio donde uno acabe por casualidad. No sabe qué andaría haciendo allí Brendan, pero sin duda quería hacerlo sin que lo molestaran.

Trey los conduce por una cuesta tan empinada que deja sin respiración a Cal y se adentra en una poblada arboleda de píceas repobladas. Son árboles altos y bien espaciados, y el suelo está almohadillado por agujas acumuladas durante años. Aunque allí abajo no pega el viento, sí que remueve las copas de los árboles con un refunfuño inquieto que no cesa. A Cal no le gustan los fuertes contrastes de ese terreno. Le dan la misma sensación que el tiempo: la de un carácter impredecible pensado a conciencia para que vayas siempre un paso por detrás de él.

—Ahí —dice Trey señalando una vez que dejan atrás los árboles.

El escondrijo de Brendan está a una altura más baja, resguardado de lo peor de los vientos en una ligera hondonada, la parte de atrás contra la loma del monte. No es lo que se esperaba; se había imaginado uno de esos puñados de muros ruinosos con, quizá, un trozo de tejado aquí y allá, abandonado al antojo lento de la naturaleza durante generaciones. La casa blanca que tiene delante, en cambio, es alargada y baja y no más vieja que la de él, además de estar en mucho mejor estado que la suya cuando la compró. La puerta y los marcos de las ventanas conservan incluso gran parte de la pintura roja.

Le resulta más inquietante que la imagen que se había hecho. Una casa de doscientos años en ruinas cuadra con la forma de ser de la naturaleza: las cosas tienen su tiempo y luego se caen a pedazos. Abandonar una vivienda relativamente nueva y aprovechable parece sugerir algún suceso antinatural, tan punzante y rotundo como una guillotina. No le gusta nada el aspecto de esa casa.

—Espera —le pide Cal a Trey extendiendo una mano para impedirle el paso cuando el crío hace ademán de acercarse.

—¿Por qué?

—Espera un minuto, haz el favor. Vamos a asegurarnos de que a nadie más se le haya ocurrido la misma idea que a tu hermano.

—Mi hermano venía por eso mismo, porque a nadie se le habría ocurrido…

—Tú espera —lo corta Cal, que retrocede a paso tranquilo hasta las píceas y se queda allí parado.

El chico clava la vista en el cielo, impaciente, pero obedece.

No llega nada desde la casa, ni movimiento ni sonido. Las hierbas, que están muy crecidas a los pies de los muros, se ven pisoteadas y apartadas del camino que da a la puerta. Casi todas las ventanas están rotas y al tejado le faltan muchas tejas, pero alguien ha estado intentando reparar ambas cosas no hace mucho: han extendido una lona sobre una parte del tejado y han puesto contrachapado en las ventanas.

—Me dijiste que viniste después de que se fuera Brendan, ¿no?

—Sí, a los dos o tres días.

Lo que significa que no es probable que entren y se encuentren con su cadáver. Un par de vencejos van y vienen de los aleros, sin prisa, ensayando acrobacias en el aire fresco.

—Parece que no hay problema —dice finalmente Cal—. Vamos a echar un vistazo.

Abajo en la hondonada, el sonido se condensa de una forma que resulta chocante en contraste con el espacio abierto de arriba. Los pasos resuenan con fuerza por la grava del camino. Los vencejos cotorrean enfadados y se lanzan en picado en busca de cobertura.

La puerta tiene una gran muesca astillada casi en la base, por donde alguien la ha hundido con una bonita combinación de rigor y entrega. No hace mucho: la madera partida apenas ha empezado a perder el color. Un portacandados de acero, con el candado aún colgado, está suelto del anclaje; hay agujeros en la puerta por donde lo han forzado. Cal se cubre la mano con la manga antes de empujar la puerta para abrirla.

—¿Estaba igual la última vez que viniste?

—¿Igual cómo?

—Con la puerta reventada y el candado salido.

—Sí. Entra, anda. —Trey está pegado a sus talones, como un perro de caza poco entrenado al que le corroe la impaciencia.

Dentro no hay movimiento. En algún punto de la habitación del fondo se derrama una débil luz desde fuera, pero aparte de eso los tablones de contrachapado hacen que esté demasiado oscuro para ver. Cal saca la linterna de bolsillo y barre el lugar con el haz.

La parte delantera de la casa consiste en una habitación mediana, sin nadie dentro. Lo siguiente que le llama la atención es que está limpia. La primera vez que entró en la casa que se ha comprado se la encontró llena de capas y capas de telarañas, polvo, moho, bichos y ratones muertos y otras formas de mugre que ni siquiera pudo identificar. Aquí, en cambio, los tablones del suelo, que no están cubiertos, solo tienen una fina capa de polvo. El papel pintado, en columnas de historiadas flores rosas y doradas, está teñido por la humedad, pero han arrancado los desgarrones que colgaban.

En una esquina se ve un hornillo de camping de propano, nuevo, con varias bombonas de repuesto al lado. Bajo una ventana tapiada, una nevera, también nueva. Contra la pared del fondo han colocado un aparador cutre y blanco de DM, este de todo menos nuevo; una escoba; un recogedor; una fregona con su cubo, y una fila de garrafas grandes de plástico. Por el suelo se ven marcas de haber arrastrado cosas para entrarlas y puede que para sacarlas.

Tampoco allí se mueve nada cuando entran.

—Espera ahí —le pide al chico.

Va rápidamente hasta el fondo. Allí, en lo que eran una cocina y un dormitorio, nadie se ha molestado en limpiar. Los suelos están plagados de trozos de escayola caída y partes sueltas de muebles reventados, mientras del techo cuelgan telarañas polvorientas que parecen tan pesadas como unas cortinas de encaje. Las ventanas traseras no están tapiadas y tras ellas se mecen florecitas silvestres amarillas, aunque la loma del monte está tan pegada que no deja pasar mucha luz.

—¿Lo ves? —le dice Trey a sus espaldas—. No hay nadie.

—Muy bien, hemos desperdiciado dos minutos. Mejor eso que entrar y encontrarnos con problemas.

Vuelve hacia la habitación del frente, se agacha delante de la nevera, con el chico pegado a la espalda, y la abre con la manga sobre la mano. Está vacía. Inspecciona el hornillo, que está listo para funcionar, pero a la vez da la impresión de no haberse usado nunca. Remueve por la base todas las bombonas de repuesto: una llena, dos vacías. Luego se acerca al aparador, abre por las esquinas las puertas de los armarios e ilumina el interior con la linterna.

Dentro de un armario hay tres paquetes de guantes de goma, tres botes de productos de limpieza, una montaña de trapos y estropajos sucios, un par de fiambreras, un paquete grande de filtros de café, una manguera enrollada, dos pares de gafas de laboratorio, un paquete de mascarillas protectoras y una batería suelta que está envuelta en una esquina.

A Cal le zigzaguea el corazón. Por un segundo es incapaz de moverse. Quería algo que arrasara con todas las posibilidades borrosas y le mostrase lo sólido que ocultaban por dentro. Ahora que lo tiene delante, comprende que es lo último que desea.

Se ha equivocado con Brendan. Se había imaginado a un chiquillo alocado que salía corriendo a perseguir la primera idea y la más fácil que se le encendía en la cabeza, enardecido por el resentimiento y la perspectiva de demostrarles a todos que lo habían infravalorado. Pero el muchacho había abordado el asunto metódica, sistemáticamente, tomándose su tiempo y colocando todas las piezas en su sitio. Un chaval impulsivo llevado por una ventolera puede meterse en cantidad de marrones. Uno con método es menos probable que se meta en marrones, pero, en caso de hacerlo, el marrón es mucho más gordo.

Siente a Trey agachado a su lado, atento a cualquier contracción fugaz de su cara; capta el instante de vacilación de Cal.

—Ajá —dice con tranquilidad, incorporándose—. Ten, cógeme esto. —Le pasa la linterna.

—¿Para qué? —pregunta el chico, que está tenso como una bobina, apenas capaz de contener su electricidad.

Cal se saca el móvil y entra en la cámara.

—Cuando uno investiga, hay que ir documentándolo todo. Nunca se sabe. —El chico no se mueve y sigue mirándolo fijamente—. Empieza justo por ahí —le explica señalando la puerta de entrada—. Y luego haz un barrido por la habitación, muy despacito.

Trey deja una pausa y luego, sin mediar palabra, hace lo que le ha pedido: mueve la linterna sin sobresaltos mientras Cal graba la habitación y la detiene cuando este saca fotos de la nevera, el aparador, el hornillo, las bombonas de propano, las garrafas de agua. A continuación Cal graba en vídeo los cuartos de atrás, sin la linterna; fue una buena decisión dejar las ventanas traseras sin tapiar: cuando uno va a hacer lo que Brendan Reddy pensaba hacer, cuanta más ventilación, mejor.

La casa solo huele a humedad, lluvia y píceas. Brendan no llegó a empezar. Lo tenía casi todo listo, puede que todo, y entonces algo se torció.

Cuando terminan de hacer las fotos, Cal recupera la linterna y va a la habitación de delante con el haz pegado al suelo.

—¿Qué estás buscando? —le pregunta Trey, que no pierde detalle.

—Lo que sea que encuentre. Pero por aquí no se ve nada.

Está buscando manchas de sangre, y no ve ninguna, aunque eso no quiere decir que no estén ahí: no hace mucho que han limpiado el suelo, aunque no hay manera de saber si fue antes de que Brendan se fuera o después. El luminol todavía sería capaz de mostrar la sangre, pero no tiene.

—Echa un buen vistazo alrededor. ¿Hay algo distinto a cuando viniste la última vez? —Trey inspecciona todos los cuartos, tomándose su tiempo. Al final niega con la cabeza—. Vale —dice y se guarda el móvil—. Salgamos a echar un vistazo por fuera.

Trey asiente, le devuelve la linterna y va hacia la puerta. Cal no tiene ni idea de qué estará pensando el chico de todo aquello: no sabría decir si es solo porque es como es o si prefiere guardarse para sí sus pensamientos.

Atraviesan la zona llena de hierbas que era la explanada delantera, pero no hay ningún montículo cerca ni señal de haber cavado. Lo único que encuentran es un muladar de cuando la casa estaba habitada: una montañita de loza y botellas de cristal rotas, medio enterradas por años de limo y hierbas.

Trey se hace con un palo y va apartando las ortigas.

—Deja eso —le pide Cal.

—¿Por qué?

—Preferiría no clamar a los cuatro vientos que alguien ha estado aquí.

El chico lo mira de reojo, pero no dice nada y deja el palo en el muladar.

El silencio de ahí arriba es distinto al de las tierras bajas. Abajo siempre hay una ostentosa mezcla de trasiego y coqueteo de pájaros, conversaciones de ovejas y vacas, gritos de granjeros…, mientras que ahí arriba el aire está vacío; solo el viento y un reclamo frío y débil, como de guijarros entrechocando entre sí, una y otra vez.

Suben por las paredes de la hondonada, hurgando por los cúmulos de hierba alta, repasándolo todo sistemáticamente para asegurarse de que no se les pase nada. Encuentran una azada oxidada con el mango partido y un trozo de alambre de espino, también oxidado. Cuando llegan arriba, atraviesan entre crujidos la arboleda de píceas dando puntapiés por los montículos de agujas caídas y escrutando hacia arriba entre las ramas, en busca de escondites. Un par de nidos viejos los obligan a mirar dos veces.

Cal sabe desde el principio que es inútil. Allí arriba hay demasiado espacio para que lo cubran entero un hombre y un niño solos. Lo que necesita es un equipo de Criminalística abalanzándose sobre la casa y una unidad canina peinando el monte. Se siente como el tonto más tonto del mundo, allí en el bosque jugando a los polis en un país extranjero, sin placa ni arma, y con un crío y el agente Dennis por todo refuerzo. Intenta imaginarse lo que diría Donna, pero lo cierto es que no diría absolutamente nada; le dedicaría una mirada en la que la pura incredulidad superaría a un buen puñado de otras cosas para luego hacer un aspaviento con las manos y largarse. Ni siquiera el variopinto suministro de palabras y ruidos de Donna tenía nada que pudiera servir en ese caso.

—Bueno —dice por fin—, supongo que ya hemos visto todo lo que había que ver por aquí.

Es hora de irse. La luz empieza a cambiar y las sombras de las píceas están alargándose por el lado de la hondonada, hacia la casa.

Trey levanta la vista de golpe con ojos inquisitivos. Cal lo ignora y sigue adentrándose entre los árboles. Se alegra de alejarse de aquel sitio.

Después de un minuto o dos, se da cuenta de que va tan rápido que el chico tiene que ir a un trote ligero para seguirle el ritmo.

—Bueno —dice ralentizando el paso—, ¿qué deduces tú de lo que hemos visto? —El chico se encoge de hombros y salta para coger una rama de un árbol; Cal siente la necesidad imperiosa de tener siquiera una idea de lo que está pasando por la cabeza del crío—. Tú conoces a Brendan, yo no. ¿Te sugiere esa casa algo… sobre qué podría haber estado planeando?

Trey azota un tronco con la rama al pasar. Los árboles de alrededor comprimen el siseo y el posterior chasquido. Ningún bicho aletea o se escabulle en respuesta.

—Cuando estuve allí, después de que mi hermano se fuera, pensé que a lo mejor se había venido a vivir a la casa. Porque vi que la había arreglado, lo del techo y todo eso, y el infiernillo y la nevera. No había nada de eso antes. Pensé que a lo mejor se había hartado de nosotros y se había mudado allí. Esperé toda la noche a que volviera. Quería preguntarle si podía quedarme allí con él. —Azota otro tronco con la rama, esta vez con más fuerza, pero el sonido vuelve a sonar monótono e insignificante—. No caí hasta por la mañana. Menuda gilipollez. No hay colchón, saco ni nada. Mi hermano no pensaba vivir allí.

Es el discurso más largo que le ha escuchado al chico. No le sorprende que este no mencionara antes la casa, no después de aquella noche larga y esa bofetada punzante de decepción.

—No lo parece, no.

Después de una pausa más corta, Trey dice mirándolo de reojo:

—Todas esas historias del aparador. —Cal aguarda—. Cosas de limpiar. Puede que Brendan pensara arreglar el resto de la casa. Alquilarla de extranjis o algo así. A senderistas, mochileros… Lo que pasó es que los dueños de la casa se enteraron y se cabrearon. Y con esos son con los que iba a quedar Bren. Para arreglar el tema, darles dinero.

—Podría ser —dice Cal, que se agacha para pasar bajo una rama, muy consciente de que el chico está atento a su reacción.

—Y esos fueron los que lo raptaron.

—¿Sabes quiénes son los dueños? ¿Los últimos que vivieron allí?

Trey niega con la cabeza.

—Pero algunos de los que viven por aquí arriba en los montes son muy brutos.

—Bueno, me parece que voy a tener que echar un vistazo al catastro.

—Lo vas a encontrar, ¿verdad?

—Eso intento —dice, aunque en realidad ya no quiere encontrar a Brendan Reddy.

Trey empieza a decir algo, se reprueba y sigue pegándoles varazos a los troncos. Terminan de atravesar el bosquecillo y bajan el monte en silencio.

Cuando regresan al sendero, en la curva en la que se encontraron, Cal camina más despacio.

—¿Dónde vive Donie McGrath?

Trey está dándole pataditas a una piedra por el camino, pero levanta la vista como un resorte ante la pregunta.

—¿Para qué?

—Quiero hablar con él. ¿Dónde vive?

—Por este lado del pueblo. En la casa gris que está reventada. Una con la puerta azul oscuro.

Cal la conoce. La gente del pueblo se enorgullece de sus casas, de tener las ventanas limpias, los metales pulidos y las molduras pintadas. Una casa descuidada significa una casa vacía. La de Donie es la excepción.

—¿Solo?

—Con su madre. Su padre murió, sus hermanas se casaron y se fueron y creo que el hermano emigró. —La piedra se ha salido del camino, y el chico la saca de un matojo de brezo con la punta del pie—. Donie y su hermano solían meterse con Bren en el colegio. Al final un día le dieron una paliza tan fuerte que mi madre fue a hablar con el director y la madre de Donie tuvo que ir también. Ella fue en plan «mis niños nunca harían eso, son un encanto, somos una familia decente», aunque todo el mundo sabía que el padre era un borracho y no daba un palo al agua. Esa mujer se lo tiene muy creído solo porque es de la ciudad y su hermano es cura. De todas formas a los del colegio se la sudó, porque éramos nosotros. —Levanta la vista para mirarlo—. Pero, vamos, que Bren podría zumbarle al gusano ese sin despeinarse. Donie no lo raptó.

—Ni yo he dicho que lo hiciera. Solo quiero hablar con él.

—¿Y eso?

—Porque sí. Y quiero que no te acerques a él. Ni de lejos.

—Donie no es más que un payaso —dice Trey con un desdén absoluto.

—Vale, pero de todas formas no te acerques a él.

El chico le pega un puntapié fuerte a la piedra y la manda entre el brezo. Se pone delante de Cal y le impide el paso. Tiene los pies plantados y separados y la barbilla hacia fuera.

—No tengo cinco años.

—Ya lo sé.

—«No te acerques a esto, no te acerques a él, no hagas, no hace falta que sepas…»

—Tú querías que me encargara de esto porque yo sé cómo se hacen estas cosas. Si no puedes dejarme en paz mientras lo…

—Quiero hablar yo con Donie. No va a decirle nada a un aventado.

—¿Y crees que hablará con un niño?

—Pues sí, lo creo. ¿Por qué no? Piensa igual que tú, que con mi edad no puedo hacer nada, a mí me contaría cualquier cosa.

—Te voy a decir lo siguiente: como me entere de que te acercas a Donie, se acabó. Y no pienso decírtelo una segunda vez. ¿Entendido?

Trey se queda mirándolo. Por un segundo Cal piensa que se le va a ir la olla, como cuando le reventó el secreter. Se prepara para esquivar golpes. Pero en lugar de eso el chico cierra la cara en banda.

—Vale. Entendido.

—Más te vale. Hablaré mañana con él. Pásate pasado mañana por mi casa y te pongo al día. —Quiere decirle que procure que no lo vean por el camino, pero se reprime porque le suena muy sórdido.

El chico no sigue discutiendo ni le hace más preguntas. Se limita a asentir y se va a paso lento, se mete por el brezo y desaparece tras un recodo de la montaña.

Cal comprende que Trey lo sabe, sabe que pasó algo en esa casa; algo se ha materializado y ha saltado a la vista, y las apuestas se han disparado. Sabe que ese fue el momento en que la situación se volvió chunga.

Quiere gritarle para que vuelva y llevarlo otra vez de caza, hacerle de cenar o enseñarle a construir cosas. Pero ya nada de eso lo arreglará. Se vuelve y echa a andar hacia su casa por la misma ruta sinuosa por la que ha venido. A sus pies los campos están amarilleados de otoño. La sombra de la montaña se derrama ya por el sendero y guarda en su interior un frío que te cala cuando la atraviesas. Se pregunta si, para dentro de una o dos semanas, el chico no querrá verlo ni en pintura.

Al menos ahora sabe qué material agrícola robaron en marzo. Brendan se agenció una manguera y una bombona de propano en una o dos noches y extrajo con sifón un poco del amoniaco de P. J. Pero lo pillaron: quizá no fue muy cuidadoso y se dejó un trozo de cinta americana pegada al depósito por donde conectó el tubo de la manguera; a lo mejor P. J. vio que el entronque de latón se había puesto verde. Fuera como fuese, el caso es que el granjero avisó a la poli. A Cal le encantaría saber cómo consiguió Brendan convencerlo para que volviera a llamarlos y les dijera que finalmente no viniesen.

Es posible que, si él acudiera ahora a la policía, conseguiría ese equipo de Criminalística y esa unidad canina; aunque no iría a Dennis, el garda bonachón, sino a los tipos importantes, los inspectores de la Judicial de Dublín. No se lo tomarían a la ligera, y menos cuando vieran las fotos. Brendan no estaba montando en esa casa ninguna operacioncilla de yo me lo guiso, yo me lo como. Iba muy en serio, con la técnica de alto rendimiento auténtica, y tenía los conocimientos de química para echarlo a andar. Parece una suposición justa pensar que también tenía los contactos necesarios para vender la metanfetamina una vez que la produjera. La Poli de Dublín no se andaría con mierdas.

Estaría encendiendo la mecha de algo cuya onda expansiva reverberaría por todo Ardnakelty en maneras que no puede predecir.

Da igual lo que haga o deje de hacer, no ve una forma de que la cosa se resuelva para bien. Eso es lo que significaba ese cambio en el aire, el que Trey y él han sentido al agacharse ante el aparador, el frío cambio implacable que le es tan familiar después de cientos de casos: esta historia no va a tener un final feliz.

15

La merma en sus filas no ha achantado la moral de las tropas de conejos. Por la mañana puede haber tranquilamente una docena brincando por el campo de atrás como si fueran los dueños del lugar, desayunándose sus tréboles con rocío. Los observa desde la ventana del dormitorio, sintiendo el frío que se le cuela por el cristal. Haga lo que haga la gente, incluso hasta el punto de matar, la naturaleza lo asimila, cierra la fisura y sigue con sus quehaceres. No sabría decir si lo reconforta o más bien le provoca melancolía. El roble de los grajos tiene todas las tonalidades del oro, con hojas que caen en espiral hacia abajo para sumarse a un charco que parece un reflejo a sus pies.

Es miércoles, pero Cal no cree que sea muy arriesgado dar por hecho que Donie McGrath no estará viviendo una jornada ajetreada en un empleo retribuido. También da por sentado que alguien así no es de despertarse temprano, de modo que se toma la mañana con tranquilidad. Se prepara un desayuno completo con panceta, salchichas, huevos y morcilla; todavía no ha decidido si le gusta o no la morcilla, pero tiene la sensación de que debe tomarla de vez en cuando en deferencia a la costumbre local. Este asunto podría llevarle un tiempo, así que prefiere estar preparado para una espera larga y quedarse sin almorzar.

Pone rumbo al pueblo poco después de las once. La casa de Donie está casi en la calle principal, a unos noventa metros de la tienda y el pub. Es una vivienda estrecha y desgarbada de dos plantas, con las ventanas muy pegadas entre sí, en el extremo de una hilera de construcciones desparejas que dan directas a la acera, sin jardín. Los guijarros con los que están revestidas las paredes se han caído por algunos puntos y hay un buen matojo de hierbajos sobresaliendo de la chimenea.

Frente a la de Donie hay una casa rosa con las ventanas tapiadas y un muro de piedra bajo por fuera. Cal se acomoda allí, se sube el cuello del polar contra el viento húmedo y lozano que está soplando y se queda a la espera.

Pasa un rato sin que ocurra nada. Las cortinas de encaje colganderas del salón de Donie no se mueven. Hay figurillas de porcelana en el alféizar.

Un vejete delgaducho al que ha visto varias veces en el pub pasa arrastrando los pies, lo saluda con la cabeza y le dedica una mirada incisiva. Él lo saluda a su vez y el tipo entra en la tienda. Dos minutos después de que salga el hombre, Noreen aparece por la puerta con una regadera y se pone de puntillas para llegar al macetero colgante de petunias. Cuando estira el cuello y vuelve la cabeza para escrutar a Cal, este la saluda con la mano y le dedica su mejor sonrisa.

Para cuando acabe el día, toda Ardnakelty sabrá que estaba buscando a Donie. Ya se ha hartado de ser discreto. Se dice que ya es hora de dejar de andarse por las ramas y sacudirlas sin miramientos, a ver qué cae.

Espera un poco más. Pasan unas cuantas personas mayores, un par de madres con críos de pecho y niños pequeños y un gato pelirrojo bien gordo que le lanza a Cal una mirada insolente antes de sentarse en la acera y ponerse a limpiarse sus partes pudendas para demostrarle lo que piensa de él. Algo se mueve tras las cortinas de encaje de la mamá de Donie y los pliegues se bambolean, pero nadie los aparta ni tampoco abre la puerta.

Un Fiat 600 amarillo bastante reventado atraviesa la calle dando bandazos, se detiene delante de la tienda de Noreen y se baja de él una mujer que no puede ser otra que Belinda. Tiene mucho pelo teñido de rojo que le sale disparado en todas direcciones y lleva una capa morada que se enrosca alrededor antes de entrar en la tienda. Cuando sale, pasa por delante de Cal con el coche al ralentí, contonea los dedos para saludarlo y le dedica una enorme y radiante sonrisa. Él la saluda con un gesto mínimo y se saca el móvil como si estuvieran llamándolo, no vaya a ser que la mujer decida frenar y presentársele. Parece que Noreen ha cambiado de idea y ya no quiere emparejarlo con su hermana.

El movimiento tras la cortina de encaje se vuelve más frecuente y más nervioso. Donie claudica poco después de las dos. Abre la puerta de la casa con energía y cruza la calle directo hacia Cal.

Lleva el mismo chándal blanco reluciente que llevaba en el Seán Óg’s. La intención es andar con aire amenazador, pero está difícil porque tiene una pequeña cojera. También luce un chichón azul y negro, con una raja por en medio, encima de una ceja.

A Cal no le cabe duda de que Donie McGrath podría haberse ganado un par de tortas de muchas maneras, pero no es eso. Mart, el gran experto en Ardnakelty y sus gentes, estaba equivocado. Ojalá pudiera ver la cara de su vecino cuando se entere, si es que no se ha enterado ya, que sería lo más normal.

—¿Qué mierda quieres, macho? —exige saber Donie, que se planta en medio de la carretera a una distancia prudencial de Cal.

—¿Qué te ha pasado? —le pregunta.

Donie le da un repaso de arriba abajo.

—Que te follen —responde.

—Hombre, Donie, tampoco hay que faltarle a nadie. Yo no estoy molestando. Solo estoy aquí disfrutando de las vistas.

—Estás molestando a mi madre, que tiene miedo de ir a comprar contigo ahí plantado mirando como un puto pervertido.

—Te prometo, Donie, que no tengo ningún interés en tu madre. No me cabe duda de que será una señora encantadora, pero a quien estaba esperando era a ti. Tú siéntate aquí un ratito conmigo, charlamos y luego ya me largo.

Donie lo mira; tiene una cara gorda y desabrida y unos ojillos claros que no saben mostrar muy bien las emociones.

—Yo contigo no tengo nada de lo que charlar.

—Bueno, yo puedo quedarme aquí hasta el día del juicio —responde Cal afable—. No me esperan en ninguna parte. ¿Y tú qué? ¿Libras hoy?

—Sí.

—¿Sí? ¿A qué te dedicas tú?

—A esto y a lo otro.

—No me parece que eso dé para ocupar mucho. ¿Te has planteado alguna vez trabajar en el campo? Hay mucho de eso por aquí. —Donie resopla—. ¿Qué pasa, no te gustan las ovejas? —Se encoge de hombros por toda respuesta—. Me da la impresión de que estás un poco resentido con los granjeros. ¿Hubo uno que te rechazó o qué? —Donie lo mira fijamente, pero Cal es mucho más grande que él, de modo que se limita a escupir en el suelo—. ¿Cómo te has hecho eso? —Cal le señala la ceja.

—Una pelea.

—Pero tendría que ver cómo ha quedado el otro, ¿no es eso?

—Sí, justo.

—Pues te lo voy a decir, Donie, porque yo lo he visto y a mí me ha parecido que estaba bastante bien. De hecho parecía más feliz que una perdiz. Es bastante penoso, teniendo en cuenta que pesa la mitad que tú y te dobla la edad.

Donie se lo queda mirando y luego sonríe. Tiene unos dientes demasiado pequeños.

—Contigo sí que podría.

—Sí, seguro que eres de pelear sucio. Pero la verdad es que yo también. Por suerte para ambos, estoy más por la labor de charlar que de pelear.

Ve que la mente de Donie está operando a dos niveles a la vez: una pequeña parte superficial y lenta va asimilando en mayor o menor medida la conversación, mientras que el porcentaje mayor, que corre por debajo y tiene mucha más destreza, está evaluando qué podría sacar él de esa situación y cuáles son los peligros, si es que los hay. Aunque la tiene enmudecida porque ahora mismo está sobrio, sigue teniendo esa vibración chunga e impredecible que hizo a Cal fijarse en él: esa mirada que refleja como si, entre sus ideas y sus acciones, no se dieran ninguno de los procesos habituales y las ideas no fueran las que se les ocurrirían a la mayoría de las personas. Cal se jugaría algo a que, si bien el concepto general de las ovejas tal vez no sea idea de Donie, los detalles sin duda lo son.

—Cúrrate un cigarro.

—Yo no fumo —le contesta Cal, que le da una palmadita al muro a su lado y añade—: Ponte cómodo, hombre.

—¿Estoy arrestado? —pregunta Donie.

—¿Cómo has dicho? ¿Perdona?

—Porque, si lo estoy, no pienso decir una palabra sin un abogado presente. Y si no, me voy a mi casa y no puedes detenerme. Sea como sea, ya puedes estar largándote de una puta vez de aquí.

—¿Crees que soy poli?

Donie suelta una risita, disfrutando de la cara que se le ha quedado a Cal.

—Venga, macho, todo el mundo sabe que eres de Estupefacientes y que te han mandado de Estados Unidos para echarles un cable a los de aquí.

A estas alturas Cal ya tendría que estar acostumbrado al garbo sin parangón de la rumorología del bally, pero no ha perdido la capacidad para sorprenderlo. Aunque está claro que esa historia no le interesa que se quede.

—A ver, hijo, te estás sobrevalorando —le dice con una sonrisa—. A ningún cuerpo de policía de todo Estados Unidos le importáis una mierda ni tú ni tus insignificantes chanchullos con la droga.

Donie lo mira con incredulidad.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

—¿Aquí en Ardnakelty o aquí en la puerta de tu casa?

—Las dos cosas.

—A Ardnakelty me vine porque tiene un paisaje muy bonito, hijo. Y si estoy en la puerta de tu casa es porque vivo por el barrio y tengo curiosidad por un par de cosas que han estado pasando en la zona.

Le sonríe y deja que Donie se decida por su cuenta. Entre la barba, los pelos y todo eso, tiene más pinta de motero o chalado survivalista que de poli. El matón lo mira y evalúa cuál de las posibilidades le gusta menos.

—Si yo fuera tú —lo advierte Cal—, me sentaría un rato, respondería unas preguntas fáciles sin darle mucha importancia y luego seguiría con mi vida.

—Yo no sé nada de drogas.

Esa es justo la clase de conversación mierdosa con justo la clase de rata de alcantarilla inútil por la que Cal ha estado felicitándose por no tener que aguantar nunca más.

—Pero acabas de reconocer que sí, ¡so mongolo! Aunque da igual, porque a mí tampoco me importan una mierda tus chanchullos de tres al cuarto. Yo no soy más que un humilde muchacho del Sur al que educaron para ser un buen vecino, y a mis vecinos han estado pasándoles cosas que me gustaría comprender mejor.

Ahora sería un buen momento para que Donie se metiera en su casa, pero no lo hace. Podría ser simplemente porque es tonto o se aburre, o porque todavía está buscando la forma de sacar partido de todo eso. O tal vez sea porque tiene la necesidad de averiguar qué sabe exactamente Cal.

—Necesito un piti. Cúrrate diez euros.

—Me he dejado la cartera en casa —le dice; aunque no le importara darle dinero, lo único que conseguiría sería semanas de embustes inventados y salpicados de exigencias de más dinero—. Siéntate.

Donie se queda otro minuto estudiándolo, con la boca abierta en una sonrisa pequeña pero fiera. Después se acomoda contra el muro, aunque a una altura donde Cal no pueda alcanzarlo. Huele a algo de comer, como a col y a frito, cocinado hace unos días.

—Has estado matándoles ovejas a mis vecinos.

—Demuéstralo. —Donie se saca un paquete de tabaco del bolsillo del chándal y se enciende un cigarro sin molestarse en apartar el humo de Cal.

—Se ve que tienes unas inclinaciones un tanto peculiares, hijo, pero, visto que yo no soy loquero, eso también me importa una poca mierda. Mi única pregunta es si, cuando te dedicas a cortarles las partes privadas a las ovejas, ¿lo haces por disfrute personal o todo forma parte de un plan más ambicioso?

—Tú de eso no te preocupes, macho, que ya no va a haber más ovejas muertas.

—Bueno, me alegra saberlo. Pero mi pregunta sigue en pie.

Donie se encoge de hombros y da una calada. Noreen está otra vez regando las petunias. El matón le da la espalda a la tendera, como si así ella no fuera a reconocerlo.

—Y la misma pregunta vale un poco también para Brendan Reddy —sigue Cal.

Donie vuelve la cabeza en redondo y mira fijamente a Cal, que le devuelve una mirada apacible. Hasta las patillas enanas que tiene —y que dan la impresión de que su dueño ahorra tiempo y movimientos teniéndolas permanentemente pegadas a su sitio con grasa de varios meses— están sacando a Cal de quicio.

—¿Qué pregunta? —dice Donie.

—Mira, a mí me da un poco igual lo que le pasara al chico, pero lo que sí me gustaría saber es si fue más un asuntillo personal o si estuvo relacionado con lo que podríamos llamar un orden superior de las cosas.

—Un orden superior —repite con desdén Donie, que resopla.

—Creo que esa es la frase que yo andaba buscando —dice Cal como pensándoselo—, pero si tú tienes otra que encaje mejor, soy todo oídos.

—¿Y qué te importa a ti lo que le pasara a Brendan?

—A cualquier hombre medianamente inteligente le gustaría saber a qué se atiene. Estoy seguro de que tú serás de la misma opinión. Tú te alteras cuando no sabes a lo que te atienes, ¿es o no, Donie?

—¿Tú trabajas en el ramo?

—Lo que yo haga o deje de hacer no tiene nada que ver, hijo. Lo importante es que a mí no me gusta meterme en los asuntos de los demás. Me encanta no hacerlo. Pero para ello tengo que saber hasta dónde llegan los asuntos de los demás.

—Pues dedícate a pescar —le dice Donie echándole el humo a la cara—. Cómprate unas gallinas. Verás como así no te metes en los asuntos de los demás.

—Vaya, parece que en este bally todo el mundo cree que debería buscarme un pasatiempo —dice Cal.

—Es que es verdad. Y a Bren Reddy le pasaba lo mismo.

—La verdad es que pescar me encanta. Pero lo que me gustaría que comprendieras de todo esto, hijo, es que te agradecería mucho si me pudieras aclarar un poco la situación.

—Ah, ¿sí? ¿Cuánto me lo agradecerías?

—Depende de cuánto se me aclare. —El matón sacude la cabeza sonriendo—. Vale, Donie, déjame que haga yo parte del trabajo. Brendan Reddy la cagó. —No tiene intención de hacerle saber que está al tanto de lo del laboratorio de metanfetamina; no quiere que le prendan fuego a la casa del monte, puede que más adelante le dé otro uso—. Tus colegas de Dublín se libraron de él, de una forma o de otra. Mis vecinos se enteraron. Y a ti te han encargado que les des de vez en cuando el toque para que no abran la boca. —Donie se queda mirándolo y suelta una risita—. ¿Qué tal voy?

—Tú quieres muchas cosas gratis, macho.

—De momento te lo he pedido con educación. De momento. Eso tendría que valer de algo, incluso en estos tiempos que corren.

Donie se levanta y se saca el chándal de la raja del culo.

—Anda y que te follen —dice antes de tirar el cigarro a la carretera, cojear con paso de malote hasta su casa y cerrar la puerta de golpe.

Cal aguarda unos segundos, se despide de las cortinas de encaje y se va a su casa. No tiene sentido quedarse. De lo único que entiende Donie es de dineros o de palos. Cualquier cosa más elaborada no lo afectaría más que a un carcayú.

De todas formas, tampoco esperaba sacar mucho de ese tunante. Su propósito principal era averiguar si estaba relacionado con lo que quiera que le pasó a Brendan —y ha quedado claro que lo está— y remover esas ramas. Cosa que, para bien o para mal, sin duda ha hecho.

Así y todo, la conversación lo ha dejado alterado e inquieto. Encerrar a tipos como a Donie solía ser una de las partes favoritas del trabajo. Esos tíos no anhelan una escopeta y un caballo y un rebaño de ganado; les podrías dar esas cosas y al cabo de una semana conseguirían que los matasen por hacer trampas a las cartas, robar caballos o violar a la mujer de alguien. Lo único útil que puede hacerse con ellos es encerrarlos donde no puedan hacerle daño a nadie, solo entre ellos. Sin esa opción sobre la mesa, Cal tiene la misma sensación que tuvo en el pub cuando Donie se encaró con Mart: la sensación de no poder plantarse del todo en su sitio. Debería hacer algo al respecto, pero el contexto le impide comprender qué podría ser ese algo.

Al final Cal acepta el consejo de Donie y se va a pescar. Su inquietud está haciendo que la casa parezca agobiante, lo incordia así, llena de movidas que tiene que hacer, pero no es capaz de ponerse con ellas. En un plano más práctico, tampoco quiere estar en casa por si Trey se pone impaciente y acude en busca de noticias.

Ya no tiene especial interés en averiguar adónde fue Brendan. Mientras al poli que lleva dentro le entra una sacudida refleja solo de pensar en abandonar un caso al que todavía se le puede sacar bastante jugo, la prioridad por encima de todo es que, al menos en el futuro más cercano, el chico tiene que ponerle freno a su búsqueda.

Hoy el río está manso, se mueve en ondas musculosas de aspecto viscoso. Las hojas caen en la superficie, surcan el agua por unos segundos y luego son arrastradas abajo sin un remolino ni un rastro de nada. Cal piensa en decirle al chico que su hermano acabó en sus aguas, que tuvo algún tipo de accidente. Podría inventarse alguna historia convincente, algo relacionado con Brendan buscando localizaciones para el negocio que quería montar con excursiones de pesca para turistas, en peregrinación patrimonial, o retiros en la naturaleza para trajeados en busca de su yo salvaje interior, cosas ambas que al panoli del chaval ya se le podían haber ocurrido, joder.

Podría colársela. Trey confía en él, o al menos todo lo más que es capaz de confiar en alguien. Y aunque el chico lucharía en contra de la insinuación de que su hermano esté muerto, acogería de buen grado que no se hubiera largado voluntariamente sin decirle ni mu. También acogería bien la ocasión de pensar que Brendan era un íntegro empresario en ciernes. Puede que incluso tanto que ni siquiera se preguntase para qué iba a haberse llevado los ahorros con él en busca de localizaciones adecuadas para que agentes de seguros construyan fuertes en medio del bosque, ni por qué un actuario de seguros iba a necesitar una mascarilla protectora.

No tiene claro si debería hacerlo. Parece algo que uno debería saber de forma instantánea, por instinto, pero es incapaz de decidir si estaría bien o mal. Eso lo llena de un desasosiego que lo cala hasta el fondo de las entrañas, porque significa que, en algún punto del camino, perdió la práctica de hacer lo correcto y ahora ya no sabe reconocerlo ni aunque lo tenga delante de las narices.

Esa sensación fue una de las cosas que lo hicieron abandonar el oficio. La asocia, por mucho que sepa que la realidad dista de ser tan sencilla, con un niño negro esmirriado de nombre Jeremiah Payton que, pocos meses antes de que Cal se retirara, robó en una tienda de barrio a punta de navaja y luego, después de salir bajo fianza, no se presentó al juicio. Su compañero O’Leary y él lo localizaron en casa de la novia, momento en el cual el chico saltó por la ventana y salió corriendo.

Cal era mayor que O’Leary y más pesado. Iba tres pasos por detrás de su compañero cuando este dobló una esquina. Lo oyó gritar «¡Esas manos en alto, que las vea!» y, acto seguido, vio que el chico se volvía hacia ellos con una mano en alto y otra hacia abajo, y entonces la pistola de O’Leary se disparó y el chico acabó bocabajo en la acera.

Él estaba ya avisando por radio a una ambulancia mientras corrían hasta el chico, pero, cuando llegaron a su altura, este gritó contra la acera en una voz que era de terror puro:

—No me disparen.

Cal le cogió las manos por detrás y le puso las esposas. En algún punto alguien había empezado a gritar.

—¿Te ha dado?

Jeremiah negó con la cabeza, pero aun así Cal le dio la vuelta y lo comprobó: no había sangre.

—¿No le he dado? —preguntó O’Leary, que estaba color verde col y sudando como si se derritiera vivo; seguía con la Glock en las manos.

—No —dijo, y luego al chico—: ¿Llevas algo encima?

Jeremiah se quedó mirándolo sin más y Cal tardó un minuto en comprender que no podía hablar porque creía que iba a morir.

—Se estaba llevando la mano al bolsillo. Tú has visto como se la llevaba al bolsillo.

—Le he visto bajar la mano.

—Al puto bolsillo. Al bolsillo del pantalón. Te juro por Dios que… —O’Leary se agachó, jadeando, y metió la mano en el bolsillo del chico. Sacó una navaja automática.

—Creía que llevaba un arma. Hostia puta, joder… —balbuceó, y se sentó en el bordillo como si lo hubieran abandonado las piernas.

Cal quiso sentarse a su lado, pero la mujer gritaba cada vez más fuerte y la gente había empezado a congregarse.

—No va a pasar nada —dijo sin que sirviera de mucho, y dejó allí a su compañero para ir a cancelar la ambulancia y a acordonar la escena.

En aquella época, Cal ya andaba bastante sensible con eso de que Donna acabara de dejarlo. Se había pasado gran parte del año anterior a tientas en la oscuridad, intentando desenredar complicaciones y las complicaciones que surgían tras las complicaciones; no parecía saber cómo parar. Estaba seguro, al cien por cien, de que su compañero había creído que Jeremiah iba a sacar una pistola, cosa que para muchos habría bastado de largo. Pero para él aquel hecho parecía tener por arriba y por abajo tantas capas que no conseguía saber si tenía importancia o no. Lo importante era que en teoría O’Leary y él estaban en las calles para que la gente no corriera peligro. Siempre se habían considerado unos policías decentes, polis que intentaban cumplir con todos los que se cruzaban durante su labor. Habían trabajado duro para conseguirlo, incluso cuando mucha gente aborrecía su sola visión; incluso aunque algunos de los muchachos se hacían más crueles cada día que pasaba y otros habían sido crueles como serpientes de cascabel desde el principio. Habían hecho el dichoso cursillo de sensibilización. Y, aun así, sin saber cómo, habían acabado a punto de matar a un chico de dieciocho años. Cal sabía que estaba infinitamente mal que Jeremiah hubiese estado a centímetros de morir en esa acera y que los hubiera mirado con cara de quien espera perder la vida; pero, por mucho tiempo que se pasó dándole vueltas al tema, no consiguió señalar el momento en que podría haber hecho las cosas mejor. Podía haberse apostado al otro lado de la ventana del chico para que este no saliera corriendo, aunque eso no le pareció que hubiera solucionado gran cosa.

Cuando habló con Asuntos Internos, les dijo que Jeremiah fue a echar mano al bolsillo. Cal tenía un buen historial y menos quejas contra su persona que la mayoría de los polis; los de Asuntos Internos lo creyeron. Podría ser verdad, Cal lo cree, cree que seguramente eso fue lo que vio. Pero aquello no alteraba el hecho de que si se lo dijo a Asuntos Internos no fue porque creyera que era lo que debía hacer: lo hizo porque sabía que a su alrededor todos creían que lo era, por mucho que él no tuviera la menor idea. Estaba tan ensordecido por el zumbido de cigarra de toda la furia y la falta de justicia y las complicaciones que lo rodeaban que ya no era capaz de oír el pulso estable de su código, así que se vio teniendo que recurrir al de otras personas: una cosa que era en sí una infracción fundamental e imperdonable.

El día que solicitó la jubilación y el jefe de su unidad le pidió explicaciones, no mencionó a Jeremiah. Su superior creyó que se había vuelto medio tonto con eso de perder el temple por un incidente en el que nadie había salido herido, salvo por un par de rodillas con rasguños. Cal no supo cómo explicar que no era porque ya no pudiera lidiar con el trabajo: era porque en una cosa o en la otra, él o el trabajo, no se podía confiar.

El río, impulsado por su capacidad infinita para llevar la contraria, ha decidido hoy estar encantador. Las percas son pequeñas, pero, en cuestión de media hora, ha pescado las suficientes para montar una buena cena. Aun así sigue pescando incluso cuando el frío le ataca las articulaciones y, de paso, lo hace sentirse mayor. No recoge los aparejos hasta que la luz que pasa entre las ramas empieza a empañarse y contraerse y pinta las aguas de un negro verdoso sombrío. Hoy no tiene muchas ganas de volver andando a oscuras.

Cuando está subiendo por el carril que lleva a su finca, ve a Mart apoyado contra su verja, mirando más allá de la carretera, del seto desmelenado y de los campos salpicados de balas de heno, hacia el dorado del cielo. Un fino rizo de humo le sale lentamente de la boca y se pierde haciendo eses por la carretera. A su lado, Kojak está buscándose una pulga con el hocico entre el pelaje.

Cuando se acerca, su vecino vuelve la cabeza y tira el cigarro bajo la bota.

—Aquí está el valiente cazador —dice con una sonrisa—. ¿Ha habido suerte?

—He conseguido un buen puñado de percas —dice Cal levantando en alto la bolsa con el botín—. ¿Quieres unas cuantas?

Mart las desdeña con una mano.

—Yo no como peces. Me deprimen. Estuve comiendo pescado todos los viernes de mi vida hasta que murió mi madre. He comido pescado para esta vida y la siguiente.

—A mí me tendría que pasar lo mismo con las gachas de maíz —dice Cal—, pero qué va. Puedo comer gachas de maíz todos los días, y ración doble si hace falta, si se pudieran comprar por aquí.

—¿Qué porras es eso de gachas de maíz? Todos los vaqueros de las películas las comen, pero en ninguna se molestan en explicarte lo que son. ¿Es como la polenta, o qué es si puede saberse?

—Se hacen con harina de maíz. Las hierves y las sirves con lo que más te gusten. Mi combinación favorita es con gambas. El día que las consiga te invito a probarlas.

—Noreen te las puedes pedir si le vas con el cuentecito del recuerdo de tu infancia.

—Podría ser. —Pero se acuerda entonces de Belinda saludándolo con la mano y no cree que la tendera vaya a estar muy por la labor de hacerle ningún pedido especial.

—¿No te estará entrando ahora la morriña, verdad, muchachote? —le pregunta Mart, que lo mira con severidad—. Tengo veinte euros apostados por ti en el Seán Óg’s a que te quedas por lo menos un año. No me vayas a decepcionar.

—No tengo pensado ir a ninguna parte. ¿Quién ha apostado en mi contra?

—No te preocupes por eso. No son más que una panda de viejos; no reconocerían una buena apuesta ni aunque se la pusieran delante de las narices.

—A lo mejor debería jugarme unos euros por mí. ¿A cuánto están las apuestas?

—Déjate, déjate. Con que ganes por mí, ya te daré yo una parte.

—Se te ve bien —le dice Cal, y es verdad: no es que Mart tenga la materia prima como para parecer lozano exactamente, pero tanto su buen ánimo como sus movimientos ya no tienen el peso de esfuerzo de esos últimos días; tampoco parece tener intención alguna de explicar su presencia ahí en la verja—. ¿Anoche pudiste entregarte a tu sueñecito reparador?

—Uff, caramba, ya te digo. Me pasé todo el santo día durmiendo. No sé qué sería ese bicho, pero ya no va a volver a molestar a las ovejas de nadie. —Mart le da en la bolsa de la pesca con el cayado—. Te ha ido bien. ¿Qué piensas hacer con las que no te comas?

—Eso estaba yo pensando. En el compartimento ese enano del congelador no me caben. Si supiera dónde vive Malachy, podría darle unas cuantas en compensación por lo de la otra noche.

Su vecino se lo piensa y asiente.

—Puede que no sea mala idea. Aunque Malachy vive por los montes, no vas a encontrar la casa. Dámelas a mí y yo me encargo de hacérselas llegar.

Mart y Kojak lo acompañan hasta la casa para que les dé una bolsa para el pescado, pero no entran. Su vecino apoya un hombro en el marco de la puerta, una silueta irregular y abultada contra la puesta de sol. El perro se le echa a los pies.

—La mansión va cogiendo buen aspecto —dice Mart inspeccionando el salón.

—Va lento. Todavía me queda mucho que hacer antes de que entre de lleno el invierno.

—He visto que te has buscado ayuda —le dice Mart, que se agacha para quitarle pelusa del pelo al perro—. Así aligerarás un poco el tema…

—¿Cómo dices?

—Que Trey Reddy ha estado ayudándote.

Cal lleva semanas esperando aquello, pero le parece interesante que su vecino se lo suelte justo ahora.

—Ah, sí —dice sacando una bolsa con autocierre del armario—. Apareció un buen día buscando trabajo y pensé que no me vendría mal que me echaran un cable.

—¿No te advertí sobre los Reddy? —le reprocha el otro—. Son unos cafres. Te roban la nariz de la cara y son capaces de volver a vendértela al día siguiente.

—Sí, me lo dijiste. Pero no me dijo cómo se apellidaba y a mí me llevó un tiempo ver la relación. Aunque, que yo sepa, no me ha desaparecido nada.

—Yo que tú estaría pendiente de las herramientas. Se pueden sacar unas perras por ellas.

Cal va a la mininevera a por la bandeja de los hielos.

—A mí me da la impresión de que es un buen chico. ¿Crees que con esto habrá para mantener el pescado fresco hasta que se lo lleves a Malachy?

—¿Qué chico?

—Trey.

—Trey Reddy es una chica, mozalbete. ¿No te habías fijado?

Cal se incorpora de golpe, con la bandeja de hielo en la mano, y se queda mirándolo de hito en hito.

Mart se echa a reír.

—¿Te estás cachondeando? —pregunta Cal.

Su vecino niega con la cabeza porque no puede hablar. Se está riendo tan fuerte que se dobla en dos mientras aporrea el suelo con el cayado.

—Trey es un nombre de niño, joder.

La indignación de Cal provoca una nueva oleada de risas en Mart.

—Es un diminutivo de Theresa —consigue explicarle entre risa y risa—. Vaya cara que se te ha quedado.

—¿Y cómo leches iba yo a saberlo?

—Dios santo —dice Mart incorporándose y restregándose los ojos con un nudillo, todavía venga a reír; al parecer es lo más divertido que le ha pasado en semanas—. Ahora me lo explico todo. Y yo preguntándome a qué porras jugabas dejando que una niña sola entrara en tu casa y tú todo este tiempo sin tener ni idea de que era una chica. ¿No es para mear y no echar gota?

—Pero es que parece un niño. La ropa. El puto rapado que lleva.

—Para mí que esa niña es lesbiana —dice Mart meditando sobre la posibilidad—. Si lo es, desde luego no ha podido serlo en una mejor época. Hoy en día se puede casar y todo.

—Sí, me alegro por ella.

—Yo voté a favor —lo informa Mart—. El cura del pueblo estuvo malmetiendo en misa, juró que excomulgaría a todo aquel que votara por el sí, pero yo no le hice ni caso. Quería ver qué sucedía.

—Ya —dice Cal calmando la voz—. ¿Y qué sucedió?

Ahora que se ha pasado la conmoción inicial, no le apetece que su vecino sepa hasta qué punto está cabreado con Trey. De hecho no tiene claro por qué está tan cabreado, teniendo en cuenta que nunca ha afirmado ser un chico, pero lo está.

—No mucho —reconoce Mart con cierto pesar—. Al menos por aquí. A lo mejor en Dublín los gais están casándose como si no hubiera un mañana, pero yo no he sabido de nadie por aquí.

—Pues mira tú —musita Cal, que solo está escuchándolo a medias—. Y tú quedando mal con el cura por nada.

—Que le den por culo. No es más que un petardo y un carroza; está demasiado acostumbrado a salirse con la suya. Nunca me ha caído bien, con esa cara de Jabba el Hut que tiene. Además es mucho más saludable para los hombres vivir con otros hombres. Ellos no se dedican a comerse la cabeza el uno al otro. Por mí, ya puestos, como si se casan y les dan el día libre.

—No le hace mal a nadie —dice Cal, que aporrea la bandeja de hielo contra la encimera y echa los cubitos en la bolsa de plástico.

Su vecino se lo queda mirando.

—Si Trey Reddy no te está robando, entonces, ¿qué quiere de ti? Esos Reddy siempre tienen segundas intenciones.

—Aprender un poco de carpintería. Él no me pidió que le pagara…, ella. Pensé en darle un par de euros o algo, pero no sabía si se lo tomaría a mal. ¿Tú cómo lo ves?

—Una Reddy siempre aceptará dinero. Pero, cuidado, no te conviene que piense que eres un blando. ¿Vas a dejarla seguir viniendo ahora que sabes que es una chica?

Ni por todo el oro del mundo y del universo habría dejado que una niña rondara por su casa, y menos aún que entrara.

—No me ha dado tiempo a pensarlo.

—¿Para qué ibas a quererla en casa? No me digas que necesitas ayuda con el dichoso secreter ese.

—Tiene bastante maña. Y he disfrutado de la compañía.

—Ya, claro, con la gran compañía que da una cría… Pero si hasta ese sillón viejo habla más que ella. ¿Alguna vez le has sacado más de dos palabras seguidas?

—La verdad es que no es muy charlatana, no. De vez en cuando me da a entender que tiene hambre.

—Mándala a paseo —dice Mart con una rotundidad en la voz que hace que se lo quede mirando—. Dale un par de monedas y dile que ya no la necesitas.

Cal abre la bolsa con las percas y saca un par.

—Puede que lo haga. ¿Cuántas se comerá Malachy? ¿Tiene familia?

Su vecino golpea la puerta con el cayado y se oye un porrazo tan descarnado que retumba con fuerza en la habitación medio vacía y lo deja pasmado.

—Escúchame bien, amigo. Estoy mirando por ti. Si los del pueblo se enteran de que Theresa Reddy ha estado viniendo por aquí, la gente empezará a hablar. Yo les diré que eres un hombre en tus cabales y les diré que creías que era un niño, pero a mí solo me harán caso hasta cierto punto. No tengo ganas de ver como te dan una paliza o te queman la casa para que te largues.

—Me dijiste que aquí no tenía que andar preocupándome por el crimen.

—Y no hay por qué. A no ser que te lo vayas buscando.

—¿Es que temes perder tus veinte euros? —le pregunta, pero Mart no sonríe.

—¿Y qué me dices de la cría? ¿Te gustaría que el bally entero vaya diciendo por ahí las cosas que van a decir sobre ella como se enteren?

Eso no se le había ocurrido.

—Es solo una cría que quiere aprender un oficio —dice con voz templada—, nada más. Si algún retrasado de mierda prefiere que ande en la calle dando guerra…

—En la calle va a acabar, eso está claro, como tú no entres en razón. Para Navidades la habrán echado a patadas. ¿Y adónde te crees que irá?

—¿Por arreglar un mueble y freír un conejo? ¿Qué leches…?

—Vas a hacer que me suba la tensión, de verdad te lo digo. Te lo juro por Dios. O que me den palpitaciones. ¿Es que los yankis no podéis aprender a escuchar de vez en cuando para que los que os rodeamos podamos tener un poco de tranquilidad?

—Toma, ten —dice Cal tendiéndole la bolsa de plástico—. Dale recuerdos a Malachy.

Mart coge la bolsa, pero no hace ademán de irse.

—La otra razón por la que voté a favor de la historia del matrimonio… Mi hermano era gay. No Seamus, el que vivía conmigo, el otro, Eamonn. Cuando éramos jóvenes, iba en contra de la ley. Y él acabó yéndose a Estados Unidos por eso mismo. Yo le dije que por qué no se metía a cura en vez de eso; total, pueden hacer lo que quieran y nadie les dice ni mu. Yo diría que la mitad se lo monta con la otra mitad. Pero Eamonn no quiso ni oír hablar del tema. Odiaba a todos esos malnacidos. Así que se largó. De eso hace treinta años. Y no he vuelto a saber de él.

—¿Has probado por Facebook? —le pregunta Cal, que no tiene muy claro adónde quiere ir a parar Mart.

—Sí, y hay varios Eamonn Lavin. Uno no tiene foto ni nada, así que le mandé un mensaje, por si acaso. Pero de todas formas nunca me respondió. —Kojak está olisqueando la bolsa y Mart le aparta el hocico con la palma de la mano—. Pensé que a lo mejor, cuando tuviéramos lo del matrimonio gay, volvería al país, si es que seguía con vida. Pero nada.

—Todavía podría. Nunca se sabe.

—No va a volver. No lo entendí bien. No eran las leyes el problema. —Mira hacia los campos, al cielo rosa—. Estas tierras son duras. El sitio más bonito del mundo, y no me sacarían de aquí ni arrastrándome con caballos salvajes. Pero no es amable. Y si Theresa Reddy no lo sabe ya, no tardará en enterarse.

16

Entre una cosa y otra, Cal ha estado descuidando ciertas historias: los grajos, por ejemplo, los paseos diarios por el campo, el secreter. Cuando ve la mañana —límpida en el intenso sol otoñal, con un fresco capaz de enfriarle el paladar a cada aliento—, se dice que es tan buen momento como cualquier otro para recuperar las sanas costumbres. Esas cosas lo mantendrán en el exterior, que es donde quiere estar cuando aparezca Trey. Y necesita arrearle a la mente para que se aparte de la polvorienta senda del expoli y regrese a la bonita panorámica de la que tantísimo estaba disfrutando hasta que esa cría se plantó en todo el medio.

Empieza por andar hasta que le duelen las piernas. Sigue luego con los grajos, que llevan tanto tiempo vigilándolo que ya deberían sentirse cómodos en su presencia. De pequeña, Alyssa tenía un libro sobre niños que hacían cosas sorprendentes, entre ellos, una niñita que se había hecho amiga de un cuervo. Había fotos de los regalos que le traía el cuervo: envoltorios de caramelos, llaves de coches, pendientes rotos y muñequitos de Lego. Su hija se pasó meses intentando entablar una relación con las palomas del barrio, que por lo que Cal veía eran tan tontas que ni siquiera identificaban a la niña como un ser vivo, sino como un dispensador de comida con una forma extraña. Le encantaría mandarle una foto de algún grajo trayéndole regalos.

Coloca un puñado de fresas en el tocón y luego un reguero que va desde allí hasta el escalón trasero, donde se sienta a esperar. Los grajos caen rodando del árbol, se pelean por lo del tocón, llegan a la mitad del reguero y le dedican entonces una mirada colectiva de displicencia y se vuelven a sus quehaceres.

Intenta reunir paciencia, pero parece que se le ha perdido en algún punto del camino, y el escalón está frío. Después de prácticamente nada de tiempo, decide que a los grajos les pueden dar por culo y vuelve dentro para sacar fuera el secreter y las herramientas. Para cuando regresa al exterior, han desaparecido todas las fresas y los pájaros están otra vez en el árbol partiéndose el culo de él.

La madera todavía tiene restos de pintura blanca bastante puñeteros en algunas grietas, y Trey partió otro pequeño estante cuando la emprendió con el mueble. Desenredar el estante roto del resto se le antoja un coñazo supremo, así que ataca la pintura con un cepillo de dientes y una taza de agua con jabón, una tarea que empieza a irritarle casi en el acto. A pesar de no haber tocado una gota de alcohol el día anterior, tiene la misma sensación que asocia con las resacas: una actitud pesada y picajosa de rechazo a todo lo que lo rodea. Quiere que ese día se acabe de una vez por todas.

Renuncia a quitar la pintura, consigue sacar el estante suelto a base de forcejear y empieza a dibujar el perfil sobre un trozo de madera nuevo. Está acabándolo cuando oye las pisadas por la hierba.

Tiene el mismo aspecto que todos los días, con su parka costrosa y su mirada inconmovible. Cal no consigue ver a una chica. Por lo que sabe, debe de tener pechos de un tamaño u otro, pero nunca ha tenido ocasión de examinar esa zona en detalle antes y ni muerto va a hacerlo ahora. Se le ocurre entonces que una de las razones por las que está tan cabreado con Trey es porque le habría gustado que al menos una persona de ese condenado pueblo fuera exactamente lo que aparenta ser.

—He ido a clase —lo informa.

—Enhorabuena. Estoy impresionado.

La chica no sonríe.

—¿Has hablado con Donie?

—Ven aquí, anda. Vamos a arreglar esto. ¿Quieres serrarlo tú?

Trey se queda parada un momento, mirándolo, y luego asiente y atraviesa el césped para acercarse.

Sabe que Cal tiene algo que contarle que no quiere oír. Ella jamás le pediría que tuviese la compasión de concederle unos cuantos minutos más sin saberlo, pero se los toma cuando él se los pone en bandeja. El estoicismo de la chica, tan íntegro e irreflexivo como el de un animal, deslumbra a Cal.

Le gustaría cambiar de opinión. Pero, por rastrero que sea su plan, los otros que se le ocurren son todavía peores. No ser capaz de ingeniar al menos una buena solución que ofrecerle a esa criatura escuálida e intrépida se le antoja un defecto enorme e inhumano de su persona.

Le tiende la sierra y se aparta para que la niña pueda ponerse a trabajar en la mesa.

—¿Has comido algo después de clase?

—Nah —dice Trey entornado los ojos para ver la línea de corte.

Cal entra y sale con un bocadillo de crema de cacahuete, una manzana y un vaso de leche.

—Se dice gracias —le sale decir como un autómata.

—Sí. Gracias. —La chica se sienta a lo indio en la hierba y se abalanza sobre el bocadillo como si no hubiera comido en todo el día.

Él vuelve con sus manchas de pintura. No quiere decir lo que está a punto de decir; le gustaría no perturbar esa tarde, dejar que se desarrolle a su ritmo lento por los campos recién arados, al son de su trabajo, del viento de poniente y el sol bajo de otoño, justo hasta el momento en que tenga que cargárselo todo.

Pero, a pesar de la teoría de Mart, a Cal se le ocurren un par de razones por las que una chica podría no querer parecer una chica. Si alguien ha estado haciéndole cosas malas a Trey, va a tener que cambiar su plan.

—Tenemos que aclarar una cosa —le dice.

La niña mastica y le dedica una mirada inexpresiva. Cal no sabe si tiene que ver con el tema en cuestión o si es porque simplemente nunca ha oído esa expresión antes.

—Nunca me has dicho que eres una chica.

Esta baja el bocadillo y lo observa, con unas cosas pasándole a toda mecha por detrás de los ojos. Está intentando leer en su cara qué significa aquello. Por primera vez en mucho tiempo, parece preparada para echar a correr.

—Yo nunca he dicho que fuera un chico.

—Pero sí sabías que yo lo creía.

—No se me había ocurrido.

Sigue con los músculos preparados para la huida.

—¿Tienes miedo de que vaya a hacerte daño?

—¿Estás cabreado?

—No estoy enfadado, lo que pasa es que no me vuelven loco las sorpresas. ¿Te hizo alguien algo malo por ser una chica?

A Trey se le juntan las cejas en una.

—¿Como qué?

—Como lo que sea. Cualquier cosa que te haga sentir mejor haciéndote pasar por un chico.

Está pendiente del mínimo ademán de tensión o retraimiento, pero la niña se limita a negar con la cabeza.

—Nah. Mi padre era más blando con nosotras las niñas.

La cría no tiene ni idea de qué pretende Cal y eso a él lo llena de alivio, aunque viene seguido de cerca por algo más espinoso y difícil de identificar. Trey no necesita que él la rescate, de modo que no hay razones para cambiar de plan.

—Pues entonces deja de mirarme como si te fuera a tirar el cepillo este.

—¿Cómo te has enterado? ¿Te lo ha dicho alguien?

—¿Y por qué ese pelo?

Trey se pasa una mano por la cabeza y se la mira, como si esperara tener una hoja o algo.

—¿Eh?

—El rapado. Así pareces un niño.

—Tuve piojos y mi madre me lo tuvo que afeitar.

—Ah, muy bonito. ¿Y todavía tienes?

—Nah, fue el año pasado.

—Entonces, ¿por qué lo llevas corto todavía?

—Da menos trabajo.

Cal sigue intentando superponer a una niña encima del chico al que estaba acostumbrado.

—¿Cómo lo llevabas antes?

Trey se lleva la mano cerca de la clavícula. Él no se la imagina.

—Cuando yo iba al colegio, los niños se habrían reído de una chica por llevar el pelo así. ¿Aquí no?

Le responde con una combinación de hombros encogidos, boca torcida y mirada desdeñosa que Cal interpreta como que es el menor de sus problemas.

—En general me dejan en paz. Porque le pegué a Brian Carney.

—¿Y eso?

Trey vuelve a encogerse de hombros. Ese gesto significa que no merece la pena hablar del tema. Pasado un momento le dice, con una mirada rápida bajo el ceño fruncido:

—¿No te gusta?

—¿Que le pegaras a Brian no sé qué? Depende de por qué. A veces no te queda más remedio que dejarle las cosas claras a alguien.

—Que sea una chica.

—A tu edad lo mismo da. No hay mucha diferencia entre niños y niñas. —Le encantaría que eso fuera verdad.

Trey asiente y vuelve con la comida. Cal no sabría decir si el tema ha quedado zanjado en la mente de la chica.

—¿Tú tienes hijos? —le pregunta esta al poco.

—Sí.

—¿Niños o niñas?

—Una niña. Ya es mayor.

—¿Dónde está la madre? ¿No estabais casados?

—Sí, pero ya no.

Trey lo asimila todo sin parar de masticar.

—¿Y eso? ¿Tú también eras un vivalavirgen como tu padre?

—No.

—¿Le pegabas?

—No, jamás le puse un dedo encima.

—Entonces, ¿por qué?

—No tengo ni idea, peque.

Trey arquea las cejas con escepticismo, pero no dice nada. Corta con los dientes un trozo de la manzana, lo mete dentro de lo que le queda de bocadillo y prueba la mezcla, que, a tenor de su cara, la deja con sentimientos encontrados. Cal siente como una debilidad de huesos cuando piensa en lo pequeña que es a veces.

—¿Tu hija sabe que estás aquí?

—Claro, hablo con ella todas las semanas.

—¿El secreter es para ella?

—Qué va, ella tiene ya una casa propia, sus muebles. Esto se queda aquí.

Trey asiente. Se termina la manzana y lanza el corazón, con un recio giro de muñeca, hacia el jardín, por la parte donde están los grajos. Luego se limpia las manos en los vaqueros y sigue serrando.

Los sonidos que hace al trabajar van cogiendo un equilibrio que podría sostenerse por sí solo para siempre. Los vencejos se cruzan y zigzaguean por el cielo raso y fresco mientras los corderos del destete se llaman entre sí en agudos ondulantes. Por la finca de Gannon el Dumbo un tractor rojo se mueve a paso de tortuga, adelante y atrás, tan pequeño a lo lejos como un escarabajo que va dejando una ancha franja de tierra oscura y revuelta a modo de estela.

Cal les da todo el tiempo que puede permitirse. Trey sierra el estante, mide, comprueba, cincela, cepilla, guiña la vista y vuelve a medir. Él frota las grietas, las limpia, les pasa una cuchilla con cuidado cuando hace falta. Ella, satisfecha por fin, pasa a lijar.

La luz está empezando a condensarse, dorada como la miel sobre los campos. Tiene que acabar con esto ya.

—Hablé con Donie —dice, y siente perfectamente cómo las palabras empiezan algo que se astilla como la madera.

A la niña se le tensan los hombros. Deja el estante y la lija en la mesa, con cuidado, y se vuelve para mirarlo.

—Ya —dice.

Cal se fija en el blanco alrededor de los ojos de Trey y en cómo se le inflan las aletas de la nariz al respirar. Es consciente de que el corazón tiene que estar latiéndole como un caballo desbocado.

—No son malas noticias, peque, tranquila.

Esta suelta el aire con fuerza y se pasa el dorso de la muñeca por la boca.

—Vale —dice Trey, aunque se ha puesto del mismo blanco preocupante que cuando le disparó al conejo y lo hirió.

—¿Quieres sentarte mientras te lo cuento? Es largo.

—Nah.

—Como veas —contesta Cal, que limpia el polvillo de la pintura del secreter y apoya los antebrazos encima, intentando en todo momento hacer movimientos lentos y naturales, como si estuviera con un animal asustado, igual que hizo las primeras veces que vino la chica hace solo unas semanas—. A ver, para empezar: tú querías saber por qué el plan era hablar con Donie. Mi razonamiento era el siguiente: Brendan tenía planeado utilizar la casa para sacar unos buenos beneficios. Debía de ser algo turbio porque, de lo contrario, te lo habría contado. Luego, eso significa que tuvo que hablar con gente que tenía contactos turbios. Las únicas personas así que se ven por aquí son los dublineses esos que vienen vendiendo drogas. Y yo había visto a Donie juntándose con ellos en el pub.

Trey asiente en una sola sacudida tensa. Va siguiendo bien el razonamiento. Todavía está algo blanca, pero ya no tiene los ojos desencajados.

—Así que me fui a hacerle una visita. Yo sabía que, como tú misma dijiste, Donie no iba a estar deseando contarle la historia a un desconocido…, sobre todo porque, si tú te enteraste de que yo era poli, él también debía de haber escuchado lo mismo. Pero al final llegamos a un entendimiento.

—¿Le pegaste?

—Qué va, no hizo falta. Solo hay que ver una vez a Donie para saber que no es él quien corta el bacalao. No es más que un parásito de tres al cuarto que les chupa el culo a los verdaderos peces gordos y vive cagado de que le hagan algo. Así que lo único que yo tenía que hacer era darle a entender que sabía más de lo que sabía y decirle luego que, si él no me ayudaba a rellenar las lagunas que yo tenía, me aseguraría de que sus amiguitos de la capital se enterasen de que él había estado hablando con un poli.

Salta a la vista que Trey aprueba la estrategia.

—¿Y habló? —pregunta.

—Cantó la Traviata. Donie no es precisamente una mente prodigiosa, así que puede que haya detalles de los que no se haya enterado bien, pero creo que por lo menos lo básico del asunto lo tenía bien asentado. Pero, en fin, lo que dijo fue lo siguiente. ¿Te acuerdas de todas las movidas esas que tenía Brendan en su escondrijo? —Trey asiente tajante—. A veces la gente se apodera de cosas que no debería coger. Y luego las vende.

—Brendan no es ningún ladrón.

—Calla y escucha, peque. Yo no digo que lo sea. Lo que digo es que a veces a esa gente puede llevarle un tiempo encontrar compradores. Y, mientras los van buscando, necesitan sitios donde guardar las movidas, algún lugar seguro y apartado para que nadie lo encuentre por casualidad, y menos los polis, a no ser que sepan exactamente dónde mirar. Cuando estos tipos encuentran un sitio que les conviene, y encima con alguien que les vigile bien las movidas, están dispuestos a pagar un buen alquiler.

—Como un almacén.

—Eso, justo eso. Y una zona como esta, que no está lejos de la frontera, es una ubicación estrella. Brendan vio que había un hueco en el mercado y se dio cuenta de que su escondrijo era el lugar perfecto para almacenar movidas. Solo tenía que adecentarlo un poco y ponerse en contacto con gente que querría utilizarlo. —Trey evalúa lo que acaba de contarle y, al parecer, es capaz de conciliar ese nivel de «turbiedad» con la idea que tiene de su hermano, porque asiente—. Así que Brendan empieza a arreglar la casa. A lo mejor incluso ya se la había dejado a un par de tipos de la zona de vez en cuando, pero eran de poca monta y no le servían de mucho. Necesitaba pescar a algún pez más gordo.

—Los dublineses.

—Aquí es donde el relato de Donie empieza a flaquear en los detalles. Nadie le contaría más de lo necesario a un pringao como él, claro, y él solo se enteró de lo que pasó en líneas generales. Lo más que ha podido decirme es que Brendan esperó a que los dublineses aparecieran por el pueblo y les pidió que lo pusieran en contacto con quienes pudieran requerir sus servicios. Por lo visto, la propuesta les interesó, pero no todos vieron con buenos ojos la operación de Brendan. Algunos creían que era un buen fichaje, mientras que otros lo veían más como una rémora. Por lo que he podido deducir, ellos mismos estaban pensando en montar algo por ahí arriba y no querían que tu hermano y los clientes que él pudiera tener atrajeran la atención de la policía.

—Con gente así, mejor… —dice Trey, que no termina la frase.

—Sí, más te vale no cabrearlos. Probablemente Brendan debería haberlo tenido en cuenta, pero, por lo que me han contado de él, era de dejarse llevar y olvidarse de tener en cuenta las reacciones de los demás. ¿Te cuadra más o menos?

Trey asiente. Cal se ha pasado media noche suavizando las aristas de la historia y mirándola desde distintos ángulos para asegurarse de que se sostenía e incluía todos los fragmentos que la niña posee. Hay pequeñas lagunas aquí y allá, pero nada que vaya a hacer que la historia se desmorone bajo presión. Contiene la suficiente cantidad de verdad para que actúe de argamasa. Existe incluso la posibilidad, y menuda locura sería, de que con unas mínimas sustituciones esta historia cutre, por pura coincidencia, fuera cierta.

—Así que Brendan concertó una reunión con ellos pensando que iba a pagarles por unos cuantos números de teléfono y todos estarían contentos. Pero, para cuando llegó la fecha de la reunión, los que pensaban que tu hermano suponía una rémora habían acallado al resto. Le dijeron que se fuera del pueblo y no volviera.

—Le dijeron que se fuera y ya está —dice la niña, que tiene la respiración acelerada y superficial—. ¿No se lo llevaron? ¿Para siempre?

—Qué va. ¿Para qué molestarse? Lo único que querían de él era quitárselo de encima y lo hizo él por su cuenta, rapidito. Fue lo bastante sensato como para no quedarse demasiado tiempo y que tuvieran que repetírselo.

—Así que por eso se fue. No porque quisiera.

—Eso es. No le quedó más remedio.

Trey suelta una bocanada fuerte de aire y los ojos le patinan de un lado a otro, ahora aquí, ahora allá. La idea de que su hermano se hubiera ido sin decir palabra, por voluntad propia, lleva meses reconcomiéndola con saña. Ahora que ha desaparecido, no es capaz de asimilar el hueco en blanco donde se había instalado ese reconcomio.

Cal le da un tiempo.

—¿Adónde fue? —pregunta la niña tras un minuto.

—Donie no lo tiene claro. Cree que a Escocia, pero a saber. Dice que los muchachos no le quitaron dinero a tu hermano, así que debió de darle para llegar a alguna parte e instalarse. Y, si tiene dos dedos de frente, no volverá en un tiempo.

—Pero está vivo —dice Trey echando todo su peso sobre las palabras.

—Por lo que sabemos. A ver, no te lo puedo garantizar… Podría haberse caído del barco por el camino, o puede que lo haya atropellado un coche, igual que podría pasarle a cualquiera. Pero no hay razones para pensar que no lo está.

—Entonces, ¿por qué no ha llamado? Aunque fuera una vez, para decirnos que estaba bien… —La pregunta ha forcejeado con ella para salir, en contra de su voluntad; esta es la otra mitad de lo que ha estado corroyéndola hasta la médula: quería que a su hermano lo hubieran secuestrado porque eso era algo que podía solucionarse.

—Estos tipos dan bastante miedo —sigue Cal con tacto—. Yo apuesto a que tu hermano te conoce muy bien y se imaginó que, como te olieras la tostada, intentarías solucionar las cosas para que volviera a casa. Y eso lo único que habría hecho sería empeorar la situación. Para él y para ti, para los dos. A él le gustaba protegerte, ¿no?

—Sí, es verdad.

—Pues eso es lo que pretendía. Si tú quieres hacer lo mismo, lo mejor que puedes hacer es confiar en tu hermano y ceñirte a lo que él querría que hicieras. Plegar velas, mantener la boca cerrada y seguir a lo tuyo hasta que él considere que es seguro volver.

Trey se lo queda mirando otro minuto largo.

—Gracias —dice entonces antes de volver a la mesa y ponerse a lijar de nuevo, con mucho esmero y prolijidad.

Cal vuelve a su cepillo y su agua con jabón, a pesar de que ya es imposible dejar más limpio el mueble. La niña, por su parte, no dice nada más, así que él hace otro tanto. Para cuando ella se le acerca con el estante acabado, la parte de los montes que ven se ha oscurecido, con su gran sombra desangrándose por los campos y acercándose a ellos.

La madera tiene todos los bordes lisos como papel. Cal le pasa el martillo y ella misma lo coloca en su sitio, un golpecito a un lado, un golpecito al otro. Se incorpora y le busca la mirada.

—Bien hecho. Un trabajo muy fino, peque, vaya que sí. Ahora mejor que te vayas a casa. —Trey asiente y se limpia las manos en el vaquero—. Bueno… Ya tienes las respuestas que querías, o al menos a lo más cerca que he podido llegar. Me alegro de haber podido serte de ayuda. —Le tiende la mano, pero la niña se queda mirándola y luego alza la vista hasta la cara de Cal, perpleja—. Caso cerrado, chica. Ojalá tu hermano vuelva cuando las cosas se calmen. Ya nos vemos por lo de Noreen, si es que no acaba vetándote la entrada.

—Pero yo de todas formas voy a volver. Tengo que acabar eso. —Señala el mueble con la barbilla.

—No. No es nada personal, eres muy mañosa y me haces buena compañía, pero precisamente vine aquí huyendo de la gente.

La niña está mirándolo con una cara vaciada de expresión, así de conmocionada se ha quedado. Cal se da cuenta, con un pesar tan profundo y agotador que le entran ganas de clavar las rodillas en el suelo y pegar la frente en la hierba fresca, de lo mucho que la niña quiere seguir yendo a la casa.

Ya sabe por experiencia lo que pasa cuando intentas hacer que Trey Reddy renuncie a algo en lo que ha puesto todo su empeño. La única vía que le queda es conseguir que no quiera volver a verlo en su vida.

Si la niña no es consciente de lo que podría decir la gente, no será él quien se lo haga saber.

—Querías que averiguara lo que le pasó a tu hermano, peque —le dice en cambio—, y ya lo he hecho. ¿Qué más quieres de mí?

Trey sigue mirándolo y da la impresión de que va a decir algo, pero no le sale nada.

Cal se pinta una sonrisa irónica en la cara.

—Ajá, ya me habían advertido sobre los Reddy y el dinero. ¿Es eso lo que quieres? ¿Que te pague por el trabajo que has hecho? Porque, mira, puedo permitirme unos cincuenta euros, sesenta, pero si estás pensando en coger lo que se te debe en cuanto me despiste…

Por un segundo piensa que la niña va a volver a arremeter contra el secreter, o incluso contra él. Le parece bien cualquiera de las posibilidades. Por él como si quiere hacer astillas el mueble, si es lo que necesita; de hecho da un paso atrás para dejarle vía libre. Pero ella en cambio le escupe a los pies con la velocidad y la fiereza de una serpiente de cascabel cuando ataca. El salivazo le aterriza en la bota y suena y todo. Luego la niña se vuelve en redondo y se va dando zancadas largas, rápidas y pesadas, camino de la carretera.

Cal espera un minuto antes de ir hasta la verja. Trey ya está bien lejos, avanzando a toda prisa entre los manchurrones de luz y sombra que rayan la carretera, con la cabeza gacha y las manos metidas al fondo de los bolsillos. Se la queda mirando hasta que llega al cambio de rasante de la carretera, donde la recibe el luminoso revuelo de sol y ramas de seto, y luego otro buen rato. Nada la sigue.

Mete dentro las herramientas, luego la mesa y por último el secreter. Pone el mueble en la habitación libre para no tener que estar viéndolo todos los días. Le habría gustado terminarlo con Trey antes de tener que apartarla de su lado.

Lo suyo sería hacerse las percas que le quedaron de ayer para cenar, pero en lugar de eso se coge una cerveza y se la lleva al escalón de fuera. Por levante el cielo está oscureciéndose hacia el lavanda; más abajo, el tractor rojo está quieto, abandonado a mitad de surco. El arado ha sumado una capa nueva de olor al aire, un aroma más sustancioso y oscuro cargado de cosas ocultas.

«¿Lo ves? —le dice a Donna en la cabeza—. Soy capaz de distanciarme de un caso si es lo correcto». Su ex, que se niega a ponerse de su parte incluso en su imaginación, clava la vista en las alturas y hace un ruido feroz, clamándole al mismo cielo.

Le ha dicho la verdad a la chica: en realidad no tiene claro por qué se separó de su mujer. Por lo que él sabe, lo que pasó fue que el primer año que Alyssa iba a la facultad a su hija la atracaron por la calle y le dieron una buena paliza; a los dos años Donna estaba yéndose de casa, y al parecer entre ambos hechos existe una conexión misteriosa que él es demasiado tonto para ver.

En su momento nada hacía pensar que el primero de esos acontecimientos pudiera conducir al segundo. Donna y él volaron a Seattle tan rápido que llegaron cuando Alyssa estaba todavía en reanimación tras pasar por el quirófano por una clavícula partida. En cuanto se aseguró de que su hija viviría para contarlo, las dejó a las dos en el hospital y se fue directo a la comisaría de la zona. Sabía perfectamente la prioridad que le darían a un atraco cualquiera, pero si se lo hacían a la hija de un poli era otra historia, y la hija de un poli que estuviera encima de los de la comisaría día y noche era otra muy distinta. En las dos semanas que siguieron, Cal estuvo metiendo presión, educada e implacablemente, hasta que localizaron las grabaciones de circuito cerrado de todas las cámaras en un radio de una manzana. Así consiguieron un par de instantáneas pixeladas del atracador con las que pudieron trabajar —hubo días en que él echó veinte horas seguidas— hasta que dieron con un yonki pelirrojo y canijo llamado Lyle que todavía llevaba la tarjeta de crédito de su hija en el bolsillo del chaquetón.

Cuando se lo contó a ella, Alyssa seguía demasiado conmocionada incluso para mostrar alivio; se lo quedó mirando sin más y luego volvió la cabeza. Cal comprendió: aunque él había esperado que su hija se alegrara, había conocido a suficientes víctimas como para saber que el trauma hace que los sentimientos tomen formas inesperadas.

Donna y él estuvieron durante un tiempo consagrados básicamente a preocuparse por su hija. Cuando pasaron un par de semanas, Alyssa se negó a que sus padres se quedaran en Seattle, pero tampoco quiso irse con ellos a su casa, así que tuvieron que lidiar con su preocupación a larga distancia. La agresión le había resquebrajado la cabeza de medio a medio, como un espejo que al caerse hubiera conservado las piezas en su sitio, pero ya no funcionase bien en conjunto. Cal nunca supo si fue por el daño físico o por las cosas que Lyle amenazó con hacerle: Alyssa había intentado disuadirlo a base de hablarle, conectar con él de persona a persona, y Lyle no se lo había tomado muy bien. De todas formas, el caso fue que ella estuvo un tiempo sin apenas salir de la cama, y menos aún para ir a clase, quedar con sus amigos o lo que quiera que soliera hacer antes.

Así y todo, poco a poco, fue recuperándose psicológicamente. Retomó las clases. Una noche incluso se rio por teléfono. Semanas después, cuando Cal la llamó para contarle que Lyle había decidido declararse culpable, su hija estaba en un bar con Ben. Él era consciente de que las fisuras seguían allí y de que aún eran frágiles, pero también sabía lo fuerte que era el instinto de supervivencia en criaturas jóvenes y sanas. Cal puso toda su fe en ello, o al menos toda la que fue capaz.

Cuando Donna empezó a meterle caña a él, al principio lo achacó a lo mismo: un trauma postergado que salía a flote en cuanto tenía espacio para hacerlo. La caña en cuestión vino primero en forma de una lluvia generalizada de perdigones de rabia, pero, con el tiempo, conforme su mujer fue aclarando en palabras lo que pensaba, se centró más en el tiempo que habían estado en Seattle: en concreto, en que Cal se hubiera pasado gran parte del tiempo identificando y localizando a Lyle. Por lo visto, Donna consideraba que tenía que haber estado en el piso de Alyssa, con ella, sus compañeros de piso, Donna, Ben y todos los amigos que habían hecho acto de presencia para ofrecerle apoyo moral, cotilleos y movidas con semillas de chía.

—¿Y qué querías que hiciera yo allí?

—Hablar con ella, abrazarla, estar sin más, joder. Cualquier cosa habría sido mejor que nada.

—Pero yo hice algo. Salí a la calle y atrapé al colega. Sin mí, no habrían…

—Ella no te necesitaba en la calle haciendo de poli. Te necesitaba allí en ese cuarto haciendo de padre.

—Ella no me quería allí —respondió perplejo Cal—. Te tenía a ti.

—¿Acaso se lo preguntaste a ella? —saltó Donna, levantando manos y cejas—. ¿Alguna vez preguntas algo?

Cal no había preguntado. A él le había parecido evidente que en un momento así una cría necesita a su madre, y que Donna se encargaría de la parte de hablar y abrazar mucho mejor que él. Su trabajo había consistido en salir a las calles y volver con lo mejor que podía ofrecerle, que era la cabellera infecta de piojos de Lyle. A él eso no le parecía nada. Sin lo que él había hecho, ese agresor seguiría campando a sus anchas; cada vez que su hija hubiera salido por la puerta, ella habría estado mirando a ambos lados, no fuera a estar allí cada vez que doblaba una esquina. Por lo menos así, hasta dentro de entre siete y diez años, podía salir sin miedo.

En cualquier caso, de entrada aquello tampoco parecía como para acabar con un matrimonio. Sin embargo, en los meses que siguieron los llevó, a través de una sucesión de saltos y derrapes que Cal apenas era capaz de seguir sobre la marcha, a lugares mucho más oscuros y turbios. Se tiraban las horas muertas discutiendo hasta bien entrada la noche, mucho más allá del punto en que Cal estaba demasiado grogui y exhausto para comprender de qué iba la discusión. Al final, un día Donna se enfadó tanto que se largó y Cal se quedó muerto. Él se había enfadado cantidad de veces con ella en los años que habían estado juntos, pero nunca tanto como para que se le pasara por la cabeza largarse.

Lo único que sacó medianamente en claro de todas esas discusiones fue que Donna era de la opinión de que él sería un mejor marido y un mejor padre si no fuera policía. Cal pensó que era una patochada, pero se vio dispuesto a ir con la corriente. Ya había cumplido los veinticinco años en el cuerpo que le permitían retirarse, Alyssa había terminado la facultad y el trabajo ya no era lo que había sido, o quizá lo que Cal había creído que era. Ya no era capaz de decir qué significaba para él, pero cada vez tenía más claro que no le gustaba.

No le contó a Donna su decisión hasta que no echó los papeles, le aprobaron la jubilación y tuvo por escrito la fecha en la que entregaría la placa. Quería presentarse ante ella con algo sólido para que supiera que no iba de farol. Tal vez esperó demasiado tiempo porque, cuando se lo contó, Donna le dijo que también tenía que contarle algo, y ese algo resultó ser que estaba saliendo con un tipo de su club de lectura que se llamaba Elliott.

Ese dato en concreto no se lo reveló a sus compañeros del curro. Le habrían dicho que Donna ya estaba tirándose previamente al tal Elliott y que por eso lo había dejado, y Cal sabe que eso no es así. Le habría gustado creer que sí, para quedarse más tranquilo, pero ella no era esa clase de persona. Donna también tenía un código. Probablemente la idea de liarse con Elliott ni se le pasó por la cabeza estando todavía juntos o, de lo contrario, ella no habría tocado a ese tipo ni después de separarse. Se limitó a contarles a los muchachos que ella le había dicho que era demasiado tarde, cosa que no podía negarse, y los muchachos lo invitaron a más cervezas y todos estuvieron de acuerdo en lo incomprensibles que eran las mujeres.

Pero eso, que debería haberle procurado cierto consuelo, no hizo sino hundirlo aún más. Se siente un fraude porque lo otro que dedujo de todas esas peleas con Donna era que, de algún modo, sin que fuera su intención en ningún momento, las había decepcionado tanto a ella como a su hija. Cal no había querido ser otra cosa en su vida que un tipo estable que cuidaba de su familia y trataba con justicia a los de su alrededor. Había estado más de veinte años yendo por la vida con la creencia de que era ese hombre. Salvo porque, en algún punto del camino, la había cagado. Se había desprendido de su código, y lo peor de todo era que ni siquiera era capaz de ver cómo lo había hecho. Todo lo que él ha sido desde ese momento no ha servido de nada, pero ni siquiera sabe qué momento fue ese.

Cal apura la cerveza y se encamina hacia la carretera evanescente. Mart y Kojak lo reciben a la puerta inmersos en una nube de cebolla y pimentón.

—Vaya, vaya, pero si es John Wayne. ¿Cómo va la cosa?

—Le he dicho a Trey Reddy que se pierda. No va a volver por casa.

—Bien hecho, hombre. Sabía que mi dinero estaba a salvo contigo. Ya verás como al final te alegras. —Le hace señas para que pase a la cocina—. Siéntate, anda, y pongo otro plato. Estoy preparando una paella de pollo y panceta que tiene una pinta que te mueres, aunque esté mal que yo lo diga.

—Ya he comido, gracias.

Le rasca un poco detrás de las orejas al perro y se va a su casa, entre el aire frío del anochecer y el olor a humo proveniente de alguna parte.

17

Cuando al día siguiente Cal entra en la tienda de Noreen, espera recibir, en el mejor de los casos, una mirada glacial, pero en cambio la tendera lo saluda con un trozo de cheddar en la mano y un largo relato de cómo Bobby vino preguntando por el queso, pero ella le dijo que cuando tuviera los modales de Cal Hooper recibiría el mismo trato que este, y el muy zoquete se fue prácticamente llorando, toda esta historia seguida de un recordatorio de que dentro de unas semanas los cachorros de Lena serán lo bastante grandes para dejar a la madre. Ya lleva tiempo suficiente en Ardnakelty para saber interpretar los matices de este intercambio. No es solo que Noreen sepa que él ha visto la luz y lo apruebe con entusiasmo, sino que además piensa asegurarse de que lo sepa también todo el bally. Cal se pregunta si su vecino habrá incluso llegado a romper las condiciones de su enemistad con la tendera para hacerlo posible.

A modo de confirmación, esa noche pone a prueba su teoría en el Seán Óg’s. Cuando entra por la puerta, lo recibe un estallido de hurras y vítores irónicos desde el rincón de Mart.

—Ostras, ¡y volvió de entre los muertos! Creíamos que Malachy había acabado contigo.

—Nos dijimos que ya tenías que tener una constitución delicada —dice el exhibicionista en ventanas— como para que dejaras la bebida de por vida por unos sorbos de aguardiente.

—¿Cómo que «nos dijimos», kimosabi? —replica Mart—. Yo os dije que volvería. Simplemente ha estado unos días sin ganas de ver esos caretos feos que tenéis. ¿Quién puede culparlo? Yo no. —Le hace sitio en el banco a Cal y luego le pide a Barty por señas que le sirva una pinta al recién llegado.

—Por cierto —le dice Bobby a Senan—, pregúntale. Seguro que él lo sabe.

—¿Por qué iba a saberlo él?

—Porque probablemente sea algo yanki. Los jóvenes se pasan ahora el día soltando palabros yankis.

—Vale, venga, ilumíname entonces —le dice Senan a Cal—. ¿Qué es un yit?

—¿Un qué?

—Un yit. Estaba antes en el sofá después de cenar, haciendo la digestión y esas cosas, y mi hijo el pequeño ha venido corriendo, se me ha tirado en toda la barriga como si lo hubiera disparado un cañón, me ha chillado «¡Yiiit!» en toda la cara y luego se ha largado corriendo. Le he preguntado a otro de mis chiquillos que a qué ha venido todo eso, pero no hacía nada más que partirse el culo y me ha dicho que estoy haciéndome viejo. Y luego me ha pedido veinte euros para ir a la ciudad.

—¿Y se los has dado?

—No, claro que no. Lo he mandado a tomar por culo y le he dicho que se busque un trabajo. ¿Qué porras es un yit?

—¿Nunca has visto un yit? —Cal se da cuenta de que está hasta el moño de que esos tipos jugueteen con él como si fuera un balón de playa—. Son unas mascotas. Como los hámsteres, pero más grandes y feos. Con la cara muy gorda y ojillos porcinos.

—Yo no tengo la cara gorda, joder. ¿Me estás diciendo que mi hijo me ha llamado hámster?

—Bueno, a ver, esa palabra se utiliza también para otra cosa, pero espero que tu crío no lo sepa. ¿Qué edad tiene?

—Diez.

—¿Y tiene internet?

A Senan se le está hinchando la cara y está cada vez más colorado.

—Como el muy mamoncete haya estado viendo porno, puede ir despidiéndose de la batería, de la Xbox y de… todo. ¿Qué es un yit? ¿Ha llamado capullo a su propio padre?

—¿No ves que te está tomando el pelo, so cretino? —le dice el exhibicionista en ventanas—. Este sabe lo mismo que tú y que yo de yits.

Senan mira de reojo a Cal.

—Es la primera vez que lo oigo —comenta Cal—. Pero te pones muy guapo cuando te enfadas.

Todos estallan en risas y Senan menea la cabeza y le dice a Cal dónde puede meterse sus hámsteres. Los muchachos piden otra ronda y Mart insiste en enseñarle a Cal las reglas del cincuenta y cinco con el pretexto de que, si piensa quedarse por la zona, ya que está, podía servir para algo. Nadie dice una palabra sobre Trey, Brendan, Donie ni ovejas muertas.

De hecho nadie con quien se cruza menciona ninguno de esos temas. Cal intenta tomárselo como una señal de que realmente está todo el asunto zanjado. Además, si la cría hiciera alguna tontería, seguramente se enteraría, ¿no? No lo tiene tan claro.

La chica, por su parte, se ha volatilizado. Cal está preparado para cualquier cosa, desde ruedas rajadas hasta un ladrillo atravesándole la ventana: ha desplazado el colchón hasta un rincón fuera de tiro y está siempre pendiente de posibles lanzamientos de proyectiles cuando entra y sale de la casa. Pero no ocurre nada. Cuando se sienta en el escalón por las noches, lo único que suena por los setos son ruidos de pájaros y animales pequeños. Si está trabajando en la casa o haciendo la cena, ya la nuca no le dice nada. Si no supiera que es mentira, no tendría mucho problema en pensar que se lo ha imaginado todo.

Se dedica en cuerpo y alma a la reforma de la casa: le pregunta a Noreen el nombre del limpiador de chimeneas del pueblo, termina de pintar las paredes del salón y pasa a quitar el papel pintado del dormitorio pequeño. El colega de Mart, Locky, viene y le cambia el cableado y le instala la lavadora, todo por un precio sobre el que Cal sabe que es mejor no preguntar. Locky es tendente al parloteo, así que él aprovecha la oportunidad para ir al pueblo y comprar unos armarios nuevos de cocina y una nevera con un congelador de verdad. Una vez todo esto instalado y con la chimenea encendida, la habitación principal da un buen cambio: pierde ese aire remoto de estar a medio desmantelar y se fusiona en algo cuya desnudez tiene una calidez sobria y sólida. Le manda una foto a Alyssa. «Uau, qué pasada, ¡está genial!», le responde.

«¡Ahí vamos! —le responde Cal—. Deberías venir a verla». Alyssa responde con un «Sí! En cuanto se calmen las cosas en el curro» y un emoticón de hastío. Aunque tampoco es que hubiera esperado otra cosa, el intercambio lo deja algo tocado, de bajón y con la imperiosa necesidad de llamar a Donna y cabrearla.

En lugar de eso sale al bosquecillo y se pasa un par de horas recogiendo ramas muertas para ir almacenando leña para el fuego. El frío ha llegado para quedarse y en el aire pende una fina mosquitera de lluvia. Cada vez que Cal sale, aunque sea para sacar la basura, no siente el roce de una sola gota, pero aun así vuelve a la casa bien calado. También se le cuela en la casa, no sabe ni cómo: da igual la de tiempo que tenga el fuego y la estufa de aceite encendidos, que el saco de dormir y el edredón siempre tienen un tacto húmedo casi imperceptible. Compra otra estufa para el cuarto, que ayuda un poco, pero tampoco es para echar cohetes.

Intenta aprovechar que otra vez puede poner la música todo lo alto que quiera, pero no sale según lo previsto. No empieza mal; hace la cena con una generosa dosis de Steve Earle, al que acompaña con un despliegue de baqueteos imaginarios, como si nunca lo hubiera observado nadie por esas ventanas y pudiera hacer el tonto libremente. De un modo u otro, sin embargo, para cuando acaba la velada, se sorprende de vuelta en el escalón de atrás con una cerveza, observando la neblina del cielo en retroceso y sintiendo que la llovizna se le espesa en la piel y el pelo; mientras, Jim Reeves acapara el ambiente con una vieja melodía lacrimógena sobre un tipo que atraviesa a caballo una nevisca y está a punto de llegar a casa.

Una de las pocas cosas que últimamente le dan verdadero placer es descubrir que conserva el ojo para la escopeta. El tiempo se presta más a la pesca, pero ahora mismo no tiene paciencia para eso. Le encantaría pasar más tiempo fuera con la Henry, con llovizna o sin ella, pero la cantidad de conejo que es capaz de comer una persona tiene un límite. Guarda un par en el congelador nuevo y le lleva dos a Daniel Boone, quien lo recompensa con un descuento en balas y una visita guiada por sus armas favoritas, y otro a Noreen, para demostrarle que comprende y agradece su apoyo. Sabe que debería llevarle alguno a Mart, pero no logra reunir las fuerzas.

Podría llevarle uno a Lena, salvo porque está evitándola con tanta dedicación que se siente un completo idiota, como cuando fisgonea desde fuera de la tienda para asegurarse de que no está allí antes de reunir el valor para entrar. Le encantaría irse a la ciudad a hacer una compra para varias semanas, pero en estos momentos delicados no puede arriesgarse a ofender a Noreen. Eso también supone que no puede entrar, comprar y salir; tiene que escuchar todas las novedades sobre la cardiopatía de Angela Maguire, todo ello rematado por la explicación de que la tendera y ella son medio primas por parte de su bisabuela, quien al parecer pudo envenenar o no a su primer marido, y una discusión sobre lo que el parque acuático que van a construir pasada la ciudad podría significar para Ardnakelty. Normalmente no tendría problema en pasarse medio día así, pero, si Lena lo ve, va a querer hablar del cachorro y Cal no quiere quedárselo.

Por primera vez desde que llegó al país, Irlanda se le queda pequeña, le resulta agobiante. Lo que necesita son miles de kilómetros de carretera que poder surcar durante todo el día y toda la noche, viendo el sol y la luna pasar solamente sobre desierto ocre y maleza enredada. Si lo intentara aquí, no llegaría a hacer más de cuarenta y cinco metros antes de encontrarse con un cruce sin razón de ser, un rebaño de ovejas, un bache del tamaño de una bañera o un tractor en sentido contrario. En su lugar, sale a caminar, pero los campos están tan empapados que chapotean bajo los pies como la turba, y los arcenes están tan embarrados que se llenan de agujeros extravagantes y surcos de barro que le impiden encontrar el ritmo al andar. Normalmente, ese tipo de inconvenientes no lo molestarían, pero ahora mismo parecen ir a por él y solo a por él: chinas que se le cuelan en los zapatos, pequeñas pero especialmente seleccionadas por sus aristas punzantes.

Él se niega a dejar que ese sentimiento de desasosiego lo perturbe más de la cuenta. Es de lo más natural después de la alteración que ha supuesto Trey. Si lo deja estar y se consagra al trabajo duro, se le pasará. Es lo que hizo en épocas en que, por ejemplo, el matrimonio o el trabajo lo atizaban por los márgenes, y le funcionó: tarde o temprano, las cosas se reposicionaban a su alrededor y volvía a sentirse a gusto entre ellas. Calcula que, para cuando tenga la casa lista este invierno, ya habrá desgastado la inquietud.

Resulta, en cambio, que no tiene ocasión. Menos de dos semanas después de haber mandado a paseo a la niña, está él en su bonito salón acicalado, disfrutando del fuego. Es una noche temperamental y díscola, tan ventosa que se pregunta si el tejado estará todo lo bien que él creía. Está leyendo el escuálido periódico local y escuchando el chapaleteo de las tejas de pizarra cuando alguien llama a la puerta.

El golpe se le hace raro, tosco y descuidado, más como si llamara un animal con la pata. Si no hubiera llegado en la calma entre dos ráfagas, podría haberlo achacado al viento, a que hubiese arrojado una rama contra la puerta. Son las diez de la noche, pasada la hora de dormir de los granjeros, a menos que esté ocurriendo algo serio.

Deja el periódico y se queda un momento parado en medio del salón, preguntándose si coger la escopeta o no. No vuelven a llamar. Va hasta la puerta y abre una rendija.

En el umbral está Trey, temblando de pies a cabeza como un perro apaleado. Tiene un ojo morado y tan hinchado que no puede abrirlo. Le chorrea sangre por la cara y le cae por la barbilla. Tiene una mano levantada, curvada en garra.

—Uff, mierda. Ay, joder, peque.

La niña tiene las rodillas medio vencidas y a Cal le gustaría cogerla en brazos y llevarla dentro, pero lo aterra tocarla, no sea que le haga más daño.

—Pasa, pasa.

Trey entra arrastrando los pies y se queda en el sitio, temblando y jadeando. Parece como si no supiera dónde está.

Cal no ve que la haya seguido nadie, pero igualmente cierra la puerta con llave.

—Ven, anda, ven aquí. —La guía hasta el sillón con las puntas de los dedos en los hombros y, cuando la niña hunde el peso encima, deja escapar un agudo bufido de dolor—. Espera. Espera un momento. Ya vengo.

Va al cuarto a por el saco de dormir y el edredón, se los echa encima y se los remete alrededor con todo el cuidado que puede. La niña aprieta tan fuerte el edredón con la mano buena que se le ponen blancos los nudillos.

—Ya está, no te va a pasar nada.

Busca un trapo limpio y se agacha delante del sillón para contener la sangre que le gotea por la barbilla. La niña contrae la cara, pero, al segundo intento, no puede concentrarse lo suficiente para impedírselo. Él va secando hasta que ve de dónde sale la sangre. Tiene el labio inferior abierto de medio a medio.

—¿Quién te ha hecho esto? —La niña tiene la boca muy abierta, como si fuera a aullar como un animal roto, pero no le sale nada, solo más sangre—. No pasa nada —dice Cal, que vuelve a llevarle la toalla a la boca y presiona—. Da igual. No tienes que decir nada. Quédate así un rato.

Trey mira por detrás de Cal y se echa a temblar. Respira en jadeos superficiales, como si le doliera. Cal no sabría decir si la chica es consciente de lo que está pasando o si le han dado un golpe en la cabeza y ha llegado hasta allí como una sonámbula. Tampoco está claro si tiene la mano muy malherida, le falta algún diente o qué otro daño podría estar escondiendo bajo la sudadera. Está todo lleno de la sangre que le ha chorreado de la boca.

—Peque —le dice con tacto—, no hace falta que me hables. Solo necesito saber dónde te duele más. ¿Me lo puedes señalar?

Por un momento cree que no lo ha oído, pero luego ella levanta la mano curvada y se señala la boca y el costado.

—Vale —dice Cal: por lo menos la niña sabe de qué le está hablando—. Bien hecho. Vamos a ir a buscarte a un médico.

El ojo bueno de la niña se abre de par en par, aterrado, y empieza a forcejear para ponerse en pie.

—No —dice en lo que parece más un gruñido áspero, emborronado por el labio hinchado—. Médicos no.

Cal levanta las manos para impedir que se levante del sillón.

—Peque, necesitas que te hagan una radiografía, y es posible que haya que darte puntos en el labio.

—¡No! ¡Fuera, fue…! —Le aparta las manos a tortas y consigue ponerse en pie, balanceándose.

—Escúchame. Si tienes la mano rota…

—Me da igual. Vete a la mierda, fuera… —Está dispuesta a pelear para llegar a la puerta y volver a la noche de mala manera.

—Vale —dice Cal, que da entonces un paso atrás y pone las manos en alto—. Vale, vale. Sin médicos. Pero siéntate, por favor.

No tiene ni idea de qué va a hacer si ella no le hace caso, pero, pasado un minuto, cuando la calan las palabras, se le disipa la fuerza y vuelve a desplomarse en el sillón.

—Así, mucho mejor. —Le vuelve a poner la toalla en la boca—. ¿Tienes ganas de vomitar?

Trey sacude la cabeza y el dolor hace que coja aire, como succionándolo.

—Nah.

—No tragues sangre o te pueden dar náuseas. Escúpela aquí y ya está. ¿Estás mareada? ¿Ves doble?

—Nah.

—¿Te has desmayado antes?

—Nah.

—Bien, todo eso es bueno. No parece que hayas sufrido una conmoción cerebral.

La sangre está traspasando el trapo en una mancha de rojo que se ensancha a gran velocidad. Lo dobla por una parte limpia e intenta obligarse a presionar con más fuerza. Repara en que, en algún rincón apartado del cerebro, tiene la certeza de que, tarde o temprano, cuando tenga esa situación bajo control, piensa matar a alguien.

—Escúchame —dice cuando la mancha roja crece más lentamente—. Voy a salir fuera solo un minuto. Voy a estar al otro lado de la puerta, nada más. Tú quédate aquí tranquila, ¿vale?

Trey vuelve a ponerse tensa.

—Médicos no.

—No voy a llamar a ningún médico, te lo juro. —Le saca con cuidado la mano buena de debajo del edredón, le cierra los dedos sobre el trapo y se lo coloca contra el labio—. Déjate esto así y aprieta todo lo fuerte que aguantes. Vuelvo ya.

La chica sigue confiando en él o quizá no le quede más remedio, y Cal no sabe cuál de esas posibilidades lo mortifica más. La deja allí, con el trapo agarrado y la mirada en el vacío mientras él sale y cierra sigilosamente la puerta delantera a su paso.

Se queda con la espalda contra la puerta, se restriega las manos ensangrentadas contra los pantalones e intenta escrutar el jardín. La noche está enorme, una locura de viento y estrellas. Hay hojas que se deslizan por el suelo y salen volando y sombras que ruedan por el césped. Podría haber cualquier cosa ahí fuera.

Lena tarda en contestar al teléfono y su «¿Hola?», cuando por fin llega, tiene claramente un punto frío. No le ha pasado desapercibido el feo que le ha hecho Cal al cachorro y no le ha gustado.

—Necesito ayuda. Alguien le ha dado una paliza tremenda a Trey Reddy. Necesito que vengas a mi casa y me eches una mano.

En gran medida está esperando que Lena se acoja a su principio de no involucrarse en los asuntos de los demás, lo que sería con mucho la respuesta más inteligente.

—¿En qué puedo ayudarte yo? —pregunta en cambio después de un silencio.

—Podrías hacerle un chequeo, ver si está muy mal y si tiene más heridas. No sé cómo hacerlo.

—Yo no soy médica.

—Pero has visto muchos animales heridos, que ya es más de lo que yo puedo decir. Solo quiero que averigües si tiene algo que necesite atención médica.

—Puede que no se vea por fuera, podría tener hemorragias internas. Tienes que llevarla a un médico.

—Es que no quiere ir. Solo necesito saber si debería llevarla a rastras, pateando y gritando, o si sobrevivirá sin tener que llevarla. Y, si tengo que arrastrarla, voy a necesitar que la contengas mientras conduzco.

Hay otro silencio más largo durante el que Cal no dice nada, se limita a esperar.

—Vale —dice Lena entonces—. Estoy en tu casa dentro de diez minutos. —Cuelga antes de que él pueda decir nada más.

Trey pega una sacudida violenta cuando oye que Cal vuelve.

—Soy yo. He llamado a una amiga que sabe cómo curar a animales heridos y va a venir. Imagino que una niña herida no será muy distinto.

—¿Quién?

—Lena, la hermana de Noreen. Pero no tienes que preocuparte por ella. De toda la gente de la zona que conozco, es la que mejor sabe tener la boca cerrada.

—¿Y qué va a hacerme?

—Solo te va a mirar bien. Te lavará la cara…, seguro que con más cuidado que yo. Puede que te ponga una de esas tiritas modernas que parecen puntos.

A Trey le gustaría protestar, pero no le quedan fuerzas. El calor de las mantas y del fuego le ha suavizado los temblores y la ha dejado floja y desplomada. Parece como si apenas tuviera fuerza para sujetarse el trapo contra la boca.

Cal acerca una silla de la cocina para sentarse al lado de ella y cogérselo si se le cae. El ojo está peor, negro como una ciruela y tan hinchado que tiene la piel tirante y reluciente.

—Vamos a ver cómo va ese corte —le dice, pero Trey no reacciona y Cal extiende un dedo y le aparta la mano de la boca: la hemorragia ha aflojado, tan solo se le acumulan unas gotitas brillantes; todos los dientes siguen en su sitio—. Mejor. ¿Qué tal?

Trey mueve un hombro. Todavía no lo ha mirado de frente ni una vez. Cuando lo intenta, se le apartan los ojos como si los de él le hicieran daño.

Hay que lavarle el corte con agua salada y alguien tendría que mirárselo con más detenimiento para ver si necesita puntos. Cal alguna vez les ha practicado primeros auxilios a bebés, yonkis o cualquier persona entre medias, pero ahora no se ve capaz. No puede arriesgarse a poner un dedo donde no debe y que la niña se le venga abajo. Ya estando así de pegado a ella, el cuerpo entero de la cría es un canto nervioso.

—Peque, escúchame bien. No puedo garantizar que esta situación vaya bien si no sé a qué me enfrento. No le voy a decir ni una palabra a nadie sin tu permiso, pero necesito saber quién te ha hecho esto.

La chica remueve la cabeza contra el respaldo del sillón.

—Mamá —dice.

La furia golpea a Cal con tal intensidad que por un segundo ni ve. Cuando se le aclara un poco la visión, pregunta:

—¿Y por qué?

—Se lo dijeron ellos. Que o lo hacía ella o lo harían ellos.

—¿Quiénes son ellos?

—No lo sé. Yo estaba fuera. Cuando entré en la casa, me dijo que saliera a la parte de atrás, que tenía que hablar conmigo.

—Ajá. —Se asegura de poner cara y voz de poli, ambas sosegadas e interesadas—. ¿Y con qué te ha pegado?

—Con un cinturón. Y puñetazos… y un par de patadas.

—Uff, mal asunto. —Tiene tantas ganas de que llegue Lena que apenas consigue quedarse quieto—. ¿Alguna idea de por qué? —Trey hace un movimiento entrecortado que Cal reconoce como un encogimiento de hombros—. ¿Has estado robándole a alguien que haya podido cabrearse?

—Nah.

—Has estado haciendo preguntas sobre Brendan, ¿no es eso? —Trey asiente; no tiene los recursos para mentir—. Me cago en… —empieza a decir, pero se refrena—. Vale, bueno. ¿A quién le has estado preguntando?

—Fui a ver a Donie.

—¿Cuándo?

Tarda en recordarlo con claridad.

—Antes de ayer.

—¿Y te dijo algo?

—No, solo me mandó a tomar por culo. Se rio de mí. —Le cuesta hablar y espacia las palabras, pero al menos habla con lógica; no tiene la cabeza afectada, aunque depende de cómo defina uno «afectada»—. Me dijo que, si no me andaba con cuidado, acabaría como Bren.

—Bueno, Donie puede decir lo que quiera. No significa que vaya a hacerlo. —Al hablar, a Trey se le ha vuelto a abrir el labio en un fino goteo de sangre que está bajándole por la barbilla—. Chis, ya está. Yo me encargo de eso. Tú no te muevas, ya está.

El viento está pegando contra las ventanas y canta con furia por la chimenea, lo que hace que el fuego se agite y lance rizos de humo de aroma potente por la habitación. La leña cruje y estalla. Cal le mira a cada tanto el labio. Cuando vuelve a detenerse la hemorragia, se pone en pie.

Con el movimiento provoca una sacudida de pánico en la chica.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunta esta.

—Voy a por hielo para ponerte en ese ojo… y en el labio, solo eso, tranquila. Es para que te baje la hinchazón y te alivie un poco el dolor.

Está en el fregadero, echando cubitos de hielo en otro trapo, cuando ve el barrido de los faros de Lena por la ventana.

—Ya está aquí Lena —anuncia dejando la bandeja de hielos en la encimera con una bocanada de alivio—. Voy a ir a avisarla de que no te vaya a comer la cabeza con preguntas. Tú quédate aquí tranquila y ponte esto contra la cara.

Lena está bajando del coche para cuando Cal sale. Cierra con fuerza la portezuela y enfila el camino a grandes zancadas, con las manos metidas en los bolsillos de un chaquetón encerado de hombre. El viento le zarandea los pelos que se le han soltado de la cola y la luz de la noche se los tiñe de un blanco espectral y luminoso. Cuando llega a su altura, levanta una ceja para que Cal le dé una explicación.

—La chica se me ha presentado en la puerta en un estado lamentable. Si le preguntas detalles, se va a asustar y a cerrar en banda, así que mejor no le preguntes. Tiene un ojo morado, un labio partido, le pasa algo en la mano y dice que le duele mucho el costado.

Lena arquea las cejas aún más.

—Noreen me dijo que salir contigo sería distinto que con cualquiera del pueblo. Siempre tiene que tener razón… —dice, y lo pasa de largo para entrar en la casa.

Ver a Lena provoca otra sacudida de pánico en la chica: deja caer el trapo con los hielos, que salen disparados, y da la impresión de estar a punto de levantarse de la silla.

—Tranqui —le dice Cal—. Lena ha venido solo a echarte un vistazo, acuérdate. Es o ella o un médico, así que no le des guerra, ¿vale?

Trey vuelve a hundirse en el sillón. Cal no sabe si es porque acepta que esté allí Lena o porque las fuerzas la han abandonado del todo.

—Así me gusta, mucho mejor. —Cal va al armario a por el botiquín de primeros auxilios.

—Lo primero es lavarte bien —dice Lena en tono práctico mientras se quita el chaquetón y lo lanza al respaldo de una silla—, para poder ver a qué nos atenemos. ¿Tienes otro trapo, Cal?

—Debajo del fregadero. Yo me salgo a la puerta. —Le deja el botiquín en las manos y desaparece por la puerta de atrás.

Se sienta en el escalón, apoya los codos en las rodillas y se queda un rato respirando pesadamente entre los dedos. Se siente un poco mareado, o puede que tenga náuseas, no sabría decir si es lo uno o lo otro. Necesita hacer algo, pero tampoco tiene claro qué.

—Mierda puta —dice en voz baja, a los dedos—. Mierda.

El viento le pega empellones en su intento de sortearlo para entrar por la puerta. Las copas de los árboles se zarandean con furia y el jardín da la sensación de estar atrancado y desierto, como si ninguna criatura que no estuviera desesperada o loca fuera a salir allí. De la casa no llega ningún sonido, o al menos ninguno que Cal pueda oír con ese viento.

Cuando pasa un rato, la cabeza vuelve a regirle lo justo para intentar ingeniar algo parecido a un plan. Sabe que no sería muy inteligente abordar directamente a Sheila Reddy, pero nada del mundo va a impedir que aborde a Donie.

De todas formas, no puede hacer nada hasta que no sepa qué va a necesitar Trey y averigüe cómo conseguirlo. Elucubra con la posibilidad de colarle a la niña una buena dosis de Benadryl y meterla en el coche cuando esté amodorrada. Incluso, aunque ignorara los aspectos espinosos de presentarse en un hospital con una adolescente drogada y apaleada, no se siente tranquilo con un plan de acción que, entre otras muchas consecuencias menos predecibles, seguramente haga que la niña dé con sus huesos en el sistema de acogida. Quizá fuese lo mejor para ella; Cal no sabría decirlo. Si le hubiera ocurrido cuando trabajaba, la habría entregado a los Servicios Sociales sin pensárselo un segundo y habría dejado que la administración se encargara del tema.

Lena sale entonces secándose las manos en el vaquero, cierra la puerta tras ella y se sienta a su lado en el escalón.

—¿Saldrá corriendo mientras estamos aquí? —le pregunta Cal.

—Lo dudo, está rendida. Y además no tiene motivos. Le he dicho que no hace falta que la vea un médico.

—¿No?

Lena se encoge de hombros.

—Por lo que he visto, no se ve nada urgente ni de gravedad. No tiene la barriga hinchada ni dolorida y tampoco moratones, dice que se hizo un ovillo, así que no hay razones para pensar que tenga una hemorragia interna. Yo diría que tiene una costilla rota, pero tampoco los médicos pueden hacer nada al respecto. La mano parece amoratada pero no rota, aunque habrá que esperar y ver cómo evoluciona en los próximos dos días. Tiene un montón de cortes y moratones en la espalda y las piernas, pero nada serio.

—Bien —dice Cal mientras la imagen de Trey aovillada se le graba a fuego en el cerebro—. En fin, bueno, ya está. ¿Crees que habría que darle puntos en el labio?

—No le vendrían mal, la verdad, para que no se le quede una cicatriz muy fea. Se lo he sugerido, pero dice que nada de puntos, que las cicatrices le importan una mierda. Así que se lo he lavado con agua con sal y le puesto una tira de sutura de esas que tenías. Dale un Nurofen para el dolor. Es mejor que nada.

—Gracias, te lo agradezco.

Lena asiente.

—Deberían verla, por si acaso. Pero sobrevivirá.

—Pues tendrá que sobrevivir. Podría hacerse más daño todavía resistiéndose durante todo el camino en coche.

—Si empeora durante la noche, tiene que ir. Te guste o no.

—Sí.

Lena se mete las manos en las mangas del jersey para calentárselas.

—¿Te la vas a quedar aquí esta noche?

Aunque Sheila se dé cuenta de que Trey no vuelve a casa antes de la mañana, es poco probable que llame a la policía.

—Sí. ¿Podría pedirte que te quedaras con ella? —La pregunta le sale en un tono un tanto abrupto, pero se muere por ponerse en marcha—. Tengo que ir a un sitio. Si empeora, me llamas y vuelvo.

—Me estaba preguntando por ti.

—Dile que estaré de vuelta para cuando se haga de día. Y que no se preocupe, que no voy a buscar a ningún médico.

—A mí apenas me conoce. Es a ti a quien quiere.

—No pienso pasar la noche a solas con una niña.

Lena echa la cabeza hacia atrás, contra el marco de la puerta, para inspeccionarlo de arriba abajo. No parece especialmente impresionada con lo que ve.

—Pues vale: me quedo si tú te quedas.

Lo está desafiando y es muy frustrante para Cal.

—¿Qué voy a hacer yo aquí por ella?

—Lo mismo que yo: darle más Nurofen o un trapo limpio cuando se le abra el labio. Tampoco es que necesite neurocirugía ni nada. Y, además, ¿qué crees que puedes hacer por ella en cualquier otra parte?

—Ya te lo he dicho. —Ojalá hubiera llamado a cualquier otra persona, a quien fuese…, aunque tampoco es que haya nadie más, salvo que tenga ganas de meterse en Facebook y mandarle un mensaje por privado a Caroline—. Tengo que ir a un sitio.

—Un sitio no muy sensato.

—Puede que no, pero aun así…

—Como te vayas, yo me voy también, te lo digo. Este es tu entuerto, no el mío. No pienso quedarme aquí toda la noche esperando a que tus problemas vengan a por mí. —No da la menor impresión de estar nerviosa y tampoco tiene pinta de que vaya a apearse del burro.

—No son problemas que vayan a venir en busca de nadie. Al menos esta noche.

—Imagínate lo que sentirías si unos hooligans les dieran una paliza a una pobre viuda y a una niña herida a las que hubieras dejado solas.

—Tengo una escopeta, te la puedo dejar.

—Yo me alegro. Tú y muchas personas por aquí.

Más que otra cosa, parece divertida con el brete de Cal, que se pasa entonces las manos por la cara y dice:

—Mira, sé que es mucho pedir. Te la puedes llevar a tu casa si…

—¿Y te crees que va a venir?

Cal se frota la cara con más fuerza todavía.

—Ahora mismo no me rige muy bien la cabeza. ¿Hablas en serio cuando dices que te irás si yo me voy?

—Sí, bastante en serio. No me importa echarte una mano cuando realmente la necesitas, pero no pienso quedarme vigilando el fuerte mientras tú te vas a perseguir la tontería que se te haya metido en la cabeza. —Le sonríe y añade—: Te lo dije: soy una zorra calculadora.

Cal la cree.

—Vale —dice como si acaso tuviera alternativa—. Tú ganas. —Por nada del mundo va a dejar a Trey sola en la casa—. Tengo solo una cama, y es para la niña, pero te puedes quedar con el sillón.

—Bueno, bueno, ver para creer —responde Lena incorporándose ya—. La caballerosidad no ha muerto. —A cambio de la cortesía, le sujeta la puerta abierta y le hace un barrido de mano para que pase.

Ahora que la conmoción y el dolor han remitido, el cansancio le ha pegado a Trey como una coz de un caballo. Tiene la cabeza echada hacia atrás en el sillón, se le ha caído en el regazo la mano con la que sujetaba el atado con los hielos y el párpado bueno empieza a cerrarse.

—Venga, anda. Vamos a meterte en la cama antes de que te quedes ahí dormida.

La chica coge aliento y se frota el ojo bueno. Tiene hendiduras en la mano por donde se le ha clavado el cinturón.

—¿Me quedo aquí?

—Sí, por hoy. Vas a dormir en mi cama y Lena y yo nos quedaremos aquí. —El labio de la niña, bien limpio y fijado por la tira de sutura, tiene un aspecto profesional bastante tranquilizador; Lena ha hecho un buen trabajo—. Venga, anda, que no te voy a coger en brazos. Me haría polvo la espalda.

—Tampoco te vendría mal un poco de ejercicio —replica la niña con una sombra torcida de sonrisa que a punto está de deshacer a Cal.

—Será desagradecida la hija de su… Cuida tus modales o duermes en la bañera. Muévete, venga.

Las partes lesionadas se le han puesto rígidas. Cal tiene que sacarla del sillón prácticamente cogiéndola desde abajo, ponerla en pie y conducirla al dormitorio. El movimiento la hace contraer la cara en una mueca, pero no se queja. Lena coge el edredón y el saco de dormir y los sigue.

—Aquí estamos —dice Cal encendiendo la luz—. Lujo asiático. Te dejo con Lena, que te ayude ella a acomodarte. Si necesitas cualquier cosa por la noche, o si tienes alguna molestia, nos llamas y ya está.

Trey se deja caer sobre el colchón en un montículo desgarbado de codos y pies. Lena le echa las mantas por encima y luego va a desatarle los cordones de las zapatillas. A Cal la escena se le antoja ilegítima e incomprensible: un colchón con manchas sobre unos tablones de madera arañados, la luz inclemente de la bombilla pelada, un amasijo de colchas baratas, la mujer arrodillada a los pies de la cría magullada y ensangrentada. Tiene la sensación de que debería al menos poder ofrecerle a la niña algo gustoso, una cama de plumas con volantitos alrededor, una lamparita de noche con una luz agradable y un cuadro de gatitos en la pared.

Enciende la estufa de aceite.

—Bueno… —En lo que supone una idea tan ridícula como fugaz, piensa en ponerle la oveja de peluche en la almohada—. Buenas noches, que duermas bien. —La niña lo mira por encima del hombro de Lena, con su único ojo abierto incapaz de expresión alguna, mientras él cierra la puerta.

Se encuentra los trapos ensangrentados desperdigados a los pies del sillón. Los recoge y los echa en la lavadora nueva. No la pone todavía para no molestar a la niña con el ruido. Enciende el hervidor eléctrico y saca dos tazas. Lo que necesitaría es un buen trago de whisky, pero aún no descarta que tenga que conducir esa noche y, si algo ha aprendido ya, es que por esos lares el té es una respuesta adecuada a cualquier situación, da igual la hora del día o de la noche. Tiene sangre reseca en las arrugas de los nudillos; se lava las manos en el fregadero.

Lena sale del cuarto y cierra la puerta sin hacer ruido.

—¿Cómo está?

—Dormida antes de echarle el edredón por encima.

—Eso está bien. ¿Te apetece un té?

—Venga.

Lena se acomoda en el sillón, como probándolo, y se quita los zapatos. Cuando el agua hierve, Cal la sirve en las tazas y le lleva una.

—No tengo leche, ¿te importa?

—Qué primitivo.

Lena coge la taza y le sopla. Parece a gusto en el sillón, como si fuera suyo. Es una creación amplia y asimétrica con un peculiar tono verde púrpura que debió de estar de moda durante un minuto hace ya tiempo, o puede que incluso impulsara una tonalidad nueva. Es sorprendentemente cómodo, pero Cal nunca había pensado que tendría que invitar a nadie a dormir en él. Vuelve a tener esa sensación de ser incorpóreo, como si levitara y lo arrastraran sin poder aferrarse a nada.

El fuego se ha venido abajo; le echa más leña.

—¿Te ha dicho algo que yo deba saber? —pregunta.

—No ha dicho nada sobre nada, salvo lo que te he dicho. Pero tampoco he preguntado.

—Gracias.

—No tiene sentido. Ella en quien confía es en ti. —Lena le da un sorbo al té—. Ha estado viniendo mucho por aquí.

—Sí —dice Cal, que coge la taza de la mesa; no se imagina a Lena con intenciones de darle un sermón por lo inapropiado de dejar que Trey Reddy vaya a su casa, y, efectivamente, ella se limita a asentir—. ¿Te van a fastidiar mucho por ayudarme?

Lena se encoge de hombros.

—Lo dudo. A ti a lo mejor, pero dependerá del siguiente paso que des. ¿Piensas llevarla a su casa mañana por la mañana?

—¿Sabes de algún otro sitio donde pudiera quedarse? —Le da la sensación de que Lena pilla la insinuación, pero ella se lo piensa y niega con la cabeza—. ¿Alguna tía, tío, abuelos?

—La mayoría de sus parientes, o han emigrado, o han muerto, o no valen para pegar sellos, dependiendo del lado de la familia del que hablemos. Sheila tiene unos primos que viven pasada la ciudad, pero no querrían mezclarse en esta historia.

—Lo puedo entender.

—Sheila hace lo que puede. Tú y yo podríamos pensar que no es gran cosa, pero nosotros no nos hemos tirado veinticinco años a las malas con Johnny Reddy y con Ardnakelty. A Sheila le han bajado todos los humos a base de bien. Lo único que quiere es mantener vivos y fuera de la cárcel a los niños que le quedan.

Cal no tiene ni idea de qué responderle. No sabría decir si está enfadado con Lena o si la furia que siente contra Sheila y quien sea que le haya metido miedo es tan fuerte que se le ha desbordado y está llegando hasta ella.

—Se ha acostumbrado a hacer lo que haga falta, esté bien o mal. No ha tenido muchas alternativas.

—Puede ser —dice Cal, al que no le parece nada tranquilizador: si Sheila tuvo la sensación de que su mejor o su única opción era darle una paliza de muerte a su hija, es posible que vuelva a sentirla—. Quizá antes de mandar a la niña de vuelta a su casa me cerciore de solucionar un par de cosas.

Lena levanta la vista del té.

—¿Como qué?

—Lo que tendría que estar haciendo esta noche.

—Cosas de hombres —dice Lena fingiendo admiración—. Demasiado serias para los delicados oídos de una señorita.

—Cosas, sin más.

El fuego chasquea y lanza una lluvia de chispas hacia arriba. Lena alarga un pie para acercar la pantalla y que se quede más pegada a la chimenea.

—No puedo impedirte hacer estupideces, pero espero que al tener que esperar hasta mañana te lo pienses mejor.

Cal tarda un par de minutos en averiguar por qué lo sorprende tanto ese comentario. Ha dado por sentado que, si Lena lo ha obligado a quedarse —aparte de porque no quería que le endilgasen los problemas de Cal, cosa que es bastante respetable—, ha sido porque la niña quería que estuviera en la casa. Ahora en cambio da más bien la impresión de que el objetivo era impedir que a Cal le pateasen el culo o similar. Lo sorprende lo entrañable de su acción. Mart ha dedicado un empeño considerable a ese mismo objetivo, pero viniendo de una mujer es distinto. Hace ya un tiempo que Cal no es nada para ninguna mujer.

—Vaya, bueno, te lo agradezco. Lo tendré en cuenta.

Lena suelta un «pufff» irónico que deja a Cal ligeramente disgustado, a pesar de que es innegable que se lo merece.

—Me voy a dormir —dice Lena mientras deja la taza en la mesa—. ¿Apagamos la luz?

Cal la apaga y queda solo la luz del fuego. Luego va al cuarto libre y vuelve con el edredón gordo de invierno; no se le ha ocurrido comprarle una funda, pero al menos está limpio.

—Siento no ser mejor anfitrión, pero es todo lo que tengo.

—He dormido en sitios peores —dice Lena, que se suelta la coleta y se pone la gomilla del pelo en la muñeca con un chasquido—. Lo único es que ojalá me hubiera traído el cepillo de dientes. —Se aovilla hacia un lado en el asiento y se remete bien en el edredón.

—Lo siento —dice Cal, que va a coger sus dos abrigos de la percha—. En eso no te puedo ayudar.

—Ahora me llego a casa de Mart Lavin y le pregunto si tiene uno de repuesto, ¿te parece?

A Cal lo pilla con la guardia tan baja que se da la vuelta espantado. Cuando la ve sonreír, incluso a él lo sorprende la carcajada tan sonora que suelta y que tiene que contener con una mano en la boca mientras mira de reojo hacia la puerta del dormitorio.

—Le alegrarías el día a todo Ardnakelty mañana.

—Y tanto, y tanto. Casi merecería la pena si no fuera porque Noreen se daría una palmadita tan fuerte en la espalda que se haría daño.

—Y Mart igual.

—Ostras. ¿También él está metido en el ajo?

—Ya te digo. Ya ha decidido que Malachy Dwyer se encargará del catering de la despedida de soltero.

—Bueno, pues entonces que le den al cepillo de dientes. No podemos dejar que esos dos piensen que tienen siempre razón. No es bueno para ellos.

Cal se acomoda delante de la chimenea y se envuelve en los dos abrigos. A la luz de la chimenea, la habitación se llena de parpadeos dorados y cálidos y latidos de sombras. Hace que la situación florezca con una intimidad seductora y efímera, como si fueran las últimas personas despiertas de una fiesta en una casa, atrapadas en una conversación que no contaría a la mañana siguiente.

—No sé si hay mucha salida. Como no te vayas antes de que amanezca, van a ver aquí tu coche.

Lena reflexiona al respecto.

—A lo mejor, ni tan mal. Así le damos a la gente algo de que hablar, y los distraemos de lo otro. —Señala hacia la puerta del dormitorio.

—Pero ¿crees que te darán la vara?

—¿Por qué, por ser una fresca y eso? —Vuelve a sonreír—. Nah, los viejos hablarán, pero me dan igual. No son los ochenta, no es como si pudieran meterme en una lavandería de las Magdalenas y si te he visto no me acuerdo. Lo superarán.

—¿Y qué pasa conmigo? ¿No se presentará aquí tu hermana con una escopeta como no me case contigo después de esto?

—Dios, no. Me culpará a mí por dejarte escapar. No te pasará nada. Incluso puede que los muchachos del Seán Óg’s te inviten a una pinta para felicitarte.

—Todos salimos ganando —dice Cal, que estira la espalda, se pone las manos detrás de la cabeza y desea entonces que se le hubiera ocurrido sacar otra muda de ropa del cuarto.

Dadas las distintas situaciones que podrían presentarse, no piensa dormir si puede evitarlo, pero, después de una noche en el suelo, mañana va a estar andando como Mart.

—Dime una cosa —dice Lena, y la luz del fuego le atraviesa los ojos—. ¿Por qué no te quieres quedar con el cachorro?

—Porque me gustaría poder garantizar que lo voy a cuidar bien y que no va a sufrir ningún daño. Y se ve que no soy muy capaz.

Lena arquea las cejas.

—Ajá. Y yo que creía que no querías nada que te atase…

—Qué va. —Se queda mirando el fuego—. Parece que en realidad siempre ando buscando algo que me retenga. Lo que pasa es que al final nunca sale bien.

Lena asiente. El viento, que está amainando en ráfagas desganadas, alborota el fuego; se ha vuelto a venir abajo, con el corazón más oscuro en un resplandor naranja intenso.

Del dormitorio llega un forcejeo con la ropa de cama y un grito ronco e inarticulado. Para cuando la mente de Cal llega a la conclusión de que es poco probable que sea un intruso homicida, ya está en la puerta del cuarto.

Pero se detiene entonces y mira a Lena.

—Ve, ya que estás de pie —le dice esta—. A la próxima voy yo. —Luego se vuelve de lado en el sillón, coge mejor la postura y se sube el edredón hasta la barbilla.

Cal se queda ante la puerta y sale del cuarto otro grito ahogado. Lena no se mueve.

Se lo piensa un momento más y abre. Trey está incorporada sobre un codo y mueve la cabeza de un lado a otro, sollozando a través de unos dientes apretados.

—Ey, no pasa nada.

La niña pega un bote y se vuelve en redondo y se lo queda mirando de hito en hito. Le cuesta unos segundos verlo.

—Has tenido una pesadilla, eso es todo. Ya ha pasado.

Trey deja escapar un largo aliento tembloroso y luego se recuesta y contrae la cara cuando le viene el dolor de la costilla.

—Ya, sí. Estaba soñando.

—Eso es. ¿Te duele algo? ¿Quieres otro analgésico?

—Nah.

—Vale, pues duerme bien.

Cuando él da media vuelta para irse, la niña se remueve en la cama y hace un sonidillo apurado. Cal se vuelve y ve que está mirándolo con el ojo bueno, que le brilla con la luz que entra por la puerta.

—¿Qué? —La niña no responde—. ¿Quieres que me quede un rato? —Asiente—. Vale, hasta ahí llego. —Se agacha para sentarse en el suelo y se acomoda con la espalda contra la pared.

Trey se da la vuelta para poder tenerlo en el campo de visión de su ojo.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunta después de un minuto.

—Chis… Mañana veremos.

Nota que la niña está pensando la siguiente pregunta. Para acallarla, empieza a cantar, tan bajo que es medio tatareo, y espera que Lena no pueda oírlo con el viento. La canción que le viene es Big rock candy mountain, la misma que le cantaba a Alyssa cuando era pequeña y le costaba dormirse. Trey se va relajando poco a poco. La respiración se le vuelve más lenta y profunda y el brillo del ojo se desvanece en las sombras.

Cal sigue cantando. Solía adaptar un poco la letra para Alyssa, como cuando cambiaba los árboles de cigarrillos por árboles de bastones de caramelo y el lago de whisky por uno de gaseosa. No parece que tenga mucho sentido hacer lo mismo por Trey, pero aun así lo hace.

18

El viento se apaga solo y el amanecer llega a la ventana con su frío, su quietud y un nítido verde dorado. Cal ha estado entrando y saliendo del sueño y, entre una cosa y otra, ha visto el fuego morir del todo y ha ido a comprobar con la luz del móvil si Trey estaba bien. Tiene pinta de no haberse movido ni una vez en toda la noche, ni siquiera cuando Cal se ha acercado a centímetros para cerciorarse de que seguía respirando.

Lena toma forma con las primeras luces, aovillada en el sillón con la cara enterrada en el hueco del codo, el pelo, un garabato pálido. Fuera, los pajaritos están empezando a lanzar retazos de conversación matutina mientras los grajos los putean para que cierren el pico. Cal tiene dolores por todos los puntos por los que los huesos se le han clavado en el suelo y por otros muchos más entre medias.

Se levanta, con el mayor sigilo posible, y va al fregadero a rellenar el hervidor. Está ligeramente mareado por el cansancio, pero no siente la cabeza emborronada; el fresco y el alba le dan a todo una lucidez embelesada y etérea. En el jardín, los conejos se persiguen en círculos por el césped moteado de rocío.

Lena se remueve en el sillón, se incorpora en el sitio y arquea la espalda con la cara arrugada. Parece desconcertada.

—Buenos días —le dice Cal.

—Madre mía —dice Lena poniéndose la mano de visera—. Si piensas tener invitados con cierta frecuencia, yo que tú me compraba unas cortinas.

—Tengo que comprarme eso y muchas más cosas —responde Cal sin levantar la voz—. ¿Cómo te encuentras?

—Demasiado vieja para tanto trasiego, así me encuentro. ¿Y tú qué tal?

—Como si me hubiera atropellado un camión. ¿Te acuerdas de cuando uno se quedaba a dormir en el suelo de la casa de algún colega solo para hacer la gracia?

—Pues sí, me acuerdo perfectamente, pero en esos tiempos yo no podía ser más tonta. Prefiero ser vieja, pero tener cabeza. —Se despereza, con movimientos muy amplios y concienzudos—. ¿Sigue durmiendo Trey?

—Sí. Me imagino que, cuanto más duerma, mejor. ¿Quieres algo de desayunar? —Cal se da cuenta de que tiene ganas de que ella acepte; puede que no sea la persona más complaciente del mundo, pero le gusta cómo altera el equilibrio de la casa con su presencia—. Tengo tostadas con panceta y huevos, o tostadas sin panceta ni huevos.

Lena sonríe.

—Qué va, no. Mejor me voy yendo. Tengo que prepararme para el trabajo y darles de comer a los perros y dejarlos salir un rato. Nellie estará volviéndose loca. Se le va la cabeza cuando salgo pasada su hora de dormir; a estas alturas se habrá comido la mitad de los muebles. —Se desenrolla del asiento y empieza a doblar el edredón—. ¿Quieres que me pase luego de camino al trabajo y llevo a Trey a su casa?

—No lo tengo claro. —Piensa en el susto que tienen que meterle a una madre para que le haga eso a su cría; por un segundo, antes de poder desechar la idea, se pregunta qué habrían tenido que decirle a Donna o a él para hacerle eso a Alyssa—. Creo que antes de nada prefiero aclarar un poco las cosas.

Lena echa el edredón doblado sobre el respaldo.

—Y yo ilusionada con que por la mañana hubieras recobrado la sensatez…

—No pienso hacer ninguna estupidez.

La mirada que le echa viene a decir que eso es cuestionable, pero no le dice nada. Se saca la gomilla de la muñeca y vuelve a hacerse la cola.

—Entonces no la llevo a su casa.

—A lo mejor más tarde. ¿Te parece si voy viendo cómo va el día y te llamo luego, dentro de un rato?

—Dale. Que te diviertas.

—Si necesitara que pasaras aquí otra noche —dice Cal—, ¿te lo pensarías? Iría a la ciudad y compraría un colchón inflable para que no tuvieras que volver al sillón.

Lena suelta una carcajada que lo deja pasmado.

—Eres la leche —dice sacudiendo la cabeza—, ¿lo sabías? Y el momento no puede ser más inoportuno. Vuelve a preguntármelo luego, cuando se me pasen los dolores, y ya veremos. —Se pone los zapatos y el chaquetón y se encamina hacia la puerta.

Cal espera hasta que oye irse el coche. Luego da una vuelta por el jardín. No encuentra señales de intrusos, pero de todas formas tampoco sería fácil. Los indicios del viento nocturno están muy presentes. Hay un derroche de hojas desperdigadas por todo el césped y amontonadas en alto contra paredes y setos, mientras los árboles tienen una desnudez descarnada y desafiante. Bajo las ventanas la tierra está lisa.

Vuelve al interior y se pone a preparar el desayuno. El olor a panceta frita saca a la niña del cuarto, descalza y contraída. Se le ha bajado un poco la hinchazón del labio, pero el ojo es una visión aún más espectacular con la luz del día. Tiene además un moratón muy feo en el pómulo que Cal no le vio anoche. La sudadera y los vaqueros están llenos de manchas incrustadas de sangre seca. Cal la mira y no tiene la más mínima idea de qué hacer con esa criatura. El solo pensamiento de mandarla con su madre hace que quiera montar una barricada alrededor de la casa y pasarse el tiempo con la escopeta apuntada por una ventana, por si viene alguien a por ella.

—¿Cómo estás?

—Como el culo. Me duele todo.

—Bueno, eso ya me lo podía imaginar —dice Cal; ver a la niña andando y hablando lo llena de un alivio que hace que le cueste respirar—. Me refería a aparte de eso. ¿Has dormido bien?

—Sí.

—¿Te apetece comer?

Da la impresión de querer decir que no, pero el olor puede con ella.

—Sí, me muero de hambre.

—Ya mismo está el desayuno. Siéntate ahí.

Trey obedece, pero bosteza entonces y, al estirar sin querer el labio, contrae el gesto. Se queda observando a Cal mientras este le da la vuelta a la panceta y unta la tostada con mantequilla. La forma de sentarse, con los hombros erguidos y demasiado peso echado en los pies, le recuerda a cómo solía plantarse ante él cuando empezó a frecuentar la casa: preparada para salir corriendo.

—¿Quieres otro analgésico?

—Nah.

—¿Seguro? ¿No hay nada que te duela más que anoche?

—No. Estoy perfecta.

Con la cara como la tiene, a Cal le resulta aún más complicado de lo habitual saber lo que le pasa por la cabeza.

—Ahí tienes —le dice cuando lleva los dos platos a la mesa—. Córtalo pequeñito y procura que no te roce el labio. La sal te puede escocer.

Trey lo ignora y ataca la comida, aunque sin dejar de mirarlo con recelo. La mano se le ve mejor; sujeta el tenedor con dificultad, intentando no doblar los dedos, pero por lo menos la está utilizando.

—Lena se ha ido hace nada. Tenía que trabajar. A lo mejor viene luego, depende.

—Perdón por haber venido —dice la niña de buenas a primeras—. No pensé con claridad…

—No, no tienes que disculparte. Hiciste lo mejor.

—Qué va. Me dijiste que no volviera por aquí.

Todas las relaciones de Cal, anoche mismo perfectamente claras y armoniosas, parecen haberse descoyuntado aprovechando un despiste suyo. Por no hablar de Brendan Reddy: el verdadero misterio para el que le encantaría tener una respuesta es cómo, a pesar de haberlo hecho todo bien a su entender, se las ha arreglado para cagarla de esa manera.

—Bueno, esto era una emergencia, es distinto. Fue una buena decisión.

—Me como esto y me voy.

—No hay prisa. Antes de que vayas a ninguna parte, tenemos que decidir qué quieres que haga. —Trey pone cara de no entender—. Respecto a lo de anoche. ¿Quieres que llame a la policía? ¿O a los Servicios Sociales, Protección del Menor o como se llamen aquí?

—¡No!

—A ver, que los de Protección del Menor no son el hombre del saco, peque. Te encontrarían un lugar donde puedas estar segura durante un tiempo. Y podrían conseguirle ayuda a tu madre.

—Mi madre no necesita ayuda.

La chica está mirándolo con los ojos abiertos de hito en hito y el cuchillo en ristre, como si estuviera a punto de clavárselo.

—Peque —le dice con tacto—, lo que te ha hecho tu madre no ha estado bien.

—Es la primera vez. Ha sido solo esta vez porque la han obligado.

—¿Y qué pasa si vuelven a obligarla?

—No lo harán.

—¿Porque qué? ¿Ya has aprendido la lección y ahora te vas a comportar?

—No es asunto tuyo —responde con una mirada retadora.

—Te lo estoy preguntando, peque. Necesito saber qué hacer.

—No tienes que hacer nada. Si llamas a Protección del Menor, les digo que fuiste tú.

Y lo dice en serio.

—Vale.

A Cal se le afloja la columna del alivio al ver que la niña conserva intacto el espíritu de lucha. Se ha levantado con la preocupación de que fuera a verla y estuviera hecha polvo por dentro, un pecio de cría que lo mirara con ojos vacíos y a la que habría que conducir de un lado para otro, dando tumbos, y que se quedaría con un bocado en la boca hasta que alguien le recordara que mascara y tragase.

—Me olvido de Protección del Menor.

Trey se queda otro minuto escrutándolo con la mirada y, al parecer, cree lo que le ha dicho porque devuelve la atención a la comida.

—Sé que lo que me contaste era todo mentira. Lo de que Bren se fue a Escocia. Así que me iré a tomar por culo y te dejaré en paz.

Cal se rinde. No sabe bien lo que pretendió en su momento, pero no ha funcionado.

—Ya. Donie no me contó una puta mierda. Lo que pasa es que también te mentí con lo de dejarme en paz. La verdad es que no tengo ningún problema con que vengas por aquí. Me gusta pasar el rato contigo.

Trey levanta la vista.

—Yo no quiero tu puto dinero.

—Ya lo sé, peque, y nunca lo he creído.

Se queda muy quieta, recalibrándolo todo en la cabeza. Cuando ve como se le relaja la cara, Cal siente que le pegan un gancho justo por debajo del esternón.

—Entonces, ¿para qué me dices todas esas mierdas?

—Por el amor de Dios, niña. ¿Qué te crees, que nadie se dio cuenta de lo que tramábamos tú y yo? Me dieron un toque para que lo dejara estar. Justo esto —dice señalándole la cara con el tenedor— es lo que estaba intentando evitar.

Trey remueve los hombros con impaciencia.

—No es para tanto. No me va a pasar nada.

—Puede que por esta vez. Porque han conseguido que tu madre lo haga por ellos y solo te pegó lo justo para que se quedaran contentos. La próxima vez serán ellos quienes vayan a por ti. O a por tu madre. O a por tus hermanos pequeños. O a por mí. Son gente seria que anda metida en cosas serias. No se andan con mierdas. No te han matado porque lo último que quieren es atraer la atención con una cría muerta, pero, si no les dejas más remedio, lo harán.

La niña parpadea varias veces. Vuelve a meterse comida en la boca a paladas, con la cabeza gacha.

—Ostras, niña —le dice Cal, a punto de estallar de pronto—, ¿qué mierda hace falta para que lo dejes estar?

—Saber. Con seguridad. No inventos que alguien me cuente para librarse de mí.

—Ah, ¿sí? ¿Eso es lo que quieres? ¿Saberlo con seguridad y ya está?

—Sí.

—¿Sí? Pues las cosas no funcionan así. Cuando consigas tener la certeza de que Brendan se fue del pueblo, vas a querer averiguar por qué y luego vas a querer localizarlo. Cuando consigas tener la certeza de que alguien lo obligó a huir, entonces vas a querer hablar con ese alguien. Siempre quedará una cosa más por hacer. Hay que saber cuándo parar.

—Yo lo sé. Cuando…

—¡No! Cuándo parar es ya, niña. Mírate. La próxima vez que quieran metértelo en la cabeza, ¿qué crees que van a hacer? Cuándo parar es ya.

Trey sube la cara hacia él como si estuviera ahogándose y necesita aire.

—Yo quiero parar ya. Estoy hasta aquí de todo esto, joder. Al principio, cuando vine a verte, era como tú dices: podía haber seguido así toda la vida. Ahora ya solo quiero que se acabe. No quiero volver a pensar en él nunca más. Quiero volver a hacer las cosas que hacía antes. No sé lo que le pasaría a mi hermano, pero se merece al menos que alguien lo sepa. Aunque solo sea una persona, que lo sepa. —Cal no tenía claro hasta ahora si la niña comprendía que todo apunta a que Brendan está muerto; se quedan así, escuchando cómo se asienta la constatación en los recovecos del salón—. Entonces pararé. Cuando lo sepa.

—Bueno, ahí lo tienes. Me preguntabas lo que significaba tener un código. Por ahí se empieza. —Se queda mirando la cara apalizada de la niña, que es de comprensión a medias, y Cal siente que la garganta se le atora por todas las cosas por las que Trey está apenas empezando a pasar, por todos los ríos que tendrá que esforzarse por atravesar y que ni siquiera ha vislumbrado aún en el horizonte—. Termínate el desayuno, que se te va a quedar helado.

La niña no se mueve.

—Entonces, ¿me vas a ayudar o no?

—¿Sinceramente? Todavía no lo sé. Lo primero que tengo que hacer es localizar a los tipos que fueron ayer a ver a tu madre y charlar con ellos. Y, una vez lo haga, o bien me enteraré por fin de lo que le pasó a tu hermano, o bien al menos sabré si podemos seguir investigando sin que nos maten en el intento.

—¿Y si no podemos?

—No lo sé. Espérate a que lleguemos a eso. —No tiene cara de quedarse satisfecha, pero sigue rebañando yema con la tostada—. Dime una cosa: ¿tú crees que fue Donie quien obligó a tu madre a hacerte esto?

Trey resopla.

—Nah. Mi madre lo habría mandado a tomar por culo.

—Ya, yo tampoco lo veo. Pero quien fuera fue a hablar con tu madre dos días después de que tú fueras a ver a Donie. No es ninguna coincidencia.

—Dijiste que, si yo iba a hablar con Donie, no querrías saber más del tema.

—Ya, sí, las cosas cambian. ¿Cómo supiste cuándo ir?

—Su madre va a misa de nueve y media todos los días. En la ciudad —le explica Trey con la boca llena—. La lleva siempre Mike el Beato. Me esperé en el seto que hay al lado de la calle de Mike hasta que vi salir el coche y luego atravesé la finca de Francie Gannon para llegar a la casa de Donie por detrás.

—¿Viste a alguien a la ida o a la vuelta?

—Qué va. Aunque podría ser. Desde una ventana. No podía hacer otra cosa, solo ir rápido.

—Escúchame. —Cal se levanta y lleva los platos al fregadero—: voy a salir un rato, no tardo. ¿Te importa quedarte aquí tú sola?

—No, me da igual —dice, aunque no suena muy entusiasmada con la idea.

—Nadie sabe que estás aquí, así que no tienes de qué preocuparte. Pero de todas formas voy a cerrar las puertas con llave, por si acaso. Si viene alguien a verme mientras esté fuera, no respondas ni mires por la ventana. Tú quédate quieta hasta que se vayan. ¿Entendido?

—¿Vas a ir a hablar con Donie otra vez?

—Sí. ¿Te aburrirás? ¿Quieres un libro o algo? —Trey sacude la cabeza—. Si quieres, puedes darte un baño y así te quitas un poco de encima lo de anoche.

La niña asiente. Cal se dice que no le hará caso. No tiene pinta de poder hacer algo tan complicado. Solo levantarse para desayunar la ha dejado agotada; la cara se le reviste de pronto de un cansancio que es antinatural en una cría, con una caída flácida del párpado del ojo bueno y surcos profundos de la nariz a la boca. Por primera vez se parece un poco a la madre.

—Tú descansa y ya está. Come lo que quieras de la cocina. Yo vuelvo pronto.

Cal pone rumbo a casa de Donie siguiendo la misma ruta que le ha descrito Trey, cogiendo por las secundarias y atrochando por la finca de Francie Gannon. El viento ha arrancado ramas de los árboles y las ha lanzado de cualquier manera, partidas, a los caminos; la alargada luz dorada del otoño que llevan como una capa les da aspecto de ser una cosecha deliberada y siniestra. Cal tira las más grandes a la cuneta por el camino. Sabe que debería estar cansado, pero no lo siente así. El paseo y el aire vivificante están sacudiéndole los dolores de los músculos y sigue teniendo esa claridad mareada que lo mantiene a flote. Solo tiene sitio para Donie en la cabeza.

Los granjeros han debido de terminar la ronda de la mañana y habrán ido a desayunar; no se cruza con nadie salvo por un puñado de ovejas de Francie, que se quedan paralizadas a medio bocado al verlo pasar y le clavan una mirada indescifrable, e incluso por momentos se quedan mirándolo durante lo que parece un tiempo sorprendentemente largo. Aun así llega a casa de Donie por la parte de atrás y mucho más rápido de lo que se esperaría, con razón, de un tipo de su edad y de su tamaño, no sea que a los vecinos les dé por mirar por la ventana o Francie decida investigar qué ha dejado paralizadas a sus ovejas.

El jardín de Donie es una parcela decadente de hierba alta con muebles de plástico volcados por el viento que parecen salidos de una liquidación de supermercado. Desde la ventana, la cocina parece vacía. Cal abre la puerta trasera haciendo palanca con una tarjeta de fidelidad de su tienda favorita de Chicago, la empuja bien despacio y entra.

No se mueve nada. La cocina es antigua, tiene ya bastantes tiros pegados, pero la han limpiado a conciencia; el hule y el linóleo relucen con un brillo agotado. El grifo gotea lentamente.

Cal atraviesa con sigilo la cocina y el pasillo. No entra mucha luz en la casa y reina un poderoso olor a desinfectante con aroma floral y a humedad. Hay demasiados muebles, la mayoría recios y de madera barnizada de pino que con los años se ha vuelto de un naranja hortera, y demasiado papel pintado con demasiado estampado. En la repisa de la chimenea, en el salón, una tenue luz roja parpadea en el pecho de un Jesús con cara de iluminado que se señala el corazón con un dedo y le dedica a Cal una sonrisa que parece más bien un reproche.

Se ciñe a un lado de la escalera y va echando el peso poco a poco, aunque aun así los escalones crujen a su paso. Se detiene y aguza el oído para ver si oye algo. El único sonido es un ronquido apagado pero muy sentido proveniente de un dormitorio.

Salvo por los muebles de pino, el cuarto de Donie no tiene nada que ver con el resto de la casa. La mayoría de las superficies están ocupadas por ropa sucia y estuches de videojuegos. Una pared está tomada por un televisor del tamaño de un ventanal y otra tiene un sistema de sonido de última generación con altavoces que surgen por todas las esquinas como bíceps anabolizados. El aire casi puede tocarse por los olores intercalados de sudor, humo de tabaco, pedos de cerveza y sábanas con costra. En el centro de esta excrecencia está Donie, despatarrado bocabajo en la cama, con una camiseta interior y unos calzoncillos pegados de los Minions.

Cal atraviesa la habitación en tres zancadas, le coloca una rodilla en la parte baja de la espalda, le coge del cuello grasiento y le aplasta la cara contra la almohada. Lo mantiene así hasta que los forcejeos se hacen más desesperados y le sube entonces la cabeza para que respire hondo. Repite la maniobra…, y la vuelve a repetir.

Donie se incorpora una tercera vez, entre chillidos, para respirar. Cal le echa más peso sobre la columna, le suelta el cuello y le dobla un brazo bien alto por detrás de la espalda. El matón tiene la consistencia de un neopreno relleno de flan.

—Desgraciado de mierda —le dice al oído—. La has cagado.

Donie resuella y se contorsiona hasta que consigue volver la cabeza y mirarlo. Lo primero que le pasa por la cara es alivio. Que no es lo que buscaba Cal. El miedo es una de las pocas cosas capaces de acelerar el rotor de Donie; si le tiene más miedo a otra persona que a Cal, es un problema. Por suerte él está del humor apropiado para solucionarlo.

—Brendan Reddy. Ya puedes estar largando.

—No sé de qué me…

Cal abre el cajón de la mesilla de noche, mete dentro los dedos del otro y lo cierra con fuerza. Cuando el otro aúlla, vuelve a hundirle la cara en la almohada. Luego espera hasta que se asegura de que Donie ha terminado de chillar para soltar un poco el agarre y que el muy mierda pueda girar la cabeza.

—¿Sabes lo que me he pedido por Navidad? —le dice muy pegado a su cara mientras el otro jadea y gimotea—. Quiero que los mindundis como tú dejen de ser tan predecibles, me cago en todo. Estoy hasta los mismísimos de los «ay, no sé de qué me hablas, no me suena de nada ese tío». Sabes perfectamente de qué hablo. Y sé que lo sabes, y tú sabes que yo sé que lo sabes. Pero aun así, Donie, aun así, me vienes con esa mierda. A veces creo que, como vuelva a oír el mismo rollo oootra vez más, no voy a poder controlarme. —Lo suelta, se aleja de la cama y vuelca una silla para tirar un montón de chándales sucios al suelo—. Siento aburrirte con mis problemas personales —le dice muy cortésmente al tiempo que acerca la silla a la cama—, pero es que a veces me da la sensación de que las cosas se van un poco de madre, más de lo que cualquiera en mi lugar podría soportar…

Donie se incorpora para sentarse con los dedos extendidos por delante y resoplando entre dientes. Le surge un pegote blanco de barriga peluda entre la camiseta interior y los calzoncillos. No tiene del todo curada la brecha de la ceja fruto de su encuentro con el hurley de Mart. El pobre lleva un par de semanas duras en lo que a palizas se refiere.

—No se te ve mal, hijo.

—¡La mano, joder! —exclama indignado Donie.

—Déjate de historias, tenemos que hablar.

—Me la has roto, cabrón.

—Auch —dice Cal, que se inclina para inspeccionarle los dedos, que tiene morados y cada vez más hinchados, marcados con profundos surcos rojos; el dedo corazón está doblado en un ángulo interesante—. Seguro que, si alguien te lo pisa, tiene que doler a rabiar.

—¿Qué mierda quieres, macho?

—Madre mía, hijo, ¿te perdiste el día que enseñaban lengua en el colegio? Brendan Reddy.

Donie considera la posibilidad de volver al modo no sé nada, pero le toma las medidas a Cal y se lo piensa mejor. No parece precisamente asustado, pero sí tiene un aspecto más vivo de lo habitual, lo que, para los de su calaña, es lo mismo.

—Pero ¿tú quién coño eres, si puede saberse? ¿Eres del ramo, trabajas para la poli o qué haces?

—Como ya dijimos en su momento, no soy más que un tipo que necesita un pasatiempo. No le voy a ir con esta conversación a nadie, si eso es lo que te preocupa. A no ser que me toques la moral.

El otro se pasa la lengua por dentro del labio, por donde la almohada se lo ha aplastado contra los dientes, y evalúa a Cal con esos ojos claros e inexpresivos que tiene.

—¿Quieres que siga convenciéndote? Tenemos por lo menos una hora. Puedo ser muy convincente en una hora.

—¿Para qué quieres tú saber nada de Brendan?

—Déjame que te ayude a arrancar: Brendan estaba montando un laboratorio de metanfeta para tus colegas de Dublín. Puedes seguir a partir de ahí.

—El muy capullo se creía que esto era Breaking Bad. «No vendéis más que mierda precocinada, yo puedo fabricaros buena mierda, pura y auténtica»… Menudo pringao.

Cal está atento a la mirada del otro, no sea que tenga un arma escondida en alguna parte, pero solo se mira los dedos; los examina desde distintos ángulos, prueba a doblarlos y contrae la cara.

—Se ve que no eras muy fan del chaval y eso, ¿no?

—Se lo dije a esta peña desde el principio: ese capullo no vale para nada, se cree que es la hostia, fijo que os deja tirados.

—Tendrían que haberte hecho caso —concede Cal—. Nos habría simplificado la vida a todos.

Donie hace ademán de ir a coger algo de la mesilla llena de basura. Cal lo empuja hacia atrás para que vuelva a la cama.

—Ni se te ocurra.

—Necesito fumar, macho.

—Pues te esperas. No tengo ganas de respirar tu mierda, ya bastante mal huele la habitación. ¿Haces algo útil para esos dublineses o te tienen solo de adorno?

Donie se incorpora, cuidándose de no utilizar la mano herida.

—Me necesitan; no se puede llevar el negocio sin gente del lugar.

—Y seguro que te lo agradecen como te mereces. ¿Tuviste algo que ver con lo de Brendan?

—Tuve que ayudar a ese capullo a limpiar la casa esa vieja donde quería instalarse. Y luego conseguirle las movidas que necesitaba. —Deja a la vista unos dientes demasiado pequeños, como si quisiera morder—. Mandándome a mí a hacer las compras con una lista de mierda, como si fuera su puto criado.

—¿Qué cosas?

—Sudafed, pilas, bombonas de propano, un generador. Señor, sí, señor, no, señor, tres bolsas llenas, señor.

—¿Anhídrido?

—Nah. El muy capullo dijo que eso podía hacerlo él solo, que yo lo único que conseguiría sería joderlo todo. —Donie suelta una risita—. El que la jodió y bien jodida fue él.

—¿Cómo?

Se encoge de hombros.

—Y yo qué sé. Puede que mangara demasiado. El caso es que P. J. Fallon se dio cuenta y llamó a la Garda. El muy capullo debió de convencerlo para que los mandara de vuelta, pero…

—¿Y cómo crees que lo consiguió?

—P. J. es medio tonto. Cualquiera lo habría convencido. —Donie lo imita con un gimoteo desagradable—: «Mi pobre mamaíta, si me meten en la cárcel, se quedará solita…». Lo único es que al muy capullo se le debió de escapar delante de P. J. dónde había puesto el anhídrido.

—¿Y dónde lo puso? ¿En el laboratorio?

—¡Laboratorio! —dice Donie, que suelta otra risita—. Una casa reventada en medio del monte. El muy capullo juró que nadie sabía nada y resulta que P. J. y algunos de sus colegas van y se la desvalijan. No solo el anhídrido, también el generador, las pilas, todo lo que había de valor. Unos quinientos o seiscientos euros del ala.

Cal no necesita preguntarle a quiénes se refiere con «los colegas de P. J.». Mart, ese sabelotodo de mierda: realmente lo sabía todo, o casi. Todo ese tiempo él soltando tonterías sobre felinos grandes y venga a hacer preguntas inocentes sobre cambiar cables, y su vecino sabiendo perfectamente a quién andaba buscando y por qué.

—¿Se enteraron los dublineses?

Donie esboza una sonrisa.

—Pues claro.

—¿Cómo?

—Yo qué sé, macho. A lo mejor vinieron a echar un vistazo a la casa, a asegurarse con sus propios ojos de que era tan segura como les había contado ese capullo. —La sonrisa va a más: sorprende lo aparentemente cómodo que está con la conversación, ahora que se ha hecho a la idea de tenerla; Cal ha conocido antes a gente así, personas que apenas sienten dolor o miedo, y menos aún cualquier otra cosa, como si no les hubieran llegado a crecer bien las emociones, y ninguna suponía beneficio alguno para la vida de los demás—. El muy capullo se cagó vivo. Yo creo que esperaba poder mantener en secreto que le habían robado, que intentó reunir el dinero para sustituir todas las cosas antes de que se enteraran.

—¿Y qué hicieron ellos?

—Me pidieron que les arreglara un encuentro con él.

—¿Dónde?

—Ahí en la casa vieja.

—¿Para hacer qué?

—Para darle un par de leches, me imagino. Por ser tan subnormal de atraer la atención de esa manera. Lo que pasó es que el muy capullo no se presentó. Se largó por patas. —Se le van otra vez los ojos al paquete de tabaco de la mesilla.

Cal le chasquea los dedos en la cara.

—Céntrate, Donie. ¿Eso es todo lo que le habrían hecho? ¿Darle un par de leches?

—Mientras él les devolviera el dinero, sí. En realidad querían que les hiciera el trabajito.

—¿Y el chico lo sabía?

Donie se encoge de hombros.

—El muy palurdo no sabía ni cuánto eran dos más dos. Se lo tenía muy creído y eso, ¿sabes por dónde voy? Si quieres trabajar con esos tíos, tienes que ser listo. Y no listo de saber puta química, listo de tener calle.

—¿Tú fuiste a esa reunión?

—Nah, tenía otras cosas que hacer.

Lo que significa que no lo invitaron y que no sabe con seguridad si los dublineses le contaron la verdad cuando le dijeron que Brendan no se había presentado. El chico era un optimista de la vida; pudo perfectamente salir por la puerta con la idea de que iba a arreglarlo todo él solo, para descubrir, cuando era ya demasiado tarde, que no iba a ser posible.

—¿Te preguntaron los dublineses adónde pudo haber ido?

—¿Y yo qué coño iba a saber? No era su puta niñera.

—¿Lo buscaron? ¿Se lo llevaron?

Donie menea la cabeza.

—Yo no soy tonto, macho, no pregunté.

—Venga, hombre. ¿Cómo de cabreados estaban?

—¿Tú qué cojones crees?

—Vale. ¿Tú crees que lo habrían dejado largarse sin más y, si te he visto, no me acuerdo?

—Ni lo sé ni lo quiero saber. Lo único que sé es que me dijeron que les metiera miedo a los abuelos esos. Que me asegurara de que supieran tener la boca cerrada, que a partir de ahora se mantuvieran bien lejos de nuestro negocio.

—Las ovejas —dice Cal, y Donie vuelve a sonreír, esta vez en un gesto involuntario, como un espasmo—. Vaya, eso tuvo que ser muy gratificante para ti. Por fin algo que le sacaba todo el jugo al talento que Dios te ha dado.

—Mira, macho, yo solo hice lo que me pidieron.

Cal se queda mirando a ese matón de pacotilla sentado en el filo de la cama, con las rodillas rechonchas a la vista y separadas, toqueteándose el dedo roto, robándole de vez en cuando una mirada especulativa. Hay algo que no está contándole.

Brendan no le gustaba ni un pelo y es comprensible. Él llevaba a saber cuánto tiempo haciendo las tareas rutinarias del clan y, de pronto, llega un día Brendan al galope, un crío arrogante hablando de cosas grandes, y Donie se ve relegado a chico de los recados. Quiso quitarse de en medio a aquel listillo y Cal tiene la clara sensación de que hizo lo que estuvo en sus manos para propiciarlo. Puede que le contara a Brendan que esa reunión iba a involucrar algo más que un par de leches, le metiera el miedo en el cuerpo y le insinuara que lo mejor era que se largara del pueblo. O quizá simplemente lo acompañó y, por el camino, cogió por un tramo solitario del monte.

Se plantea si sacarle toda la historia por las malas a Donie, que está ahora quitándose pelusilla del ombligo. Se decide por no hacerlo, por la sencilla razón de que en esos momentos le importa una mierda lo que le pasara a Brendan Reddy. Lo que quiere es saber todo lo necesario de esa historia para averiguar quién obligó a Sheila a darle la paliza a su hija y por qué. Lo demás puede esperar.

—Y una vez que cumpliste con tu parte, todo volvió a la normalidad.

—Pues sí. Hasta que viniste tú a meter las narices. Quiero un puto cigarro, macho.

—Y hablando de gente que mete las narices…, Trey Reddy.

Donie hace un mohín con la boca.

—¿Qué pasa con ella?

—Vino a verte el otro día, a preguntarte por su hermano. Y luego alguien le dio una paliza de muerte.

Donie suelta una risita.

—Tampoco es una gran pérdida. Esa zorra enana era ya fea con ganas.

Cal le pega un puñetazo en la barriga tan rápido que el otro ni siquiera lo ve venir. Donie se dobla en dos y se desploma de lado en la cama, entre resuellos y luego arcadas.

Se queda a la espera; no quiere tener que pegarle otra vez: cada vez que lo toca, no tiene claro si será capaz de parar.

—Empieza otra vez —le dice cuando por fin Donie consigue sentarse a duras penas y se enjuga un reguero de saliva de la barbilla—. Pero esta vez hazlo bien. Trey Reddy.

—No la he tocado en mi vida.

—Eso ya lo sé, subnormal. Le dijiste a alguien que había venido a verte. ¿A tus coleguitas de Dublín?

—Nah, macho. No le he dicho una palabra a nadie. —Cal vuelve a cargar el puño y Donie arrastra el culo hacia atrás en la cama y pega un chillido cuando olvida que no debe echar peso en la mano—. No, no, no, espera. Yo no he dicho una puta mierda, te lo juro, compadre. ¿Para qué? A mí esa niña me importa una mierda. Le dije que se fuera a tomar por culo, que se olvidara de todo. Punto. Te lo juro por Dios.

Cal reconoce ese particular sentimiento de ofensa que surge de un mentiroso crónico al que, por una vez, se lo acusa de algo que realmente no ha hecho.

—Vale. ¿La vio alguien más aquí en tu casa?

—No sé, macho, yo no lo comprobé.

—¿Los dublineses tienen a alguien más trabajando para ellos en la zona?

—En Ardnakelty no. Un par en la ciudad, otro en Lisnacarragh y otro en Knockfarraney.

Salvo porque tal vez Donie no lo sepa, sobre todo si los dublineses sospechan de que él haya estado causándoles problemas con el tema de Brendan. Si tienen a alguien pendiente de él, desde luego Donie sería el último en enterarse. Cal desea haber esperado a la noche y haber encontrado la manera de abordarlo fuera de la casa en vez de actuar a lo loco, pero ahora ya es demasiado tarde.

En la mesilla de Donie, entre ceniceros, una bolsa de hierba, tazas con leche cortada y envoltorios de chocolatinas, hay dos móviles: un yo la tengo más grande en versión iPhone reluciente y un Mi Primer Tontomóvil cutre y enano. Cal coge el de prepago y entra en la lista de contactos, que tiene apenas media docena de nombres. Le pega la pantalla a la cara a Donie.

—¿Quién es el mandamás? —le pregunta, pero el otro se queda mirándolo sin más—. Vamos, que si lo prefieres, los llamo a todos y les cuento de dónde he sacado los números.

—El que manda es Austin. Por lo menos de los que vienen por aquí.

Cal se copia todos los contactos en el móvil sin perder de vista a Donie, no vaya a ser que ahora le dé por hacerse el listo.

—Ah, ¿sí? ¿Y al amigo Austin se lo espera pronto por el pueblo?

—A ver, macho, que no es que tengan un calendario ni nada de eso. Cuando necesitan algo, cogen y me llaman.

—¿Cómo es Austin?

—De esos con los que es mejor no andarse con mierdas. Te lo aviso desde ya.

—Lo que es mejor es no andarse con mierdas con nadie, hijo —dice Cal, que lanza el móvil de vuelta a la mesilla, donde aterriza en un cenicero y levanta una bocanada desganada de polvo gris—. Pero a veces la vida sale como sale. —Se levanta y se sacude los residuos de la silla de Donie de los pantalones; siente la necesidad de una ducha descontaminante—. Ya puedes seguir durmiendo.

—Yo a ti te mato —lo informa Donie, y sus ojos inexpresivos parecen decir que lo hará si no la caga antes.

—No, de eso nada, monada. Si me mataras, tendrías aquí a una docena de inspectores de policía merodeando por todo el bally, interrogando hasta a su puta madre por cualquier chorrada menor que surja en la zona. ¿Qué crees que te harían tus coleguitas de Dublín si les echaras encima tal cantidad de mierda?

En muchos sentidos Donie si es más tonto no nace, pero conoce a la perfección la naturaleza intrincada del conflicto. Le dedica a Cal una mirada de odio auténtico y visceral, de esas que solo ponen quienes no presentan una amenaza real.

—Ya nos vemos —dice Cal, que va hacia la puerta y aparta de una patada un plato con una costra de kétchup—. Y limpia esto un poco, por lo que más quieras. ¿Cómo tienes a tu madre viviendo así? Cambia las sábanas de una puta vez.

Una vez fuera, Cal se da un paseo tranquilo por la vereda que linda con la finca de Francie Gannon por detrás, interesándose profundamente en los arcenes mientras comprueba si hay alguien vigilando la casa de Donie. Tiene preparada la película de que se le han perdido las gafas de sol, por si alguien le pregunta qué hace, pero la única persona a la que ve es a Francie Gannon, que lo saluda alegremente y le dice algo ininteligible de camino a alguna parte con un cubo que parece pesado. Él le devuelve el saludo y sigue haciendo que anda buscando algo, aunque no con tanto apremio como para que Francie acuda en su auxilio.

Cuando llega a la conclusión de que la costa está despejada, al menos en esos momentos, vuelve andando a su casa en un estado de irritación creciente, más consigo mismo que otra cosa. Después de todo, él se olía desde el principio que había algo más detrás del numerito de su vecino haciéndose el personaje excéntrico; aun así lo que ha pasado es que nunca ha llegado a sumar dos más dos, algo que, para alguien que ha trabajado en lo que él, es de un nivel de estupidez imperdonable. Imagina que debería estar agradecido porque Mart haya estado mangoneándolo para protegerlo, por mucho que la principal motivación de su vecino haya sido el deseo de impedir que Cal le buscara más problemas al bally, pero no es plato de buen gusto que lo hagan sentirse así de tonto.

A la mañana se le ha subido el guapo. El sol del otoño les da a los verdes de los campos un resplandor imposible y mítico y transforma las carreteras secundarias en caminos encharcados de luz donde un duendecillo con un acertijo o una bonita doncella con una cesta podrían estar esperando a cada recodo, entre los tojos y las zarzamoras. Cal no está de humor para admirar nada de eso. Tiene la sensación de que esa belleza en concreto ha sido fundamental para crear la ilusión que lo ha embobado hasta la estupidez, de que lo ha convertido en el aldeano que mira con la mandíbula desencajada la mano llena de monedas de oro hasta que estas se derriten en hojas muertas delante de sus narices. Si todo esto hubiera sucedido en un deprimente amasijo suburbano de colmenas de viviendas con jardines que pueden medirse con una regla, no habría bajado la guardia.

Necesita hablar con Austin, que parece que es un cachondo. Pero si es el mandamás, aunque solo sea de la zona, hay más de un cincuenta por ciento de posibilidades de que pertenezca a la subcategoría de psicópata calculador y no a la de tipo rabioso. En la situación actual, al contrario que muchos, esto él lo ve como un punto a su favor. Si puede convencer a Austin de que Trey no es ninguna amenaza, entonces es más probable que este abandone la campaña de silenciamiento, por ser un riesgo innecesario, en lugar de seguir adelante por puro entretenimiento. Hay incluso una posibilidad remota de que lo convenza para que le dé a la niña alguna respuesta a cambio de garantizar la paz y la tranquilidad. Sin embargo, para poder tomarle bien las medidas a Austin antes de entrar en discusiones, necesita abordarlo en persona. Va a tener que llamarlo y concretar un encuentro, elegir la estrategia al vuelo según lo que descubra y cruzar los dedos para que la reunión le vaya mejor que a Brendan.

La casa y el jardín tienen el mismo aspecto que cuando se fue y los grajos están a lo suyo, tan campantes, haciendo conversación y peinando el césped en busca de bichos sin que nadie los moleste. Abre la puerta con todo el sigilo que puede, creyendo que seguramente la niña se haya vuelto a dormir, y luego va a mirar por la puerta del dormitorio. En la cama no hay nadie.

Se vuelve en redondo, la mente llenándosele ya de películas de secuestros con todo lujo de detalles. Cuando ve que la puerta del baño está cerrada, su mente cambia de plano y se imagina a la niña desplomada en el suelo y desangrándose viva. Ahora no se explica cómo no la arrastró anoche a la fuerza hasta un hospital.

—Peque —dice desde la puerta del baño con toda la calma que puede—. ¿Estás bien?

Tras un segundo de mal trago, Trey abre la puerta.

—Has tardado un montón, joder —le dice bruscamente.

Se la ve con los nervios a flor de piel, eléctrica. Y Cal está igual.

—Estaba hablando con Donie. ¿No querías que fuera a verlo?

—¿Qué ha dicho?

La llamarada de terror en los ojos de la niña le disipa la irritación.

—Vale, a ver. Según Donie, tu hermano se metió en líos con el clan ese de la droga de Dublín. No vendía, en eso tenías razón, pero les iba a cocinar metanfetamina. Lo que pasa es que la cagó porque perdió un montón de provisiones que habían pagado ellos. Su idea era quedar con los dublineses para arreglar las cosas y esa fue la última vez que Donie supo algo de él.

No tiene claro si parte de esto o todo va a ser demasiado para Trey, pero ya está harto de ocultarle cosas para protegerla: solo hay que ver lo bien que le salió la última vez. La niña tiene derecho, un derecho por el que ha pagado y lleva grabado en su propia piel, a que le den respuestas verdaderas.

Trey asimila lo que acaba de contarle con una intensidad que le detiene los movimientos nerviosos.

—¿Eso es lo que ha dicho de verdad? ¿No me estás colando otro rollo?

—No son rollos. Y estoy bastante seguro de que él tampoco me estaba metiendo rollos. No tengo claro que me haya contado todo lo que sabe, pero sí creo que lo que me ha dicho es cierto.

—¿Le hiciste algo?

—Sí, sin pasarme.

—Tendrías que haber reventado a ese hijoputa…, haberle partido la puta cabeza.

—Ya —dice con calma Cal—, me habría encantado, pero busco respuestas, no problemas.

—Tienes que hablar con ellos, con los de Dublín. ¿Has hablado con ellos?

—Niña, para un poco el carro. Es lo que pienso hacer, pero antes tengo que pensar en cuál es la mejor forma de abordar el tema, para que ni tú ni yo acabemos con una bala en la cabeza.

Trey medita al respecto mientras se mordisquea la piel del pulgar y contrae la cara cuando se roza el labio.

—¿Has visto a Mart Lavin? —le pregunta entonces la niña.

—No. ¿Por qué?

—Vino buscándote.

—Ajá —dice Cal mientras se pega una bofetada mental: cómo no, Mart tenía fichado el coche de Lena y le ha faltado tiempo para bajar a verlo, siempre deseoso de cosechar cotilleos como trufas a la menor oportunidad—. ¿Te ha visto?

—Nah. Lo vi venir y me escondí en el baño. Rodeó la casa entera al ver que no respondías. Lo escuché. Fue mirando por todas las ventanas, le vi la sombra.

Al recordarlo la niña vuelve a agitarse; le corre adrenalina por las venas.

—Bueno —dice tranquilamente Cal—, menos mal que tengo tapada la ventana del baño. —Se quita el abrigo y lo cuelga en la percha tras la puerta con movimientos muy pausados—. ¿Sabes por qué la tapé? Por tu culpa. Antes de que nos conociéramos. Sabía que alguien me estaba vigilando, así que claveteé un fieltro de pintar para darme un poco de intimidad donde más falta hace. Y ahora te ha venido bien a ti. Es curioso la de vueltas que dan las cosas, ¿no? —Trey le dedica un encogimiento unilateral de hombro, pero se le ha pasado un poco el nerviosismo—. De todas formas yo sé lo que quería Mart y no tiene nada que ver contigo. Seguro que vio el coche de Lena por aquí y está deseando saber si nos hemos enrollado.

La niña pone tal cara que Cal no puede evitar sonreír.

—¿Y os habéis enrollado?

—Qué va. Ya bastante jaleo tengo como para meterme en eso. ¿Te apetece algo? ¿Algo de picar?

—Quiero verme esto. —Se señala la cara—. ¿Tienes un espejo?

—Ahora mismo pinta peor de lo que es. Dentro de un día o dos se te bajará la hinchazón.

—Ya lo sé, pero quiero verlo.

Cal busca en el armarito el espejo que tiene para recortarse la barba y se lo tiende. La niña se sienta a la mesa y se pasa un buen rato observándose, ladeando la cabeza a un lado y a otro.

—Todavía podemos ir a ver si te arregla el labio un médico, para que no te quede marca. Podemos decirle que te caíste de la bici.

—Bah. Las marcas me la sudan.

—Ya, bueno, a lo mejor algún día no.

La niña le alegra el día al dedicarle una rápida mirada de tú eres mongolo.

—Prefiero tener cara de «no te pases conmigo, que te meto» a cara de niña bonita.

—No será un problema. Por cierto, tienes que dejarte ver por el pueblo antes de que se te aclaren los moratones.

Trey levanta la cabeza del espejo de golpe.

—No pienso pasearme por ahí.

—Sí que vas a pasearte. Tenemos que hacerle saber a quienquiera que le dijese a tu madre que te hiciera eso que lo hizo y lo hizo bien. Por eso tu madre fue a darte en la cara, para que ellos se enteraran. Tienes que dejarte ver por alguien que luego les irá con el cuento.

—¿Como quién?

—Más quisiera yo saberlo… Tú ve a lo de Noreen y ya está. Compra pan o algo. Déjale que te vea bien la cara y ve caminando como si te doliera todo el cuerpo. Ya se encargará ella de que corra la voz.

—No tengo dinero.

—Yo te doy. Puedes traerme luego el pan.

—Es que de verdad me duele todo el cuerpo. No me veo capaz de ir andando hasta allí.

Los hombros de la niña están amotinados. En su interior todo está atrincherado en contra de airear los trapos sucios de su familia delante de Noreen.

—Peque, ¿qué quieres, que vuelvan para cerciorarse?

Trey aparta el espejo un segundo después.

—Vale. Está bien. Pero ¿puede ser mañana?

El remolino de fatiga que arrastra la voz de la niña hace que se sienta como un canalla. Como la niña no ha perdido el espíritu de lucha, Cal se ha creído que está más entera de lo que cabe esperar en esos momentos.

—Sí. Claro, mañana está bien. Hoy mejor que descanses y ya está.

—¿Puedo quedarme aquí?

—Claro.

Llevaba un rato dándole vueltas a cómo sugerirle eso mismo. Donie tendría que ser un subnormal de un nivel ya supremo para ir a llorarle a Austin sobre la conversación que ha tenido con Cal, pero este aprendió hace tiempo a nunca infravalorar ese espectacular prodigio de la naturaleza que es la estupidez humana. Y en el caso improbable de que Austin tenga a alguien vigilando a Donie y ese alguien viera a Cal, a estas alturas ya sabrán hasta la última palabra de esa conversación. Piensa en las distintas modalidades de Austins que ha conocido y en las cosas que podrían hacerle a Trey si sienten que tienen que volver. Hasta que tenga la situación medianamente controlada, la niña no sale de esa casa.

Trey bosteza, un bostezo repentino y enorme, sin molestarse en taparse la boca.

—Estoy reventada —dice como perpleja.

—Es normal, estás dolorida. Tu cuerpo está fundiéndote cantidades ingentes de energía para curarse. Dame dos minutos solamente y te vuelves a la cama.

Coge martillo, chinchetas, una silla y un fieltro de pintar y lo lleva todo a la ventana del dormitorio. Trey lo sigue y se desploma en la cama como si le hubieran cortado los hilos de marioneta.

—A mí una vez me dieron una paliza cuando tenía más o menos tu edad —le cuenta Cal, que se monta en la silla y empieza a fijar el fieltro sobre la ventana con las chinchetas.

—¿Te la pegó tu madre?

—No. Mi madre era la mujer más bondadosa del mundo. No habría sido capaz ni de aplastar un mosquito.

—¿Tu padre?

—Qué va. Tampoco a él le corría una gota de maldad por las venas. Cuando aparecía, me traía cochecitos y caramelos, venía con flores para mi madre, me enseñaba trucos de cartas, se quedaba un par de semanas y luego volvía a largarse. No, fueron un par de chavales del colegio. Ni siquiera recuerdo a qué vino. Pero me dieron una buena. Dos costillas fracturadas y la cara como una calabaza podrida.

—¿Peor que la mía?

—Más o menos igual. Más cardenales, menos sangre. Aunque lo que más recuerdo es lo cansado que me sentí después. Me pasé casi una semana que a lo más a lo que llegaba era a tirarme en el sofá a ver la tele y comer lo que me traía mi abuela. Estar dolorido te deja agotado perdido.

Trey lo rumia en la cabeza y le pregunta luego:

—¿Y te vengaste? ¿De los que te dieron la paliza?

—Sí. Me llevó un tiempo, porque tuve que esperar a ponerme igual de grande que ellos, pero al final lo conseguí. —Se baja de la silla y le da un tirón al fieltro de pintar, que no se cae—. Listo. Ahora no tendrás que estar escondiéndote en el baño si aparece alguien. Descansa todo lo que tengas que descansar.

La niña deja escapar otro bostezo, se frota el ojo bueno y empieza a envolverse con las colchas.

—Que duermas bien —le dice Cal, que cierra la puerta tras él.

Duerme cuatro horas. Él mientras se dedica a quitar el papel pintado del segundo cuarto a un ritmo lento y estable para no despertarla con ruidos repentinos. Las motas de polvo se arremolinan en el aire y se encienden con la luz del sol, que entra en perpendicular por el cristal de la ventana. Fuera, en los campos ya cosechados, las ovejas se llaman a balidos y una bandada de gansos tardíos eleva un clamor de despedida. Nadie viene buscando a nadie.

19

Por fin el hambre despierta a la niña y Cal prepara un bocadillo de crema de cacahuete para cada uno. Luego vuelve a cerrar con llave y deja dentro a Trey para ir a la ciudad. Aunque Donie hubiera llamado a Austin nada más irse él, difícilmente este asunto estará en lo alto de la lista de prioridades del traficante como para que vaya a venir corriendo, pero aun así preferiría estar de vuelta en la casa antes de que anochezca. Cuando sale marcha atrás, la casa, baja e impasible entre sus campos sin segar y el borrón pardusco de los montes en el horizonte, se le antoja muy lejos de cualquier otra cosa.

Llama a Lena por el camino.

—Buenas. ¿Cómo están los perros?

—Mejor que quieren. Nellie se cargó un zapato mío para castigarme, pero por suerte era uno viejo. —Voces de hombres que vienen y van de fondo: está en el trabajo—. ¿Cómo está Trey?

—Bien, todavía un poco alterada, pero mejor. ¿Y tú qué? ¿Se te han pasado ya los dolores?

—¿Me preguntas si he hecho abstracción y puedo ignorarlos hasta el punto de estar dispuesta a repetir esta noche?

—Bueno, también. La niña quiere quedarse una noche más en mi casa. ¿Me echarías una mano otra vez si te consigo el colchón?

Lena deja una pausa y luego hace un sonido que podría ser de risa o de exasperación, o incluso de ambas cosas.

—Tendrías que haberte quedado con el cachorro. Te habría dado menos problemas.

—Solo una noche más. —Cal está convencido de que es cierto: esto no es algo que pueda dejar pendiente mucho tiempo—. Si quieres, puedes traerte a Nellie, así no correrán peligro el resto de tus zapatos. —No menciona la parte en que no vendrían mal las orejas alerta de un beagle, pero, conociéndola, seguro que Lena lo pilla igualmente.

Las voces de los hombres se oyen más bajas; ella está alejándose.

—Una noche y ya está. Si consigues el colchón inflable.

—Voy de camino a la ciudad. Gracias. Si alguna vez necesitas un favor, ya sabes dónde estoy.

—Te aviso la próxima vez que a uno de los cachorros le entren cagaleras.

—Cuenta conmigo. ¿Puedo invitarte a cenar con nosotros esta noche?

—No, mejor como en mi casa y luego voy para la tuya. A eso de las ocho, más o menos. ¿Podréis sobrevivir solos hasta entonces?

—Lo intentaremos. Y, ya que estoy tentando a la suerte, ¿podrías hacerme otro favor? ¿Podrías llamar tú a Sheila Reddy para decirle que su hija está bien? —Se hace el silencio—. Sería lo suyo que lo supiera. —No es que Sheila le inspire mucho afecto, pero no estaría bien tenerla mucho tiempo sin saber si la niña está indefensa o muriéndose en medio del monte—. Es solo decirle que la niña está a salvo, nada más.

—Ah, ya, claro. Y cuando me pregunte dónde está Trey, solo tengo que decirle que no tengo ni idea, ¿no? ¿O «Ja, ja, no te lo digo» y le cuelgo?

—Dile simplemente que…, no sé, dile que la niña no quiere hablar con ella ahora mismo, pero que mañana estará de vuelta. Algo así. —Ante otro silencio que claramente es de tener las cejas arqueadas, añade—: Lo haría yo mismo si no fuera porque es posible que Sheila se cabree si se entera de que la niña está en mi casa. No tengo ganas de que llame a la policía y me denuncie. O venga a aporrearme la puerta.

—Pero, si viene a la mía, no pasa nada, ¿verdad?

—A ti no te denunciaría a la policía. Y, si va a tu casa, le puedes demostrar que allí no está la niña. Y, si va más tarde de las ocho, tampoco vas a estar.

—Sería más feliz si averiguara cómo he acabado metiéndome en esta movida.

—Ya. Lo mismo digo. Esta niña tiene un don para eso.

—Tengo que dejarte. Nos vemos luego. —Cuelga.

A Cal le viene a la cabeza el surtido de efectos sonoros que Donna se habría sacado de la manga para trasmitir la punta del iceberg de los sentimientos que le provocaría esa situación. Piensa incluso en llamarla por teléfono y contarle toda la historia solo por el placer de volver a oírlos una vez más, pero duda de que ella lo vea con los mismos ojos que él.

La ciudad tiene un brío de día laboral, con las señoras mayores aligerando por las aceras con sus carritos de la compra, jóvenes que hacen malabares con sillitas de paseo, bolsas de la compra y móviles, vejetes que tienen conversaciones de blandir el bastón en las esquinas. Le cuesta lo suyo encontrar el colchón inflable, pero al final el tipo de la ferretería desaparece un buen rato en la trastienda y regresa con dos, ambos cubiertos de polvo y de telarañas pegajosas. Compra los dos; aunque se contentaba con la perspectiva de una noche en el sillón, un solo colchón podría darle a Lena la impresión equivocada de que tiene expectativas con ella.

En una tienda surtida con una impresionante variedad de ropa de saldo de poliéster —que explica claramente el jersey que llevaba Sheila—, encuentra una cesta con ropa de cama también de poliéster, un edredón para invitados y un par de almohadas, así como un pijama, una sudadera azul y unos vaqueros que podrían ser de la talla de Trey. Llena el carro del supermercado con carne, patatas, verduras, leche, huevos, todo lo más nutritivo que encuentra. Ya puesto, coge también un paquete de las galletas de Mart. Necesita una excusa para llegarse por la casa de su vecino y que este se pitorree de Lena y él, no vaya a impacientarse demasiado y vuelva a intentar visitarlo de nuevo.

Se ha notado que en los últimos días la noche se abre paso antes. Para cuando sale de la ciudad, la luz está declinando y arroja grandes parches de sombra sobre los campos. Aprieta el acelerador un poco más de lo que debería por esas carreteras para llegar cuanto antes a la casa.

Todavía está dándole vueltas a cómo abordar a Austin. En sus años de poli se habría pertrechado con una elaborada gama de palos y zanahorias de todos los tamaños, formas y modelos. Va mirando la luna fina que cuelga baja del cielo lavanda, los campos oscurecidos por el ocaso que pasan flotando por las ventanillas, y vuelve a sentir la amplia inmensidad de lo vacías que tiene las manos.

Austin no va a querer hablar con un expoli, tampoco trataría con mucho cariño a un traficante rival, y a un civil cualquiera no le daría ni la hora. Cal se imagina que la mejor opción es hacerse pasar por un tipo que estuvo al otro lado de la ley en su momento, que se retiró antes de que se le acabara la suerte y que se mudó lejos para que no intentaran absorberlo de vuelta en la organización ni localizarlo: lo suficientemente duro para meter en cintura a Trey y para merecer cierto respeto, pero sin estar en activo como para no suponer una amenaza.

Se da cuenta de que está otra vez pensando igual que un investigador, pero no como el que siempre fue. Se parece más a como piensa un infiltrado. Nunca le gustaron ese trabajo de encubierto ni los agentes que se dedicaban a eso. Se movían por la vida con una fluidez de casa de los espejos y lo hacían todo con una soltura y una agilidad de peso mosca que a Cal le ponía los nervios de punta y más allá. Empieza a pensar que esos agentes encajarían mucho mejor por allí que él.

Para cuando aparca en el camino de entrada, la casa es dos rectángulos iluminados y una línea de tejado contra el cielo añil y las primeras estrellas. Se baja del todoterreno y lo rodea para sacar los colchones del maletero. Cuando registra el sonido de los pies corriendo por la hierba alta, tiene el tiempo justo de volverse y ver en la semipenumbra las formas oscuras que están cargando contra él, el tiempo justo de llevarse la mano adonde debería tener la Glock, hasta que algo grueso y terroso le cae en la cabeza y se ve impulsado hacia atrás y cayendo a plomo contra el suelo.

La caída le corta el resuello. Intenta coger aire, en vano, como un pez boqueando para respirar. Algo duro le cae entonces sobre la clavícula. Oye el golpe sordo que hace al dar contra el hueso y siente que se astilla por dentro. Vuelve a intentar coger aire, el dolor le atraviesa la clavícula y esa vez consigue llenar los pulmones de tierra y polvo mezclados con lo justo de aire.

Se vuelve sobre un costado, resollando, con la boca obstruida por una tela áspera, y forcejea a ciegas. Coge un tobillo, tira con todas sus fuerzas y siente el golpetazo en el suelo cuando el hombre cae. Una patada en la espalda le hace soltar el agarre. La cosa dura le cruje contra la rodilla, el dolor vuelve a quitarle el aire de un latigazo y una pequeña parte despejada de la mente se da cuenta de que hay más de uno y que está jodido.

—No te metas donde no te llaman —le dice una voz de hombre muy cerca de la cara—. ¿Me oyes?

Cal pega un puñetazo al aire, acierta y oye el gruñido del otro. Antes de poder arrodillarse, la misma cosa dura de antes le da en la nariz, que le estalla con un dolor de una intensidad mareante que le atraviesa la cabeza. Respira sangre, se atraganta con ella y la regurgita en grandes espasmos desvalidos. Pero entonces un gran rugido parte el aire en dos y Cal cree que han vuelto a darle, que se acabó, y entonces todo se detiene.

En medio del silencio, una voz recia y clara, proveniente de algún punto, grita:

—¡No os mováis, hijos de puta!

A Cal le cuesta un momento deducir qué representa ese sonido a través de la pertinaz neblina abrasante de sangre y estrellas, y otro más identificar la voz de Trey. El tercer momento le sirve para comprender que la niña acaba de disparar la Henry.

—¿Dónde está Brendan? —grita.

No se mueve nada. Cal forcejea con el trapo que le tiene tapada la cara, pero los dedos le tiemblan tanto que no le valen para nada. Una voz de hombre chilla, muy cerca:

—¡Baja eso, so desgraciada!

La Henry vuelve a rugir. Se escucha un descarnado chillido de dolor tras la cabeza de Cal seguido de voces atropelladas cada vez más altas.

—¿Qué leches…?

—La madre que…

—¡Os he dicho que no os mováis!

—Me ha disparado, la muy zorra me ha disparado…

—¡Dónde está mi hermano o pienso mataros a todos!

Sin saber muy bien cómo, Cal se las arregla para agarrar el saco y quitárselo de la cabeza. El mundo titila y bulle y tan solo ve una cosa con claridad: un haz dorado de luz, como de faro marino, que se extiende por el jardín y, en el vértice, la silueta de Trey perfilada en el rectángulo luminoso del umbral, apuntando con la escopeta. La niña ha salido de la casa como un lanzallamas, cargada hasta los topes del combustible generado por toda una vida de rabia y dispuesta a incendiarlo todo en kilómetros a la redonda.

—¡Trey! —le grita Cal, que oye cómo su voz retumba por los campos oscuros y conmocionados—. ¡Para, soy yo! —Se pone en pie como puede, balanceándose, y avanza pesadamente, con una pierna a remolque y respirando y escupiendo sangre—. ¡No dispares!

—¡Aparta de ahí, me cago en todo! —le responde Trey con un acento más áspero y bravío, traído desde los montes por un viento serrado, pero en una voz clara y decidida.

Alguien está jadeando entre unos dientes apretados por detrás de Cal:

—Joder, mi brazo…

Y hay otro que le ordena, en voz brusca y baja:

—Calla.

Luego sigue un silencio absoluto, o eso le parece tras el martilleo y el burbujeo que tiene en la cabeza. Ahora los hombres, que están atentos a cada movimiento de Trey, saben que más les vale no subestimar a la niña.

Cal extiende los brazos de par en par y se pone delante de ellos.

—Peque, ¡no! —le grita.

Conoce palabras que ya ha utilizado antes para hacer que alguien deponga un arma, promesas, cosas que las calman. Se le han ido todas de la cabeza.

—¡O te quitas de en medio o te disparo a ti también!

Por todo alrededor las cosas se mecen y se ondean, pero la silueta de la niña en el umbral tiene la firmeza de un monumento; la escopeta, con lo pesada que es, no le tiembla siquiera contra el hombro. Como esos hombres se nieguen a responderle, le mientan —o incluso aunque le cuenten la verdad—, va a dispararles hasta el día del juicio final.

—Peque —le grita, y la voz le sale con flecos de tierra y sangre—. Peque, mándalos a su casa.

—¿Dónde está Brendan?

—Por favor, peque. —Se le quiebra la voz—. Por favor, diles que se vayan y ya está, te lo pido por favor.

Hay tres respiraciones de silencio nocturno puro y frío. Luego la Henry vuelve a dispararse. Los grajos estallan del árbol en un vasto y negro fuego de artificio de alas y pánico. Cal echa la cabeza hacia atrás y pega un alarido como un animal hacia el cielo nocturno.

Cuando intenta coger aire, paralizado sin saber si abalanzarse a por la escopeta o girarse en redondo para ver el daño causado, oye la voz de Trey, que grita:

—¡Ya estáis yéndoos a tomar por culo!

—¡Ya nos vamos! —responde un hombre a espaldas de Cal.

Con el cerebro sobresaltado como lo tiene, le cuesta otro segundo entender lo que está pasando: la niña ha disparado hacia arriba, a la copa de los árboles.

—¡Fuera de estas tierras ahora mismo!

—Estoy sangrando, me cago en la…, mira…

—Venga, venga, vamos…

Jadeos roncos, voces enredadas a las que Cal no consigue darles sentido, pies que corren por la hierba. Cuando se vuelve para mirar a los hombres, le fallan las piernas, se desploma, gradual y torpemente, y se queda sentado. Los hombres ya se han desvanecido en la oscuridad, tres formas negras y rápidas muy pegadas entre sí y con la cabeza bien baja.

Él se queda donde está y se presiona la manga del abrigo contra la nariz, que le chorrea. Trey sigue en el umbral con la escopeta contra el hombro. Los grajos se arremolinan y gritan agraviados hasta que se van calmando, poco a poco, y vuelven a su árbol para cagarse cómodamente en todo.

Cuando las voces amortiguadas se han apagado por el camino, Trey baja el arma y apunta el haz de luz hacia Cal, quien se aparta la manga de la nariz lo justo para decir:

—El seguro. Ponle el seguro.

—Ya se lo he puesto. —La niña se agacha para escrutarlo en la oscuridad—. ¿Estás muy mal?

—Sobreviviré. —Cal empieza a intentar reorganizar sus extremidades en algún tipo de arreglo que le permita ponerse en pie—. Tenemos que entrar. Antes de que vuelvan.

—No van a volver —dice satisfecha—. A uno le he dado bien dado.

—Vale. —No logra expresar verbalmente que, si vuelven, lo harán también armados.

Consigue ponerse en pie y se queda en el sitio, balanceándose ligeramente mientras intenta averiguar si las rodillas podrán con él.

—Cógete —se ofrece Trey, que le echa el brazo libre por la espalda y carga con el peso de Cal sobre un hombro canijo—. Venga.

—No —le dice.

Está pensando en las heridas de la niña; aunque en esos momentos no logra ubicarlas exactamente, sí recuerda que eran espeluznantes. Trey lo ignora y empieza a caminar hacia la casa al tiempo que Cal va moviéndose con ella. Atraviesan el césped como pueden, entrando y saliendo de la luz, sirviéndose de muleta el uno al otro como un par de borrachos. Están los dos jadeando. Es consciente de hasta el último centímetro de la oscuridad que se extiende alrededor y de cada centímetro de sus cuerpos, que serían dos blancos perfectos. Intenta cojear más rápido.

Para cuando cierra de un portazo tras ellos y echa la llave, le tirita hasta el último músculo. La claridad repentina le pega justo en los ojos.

—Tráeme un trapo —le pide a la niña dejándose caer ya en una silla a la mesa—. Y el espejo ese.

Trey deja la Henry sobre la encimera y le lleva ambas cosas, seguidas de un cuenco de agua y del botiquín de primeros auxilios, y luego se queda allí de pie plantada mientras él se presiona el trapo contra la nariz.

—¿Estás muy mal? —vuelve a preguntarle.

Cal capta la tensión en la voz de la niña, de modo que respira profundo e intenta tranquilizarse.

—Más o menos como estabas tú la otra noche —dice desde detrás del trapo—. Me han dado bien, pero me he visto en peores.

La niña se queda otro minuto así, observándolo y toqueteándose el labio. Luego se va bruscamente al congelador y empieza a hurgar por los cajones. Mientras Cal espera a que se le corte la hemorragia, se sube la pernera del pantalón y se mira la rodilla. La tiene morada e hinchada, con una línea de un morado más oscuro que la atraviesa de medio a medio; sin embargo, después de tantearla un poco, se convence de que no está rota. La clavícula, en cambio, la tiene por lo menos fracturada: cada vez que mueve el hombro, le pega un latigazo de dolor. Con todo, cuando la palpa con mucho cuidado, la línea parece recta. No va a necesitar que se la reajusten, eso está bien. Preferiría con mucho no tener que explicarle lo ocurrido a ningún médico.

Trey deja caer dos bolsas de plástico con hielo en la mesa ante él.

—¿Qué más? —pregunta.

—Voy a necesitar un cabestrillo. La tela esa de la ventana del baño, yo creo que da para que le cortemos una tira de abajo. Hay tijeras en ese cajón de allí.

Trey va al baño y vuelve con un trozo de tela que moldea en un cabestrillo sucio, pero que cumplirá la función. En cuanto le quitan a Cal el abrigo y fijan el cabestrillo, Trey se aúpa para sentarse en la encimera, desde donde puede estar pendiente del exterior por la ventana de la cocina.

A Cal le ha parado la hemorragia de la nariz. La tantea intentando que la niña no lo vea contraer la cara a cada roce. La tiene del doble de su tamaño normal por la hinchazón, pero la línea parece la de siempre. Los temblores le han remitido lo suficiente para poder lavarse la cara, más mal que bien, con una punta del trapo mojada en el cuenco de agua. En el espejo tiene prácticamente el aspecto que cabría esperar: la nariz con la forma de un tomate y dos nacientes ojos a la funerala, aunque los suyos no impresionan ni de lejos como los de la niña.

Trey está observándolo.

—Mira qué dos —dice Cal, al que le sale la voz tan amortiguada y borrosa como cuando tenía el trapo delante—. Vaya dos chuchos apaleados.

La niña asiente y él no sabría decir hasta qué punto la ha conmocionado este último episodio. Todavía tiene en la cara esa concentración y esa dureza que le oyó en la voz desde el otro lado del jardín y del arma. Se hace raro en una niña, y Cal tiene la impresión de que debería hacer algo al respecto, pero en esos momentos es incapaz de saber qué.

Se recuesta en el asiento, se coloca una bolsa de hielo en la rodilla y la otra en la nariz y se concentra en ralentizar el cuerpo y la cabeza para que le funcionen bien. Rememora otras palizas que le han dado para poner esta en perspectiva. Hubo algunas de niños en el colegio. Estuvo también el idiota que lo persiguió con un trozo de tubería desde la fiesta en la que estaban Donna y él en sus días de desmadre porque creyó que Cal estaba mirando raro a su novia; todavía tiene una mella en el muslo por donde le hundió el extremo de la tubería. Aquel tío pretendía matarlo, al igual que otro que iba puesto de algo o uno que, en sus días de patrullero, se le abalanzó desde un callejón y no paró hasta que le rompió el brazo. Aun así, no sabe por qué, allí sigue, en la otra punta del mundo, en un rincón perdido de Irlanda, y otra vez con la nariz sangrando. Lo raro es que le resulta hasta reconfortante.

—Una vez adoptamos a un chucho apaleado de la calle —dice Trey desde la encimera—. Íbamos Brendan, mi padre y yo camino del pueblo cuando nos lo encontramos por la carretera. Lleno de arañazos y de sangre y medio cojo. Mi padre dijo que estaba muriéndose y que mejor lo ahogaba para evitarle el sufrimiento. Pero ¿Brendan? Mi hermano quería salvarlo y al final mi padre dijo que lo intentase si quería. Vivió con nosotros seis años más. La cojera no se le quitó del todo, pero por lo demás estaba de puta madre. Dormía en la cama de Bren. Al final murió de viejo.

Cal nunca la ha oído hablar tan seguido, sobre todo sin un motivo aparente. Al principio se dice que es por la tensión, que le sale a modo de parloteo, pero luego la mira y ve que está observándolo y comprende entonces las intenciones de la niña: está utilizando un recurso que ha aprendido de él: hablar de lo primero que le viene a la cabeza para calmarlo.

—¿Qué edad tenías? —le pregunta.

—Cinco. Bren me dijo que podía ponerle yo el nombre. Y le dije que Parche, porque tenía una especie de parche negro en el ojo. Ahora se me ocurriría algo mejor, pero entonces era pequeña.

—¿Llegasteis a averiguar de dónde había salido?

—Nah. No era de aquí de la zona; si no, nos habría sonado. Seguramente lo dejó alguien en la carretera principal y llegó renqueando hasta cerca de casa. No era un perro de esos pijos. Solo un viejo chucho blanco y negro.

—Esos son los mejores. Tu hermano hizo bien. —Se tantea la rodilla, que le va bien ahora que se le ha disipado el impacto inicial—. ¿Sabes qué? Que me siento mejor de lo que esperaba.

Es cierto en gran medida. Tiene un martilleo en varios puntos del cuerpo y siente unas ligeras náuseas por haber tragado sangre, pero la cosa más que nada es que podría haber acabado mucho peor. Y así habría sido si no hubiera sido por la intervención de Trey y la Henry.

—Gracias, peque, por salvarme el culo.

Trey asiente. Luego alarga la mano para coger pan y mete un par de rebanadas en la tostadora.

—¿Crees que te habrían matado?

—A saber… Prefiero no averiguarlo.

No quiere quitarle mérito a la niña, pero duda de que hubiese acabado muerto a no ser que alguien la cagara de mala manera. Conoce la diferencia y esa paliza no buscaba matarlo. Tal y como le dijo a Donie, los dublineses no querrían la atención que atraería un yanqui muerto. La intención había sido hacerle llegar el mensaje.

Aunque, ahora que a Trey le ha dado por dispararle a uno de ellos, las cosas podrían cambiar. Depende de hasta qué punto tenga la cabeza en su sitio el tal Austin, lo convincente que pueda ser Cal y lo firme que sea el mando del traficante sobre los suyos. Ahora mismo no está de humor para hacer la llamada, pero no puede pasar de mañana por la mañana, en cuanto sea una hora razonable para que Austin esté despierto.

Trey va mirando por turnos la ventana, la tostada y a él.

—Cargaste la escopeta bastante rápido —comenta Cal.

—La tenía ya preparada. Desde que saliste por la puerta.

—¿Cómo la sacaste del armero?

—Vi la combinación la vez aquella que lo abriste.

Cal tiene la sensación de que debería darle la charla a la niña sobre no tocar armas a no ser que se tenga tanto permiso como licencia, pero, dadas las circunstancias, parecería de ser desagradecido.

—Ajá. ¿Y cómo sabías que no ibas a darme a mí?

La niña lo mira como si fuera tal tontería de pregunta que no mereciera respuesta.

—Estabas en el suelo. Apunté más alto.

—Ajá —repite Cal, al que la idea de que le hubiera dado a uno de esos hombres en la cabeza le provoca una recarga extra de náusea—. Entiendo.

Las tostadas saltan. La niña se inclina para sacar el cheddar de la nevera y coger un cuchillo del cajón.

—¿Quieres un poco?

—Ahora mismo no, gracias.

Trey mete un montón de lonchas de queso entre las rebanadas, sin molestarse en coger un plato, y arranca un trozo para poder sortear el labio partido.

—¿Por qué no me dejaste que los obligara a hablar?

Cal se quita la bolsa de hielos de la nariz.

—Peque, los tenías apuntados con un arma y ya le habías disparado a uno. ¿Qué crees que iban a decirte? ¿«Hum, pues sí, es culpa nuestra que tu hermano desapareciera, perdona y eso»? Te habrían jurado y perjurado que no tenían ni idea de lo que le había pasado, fuese verdad o no. Y luego tú tendrías que haber elegido entre cargártelos a todos o dejarlos marchar. Habría dado igual lo que hicieras: no habrías conseguido la respuesta que querías. Me dije que sería mucho más inteligente ir directamente a la parte de dejarlos largarse.

La niña se queda pensativa mientras va comiendo trozos de bocadillo con cuidado y balancea un pie. Se le ha borrado esa concentración tensa. El ojo le ha florecido en nuevos tonos escabrosos, pero parece reanimada y energizada, de vuelta en cuerpo y alma. Le ha sentado bien la noche.

—Yo querría haberles disparado.

—Ya lo sé, pero no lo hiciste. Eso está bien.

Trey parece convencida solo a medias.

—De todas formas, a uno le he dado.

—Sí, creo que le diste en el brazo. Cuando se fueron, iba andando bien. No le va a pasar nada.

—Tampoco van a ir a la poli.

—Nah. Aunque puede ser que la llamen del hospital si el del brazo tiene que ir. Pero él dirá que ha sido un accidente mientras limpiaba el arma o algo parecido. No lo creerán, pero tampoco podrán hacer mucho al respecto.

Trey asiente.

—¿A ti te ha parecido que hablaran como dublineses?

—No sé, no me he fijado mucho en eso.

—A mí me han parecido más bien de aquí.

—Seguramente —dice Cal. A Austin no le habría dado tiempo, ni habría tenido muchas ganas, de mandar a alguno de sus muchachos de Dublín; era más un trabajito para los soldados rasos de la zona—. ¿Has reconocido a alguno? —Trey sacude la cabeza—. ¿Has visto con qué me han dado?

—Parecían hurleys, aunque no lo he visto muy bien. —Levanta la vista del bocadillo—. Debemos de estar acercándonos, ¿no? Si no, no se habrían molestado en venir a por nosotros.

—Puede que sí, puede que no. A lo mejor están hartos del jaleo. O cabreados conmigo por pegarle a Donie.

—Pero puede ser.

—Sí —concede Cal, en parte solo porque la niña necesita oírlo para que merezca la pena todo por lo que han pasado—. Podría ser.

—¿Te llevan los demonios? —le pregunta Trey tras un momento.

—Ahora mismo no tengo tiempo para eso. Necesito aclarar las cosas.

Trey reflexiona y le arranca otro trozo al bocadillo. Cal sabe que quiere decirle algo, pero en eso no puede ayudarla. Hurga en el botiquín hasta que encuentra el ibuprofeno y se traga una buena dosis sin agua.

—Es culpa mía que te hayan hecho daño —dice Trey.

—Peque, yo a ti no te culpo de nada.

—Ya lo sé, pero es la verdad.

—Tú no me has pegado.

—Fui yo la que te metió en esto.

Cal la mira y se ve paralizado, tanto por lo importante como por lo imposible de decir lo correcto en un momento en que apenas alcanza a pensar en condiciones. Ojalá Lena estuviera allí, piensa, hasta que comprende que tampoco ella podría ayudarlo en nada. Ojalá Donna estuviera allí.

—Lo más que puede hacer uno es hacer lo mejor que puede. A veces las cosas no salen como uno tenía pensado, pero aun así tienes que seguir haciéndolo.

Trey empieza a decir algo, pero entonces vuelve la cabeza en redondo.

—¡Mira! —exclama de pronto en el mismo instante en que los faros de un coche barren con su luz la ventana de la cocina.

Cal se apoya en la mesa para lograr ponerse en pie. Le sigue doliendo la rodilla, pero ya tiene el paso más firme.

—Vete al cuarto —le dice a la niña—. Si pasa cualquier cosa, sal por la ventana y corre a muerte.

—No pienso…

—Sí, sí que piensas hacerlo. Vamos.

Tras una pausa, la niña se va dando pisotones en el suelo para dejarle claro lo que piensa. Cal coge la escopeta y va a la puerta. Cuando los faros se apagan y oye que el motor se detiene también, abre la puerta de par en par y se planta en el umbral, dejándose ver en la luz. La idea es que quienquiera que sea vea bien la escopeta. No podría apuntarla ni aunque quisiera, pero espera que baste con su sola visión.

Es Lena, que sale del coche con Nellie pegando brincos por delante. La perra levanta una pata para que Cal se la coja allí abajo en el césped, en el haz de luz con forma de puerta. Entre una cosa y otra, se le habían olvidado por completo los planes que habían hecho. La reconoce justo a tiempo para evitar hacer el ridículo gritándole a saber qué. Recuerda, en cambio, tras una pausa, levantar una mano a modo de saludo.

Cuando se acerca, a Lena se le disparan las cejas hacia arriba.

—La madre que parió a… —musita.

A Cal se le había olvidado el aspecto que tiene.

—Me han dado una paliza —dice, y cae entonces en la cuenta de que tiene una escopeta en la mano, de modo que entra de nuevo en la casa para dejarla en la encimera.

—Hasta ahí llego, sí —responde Lena siguiéndolo al interior—. ¿Le has disparado a alguien con esa cosa?

—No ha habido bajas. Que yo sepa.

Lena le coge la barbilla con la mano y le vuelve la cara de un lado a otro. Tiene la mano caliente y la piel áspera y lo toca sin miramientos, como si estudiara un animal herido.

—¿Piensas ir al médico?

—No. No hay daños serios. Se curará.

—¿De qué me suena a mí eso? —bromea Lena dándole un último vistazo a la cara antes de soltarla—. Estáis hechos el uno para el otro, ¿lo sabías?

Trey ha salido del dormitorio y se agacha para hacerse amiga de Nellie, que está contoneándose alegremente y lamiendo.

—¿Cómo van esas heridas de guerra?

—Perfectas —dice Trey—. ¿Cómo se llama la perra?

—Esta es Nellie. Si le das algo de comer, será amiga tuya de por vida.

En el acto la niña va a la nevera y se pone a hurgar en el interior.

—Deberías volverte a casa. Podrían venir otra vez —le explica Cal.

Lena empieza a sacarse cosas de los bolsillos del chaquetón encerado.

—En esta vida nunca se sabe. No sé, a lo mejor, si vienen, me las apaño yo mejor con ellos que vosotros dos. —El chaquetón contiene una cantidad de cosas impresionante: un tetrabrik pequeño de leche, un cepillo del pelo, un libro de bolsillo, dos latas de comida de perro, una luz de leer con pinza y un cepillo de dientes; blande este último mirando a Cal y le dice—: Ahora sí. Esta vez he venido preparada.

Le da la impresión de que ella no está tomándose la situación todo lo en serio que debiera, pero, si la cara de Trey y la de él no han podido hacérselo entender, tampoco se le ocurre qué otra cosa podría funcionar.

—He comprado dos colchones inflables —le cuenta Cal—. Están en el coche. Te agradecería si pudieras echar un ojo mientras salgo a por ellos.

Lena arquea una ceja.

—¿Me estás diciendo que quieres que te cubra? ¿Con la cosa esa? —Le señala la escopeta.

—¿Sabes usarla?

—Ostras, macho —dice Lena divertida—, no pienso agacharme bajo la ventana a jugar a los francotiradores mientras vas al coche, que está a veinte metros. Además, tú no vas a ir a ninguna parte: con el brazo así no puedes coger nada. Voy yo. ¿Dónde tienes las llaves?

A Cal no le gusta un pelo la idea, pero no logra eludir la realidad de que en parte ella tiene razón. Se rebusca con el brazo bueno en el bolsillo contrario del pantalón para sacar las llaves.

—Ciérralo con la llave cuando acabes —dice, aunque tampoco tiene claro qué pretende con eso.

—Y tú tampoco vas a poder cubrirme a mí —apunta Lena, que coge las llaves al vuelo—. Para ese cacharro hace falta tener los dos brazos bien.

—Yo me encargo. —Trey está sentada en el suelo dándole lonchas de jamón asado a Nellie.

—No, de eso nada —contesta Cal, sorprendido por la irritación que le provoca Lena; empezaba a creer que tenía la situación controlada hasta que ha llegado ella. Ahora todo parece habérsele ido de las manos y haberse quedado varado entre lo peligroso y lo ridículo—. Lo que vas a hacer es dejar de distraer a la perra para que acompañe fuera a Lena. Aparta el jamón, anda.

—Vaya, eso sí que una jugada maestra —dice como dando su aprobación Lena—. Nada como una beagle para luchar contra una banda de criminales desesperados. No ha cenado todavía, yo creo que se podría comer a tres, depende de la chicha que tengan. ¿Eran grandotes?

—Si vas a ir a por los colchones, ahora sería un buen momento. También hay bolsas con la compra, ya que estás.

—Te entiendo, después del día que has tenido te da por culo todo el mundo —le dice en tono conciliador Lena, que se encamina hacia el coche.

Cal la sigue hasta la puerta para vigilar, le da igual lo que ella pueda pensar de eso o de si él le sería de alguna ayuda en caso de necesitarla. Después de una pausa breve para evaluar la situación, la niña se pone otra vez a darle de comer a Nellie.

Para cuando han descargado las compras, le han dado de comer a la perra, han inflado los colchones, han colocado cada uno a un lado de la chimenea y han hecho las camas —más que nada entre Lena y Trey—, la niña está bostezando y Cal está luchando para no hacer otro tanto. Todas sus buenas intenciones de preparar unos filetes y unas judías verdes se han ido por el sumidero. Trey va a tener que subsistir toda la noche con el bocadillo de queso.

—Hora de dormir —le dice, y le lanza la ropa que le ha comprado en la ciudad—. Ten. Un pijama y cosas para mañana. —La chica coge las prendas como si tuvieran piojos, sube la barbilla y empieza a decirle algo que Cal sabe que tendrá que ver con la caridad—. No me vengas con mierdas. Te apesta la ropa a sangre. Para mañana estarás atrayendo moscas. Echa la tuya aquí cuando te cambies y te la lavo.

Un momento después la niña clava la vista en el techo, se va al cuarto y cierra de un portazo.

—Qué suerte, una adolescente en casa —le dice Lena divertida.

—Han sido un par de días largos. No está en su mejor momento.

—Ni tú tampoco. Tú también tienes pinta de poder irte a la cama ya.

—Podría dormirme, no te digo que no. Si no es demasiado temprano para ti…

—Leeré un rato.

Lena va a por el libro y la luz de lectura que ha dejado antes entre las cosas de la mesa, se quita los zapatos sin usar las manos y se acomoda en uno de los colchones; ha tenido la vista de ir vestida con un chándal gris de tela suave, lo que significa que no tiene que cambiarse. Nellie está pasando revista al nuevo espacio, olisqueando por los rincones y debajo del sofá; en cuanto su dueña chasquea los dedos, la perra se le acerca dando brincos y se le aovilla a los pies. Lena se recuesta en la almohada y se pone a leer. Cal no está de humor para una charlita nocturna de compañeros de cuarto, pero lo irrita que ella haya tenido que dejarlo claro antes que él.

Trey abre la puerta de la habitación con el pijama puesto y lanza los vaqueros y la sudadera sucia por el suelo. Cal se da cuenta de que el pijama es de niño y tiene una especie de coche de carreras por delante. Todavía le cuesta pensar en ella como en una niña de verdad.

—¿Quieres que me quede un rato contigo? —le pregunta.

La niña pone por un segundo cara de quizá, pero luego se encoge de hombros.

—Nah. Estoy guay. Hasta mañana. —Cuando se da media vuelta, gira la cabeza y le dedica una sonrisa de medio lado—. Llámame si necesitas que te salve el culo —le dice.

—Listilla —le dice Cal a la puerta que se cierra—. Largo, anda.

—Parece que hoy tendría que ser ella la que te contase a ti un cuento para dormir —comenta Lena levantando la vista del libro.

—Esto no es ninguna broma —replica Cal.

El chándal cómodo de Lena vuelve a cabrearlo. No tiene intención alguna de pedirle ayuda para cambiarse de ropa, lo que significa que va a tener que dormir con la ropa llena de sangre.

—Me parece a mí que el que no se lo ha tomado lo suficientemente en serio eres tú —opina ella—. ¿Has terminado ya de hacer estupideces?

—Más quisiera yo. —Estaba intentando pensar en la manera menos dolorosa de agacharse para recoger la ropa de la niña, pero se rinde, lo deja todo tal cual y se va a su colchón—. Lo que pasa es que no veo otra forma. —Lena levanta un momento una ceja y vuelve con el libro.

Cal está medio mareado del cansancio. Se vuelve para darle la espalda a Lena y se mantiene con los ojos abiertos toqueteándose en la rodilla lastimada hasta que su invitada apaga la luz, sumiendo la casa en la oscuridad, y la oye respirar lento. Luego, con todo el sigilo que puede, se desenreda de la ropa de cama, se levanta y acerca el sillón a la ventana. Nellie abre un ojo, pero, en cuanto le susurra «Ea, ea, mi niña», menea una vez la cola y vuelve a dormirse. Coloca la Henry en paralelo al alféizar y se sienta delante, con la vista puesta en la noche.

La luna está creciente, gibosa, la luna de los cuatreros, muy por encima de la línea de árboles. Bajo la luz que da, los campos están borrosos y tienen un aire sobrenatural, como una neblina en la que podrías perderte, un barrido infinito zigzagueando por el definido enredo negro de setos y muros. Solo se mueven cosas pequeñas, parpadeos por la hierba y entre las estrellas, muy dedicados a sus tareas.

Cal piensa en los muchachos que se han dejado la vida en esa tierra: en los tres chicos borrachos cuyo coche se salió de la carretera y dio vueltas entre las estrellas pasado Gorteen; en el chico del otro lado del río con la horca en las manos, y quizá, seguramente, en Brendan Reddy. Se pregunta, sin necesidad de creer en fantasmas, si los espectros de estos vagarán por esos campos. Se le ocurre que, aunque así fuera y él cogiera el abrigo y saliera a andar por las carreteras secundarias y por en medio del monte, no se los encontraría. Su vida y su muerte salieron de una tierra de la que Cal no está hecho y que tampoco ha sembrado ni cosechado, y ellos han vuelto a esa tierra, calándola poco a poco. Podría atravesar a esos espectros y no sentir jamás su picor apremiante. Se pregunta si Trey se los cruzará alguna vez en sus largos paseos hasta casa bajo el cielo del anochecer.

—Ve a dormir un rato —le dice en voz baja Lena desde su rincón—. Yo vigilo.

—Estoy bien aquí. No consigo coger la postura en esa cosa. Pero gracias.

—Tienes que dormir después del diita que has tenido. —Oye un runrún de movimientos y un quejido de Nellie. Entonces la silueta de Lena se levanta del colchón y atraviesa el suelo hasta él sin hacer ruido—. Anda, venga —le insiste poniéndole una mano en el hombro bueno.

Cal no se mueve del sitio. Se quedan los dos mirando por la ventana, codo con codo.

—Es bonito —dice él.

—Es pequeño. Un horror de pequeño.

Cal se pregunta si las cosas habrían sido distintas para todos esos chicos muertos si hubieran tenido, extendiéndose al otro lado de la puerta de su casa, una de esas carreteras vacías cuya distancia se mide en días y con las que soñaba hacía muy poco; si hubieran tenido otra cosa que les cantara al oído por las noches en lugar de la bebida y la horca. Probablemente, para la mayoría no. Ha conocido a cantidad de chicos que tuvieron una carretera a mano y que aun así se pincharon la vena o se metieron un tiro. Pero con Brendan Reddy tiene sus dudas.

—Eso vine yo buscando, un sitio pequeño. Un pueblecito en un país pequeño. Me daba la impresión de que sería más fácil encontrarle el sentido. Supongo que quizá me equivoqué.

Lena, que todavía le tiene la mano puesta en el hombro, deja escapar un bufido pequeño e irónico. Cal se pregunta qué pasaría si pusiera la suya sobre la de ella, se levantara del sillón y la tomara en sus brazos. Tampoco es que pudiera hacerlo aunque lo tuviera claro, dadas sus múltiples heridas, pero aun así se pregunta si ella se acostaría con él y, en tal caso, si cuando se despertara por la mañana sabría, para bien o para mal, si iba a quedarse allí para los restos.

—Vete a la cama —le dice Lena, que lo zarandea suavemente por el hombro.

Cal cede esta vez.

—Con cualquier cosa me despiertas. Aunque parezca que no es nada.

—Sí, tranquilo. Y, para que lo sepas, por supuesto que sé utilizar una escopeta, así que estás en buenas manos.

—Eso está bien. —Arrastra su persona dolorida hasta el colchón y se queda dormido antes de echarse el edredón por encima.

A lo largo de la noche se desvela varias veces por una estallido de dolor cuando se da la vuelta o un subidón de adrenalina salido de la nada. A cada vez, Lena sigue en el sillón con las manos puestas en la Henry sobre el regazo, el perfil hacia arriba mientras contempla el cielo.

20

Cal duerme hasta tarde, y todavía estaría en la cama si no lo hubiera despertado Lena. El primer movimiento le arranca un gruñido de dolor, pero los músculos se le van desentumeciendo poco a poco y se ve capaz de incorporarse, contrayendo la cara de doce formas distintas.

—Madre… —dice mientras va recuperando la conciencia de las cosas.

—A desayunar —le dice Lena—. Me he imaginado que con la nariz así no ibas a poder olerlo.

—Estabas roncando —lo informa Trey desde la mesa.

—¿Ha pasado algo? —pregunta; le duele en todos los sitios que cabría esperar y en otros cuantos más, pero al menos la voz le sale algo más clara—. ¿Ha venido alguien?

—Ni cristo. Ni he visto ni he oído nada, Nellie no se ha inmutado y no he tenido que dispararle ni a un solo bandido. Vente a desayunar. Y tú también roncas —le dice a Trey, que la mira con escepticismo.

La mesa está cargada con lo que podría perfectamente ser toda la vajilla que Cal posee llena de comida y bebida: panceta, huevos, una torre de pan tostado. Trey ya está poniéndose las botas. Hace tanto tiempo que nadie le prepara a Cal el desayuno que le resulta más entrañable de lo que seguramente Lena pretendía.

—Lo he hecho porque no sabía si seríais capaces de preparar un desayuno decente —dice, y se ríe con la cara que pone Cal—. Que yo sepa, no sabéis cocinar una mierda.

—Cal sabe guisar conejo —le cuenta Trey con la boca llena—. Y pescado. Le sale muy rico.

—Yo no desayuno conejo —le aclara Lena; las dos parecen haber alcanzado una especie de entendimiento mientras Cal dormía—. Ni tampoco pescado. Y no sé lo que significa para ti «rico», así que mejor me fío de mi vara de medir.

—Un día te lo demuestro si quieres. A modo de agradecimiento. Cuando las cosas se calmen un poco.

—En eso quedamos —le dice Lena, a quien claramente no le importan las probabilidades de que ella viva para ver que las cosas se calmen o lo haga Cal—. Mientras, cómete esto antes de que se te enfríe.

El desayuno está rico. Él se moría por algo salado y contundente y Lena tiene buena mano; ha frito toda la panceta que tenía y ha untado el pan con tanta mantequilla que chorrea. Está lloviendo, no mucho, pero es constante, en cortinas largas y sinuosas; fuera, en los campos, las vacas se han arrejuntado bajo un cielo gris y plano y tienen la cabeza pegada a la hierba. El día destila una calma extraña e inquebrantable de tiempos de guerra, como si la casa estuviera tan concienzudamente asediada que no tiene sentido pensar en el tema hasta que no vean qué es lo siguiente que pasa.

—¿Hablaste con la madre? —le pregunta Cal a Lena cuando Trey va al baño.

—Sí —responde secamente—. Se quedó tan aliviada que apenas me preguntó nada. Aun así, Trey debería volver pronto a su casa. Bastante tiene encima ya Sheila como para tener que preocuparse también por la niña.

—No puede irse de aquí hasta que no tengamos las cosas bajo control. Trey ha cabreado a una gente un poco chunga.

—¿Y cuándo piensas tener las cosas controladas? —le pregunta Lena en tono amable—. Solo por curiosidad y eso…

—Estoy en ello. Mi idea es en algún momento de hoy.

Una buena conversación telefónica debería conseguir que Austin refrene a sus muchachos hasta que puedan verse y arreglar las cosas para satisfacción de todos. Intenta calcular el dinero que tiene en el banco, por si acaso.

—Sería un detalle —dice Lena—. Si te hace falta que te lleve al hospital, no dejes de avisarme.

—¿Puedo pedirte que te quedes un rato más? —le pregunta ignorando el comentario—. Tengo que salir un momentito y no quiero dejar sola a la niña.

Lena le dedica una mirada prolongada, poco impresionada.

—Tengo que encargarme del resto de los perros. Luego puedo volver un rato, pero a la una tengo que estar en el trabajo.

—Con eso tengo tiempo de sobra. Gracias, te lo agradezco de veras. —Tiene la sensación de que esto es lo más importante que le ha dicho desde que se conocen.

Lena deja allí a Nellie para que juegue con Trey, que está tan entusiasmada con la perra que se ha tirado de cualquier manera en el suelo con ella e ignora todo lo demás. Parece recuperada del todo, si no física, al menos sí psicológicamente —aunque Cal no piensa fiarse mucho—, y no da la impresión de que le llame la atención el actual estado de las cosas allí en la casa. Al parecer, por lo que a ella respecta, podrían seguir así los tres para el resto de su vida.

Con una buena dosis de cautela, tiempo y maldiciones, Cal consigue cambiarse de ropa. Cuando sale del dormitorio, Trey está usando la panceta que ha sobrado para intentar enseñar a Nellie a rodar por el suelo. Él no sabría por quién apostar: la perra no le parece muy espabilada, pero a Trey no le falta perseverancia y el animal no tiene problema en hacerle caso mientras duren la atención y la panceta.

—Se te ve mejor la nariz —le dice la niña.

—También me la siento mejor, más o menos.

Trey mueve la panceta en círculos, lo que hace que Nellie pegue un brinco e intente cogerla.

—¿Vas a rendirte y dejar de buscar a Bren? —le pregunta ella entonces.

Cal no tiene ganas de hacerla saber que, dados los acontecimientos de la noche pasada, lo de dejarlo estar ya no es una opción. Austin y sus muchachos no van a hacer la vista gorda e ignorar que la niña le disparó a uno de los suyos.

—De eso nada. No llevo bien que la gente intente mangonearme.

Espera que la niña lo acose con una retahíla de preguntas sobre sus planes de investigación, pero al parecer no necesita que le diga más. Asiente y vuelve a blandir la panceta delante del hocico de Nellie.

—Me da que tendrías más suerte intentando entrenar a un conejo del congelador —dice Cal, tan conmovido por la confianza inmutable de la chica que tiene que tragar saliva; hoy tiene la sensación de estar hecho de gominola—. Deja en paz a esa pobre perra tonta y ven a lavar los platos. Con el brazo así no puedo.

Cuando Lena vuelve, son prácticamente las once. Mart casi siempre hace una pausa sobre esa hora para tomarse un té. Cal coge las galletas que le compró ayer y se dirige a la puerta antes de que a su vecino se le ocurra pasarse a hacerle una visita. Este tuvo que oír los tiros de la escopeta, pero con algo de suerte quizá no llegara a distinguir de dónde provenían. Quiere ir a dejarle claro que no tenían nada que ver con él.

—Date una ducha —le dice a Trey cuando está saliendo—. Te he dejado una toalla en el baño, una roja.

La niña levanta la vista de la perra.

—¿Adónde vas? —pregunta bruscamente.

—Tengo cosas que hacer —le dice, y Lena, que se ha unido a la niña en el suelo para observar los desiguales progresos con la perra, no reacciona—. Vuelvo dentro de media hora o así. Más te vale haberte duchado para entonces.

—¿Y si no? —pregunta con interés Trey.

—Ya veremos —le dice Cal, a lo que la niña, poco impresionada, clava la vista en el techo y vuelve la atención a la perra.

La hinchazón de la rodilla se le ha bajado lo suficiente para poder ir andando hasta allí, aunque lo hace con una cojera que parece que ha llegado para quedarse un tiempo. En cuanto avanza lo suficiente por la carretera para que no lo vean desde las ventanas, se refugia contra un seto de la lluvia más fuerte, configura el teléfono para llamar con número oculto y llama a Austin, quien a esas horas ya es razonable pensar que esté despierto. La llamada va directa a un contestador con tono altanero de mujer que parece decepcionada con Cal. Cuelga sin dejar mensaje alguno.

La casa de Mart, que está agazapada entre los campos, parece gris y desierta tras el velo de lluvia, pero su vecino y el perro le abren la puerta.

—Buenas —dice Cal blandiendo las galletas—. Ayer fui a la ciudad.

—Pero, por Dios bendito —dice Mart, que lo mira de arriba abajo—, ¿de dónde has salido tú? ¿Qué has estado haciendo, John Wayne? ¿Luchando contra bandidos[2]?

—Me caí del tejado —contesta alegremente; Kojak está olisqueándolo con cautela y el rabo bajo: las ropas limpias no consiguen disimular el hedor a sangre y adrenalina—. Me subí para ver cómo estaban las tejas después del vendaval que hemos tenido, pero no estoy tan ágil como antes. Perdí el equilibrio y me caí de cara en el suelo.

—No me vengas con cuentos. Tú de lo que te has caído es de Lena Dunne —le dice su vecino entre risas—. ¿Qué, ha merecido la pena?

—Jo, macho, vete por ahí —le dice Cal, que se frota la nuca y sonríe con timidez—. Lena y yo somos solo amigos. No hay nada entre nosotros.

—Bueno, no sé qué significa para ti «nada», pero ya van dos noches seguidas. ¿Te crees que me falla la vista, mozalbete? ¿O que tengo el coco tocado?

—Hemos charlado, nada más. Se nos hizo tarde. Tengo un chisme de esos… ¿cómo se llaman…?, para invitados, un colchón inflable.

Mart se carcajea con tal fuerza que tiene que sujetarse al marco de la puerta.

—Conque charlando, ¿eh? Ah, yo también en mi época me dediqué un poco a eso de charlar con mujeres. Pero te diré algo: nunca las hice dormir en un colchón inflable, y encima solas. —Va a la cocina y le hace señas con la caja de galletas para que lo siga—. Entra, anda, y tómate un té mientras me lo cuentas todo con pelos y señales.

—Prepara unos huevos con panceta que te mueres, eso son todos los pelos y señales que te puedo contar.

—Entonces, no parece que charlarais mucho —contesta Mart, que enciende el hervidor eléctrico y se mueve por la cocina para sacar las tazas y la tetera de Dalek mientras Kojak se derrumba en su alfombra ante la chimenea sin perder de vista a Cal, receloso—. ¿Han sido los hermanos de ella los que te han hecho eso?

—Oh oh… ¿Tiene hermanos?

—Caramba que si tiene. Tres simios como tres camiones que te arrancarían la cabeza nada más verte.

—Vaya, qué me cuentas… Verás tú si al final voy a tener que irme del pueblo… Perdón por los veinte pavos que apostaste.

Mart suelta una risita y cede un poco.

—No te preocupes por esos. Saben que es mejor no interponerse entre Lena y cualquier cosa que se le meta a ella en la cabeza. —Echa un buen puñado de bolsitas de té en el Dalek—. Dime una cosa y ya paro: ¿es una gatita salvaje?

—Eso se lo tendrás que preguntar a ella —contesta remilgadamente.

—No me digas que… —dice Mart, al que se le dispara el enredo que tiene por cejas cuando le viene una idea nueva—. ¿Eso es lo que te ha pasado? ¿Qué Lena te ha metido un par de leches? Tiene pinta de tener un buen gancho de derecha, eso es verdad. No será una fetichista de esas raras, ¿no?

—¡No! Por Dios, Mart, que me caí del tejado, olvídate ya.

—Déjame que te vea bien. —Se inclina y le escruta la nariz desde varios ángulos—. Yo diría que la tienes partida.

—Sí, yo también. Pero por lo menos está recta, o todo lo recta que la tenía. Se curará.

—Más le vale. No querrás perder tu apostura, y menos ahora. ¿Y qué te pasa en el brazo?, ¿te lo has roto también?

—Qué va. Creo que me he fracturado la clavícula. Y en la rodilla me di también un buen porrazo.

—Hombre, podía haber sido peor —dice en tono filosófico Mart—. Conozco a uno de Ballymote que se cayó del tejado, igualito que tú, y ¿no coge y se rompe el cuello? Todavía está en silla de ruedas. La parienta le tiene que limpiar el culo. Has tenido suerte. ¿Fuiste al médico?

—Qué va. No iban a hacerme nada salvo decirme que me lo tomara con calma durante un tiempo, y eso ya lo puedo hacer yo gratis.

—O Lena por ti —dice Mart, con la sonrisa reptándole de vuelta a la cara—. No le va a hacer gracia que estés fuera de servicio. Mejor que reposes y te cuides para poder volver a la montura…

—Ostras, Mart —exclama Cal tragándose una sonrisa e interesándose de pronto por lo que mueve con el pie al lado de la pata de la silla—. Venga ya… —Bajo la silla hay un trapo tieso con sangre reseca.

Cuando levanta la vista, mira a su vecino a los ojos. Ve que este se plantea decirle que le sangró la nariz y luego contarle que un desconocido anónimo apareció en su casa con una herida misteriosa. Al final no dice nada de nada.

—Bueno, vaya cara de tonto que se me ha quedado —comenta Cal después de un rato largo.

—No, hombre —lo tranquiliza, por caridad, Mart, que se agacha entonces con un gruñido y se apoya en el respaldo de la silla para recoger el trapo y luego atraviesa la cocina sin prisa para meterlo en la lavadora—. Tampoco es eso. A ver, ¿cómo ibas a saber tú cómo se mueven aquí las cosas siendo de fuera? —Cierra la puerta de la lavadora y se queda mirándolo—. Pero ahora ya lo sabes.

—¿Me vas a contar lo que pasó?

—Déjalo estar —dice Mart en tono amable y firme, con la misma voz que Cal ha utilizado cientos de veces para hablarles a sospechosos que han llegado al final, al punto donde no les queda alternativa, fin de trayecto y de lucha—. Vete con la niña a la casa y dile que lo deje estar. Es lo único que tienes que hacer.

—Quiere saber dónde está el hermano.

—Pues entonces dile que está muerto y enterrado. O dile que se ha largado, si lo prefieres. Lo que sea que haga que la convenza.

—Eso ya lo intenté. Quiere saberlo de verdad. Eso es lo que dice y de ahí no hay quien la mueva.

Mart suspira. Echa detergente en el cajón de la lavadora y la pone en marcha.

—Si no le concedes al menos eso —continúa Cal—, va a seguir intentándolo hasta que tengas que matarla. Tiene trece años.

—Santo Dios —dice volviendo la cabeza Mart en tono de desaprobación—, vaya mente trastornada que tienes, de verdad. Aquí nadie pretende matar a nadie.

—¿Y qué pasa con Brendan?

—Tampoco nadie pretendía matarlo. ¿Quieres hacer el favor de sentarte de una vez, John Wayne, que me estás poniendo de los nervios?

Cal se acomoda a la mesa de la cocina. En la casa hace frío y huele a humedad. La lavadora palpita con un renqueo lento y cíclico. La lluvia se desliza a un ritmo constante por el cristal de la ventana.

Salta el hervidor. Mart echa el agua en el Dalek y les da vueltas a las bolsitas con una cuchara. Lleva a la mesa las tazas y la tetera, seguidas de la leche y el azúcar, y luego se sienta en una silla, articulación a articulación, y sirve el té.

—De todas formas Brendan Reddy iba de cabeza al mismo sitio, cuesta abajo y sin frenos. Si no hubiéramos sido nosotros, habría sido cualquier otro.

—P. J. se dio cuenta de que le habían mangado el anhídrido, ¿no es eso?

La caminata hasta la casa le ha avivado el feo pálpito de la rodilla; siente un lastre de rabia sorda por que le haya tocado lidiar con esta situación precisamente hoy, cuando no está en condiciones de manejarla con habilidad.

Mart niega con la cabeza. Remueve la cadera, con evidente dolor, y saca el tabaco de un bolsillo del pantalón.

—No, hombre, no. P. J. es un inocentón, te lo digo. No le pasa nada serio, pero no sabe lo que es sospechar. A él no se le habría ocurrido algo tan enrevesado. De hecho, yo diría que por eso mismo Brendan eligió robar en su granja. —Despliega el papel de fumar sobre la mesa y empieza a rociar tabaco por encima con cuidado—. No: a P. J. se lo contaron.

—Donie. —Por lo visto le ha tomado el pelo todo cristo, hasta el tonto de Donie.

Tendría que haberlo visto claro, allí mismo en la atmósfera viciada de olores corporales y humo del cuarto del matón. Ahora comprende también cómo se enteraron los dublineses de que habían pillado a Brendan. Donie conoce perfectamente la naturaleza del conflicto y sabe sembrarlo él solito cuando le place.

—Sí, Donie y Brendan nunca se llevaron bien, ya desde pequeñitos. Yo creo que le faltó tiempo para aprovechar la ocasión de jugársela a Brendan. Lo que pasa es que el muy palurdo cogió y se lo contó a P. J. en vez de venir a verme a mí, como habría hecho cualquiera con dos dedos de frente. Y P. J. no tuvo otra cosa que hacer que avisar a la Garda.

—¿Y qué tiene eso de malo? —le pregunta Cal, dándole a su vecino algo que rebatir—. Yo habría hecho lo mismo.

—Yo no tengo nada en contra de la Garda allá donde les concierne la historia, pero en esta situación no veía qué podían aportar. Ya bastante lío teníamos sin que vinieran ellos a patearse esto y dedicarse a hacer preguntas y a arrestar a todo quisque. —Lía un cigarro algo escuálido, pellizcándolo bien para que le salga proporcionado—. Por suerte, se tomaron su tiempo. Tiempo de sobra para que P. J. viniera a contarme las nuevas y yo consiguiera hacerle entrar en razón. Entre él y yo mandamos a los polis por donde habían venido y llamé a un par de tipos (tipos que viven solos y que no tendrían que darle explicaciones a nadie) para que entretanto recuperaran el anhídrido de P. J. —Lo mira con una ceja arqueada mientras lame la pega—. Ya viste el sitio, vamos.

—Sí —dice Cal, que se pregunta quién estuvo vigilándolos cuando Trey y él subieron por el sendero de la montaña.

—Encontraron también Sudafed por un tubo y pilas por un tubo. No nos extrañó. Lo cogieron todo, ya que estaban. Así que, si este invierno te resfrías, John Wayne, o si el despertador te abandona, me lo dices y te lo soluciono. —Cal aprendió hace mucho a saber cuándo no hace falta decir nada; se calienta las manos con la taza, le da un sorbo al té y sigue escuchando—. Pero, ojo —sigue Mart señalándolo con el pitillo—, que no me creí lo que dijo Donie porque sí. Hasta donde sabíamos podría haber robado el anhídrido él y que luego le hubiera salido mal el trato y se le ocurriera entonces aprovechar para echarle la mierda encima a Brendan. Pero resulta que tengo un conocido que vive por la misma carretera que sube a la casa esa vieja; siempre está pendiente de lo que pasa. Y, efectivamente, al poco de que la Garda viniera de visita, ¿no apareció Brendan Reddy carretera arriba, corriendo que se las pelaba? Así que después de eso ya lo supimos con seguridad. —Chasquea el mechero, le da una calada tranquila y gustosa al cigarro y luego vuelve la cabeza para no echarle el humo encima—. Después de eso Brendan estuvo unos días sin querer dar mucho el cante; supongo que barajando sus opciones. Pero lo estuvimos vigilando. A ver, tampoco iba a quedarse en su casa para siempre; era inminente que sus amiguitos de Dublín quisieran tener unas palabras con él. A los muchachos y a mí eso nos daba igual, pero antes de nada queríamos hacerle llegar nuestro mensaje para que el joven supiera a qué se atenía. Intentábamos hacerle un favor; no queríamos que se comprometiera tontamente con los muchachotes esos de Dublín. La siguiente vez que subió a la casa estábamos nosotros allí esperándolo.

Cal piensa en lo que le contó Trey, de cómo Brendan salió brincando por la puerta, más feliz que una perdiz, de camino a devolverle a Austin el dinero por todo lo que se habían agenciado Mart y sus muchachos y poder así remendar sus planes y volver a encarrilar las cosas.

—Eso no se lo esperaba —dice Cal.

—No, desde luego que no —responde Mart, que por un momento se aparta de su historia para reflexionar sobre esto—. Qué cara se le quedó: parecía que hubiera entrado en una habitación llena de hipopótamos. Con lo espabilado que era el chico, ya podría habérselo esperado, ¿no? Aunque, ya puestos, también habría cabido esperar que le hubiese llevado la delantera al muy cretino de Donie. Si hubiera sido un poco menos listo con las cosas de la química y un poco más con las cosas de los seres humanos, todavía estaría vivo.

Cal se ve sin sentimientos ni ideas. Se ha desplazado a un lugar que conoce muy bien por su trabajo: un círculo en el que ni el aire se mueve, no existe nada salvo la historia que está escuchando y la persona que la cuenta mientras él se disuelve hasta no ser nada más que algo que observa, escucha y está dispuesto. Incluso los dolores parecen cosas lejanas.

—Lo que pretendíamos era explicarle la situación, nada más —dice Mart, que señala hacia la cara magullada de Cal—. Tú sabes de lo que te hablo, hombre. Aclarar un poco las cosas, solo eso. Lo que pasa es que el buen muchacho no quería que le aclararan nada. No me gusta hablar mal de los difuntos, pero era un cabrón con mucho rostro, ¿lo sabías? ¡Decirnos a nosotros que no sabíamos a qué nos enfrentábamos, que, si tuviéramos un poco de cabeza, nos iríamos cagando leches a nuestra granja y no nos meteríamos en cosas que no comprendíamos…! Yo sé que ese muchacho ha sido criado por lobos más que otra cosa, pero mi santa madre me habría puesto morado el culo con la cuchara de palo si a mí se me hubiera ocurrido hablarle así a hombres que podían ser mis abuelos. —Alarga la mano para coger un viejo bote de mermelada que hace las veces de cenicero y le quita la tapa para echar la ceniza—. Nuestra idea era enseñarle modales, pero cogió y se nos puso bravucón e intentó resistirse, y digamos que las cosas se fueron un poco de madre. Como que el ambiente estaba calentito. El chico metió un par de puñetazos, otro perdió la paciencia y le dio un buen mamporro en la mandíbula que lo mandó volando hacia atrás y fue a dar con la cabeza en el filo de una bombona de esas de propano. —Le da una calada fuerte al cigarro y echa la cabeza atrás para soltar el humo hacia el techo—. Al principio pensé que se había desmayado y ya está. Pero, cuando me fijé bien, supe que estaba mal. No sé lo que fue, si el golpe o la caída, pero, fuera como fuese, la cosa es que tenía el cuello torcido y los ojos hacia arriba. Dio una especie de ronquido, le temblaron las piernas un poco y luego adiós. Así de rápido.

En la ventana tras la cabeza de Mart, los pastos están de un verde tan terso y mullido que podrías hundirte en ellos. El viento lanza un susurro de lluvia contra el cristal. La lavadora sigue con su renqueo.

—A los quince vi morir a otro hombre así de rápido. La empacadora de heno parecía atrancada y fue a ver qué pasaba, pero no apagó el motor. Se le enganchó la mano y la máquina tiró de él hacia dentro. Para cuando la apagué, no tenía ni brazo ni cabeza. Lo arrugó como el que arruga un trozo de papel de cocina mojado. —Se queda mirando cómo se eleva el humo poco a poco y se esparce por el aire de la cocina—. Mi abuelo había muerto justo un mes antes de un infarto y tardó cuatro días en morirse. La vida parece cosa seria cuando tarda cuatro días en abandonar a un hombre. Cuando desaparece en unos segundos, de pronto te parece tan poca cosa que da miedo. A nosotros no nos gusta apechugar con eso, pero los animales lo saben. No se montan historias sobre la muerte. No es más que una cosa mínima; se consigue en poco tiempo. Lo único que hace falta es el mordisco de un zorro. O de una empacadora o de una bombona de propano.

—¿Qué hicisteis con el cuerpo? —quiere saber Cal.

A Mart se le tuercen las cejas.

—A ver, hacer, hacer… no tuvimos oportunidad de hacer gran cosa con él, al menos en el momento. Digamos que fue un día bastante cargadito de acción. Antes de que hubiéramos asimilado lo que acababa de pasar, ya estaba avisándonos el que habíamos dejado de guardia para decirnos que estaban subiendo los dublineses. Metimos a tu hombre en una sábana vieja que había en la habitación de detrás y lo llevamos hacia el monte por detrás de la casa, adentrándonos entre los árboles todo lo más que nos dio tiempo. Cuando oímos el coche, un Hummer negro que parecía un toro, no sé cómo cogerían las curvas por estas carreteras, lo dejamos en el suelo entre los matorrales y nos agachamos al lado. —Mira de reojo a Cal entre las roscas de humo—. Pensé en dejarlo en la casa y que lo vieran, a modo de mensaje o algo así. Pero con las prisas de la huida decidí que era mejor que no, que no tenía sentido contarles más de lo que necesitaban saber. De todas formas, ya lo captarían cuando vieran que había desaparecido.

—¿Qué hicieron? —pregunta Cal.

Mart sonríe.

—No les hizo mucha gracia la situación, ni un pelo. Llegaron, echaron un vistazo por la casa y luego salieron y miraron por los alrededores, hasta que entraron otra vez y vuelta a empezar. Había cuatro, y ninguno era capaz de estarse quieto ni un segundo; parecían chinches. Y qué lengua tenían, por el amor de Dios. Lo oíamos porque no estábamos tan lejos…, era un día de primavera espectacular, sin una gota de aire. Yo no soy ningún mojigato, pero poco más y se me derriten las orejas. —Se le ensancha la sonrisa—. ¿Sabes qué más hicieron? Llamar a Brendan, como media docena de veces. Yo sabía que lo harían, por eso acababa de sacarle el teléfono del bolsillo, pero no conseguía desbloquearlo para bajarle el volumen. Intentamos poner la huella dactilar del chico, pero tenía aparte un código. Así que, ¿sabes lo que hicimos con el móvil? Le dije a Bobby que lo tapara con su culo gordo y la verdad es que amortiguó todo el ruido. Qué cara ponía intentando no pegar un bote cada vez que vibraba. Más colorado que una remolacha. A los demás, poco más y nos da algo conteniéndonos las risas. —Apaga el cigarro en la tapadera del bote de mermelada—. Al final se hartaron de llamarlo y se largaron monte abajo. ¿Y sabes lo que iba haciendo uno de camino a su bonito y reluciente Hummer? Gimoteando y quejándose de que se le iban a llenar de barro los zapatos buenos. Como una mujer camino de un baile.

Cal está convencido de que es todo cierto; no hay razones para pensar lo contrario —porque tampoco es que pueda hacer nada con lo que le ha contado—, salvo por la fea costumbre de su vecino de tener a la gente en vilo por defecto. Tiene la impresión de que han superado ya ese plano.

—¿Dónde está Brendan ahora?

—Sigue ahí en el monte, pero ya enterrado, no dejado de la mano de Dios. La niña no tiene por qué preocuparse de que haya cuervos o ratas royéndolo ni nada de eso. Incluso rezamos unas oraciones por él. —Mart coge el paquete de galletas y lo abre con cuidado para que no se le desmiguen los bordes—. Y ahí acabó la cosa.

—Salvo por lo de Donie y sus movidas con las ovejas —apunta Cal.

Su vecino suelta un resoplido desdeñoso.

—Cierto, se me olvidaba eso. Ese cretino de mierda siempre se me olvida. —Le ofrece galletas—. Venga, métete una en el cuerpo, te la mereces. Eres un cabroncete muy listo, hombre. Tú sintiéndote también como un zoquete cuando en realidad ya lo habías averiguado todo, cretino. Solo te equivocaste en una cosa. No hay que avergonzarse por eso.

—Donie se imaginó que P. J. tenía que estar involucrado porque el anhídrido era de él. ¿Cómo averiguó que Bobby, Francie y tú estabais también el ajo?

Mart escoge una galleta, tomándose su tiempo para decidir.

—Yo creo que Donie también estaba pendiente de las cosas. Debió de vernos a los cuatro juntos en algún momento y fue corriendo a los dublineses; sería un agente doble estupendo si tuviera algo en la sesera. Y esos buenos chicos le dijeron que nos hiciera llegar un mensajito de que no nos metiéramos en sus asuntos. —Le sonríe—. El mensaje lo recibimos, está claro. Aunque no nos lo tomáramos como ellos esperaban.

—¿Bobby sigue creyendo que fueron los extraterrestres?

—Ay, Dios, Bobby… —dice con indulgencia mientras moja una galleta en el té—. Está tan feliz de que los extraterrestres le mataran la oveja que yo no soy capaz de decirle lo contrario. Además de que no podría, vamos; no me creería ni aunque tuviera a Donie haciendo el numerito en vídeo. A ver, de todas formas lo mismo da lo que pueda pensar Bobby. Donie sabía que yo captaría el mensaje después de dos o tres ovejas. Pero no pensó que yo averiguaría que había sido él el mensajero, sino que creía que asumiría que habían sido los mandamases de Dublín, tan atrevidos ellos, o quizá alguien que ellos habían mandado de la ciudad, y que me quedaría tan paralizado que no movería un dedo. Ahora ya no creo que piense lo mismo.

—Para mí que, si queríais subir un poco el caché de la zona, de quien os tendríais que haber librado era de Donie.

—Como Donie los hay a patadas. Te dan quebraderos de cabeza, los muy cabrones, pero a la larga ni pinchan ni cortan. Salen de hasta debajo de las piedras, eso es lo que pasa; si te libras de uno, surge otro en su lugar. Lo de Brendan Reddy no tenía nada que ver. Como él no hay muchos. Y lo que él pretendía hacer sí que era pinchar y cortar en el bally, y tanto que sí.

—Pero si ya se movían drogas por la zona, y no pocas. Tampoco es que Brendan pretendiera introducirlas en el jardín del Edén ni nada de eso.

—Ya bastantes jóvenes hemos perdido —dice Mart; a Cal le da la impresión de que su vecino debería estar hablándole como si defendiera sus acciones, pero no es así: lo mira desde el otro lado de la mesa con ojos tranquilos y le habla con voz serena y rotunda, subrayada por el tamborileo quedo de la lluvia que los rodea—. Tal y como ha cambiado el mundo, no es justo para ellos, eso se acabó. Cuando yo era joven, sabíamos lo que podíamos querer y cómo conseguirlo, y sabíamos que al final podríamos demostrarlo con algo tangible: una cosecha, un rebaño, una casa o una familia. Eso tiene mucha fuerza. Ahora te dicen que debes querer demasiadas cosas y no hay manera de conseguirlas todas, y, cuando te hartas de intentarlo, al final, ¿qué tienes para demostrarlo? Puede que hayas llamado a un montón de gente para venderle planes de electricidad o que hayas ido a un montón de reuniones sobre nada; la mojas con una titi maciza que conoces por internet, te dan unos cuantos me gusta en el YouTube. Nada tangible. Las mujeres se apañan bien, ellas se adaptan a todo. Pero los muchachos no saben qué hacer con su vida. Hay algunos, como Fergal O’Connor, a ese lo has conocido, que aun así mantienen los pies en la tierra. Los demás se están ahorcando, emborrachándose y acabando en cunetas, se pillan una sobredosis de heroína o hacen la maleta y se largan. No quiero que esto se convierta en un erial, que todas las granjas tengan el aspecto de la tuya cuando llegaste: cayéndose a pedazos y en ruinas, esperando que le entre por el ojo a algún yanqui que la convierta en su pasatiempo.

Kojak, que ha olido las galletas, se acerca haciéndose el remolón y se queda al lado de la silla de su dueño, a la espera. Mart le tiende el resto de la galleta para que se la coma.

—No pensaba quedarme de brazos cruzados viendo como Brendan Reddy y sus ocurrencias nos hacían perder a más jóvenes.

—Pues a Brendan lo perdisteis —apunta Cal.

—Te acabo de contar que fue sin querer —dice Mart, molesto—. Además, si le hubiéramos dejado hacer, habríamos perdido a más de uno, a muchos más, de una forma u otra. No se puede hacer tortilla sin romper los huevos, ¿no es eso lo que se dice?

—¿En eso estabas pensando cuando fuiste la otra noche a hablar con Sheila Reddy? —Intenta mantener la voz tranquila, pero oye que el runrún del peligro aumenta.

Mart ignora ese retintín.

—Alguien tenía que hacerlo. Es lo único en lo que pensé y era lo único en que había que pensar. —Le da una palmadita en la ijada al perro para que vuelva delante del fuego—. Y en eso estabas pensando tú cuando le diste a Donie un par de leches, eso es así. Tú no pensaste «Bueno, en fin, ¿qué tiene de malo?»; pensaste que a veces surgen cosas que hay que hacer sí o sí, y poco se puede hacer para cambiar eso, ni tiene sentido preocuparse o alterarse; para eso mejor echarle valor y hacerlo. Y la lástima es que tenías razón.

—Yo no diría tanto, la verdad —dice Cal.

Mart ríe.

—No sé, pero desde luego eso es lo que estaba pensando Theresa Reddy anoche cuando disparó esa escopeta. En su momento no pusiste ninguna objeción.

—No sé a quién le dio, pero ¿cómo está?

—Sobrevivirá. Se desangró como un cochino, pero no hay daños irreparables. —Mart coge otra galleta y le sonríe—. Hay que ver la de acción que hemos tenido últimamente. No me gustaría que pensaras que el bally es así de emocionante siempre. Te vas a llevar un buen chasco cuando veas que el momento culmen del año que viene sea la oveja de alguien pariendo cuatrillizos.

—¿Tú estuviste anoche, en mi casa?

Mart ríe, arrugando la cara.

—No, por Dios, ¿yo? Con la artritis que tengo no estoy ya para esos trotes.

O eso, o no quiso arriesgarse a que Cal lo reconociera.

—Ya, tú eres más un hombre de ideas.

—Yo no te deseo ningún mal, John Wayne. Siempre ha sido así. Anda, apúrate el té, vete a casa y cuéntale a la niña lo que quieras de esta historia y dile que se acabó.

—El tema no es la historia. Lo único que necesita saber es que está muerto y que fue por una pelea que se fue de las manos; no necesita saber quién lo hizo. Pero va a querer pruebas…

—No se puede tener todo en esta vida… A su edad ya debería saberlo.

—No te hablo de pruebas que puedan buscarle follones a nadie. Pero demasiada gente ha estado mintiéndole a destajo. No va a parar a no ser que consiga algo palpable.

—¿Y qué algo tendrías en mente?

—Brendan llevaba un reloj que era de su abuelo.

Mart moja una galleta en el té y se queda mirándolo.

—Lleva seis meses muerto.

—No pretendo que me lo consigas tú. Dime dónde tengo que buscarlo y lo saco yo.

—Has visto cosas peores en el tajo, ¿no?

—Yo ya no estoy en ningún tajo.

—No, puede que ya no, pero el que nace lechón…

—De «puede que» nada. Y si vine aquí fue para no acabar muriendo cochino.

—Pues no te ofendas, pero no se te está dando muy bien, John Wayne.

—Brendan Reddy no es problema mío —dice Cal. Aunque comprende que en muchos sentidos es cierto, le cuesta pronunciar las palabras; lo asusta no saber distinguir si está haciendo lo correcto o no—. No pienso hacer nada al respecto. Ojalá nunca hubiera oído hablar de él. Lo único que intento es darle un poco de tranquilidad de espíritu a una niña para que pueda zanjar el tema y pasar página.

Mart reflexiona mientras saborea la galleta.

—¿Y crees que lo hará?

—Sí. No va buscando venganza ni justicia. Lo único que quiere es seguir con su vida.

—Puede que ahora sí, pero ¿qué me dices de cuando pasen unos años?

—La niña tiene un código propio. Si me da su palabra de que lo dejará estar, yo creo que la cumplirá.

Mart se sorbe de los dedos las últimas migas empapadas y se queda mirándolo; puede que en otros tiempos tuviera los ojos azules, pero ahora el color se les ha desvaído y tienen los bordes acuosos. El conjunto es el de una mirada ensoñada, casi nostálgica.

—Tú ya sabes lo que puede pasar como salga algo de esto a la luz.

—Sí, lo sé.

—Y estás dispuesto a arriesgarte.

—Sí.

—Santa madre de Dios… En fin… Te tendremos que incluir en la timba porque se ve que te gusta apostar. Tienes más fe en esa cría que yo y que cualquiera de la zona. Pero, bueno, quizá tú la conozcas mejor, eso es verdad. —Retira la silla y coge las tazas—. A ver, te voy a decir lo que vamos a hacer, porque tú no estás para andar subiendo montañas; seguro que te me caerías a medio camino, y yo no pienso bajarte a cuestas. Me aplastarías vivo. Así que vete a casa, habla con la niña y sondea el terreno. Luego te lo piensas todo muy bien y después, si sigues queriendo asumir el riesgo, descansas unos diitas, te pones en forma y vuelves a verme. Y nos vamos los dos a cavar. —Vuelve la cara para sonreírle mientras deja las tazas en el fregadero—. Anda, venga —le dice con el mismo tono que le habla a Kojak—, a descansar un poco. Si no te recuperas pronto y vuelves a la cancha, Lena se va a impacientar y se va a buscar a otro.

En lo que ha estado fuera —que a Cal le parece que han sido horas—, Trey ha renunciado a entrenar a Nellie. Lena y ella han sacado las cosas de pintar y están trabajando en los rodapiés del salón. Las Dixie Chicks cantan por el iPod y Lena tararea con ellas mientras la niña está tendida bocabajo en el suelo, intentando conseguir una esquina perfecta, y la perra se ha apoderado del sillón. A Cal le entran ganas de dar media vuelta y llevarse con él lo que sabe.

Trey vuelve la cabeza.

—Mira, mira —le dice, y se incorpora y extiende los brazos.

Lena ha debido de convencerla para que se duche; está visiblemente más limpia que cuando él se fue y se ha puesto la ropa que le compró en la ciudad.

—Muy estilosa —le dice Cal; la ropa es de una talla más grande y la hace parecer tan pequeña que duele—. Hasta que te la guarrees con la pintura.

—Estaba muy inquieta y quería hacer algo —interviene Lena—. Me he imaginado que no te importaría.

—Creo que lo soportaré. No les había metido mano todavía porque me daba pereza tener que tirarme así en el suelo.

—¿Tú sabes lo que deberíamos hacer? —pregunta Trey.

—¿De qué hablamos?

—De esa pared. —Señala la de la chimenea—. Cuando atardece se pone rollo dorada, del sol que entra por esa ventana. Queda guay. Deberíamos pintarla de ese color.

A Cal le sorprende algo que le sube por el pecho y que podría ser una risa o un sollozo. Una vez más Mart tenía razón: ahí lo tiene, una mujer llenándole la casa de ideas.

—Me parece bien. Me pasaré a por unas muestras de pintura y así elegimos la que le vaya mejor.

Trey asiente, pero algo en la voz de Cal le ha llamado la atención y le dedica una mirada prolongada. Luego coge la brocha y vuelve con el rodapié.

Lena se queda mirándolos.

—Bueno, pues nada, me largo.

—¿No te podrías quedar un ratito más?

Niega con la cabeza.

—Tengo cosas que hacer.

Cal espera mientras se pone el chaquetón grande, se guarda la impedimenta en los bolsillos y chasquea los dedos para llamar a Nellie. Las acompaña hasta la puerta.

—Gracias —le dice en el escalón de entrada—. ¿Podrías llevar luego a la niña a su casa?

Lena asiente.

—Tienes las cosas controladas —dice, y no es realmente una pregunta.

—Sí, ya está. O casi.

—Bien. Buena suerte. —Le toca el brazo a Cal por un segundo, a medio camino entre una palmada y un zarandeo.

Después va hasta el coche bajo la lluvia, con Nellie brincando a su vera. A Cal le da por pensar que, aunque Lena no sabe nada con seguridad ni quiere, todo este tiempo ella ha tenido una idea bastante acertada de lo que estaba ocurriendo.

Cierra la puerta de la casa, apaga a las Dixie Chicks y se acerca a Trey. Todavía le duele mucho la rodilla y le cuesta encontrar la postura para poder acoplarse en el suelo; al final se decide por sentarse con la pierna estirada en un ángulo raro. La niña sigue pintando, pero la siente tiesa como un palo, a la espera.

—He hablado con una gente cuando he estado fuera.

—Ya —dice Trey, que no levanta la vista.

—Siento tener que decírtelo, peque. Tengo que darte una noticia muy triste.

—Ya —repite después de un momento con la garganta atorada.

—Tu hermano murió, peque. El mismo día que lo viste por última vez. Quedó con una gente y hubo una pelea. Le dieron un puñetazo y se cayó y se dio en la cabeza. No pretendían matarlo. Lo que pasa es que ese día las cosas se torcieron.

Trey sigue pintando; tiene la cabeza gacha y Cal no le ve la cara, pero oye el siseo fuerte de la respiración.

—¿Quién fue?

—No sé quién le dio el puñetazo. Dijiste que lo único que querías era saber con seguridad qué había pasado para poder dejarlo estar. ¿Has cambiado de opinión?

—¿Fue rápido?

—Sí, el puñetazo lo noqueó y murió un minuto después. No sufrió nada. Ni siquiera se dio cuenta de lo que estaba pasando.

—¿Me lo juras?

—Sí, te lo juro.

La brocha de Trey frota de arriba abajo sobre el mismo trozo de rodapié.

—Podría no ser verdad —dice un momento después.

—Voy a conseguirte pruebas… de aquí a unos días. Yo sé que las necesitas. Pero es verdad, peque, lo siento mucho.

La niña sigue pintando un segundo más. Luego deja la brocha, se apoya en la pared y se echa a llorar. Al principio llora como una adulta, así sentada con la cabeza hacia atrás, la mandíbula y los ojos apretados, las lágrimas rodándole a ambos lados de la cara en silencio. Hasta que algo se derrumba en su interior y solloza como una cría, con un brazo por encima de las rodillas y la cara enterrada en el codo, y llora ya a lágrima viva.

Hasta la última célula del cuerpo de Cal desea coger la escopeta, volver a la casa de Mart y llevar a ese malnacido hasta la ciudad y el puesto de policía. Sabe que no serviría de absolutamente nada, pero aun así desea hacerlo con un apremio tan feroz que tiene que detener los músculos para que no lo impulsen a levantarse y salir por la puerta.

En lugar de eso, se pone en pie y va a por un rollo de papel de cocina. Lo deja al lado de Trey y se sienta también con la espalda contra la pared mientras ella sigue llorando. El brazo que tiene doblado por encima de la cara le recuerda a un ala rota. Al cabo de un rato Cal le pone una mano en la nuca.

Al final, la niña se queda, por el momento, sin lágrimas.

—Perdón —dice restregándose la cara con la manga.

Tiene la cara colorada y con manchas, el ojo bueno casi tan hinchado y pequeño como el que tiene morado y la nariz casi tan gorda como la de Cal.

—No hay nada que perdonar —dice Cal, que le pasa el rollo de papel.

La niña se suena la nariz con fuerza.

—Es solo que parece como si tuviera que haber una forma de arreglarlo. —Le tiembla la voz, y por un segundo Cal piensa que va a volver a venirse abajo.

—Ya lo sé, a mí me pasa lo mismo —le dice—, que nunca he logrado hacerme a la idea de que no se puede.

Se quedan como están, escuchando la lluvia. A la niña le viene una larga respiración temblorosa de vez en cuando.

—¿Todavía tengo que ir hoy a lo de Noreen? —pregunta después de un rato—. No pienso dejar que esos putos entrometidos me vean así.

—No, ya me he encargado de eso. Esa gente ya no va a molestarnos más.

Eso llama la atención de la chica, que pregunta:

—¿Les has dado una paliza?

—¿Tengo cara de poder darle una paliza a alguien? —La niña consigue dedicarle una sonrisa llorosa—. Nah, solo he hablado con ellos, pero está todo en orden.

Trey dobla de nuevo el trozo de papel de cocina en busca de un hueco limpio y vuelve a sonarse la nariz. Cal ve que está asimilando, pieza a pieza, cómo han cambiado las cosas.

—Eso significa que ya puedes irte a casa. A mí me gusta que estés aquí, pero creo que es hora de que vayas a casa.

La niña asiente.

—Iré, pero luego. Dentro de un rato.

—Me parece bien. Yo no te puedo llevar, pero te acerca Lena cuando vuelva del trabajo. ¿Quieres que vaya yo contigo o que vayamos los dos y te ayudamos a explicarle las cosas a tu madre?

Sacude la cabeza.

—Todavía no se lo voy a decir. Hasta que no consigas esas pruebas, no. —Levanta la vista del rollo de papel—. Has dicho que dentro de unos días.

—Más o menos. Pero hay una condición: tienes que darme tu palabra de honor de que no vas a intentar hacer nada al respecto. En la vida. Que lo vas a dejar estar y vas a volver a tu vida normal, como me dijiste. Que te vas a centrar en las clases y en volver a juntarte con tus amigos. Quizá incluso podrías plantearte pasar unos días sin fastidiar a tus profesores. ¿Te ves capaz?

Trey respira hondo, el aliento tembloroso.

—Sí, me veo.

Está todavía echada contra la pared; tiene las manos, con la bola de papel, sobre el regazo, como si no tuviera energía para moverlas. Da la impresión de que está filtrándose de dentro para fuera una tensión prolongada y cruel, rosca a rosca, y le deja todo el cuerpo flojo hasta el punto del desvalimiento.

—Pero no es solo ahora, sino para el resto de tu vida.

—Ya lo sé.

—Júralo. Palabra de honor.

Trey se queda mirándolo y dice:

—Lo juro.

—Te lo digo porque yo me estoy arriesgando bastante con esto…

—Anoche yo también me arriesgué contigo, cuando dejé ir a los tíos esos.

—Supongo que se podría decir que sí —concede Cal, que tiene otra vez esa sensación temblorosa bajo el esternón; está deseando que sea mañana, o la semana que viene, o cuando quiera que pueda recuperar sus fuerzas para reaccionar a las cosas como lo haría su yo normal—. Vale, dame una semana. Dos para ir sobre seguro. Vuelve cuando pase ese tiempo.

La niña vuelve a respirar hondo.

—¿Y ahora qué hacemos? —le pregunta: la idea de un mundo sin una busca la ha dejado sin norte.

—¿Sabes lo que me apetece hacer hoy? Ir a pescar. Creo que no tengo fuerzas para nada más. ¿Crees que unos chuchos apaleados como nosotros podrían llegar hasta el río?

Trey prepara unos bocatas. Cal le deja otro jersey y el abrigo acolchado de invierno, que le queda ridículo. Ella lo ayuda a él a ponerse el chaquetón. Luego echan a andar, tomándoselo con calma, hacia la orilla del río. Se pasan allí la tarde, sin decir ni una palabra que no tenga que ver con la pesca. Cuando ya han conseguido percas suficientes para alimentar a Cal, a la familia de Trey y a Lena, recogen las cosas y vuelven a casa.

Reparten el pescado y luego Cal le da una bolsa de plástico para que guarde la ropa vieja y el pijama. Lena pasa a recoger a la niña a la vuelta del trabajo. No se mueve del coche, pero, cuando Cal sale a saludarla, ella baja la ventanilla y se queda mirándolo.

—Dame un toque cuando hayas terminado de hacer estupideces —le dice.

Cal asiente. La niña se mete en el coche y Lena sube la ventanilla mientras él las ve alejarse, con la oscuridad concentrándose sobre los setos y los haces de los faros destellando en la lluvia que cae.

21

La lluvia se mantiene a un ritmo constante, noche y día, durante más de una semana. Cal se pasa casi todo el tiempo en casa, dejando sanar el cuerpo. Al parecer la clavícula está solo contusionada, resquebrajada o algo parecido, más que directamente rota; a finales de la semana puede utilizar el brazo para cosas pequeñas sin sentir mucho dolor siempre y cuando no intente levantarlo por encima del hombro. La rodilla, en cambio, la tiene más tocada de lo que creía. La hinchazón se toma su tiempo para bajar. La envuelve en vendajes y le aplica hielo con regularidad, y algo ayuda.

La ociosidad forzosa y la llovizna le confieren a la semana un halo ensoñado y suspendido en el tiempo. Curiosamente, a Cal al principio le resulta placentera; no recuerda haber tenido antes la opción de no hacer nada, quisiera o no. Lo más que puede hacer es sentarse al lado de las ventanas y contemplar el exterior. Se acostumbra a ver los montes suavizados y emborronados por la lluvia, como si pudiera tirarse toda la vida caminando hacia ellos y estos no pararan de alejarse y alejarse. Los tractores avanzan lentamente por los sembrados y las vacas y ovejas pastan a un ritmo constante; no hay manera de saber si es que no les molesta la lluvia o la sobrellevan sin más. El viento se ha llevado lo que quedaba de hojas. El roble de los grajos está pelado y deja a la vista las grandes y desgreñadas cestitas de palitos que tienen por nidos en los recovecos de cada rama. En el árbol de al lado hay un nido solitario que marca el punto en que, en algún momento, un pájaro infringió alguna ley misteriosa y recibió una lección.

La inestabilidad le dura un par de días, y por momentos se hace fuerte y lo desgarra por cosas aleatorias como un chochín muerto en el jardín trasero o un chillido nocturno entre los setos. Se libra de ella después de varias noches seguidas de dormir bien. Aunque, más que de la mente, le sale del cuerpo. La paliza no le ha supuesto una gran conmoción psicológica. A veces los hombres tienen peleas; entra dentro del orden natural de las cosas. Lo que le hicieron a Trey fue distinto… y más difícil de ignorar.

Sabe que su deber es llevarle al agente Dennis la información recabada. Son tantas las razones por las que no va a hacerlo, todas tan inextricablemente enredadas entre sí, que no tiene ni idea de cuál es la fundamental y cuáles son solo maleza. Cuanto más tiempo pasa ocioso en la casa, más le escuece la cuestión. Empieza a desear pasarse los días dando paseos por el campo, pero necesita reposar la rodilla y que se le cure para poder subir al monte. Le gustaría que Lena o Trey vinieran a verlo, pero sabe que no es buena idea; ahora mismo, lo mejor es dejarlo estar todo. Casi le entran ganas de haberse comprado una tele.

En cuanto la rodilla aguanta, va renqueando hasta la tienda de Noreen, en medio de la lluvia, y le explica —con, de rebote, toda una gama de sonidos agudos y horrorizados por parte de la tendera— lo de la caída del tejado. Mientras ella le enumera remedios caseros y gente que ha muerto por caerse de sitios, entra Fergal O’Connor y compra una bolsa gigante de patatas y una botella igual de gigante de algún refresco de frutas. Cuando lo saluda con la cabeza, el chico agacha la suya torpemente, se planta como puede una media sonrisa vergonzosa y luego paga y se va rápidamente, no sea que Cal empiece a hacerle preguntas otra vez.

Ha estado pensando en él esos últimos días. De toda la gente con la que habló, el entrañable y leal tontorrón es el único que podía haberlo puesto sobre la buena pista. Es posible que a Brendan le fallara la sensatez en más de un sentido, pero tuvo la suficiente como para hablar con ese amigo, y no con Eugene, cuando sintió la necesidad de presumir de sus planes. Fergal sabía lo que estaba tramando Brendan, quizá no en detalle, pero sí en esencia. Sabía que a su amigo lo habían pillado y había querido huir, y sabía que, si Brendan no les tenía miedo ni a los del pueblo ni a los dublineses, él sí que debía tenérselo. Lo único que no se le había pasado por la cabeza era que las cosas pudieran haberse torcido. En la mente del chico, la traicionera es la naturaleza; las personas son fiables, o al menos puedes fiarte de que sean tal como son. Y Brendan, que siempre fue un tanto voluble, se asustó con la idea de que le dieran una paliza, se largó a alguna parte y ya volvería cuando las cosas se calmasen.

Cal no piensa sacarlo de su error. Ya llegará él mismo a esa conclusión con el tiempo, o no, o quizá ni quiera. Fergal necesita llegar por sí mismo a un acuerdo con el sitio donde vive.

Tampoco va a decirle nada a Caroline. A la chica sí le gustaría saber, pero, aunque él pudiera contárselo sin peligro alguno, él no puede echarse también encima la responsabilidad por la chica. Ella también tendrá que llegar a un acuerdo. Le gustaría decirle al menos que fue un accidente para que las condiciones de ese acuerdo no sean más duras de lo necesario. Si algún día ella viene y le pregunta, tal vez encuentre la forma de hacérselo saber.

En el caso de que se quede. En lo otro en lo que ha estado pensando, allí metido en la casa, observando la silueta de unos montes que esconden un cadáver en algún punto de sus curvas ensoñadas, es poner en venta la finca y subirse a un avión rumbo a Chicago, o puede que a Seattle. Dentro de unos días habrá hecho lo que Trey necesita de él; ya no quedarán responsabilidades que lo aten a ese lugar. Podría hacer las maletas y largarse en menos de una hora.

Paga la compra y Noreen lo acompaña charlando hasta la puerta y le promete que le mandará a Lena con emplastos de col y el número de un buen techador. No tiene manera de saber si la tendera se ha creído siquiera una palabra de lo que le ha contado, pero entiende que, por lo que a ella respecta, eso es lo de menos.

Por fin pasan las lluvias. Él, que el día anterior habría jurado que iba a empezar a mascar los marcos de las puertas si seguía sin poder salir y hacer lo que tenía que hacer, decide que no es mala idea dejar que el agua de la lluvia se drene un poco antes de subir a cavar al monte. Ese día se queda en casa, y al siguiente también, para ir sobre seguro.

No es que esté rehuyendo a Brendan. La perspectiva no es ninguna maravilla, pero, da igual en qué estado esté el cuerpo, ha visto cosas peores. Sabe lo que tiene que hacer allí y está preparado. La parte que no se le presenta tan clara es la que viene después.

En cualquier momento, sin embargo, Trey va a aparecer por la puerta pidiéndole su prueba. Cal no le ha visto el pelo desde que Lena la llevó a su casa. No le hace gracia imaginarse a la niña allí sola, en el monte, con tan solo Sheila pendiente de cómo lo lleva, pero le pidió que le diera dos semanas y se dice que seguramente sea bueno que ella esté cumpliendo con su palabra: la niña necesita tiempo para asimilar todo lo que ha pasado y prepararse para lo siguiente. Pero también se dice que ya o ya mismo, con las dos semanas a punto de cumplirse y la cara ya con suerte lo suficientemente recuperada para que no le pese dejarse ver, va a empezar a inquietarse.

Aunque es jueves, esa noche Cal se sale al escalón de fuera y llama a Alyssa. Se siente tonto por hacerlo, pero al día siguiente tiene pensado subir varios kilómetros de un monte perdido con un hombre que ya ha ayudado a matar a una persona, ha salido indemne y podría considerar, no sin razón, que Cal es un riesgo inasumible. Sería muy ingenuo por su parte ignorar las contingencias que pueden surgir de esa situación, y siente que ya bastante ingenuo ha sido.

Su hija responde a los pocos tonos.

—Buenas. ¿Va todo bien?

—Sí, sí, todo bien. Es que tenía ganas de ver qué tal andabas. ¿Cómo va todo?

—Bien. Ben ha hecho una segunda entrevista para un trabajo que está genial, así que estamos con los dedos cruzados. —La voz se le ha alejado un poco y Cal oye tintineos y agua que corre; lo ha puesto en altavoz mientras sigue cargando el lavavajillas—. ¿Y tú qué has estado haciendo?

—No mucho. Lleva toda la semana lloviendo, aunque ya hoy se ha aclarado y estoy pensando en subir mañana al monte a dar un paseo. Con mi vecino Mart.

Alyssa dice algo tapándose la boca con la mano, es de esperar que a Ben.

—Anda, qué bien. Suena bonito.

—Sí, lo es. Te mandaré fotos.

—Vale, sí. Aquí también ha estado lloviendo. Una del trabajo decía que lo mismo nevaba, pero yo creo que se lo ha inventado.

Cal se pasa una mano por la cara con tanta fuerza que le duelen los cardenales. Recuerda cuando se metía en la boca el pie entero de recién nacida de su hija y a la niña le daba tanta risa que le entraba hipo. Por encima del jardín, el cielo es un amasijo de estrellas altas y afiladas.

—Ah, ¿sabes una cosa? —dice Cal de pronto—. Me he encontrado con una historia con la que quizá puedas ayudarme. ¿Tienes un minuto?

El ruido para.

—Claro, ¡cuéntame!

—Hay una niña que vive aquí cerca que ha estado viniendo a la casa para aprender cosas de carpintería. Acaba de enterarse de que su hermano mayor murió hace unos meses y digamos que no tiene una buena red de apoyo: el padre se largó y la madre no da para mucho. Yo quiero ayudarla a que lo supere sin que se descarríe, pero no sé cuál es la mejor forma de hacerlo. Me he dicho que tú tendrías alguna idea…

—Vale. —Tiene un punto en la voz como si estuviera arremangándose para ponerse a la tarea—. ¿Qué edad tiene la niña?

—Trece.

—¿Cómo murió el hermano?

—Se metió en una pelea y se golpeó la cabeza. Tenía diecinueve años. Estaban muy unidos.

—Ajá. Entonces lo más importante es hacerla ver que lo que quiera que esté sintiendo es normal, aunque hay que apartarla de cualquier acción que sea destructiva o autodestructiva. Así que, por ejemplo, es normal que se enfade consigo misma, con su hermano, con la persona con la que este se peleó, con sus padres por no protegerlo, con quien sea… Y tú tienes que hacerle saber que no pasa nada y que no tiene por qué sentirse culpable por eso. Pero si lo está pagando con otros chavales o algo así, hay que dejarle claro que eso no está bien. Ayúdala a buscar una forma de desfogar la rabia. Que se apunte a artes marciales o a teatro, por ejemplo. O que corra. Anda, mira, podríais ir los dos juntos a correr. —La sonrisa pícara que intuye en la voz de su hija lo hace sonreír a su vez desde la otra punta del mundo.

—Oye —le dice fingiendo ofenderse—, que yo podría correr. Si quisiera…

—Pues corre. Lo peor que puede pasar es que ella tenga algo de lo que reírse, y seguramente le venga incluso bien. Querrá encontrar maneras de sentir que el mundo puede seguir siendo normal. Reír es bueno.

Lo confiada y competente que suena su hija lo deja totalmente a cuadros. Su niñita, no sabe cómo, es una adulta que sabe solucionar cosas y solucionarlas bien; que sabe cosas y tiene habilidades que él ni sabe ni tiene. Y él ahí preocupándose por ella como una mamá gallina, aguardando a que en cualquier momento se venga abajo, y mientras tanto lo único que le pasaba es que estaba agotada por todo el esfuerzo que le ha supuesto convertirse en esa persona. La escucha hablar sobre conductas regresivas y moldear expresiones emocionales saludables y se la imagina acompañando confiadamente a algún equivalente estadounidense de Trey, transformando diestra y serenamente todas esas palabras en acciones rotundas. Le da la impresión de que, si Alyssa ha acabado siendo así, es que no la ha cagado tanto.

—Suena todo bastante bien —le dice a su hija cuando acaba.

—Bueno, tengo experiencia en eso. De una forma u otra, cantidad de los niños con los que trabajo han perdido a alguien.

—Pues tienen suerte de poder contar contigo.

Su hija suelta una de sus risas sonoras y maravillosas.

—Sí, la mayoría son de la misma opinión. Aunque no todos. ¿Crees que te servirá algo de lo que te he dicho?

—Claro que sí. Lo tendré todo muy presente. Salvo quizá por lo de correr…

—Si quieres te lo puedo poner por escrito y te lo mando por correo. Y, si surge algo concreto, como por ejemplo que empiece a adoptar conductas peligrosas o cosas por el estilo, me lo cuentas y yo te daré las pautas que se me ocurran.

—Eso estaría genial. Gracias, bonita, de verdad.

—Lo que te haga falta. No tendrás problema, es más, seguro que lo haces muy bien. ¿Te acuerdas de cuando atropellaron a Pelusa? Nos llevaste a un bosque porque yo quería enterrarla allí. Y le tallaste una lápida y todo.

—Me acuerdo. —Piensa que le encantaría poder llamar a Donna y decirle que cree que pilla lo que le dijo la última vez, o por lo menos a veces.

—Pues era justo lo que necesitaba. Lo harás bien. Lo único, papá…

—¿Sí?

—Esta vecinita tuya lo que necesita ahora es consistencia. En plan que lo último que le hace falta es que le desaparezca otra persona en su vida. Te lo digo porque, si tienes pensado venir a casa pronto…, a lo mejor deberías dejarle caer que puede hablar con otra persona que tú conozcas. Quizá otro vecino o vecina con quien tengas confianza… o…

—Ya, sí, lo sé. —A punto está de preguntarle si a ella le gustaría que volviese; se detiene justo a tiempo: no sería justo cargar a su hija con esa responsabilidad.

—Ya, ya me imaginaba, solo por si acaso. —La voz de Ben dice algo de fondo—. Papá, tengo que dejarte, que hemos quedado con unos amigos para cenar…

—Claro, claro. Saluda a Ben de mi parte. Y dile a tu madre que le mando recuerdos. No quiero molestarla ni nada, pero sí me gustaría que supiera que le deseo lo mejor.

—Yo se lo digo. Hablamos pronto.

—Oye —le dice Cal antes de colgar—. El otro día compré en el pueblo una ovejita de peluche. Me recordó a todos los que tenías de pequeña, el mapache y toda la panda. ¿Te la puedo mandar o ya no quieres peluchitos ahora que te has hecho toda una mujer?

—Me encantaría tener una ovejita así —dice Alyssa, a la que oye sonreír—. Seguro que se llevará muy bien con el mapache. Buenas noches.

—Buenas noches, corazón. Que lo pases muy bien en la cena. No te acuestes muy tarde.

—¡Papá! —dice riendo, y cuelga.

Cal se queda un rato más en el escalón, bebiéndose la cerveza y mirando las estrellas, a la espera de la mañana.

El tiempo sigue sin ponerse feo; la mañana llega con un crudo sol invernal que se desliza a ras de los campos y entra por la ventana de Cal. El ambiente de la casa tiene un nuevo punto gélido que las estufas solo consiguen disipar a medias. Desayuna, se pone vendas nuevas en la rodilla y se viste con casi toda la ropa que tiene. Cuando es la hora del descanso para el té de Mart, sale rumbo a la casa vecina.

La tierra ha abandonado su seductora personalidad otoñal y se ha calado una nueva belleza distante. Los verdes y los dorados tienen ahora una textura más de acuarela; el cielo es un restregón de azul claro y los montes están tan despejados que le da la impresión de poder distinguir con claridad cada matojo de brezo que amarillea, bien definido y separado del resto. Los arcenes de los caminos siguen blandos por la lluvia, con charcos en los surcos. Al respirar va echando vaho, que se dispersa. Se toma la caminata con calma para no cargar la rodilla. Sabe que se encamina a un día duro en un lugar duro.

Kojak está rumiando por un rincón del jardín de Mart, cavando en busca de algo demasiado interesante para dejarlo. Su vecino sale a la puerta.

—Cuánto tiempo sin verte, mozalbete —dice sonriéndole—. Empezaba a pensar que íbamos a tener que mandar a una partida de rescate para ver si seguías con nosotros. Pero se te ve ya fetén.

—No va mal. Lo suficiente para subir a cavar, ahora que ha parado por fin la lluvia.

Mart, que está escrutando la cara de Cal desde varios ángulos, ignora el comentario.

—Yo diría que la nariz casi ha vuelto a su antiguo esplendor. Lena estará contenta, ¿no? ¿O te ha dado puerta? No he visto su coche por aquí.

—Supongo que tendrá lío. ¿Estás hoy libre para hacer la excursión que dijimos?

A Mart se le desvanece de la cara el aire pícaro.

—¿Hablaste con la cría?

—Sí. No piensa hacer nada.

—Estás seguro…

—Sí, totalmente.

—Como tú veas, John Wayne. Espero que no te equivoques. —Silba para llamar al perro, que llega dando brincos y se pone alegremente a intercambiar cortesías con Cal, pero Mart le hace señas para que entre en la casa—. Es mejor que no venga con nosotros hoy. Espera ahí, es un ratito, quieto. Ahora vuelvo.

Cuando cierra la puerta, Cal se queda mirando a una bandada de estorninos que se hinchan como un genio contra el cielo, hasta que su vecino vuelve con el chaquetón encerado puesto y un gorro de lana grueso de un llamativo amarillo fluorescente. Por un segundo siente el apremio de gastarle alguna broma al respecto, llamarlo DJ Galletita Migada o algo por el estilo, hasta que recuerda que ya no están en esa tónica y esa constatación le provoca un pellizco retorcido de soledad. Le caía bien Mart.

Este va con el cayado y una pala de filo liso.

—Esto para ti —le dice tendiéndole la pala—. ¿Vas a poder utilizarla con la clavícula así?

—Ya me las apañaré —responde Cal, que se la echa sobre el hombro bueno.

—¿Y qué tal la rodilla? Es un paseo bueno y la mitad del camino no es por carretera. Si la rodilla te deja tirado a medio camino, no voy a poder hacer nada por ti.

—Llamar a P. J. y a Francie. Ellos podrían bajarme.

—No les he contado nada de esta excursioncita nuestra. No creo que la aprobaran. Pero, claro, es que no te conocen tan bien como yo. No se lo puedes echar en cara.

—La rodilla está bien. Vamos.

Es una caminata larga. Parten de la misma carretera de montaña por la que Cal fue a casa de los Reddy, pero, como a un kilómetro por encima, Mart señala con el cayado una senda lateral tan estrecha que no pueden caminar de a dos y con una entrada casi oculta por unos árboles achaparrados y la hierba alta.

—Tú solo no te habrías fijado en el sendero —le dice sonriéndole—. Este monte está lleno de triquiñuelas, eso es así.

—Tú te lo conoces, así que ve tú en cabeza. —Prefiere no tenerlo a la espalda.

La senda pasa por elevaciones y entre grandes pedruscos y está flanqueada por balizas espinosas de tojos amarillos y tramos de brezo crecido cuyas campanitas moradas están descoloriéndose ya en papel marrón.

—Todo esto de aquí —dice Mart apartando con el cayado un matojo a su paso— es brezina. Da la miel más rica del mundo. Cuando yo era pequeño vivía por aquí un hombre que se llamaba Peadar Ruadh y que tenía abejas. Mi abuela nos mandaba subir a comprarle los botes. Según ella era mano de santo para los males de riñón. Una cucharada por la mañana y otra por la noche y en nada de tiempo estabas más sano que una pera.

Cal no responde. Ha ido pendiente de si alguien los seguía —aparte de otras posibilidades, no descartaría que Trey hubiera vuelto a las andadas y estuviese dedicándose a observarlo—, pero no hay movimiento alguno por los alrededores. La tierra mojada del sendero cede al paso. Mart va silbando para sí una melodía solitaria con una extraña cadencia. A veces canturrea un par de versos, en gaélico. En ese idioma la voz parece adoptar otro tono, un cantar suave, ausente y ronco.

—Es una canción sobre un hombre que va a la feria a vender una vaca por cinco libras de plata y una guinea amarilla de oro —informa a Cal volviendo la cabeza—. Y dice: «Si me bebo toda la plata y despilfarro el oro, ¿qué le importa a nadie, si no es cosa suya?».

Vuelve a cantar. El camino empieza a subir. En los pastos llanos de abajo, los campos se extienden esquilados y descoloridos bajo la penetrante luz del sol, divididos por muros que se levantaron por razones hace siglos olvidadas.

—Dice: «Si voy al bosque a coger moras o castañas, a coger manzanas de las ramas o a sacar a las vacas y me echo bajo un árbol a descansar, ¿qué le importa a nadie, si no es cosa suya?».

Cal saca el móvil, se mete en la aplicación de la cámara y lo levanta para enfocar la vista.

—Apaga eso —le dice Mart parando a mitad de verso.

—Es que le dije a mi hija que iba de paseo por los montes y me pidió fotos. Le gustan los paisajes de por aquí.

—Pues le dices que se te olvidó el teléfono.

Mart se ha plantado en medio del camino, apoyado en el cayado, y se lo queda mirando a la espera. Cal se lo piensa un momento y luego apaga el móvil y se lo guarda en el bolsillo. Su vecino asiente y reanuda la marcha. Al poco empieza a cantar de nuevo.

Plantas parecidas a helechos, que Cal no ha visto en los campos de abajo, llegan desde los lados para frotarle las botas. Mart va haciendo con el cayado un leve crujido rítmico que subraya la canción.

—El hombre dice: «La gente dice que soy un vago y un inútil sin nada de valor ni ropa buena, sin vacas ni riqueza. Si soy tan feliz viviendo en una choza, ¿qué le importa a nadie, si no es cosa suya?».

Se aparta del camino y trepa para meterse por un hueco que hay en un muro de piedra lleno de líquenes a medio derruir. Cal lo sigue. Atraviesan una extensión de tierra que parece que alguien hubiera despejado hace tiempo antes de ser abandonada en manos de las matas de hierba alta y fina. En una esquina hay unas ruinas de una casa de piedra, esta mucho más antigua que la de Brendan. Mart no vuelve la cabeza para mirarla. Un soplo de viento hace temblar los vilanos entre la hierba.

Conforme van subiendo, el frío se agudiza y atraviesa como un tajo las capas de ropa de Cal y le presiona la piel con su filo acerado. Tiene la sensación de que están andando en círculos y meandros, que por momentos la ruta vuelve sobre sus pasos, pero un arbusto de tojo o un terreno cubierto de molinia se parece demasiado al siguiente para saber exactamente cómo. De vez en cuando mira hacia el sol y el paisaje, como intentando orientarse, pero sabe que podría tirarse un año buscando sin conseguir volver hasta allí. Se da cuenta de que Mart está mirándolo con gesto irónico.

Sin el teléfono Cal no puede estar seguro del tiempo que llevan andando; más de una hora, puede que hora y media. El sol está alto. Piensa en los cuatro hombres subiendo a paso lento y regular por esos caminos, con el cuerpo en la sábana meciéndose entre ellos.

Mart los lleva ahora a través de un poblado soto de píceas, por una hondonada, y salen luego a otro sendero en el que hay que caminar de uno en uno y que cuando sube del todo da a una meseta que se extiende a ambos lados. De tanto en tanto, entre la turba y el brezo, aparecen destellos de agua.

—No te salgas del camino, cuidado —lo advierte—. Todos los años hay una o dos ovejas que pisan una turbera y ahí se quedan. Y hace veinticinco o treinta años hubo un tipo de Galway que venía mucho a caminar por aquí…, uno que estaba como una regadera, todo hay que decirlo…, y subía descalzo al monte todos los Viernes Santos diciendo el rosario por el camino. Decía que la Virgen María le había dicho que algún año, si seguía haciéndolo, se le aparecería. A lo mejor se le apareció y escogió un mal sitio, no sabría decirte, pero el caso es que hubo un año que el tipo no volvió. Los hombres fueron a buscarlo y se lo encontraron muerto en una turbera. A solo ocho palmos del camino, con el brazo todavía estirado hacia la tierra seca.

A Cal se le está clavando la pala en el hombro y la rodilla le late a cada paso. Se pregunta si la idea de Mart no será hacerle andar en círculos hasta que le reviente la articulación para luego dejarlo y que se busque el camino de vuelta él solo. El sol ha empezado a deslizarse cielo abajo.

—Ya estamos —dice entonces deteniéndose y señalando con el cayado hacia un punto en la turba a unos veinte palmos del camino.

—¿Seguro que es aquí?

—Pues claro que es aquí. ¿Para qué iba a hacerte subir hasta aquí si no estuviera seguro?

Por todo alrededor la meseta se extiende a lo largo y a lo ancho. La molinia alta y el brezo se doblan, clareados por el otoño. Pequeñas sombras en forma de jirones de nubes los surcan por encima.

—Es que se parece mucho a unos doce sitios por los que hemos pasado.

—Puede que a ti te lo parezca, pero, vamos, que si quieres ver a Brendan Reddy, aquí es donde vas a encontrarlo.

—Y con el reloj puesto.

—Nosotros no le quitamos nada. Si ese día llevaba el reloj puesto, entonces lo sigue teniendo.

Se quedan parados codo con codo, contemplando la turbera. Hay tramos de agua que brillan aquí y allá con el azul reflejado.

—Me dijiste que no me saliera del camino. Si me meto ahí, ¿qué va a impedir que acabe como el tipo del rosario?

—El notas ese era de ciudad. O no sabía distinguir la turba húmeda de la seca o creyó que la Virgen María le sacaría el culo de allí. Yo llevo cortando turba en este monte desde antes de que tú nacieras o te plantearas siquiera nacer y te digo que, de aquí allí, hay turba bien recia. ¿Cómo te crees si no que lo metimos ahí sin hundirnos nosotros?

Cal ya está viendo los titulares como haya calado mal a su vecino: yanqui medio tonto, jugando a volver a la naturaleza en un país que no entiende, pone el pie donde no debe. Puede que Alyssa recuerde que en teoría se fue a andar con un vecino, pero en tal caso media docena de hombres habrían pasado todo el día con Mart.

—Si quieres darte media vuelta e irte a casa —le dice este—, lo contaré como un buen día de ejercicio.

—Yo nunca he creído mucho en el ejercicio por el ejercicio. Soy demasiado vago para eso. Ya que he subido hasta aquí, mejor que tenga un sentido.

Se cambia la pala de posición, para que le duela menos sobre el hombro, y sale del camino; oye que Mart lo sigue, pero no se vuelve.

La turba cede y le rebota bajo el pie mientras el peso reverbera por las capas de debajo, pero lo sostiene.

—Un paso a la izquierda —le indica Mart—. Y ahora recto. —A lo lejos, enfrente, un pajarito levanta alarmado el vuelo y desaparece en el cielo, y su canto, agudo y sibilante, les llega apagado a través de todo ese espacio frío—. Aquí.

Justo delante del pie de Cal hay un rectángulo de turba del tamaño de un hombre que no está liso del todo y tiene los bordes irregulares en contraste con la extensión de hierba suave de todo alrededor.

—No está tan profundo como debería, pero, en fin, el Gobierno ha prohibido cortar turba en este monte, así que, por lo menos, en cuanto acabes con él, descansará en paz.

Cal hunde el filo de la pala en la turba, justo por el borde irregular por donde la importunaron, y lo clava con el pie bueno. La pala entra sin problema; la turba parece gruesa y arcillosa por debajo.

—Corta primero por los bordes y luego puedes levantar la tierra —le dice Mart.

Cal va clavando la pala una y otra vez hasta que forma un rectángulo y luego va levantando trozos a palanca y dejándolos a un lado. Sale fácilmente, con los bordes bien delineados. La turba es oscura y suave en la brecha que ha abierto. Le llega un olor intenso y cargado que le recuerda al olor de las chimeneas cuando va andando al pub en las tardes frías.

—Parece que hubieras nacido para esto —comenta Mart, que saca entonces el paquete de tabaco y empieza a liarse un cigarro.

Le lleva mucho tiempo. No tiene apenas fuerza en el brazo lesionado, que lo más que puede hacer es estabilizar la pala mientras la hunde. Por lo demás, a los pocos minutos le duele el brazo bueno. Mart clava la punta del cayado en la turba y descansa el antebrazo libre en el mango mientras fuma.

La montaña de turba cortada va creciendo y el hoyo se ensancha y se ahonda. Se le enfría el sudor por la cara y el cuello. Se apoya en la pala para recobrar el aliento y, por un segundo de mareo, siente toda la fuerza arrasadora de lo extraño de la situación, de estar en ese monte, en la otra punta del mundo de su casa, cavando en busca de un cadáver.

Al principio la mata rojiza que sobresale de la tierra por donde está la pala le parece musgo o raíces. Tarda un segundo en comprender que la turba se ha oscurecido, que el olor proveniente del hoyo se ha espesado y es rancio y lo que está viendo es pelo.

Deja la pala en el suelo. En el bolsillo del abrigo lleva un par de guantes de látex que compró para los trabajos de la casa. Se los pone, se agacha al borde del hoyo y se inclina para trabajar con las manos.

La cara de Brendan va surgiendo poco a poco entre la tierra. No sabe qué extraña alquimia ha operado la turba en el chico, pero no se parece a ningún cadáver que haya visto antes. Está todo allí, con la carne y la piel intactas y las pestañas sobre las mejillas, como si durmiera. Después de casi siete meses, sigue conservando suficiente de sí mismo como para que Cal lo hubiera reconocido por la foto del chico sonriente de Facebook. La piel, sin embargo, la tiene de un extraño marrón rojizo, como de cuero, y el peso de la tierra sobre él ha empezado a deformarlo como si fuera cera blanda y ha hecho que se le deslice la cara hacia los lados, aplastándole los rasgos hasta falsearlos. Le dan un ceño resuelto y reservado, como si estuviera concentrándose en algo que solo él pudiera ver. Le viene a la cabeza la imagen de Trey cuando, al lijar, frunce el ceño sin darse cuenta.

No tiene recta la línea de la mandíbula. Cal la toca con un dedo y tantea. La carne parece endurecida y condensada, y el hueso cede como si fuera goma y da grima, pero aun así encuentra la fractura donde se llevó el golpe. Le baja el labio inferior con cuidado: tiene dos dientes rotos en ese lado.

Despeja un espacio alrededor de la cabeza del chico hasta que logra ver la parte de atrás. Va trabajando despacio y con cautela; no sabe hasta qué punto el cuerpo está unido, qué partes podrían desmembrársele en las manos si no tiene cuidado. Incluso con los guantes, nota la textura del pelo entre los dedos, un enredo basto, como una red de pequeñas raíces extendiéndose hacia los lados. En la base del cráneo, una muesca grande que cede totalmente, los fragmentos se desplazan sin oponer resistencia. Cuando le aparta el pelo, todavía es posible ver la brecha profunda y serrada del corte.

—¿Lo ves? —le dice por detrás Mart—. Justo como te conté.

Cal no responde y empieza a apartar la turba que tapa el torso del chico.

—¿Qué habrías hecho si no fuera así?

El chaquetón de Brendan surge poco a poco a la luz, una bomber negra con un parche naranja que todavía destaca en la manga; la cremallera bajada deja ver una sudadera que pudo ser gris antes de que la turba la tiñera de un rojo óxido. El chico no está bien tendido, medio de espaldas, medio de costado, con la cabeza torcida en un ángulo poco natural. El sol recae sobre él sin piedad.

Tiene el brazo caído por encima del pecho. Cal sigue abriéndose camino por esa línea, ahondando más en la tierra. La turba más pegada al cuerpo tiene un tacto distinto, más húmedo. Su olor fuerte y cuajado se le mete en la nariz.

—No está solo —dice Mart—. Mi padre encontró a un hombre en esta turbera cuando él era joven, hará de eso cien años. Él contaba que podía llevar allí desde antes de que san Patricio largara a las serpientes del país. Más liso que una tortita, por lo visto, y con raíces retorcidas alrededor del cuello. Mi padre volvió a enterrarlo y no le dijo nunca nada a nadie, ni a la policía ni a nadie. Lo dejó descansar en paz.

Cal levanta la mano del chico. Le da cosa que se le desgaje del cuerpo al hacerlo, pero aguanta. Tiene la misma tizne marrón rojiza que la cara y se dobla y se bambolea como si prácticamente no tuviera huesos. La turba está transmutando a Brendan en otra cosa distinta.

La muñeca se le flexiona como un palito bajo su propio peso. Es la que necesita: cuando retira las capas de las mangas, que pesan por la humedad, encuentra el reloj. La correa es de cuero y se ha fusionado con la piel. Cal lo desabrocha y empieza a desprenderlo con toda la delicadeza que puede, pero la carne se desliza y se parte en algo impensable, una masa pegajosa y blancuzca.

La mente se le va del cuerpo. Las manos enguantadas parecen cosas que pertenecieran a otra persona mientras se dan quehacer con el reloj, lo despegan con cuidado y le apartan lo mejor que pueden la tierra mojada y cosas peores contra la hierba. Nota muy claramente que la hierba de allí arriba tiene una textura más dura que la de los pastos de abajo. Las pantorrillas de los pantalones se le han empapado de estar arrodillado.

Es un reloj antiguo, con peso y dignidad: una esfera rematada en oro y color crema, con rayitas doradas para marcar los números y manecillas igual de doradas. La turba ha endurecido el cuero, pero no ha cambiado el metal, que conserva su lustre pálido y sereno. Tiene letras grabadas por detrás: bpb, en caracteres cursivos y gastados; por debajo, rectos y recientes, BJR.

Cal se limpia los guantes en la hierba y saca una bolsa con autocierre del bolsillo. Le gustaría no llevarse consigo ningún resto de turba, pero, a pesar de lo mucho que lo limpia, quedan trocitos y residuos que manchan el interior de la bolsa. Se la guarda de vuelta en el bolsillo.

Se queda mirando a Brendan y no se ve volviendo a ponerle toda esa tierra encima. Va en contra de todos sus instintos, le cala en los músculos y los huesos. Las manos quieren seguir trabajando, despejar la turba y sacar al chico a la fría luz del día. La garganta se le atora con las palabras que diría al teléfono para poner en marcha esa poderosa máquina familiar —clics de cámaras, bolsas de pruebas que se abren, preguntas que se disparan— hasta que se dijeran en voz alta todas las verdades y pusieran a cada uno en su sitio.

Está convencido de que podría dejar caer el móvil sin que Mart se diera cuenta; y luego, si lo geolocaliza, conocería la ubicación bastante aproximada.

Vuelve a sentir esa ingravidez, la turbera que pierde la solidez bajo las rodillas cuando lo abandona la gravedad. Al levantar la vista, ve que Mart está observándolo, con la mirada serena, la cabeza un poco ladeada, esperando.

Cal mira hacia atrás y lo sorprende darse cuenta de que le importa una mierda Mart. Si hace falta, puede obligarlo a bajarlo de ese monte. Puede protegerlos a Trey y a él hasta que logre que la niña entre en el sistema de acogida; ella se resistiría como un gato salvaje y lo odiaría de por vida y más allá, pero al menos estaría a salvo. Y en nada de tiempo él se habría ido tan lejos que ni ella ni nadie podrían tirarle un ladrillo por la ventana.

Lo que entonces le viene a la cabeza es la voz de Alyssa, muy cerca de la oreja, con la misma seriedad que cuando de pequeña le explicaba los problemas de algún peluche: «Esta vecinita tuya lo que necesita ahora es consistencia. En plan que lo último que le hace falta es que le desaparezca otra persona en su vida».

Ni aunque le fuera la vida en ello sabría decir qué es lo correcto, ni siquiera si algo así existe, pero sí sabe qué es lo más parecido. Se agacha y devuelve a Brendan a la tierra. Le gustaría tenderlo debidamente, pero, aunque tuviera claro que puede hacerlo sin causarle más daño, sabe por qué Mart y los demás no lo hicieron en su momento: si por casualidad algún cortador de turba furtivo encuentra al chico, tiene que parecer que acabó allí por accidente. En cualquier caso, pronto la turba le derretirá los huesos y nadie podrá interpretar sus heridas.

No le queda más remedio pues que colocarle el brazo con cuidado por encima del pecho y enderezarle el cuello del chaquetón. Va cubriéndolo con la tierra que ha sacado antes y la presiona alrededor del cuerpo y la cabeza de Brendan; luego le tapa la cara con todo el cuidado que puede, hasta que, trozo a trozo, se desvanece de vuelta en la turba. Luego levanta una vez más la pala y coloca los pedazos cortados de turba de nuevo sobre el chico. Le lleva su tiempo; ha empezado a temblarle el brazo bueno del esfuerzo. Deja los trozos con hierba para el final. Les da golpecitos para colocarlos bien y los presiona hacia abajo para que los bordes encajen limpiamente y la hierba pueda crecer y borrar las cicatrices.

—Reza algo por él… ya que acabas de molestarlo —le pide Mart.

Cal se incorpora, aunque le cuesta unos segundos enderezar la espalda. No recuerda ninguna oración. Intenta pensar en qué le habría gustado decir a Trey o qué hubiera hecho con su hermano allí delante, pero no tiene ni idea. Lo único que se le ocurre es, con el poco aliento que le queda, entonar la misma canción que cantó en el funeral de su abuelo.

I am a poor wayfaring stranger

Traveling through this world alone

But there’s no sickness, toil or danger

In that bright world to which I go.

I’m going there to see my loved ones

I’m going there, no more to roam

I’m only going over Jordan

I’m only going over home.[3]

La voz se le evapora rápidamente y se le pierde en el vasto y frío cielo.

—Ya está bien así —le dice Mart, que se baja el gorro para taparse bien las orejas y desentierra el cayado de la turba—. Venga, anda, que no tengo ganas de estar aquí arriba cuando anochezca.

Bajan de la montaña por una ruta distinta que los conduce a través de una plantación tras otra de altas píceas y los hace descender por pendientes tan empinadas que a veces Cal sale disparado a un medio trote que le desgarra la rodilla con saña. Dejan atrás restos de antiguas albarradas y huellas de pezuñas en trozos embarrados, pero en todo el camino no ve a ningún otro ser vivo por ninguna parte. La jornada lo ha dejado tan desorientado que se ve preguntándose si no será que su vecino ha avisado al bally entero para que no se les vea el pelo en todo el día, o si han estado deambulando por una zona libre del espacio-tiempo y volverán a un mundo que ha avanzado cien años sin ellos. Ahora entiende por qué Bobby, si pasa demasiado tiempo por esos montes, ha acabado un poco sonado con lo de los extraterrestres.

—Bueno, John Wayne —dice Mart rompiendo un largo silencio; no ha estado cantando—. Ya tienes lo que querías.

—Ya —dice Cal, que se pregunta si su vecino estará esperando que le dé las gracias.

—Si quiere, la niña se lo puede enseñar a su madre y contarle de dónde ha salido. Pero a nadie más.

—Claro, porque Sheila se asegurará bien de que la niña no abra el pico…

—Sheila es una mujer inteligente. —El sol entre las ramas de las píceas le pinta la cara de claroscuro y le atenúa las arrugas, haciéndolo parecer más joven y fuerte, cómodo en su piel—. Es una lástima que se prendara de ese palurdo de Johnny Reddy, maldita sea. Había una docena de tipos que habrían cogido al vuelo la oportunidad de beneficiársela, pero ¿les hizo ella algún caso? Una mierda de caso les hizo. Sheila podría haber tenido una buena casa, una granja y a todos los hijos en la universidad. Y mírala ahora.

—¿Le contaste lo que pasó? —quiere saber Cal.

—Ya sabía que el muchacho no volvería. No tenía nada más que saber. Lo que has visto ahí arriba, ¿tú crees que le haría algún bien, tener eso en la cabeza?

—Cuando pueda volver a hacer cosas con el brazo, subiré a su casa. A ver si le echo una mano arreglándole el tejado.

—Ay, Dios —dice Mart, que contrae el gesto y hace una mueca—. No es una de tus ideas más inspiradas, John Wayne, si no te importa que te lo diga.

—¿No?

—No querrás poner celosa a una mujer como Lena. Cuando menos te lo esperases, se desataría una lucha a cuchillo por ti, y yo diría que ya has causado bastantes problemas por aquí últimamente, ¿no te parece? Aparte —añade dedicándole una sonrisa—, ¿quién te dice que Sheila fuera a aceptarte la ayuda? No es que tengas una gran reputación arreglando tejados y eso… —Cal no dice nada; están dándole calambres en el brazo de llevar la pala—. Aunque ¿sabes lo que te digo? —añade, inspirado de pronto por un pensamiento—, que me has dado una idea. Es verdad que a Sheila Reddy no le vendría mal que la cuidaran un poco. Un dinerito aquí y allá, quizá, unos ladrillos de turba o alguien que le arregle el tejado. Hablaré con los muchachos, a ver qué podemos averiguar. —Le sonríe—. Mira tú por dónde, después de todo, vas a traer algo bueno. No sé cómo no se me ha ocurrido antes.

—Porque podría haberse dado cuenta de por qué lo hacíais. Ahora que sabe que estuvisteis involucrados, ya no le hace daño a nadie y la mantendrá callada, de una forma u otra.

—Déjame que te diga una cosa, John Wayne —lo reprueba Mart—: tienes la feísima costumbre de pensar lo peor de la gente. ¿Y sabes a qué se debe? A ese trabajo tuyo que tenías. Te ha dejado la mente retorcida. Esa actitud no te vale ya para nada. Si te relajaras un poco y miraras el lado positivo de las cosas, le sacarías el jugo a tu amiga la jubilación. Bájate una aplicación de esas que te enseñan a pensar en positivo.

—Hablando de malpensados, la niña va a seguir viniendo por mi casa. Espero que los del bally no nos vengan con mierdas por eso.

—Hablaré con la gente —dice Mart magnánimo al tiempo que aparta unas ramas para que pase Cal al salir de las píceas y entrar en un sendero—. A la niña le vendrá bien estar contigo. Las mujeres que no tienen a un hombre decente alrededor en la infancia y la adolescencia acaban casándose con desgraciados. Y lo último que este bally necesita es lo que quiera que salga de cruzar a una Reddy con un McGrath.

—Antes lo meto en la turbera esa —dice Cal sin poder evitarlo.

Mart suelta una carcajada con un sonido amplio, libre y feliz que se expande por el monte hasta una distancia sorprendente.

—Me lo creo. Te veo subiendo a toda leche con la pala esa. Ostras, macho, vaya mundo loco este en el que vivimos, ¿eh? Nunca sabe uno adónde lo va a llevar.

—Qué me vas a contar a mí… De todas formas, creía que pensabas que la niña era lesbiana.

—Vaya, fíjate tú —dice con una sonrisa—, volvemos a nuestras charlas. No sabes qué alegría me das. Pero, vamos, que la niña, por muy lesbiana que sea, puede casarse con una desgraciada, ¿verdad? Para eso votamos: para que los gais puedan hacer el tonto igual que todos los demás y que nadie se lo pueda impedir.

—La niña es de todo menos tonta.

—De jóvenes todos lo somos. En India saben lo que se hacen: son los padres los que tendrían que concertar los matrimonios. Lo harían mucho mejor que un puñado de jovenzuelos que solo piensan con sus partes más locas.

—Y a ti te habrían casado con una canija que quisiera un perro faldero y una lámpara de araña —lo pica Cal.

—De eso nada —dice Mart con aire triunfal—. Mis padres nunca se pusieron de acuerdo en nada en su vida; imposible que se hubieran puesto de acuerdo para elegirme una mujer. Estaría como estoy ahora, libre y soltero, y sin tener que lidiar con las consecuencias de la insensatez de Sheila Reddy.

—Seguro que te buscarías cualquier otra cosa en la que meterte. Si no, te aburrirías.

—Puede ser, no te digo que no —reconoce Mart—. ¿Y qué me dices de ti? —Escruta a Cal con la mirada entornada—. Yo creo que a ti tu madre te habría buscado una chica bonita y alegre con un trabajo estable. Una enfermera quizá, o una maestra; para ti, de todo menos tontas. No te hablo de una Elle Macpherson, tu madre no habría querido meterte en ese follón, pero bastante guapa. Una muchacha a la que le gustase echar unas risas, pero sin pájaros en la cabeza, sin ramalazos de locura. Y a tu padre le habría importado una mierda una cosa u otra. ¿Acierto o acierto?

Cal no puede evitar que se le dibuje una media sonrisa.

—Más bien sí.

—Y habrías estado mucho mejor. O por lo menos no estarías bajando un monte con una rodilla hecha polvo.

—A saber… Como has dicho, este mundo está loco.

Se da cuenta de que su vecino está echando más peso sobre el cayado y va andando ya más a saltitos y con el paso más ladeado que en la subida o incluso cuando empezaron a bajar, y las arrugas de la cara se le han tensado y dejan ver el dolor. La excursión le ha pasado factura en las articulaciones.

El camino se va allanando poco a poco. El brezo y la molinia dan paso a los enredos de maleza, que presionan desde los lados del camino. Los pájaros se ponen a piar y a removerse.

—Aquí estamos —anuncia Mart, que se detiene en un punto en el que el camino lleva a una carretera asfaltada entre setos—. ¿Sabes dónde estamos?

—Ni idea —dice Cal.

Mart ríe.

—Baja por ahí unos ochocientos metros —dice señalando con el cayado—, y llegarás al caminillo que rodea la finca de Francie Gannon por detrás. No te preocupes si ves a Francie; esta vez no va a contar historias sobre ti. Con que le lances un beso, se quedará contento.

—¿No vas para casa?

—Dios, no. Me voy directo al Seán Óg’s a por una pinta o dos o tres. Me la he ganado.

Cal asiente; a él también le vendría bien un trago, pero en esos momentos ninguno de los dos se quiere como compañía.

—Has hecho lo correcto llevándome hasta allí —dice.

—Eso ya lo veremos, ya. Dale a Lena un achuchón de mi parte.

Levanta el cayado a modo de despedida y se va renqueando, con la luz baja del invierno desplegando la sombra de su vecino durante un tramo largo de carretera tras él.

La casa está fría. A pesar de todas las capas que lleva y del ejercicio que ha hecho, el frío lo ha calado hasta los huesos; el monte se le ha metido en lo más hondo. Se da una ducha hasta que se queda sin agua caliente, pero sigue sintiendo que el frío le sale de los huesos y tiene la impresión de estar empapado por dentro y por fuera con el penetrante olor de la turba teñida de muerte.

Esa noche se queda en la casa y apaga las luces. No tiene ganas de que lo visite Trey. La mente todavía no le ha vuelto del todo al cuerpo; no quiere que la niña lo vea hasta que se le vaya un poco de encima el día. Mete todo lo que tenía puesto en la lavadora y se sienta en el sillón con la vista clavada en la ventana mientras los campos se oscurecen en un crepúsculo azul escarchado y los montes pierden los detalles para convertirse en un oscuro barrido en reposo. Piensa en Brendan y en Trey en algún punto de ese perfil inamovible, el hermano mayor con la turba imponiéndose gradualmente sobre él, la pequeña con el aire puro sanando sus heridas. Piensa en cómo crecerán cosas cuando su propia sangre empape la tierra de ahí fuera, y en sus manos hoy en la turba, lo que han cosechado y lo que han sembrado.

La niña se presenta al día siguiente. Cal está planchando en la mesa cuando esta llama a la puerta. Ya solo por el golpe seco y tenso nota lo mucho que le ha costado mantener las distancias tanto tiempo. Casi siempre aporrea la puerta como si lo más importante fuera disfrutar del ruido.

—Pasa —le dice Cal, que desenchufa la plancha.

Trey cierra la puerta con cuidado y saca una hogaza de bizcocho de frutas. Tiene mucho mejor aspecto; todavía le baja una buena costra desde el labio, pero el ojo morado se le ha aclarado en una desvaída sombra amarillenta y ya no se mueve como si le pegara pinchazos la costilla. Podría perfectamente haber crecido centímetro y medio.

—Gracias. ¿Cómo vas?

—Guay. A ti se te ve mejor la nariz.

—Ahí vamos. —Cal deja el bizcocho en la encimera y saca el reloj del cajón—. Te he conseguido lo que necesitabas. —Le tiende el reloj.

Está limpio; lo ha hervido un rato en agua y luego lo ha dejado secando toda la noche encima de la estufa. Sabe que seguramente se lo haya cargado y no haya manera de arreglarlo —si es que no lo había conseguido ya la turbera—, pero era necesario.

La niña le da la vuelta al reloj y mira la inscripción de detrás. Tiene pequeñas marcas en las manos, rosas y relucientes, en los puntos de donde se le han caído las costras.

—Es el reloj de tu hermano, ¿no?

Trey asiente. Está respirando como si le costara; el pecho huesudo le sube y le baja rápidamente.

Cal espera por si ella quiere decir o preguntar algo, pero se queda allí sin más, mirando el reloj.

—Lo he limpiado. No funciona, pero buscaré un buen relojero y veremos a ver si pueden echarlo a andar. Pero, si te lo quieres poner, tendrás que asegurarte de decirle a la gente que tu hermano no se lo llevó cuando se fue. —Trey asiente y Cal no tiene claro hasta qué punto está escuchándolo—. A tu madre le puedes contar la historia real. —Independientemente de lo que haya hecho esa mujer, se merece al menos eso—. A nadie más.

La niña vuelve a asentir y luego frota el dorso del reloj con el pulgar, como si restregando la inscripción con toda su fuerza fuera a apiadarse de ella y desaparecer.

—Quien te lo dio… —dice entonces—. Todavía podría ser que te hubiera metido un rollo… sobre lo que pasó.

—He visto el cuerpo, peque —le dice con tacto—. Las lesiones cuadraban con la declaración que se me había dado. —Oye el siseo de Trey al coger aire.

—Hablas como un poli.

—Lo sé.

—¿De ahí lo sacaste, de su cuerpo?

—Sí. —Cal no tiene ni idea de qué debe hacer si le pregunta por el cadáver.

Pero no lo hace y en cambio dice:

—¿Dónde está él?

—Está enterrado en los montes. Pero no conseguiría encontrar el sitio ni aunque me tirara un año intentándolo. Es un buen sitio, muy tranquilo. Nunca he visto un cementerio donde haya más paz.

La niña se queda mirando el reloj antes de dar media vuelta y salir por la puerta.

Él la sigue con la vista por las ventanas mientras ella rodea la casa y va hacia el jardín; luego trepa por la verja que da al campo de atrás y continúa caminando. La observa hasta que ve que se sienta en la linde del bosquecillo con la espalda contra un árbol. La parka se le fusiona con el sotobosque; la única manera de distinguirla es el destello rojo de la sudadera.

Saca el móvil y le escribe a Lena: «¿Alguna posibilidad de que sigas teniendo un cachorro en busca de hogar? A la niña no le vendría mal un perro. Lo cuidará bien».

Hay una pausa de unos minutos antes de que Lena le responda: «Tengo dos apalabrados. Trey puede elegir el que quiera de los que quedan».

«¿Podría llegarme con ella a verlos en algún momento? Si el cachorrito sigue disponible, tendríamos que conocernos mejor antes de llevármelo a casa».

Esta vez el teléfono vibra al momento: «De cachorro tiene ya poco. Me va a dejar sin casa y sin comida. Espero que seas rico. Venid mañana por la tarde. Vuelvo a casa sobre las tres».

Le deja a Trey otra media hora en el bosquecillo. Luego empieza a sacar el material del secreter al jardín trasero, pieza por pieza: el fieltro de pintar, el mueble, la caja de herramientas, la masilla para madera, restos de tablillas, brochas y tres latas pequeñas de barniz que compró en la ciudad. Se acuerda también del bizcocho: a él de pequeño siempre le daba hambre lo de apechugar con el peso de las emociones fuertes. Es otro bonito día invernal con brochazos ralos de nubes en un azul despejado y acuoso. El sol de la tarde se posa ligero sobre los campos.

Vuelca el secreter y le da un buen vistazo al lateral roto. Está mejor de lo que creía. Pensaba que iba a tener que desmontarlo todo y sustituir el tablero lateral, pero, si bien algunos trozos de madera astillada no tienen solución, hay muchas partes que se pueden encajar y encolar. Los huecos que queden serán pequeños y podrá rellenarlos con la masilla. Con cuidado, arrodillado sobre el fieltro de pintar, empieza a quitar los pedazos insalvables. Desempolva con un pincel los demás trozos y luego empieza a echarles cola, uno a uno, y a ir encajándolos con cuidado en su sitio. Está de perfil al bosquecillo.

Está metiendo a presión un trozo largo cuando oye el rumor de los pies en la hierba.

—Acércate a ver esto —le dice a la niña sin levantar la vista—. Yo creo que no está quedando mal.

—Yo creía que lo íbamos a desmontar y a ponerle un lateral nuevo —dice Trey con una voz que le sale ronca por los bordes.

—Tiene pinta de que no va a hacer falta. Pero podemos buscar otra cosa que desmontar si quieres. No me vendría mal tener otra silla.

La niña se agacha para mirar mejor el mueble. Se ha guardado el reloj en algún bolsillo. O quizá lo haya lanzado al bosque o lo haya enterrado, aunque Cal no lo cree.

—Queda bien.

—Mira. —Le señala los botes de barniz—. Pruébalos sobre algún resto de madera, a ver cuál le va mejor. Quizá tengas que mezclarlos un poco para dar con el bueno.

—Voy a necesitar un plato o algo, para mezclar.

—Coge el de lata viejo.

Trey va a saltitos a la casa y vuelve con el plato y una taza con agua. Se acomoda a lo indio sobre el fieltro de pintar, coloca el material a su alrededor y se enfrasca en la tarea.

En su árbol, los grajos están tranquilos rebotándose trozos de conversación, planeando de vez en cuando hasta un nido vecino para hacerle una visita. Hay uno muy delgaducho que cuelga bocabajo de una rama para probar cómo se ve el mundo así. Trey mezcla los tonos de barniz en el plato, pinta un cuadrado recto con cada mezcla en un pedazo suelto de tablón y le pone un nombre a lápiz según un código propio. Cal va convenciendo a las astillas para que se pongan en su sitio y encajándolos a presión. Al cabo de un rato, parte el bizcocho y cada uno devora un trozo y se lo come sentado en la hierba, escuchando cómo los grajos intercambian opiniones y contemplando las sombras de las nubes que surcan las lomas de los montes.

Agradecimientos

Vaya mi más profundo agradecimiento para Darley Anderson, el agente más maravilloso que yo haya podido imaginar, así como a todo el equipo de su agencia, en especial a Rosanna, Georgia, Mary, Kristina y Rebeka; para mis increíbles editoras, Andrea Schulz y Katy Loftus, quienes, en plena pandemia, no sé ni cómo encontraron tiempo, concentración y paciencia para hacer de este un libro mucho mejor; para los estupendos Ben Petrone, Nidhi Pugalia y todo el equipo de Viking US; para el colmo de la habilidad y la cordura, Olivia Mead, Anna Ridley, Georgia Taylor, Ellie Hudson y todo el equipo de Viking UK; para Susanne Halbleib y todo el equipo de Fischer Verlage; para Steve Fisher de la agencia APA; para Jessica Ryan, por ser mi diccionario de Carolina del Norte (cualquier error que haya es mío); para Bairbre Ní Chaoimh, por rellenar los huecos de mi gaélico oxidado (ídem); para Fearghas Ó Cochláin, por asegurarse de que mato a la gente con precisión; para Ciara Considine, Clare Ferraro y Sue Fletcher, quienes pusieron todo esto en marcha; para Kristina Johansen, Alex French, Susan Collins, Noni Stapleton, Paul y Anna Nugent, Oonagh Montague y Karen Gillece, por nuestra habitual combinación incomparable de risas, charlas, apoyo, creatividad y el resto de las necesidades básicas; para David Ryan, testado clínicamente para curar la gota, mejorar el ancho de banda, paliar resacas y acabar con los pulgones; para mi madre, Elena Lombardi; para mi padre, David French; y, como siempre, para el hombre más bueno que conozco y con el que elegiría quedarme confinada cualquier día del año, mi marido, Anthony Breatnach.

Notas

[1] En español en el original. (N. de la T.) <<

[2] En español en el original. (N. del T.) <<

[3] The wayfaring stranger, famosa canción folk estadounidense, posiblemente inspirada en un viejo himno religioso. «No soy más que un pobre forastero vagabundo/ que viaja solo por este mundo./ Pero no hay enfermedad, penas ni peligros/ en el mundo de luz al que me dirijo./ Voy allí a ver a mis seres queridos./ Voy allí, se acabó el vagar./ Solo voy a cruzar el Jordán,/ solo voy a volver a mi hogar». <<