Tami Hoag

CULPABLE COMO EL PECADO

Pecados Nocturnos, 2

Prólogo

- Ha llegado la hora de tu muerte, puta. Es tu cumpleaños.

Cumpleaños. Treinta y seis. El día que Ellen había estado temiendo. De pronto, treinta y seis años le parecían demasiado pocos. Se precipitó escalera arriba, y un tacón se enganchó en un bordillo e hizo que se tambalease. Se aferró al pasamanos; los dedos rasparon el áspero enlucido de la pared, los nudillos se le despellejaron y se rompió una uña.

El hueco de la escalera estaba poco iluminado, y la luz que caía de los focos de los pasillos de arriba y abajo dibujaba formas irregulares: las luces de seguridad. No brindaban nada parecido a la seguridad. En lo más recóndito de su conciencia, oyó una voz baja y vaporosa: «Tu jefe tendría que hablar con alguien respecto a la seguridad. Este es un caso explosivo. Podría pasar cualquier cosa».

Llegó al tercer piso y giró por el pasillo hacia el este. Si pudiera llegar a la escalera del este… Si pudiese llegar a la pasarela situada entre los edificios… Aquel tipo no se atrevería a atraparla en la pasarela, considerando que la oficina del sheriff estaba a pocos metros.

- ¡Ya te tenemos, zorra!

Pasó corriendo ante unas oficinas en las que había teléfonos. Estaban cerradas. El asesino corría tras ella, riéndose. Elsonido la perseguía como una lanza, como la certeza de que la mataría. Aunque la persecución no formase parte del plan, se había convertido en parte del juego.

El juego. Lo absurdo de la situación resultaba tan aterrador como la perspectiva de la muerte. Golpear al sistema. Destruir vidas. Eliminar vidas. Nada personal. Solo un juego.

Pasó ante la sala de audiencias del juez Grabko, y dobló la esquina que llevaba otra vez hacia el vano de la escalera sudeste. Unos andamios llenaban el hueco, bloqueándole el paso: los andamios de los obreros que se ocupaban de la restauración. ¡Dios Santo, moriría por un estúpido friso de yeso!

- Jaque mate, zorra.

La escalera del nordeste parecía estar a más de un kilómetro de distancia. A mitad de camino se encontraban las puertas de hierro que cerraban la pasarela entre la sala de audiencias y la cárcel. Se lanzó hacia la alarma contra incendios que había en la pared y atrapó el tubo de vidrio para romperlo y pedir ayuda.

El tubo se rompió: nada. Ningún ruido. Ninguna alarma.

- ¡Oh, Dios, no!

Clavó las uñas en el panel inútil: las malditas reformas. Estaban colocando nuevas alarmas. Cosas de la moderna tecnología.

- Ven, Ellen. Sé una buena zorra, y deja que te mate.

Ellen agarró la manilla de la puerta de la manguera de incendios y tiró.

- Tienes que morir, puta. Tenemos que ganar el juego.

La mano de él se cerró sobre su brazo.

Los dedos de Ellen alcanzaron el mango del hacha.

Nota del diario

Creen que nos derrotaron en nuestro propio juego.

Pobres mentes simples.

Todo maestro de ajedrez sabe que, en pos de la victoria,

deberá conceder derrotas menores.

Quizá hayan ganado el asalto, pero falta mucho

para que termine el juego.

Creen que nos han vencido.

Nosotros sonreímos y decimos:

«Bienvenidos al próximo nivel».

Capítulo 1

Lunes 24 de enero de 1994

- Dijo que era un juego -murmuró, en un susurro bajo y tenso por el dolor.

Estaba acostada en una cama de hospital. Las magulladuras de color púrpura intenso formaban un contraste nítido con la blancura almidonada de las sábanas y el color ceniza de la piel. El ojo derecho estaba casi cerrado por la hinchazón, con la carne de alrededor como una ciruela demasiado madura. Tenía un círculo de hematomas que le rodeaban el cuello como una banda de satén púrpura en la zona donde la habían estrangulado. Una línea fina de puntos cerraba un corte en el labio.

El dolor hacía que los recuerdos se disparasen en forma de fogonazos súbitos, violentos, fragorosos. Era el recuerdo de un dolor tan intenso, tan agudo, que adquiría cualidades como el sonido y el gusto, el olor del miedo, la presencia del mal.

«Chica lista. ¿Crees que te vamos a matar? Tal vez.»

Le apretaban la garganta unas manos que no podía ver. El instinto de supervivencia emergía. El miedo a la muerte cabalgaba en la cresta de la ola.

«Podríamos matarte. -La voz sonaba como un susurro sedoso-. No serías la primera…»

El aire se le agolpó en los pulmones como un par de puños, y luego salió lentamente entre los dientes.

Ellen North, abogada ayudante del fiscal del condado, esperó a que pasara aquel momento. Estaba sentada en un taburete alto, junto a la cama, con unos documentos legales y una pequeña grabadora en una bandeja, a la derecha. Hacía solo unos días que conocía a Megan O'Malley. La agente de campo de la Oficina de Arresto de Criminales de Minnesota quedó retratada, a sus ojos, con una serie de adjetivos: dura, valerosa, capaz, decidida; una mujer pequeña de feroces ojos verdes, con una gran carga de resentimiento. La primera mujer en ingresar en las varoniles filas de los agentes del campo de la OAC. Su primer día de trabajo en la sección regional de Deer Lake fue el del secuestro Kirkwood, doce días antes. Doce días que bastaron para sumir en una pesadilla a aquel pueblo de instituto rural, inocente y tranquilo.

En sus intentos por actuar con dureza en el caso, a Megan le habían sacudido de encima el resentimiento y lo habían pisoteado, como también hicieron con ella. Había llegado a estar muy cerca de la solución del enigma. Bajo las mantas, se elevaba la rodilla derecha lastimada. La mano derecha estaba enyesada. Según el médico, la mano estaba muy dañada, y albergaba pocas esperanzas de que «los pobres huesecillos» se soldaran, aun con la atención meticulosa de un especialista.

El traslado de Megan del Hospital Comunitario de Deer Lake al Centro Médico del Condado de Mineápolis estaba fijado para el martes, si el clima lo permitía. Deberían haberla trasladado la noche en que sufrió el ataque, pero Minnesota sufría el vapuleo de una tormenta de enero. Dos días después, Deer Lake comenzaba a emerger bajo una capa de veinticinco centímetros de nieve.

- Él dijo que era un juego -empezó otra vez Megan-. Atrapar a Josh. Atraparme a mí. Engañar a todos. «Os hemos engañado todo el tiempo», dijo… «Nosotros», siempre «nosotros»…

- ¿En algún momento oíste a otra persona en la habitación?

- No.

Intentó tragar saliva, y el rostro se le crispó en una nueva oleada de dolor.

«Hemos calculado todos los movimientos, todas las opciones, todas las posibilidades… No podemos perder. ¿No me entiendes? No pueden derrotarnos. Somos muy diestros en este juego… brillantes e invencibles.»

Josh Kirkwood, de ocho años, había desaparecido de la pista de hielo Gordie Knutson Memorial después de un entrenamiento de hockey, un miércoles por la noche que, por lo demás, había sido perfectamente normal. No había quedado ninguna evidencia física aprovechable. La única testigo, una mujer que miraba por la ventana a media manzana de distancia, no había visto nada que la alarmase: un pequeño al que recogían después de jugar al hockey; ninguna señal de temor o de forcejeos. Lo único que quedó de él fue una mochila de lona con una nota metida dentro:

un niño ha desaparecido

la ignorancia no es inocencia sino PECADO

Un juego. Y la habían usado de peón. Cuando Megan tomó conciencia de ello, sintió una oleada de emociones vanas: cólera, indignación, una odiosa sensación de vulnerabilidad. La única satisfacción consistía en que habían arruinado el golpe de gracia de Garrett Wright, que en ese momento estaba metido en una celda en la cárcel de Deer Lake.

Garret Wright. Profesor de psicología en el instituto Harris. El hombre al que los medios calificaban como «testigo experto» de cara a tratar de explicar el modo retorcido en que funcionaba la mente del criminal. El vecino de los Kirkwood. Miembro respetado de la comunidad. Consejero voluntario de delincuentes juveniles. Un hombre por encima de todo reproche.

Pero aunque Wright estaba detenido, aún no había señal ni noticias de Josh.

- ¿Te cubrieron los ojos?

- Sí.

- En realidad, no viste a Garrett Wright.

- Le vi los pies. Tiene la costumbre de balancearse sobre los talones. Lo advertí la primera vez que lo vi. Esa noche estaba haciéndolo. Cuando se acercó bastante, le vi las botas.

- Eso no es lo que se dice una huella digital.

Megan dirigió una expresión furiosa a la ayudante del fiscal del condado, sintiendo que la cólera atravesaba la bruma de los medicamentos y el dolor. Malditos abogados. Garrett Wright la había drogado, aterrorizado, abusado de ella; la había humillado. Puede que incluso hubiese acabado con la carrera que significaba todo para ella. Una década en el cumplimiento de la ley, un título de criminóloga, un certificado de la academia del FBI: era una policía sobresaliente. Y sin embargo, Ellen North podía estar ahí, sentada, sin un solo cabello rubio despeinado, e interrogarla serenamente, como si ella fuese una ciudadana cualquiera, ciega como la misma justicia.

- Fue ese hijo de perra. Sabía adonde iba yo. Él sabía que estaba a punto de descubrirlo. Me atrapó, me golpeó hasta cansarse, me envolvió en una sábana, que era una evidencia de que él había secuestrado a Josh…

- Todavía no sabemos qué demostrará la sábana -la interrumpió Ellen-. No sabemos de quién es la sangre. El laboratorio trabaja todo lo deprisa que puede, pero la prueba de ADN lleva semanas. La sangre podría no ser de Josh. Tenemos muestras de sangre de los padres. Si los análisis de ADN demuestran que la sangre de la sábana es de un hijo de Paul Kirkwood y de la doctora Hannah Garrison, dispondremos de un dato útil. Claro que podría ser una pista falsa. Tendría más sentido que el secuestrador intentase que nosotros le perdiéramos la pista…

- Tiene el sentido que él quiere darle -argüyó Megan-. Cree que puede salirse con la suya en cualquier cosa que se proponga, pero nos ha subestimado. Lo hemos atrapado. ¿De qué lado estás tú?

- Sabes de qué lado estoy, Megan. Deseo tanto como tú que Wright sea castigado…

- Ni siquiera puedes acercarte.

No podía llevarle la contraria. El odio amargo que revelaba el tono de Megan era innegable. La emoción que Wright había forjado a martillazos dentro de ella era mucho más honda de lo que Ellen pudiese imaginar. Era la rabia de una víctima, combinada con la humillación de una policía orgullosa. Ellen sabía que su propia hambre de justicia palidecía en comparación con aquellos sentimientos.

- Quiero que sea condenado -aclaró-. Pero la acusación tiene que ser perfecta. No quiero que el abogado defensor encuentre la más mínima grieta. Cuanto más sólida sea, más posibilidades tendremos de arrancarle la verdad, y eso significaría recuperar a Josh.

O encontrar el cadáver.

No lo dijo en voz alta. Todos los involucrados en el caso sabían cuáles eran las posibilidades de encontrar a Josh Kirkwood vivo. Wright y su cómplice, fuera quien fuese, no podían dejar libre a la única persona capaz de identificarlos como los raptores.

- Si podemos presentar a Wright y a su abogado una acusación lo bastante consistente, si pudiéramos amenazarlos con una acusación de asesinato y convencerlos de que podremos sostenerla aunque no hallemos el cuerpo, tal vez Wright nos devuelva a Josh. Si somos astutos, lograremos obligarle.

«¡Creímos que eras una chica inteligente, pero eres otra zorra estúpida!» Una voz incorpórea. Nunca se elevaba por encima de un susurro, pero sonaba tensa e hirviente de furia. Ella tembló. Ciega. Impotente. Vulnerable. Expectante. Entonces, el dolor llegó desde una dirección, luego desde otra y más tarde desde otra.

En lo más profundo de su ser brotó un grito de pánico, de dolor, de miedo, y Megan luchó por ahogarlo en la garganta.

- ¿Estás bien? -preguntó Ellen, afligida-. ¿Quieres que llame a una enfermera?

- No.

- Tal vez deberíamos dejarlo por ahora. Puedo volver dentro de media hora…

- No.

Ellen no dijo nada; le dio la oportunidad de cambiar de idea, aunque no esperaba que fuese así. Megan O'Malley no había llegado a ser lo que era echándose atrás. La OAC era el principal organismo dedicado al cumplimiento de la ley en la zona superior del Medio Oeste. Uno de los mejores del país. Y Megan era una de las mejores entre los mejores. Una buena policía, con la tenacidad y la furia de un bulldog.

Ellen contaba con esa furia. Una hora después tenía una entrevista con el fiscal del condado. Necesitaba la declaración de Megan, y tiempo para hacer que encajase en el plan de juego que tenía en la cabeza.

Quería tener todas las piezas bien colocadas cuando se sentara ante el jefe, tras la mesa de su escritorio, pues si bien Rudy Stovich podía ser impredecible, también era susceptible de ser guiado. En los dos años que llevaba en el condado de Park, Ellen había depurado su capacidad de persuasión hasta el punto de que se había vuelto algo instintivo, un reflejo. Aunque aún no sabía si quería el caso Wright, ya estaba perfilando su estrategia.

- ¿Te encargarás tú de la acusación? -preguntó Megan, esforzándose mucho por recuperar el ritmo normal de.la respiración.

Una fina película de sudor le cubrió la frente.

- Sin duda, participaré. El fiscal del condado todavía no lo ha decidido.

- Bueno, qué demonios, ¿para qué darse prisa? Solo hace dos días que hicimos el arresto. ¿Se llama vista preliminar… lo que se hace horas después?

- La audiencia para fijar la fianza es mañana por la mañana.

- ¿Hará el descargo o apelará al jurado de acusación?

- Eso está por ver.

A los medios de comunicación les encantaba armar mucho barullo con los procesos del jurado de acusación, como si fueran mejores o más importantes que el resto. Una audiencia ante un jurado de acusación era una forma de exhibición del fiscal, pues presentaba las pruebas sin intervención de la defensa, y sin realizar interrogatorios a los testigos. No era necesario probar nada, más allá de la duda razonable; lo único que debían demostrar era que había una causa probable para que el defendido hubiese cometido un crimen. El jurado de acusación tenía sus costumbres. En el estado de Minnesota, solo un jurado de acusación podía emitir una denuncia de asesinato en primer grado. Pero como hasta entonces lo que tenía entre manos no era un asesinato, la idea de dejar que dos docenas de ciudadanos decidiesen el destino de la acusación hacía que a Ellen le sudasen las palmas de las manos.

Los miembros de un jurado de acusación podían hacer lo que se les antojase. No tenían por qué hacer caso de la argumentación del fiscal. Si no querían creer que Garrett Wright era culpable, lo dejarían libre. De modo que ella no podía hacer otra cosa, salvo esperar que la tentación egocéntrica de actuar como estrella frente a un gran jurado no desbordara el sentido común de Rudy.

Si Stovich sobrevivió más de diez años como fiscal del condado de Park, no fue gracias a su talento legal sino a sus tretas políticas. Se sentía más cómodo con el derecho civil que con el penal, y escogía con sumo cuidado los pocos juicios por crimen que atendía en función de su valor político. El estilo de Rudy en la sala de audiencias estaba pasado de moda y resultaba torpe, con toda la finura de un actor de vodevil. Pero era raro que sus clientes lo viesen en tal situación y, por otra parte, como político adulador de segunda fila no tenía rival.

- ¿Ha hablado Wright? -preguntó Megan en voz baja.

- No ha dicho nada de lo que quisiéramos oír. Insiste en que su arresto es un error.

- Sí, claro. Un error de él. ¿Quién es su abogado?

- Dennis Enberg, un abogado local.

- ¿Es un abogado de verdad o un idiota?

- Es bueno -dijo Ellen, apagando la grabadora.

Hacía demasiado tiempo que formaba parte del sistema de justicia como para ofenderse. Además, esa era una distinción que ella misma aplicaba de vez en cuando. Y como provenía de una familia de abogados, hacía mucho que era inmune a las bromas y calumnias sobre la profesión.

Se levantó del banco y cogió su maletín. Megan comenzaba a abandonar su estado de conciencia, de modo que tanto si el interrogatorio hubiese terminado como si no, el agotamiento y los calmantes lo habrían dado por terminado.

- Es el tipo de abogado elemental -continuó Ellen-. Atiende los juicios menores en la ciudad de Tatonka, le presionan para que de vez en cuando haga aquí de defensor público, y tiene un despacho particular decente. Ya sabes cómo funciona el sistema en estos condados rurales.

- Sí, ya lo sé. Y entonces ¿qué estás haciendo tú aquí, abogada?

Ellen se puso el pesado abrigo de lana y metió los botones gruesos de cuero en sus ojales.

- ¿Yo? Estoy aquí para hacer justicia.

- Amén.

Ellen había pasado sus doce años de carrera profesional sirviendo en un distrito u otro, para consternación de sus padres, que querían que siguiera sus propios pasos en el lucrativo mundo del derecho tributario. El condado de Hennepin, que abarcaba la ciudad de Mineápolis y sus ricos suburbios del oeste donde ella creció, acaparó la década de su vida que siguió a la salida de la facultad de derecho de Mitchell, en Saint Paul. Se zambulló en un ritmo frenético, ansiosa por encerrar a la mayor cantidad posible de chicos malos. Los veteranos del sobrecargado tribunal del condado de Hennepin contemplaron su entusiasmo con el esceptismo de los supervivientes de guerra y especulaban con la fecha en que se desengañaría.

En esos diez años, su tenacidad no hizo más que endurecerse, pero el entusiasmo se había enturbiado con la pátina de color cardenillo del cinismo. Todavía recordaba con claridad el día en que se detuvo en el vestíbulo de la sala de audiencias de Hennepin, helada hasta los huesos al comprender que se había acostumbrado tanto a todo aquel mundo que comenzaba a insensibilizarse a la visión de víctimas, de cadáveres y criminales. No era un descubrimiento muy agradable. No se había convertido en abogada para sentirse inmune al sufrimiento humano. Tampoco había permanecido en el sistema de justicia porque quisiera llegar a un punto en que los casos no fuesen más que números de sumarios y borradores de sentencias. Se había convertido en abogada por predisposición genética, condicionamiento ambiental y por un genuino deseo de luchar por la justicia.

Le pareció que la solución consistía en irse de la ciudad, dirigirse a algún sitio más saludable, donde las bandas y el crimen a gran escala fuesen una aberración. Un lugar donde sintiera que hacía algo realmente útil, y no solo que metía el dedo en la grieta de un dique.

Deer Lake parecía servir a la perfección. Aquel pueblo de quince mil habitantes estaba lo bastante cerca de Mineápolis para resultar conveniente, y lo bastante lejos de la ciudad para conservar su estilo rural. El instituto Harris motivaba una constante afluencia juvenil y proporcionaba la sofisticación propia de una comunidad académica. Y un sector creciente de empleados que se movilizaba diariamente entre las Ciudades Gemelas brindaba una sólida base impositiva. Si bien el crimen aumentaba, se trataba de delitos menores: robos, tráfico de drogas a pequeña escala, trifulcas entre los trabajadores de la fábrica de queso BuckLand, que se enzarzaban en peleas después de haber bebido demasiada cerveza en el salón de la American Legión. Allí la gente todavía se impresionaba. Y el secuestro de Josh Kirkwood había horrorizado a los habitantes.

Agarrando la cartera con la mano enguantada, mientras los tacones bajos de las botas de cuero resonaban sobre el duro suelo lustrado, Ellen recorrió el pasillo del hospital público de Deer Lake. Al parecer, la mayor parte de la actividad de ese hospital de cien camas se concentraba en el vestíbulo principal que hacía las veces de oficina de las enfermeras y recepción, y donde la gente que aguardaba su turno se quejaba de la espera, y el que no había concertado visita se esforzaba por parecer más enfermo de lo que en realidad estaba, con la esperanza de que le atendiesen más rápido.

Un grupo de reporteros que remoloneaban en la periferia de la zona destinada a los pacientes se pusieron alerta al verla y avanzaron hacia ella con lápices y cuadernos preparados: dos mujeres y cuatro hombres, vestidos con abrigos de lana caros y anoraks, que lucían su cabello apelmazado por el fijador y sus colas de caballo engominadas. Un fotógrafo enfocó la cámara hacia ella, que giró la cabeza cuando estalló el flash.

- Señorita North, ¿hará algún comentario sobre el estado de la agente O'Malley?

- Señorita North, ¿hay algo de verdad en el rumor de que Garrett Wright abusó sexualmente de la agente O'Malley?

La segunda pregunta despertó en Ellen una expresión irritada:

- No me había enterado de semejante rumor -dijo con precisión, sin aminorar el paso.

Esa era la clave para mantener el frenesí de los medios de comunicación: no dejar de moverse. Si uno se detenía, reptaban hacia uno y lo devoraban, para regurgitarlo luego en forma de titulares, o de avance informativo en medio de la película de las diez. Ellen sabía que no le convenía dejarse atrapar. Lo había aprendido a la fuerza, cuando la arrojaron a los leones en una ocasión en que hizo de ayudante en un caso, y se convirtió en el perfecto chivo expiatorio.

La falta de una respuesta jugosa no hizo más que aumentar el hambre de los periodistas. Dos de ellos se colocaron a su izquierda. Otros dos comenzaron a retroceder delante de ella. El que quedaba a la derecha empezó a correr de lado, arrastrando la punta sucia del cordón del zapato, que golpeaba contra el suelo a cada paso.

- ¿Qué clase de fianza pedirá el fiscal del condado?

- ¿Podría comentarnos los cargos que se presentarán?

- Esta tarde el fiscal del condado ofrecerá una rueda de prensa -dijo Ellen-. Les sugiero que reserven las preguntas para ese momento.

Cruzó la puerta principal del hospital, preparándose automáticamente para el frío. Un sol pálido se filtraba sin fuerza a través de la nieve. En el extremo más lejano del aparcamiento retumbaba un tractor, que reducía el nivel de la montaña de nieve.

Se encaminó hacia allí para buscar su Bonneville, consciente de que sus zapatos no eran los únicos que crujían sobre la nieve compacta. Miró hacia abajo por el rabillo del ojo y vio el cordón suelto que se agitaba junto a una zapatilla Nike gastada.

- Lo digo en serio -dijo, buscando las llaves en el bolsillo del abrigo-. No tengo nada para ustedes.

- Sin comentarios no se alimenta a la fiera.

Le lanzó una mirada cortante. Debía de haberse graduado hacía poco en el instituto; era tan joven que no deberían permitirle salir fuera de casa con el frío que hacía sin una ropa más adecuada para la nieve. Su rostro estaba bellamente esculpido. Sobre los estrechos ojos castaños caía un mechón de cabello negro con un sospechoso matiz rojizo. Lo adelantó con impaciencia. Un Keanu Reeves joven: ¡que Dios me ampare! No era mucho más alto que ella, que medía casi un metro setenta, y tenía la complexión de un gato callejero: delgado, ágil y con el mismo tipo de energía inquieta. Alrededor de él, el aire parecía vibrar, como si lo hubiesen enchufado a un generador de alto voltaje.

- En ese caso, me temo que la bestia se quedará con hambre, señor…

- Slater, Adam Slater. Del Grand Forks Herald.

Ellen abrió la puerta del automóvil y arrojó el portafolio en el asiento del acompañante.

- ¿El periódico de Grand Forks ha enviado a un periodista hasta aquí?

- Soy ambicioso -declaró balanceándose sobre los pies, como si se preparase para salir corriendo al segundo aviso.

Un periodista novato que trataba de llegar antes que la manada hambrienta.

- ¿Tienes edad para trabajar? -preguntó Ellen, exasperada por el entusiasmo del muchacho.

- Usted también fue ambiciosa en otro tiempo -repuso, mientras ella se sentaba tras el volante.

Lo miró, preguntándose lo que podía saber acerca de ella.

- Tengo algunos contactos en Hennepin.

Contactos. A juzgar por su apariencia, se diría que sus contactos se limitaban a los chicos que robaban el examen de la mesa de la profesora de álgebra.

- Dicen que usted era buena cuando estaba allí.

Cuando estaba…

- Todavía lo soy, señor Slater -afirmó, haciendo girar la llave de contacto-. Soy buena en cualquier parte.

- Sí, señora -contestó, saludándola con el cuaderno de notas.

- Señora -refunfuñó Ellen, dando marcha atrás con el automóvil y saliendo del aparcamiento. Desvió la mirada hacia el espejo retrovisor, al tiempo que se mezclaba con el tráfico. El señor ambicioso de Grand Forks volvía corriendo a la entrada del hospital-. A ver si alguna vez te lías con una mujer mayor, infeliz. «¡Dicen que usted era!» Todavía no he perdido.

No estaba segura de si se refería a su habilidad en la sala de audiencias o a su atractivo femenino. Cuando la imagen del periodista se desvaneció, fijó la mirada en su propio reflejo. Su rostro era más interesante que bello: ovalado, con una graciosa curva de la frente. Tenía los ojos grises… un poco pequeños. Y una nariz… un tanto vulgar. Se examinó, buscando señales de envejecimiento, y no le gustaron las líneas que se marcaban a los lados de los ojos cuando los entrecerraba. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que dejaran de llamarlas líneas de expresión y pasaran a ser patas de gallo?

En el horizonte se cernía su cumpleaños, como una gran nube negra, como el Hindenburg. Treinta y seis. Un escalofrío le recorrió la espalda. Intentó convencerse de que era de frío, y subió un punto la calefacción del Bonneville. Treinta y seis no era más que un número. Un número más cercano a cuarenta que treinta, pero aun así, solo un número, una marca arbitraria del paso del tiempo. Tenía cosas más importantes por las que preocuparse: un niño perdido y la obligación de llevar al secuestrador ante la justicia.

Capítulo 2

El juzgado del condado de Park era un pequeño monumento hecho con piedra caliza, con columnas dóricas y frontones griegos en la entrada. Databa de fines del siglo pasado, cuando la mano de obra era barata, y el tiempo tenía poca importancia. El interior ostentaba unos techos altos que, sin duda, elevarían las facturas de la calefacción, y molduras y medallones de yeso cuya buena conservación debía de resultar costosa. En el tercer piso se estaba llevando a cabo una obra de restauración, eso explicaba los andamios apoyados contra el muro nordeste como juguetes gigantescos.

Las salas de audiencias del tercer piso eran la clase de habitaciones que evocaban a Henry Clay y a Clarence Darrow. Entre el estrado de los jueces, los bancos del jurado y los asientos para el público, debía de haberse sacrificado un bosque de considerables dimensiones. En algunas zonas, el suelo de madera estaba desteñido por los pasos de varias generaciones de abogados.

Él estaba muy familiarizado con tribunales de ese tipo, aunque nunca había estado en Deer Lake, Minnesota, ni se había acercado lo más mínimo. Tampoco le atraía la idea de regresar a aquel lugar helado una vez cumplida su misión.

Sin lugar a dudas, la sala de audiencias del condado de Park había estado pocas veces tan concurrida como ese día. Los pasillos estaban atestados, pero no del personal allí reunido, sino de periodistas y fotógrafos que forcejaban buscando un lugar frente al estrado erizado de micrófonos. Se inclinó sobre la baranda del segundo piso y miró hacia abajo, a través de las lentes oscuras de unas gafas de sol de estilo militar.

El secuestro de Josh Kirkwood había suscitado el interés nacional, y el arresto del doctor Garrett Wright no había hecho más que elevar varios grados la temperatura.

En el juzgado estaban representados los principales medios de comunicación, con sus corresponsales fácilmente reconocibles. También estaban allí los reporteros de programas sensacionalistas, merodeando como hienas dispuestas a arrebatar un bocado jugoso a las fieras de las grandes cadenas. Los periodistas de los medios locales se veían obligados a ingeniárselas para obtener ángulos de cámara. Se habían visto inmersos en aquel gran circo, y era evidente que no les gustaba, pero allí estaban. La historia sobrepasaba la sensibilidad media y los modales de un pueblo pequeño. Era grande como Norteamérica, e íntima como una familia.

Buena combinación de imágenes. Lo archivó en la memoria.

La escena que se estaba desarrollando allí abajo no era muy diferente de la que habría podido tener lugar en un estudio de filmación a la espera de la llegada de las estrellas: luces, cámaras, ayudantes de cámara, técnicos y maquilladores que quitaban el brillo de frentes y narices.

- El mundo entero es un escenario -musitó con cínico humor; su voz sonaba áspera por los muchos cigarrillos fumados y las pocas horas dormidas la noche anterior.

El precio del servilismo. Se engrasaban las ruedas con whisky de buena calidad y charla fácil, sonrisas prontas y cigarros caros… todo para acabar a la mañana siguiente con un puñado de aspirinas y tres litros de café cargado.

Se volvió con lentitud y echó un vistazo indiferente a los periodistas que esperaban ante la puerta de la oficina del fiscal, a diez metros de distancia por el pasillo. Nadie le prestó la menor atención. No llevaba pase de prensa, y no le pidieron ningún documento de identificación. Podría haber sido cualquier persona. Podría haber sido un francotirador, en las puertas del palacio de justicia no había detector de metales. Otro detalle que convenía reservar para el futuro. Aquel caso atraía la atención de todo el mundo, y no había lugar para nada más. Elvis podría haber estado barriendo el suelo, y nadie se habría parado a mirarle dos veces.

Su capacidad de visión selectiva le resultaba provechosa, además de constituir una bendición personal. Podía evitar interferencias, al mismo tiempo que se hallaba inmerso en el lugar que le interesaba. Era como ver el mundo a vista de pájaro; la rama donde se posaba el tordo. En medio del ajetreo interno del sistema judicial de un pueblo pequeño que se ocupaba de un caso grandioso.

La puerta de las oficinas del fiscal del condado se abrió y los periodistas empezaron a disparar preguntas, armando un barullo similar al de una jauría de sabuesos cazadores. Se apartó de la baranda y se apoyó contra una columna, procurando quedar en la sombra, con las manos metidas en los bolsillos del anorak negro que había comprado al bajar del avión, en Mineápolis.

Un agente uniformado del sheriff abrió paso, precediendo al hombre que reconoció como Rudy Stovich. Alto, huesudo, con una cara que recordaba la de Mister Potato, y el cabello gris hirsuto, alisado con una buena cantidad de sustancia grasa. Stovich había aparecido fotografiado en uno de los numerosos recortes de prensa sobre el caso, mirando ceñudo a la cámara, prometiendo enjuiciar a los villanos con todo el vigor de la ley. Sería interesante averiguar lo que opinaba cuando el villano, al parecer, no era un ex convicto asqueroso de clase baja, situado en el peldaño inferior de la escala evolutiva, sino el profesor de psicología de un instituto exclusivo.

Garrett Wright representaba el giro inesperado que daba a la historia carácter único, el gancho que hacía que pasase de estereotipada a comercial.

Stovich salió al pasillo eludiendo con ademanes las preguntas formuladas a gritos, y adoptando una expresión de exagerada impaciencia. Una mujer empezó a caminar junto a él. Serena, calmada, con el cabello del matiz del oro pulido, y facciones más interesantes que bellas. Se trataba de Ellen North, de la que se decía que ambicionaba el puesto del fiscal del condado. Pasó ante los periodistas sin establecer contacto visual: una reina, indiferente a la presencia de las masas sudorosas. Elegante, dueña de sí misma, imperturbable ante la atención de la prensa. Fascinante.

Mientras el grupo pasaba y se encaminaba hacia los escalones que iban a la planta baja, él permaneció donde estaba. Había llegado la hora del espectáculo.

Ningún director podría haber creado una coreografía más perfecta para la escena. En el mismo momento en que Stovich y su séquito llegaban a la planta baja, se abrían las puertas principales del palacio de justicia y hacían su entrada triunfal el fiscal general del Estado, William Glendenning y su cuadro de colaboradores. Entraron en el edificio cuando soplaba una ráfaga de aire frío, pateando para quitarse la nieve de los zapatos, con las mejillas y las narices como cerezas lustradas por el frío. Stovich y Glendenning se estrecharon las manos, al tiempo que los flashes se disparaban en cegadores fogonazos.

Glendenning abrió la sesión. Político curtido, el fiscal general del Estado daba bien bajo las luces: sólido, conservador, fiable. Unas gafas sin montura le daban cierto aire de Franklin Roosevelt… lo que acentuaba la confianza y los valores obsoletos que transmitía. Hablaba con voz fuerte y segura: lugares comunes y promesas de justicia, muestras de su confianza en el sistema y en Rudy Stovich y su equipo. Aunque en realidad hablaba muy poco, sus palabras sonaban impresionantes; un truco propio de la temporada de elecciones.

A continuación habló Stovich: con cara de piedra, serio, luciendo unas antiguas gafas grises para amortiguar la luz, y con un traje que tenía el aspecto de haber salido del cesto de la ropa sucia. Llevaba, además, una corbata demasiado corta. Anunció que estaba muy afligido por los sucesos que habían sacudido a su comunidad. No era más que un abogado de pueblo, que nunca había imaginado que tendría que enfrentarse a un caso de esa naturaleza… lo que significaba que le pasaba la pelota a la ayudante del fiscal del condado, la abogada Ellen North. Ella tenía el tipo de experiencia judicial que hacía falta, era joven, perspicaz, y perseguía la justicia sin descanso.

- Hábil jugada, Rudy -murmuró él, inclinándose otra vez sobre la baranda-. Siempre tan escurridizo, viejo zorro…

Dejar el caso en manos de la ayudante significaba tener el control del cálculo de daños. Se presentó como un hombre preocupado por la justicia por encima de todas las cosas, dispuesto a admitir que había alguien más apto que él para lograr ese fin… y nada menos que una mujer, cosa que le hacía ganar otro punto en el creciente sector de profesionales jóvenes del electorado. Al mismo tiempo, se distanciaba del juicio, desviando los golpes de la crítica, y manteniendo limpia su nariz abultada. Si Ellen North ganaba, Rudy quedaría como un genio sabio y humilde. Si perdía sería por culpa de ella.

Otra cuestión era descubrir si Stovich sentía auténtico respeto hacia su ayudante, o en realidad estaba arrojándola a los leones. Una cosa quedó clara cuando Ellen North subió al podio: no le tenía miedo ni al trabajo ni a la prensa.

Su declaración fue breve y precisa: tenía intenciones de llevar adelante el caso con agresividad, y obtener justicia para las víctimas. Haría todo lo que pudiese para encontrar la respuesta a la pregunta fundamental de aquella situación: el paradero de Josh Kirkwood. Rechazó las preguntas de los periodistas, maniobrando con habilidad, de modo que la atención recayese otra vez sobre su jefe. Stovich aprovechó la circunstancia, siempre agradecido ante la mejor oportunidad de hablar con la prensa durante ese año de elecciones, y compartió el protagonismo con Glendenning. Las fotos con la cabeza principal del sistema judicial del Estado siempre resultaban unos excelentes carteles para la campaña.

Ellen se escudó en un agente en busca de protección, y se encaminó a la escalera. Él vio cómo varios periodistas se apartaban del grupo para perseguirla, pero ella los detuvo con una mirada cortante:

- No voy a hacer ningún comentario -declaró sin aflojar el paso.

- Mmm, señorita North -refunfuñó por lo bajo, al verla subir los escalones, mientras el borde de la falda verde oscuro se le arremolinaba alrededor de las pantorrillas-. Creo que has despertado en mí la lascivia.

Ellen caminó por el pasillo, taconeando con fuerza sobre el suelo lustrado, concentrada en su tarea, sin distraerse; su mente estaba ocupada en otras cosas, ajena por completo a la idea de que alguien pudiese estar observándola desde las sombras.

No parecía la clase de individuo capaz de raptar a un niño y sumir a toda una comunidad en una espiral de terror. Ellen había visto a Garrett Wright en numerosos actos cívicos los dos últimos años. Le resultaba agradable, pero no llamativo. Habría pasado inadvertido si no fuese por los rasgos casi hermosos de su cara: un óvalo de alabastro, con una nariz fina y una bonita boca.

Se sentó con toda la dignidad que pudo, teniendo en cuenta el estrépito de las esposas que la policía eligió como complemento para el mono de presidiario de color naranja chillón.

- Señorita North -dijo con una sonrisa parca-. Diría que es un placer volver a verla, pero dadas las circunstancias…

Se encogió de hombros y levantó las manos esposadas, dando por terminada la frase con el gesto, para luego apoyarlas con suavidad sobre la mesa. Eran unas manos suaves, pálidas, sin rasguños, contusiones ni ninguna otra señal evidente de haber golpeado repetidas veces a una mujer. Ellen se preguntó si había puesto las manos delante de ella a sabiendas de que las miraría. Alzó la vista hacia los ojos del preso. Eran de un castaño intenso, grandes, casi adormilados tras unas pestañas que muchas mujeres envidiarían.

- Esta no es una cita social, doctor Wright -respondió con acritud-. El placer no tiene nada que ver con esto.

- La señorita North se encargará de la acusación -le explicó Dennis Enberg, y luego se volvió hacia Ellen-. Me han contado que Rudy montó un buen espectáculo en la rueda de prensa.

- Me sorprende que usted no estuviese allí.

El abogado se encogió de hombros.

- No es mi estilo. Era el circo de Rudy. No había sitio para nadie más.

Por lo que sabía de él desde hacía dos años, Ellen diría que el estilo de Dennis Enberg consistía precisamente en aplastar a la gente de la fiscalía del condado si creía que le convenía. En realidad, nunca creyó que tuviese escrúpulos relacionados con los buenos modales. Le pareció un error táctico. Si ella hubiese sido la abogada de Wright, habría hecho todo lo posible para quitarle la primicia a Rudy, aunque solo fuese para reafirmar, como era habitual, la inocencia de su cliente.

- Denny, ya conoces a Cameron Reed -dijo, indicando al joven que se sentaba a su izquierda, ante la mesa de conglomerado de madera.

Los hombres se incorporaron ligeramente para darse la mano: Enberg, de treinta y siete años, regordete, a quien el cabello castaño le iba desapareciendo de la frente; y Cameron Reed, de veintiocho, que gozaba de una evidiable forma, y cuyo cabello era un estallido de tonos cobrizos acompañado de un arsenal de pecas. Había salido hacía dos años de la facultad de derecho Mitchell, y tenía una agudeza y un entusiasmo que hacían de él una auténtica anomalía en la oficina del condado de Park. Lo que escapaba a la comprensión de Ellen era cómo había ido a parar a aquel lugar… pero cada vez que pensaba en ello se quedaba desconcertada, pues nadie habría esperado tampoco que ella acabase allí.

- Doctor Wright, la audiencia para establecer la fianza está fijada para mañana a las diez -comenzó-. Quiero que sepa que el Estado tiene la intención de presentar contra usted una acusación basada en una larga lista de delitos relacionados con el secuestro de Josh Kirkwood, y el rapto y ataque a la agente de la OAC Megan O’Malley.

Ellen observó a Wright por encima del borde de las gafas de leer, que usaba más por presunción que por necesidad: se le veía impasible, devolviéndole la mirada con los firmes ojos oscuros. Nadie habló, y por unos segundos, Ellen tuvo la extraña sensación de que Cameron y Enberg se habían quedado paralizados.

- ¿Se supone que eso debería impulsarme a confesar un crimen que no he cometido? -preguntó en tono sereno.

- Es una exposición de los hechos, doctor Wright. Quiero que le quede clara mi intención de llevar a cabo la acusación.

Enberg alzó las cejas.

- He oído hablar de un jurado de acusación.

- No necesito un jurado de acusación. Claro que si Josh Kirkwood no regresa a su casa, podría convocar a un jurado de acusación para discutir el cargo de asesinato, basado en las evidencias que ya tenemos.

- ¡Asesinato! -La exclamación impulsó a Enberg unos centímetros sobre el asiento-. ¡Dios Santo, Ellen! ¿No es un poco precipitado?

- En este mismo momento, el laboratorio forense está llevando a cabo pruebas con la sábana ensangrentada en la que su cliente envolvió a la agente O’Malley. Una prueba… Él mismo lo dijo.

- Lo afirma una mujer que fue drogada y golpeada hasta quedar inconsciente, según ella misma ha admitido…

- El laboratorio ha confirmado que, además de la sangre de la agente O’Malley, hay otra del tipo AB negativo. El tipo de Josh Kirkwood.

- ¡Y el de millones de personas!

- Se trata de una prueba contundente de daño físico severo -continuó la abogada-. A partir de ella podríamos deducir que la policía no encuentra a Josh porque está muerto.

- ¡Oh, por el amor de…! -explotó Enberg, incapaz de pronunciar una diatriba convincente.

El rubor tiñó su rostro hasta el borde de las orejas. Incapaz de contener la ira sentado en el asiento, se levantó y comenzó a pasearse junto a un extremo de la mesa.

Ellen ya había visto esa actuación y, sinceramente, podía ser más convincente. Esta vez parecía forzada, como si le costara sacar a flote la indignación. Enberg se paseó junto a la mesa, pasando detrás de una silla vacía en lugar de ponerse detrás de la de Garrett Wright, lo que habría significado un apoyo simbólico a su cliente.

- Yo no he matado a Josh Kirkwood -dijo Garrett Wright en voz baja.

Ellen contuvo el aliento, manteniéndose a la espera, en un estado de gran expectación. El peso del silencio parecía anunciar algo. ¡Dios! Después de todo, ¿iba a confesar? Por un instante fugaz creyó que el sujeto iba a sonreír; luego, en un abrir y cerrar de ojos, la expresión se había borrado y Ellen supuso que la había imaginado.

- Soy inocente, señorita North -dijo-. No me cansaré de decírselo. ¿Qué podría haberme impulsado a raptar al hijo de los vecinos? Admiro mucho a Hannah Garrison. Mi esposa y yo consideramos a Hannah y a Paul amigos. En cuanto al rapto de Megan O’Malley, más bien me parece obra de un loco. ¿Acaso parezco demente?

- No es a mí a quien corresponde decirlo.

- No puedo creer lo que está pasando -musitó-. Soy profesor en uno de los institutos más respetados del país. Y pensar que cualquiera pudiese imaginarme capaz de hacer alguna de esas cosas… No tiene sentido.

«Tiene la clase de sentido que le da él.»

Era como si Ellen estuviera viendo el rostro golpeado, amoratado de Megan, el fuego del odio que ardía en sus ojos. «Ha sido ese hijo de perra… Lo hemos atrapado.»

- Doctor Wright, mi trabajo consiste en aplicar la ley a lo que usted hizo, no en encontrarle sentido. Dejo esa tarea poco envidiable e improductiva a los sociólogos.

- Yo no he hecho nada.

- Entonces, es extraño que el sheriff Holt le haya detenido huyendo de la escena del crimen.

Wright echó la cabeza atrás y exhaló un suspiro mirando hacia el techo.

- Insisto en que fue un error. Yo acababa de llegar a mi casa. Oí lo que me parecieron los disparos de un arma de fuego, y salí por la puerta de atrás a echar una ojeada. Vi a un hombre que corría hacia mí desde el patio de los vecinos. Como comprenderá, me asusté, y me metí otra vez en el garaje con la intención de entrar en casa a llamar a la policía. Entonces se abrió la puerta y Mitch Holt me agarró.

Cameron se inclinó hacia delante con los antebrazos apoyados sobre la mesa, con un brillo especial en sus ojos azules.

- Creyó oír disparos de arma de fuego en el patio, ¿y salió a echar una ojeada? Suena extraño, doctor Wright. Creo que sería lo último que yo haría. ¿No tenía miedo de que le disparasen?

- A uno no le disparan en Deer Lake -dijo en tono desdeñoso-. Pensé que tal vez fuesen unos muchachos haciendo travesuras por Quarry Hills Park, disparando a los conejos o algo así.

- ¿De noche, durante una tormenta de nieve?

Los músculos que rodeaban la boca del reo se tensaron ligeramente cuando miró a Cameron Reed.

- El hombre al que Mitch Holt persiguió por el bosque iba vestido de negro -dijo Ellen-. Cuando lo detuvieron, usted vestía de negro, respiraba agitadamente, y hasta sudaba.

- Si Mitch Holt hubiese irrumpido en su garaje y se le hubiese echado encima, usted también respiraría agitadamente y sudaría -dijo Dennis, lanzándose otra vez a la refriega con moderado sarcasmo. Se sentó pesadamente en la silla y se cruzó de brazos-. Mitch Holt jamás vio la cara del hombre al que perseguía. La agente O’Malley nunca vio el rostro del sujeto que la torturó. Me dijeron que el sospechoso usaba un pasamontañas. Mi cliente no lo llevaba cuando lo capturaron.

- Pero se encontró un pasamontañas en el bosque, en alguna parte del camino -le recordó Ellen.

- ¿Y qué me dice del revólver? -contraatacó Enberg-. El sábado por la noche hicieron la prueba de la parafina, y en las manos de mi cliente no se encontraron restos de pólvora.

- La gente suele usar guantes en invierno -sugirió Cameron, también algo sarcástico.

Denny se encogió de hombros con aire dramático.

- ¿Y dónde están, entonces?

- Se los quitó durante la persecución, al igual que hizo con el sombrero -dijo Ellen-. Los encontrarán.

- Hasta que así sea, y hasta que pueda demostrar que mi cliente los llevaba puestos, es como si no existieran.

- No puede fingir que no existen, Dennis -repuso-. Del mismo modo que daría igual que dijese que su cliente es inocente. La negación no cambiará el hecho de que es culpable como el pecado y, dejando de lado nuevos acontecimientos, será encarcelado por el resto de su vida, sin esperanza de volver a poner el pie fuera de la prisión.

Se volvió otra vez hacia Garrett Wright, mientras recogía las notas.

- En cuanto a su versión, doctor, he visto coladores con menos agujeros. Le sugiero que esta noche piense mucho. Aunque no puedo prometerle nada, estoy segura de que en la oficina del fiscal del condado se vería la situación bajo una luz más benevolente si usted se decidiera a decir la verdad.

- Señorita North, ¿es la verdad lo que usted realmente quiere? -preguntó en voz queda-. ¿O bien otro convicto para su récord? No es ningún secreto que usted es una mujer muy ambiciosa.

- Siempre resulta nuevo para mí. -Cerró con fuerza la cartera, se levantó, y le dirigió una mirada fría como el acero-. Doctor Wright, lo que quiero es que se haga justicia. Y no se equivoque: lo lograré.

Denny Enberg vio cómo se iban, con una pesadez enfermiza en la boca del estómago, como una piedra. No supo si se debía a la perspectiva de perder la batalla que se avecinaba o, simplemente, si era la idea de librar combate lo que le provocaba náuseas. Tampoco sabía si quería averiguarlo.

Sintiendo el peso de la mirada de su cliente sobre él, se vio impulsado a echar mano de su ingenio.

- Uno siempre sabe dónde se sitúa Ellen con respecto a un caso -dijo, mientras se afanaba juntando sus notas-. Justo a la derecha de la yugular.

- Dennis, ¿usted cree que soy culpable?

El rubor apareció en los pómulos de Enberg.

- Soy su abogado, Garrett. Le dije desde el principio que lo único que le pedía era que no me mintiese. Y usted estuvo de acuerdo. Si me dice que es inocente, le creeré. Haré todo lo posible para que el tribunal también se convenza.

Entonces entró el carcelero con un semblante pétreo, y sacó a Garrett Wright por la puerta que daba al bloque de celdas. Denny vio cómo se iba, oyó el estrépito de los grilletes, y sintió que la pesadez de sus entrañas crecía cada vez más.

Siempre enunciaba su gran regla a los clientes, que traslucía una falsa sabiduría mundana, como si quisiera decirles que les convenía no mentirle, pues él podía oler la mentira como la pestilencia de la mierda. La mayoría le creía. Casi todos eran perdedores que no hubiesen necesitado ayuda si hubiesen tenido dos neuronas capaces de establecer contacto. Pero la gran regla encerraba una trampa muy grande, y él lo sabía.

Si Garrett Wright era culpable, sería el responsable de crímenes espantosos, y mentir hubiese sido el menor de todos.

- Es una historia bastante endeble -dijo Cameron mientras caminaba con Ellen hacia la puerta de seguridad, al final del pasillo-. Se podría esperar de un profesor algo más convincente.

- Quizá esa sea su intención. Resulta tan poco convincente que debería hacernos creer que no puede ser más que la verdad.

La puerta se abrió. Saludaron al agente y giraron a la derecha, hacia la escalera. Cameron echó un vistazo al reloj e hizo una mueca.

- Vaya, se me hace tarde. Tengo que darme prisa. He quedado con Fred Nelson en que nos encontraríamos a las cuatro y media. Quiere hablar de las medidas que vamos a tomar con ese camionero de Canadá. ¿Me necesitarás luego?

- No creo. Phoebe está mecanografiando la acusación en este mismo momento.

Ellen observó cómo se precipitaba escalera abajo, de dos en dos peldaños, con la gracia de Baryshnikov.

Lo siguió, pero avanzó arrastrando los pies, sintiendo el peso del día que la aplastaba.

Rudy le había pasado el caso… o más bien se lo había echado encima. No estaba muy segura; no podía decir quién había manipulado a quién en esa reunión. Su instinto de supervivencia le decía que no quería estar a menos de varios kilómetros del caso. Olía a carne podrida, daba la impresión de estar repleto de trampas, y los medios examinarían cada uno de sus movimientos. Los alumnos del instituto Harris ya habían comenzado a protestar con carteles por el arresto de Wright en la acera del palacio de justicia. Pero su sentido de la justicia le decía que si Josh Kirkwood y Megan O’Malley esperaban que se hiciera algo, tenía que ser ella la que llevara adelante el caso. Era un hecho que no tenía nada que ver con el egocentrismo. Sin lugar a dudas, era la mejor de los cinco abogados de la oficina del fiscal del condado de Park.

De modo que terminaría con las tareas pendientes que tenía en agenda, y le pasaría los casos más recientes a Quentin Adler con la esperanza de que los solucionara sin embrollarlos del todo. Y se concentraría en mandar a la prisión al doctor Garrett Wright.

En el vestíbulo de la comisaría no había periodistas esperando para tenderle una trampa. Mitch los había echado del ala que ocupaba en el Centro Cívico de Deer Lake. En el encantador edificio nuevo de dos pisos de ladrillos, en forma de V, se alojaban la cárcel de la ciudad y el departamento de policía en una mitad y las oficinas del gobierno de la ciudad en la otra.

El atrio situado en el vértice de la V estaba repleto de periodistas. Era el escenario del último gran espectáculo relacionado con el caso: una entrevista en vivo a un indignado Paul Kirkwood. El padre de Josh se puso lívido cuando Mitch le pidió que entrase para que le tomaran las huellas digitales, aunque era algo de lo más razonable. A esas alturas, Mitch podría haberlo detenido como sospechoso: Paul no había informado a la policía de que en otra época había sido propietario de una furgoneta que pertenecía a un sospechoso y convicto por pederastia, Olie Swain. Incluso había negado saber de la existencia de esa furgoneta, hasta que una testigo se adelantó para decir que era probable que hubiese visto subir a Josh a un vehículo como el descrito la noche que desapareció.

Ese detalle seguía molestando a Ellen como una astilla clavada debajo de la piel. ¿Por qué había mentido con respecto a aquella furgoneta? ¿Por qué había negado habérsela vendido a Olie Swain, si la prueba estaba allí, en los registros del Departamento de Vehículos de Motor?

Por desgracia, Olie no estaba cerca para ayudar a resolver el misterio. Swain, que se enfrentaba a una temporada en la cárcel por violar la libertad condicional, por no mencionar los posibles cargos relacionados con la desaparición de Josh, se suicidó estando bajo custodia. La OAC revisó la furgoneta con todos los recursos que poseía, pero no halló nada: ni un cabello, ni una hebra de un mitón, nada perteneciente al chico. Olie había jurado hasta el último momento que era inocente, y lo había escrito en la pared de la celda con sangre.

Acortando por la sala del escuadrón de la comisaría de policía, donde los escritorios estaban atestados de papeles y los teléfonos sonaban sin cesar, Ellen se dirigió a la oficina de Holt. La puerta exterior estaba abierta, pero se detuvo en el pasillo y golpeó con los nudillos en el marco antes de asomar la cabeza. La auxiliar administrativa de Mitch, Natalie Bryant, que estaba ante los archivadores, se dio la vuelta con un semblante ceñudo en su rostro redondo de color caoba, mientras sus ojos oscuros relampagueaban tras las gafas con montura roja, lista para regañar al intruso, pero se relajó al reconocer en Ellen el mismo cansancio que ella sentía.

- Chica, júrame que aplastarás a ese hombre como la cucaracha que es. Pagaría por verlo -dijo, apoyando el puño en su cadera redondeada.

- Haré cuanto pueda -prometió Ellen.

- Me gustaría hacer todo lo que me viniera en gana sobre su cabeza.

- ¿Está Mitch?

- Supuso que vendrías. Pasa.

- Gracias.

El sheriff de Deer Lake, sentado tras el escritorio, tenía el aspecto que Ellen imaginaba que tendría Harrison Ford después de pasar una semana de borrachera: los ojos castaños inyectados en sangre y rodeados de círculos oscuros, las mejillas demacradas con una sombra de barba. Se había aflojado el nudo de la corbata y alisado el cabello, dejando mechones dispersos erizados.

- Bueno, ya es oficial -dijo la mujer-. Me han elegido para matar al dragón.

- Bien.

En la respuesta del jefe había más confianza que la que sentía ella misma en ese momento. Miró alrededor: no había rastro de la pared cargada con las placas y menciones que había acumulado a lo largo de sus años como policía, si bien ella sabía que eran muchas. Había sido un detective de primera fila en Miami durante doce años, y se había mudado a Deer Lake tras la muerte de su esposa y su hijo pequeño en el atraco a mano armada en un gran almacén. Había elegido Deer Lake como refugio por un motivo más coherente que el de Ellen.

- He tenido un pequeño tête-à-tête con Wright y su abogado. En resumidas cuentas, le dije que confesara. Como si fuese a servir de algo…

- Ah, la época de la porra…

- Sí -admitió, arrastrando la voz-. Los derechos humanos pueden convertirse en un estorbo.

- En mi opinión, a ese individuo no se le puede calificar de ser humano. -Adoptó una falsa expresión de esperanza-. ¡Eh, acabo de descubrir una premisa! Tal vez no necesite más argumentos que ese.

- Esta noche trataré de hablar con la esposa de Wright -dijo Ellen-. ¿Está todavía en Fontaine?

- Sí. Hoy los chicos de la OAC han seguido revisando la casa. Hemos puesto a Karen bajo vigilancia durante veinticuatro horas, por si está implicada. No creo que tenga ni idea de lo que su esposo estaba haciendo. Para empezar, no es demasiado inteligente y, ahora que está consternada, casi no puede razonar. No he logrado nada de ella, pero tal vez tú tengas más suerte en una charla de mujer a mujer.

- Ojalá.

Ellen oía cómo sonaba el teléfono en la oficina externa, pero nadie le pasaba las llamadas a Mitch. Natalie las retenía. Las últimas dos semanas habían sido un infierno para él. Como sheriff de Deer Lake y el único detective en un cuerpo de treinta hombres, cargó con el peso de la búsqueda de Josh y se ocupó de una investigación que casi se hacía contra reloj. La prensa había hurgado tanto en su vida personal como en la profesional.

- He hablado con Megan esta tarde -dijo la abogada, mientras el policía se levantaba y salía de detrás del escritorio para acompañarla hasta la puerta-. Le espera un camino muy duro.

- Sí. -Trató de adoptar una expresión despreocupada, pero acabó trasluciendo un sentimiento de angustia-. Pero es una mujer dura. Se sobrepondrá.

- Y tú estarás a su lado para ayudarla.

- Si hay algo que pueda hacer por ella…

- Tiene suerte de contar contigo. Eres un buen tipo, Mitch.

- Sí, ese soy yo: el último tipo bueno.

- No digas eso. Prefiero pensar que quedan un par para nosotras, las mujeres solteras. Esa esperanza es la que hace que sigamos depilándonos las piernas, ¿sabes?

La prensa la había perdido, o tal vez había desistido para el resto de la tarde. Si no la convocaba Ellen North, lo haría la llegada del final de la jornada. Él, en cambio, no tenía más límites que los que protegían su anonimato.

Estaba parado afuera, junto a la puerta del Centro Cívico de Deer Lake, congelándose y maldiciendo las leyes de restricción contra el tabaco de Minnesota. En el tiempo que se tarda en fumar un cigarrillo había perdido sensibilidad en los dedos pequeños de los pies. La mujer salió del edificio por una puerta lateral, murmurando para sí, con la cabeza inclinada mientras sacaba las llaves del bolso. Él tiró la colilla en un montículo de nieve.

- Señorita North, ¿puedo hablar un momento con usted?

Ellen alzó la cabeza al oír la voz: un timbre dulce y ronco a la vez, con el acento arrastrado del sur. Malditos periodistas. Andaban escondidos por todas partes, salvo bajo los arbustos… Y también estarían allí si los arbustos no estuviesen sepultados bajo casi un metro de nieve. El individuo se acercó a ella con pasos largos y decididos, con el cuello del abrigo negro levantado y las manos embutidas en los bolsillos.

- No… Ya tuvo su oportunidad -le espetó-. Dije todo lo que tenía que decir en la rueda de prensa. Si no sacó nada de provecho allí, lo siento por usted.

Siguió caminando, frunciendo el entrecejo al ver que se quedaba delante de ella, caminando hacia atrás.

- Tiene suerte de que yo sea partidaria del control de armas de fuego -le dijo-. ¿No se le ocurre nada mejor que acercarse con sigilo a una mujer en un aparcamiento oscuro?

El joven le sonrió, con una sonrisa maliciosa de pirata que relampagueó en la cara oscurecida por una barba incipiente.

- ¿No se le ocurre nada mejor que suponer que un extraño que se le acerca en un aparcamiento oscuro es un periodista?

La pregunta se le clavó como un cuchillo. El poco sol que había brillado durante el día había desaparecido, barrido por un banco de nubes y la proximidad del anochecer. En el edificio que acababa de abandonar había policías, pero en el aparcamiento no había un alma. Pensó en Josh Kirkwood, en sus padres, en todos los habitantes de Deer Lake que se creían seguros allí. Incluso después de todo lo sucedido las dos últimas semanas, todavía se sentía inmune. Qué estúpida. Qué ingenua.

En su mente brotó una imagen de Megan. El rostro de Megan lucía toda una gama de magulladuras y puntos. Ella no había visto al atacante.

«”Os hemos engañado a todos desde el principio”, dijo… Nosotros, siempre nosotros…»

Incluso bajo la luz débil procedente de los focos de la calle, el muchacho debió ver cómo su rostro perdía el color. Ellen desvió la mirada hacia el automóvil, luego otra vez hacia el edificio, calculando las distancias mientras aminoraba el paso hasta detenerse.

- No soy un violador -le aseguró el joven, con cierta dosis de sarcasmo.

- Sería una tonta si creyese en su palabra, ¿no le parece?

- Sí, señora -admitió, inclinando la cabeza.

- Señora -protestó Ellen, entre dientes, en un intento por echar mano de la ira para contrarrestar el ataque súbito del miedo. Dio un paso lento hacia el edificio-. Ahora desearía tener un revólver.

- Si yo la persiguiera con intenciones perversas -dijo, acercándose-, ¿sería tan descuidado como para abordarla aquí?

Sacó la mano enguantada del bolsillo e hizo un ademán lleno de gracia abarcando el aparcamiento, como un mago que llamara la atención del público.

- Si quisiera hacerle daño -prosiguió, acercándose más-, tendría la astucia de seguirla hasta su casa, buscaría el modo de escabullirme dentro de la vivienda o del garaje, y la atraparía cuando hubiese muy pocas posibilidades de que aparecieran testigos u obstáculos. -Esperó un momento para que las imágenes se instalasen en la mente de la mujer-. Eso es lo que haría si fuese la clase de canalla que ataca a las mujeres. -Sonrió otra vez-. Pero no lo soy.

- ¿Quién es usted, y qué quiere? -preguntó Ellen, exasperada al comprender que una parte de su cerebro lo encontraba encantador.

No, encantador no: seductor. Perturbador.

- Jay Butler Brooks. Soy escritor… Crímenes verídicos. Si quiere, puedo mostrarle mi carnet de conducir -propuso, aunque no se movió para buscarlo sino que dio otro paso hacia la mujer, sin dejar que mediara más distancia entre ellos para que se disipara la tensión casi eléctrica que existía entre los dos.

- Lo que quiero es que se vaya. -Empezó a levantar una mano en un gesto destinado a detenerlo… pero que podía convertirse en una estúpida invitación a que la aferrase del brazo. Interrumpió el gesto y blandió la cartera en la mano derecha, sopesándola para evaluar qué posibilidades tendría de usarla como arma o como escudo-. Si cree que voy a acercarme lo suficiente para mirar la fotografía de un carnet, es que está loco.

- Bueno, me han acusado un par de veces de estarlo, pero nunca se ha demostrado. Ahora, mi tío Hooter ya es otra cosa. Podría contarle cada historia sobre él… ¿En la cena, tal vez?

- Tal vez no.

La miró alicaído, pero la expresión se vio desvirtuada pues, en aquel momento, más que ofensa lo que sentía era diversión.

- ¿Después de haber estado esperándola aquí, con este frío?

- ¿Después de que usted se me haya acercado y me haya abordado en la oscuridad? -le corrigió, retrocediendo otro paso-. ¿Después que se haya esmerado tanto para asustarme?

- ¿La he asustado, señorita North? No me parece la clase de mujer a la que se asusta con facilidad. Desde luego, no es la impresión que me dio en la rueda de prensa.

- Pensé que había dicho que no era periodista.

- En el tribunal, nadie me preguntó -confesó-. Lo supusieron, igual que usted. Discúlpeme por comentarlo en este preciso momento, pero las suposiciones pueden resultar peligrosas. Su jefe necesita que alguien le aconseje en materia de seguridad. El caso que está atendiendo es explosivo. Podría pasar cualquier cosa. Las posibilidades son infinitas. Me encantaría comentarlo con usted. Mientras tomamos una copa -propuso-. Me da la impresión de que usted lo necesita.

- Si quiere verme, vaya a mi oficina.

- Oh, quiero verla, señorita North -murmuró, con una voz que era casi una caricia palpable-. Pero no soy muy bueno para las citas. Los preparativos restan espontaneidad.

- Esa es la cuestión.

- Prefiero sorprender a las personas… desprevenidas -admitió-. De ese modo se muestran tal como son.

- No tengo intenciones de revelarle nada. -Dejó de retroceder al ver que un grupo de gente salía por las puertas principales del centro cívico-. Tendría que hacer que le arrestasen.

El hombre alzó una ceja.

- ¿Bajo qué cargo, señorita North? ¿Intento de entablar una conversación? Espero que en Minnesota no sean todos tan inhóspitos como el clima.

No le respondió. Las voces de las personas que habían salido del edificio subieron y bajaron de volumen, hasta que solo llegó alguna palabra suelta mientras caminaban por la acera. Se dio la vuelta y se puso a la par de las personas que pasaban.

Jay observaba cómo caminaba con la cabeza alta y la barbilla levantada, tras recuperar una apariencia de frialdad controlada. No le gustaba que la sorprendieran con la guardia baja. Él apostaría a que era una de esas personas que hacían listas, seguían reglas, la clase de mujer que ponía los puntos sobre las íes. Le gustaban los límites. El control. No tenía intenciones de revelarle nada.

- Pero ya lo ha hecho, señorita Ellen North -dijo, encorvando los hombros cuando el viento empezó a soplar un poco más fuerte, lanzando una ráfaga de nieve a través del aparcamiento-. Ya lo ha hecho.

Capítulo 3

El hotel Fontaine estaba en la esquina situada en diagonal al centro cívico, en el lado opuesto del parque que constituía la plaza del pueblo. En circunstancias normales, a Ellen le habría gustado dar una caminata a paso vivo bordeando el parque, para terminar en el cálido y hermoso vestíbulo victoriano restaurado del Fontaine. Pero en aquella época las circunstancias no eran precisamente normales. Aparcó el coche junto al hotel y se quedó con la calefacción y el ventilador puestos al máximo, como si el temblor que sacudía sus brazos y sus piernas tuviese algo que ver con el frío.

Le gustaba imaginarse que era una mujer fuerte, inteligente, con sentido común, capaz de manejarse en cualquier situación. Pero en unos instantes, tan solo con unas pocas frases, un hombre solitario había logrado enervarla. Sin haberle puesto la mano encima, sin siquiera haber llevado a cabo una amenaza verbal, le había demostrado lo vulnerable que era en realidad.

Jay Butler Brooks. Había visto su rostro en la portada de People, cuando estaba en la cola del supermercado. Había visto el nombre en portadas de libros, y recordó haber echado una ojeada a un artículo sobre él en una edición reciente de Newsweek.

Pertenecía al grupo de abogados que se convertían en escritores. Pero en lugar de hacerse famoso con ficciones judiciales, Brooks había optado por nutrirse de crímenes reales. Sus libros se vendían en cantidades millonarias, y Hollywood los devoraba como si fuesen chocolatinas.

La historia le había dejado mal sabor de boca. La idea de convertir crímenes verdaderos en entretenimiento le parecía retorcida y ruin, algo morboso que solo contribuía a difuminar los límites entre realidad y fantasía, e impulsaba en mayor medida a los norteamericanos a la violencia. Pero el dinero mandaba, y mucho. Jay Butler Brooks valía más que muchos países del Tercer Mundo.

«Prefiero sorprender a las personas… desprevenidas…»

El recuerdo del timbre de su voz la estremeció de la cabeza a los pies. Oscura, cálida, ronca. Seductora. La palabra sonó como un susurro en su mente, contra su voluntad, contra toda lógica. No había dicho nada seductor. No hubo nada alusivo al sexo en el encuentro. Y sin embargo, la palabra se cernía sobre sus pensamientos como una sombra. Seductora. Peligrosa.

«Si hubiese querido hacerle daño, habría sido lo bastante astuto para seguirla a su casa…»

En cuanto puso el pie en el elegante vestíbulo del Fontaine, los periodistas salieron de detrás de los paneles de caoba. Ellen se abrió paso entre ellos sin hacer comentarios, y dejó escapar un suspiro de alivio al ver a un agente de policía uniformado custodiando las puertas del ascensor. El hombre la saludó con la cabeza cuando entró y detuvo a los que la habían seguido exigiéndoles que mostrasen las llaves de sus habitaciones. Mientras algunos rebuscaban en los bolsillos, las puertas se cerraron.

A la esposa de Wright le habían dado un dormitorio en el primer piso, para disuadirla de cualquier idea de arrojarse por la ventana. Sin embargo, la persona que abrió la puerta de la habitación 214 no era Karen Wright. Fue la cara de duende travieso de Teresa McGuire la que se asomó tras la cadena de seguridad, con los ojos entornados por la suspicacia y los labios apretados. La coordinadora del servicio de víctimas y testigos del condado de Park se había ocupado de los detalles como buscar a una niñera, pues no había mujeres ni en el cuerpo de Deer Lake ni en el del condado de Park.

- ¡Ellen! Gracias a Dios -murmuró, cerrando la puerta lo suficiente para poder soltar la cadena-. Creí que eras Paige Price. ¿Puedes creer que pensó que realmente podía convencerme de que la dejara pasar, porque una vez entrevistó a una amiga mía y le hizo unas preguntas sobre los derechos de las víctimas? Es una zorra. No vería el canal siete aunque me apuntasen con un revólver.

- Me enteré de que le habían encargado cubrir aquel desastre de la planta de tratamiento de aguas residuales en Minot, en Dakota del Norte -dijo Ellen en voz suave, mientras dejaba la cartera en un aparador-. Hizo un trabajo de primera con el sheriff cuando se fue a la cama con él para conseguir información reservada.

El cuerpo breve y rollizo de Teresa se sacudió con repulsión.

- ¡Eso sí que es una grosería! ¡Paige Price y Russ Steiger! Cualquiera y Russ Steiger. ¿Crees que se lava alguna vez el aceite del pelo?

- Prefiero no pensar en eso. ¿Cómo le va a la señora Wright?

Teresa lanzó una mirada hacia el dormitorio, separado de la entrada por un tabique.

- No ha hecho ningún progreso, la pobre. Sigue diciendo que tiene que ser un error. Le han dado sedantes. No sé si te servirá de mucha ayuda.

Ellen se quitó el abrigo y lo colgó en el armario.

- Tenemos que seguir haciendo lo posible por entendernos con ella, ya que podría ser la clave de todo.

Karen Wright estaba sentada en una silla tapizada de cretona floreada, contemplando una lámina con el marco dorado que colgaba encima de la cama; una gata observa a sus cachorros gordos y peludos mientras juega con una madeja de lana. Estaba acurrucada en la silla, con los pies sobre el asiento, y se rodeaba las rodillas con los brazos; una variante de la posición fetal. Era una mujer encantadora, de rasgos delicados, con el cabello rubio ceniciento peinado a lo garçon, que caía como hebras de seda. Las únicas señales de que había pasado varios días llorando eran los bordes irritados de los enormes ojos de cierva y la rojez en la punta de la nariz respingona. Por extraño que pareciera, el color combinaba con las mallas rosadas y el jersey gris que llevaba puesto.

- Karen, soy Ellen North, de la oficina del fiscal del condado. -Sacó la silla de al lado del escritorio y se sentó-. Me gustaría charlar con usted unos minutos, si no tiene inconveniente.

- Ha sido un error -dijo Karen sin apartar la vista de la lámina-. A Garrett nunca le han puesto ni siquiera una multa de aparcamiento.

- Tenemos pruebas contra él, Karen -dijo Ellen con suavidad-. Según la ley, usted no está obligada a testificar contra su esposo, pero si supiera cualquier cosa que pudiese ayudar a encontrar a Josh, nos lo diría, ¿verdad?

Karen se mordió una cutícula y eludió la mirada de Ellen.

- ¿Conoce algún motivo por el que hubiese podido eligir a los Kirkwood, alguna razón para llevarse a Josh?

El silencio se dilató.

- Esto debe de ser muy duro para usted. Tiene que sentirse traicionada, y quizá hasta culpable, en cierto modo.

Aquella mujer debía de ocultar sus sentimientos en lo más profundo de su ser. Había estado colaborando, metiendo en sobres los folletos sobre niños desaparecidos en el Centro de Voluntarios Josh Kirkwood, e incluso había ido a la casa de los Kirkwood a cuidar a la hermana menor de Josh, mientras su esposo mantenía a todo el mundo aterrorizado. ¿Acaso la había engañado por completo o lo sabía desde el principio?

- Karen, tiene que saber que podría ser considerada cómplice. A la gente le cuesta creer que usted no sabía lo que estaba haciendo Garrett.

Ni asomo de respuesta. Karen se puso un mechón de cabello detrás de la oreja. Una lenta sonrisa se dibujó en su rostro.

- Lily es tan dulce… -murmuró-. No me molesta cuidarla. Garrett y yo no tenemos hijos. -En sus enormes ojos negros brillaron las lágrimas-. Supongo que Hannah no me dejará cuidarla más.

Apoyó la cabeza en las rodillas y sollozó quedamente, Como si la perspectiva de no poder cuidar a más niños fuese insoportable, pero como si la idea de que su marido fuese una especie de sociópata no le afectara en absoluto. Ellen no supo si sentir simpatía u horror. La irritación desplazó las dudas.

- Karen, tiene que escucharme. -Se inclinó hacia delante y aferró con firmeza la muñeca de la mujer-. Josh todavía está por ahí, en algún sitio. Si tiene alguna idea de dónde puede haberlo llevado Garrett debería decírnoslo. Piense en Hannah y Lily. Piense en lo mucho que deben echar de menos a Josh.

- Y Paul… -murmuró Karen, alzando ligeramente la cabeza. Fijó la vista en la lámpara con flecos que estaba sobre la mesa de noche-. Tiene una familia tan estupenda… -dijo, melancólica.

- Sí, Josh tiene una familia encantadora que lo echa mucho de menos. Tiene que ayudarles, Karen, si está en su mano. Por favor.

Ellen contuvo el aliento, contemplando la mezcla de emociones que se advertía en los ojos de Karen; confusión, dolor, miedo. ¿Le tendría miedo a su marido? ¿Le habría lavado el cerebro? Era profesor de psicología y debía de saber cómo manipular las mentes de las personas.

- Él no puede hacerle daño, Karen. Si usted nos dice lo que sabe, será de gran ayuda para todo el mundo.

Karen retiró el brazo que Ellen sujetaba y se levantó con lentitud de la silla tapizada de cretona. Mientras se abrazaba a sí misma, paseó por la habitación, se detuvo ante una cómoda antigua y se miró en un espejo ovalado. Cogió un cepillo y comenzó a peinarse con pasadas suaves y lentas.

- Un error terrible -susurró-. Garrett jamás… No me haría eso.

Ellen se levantó y se encaminó hacia la puerta.

- Karen, le dejaré mi tarjeta -dijo, poniéndola sobre la cómoda al pasar-. Puede llamarme a cualquier hora del día o de la noche. Cuando piense que dispone de algo que podría ser útil, o, sencillamente, cuando tenga ganas de hablar.

- No. Solo es un error -murmuró Karen para sí, pasándose el cepillo por el pelo.

Cuando vio salir a Ellen North del hotel Fontaine, se preguntó qué habría logrado. Karen estaba allí, observada por cientos de ojos. Él quería acercarse, hablar con ella, pero no era posible. Karen jamás le traicionaría. Se consoló pensando en ello, incluso en ese momento, en que el miedo se precipitaba en su interior como una marea de ácido.

La vida le había traicionado una y otra vez, le había engañado haciéndole creer que quería una cosa cuando en realidad quería otra. El trabajo, la casa, el coche, la novia perfecta. Cada vez que conseguía algo, descubría que quería otra cosa.

Y esa ansia jamás había disminuido; se había limitado a cambiar de aspecto.

Quería echarle la culpa a alguien, pero nunca lograba encontrar a nadie. Cuando era más joven, culpaba a sus progenitores: su padre, un hombre que se conformaba con menos de lo que merecía su familia, y su madre, una mujer a la sombra del marido. Luego había comenzado a echarle la culpa a Hannah. Ella anteponía la carrera al resto de cosas, antes que la familia, y antes que él mismo. Nunca había estado a la sombra de ningún hombre. La sombra de Hannah planeaba sobre él.

Y la odiaba por eso.

Por irónico que pareciera, nadie culpaba a Hannah de nada. Durante esa etapa de prueba, la consideraban la víctima, la figura valiente que luchaba por seguir adelante. Era la pobre Hannah, la madre a la que le habían arrabatado el hijo. La pobre Hannah, que ayudaba a tantas personas, y no se merecía todo aquel dolor.

La pobre Hannah, que había dejado a su hijo solo fuera de la pista de patinaje, mientras ella se ocupaba de atender a otra persona en el hospital. La pobre Hannah, que se quedaba en casa esperando a que sonara el teléfono, mientras él salía a rastrear el terreno con los equipos de búsqueda y hacía peticiones por televisión.

Nadie decía jamás «Pobre Paul». Gracias a O’Malley, esa zorra de la OAC, todos se habían vuelto hacia él con miradas suspicaces, por culpa de aquella maldita furgoneta. Habían intentado relacionarlo con Olie Swain, y culparle de todo, mientras que él había hecho todo lo posible para ser un héroe. Una víctima, eso era en realidad. Una víctima de las circunstancias. Del destino. No tenía ni un hogar al que ir esa noche.

«-Ya no sé quién eres, pero sé que estoy harta de tus mentiras y de tus acusaciones. Estoy harta de que me culpes por la pérdida de Josh, mientras lo único que parece interesarte es sepultarlo, y esperar que las cámaras saquen tu mejor ángulo en el funeral.

»-No tengo por qué escuchar esto.

»Apartó la vista de ella, del desprecio que desbordaba su mirada.

»-No -dijo Hannah agarrando el abrigo de él, que estaba sobre el sofá. Se lo arrojó, mientras los labios le temblaban de la furia y el esfuerzo por contener las lágrimas-. No tienes por qué seguir escuchándome. Y yo no tengo por qué soportar tu humor y tu ego masculino herido, ni tampoco tus celos estúpidos y mezquinos. ¡Me he cansado! ¡Me he cansado de ti…! Ya no quiero que vivas aquí, Paul.»

La escena se desarrolló en la mente de Paul. Sábado por la noche. Mitch había ido a comunicarles el arresto de Garrett Wright.

Hannah se divorciaría de él. Y todos dirían: «Pobre Hannah». Nadie se daría cuenta de lo que le habían arrebatado a Paul. Nadie diría «Pobre Paul»… excepto Karen. Nadie le entendía, salvo Karen.

Ellen comenzó a bostezar, estirándose y provocando el murmullo del grueso edredón que le tapaba las piernas, y miró con un ojo al gran perdiguero dorado tumbado a los pies de la cama.

- Ya sé que es tarde, Harry-dijo, subiéndose las gafas de leer que se le resbalaban por la nariz. Se recostó en la montaña de almohadas, entre las pilas de libros de derecho, y contuvo otro bostezo. El radio-reloj cúbico que estaba en la mesilla de noche de cerezo anunciaba las 12.25 de la noche-. Estoy trabajando para meter en prisión al tipo que se llevó a Josh.

El perro gimió un poco, como si él también se hubiese percatado de las novedades relativas al secuestro.

Ellen dejó que el tomo de Reglas para el tribunal estatal y federal se cerrara sobre su regazo, y a su mente acudió una imagen de Garrett Wright. Tenía el mismo aspecto que había mostrado en la sala de interrogatorios: pálido, fatigado, delicado. Una víctima, no un monstruo.

Aunque muchas personas estaban dispuestas a inculpar de esos crimines a cualquiera, había mucha gente en Deer Lake que no quería acusar a Garrett Wright; personas que confiaban en él, lo respetaban y le tenían estima. Los alumnos de Harris. Los que apoyaban el programa para delincuentes juveniles que él había ayudado a poner en marcha. Había algunas personas que se negaban a creer en su culpabilidad, porque si un hombre como Garrett Wright podía ser el responsable de algo tan espantoso, entonces, ¿en quién podrían confiar?

«¿En quién puedes confiar?»

La pregunta le dio escalofríos. Un recuerdo del viejo cinismo y la sabiduría conquistada con dolor. «No confíes en nadie.»

Ya no quería creer en eso. Había dedicado demasiado tiempo a atender casos de humo y espejos, donde nada era lo que parecía, donde los enemigos se acercaban sonrientes, te acariciaban con una mano y, con la otra, te clavaban un cuchillo.

- Fue hace tiempo y queda ya muy lejos. -Murmuró las palabras mágicas, para alejar esos recuerdos.

Veía a Wright contra un fondo oscuro, mirándola con ojos que eran insondables agujeros negros, fijando la vista en ella y atravesándola con la mirada. La boca del hombre dibujaba una sonrisa que le heló la sangre. Sabía algo que ella ignoraba: el plan de juego. El panorama general. Miraba dentro de ella y se reía de algo que Ellen no podía ver.

Después, la imagen se diluyó y se transformó en otra.

«¿La he asustado, señorita North? No me parece la clase de mujer a la que se asusta con facilidad.»

Se acercaba más y se inclinaba hacia ella. Ellen trató de retroceder, pero vio que no podía. Sentía la energía que rodeaba a aquel hombre. Seductor. La palabra la envolvió como si se tratase de volutas de humo. «Las suposiciones pueden ser peligrosas…»

Se despertó con un grito que hizo alzar la cabeza a Harry. El corazón le latía con fuerza, y las gafas estaban torcidas. Se las quitó y las apoyó con mano temblorosa, mientras intentaba aclararse la mente. Un ruido. El ruido la había despertado bruscamente. Un golpe o un crujido, no estaba segura.

Conteniendo el aliento, prestó oídos a su alrededor. Nada. Pero en el fondo de su mente, una voz oscura susurraba: «Si yo la persiguiera… la seguiría a su casa, buscaría el modo de meterme dentro de la vivienda o del garaje… la atraparía donde hubiese pocas posibilidades de que apareciesen testigos u obstáculos…».

Los arrebatadores ojos azules la contemplaban desde las páginas del Newsweek que había rescatado del cubo de basura. Levantó la revista y miró, ceñuda, la imagen. Era una buena fotografía llena de sombras. El sujeto miraba a la cámara con aire recio, y las manos alrededor de las barras de una verja de hierro. Tenía el cabello castaño, corto, con un atisbo de remolino en la frente. El rostro era masculino, anguloso, con la nariz fina y recta y el mentón obstinado. Como contraste, tenía una boca carnosa, bien formada, casi femenina, demasiado atractiva. La clase de boca que sugería talentos sensuales ocultos.

El titular en negrita rezaba: El maestro del crimen. Y el epígrafe: El crimen no tiene secretos para Jay Butler Brooks.

Ellen miró ceñuda la foto:

- Tendría que hacerte arrestar.

Molesta consigo misma, dejó la revista de lado y apartó las mantas y los libros que tenía encima. Tratando de no prestar atención al cosquilleo de inquietud que le subía desde la cintura, levantó una copa de vino medio vacía de la mesa y caminó descalza sobre la alfombra de terciopelo color marfil. Las puertas estaban cerradas con llave. El sistema de alarma se encontraba situado en la cama, desde donde parecía observar a Ellen.

Bebió el vino, distraída, apartó las gruesas cortinas de encaje color marfil de la ventana y contempló el exterior nocturno. La nieve reciente resplandecía como una alfombra de diamantes bajo la luz de la luna creciente. Bella. Apacible. Ni rastros de la tormenta que había azotado Minnesota el fin de semana. Ningún asomo de la violencia que había enviado a Megan O’Malley al hospital. Ningún rastro de Josh Kirkwood. Otra noche tranquila en la subdivisión de Lakeside. El barrio de los Kirkwood. El de Garrett Wright.

Su casa estaba a menos de dos manzanas de la de ellos. Podía ver una parte del lago desde la sala, y se podía ir caminando a Quarry Hills Park, donde había tenido lugar la dramática escena en la que habían intervenido Mitch, Megan y Garrett Wright el sábado por la noche. Ellen estaba sentada frente a la chimenea, compartiendo un capuchino y charlando con una amiga, totalmente ajena a lo que sucedía a un tiro de piedra de su propia casa.

De repente, Harry levantó la cabeza y soltó un gruñido que sonó desde lo más hondo de su garganta. Saltó de la cama y se paró, alerta, ante la puerta que daba al oscuro pasillo. Ellen se detuvo en el centro de la habitación, con el pulso acelerado, intentando recordar con detalle si había cerrado las puertas con llave. Había pasado del garaje a la cocina. Siempre echaba el cerrojo cuando llegaba la noche. Era un hábito. Había salido por la puerta principal a buscar el correo, había regresado y había cerrado con pestillo mientras sus ojos leían: tal vez usted ya haya ganado diez millones de dólares.

Las puertas estaban bien cerradas. No se oían ruidos raros procedentes de las regiones inferiores de la sala. Armándose de coraje ante esa idea, pasó junto al perro y salió al pasillo. Harry lanzó un pequeño gemido de desconcierto y la siguió, y acabó chocando contra sus piernas cuando su dueña se detuvo en el breve tramo de escalones que daban a la sala.

Por los bordes de la persiana se filtraba una débil luz plateada. En la oscuridad, los sofás y sillas eran bultos borrosos. Ningún ruido. Ninguna voz. Bajo el cálido pijama de franela, se le puso la carne de gallina. Cuando Harry soltó otro gruñido grave, a Ellen se le erizó el vello de la nuca.

El teléfono sonó, con su agudo pitido. El sonido atravesó el cuarto como un disparo. Harry hizo una torpe cabriola circular, y su ladrido sacudió las fotografías enmarcadas en las paredes. El teléfono sonó otra vez.

La última llamada que había recibido en mitad de la noche había sido de Mitch, para decirle que Olie Swain estaba muerto. Quizá Wright, abatido por el remordimiento, también se hubiese matado, pero lo dudaba. Le había dicho a Karen Wright que llamase a cualquier hora, de día o de noche. Tal vez había dejado atrás su actitud negativa.

- Ellen North -respondió, y automáticamente su voz adoptó el mismo tono que usaba en la oficina.

Silencio.

- ¿Hola?

El silencio se hizo más denso, y el ambiente se volvió expectante.

- Karen, ¿es usted?

No hubo respuesta. El interlocutor seguía en línea, silencioso, esperando. El reloj de la mesita de noche marcó otro minuto.

- Karen, si es usted, no tenga miedo de hablar conmigo. Estoy aquí para escucharla.

Nada, salvo la certeza de que había alguien al otro lado de la línea. La esperanza de que fuese Karen Wright se evaporó. Esperó a que pasara otro minuto.

- Mire -dijo, tensa-, si no piensa tomarse la molestia de decirme obscenidades, cuelgue y deje la línea libre para alguien que sepa hacer una llamada obscena.

Ningún sonido.

Ellen colgó de golpe, intentando convencerse de que era una maniobra táctica y no el producto de los nervios; una mentira que quedó patéticamente demostrada cuando el teléfono volvió a sonar, y se sobresaltó. Lo miró fijamente mientras sonaba por segunda y tercera vez, hasta que hizo acopio de valor y levantó el auricular.

- Ellen North.

- Ellen, soy Mitch. Josh está en casa.

Nota de diario

25 de enero de 1994

Creen que somos

culpables como el pecado,

atrapados in fraganti,

condenados.

Se equivocan por completo.

Capítulo 4

- Josh, ¿te hizo daño ese hombre?

Josh no respondió. Apartó la vista y la fijó en el cartel pegado en la pared. En él aparecía un hombre sobre un caballo gris saltando una cerca. Era brillante y estaba lleno de color. Josh pensó que le gustaría montar un caballo como ese algún día. Cerró los ojos y se imaginó que cabalgaba hacia la luna en el caballo gris.

El doctor Robert Ulrich contuvo un suspiro, echó una mirada a Mitch y se volvió hacia Hannah.

- No he encontrado ningún rastro de que haya sufrido abuso sexual.

Hannah se hallaba de pie junto a la mesa de la consulta donde Josh estaba sentado, con una camisola fina de algodón azul estampado. Se le veía tan pequeño, tan indefenso… La dura luz del fluorescente le daba una palidez fantasmal. La mujer mantuvo la mano sobre el brazo para tranquilizarlo… y de paso tranquilizarse a sí misma. Como también era médico, sabía que no debía interferir en aquellos trámites, pero se sentía incapaz de sentarse en una silla que estaba a un metro escaso. No se había separado de su hijo desde que había abierto la puerta principal de la casa y lo había encontrado en el umbral dos horas antes.

Hannah estaba tratando de dormir, cosa que últimamente no podía lograr del todo. La cama le parecía demasiado grande; la casa, demasiado silenciosa, vacía. Había echado a Paul el sábado por la noche, pero todo se había malogrado entre ellos desde hacía mucho. La relación feliz que antaño habían compartido era un recuerdo lejano. En los últimos tiempos, solo quedaba entre ellos tensión y amargura. El hombre con el que se había casado diez años antes era dulce y gentil, y estaba lleno de esperanzas y entusiasmo. En cambio, el tipo al que se había enfrentado dos noches antes era colérico, mezquino y celoso, y se mostraba disgustado y proclive al maltrato emocional. Ya no lo conocía. No quería conocerlo.

Por esa razón estaba acostada sola en la enorme cama, con la vista fija en la claraboya y en el telón negro de la noche de enero preguntándose qué iba a hacer. Cómo lo soportaría, qué sería de ella. Esa era la gran pregunta: qué sería de ella. Desde luego, no era la misma mujer de hacía dos semanas. Se veía a sí misma como una desconocida. Lo único claro era que, de algún modo, tenía que seguir adelante. Tenía que hacerlo, por ella y por Lily… y por Josh, por el día en que regresara a la casa.

Y de repente estaba allí, de pie en el umbral.

Temiendo romper el hechizo, no lo soltó desde ese momento. Acariciaba con los dedos la piel suave del antebrazo de su hijo, como asegurándose de que era real y estaba vivo.

- Hannah, ¿me escuchas?

Parpadeó, y fijó la vista en el semblante cuadrado de Bob Ulrich. Estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Era su amigo desde el día en que Hannah acudió a una entrevista por un puesto en el Hospital Comunitario de Deer Lake. Él fue quien influyó para que la comisión la nombrase al frente de la sala de emergencias. Él la asistió en el nacimiento de Lily y le quitó las amígdalas a Josh. Y esa noche fue al hospital a petición suya, para examinar a Josh. En aquel preciso momento, la estaba mirando preocupado.

- Sí -dijo Hannah-. Discúlpame, Bob.

- ¿Quieres sentarte? Pareces un poco aturdida.

- No.

Sin decir una palabra, Mitch la contradijo deslizando un taburete y empujándola con la mano en el hombro para que se sentara. Los ojos azules de la mujer estaban vidriosos, y el cabello era una maraña de pelos dorados, recogidos apresuradamente. Siempre había estado delgada, pero en ese momento parecía al borde de la anorexia. Había permanecido de pie junto a la mesa durante toda la revisión sosteniendo la mano de Josh, contemplándole el rostro, inclinándose para besarle la frente. Al parecer, no advertía las lágrimas que le resbalaban por las mejillas. Mitch sacó un pañuelo limpio del bolsillo del pantalón, se lo puso en la mano libre, y se preguntó dónde diablos estaría Paul.

Tendría que haber estado allí por Josh y por Hannah. Ella había intentado llamarle a la oficina, donde se suponía que estaba pernoctando, pero le había atendido el contestador automático. Mitch había enviado un coche de la policía al edificio de oficinas. Casi dos horas después seguía sin haber señales suyas. Y Dios era testigo de que al día siguiente, cuando Paul fuera el centro de atención de la prensa, culparía al departamento de policía por no haberse apresurado a llevarlo junto a su hijo.

Josh se mantuvo en silencio todo el tiempo, sin emitir un solo sonido de miedo o incomodidad. No respondió a ninguna pregunta. Mitch tenía la esperanza de que fuese solo un estado temporal. El caso ya tenía demasiadas preguntas y muy pocas respuestas. Si bien la reaparición de Josh era algo digno de celebración, planteaba nuevas incógnitas. Si Garrett Wright estaba en una celda de la cárcel, ¿quién había llevado a Josh a la casa? ¿Tendría Wright un cómplice? Las pocas pistas apuntaban a Olie Swain, que había asistido como oyente a algunas clases de Wright en Harris. Tenía una furgoneta que se ajustaba a la descripción. Pero no habían sacado nada en limpio de la camioneta, y Olie Swain estaba muerto.

- No hay señales de penetración -dijo el doctor Ulrich en voz baja, sin dejar de observar a Josh, que se dormía sentado-. Ni rojez, ni desgarro.

- Veremos lo que muestran las radiografías -dijo Mitch.

- Me imagino que no aparecerá nada extraño.

El médico había llevado a cabo el rutinario examen posterior a una violación, revisando a Josh de pies a cabeza, en busca de cualquier señal de ataque sexual. Se le habían tomado muestras orales y rectales para ver si había fluido seminal. Mitch consideraba un deber la revisión, y observaba cada movimiento con la mirada de un águila para estar seguro de que Ulrich no se saltase nada, consciente de que el médico tenía poca práctica en esta clase de procedimientos. Era otro desafío para los agentes que velaban por el cumplimiento de la ley fuera de los dominios de una ciudad donde la violación no era poco común. El Hospital Comunitario de Deer Lake ni siquiera tenía una lámpara de Wood: un foco fluorescente que se usaba para examinar la superficie de la piel, en busca de restos de líquido seminal. De todos modos, la lámpara no les hubiese ayudado demasiado en el caso de Josh. El chico estaba limpísimo, y emanaba una fragancia de jabón y champú. Si había en él alguna señal, habría desaparecido, literalmente, por el desagüe.

- ¿Y el brazo? ¿Piensa que lo han drogado?

- No tengo la menor duda de que en esta vena han clavado una aguja -dijo Ulrich, atrayendo el brazo izquierdo de Josh otra vez hacia él, para echar un segundo vistazo a las marcas finas y el pálido hematoma que había en la piel, en el lado interno del codo-. Tendremos que esperar los resultados del laboratorio de los análisis de sangre.

- Le han sacado sangre -musitó Hannah, acariciando los rizos de color castaño claro de su hijo-. Te lo dije, Mitch, yo lo vi.

La miró con cara de póquer, como indicándole cortesmente que se abstenía de hacer comentarios. Probablemente pensaba que, finalmente, se había desmoronado. Lo entendía. Ella misma nunca había hecho mucho caso de la gente que aseguraba haber visto cosas en sueños. Si le hubiesen pedido que diagnosticara a una mujer en su misma situación, es probable que hubiese dicho que la tensión es excesiva, y que la mente intenta compensar dicha presión. Pero en su fuero interno sabía lo que había visto en aquel sueño del viernes por la noche: Josh aparecía de pie solo, pensando en ella, con un pijama a rayas que su madre no había visto jamás. El mismo que llevaba esa noche, y que Mitch Holt había metido en una bolsa para enviarlo al laboratorio de la OAC.

Mitch se puso a la altura de los ojos del niño.

- Josh, ¿podrías decirme si alguien te ha sacado sangre del brazo?

Con los ojos cerrados, Josh se volvió hacia su madre alargando la mano para alcanzarla. Hannah se bajó del taburete y lo acercó a ella.

- Está agotado -dijo impaciente-. Y frío. ¿Por qué hace tanto frío en este hospital?

- Tienes razón, Hannah -dijo Ulrich, con calma-. Son más de las dos. Por esta noche, hemos hecho todo lo que debíamos. ¿Por qué no os instaláis Josh y tú en una habitación?

Hannah levantó con brusquedad la cabeza, alarmada:

- ¿Lo vas a dejar aquí?

- Pienso que, considerando las circunstancias, es lo más prudente. En observación -añadió, intentando alejar el pánico de la mujer-. Hay alguien al cuidado de Lily, ¿no es cierto?

- Bueno, sí, pero…

- Josh ha pasado por demasiadas cosas. Vamos a tenerlo en observación durante un día, más o menos. ¿De acuerdo, doctora Garrison?

Las últimas palabras tenían por objeto recordarle quién era, pensó Hannah. La doctora Hannah Garrison sabía cómo se hacían las cosas. Sabía lo que indicaba la lógica. Conservaba la compostura y la objetividad. Era fuerte, sensata, fría incluso bajo presión. Pero había dejado de ser la doctora Hannah Garrison. En ese momento era la madre de Josh, aterrada por lo que su hijo debía de haber sufrido, angustiada, atormentada por la culpa.

- ¿Qué te parece, Josh? -preguntó Ulrich-. Vas a dormir en una de esas camas de hospital con control remoto, y tu mamá estará en el cuarto contiguo. ¿Qué opinas?

Josh hundió la cara en el hombro de su madre, y se abrazó más fuerte a ella. No quería pensar en nada.

Ellen se paseaba por la sala de espera como si estuviera en una jaula.

Marty Wilhelm, el agente que la OAC había enviado para reemplazar a Megan, estaba sentado en el diván, cambiando los canales de la televisión por cable con el mando a distancia, aparentemente fascinado con los cambios de colores e imágenes. Tenía aspecto de hombre joven y estúpido: Tom Hanks, pero sin cerebro. Demasiado guapo, de nariz breve y con una cabellera castaña rizada.

A Ellen le desagradó de inmediato, aunque luego se reprendió a sí misma por ello. Wilhelm no tenía la culpa de que Pagie Price hubiese decidido jugar sucio y desviado la atención de los medios hacia la incipiente relación entre Megan y Mitch. Tampoco era culpa suya que Megan tuviese un explosivo temperamento irlandés y una lengua demasiado rápida y afilada. Marty no tenía nada que ver con el hecho de que Megan se hubiese convertido en un problema en materia de relaciones públicas que sobrepasaba su valor como policía.

Pero incluso considerando todo eso, le desagradaba.

El joven la miró con los ojos castaños y vacíos de un spaniel, y dijo por enésima vez:

- Están tardando demasiado.

Ellen lo miró con expresión de un niño retrasado, y siguió paseándose.

La única persona que estaba en la sala de espera, además de ellos dos, el padre Tom McCoy, se levantó de un sillón cuadrado, demasiado bajo para él, y estiró la espalda. Como Ellen había sido educada en el credo episcopal, solo lo conocía de pasada, y por su reputación. No era Barry Fitzgerald. Tom McCoy era alto, de cuerpo atlético, y tenía unos bondadosos ojos azules tras sus gafas con montura dorada. Acudió al hospital vestido con unos tejanos gastados y una camisa de franela, que le daban más aspecto de leñador que de sacerdote.

Lanzó una mirada interrogante a Ellen, mientras buscaba monedas en el bolsillo.

- ¿Café?

- No, padre, gracias. Ya he tomado demasiado.

- Yo también -admitió-. Lo que en realidad necesito es un trago, pero no creo que en la cafetería haya una máquina que sirva buen whisky irlandés.

Mientras McCoy se alejaba, Wilhehn inclinó la cabeza.

- No se parece a los curas que conozco. ¿Dónde está su alzacuello?

Ellen lo miró otra vez con la misma expresión de antes.

- El padre Tom es un párroco no conformista.

- Me lo imaginaba. ¿Qué opina usted de su decano, Albert Fletcher?

- No conocí a Albert Fletcher. Obviamente, era un individuo muy perturbado.

Fletcher se hallaba bajo sospecha en relación con el secuestro, porque estaba vinculado a Josh como maestro en la clase de religión, y además el niño hacía de monaguillo en la parroquia. Obsesionado con la Iglesia, Fletcher había pasado de ser un fanático a un chiflado, y nadie lo había advertido hasta que, un viernes por la mañana temprano, atacó al padre Tom y a Hannah, que estaban sentados charlando en la iglesia católica de Saint Elysius, y provocó al padre Tom una conmoción al golpearle con un candelabro de bronce. Esa misma mañana se encontraron en el garaje los restos momificados de la esposa de Fletcher, muerta hacía mucho tiempo. El incidente desató la búsqueda del hombre, que terminó en tragedia en la misa nocturna del sábado, cuando Fletcher, desorbitado, delirante, cayó por encima de la baranda del balcón y se mató. Todavía debía decidirse si se llevarían a cabo investigaciones adicionales sobre el fallecimiento de Doris Fletcher.

En tan poco tiempo habían pasado muchas cosas terribles: secuestro, suicidio, locura, escándalo. Daba la impresión de que una costura invisible del entramado de la vida hubiese cedido, de tal forma que el mal emergiese en Deer Lake, procedente de un sombrío mundo subterráneo. Y si no encontraban el modo de cerrarla, seguiría envenenando todo aquello que hallase a su paso. A Ellen le dio un escalofrío.

El hospital permanecía en silencio, y los pasillos estaban pobremente iluminados. Debido al ansia de información, la noticia del regreso de Josh se había difundido. Todo el personal de servicio a esa hora de la noche merodeaba en torno a la recepción, hablando quedamente y lanzando miradas de preocupación por el pasillo, hacia la sala de reconocimiento donde habían desaparecido Hannah y Josh, junto con Mitch y el doctor Ulrich.

Ellen se disponía a coger la lata de soda tibia que había dejado sobre una mesa baja, y se detuvo al ver que se abría la puerta y salía Mitch. De modo que salió a su encuentro a toda prisa.

- ¿Ha mencionado a Wright?

Mitch cruzó los brazos sobre el pecho y apoyó el hombro contra la pared.

- No ha nombrado a nadie. No ha hablado.

- ¿Nada?

- Ni una palabra.

Ellen sentía que la convicción que había tenido hasta entonces se le escapaba de las manos. Era una reacción instintiva que no tenía nada que ver con su capacidad de compasión. La abogada y la mujer que habían en ella eran entidades separadas. La primera pensaba en las pruebas; la segunda, en el pequeño que en las últimas dos semanas había pasado por un infierno que solo Dios sabía.

- ¿Cómo está?

- Físicamente, parece que se encuentra en perfectas condiciones. No hay señales de abuso sexual.

- Gracias a Dios.

- Es probable que haya sido drogado o que le hayan extraído sangre. De algún modo, su sangre fue a parar a aquella sábana, pero no tiene ninguna herida importante. Sabremos más cuando los análisis estén listos.

- ¿Qué es lo que sabremos? -preguntó Wilhelm, ansioso, con su formal corbata verde echada sobre el hombro.

Mitch lo miró con el entrecejo fruncido.

- Nos reuniremos en mi oficina a las siete, y repasaré todo esto con ustedes dos.

- ¿Y qué posibilidades hay de interrogar al niño? -soltó Wilhelm, con la expresión de quien hizo todo el recorrido hasta el Polo Norte y descubrió que Papá Noel no pensaba recibirle.

- Tendrá que esperar.

- Pero la madre…

- Ha sido todo un golpe para ella -le espetó Mitch-. No vio a nadie, no divisó ningún automóvil. Lo único que sabe es que tiene otra vez a su pequeño. Podrá hablar con ella por la mañana.

Los ojos oscuros de Wilhelm brillaron de ira, a pesar de que lucía en el rostro aquella sonrisa que era su marca de fábrica.

- Vamos, jefe, no puede dejarme al margen. Tengo el poder para…

- Aquí no tiene una mierda, Marty -dijo Mitch-. ¿Me entiende? Me importa un bledo si la OAC le ha mandado aquí con una corona de oro y un cetro. Si intenta presionarme, le aplastaré como a un insecto. Nadie verá a Hannah ni a Josh hasta que hayan descansado un poco.

- Pero…

La protesta de Marty se vio interrumpida cuando se abrieron de golpe las puertas de la sala de urgencias e irrumpió Paul Kirkwood en el vestíbulo con un par de policías uniformados pisándole los talones. El viento le había apartado hacia atrás el cabello castaño, despejando el rostro delgado y anguloso. El frío y la excitación le habían coloreado las mejillas. Los ojos hundidos se clavaron en Mitch mientras avanzaba a zancadas por el pasillo.

- Quiero ver a mi hijo.

- Hannah y Josh están siendo acomodados en una habitación.

- ¿Hannah? -dijo, quisquilloso-. ¿Qué le pasa?

- Nada que no remedie el regreso de Josh. Está un poco azorada, eso es todo.

- ¿Y qué hay de mí? ¿Cree acaso que no estoy azorado?

- No sé qué le pasa, Paul -respondió Mitch, fatigado-. Aparte de haber llegado tarde, quiero decir. ¿Dónde demonios estaba?

Desvió la vista hacia los oficiales que se habían detenido detrás del sujeto.

- Lo cogimos de vuelta a la oficina, jefe.

- ¿Que me cogieron? ¿Acaso estoy detenido? -exclamó, en tono brusco por la indignación-. ¿Tendré que llamar a mi abogado?

- Por supuesto que no, señor Kirkwood -intervino Ellen, intentando disipar la creciente tensión entre los hombres-. Queríamos que supiera que Josh ha vuelto, eso es todo. También creímos que querría estar con su hijo durante el examen físico.

- Estaba dando una vuelta con el coche. -Los labios de Paul esbozaron una curva petulante-. Últimamente me cuesta mucho dormir. ¿Cómo está Josh? ¿Qué le ha hecho ese animal?

- Está bien -respondió Mitch, y añadió para tranquilizar su conciencia-: Físicamente parece estar bien. Lo acompañaré hasta su cuarto y entraré con usted.

Cuando empezaron a caminar por el pasillo, Wilhelm fue tras ellos, pero Ellen lo sujetó por la manga de la camisa. El agente se giró hacia ella.

- Me gustaría oír una explicación más convincente sobre el lugar donde se encontraba esta noche.

- Yo también. La oiremos mañana.

- ¿Y si está implicado? ¿Y si fue él quien llevó a Josh a la casa? Podría escapar.

- No sea estúpido -respondió Ellen, exasperada-. Si quisiera escapar, ¿cree que dejaría en casa al hijo que raptó, después se dedicaría a dar vueltas con el coche durante dos horas por el pueblo, volvería a la oficina y finalmente escaparía?

Wilhelm la apuntó con un dedo.

- Esa camioneta le pertenecía.

- Esa camioneta no nos ha revelado nada.

- Opino que deberíamos llevar al señor Kirkwood al centro y hablar con él sobre cuál ha sido su paradero esta noche.

- En ese caso, es libre de expresarle su opinión al sheriff Holt. Si le presiona lo suficiente, se encontrará en condiciones de interrogar al doctor Ulrich mientras este intenta arreglarle los huesos rotos de la cara. En cuanto a mí, ya he tenido suficiente hospital por esta noche.

Faltaban menos de ocho horas para la audiencia en la que se debía fijar la fianza de Garrett Wright, que sería acusado del secuestro de Josh Kirkwood, el niño que había regresado a salvo a su casa mientras Wright permanecía encerrado en una celda de la cárcel del distrito.

Hannah rechazó el camisón de paciente que le ofrecieron para dormir. Tampoco hizo uso del catre que colocaron para ella cerca de la cama de Josh. Se quitó las botas y se tendió en la cama, junto a su hijo.

Josh jugó con el interruptor del mando, subiendo y bajando la cabecera de la cama y los pies hasta doblarla en dos por el medio. Aquella maniobra no se diferenciaba mucho de la que habían padecido las emociones de Hannah las últimas dos semanas, y que todavía seguían padeciendo. El hecho de que Josh estuviese de vuelta y a salvo constituía una noticia de enorme trascendencia. El miedo al daño mental que pudieran haberle hecho suponía, en cambio, una caída abrupta. En su interior, las emociones se agitaban, subiendo y bajando como aquella cama.

Pasó un brazo alrededor del chico y apoyó la mano sobre el mando.

- Basta, tesoro. Estás mareándome -murmuró. Los rizos de color castaño claro le hicieron cosquillas en la nariz y sonrió suavemente-. ¿Te acuerdas de la vez que salimos con el barco del abuelo y el tío Tim se mareó, después de haberse burlado de nosotros llamándonos marineros de agua dulce?

Esperó a que el niño se revolcara de la risa y le mirase sonriente, con los ojos brillantes y sin poder contener las carcajadas. Se reiría y le repetiría toda la historia completa, con efectos de sonido incluidos, y despertaría en ella el torrente de amor, alivio y dicha más increíble, radiante y cálido. Pero Josh no se revolcó ni se rió. No se movió. No habló. Se quedó quieto. El torrente de amor se trocó en dolor. La alegría se mezcló con la angustia.

La puerta se abrió de golpe y entró Paul, ansioso y vacilante a la vez. Hannah se abstuvo de hacerle las preguntas que quería espetarle. ¿Dónde había estado? ¿Por qué no había estado, allí, con Josh? Qué propio de él era irse en los peores momentos, dejando que ella los afrontase, y apareciendo después, cuando los hechos ya estaban consumados. Y qué triste signo de la relación entre ambos que, en ese momento que debería haber sido dichoso para los dos, quisiera atacarlo.

Se precipitó dentro del cuarto, con la vista clavada en su hijo.

- Oh, Dios -susurró, luchando contra un cúmulo de emociones: incredulidad, alegría, incertidumbre-. Josh.

Josh se incorporó y lo miró, serio.

- Intenté llamarte -dijo Hannah en voz baja-. Probé en tu oficina…

- Había salido -respondió Paul, sin quitar la vista del niño. Forzó una sonrisa y se acercó lentamente-. Josh, hijo…

Josh le lanzó el mando y se apretó contra su madre.

- ¡Josh! -exclamó Hannah, y miró con expresión de sorpresa a Paul.

- Josh, soy yo, papá-dijo Paul, confundido.

Se sentó en el borde de la cama e intentó tocarlo otra vez en el hombro. El niño se apartó, y pataleó como si tratase de escapar.

- No lo entiendo -dijo Paul-. Josh, ¿qué pasa? ¿No me conoces?

Cuando intentó otra vez que se girase hacia él, la única respuesta que obtuvo fue un chillido de pánico. El niño se apretó contra Hannah y la empujó hacia atrás.

- ¡Paul, no intentes tocarlo! -exclamó-. ¿Acaso no ves que no haces más que empeorar las cosas?

- ¡Pero si no he hecho nada! -Paul se alejó de la cama-. ¡Por el amor de Dios, es mi hijo! ¡Quiero verlo!

- ¡No! -gritó Josh, y su lamento se vio ahogado por la presión contra el cuerpo de la madre-. ¡No! ¡No! ¡No!

- Calma, cielo -murmuró Hannah, con la boca en la coronilla del pequeño.

El pánico brotó en su interior.

- ¿Qué está pasando aquí? -preguntó el doctor Ulrich, que entraba en la habitación.

- Eso me gustaría saber -murmuró Paul.

- ¿Qué ha hecho para alterarlo?

- ¡Nada! ¡Es mi hijo!

Ulrich levantó la mano.

- Cálmese, Paul. No estoy acusándolo de nada -dijo con serenidad, dando la espalda a la madre y al hijo, e interponiéndose entre ellos y Paul-. Pero creo que sería mejor que se fuese ahora y volviese por la mañana, cuando Josh haya tenido tiempo de descansar y recuperarse.

- ¿Está echándome? -gritó, incrédulo-. ¡No puedo creerlo! Después de todo lo que he hecho para recuperar a mi hijo… Después de todo lo que he tenido que pasar…

- Esto no tiene nada que ver con usted, Paul -dijo Ulrich en voz queda-. Me imagino que todo esto debe de ser muy duro para usted, pero, como sabe, tenemos que velar en primer lugar por el bienestar de Josh. Debemos comprender que le llevará tiempo superar lo que le ha sucedido y lo que siente al respecto. Ahora usted y yo nos vamos a ir a la cafetería a hablar un rato.

Paul sabía reconocer cuándo lo echaban. Poco a poco, Ulrich iba empujándolo hacia la puerta, alejándolo de Josh y de Hannah. Apartándolo. ¿No era esa la historia de su vida? Todo era para Hannah: la gloria, la compasión… el hijo de los dos.

- Caramba, Hannah, podrías ayudarme un poco, ¿no?

- ¿Qué quieres que haga?

Lo miró como si fuera un desconocido, alguien de quien cuidarse y mantenerse a distancia. La cólera se apoderó de Paul.

- ¡No estaría mal contar con un poco de apoyo!

- ¡No! ¡No! -musitó Josh, pateando las mantas.

El doctor Ulrich dio otro paso.

- Venga, Paul. ¿Por qué no va a la cafetería y bebe una taza de café? Yo me reuniré con usted en unos minutos, y le explicaré lo que ha pasado con la revisión.

- ¡No tiene ningún motivo para tenerme miedo!

- ¡Por el amor de Dios, Paul! ¡Por favor! -suplicó Hannah.

- Qué bien -murmuró-. Maravillosa bienvenida.

Desde el pasillo, Tom McCoy vio cómo Paul Kirkwood irrumpía en el cuarto y cómo salía. Su preparación le indicó que debía intervenir y suavizar las cosas entre los miembros de la familia. Pero su preparación ya no servía. Entre Hannah y Paul, no.

Lo intentó, y a Paul le sentó mal; lo consideró más una intromisión que una ayuda. Hasta entonces, los sentimientos de Tom hacia Paul se habían vuelto bastante poco cristianos. Le resultaba difícil brindar comprensión a un hombre que se había casado con una joya y la trataba como si fuese basura. Paul Kirkwood tenía muchas cosas, pero estaba ciego: dos hermosos hijos, una casa confortable, una carrera estable. Y a Hannah.

Ahí estaba el meollo de la cuestión: Hannah.

Agradeciendo la penumbra del corredor, Tom apoyó la espalda en la pared y levantó la vista hacia el cielo. Por supuesto, no lo veía. Se interponían muchas cosas, tanto literal como metafóricamente.

Hannah había acudido a él pensando que era la única persona en quien podía confiar plenamente: su sacerdote. Y el sacerdote había cometido pecado cardinal. Sin embargo, se sentía incapaz de admitir que lo hecho estaba mal. No había violado ningún voto. De modo que mantuvo silencio. Encerró bajo siete llaves en su corazón la certeza de que se había enamorado de Hannah Garrison.

- Señor, en este momento me vendría bien un poco de ayuda -murmuró.

Pero al alzar la vista, lo único que vio fue una mancha marrón en el techo, donde en otros tiempos se había resquebrajado una tubería.

Con un suspiro fatigado, recorrió el pasillo hasta el cuarto de Josh, y entreabrió ligeramente la puerta. Una lámpara colocada en el otro extremo de la cama bañaba el cuarto de una luz amarillenta. Josh estaba acurrucado de costado, con el pulgar en la boca, dormido. Hannah, tendida junto a él, con el cuerpo pequeño de espaldas al suyo, lo rodeaba con el brazo. Aquella mujer parecía un ángel caído, con los finos mechones dorados escapándose de la cinta, y cayendo sobre la mejilla.

El cuadro le provocó un dolor agridulce. Estaba empezando a alejarse cuando Hannah abrió los ojos y lo miró. Entonces le resultó imposible alejarse, del mismo modo que no hubiese podido impedir que le latiera el corazón.

- Solo quería ver si estabais bien antes de marcharme -susurró, metiéndose en la habitación-. Parece que Josh está profundamente dormido.

- Las maravillas de los sedantes modernos -murmuró Hannah, incorporándose sobre el codo.

- ¿Y tú, cómo estás?

- He recuperado a Josh. Eso es lo único que importa.

- Paul no se ha quedado.

Con cuidado de no molestar al niño, Hannah se incorporó y ocultó las piernas debajo del cuerpo.

- Josh no quería que estuviese aquí. Reaccionó como si… como si le tuviera miedo.

Al mencionar aquella palabra sintió el sabor amargo de una blasfemia, como si, de algún modo, estuviese traicionando a Paul por pronunciarla, aunque fuese la verdad absoluta.

- Dios, odio a Garret Wright por lo que nos ha hecho -admitió-. Hizo más que llevarse a nuestro hijo. Por muchos problemas que tuviese con Paul antes de esto, por lo menos teníamos confianza. Cuando Josh reaccionó así esta noche, miré a Paul como si nunca lo hubiese visto antes, como si en realidad creyese que podría… No lo creo -susurró, aun sintiendo que la duda se deslizaba por su mente-. Las mentiras sobre la furgoneta, las veces que estaba ausente, el contestador de la oficina que respondía cuando él tendría que haber estado allí.

El padre Tom se sentó en el borde de la cama y le sujetó la mano. La mujer se aferró a él y se la apretó con más fuerza de la que pretendía, deseando con todo el corazón que la rodease con los brazos y la abrazara durante un rato. Lo que anhelaba era consuelo, amistad y compasión, cosas que Tom Mc-Coy ofrecería por propia voluntad, sin compromisos. Jamás sospecharía que los sentimientos de Hannah por él se habían vuelto más profundos, pues nunca se lo diría. Ella no podía arriesgarse a perder lo que tenían pidiéndole más de lo que él podía darle.

- No añadas más culpa a tu carga, Hannah -le dijo en tono suave.

La mujer alzó con brusquedad la cabeza y lo miró, con el pulso acelerado por la absurda idea de que, de alguna manera, le había leído los pensamientos.

- No puedes controlar una reacción como esa. ¿Quién sabe por qué Josh reaccionó así ante su padre? Está asustado y confundido. No sabemos lo que ha tenido que soportar. No sabemos lo que Wright ha podido meterle en la cabeza. Josh reaccionó, y tú también. Es comprensible, eres su madre.

- Y Paul es su padre. No sería capaz de hacer daño a Josh, del mismo modo que no sería capaz de… -«Hacerme daño a mí.» Pero lo había hecho muchas veces, de maneras que no dejaban magulladuras ni cicatrices-. No sería capaz de herir a Josh.

- Estoy seguro de que no lo haría.

Tom levantó una mano y enjugó una lágrima que se deslizaba del ojo de Hannah. Enredó los dedos en sus sedosos cabellos dorados, y la mujer giró la cara para apoyar la mejilla en la palma fresca. Contuvo el aliento, como si de ese modo pudiese contener ese instante.

- Trata de dormir un poco -susurró el hombre, reprimiéndose para no inclinarse y depositarle un beso en la frente o en los labios. Todavía retenía su mano, y le dio un apretón, que ella devolvió-. Hablaremos mañana.

- Gracias por venir esta noche. Has hecho por nosotros más de lo que debías.

- No. Mereces mucho más de lo que tienes.

Y deseó con fervor haber sido el hombre que pudiese brindárselo, pero no podía… al menos eso le habían dicho. De modo que se dio la vuelta y se marchó.

Y Hannah se acostó otra vez junto a su hijo, escuchando el ritmo de su respiración, y deseando cosas imposibles.

Capítulo 5

No hubo forma de evitar que se difundiese la noticia de la vuelta de Josh. Los miembros del personal del hospital se lo contaron a sus amigos, que a su vez se lo contaron a otros que trabajaban de noche, y que iban al Big Steer, un lugar de parada de camioneros, a beber café y comer pastel. El Big Steer hacía de restaurante del motel Super 8, donde cuatro de cada cinco habitaciones estaban ocupadas por periodistas.

Cuando Ellen frenó ante el centro cívico a las siete menos cinco, estaban esperando como una manada de lobos. Les prometió que después les diría algo, y se apresuró a entrar, para luego girar a la izquierda, hacia la comisaría.

Se reunieron en una sala de conferencias que, en los primeros momentos de la investigación sobre el rapto de Josh, había sido bautizada como sala de guerra. En una pared habían pegado una línea temporal para llevar un registro de todo lo sucedido relacionado con el caso. De una gruesa arteria roja salían muchas ramas secundarias trazadas con tinta de diversos colores. Las notas dejadas por el secuestrador para provocarles estaban clavadas en una pizarra blanca de melamina, con la escritura vigorosa e inclinada de Mitch Holt. Un gran panel de corcho estaba cubierto por un mapa de Minnesota y uno de la zona de los cinco condados. Los mapas estaban llenos de alfileres que marcaban las áreas de búsqueda.

Ellen se sirvió una taza de café y se sentó a la mesa, cerca de Cameron. Wilhelm se sentó enfrente, luchando contra la misma falta de sueño, que les provocaba un estado resacooso. El sheriff Steiger ocupaba la silla a la cabecera, insignificante muestra de poder dentro de su rivalidad con Mitch. Steiger tenía cincuenta años, era delgado y duro, de cara angosta y un cutis que parecía de cuero reseco. Una tira de esparadrapo en la nariz indicaba que había perdido una batalla en la lucha por la supremacía. Los dos conservaban un semblante pétreo.

Por más que Steiger le desagradara, pues era un cretino machista, a Ellen no la complacía la enemistad latente entre los dos hombres. Una investigación satisfactoria, que llevara a una condena, requería un equipo de trabajo y una comunicación fluida entre todos los integrantes.

Mitch comenzó a pasearse junto a la línea temporal de la pared, a medida que anotaba los resultados del examen de Josh, y lo sucedido después en la habitación.

- De modo que Paul Kirkwood aún es sospechoso -declaró Wilhelm.

- Sospechoso es un término muy fuerte -respuso Mitch-. Hay muchas cosas que podrían haber provocado la reacción de Josh, aparte de la culpabilidad de Paul. Podría darse el caso de que tuviese cierto parecido físico con Wright. O tal vez se trate del modo en que se acercó a él, o del tono de su voz.

- Tenemos que actuar con cautela en este asunto -advirtió Ellen-. El señor Kirkwood está hipersensible por el tipo de atención que ha recibido. Se siente una víctima del delito y de parte del cuerpo de policía. Si manejamos mal el caso y resulta que es inocente, nos expondríamos a un juicio.

- Voy a verle esta mañana -dijo Mitch-. Seré la diplomacia personificada.

- Quiero estar presente -dijo Wilhelm.

- ¿Ha habido algún progreso en la búsqueda del lugar donde Wright encerró a Megan? -preguntó Ellen.

- Sabemos que no fue en la casa del sospechoso -dijo Wilhelm tratando de contener un bostezo, pero sin conseguirlo-. Sabemos que no fue en la casa de Christopher Priest, aunque el ataque inicial se produjese en el patio de esa casa. Wright la llevó en un vehículo a algún sitio.

- Estamos registrando el área en un radio de unos ochenta kilómetros -intervino Steiger-. Tratamos de descubrir si Wright posee alguna otra propiedad en la zona.

- Podría estar a nombre de otra persona o bajo un nombre falso -propuso Cameron, pesimista-. O podría resultar que la casa perteneciera al cómplice, sea quien sea.

- Bueno, ahora sabemos que no pudo ser Olie Swain -dijo Mitch-. Y Karen Wright estaba encerrada en el Fontaine la otra noche.

- Tal vez tendríamos que buscar conexiones entre Kirkwood y Wright -dijo Cameron, quitando el capuchón a una pluma y anotando algo en el cuaderno de notas.

La sugerencia provocó una expresión de tristeza en el rostro de Mitch.

- ¿Qué motivo podría haber impulsado a Paul a conspirar con Garrett Wright para raptar a su propio hijo? Eso sí que sería absurdo.

- Holt, el mundo está lleno de gente perversa y excéntrica -comentó Steiger, mordisqueando un palillo-. Usted debería saberlo.

El ambiente de la habitación se llenó de tensión, como en el momento previo a un relámpago.

- ¿Y qué hay de ese alumno de Wright? -preguntó Ellen, volviendo a dirigir la conversación-. Todd Childs.

- También estamos investigándolo -refunfuñó Steiger-. Maldito estúpido.

- ¿Y a Priest?

- A él también.

- Priest pasó la prueba del detector de mentiras -les recordó Mitch-. El sábado estaba en Saint Peter. Confirmamos que pasó la noche en un motel, a causa de la tormenta. Parece como si Wright hubiese mandado a Megan a la casa de Priest, sabiendo que el profesor no estaría. Lo aislado del sitio lo hace ideal para atacar a alguien.

- ¿Qué se sabe del tercer profesor vinculado a los Sci-Fi Cowboys? -preguntó Cameron.

- Phil Pickard -dijo Mitch-. Está en Francia, pasando un año sabático.

- Wright ha declarado que estaba trabajando en el edificio Cray, en Harris, a la hora en que Josh fue secuestrado -dijo Ellen-. Si encontrásemos a alguien que lo hubiese visto marcharse antes de que Josh fuese raptado…

- El problema es que no había casi nadie en el campus, por el descanso de invierno -dijo Mitch-. Y existe la posibilidad de que fuese el cómplice quien se llevase a Josh. Podría ser cierto que Wright estuviese donde dijo que estaba.

- Agente Wilhelm, supongo que ha encargado a alguien investigar el pasado de Wright -quiso saber Ellen.

Él asintió, y se frotó los ojos como un niño soñoliento.

- ¿Y podemos esperar novedades de los técnicos en cuanto encuentren algo en las cosas que confiscaron en la casa de Wright?

- Sí.

Ellen miró el reloj y se levantó, conteniendo ella también un bostezo.

- Quiero ser la primera en saberlo.

- ¿Qué pasa con Stovich?

Steiger frunció el entrecejo ante la idea de tener que informar a una simple mujer, a un inferior, o a ambos.

Ellen lo miró a los ojos.

- Sheriff, este es mi caso. Remítase a mí -dijo, cerrando la cartera-. Gracias, caballeros. Hemos terminado. Tenemos que prepararnos para la audiencia.

La manada de periodistas se había convertido en turba. Ellen hizo que la siguiesen por todo el tribunal, y les dio lo que esperaban en la escalinata del frente, bajo la grandiosa fachada de la justicia.

- Nos llena de regocijo la vuelta de Josh. Es lo que todos esperábamos.

- ¿Cómo afectará esta noticia al caso contra Garrett Wright?

- En modo alguno. Las pruebas contra el doctor Wright son más que suficientes. Este hecho solo demuestra que no actuaba solo, sospecha que albergábamos desde el principio.

- ¿Ha hablado Josh?

- ¿Ha identificado a Wright?

Ellen les dedicó una sonrisa apenas esbozada:

- Tenemos confianza en el desarrollo del caso.

Se dio la vuelta y se alejó, mientras Cameron caminaba junto a ella. Cruzaron las puertas de entrada y subieron los escalones hasta el primer piso. Los periodistas no vacilaron en seguirlos e irrumpieron en el edificio como un tornado humano, desbordando ruido y movimiento. Ellen no pudo menos que pensar en lo que le había dicho Brooks sobre la falta de seguridad. «Este es un caso explosivo. Podría pasar cualquier cosa…» Tomó nota mentalmente de qué debía comentarle a Rudy al respecto. Era absurdo correr riesgos innecesarios.

Mantuvo el aplomo mientras las preguntas de los periodistas resonaban en el pasillo cavernoso, rebotando contra el alto techo, ahogando el ruido de las reformas del segundo piso. Dejó que extrajesen sus propias conclusiones del frío silencio que mantenía, que pensaran que tenía el caso en el bolsillo aunque, en realidad, esas mismas preguntas se agitaban en su interior como un par de dados. ¿Podría Josh reconocer a Wright en unas fotografías de archivo? ¿Lograrían que hablara de lo sucedido? ¿O acaso estaba tan traumatizado que guardaría los secretos en su mente para siempre?

- Es usted una persona imposible, señorita North -dijo Cameron sonriente, cuando al fin se refugiaron en la parte externa de la oficina.

Ellen le dedicó una mirada irónica:

- Nunca deje que le vean sudar, señor Reed. Exhaló un suspiro de alivio. Aquel era su territorio, su segundo hogar, su madriguera de escritorios de madera llenos de muescas y viejos archivadores que olían a limpiamuebles. En las paredes de color beige sucio que aguardaban a los restauradores, colgaban retratos de anteriores fiscales del condado. En un tablero había comunicados clavados que informaban de noticias y decisiones de otras oficinas, y caricaturas sobre temas de los tribunales. Los teléfonos sonaban sin cesar, aunque la gente que llegaba a trabajar no les hacía ningún caso; más bien se dedicaban a despojarse de las capas externas de ropa. Alguien había puesto a hacer la primera cafetera: por el aroma exótico, debía de ser Phoebe.

En muchos aspectos, la secretaria que hacía de ayudante de Ellen se salía de lo común, tendencia que se advertía de inmediato por el tipo de vestimenta que usaba. El aspecto habitual que Phoebe lucía en la oficina era una combinación de Holly Hobby y Buddy Holly: vestido campesino de algodón con zapatos Doc Martens y gafas de montura negra. Pero, por extraño que pareciera, se las arreglaba para que todo le quedara bien. Rudy le había lanzado miradas de reproche en varias ocasiones, pero el trabajo de Phoebe era perfecto, y Ellen era su abogada más incondicional.

- ¿Cuál es la variedad de esta mañana? -preguntó, tomando su taza de un estante que estaba sobre la cafetera.

- Canela praliné -respondió Phoebe, cuya voz sonaba ahogada bajo el grueso poncho de lana de llama con el que estaba forcejeando.

Asomó la cabeza con el largo pelo ensortijado convertido en una nube negra que le rodeaba la cabeza. Era una mujer menuda y con el pecho poco prominente, y ese día estaba vestida con capas finas de ropa superpuestas: una túnica color berenjena, sobre una falda color tierra, por encima de unos leotardos negros, con unas botas militares. Tiró el poncho sobre una silla, con los ojos castaños brillantes de entusiasmo y fijos con Ellen:

- ¿Es cierto? ¿Ha vuelto Josh?

- Apareció en casa alrededor de medianoche.

- ¡Magnífico! -exclamó, con los ojos rebosantes de lágrimas de regocijo. Las emociones de Phoebe siempre afloraban fácilmente a la superficie; se mantenía sobre la tierra solo por el peso de las botas-. ¿Está bien?

Mientras se calentaba las manos con la taza de café y dejaba que la fragancia de la canela le hiciera cosquillas en la nariz, Ellen midió sus palabras.

- Decir que está «bien» sería un tanto exagerado, pero al menos parece que físicamente está en buenas condiciones.

- Pobre chico. -Phoebe sacó un pañuelo de papel de entre sus múltiples ropas y se limpió la nariz enrojecida-. Me imagino lo asustado que debe de haber estado.

- Podría haber ocurrido algo peor.

Podría haber ocurrido lo indecible. Mientras se dirigía a su propia oficina, por la mente de Ellen pasaron otros casos que habían sucedido en otros lugares. Horribles historias acerca de cuerpos descubiertos en pedazos metidos en las zanjas de los desagües, o tirados en bosques como si fueran desperdicios, para que se los comieran los animales carroñeros. Eran muy afortunados por haber recuperado a Josh, aunque no hablase. Ni siquiera la sensación persistente de que aquello formaba parte del retorcido juego de Wright lograba apagar el sentimiento de alivio.

Intentó pulsar el interruptor de la luz con el codo, falló, y siguió adelante. Dejó la cartera en el suelo, junto al escritorio, bebió un sorbo de café y fue a dejar la taza sobre el posavasos de corcho que tenía junto al cartapacio. Pero posó la taza sobre unos informes y Ellen la retiró, sorprendida.

Era obsesiva con respecto a la mesa de trabajo. En su primer año en Deer Lake, Phoebe le había regalado para Navidad una placa donde se leía: cualquiera que mueva algún objeto de este escritorio será perseguido y tendrá que cargar con todo el peso de la ley. Estaba en un sitio habitual, en el borde delantero del cartapacio. Las pilas de papeles y carpetas estaban ordenadas, pero no exactamente donde las había dejado. Todos los lapiceros estaban en el correspondiente vaso, pero este se encontraba a unos centímetros de su lugar.

Debe de haber sido un miembro nuevo del personal de limpieza, pensó, a la vez que desplazaba los informes y desenterraba el posavasos. Pero mientras se quitaba el abrigo y lo colgaba del perchero que estaba en el rincón, en lo más profundo de su mente escuchó el susurro de la voz brumosa… «Las suposiciones pueden ser peligrosas. Tu jefe tendría que hablar con alguien acerca de la seguridad…»

Un temblor como un dedo huesudo le recorrió la nuca.

- Los acontecimientos no han adquirido un giro muy interesante, ¿no es así, señorita North?

Ellen se giró con brusquedad. Junto a la puerta estaba él. La luz que entraba por la ventana era gris y dura. Pero le sentaba bien; destacaba los ángulos del rostro de aquel hombre. No se había afeitado; más bien parecía que aún no se había acostado.

- ¿Cómo ha entrado aquí?

Una comisura de la boca se curvó en una sonrisa que habría quedado perfectamente en el rostro de una prostituta cara y que, de algún modo, en él resultaba más atractiva aún.

- La puerta estaba abierta.

Ellen se lanzó a la ofensiva.

- ¿Ve esto? -preguntó, cerrando un puño y alzándolo-. Aquí tenemos la costumbre de levantar el puño y golpear con él la puerta o el marco antes de entrar en la casa o la oficina de otra persona. Se le dice «llamar a la puerta».

- Trataré de recordarlo -comentó Brooks, alejándose de ella.

Comenzó a trazar un lento círculo por la habitación atestada, recreándose en los detalles: los diplomas enmarcados, la planta bien cuidada que estaba sobre un anaquel, el pequeño reproductor de compactos, y la pulcra estantería para los discos colocada entre los tomos de derecho de la biblioteca. Todo pulido y ordenado, como la misma Ellen. No tenía ni un pelo fuera de su sitio. Llevaba el cabello hacia atrás, recogido en una cola de caballo lisa, absurda, y Jay ardía en deseos de soltársela.

- ¿Qué puedo hacer por usted, señor Brooks?

El tono de Ellen era ácido y sarcástico.

- He venido a pedir una cita.

- Tengo una secretaria que se encarga de eso. Y antes de llegar al escritorio de ella, pasó ante la recepcionista, que también debería haberse ocupado de usted. En realidad, podría haberse ahorrado el viaje: tenemos teléfono.

- Hoy están ocupados a todas horas.

Mientras rodeaba el escritorio, la observaba por el rabillo del ojo.

Era evidente que a Ellen no le agradaba que hubiese entrado sin permiso. Permanecía con los brazos cruzados sobre la delantera del elegante traje color carbón, con los labios apretados formando una línea, y los ojos grises un poco entornados. Estaba seguro de que por dentro debía de estar echando humo, pero la contenía tras una fachada bella y pulida.

- He oído decir que el chico apareció anoche.

- Se llama Josh.

- Por lo visto apareció como por arte de magia.

- ¿Quién se lo ha dicho?

Prefirió no contestar. Al apartar la vista de ella, descubrió un tarro de cristal en la esquina superior derecha del escritorio, lleno con los caramelos de menta de cortesía para después de cenar. Eligió uno verde y, mientras se lo metía en la boca, la miró otra vez a los ojos.

- ¿La audiencia para fijar la fianza se celebra esta mañana?

Ellen tuvo que apartar su mirada de la boca de Jay, pero cometió un error al levantarla, porque se encontró con aquellos ojos… atentos, impasibles… divertidos.

Levantó el maletín y pasó alrededor del hombre.

- Sí, la audiencia se celebra esta mañana. Estoy muy atareada. Si quiere fijar una cita, hágalo antes de irse.

Jay no hizo caso de la despedida.

Abandonó la parte trasera del escritorio y volvió junto a la biblioteca, donde echó un vistazo a los títulos de la colección de compactos. Música tranquila y reposada de Mozart o Vivaldi; artistas new age como Philip Aaberg y William Ackerman; música de fondo. Nada que pudiese distraerla del trabajo. Nada capaz de descubrir a la mujer que se ocultaba detrás de esa fachada fría. La falta de pistas solo logró intrigarle más.

- Puede llamarme Jay.

- También puedo llamar a seguridad y hacer que lo echen. La amenaza no surtió ningún efecto sobre él.

- ¿Cree que pagará la fianza?

- Si escuchan mis argumentos, no.

Ellen se sentó en su silla y se puso unas gafas que le daban aspecto serio. Si lo que pretendía era esconder o disimular su feminidad, fracasaba estrepitosamente, pues aquellas gafas, más que ocultar su apariencia, la realzaban. Jay se imaginaba inclinado sobre ese ordenado escritorio, quitándoselas, o besándola y contemplando la sorpresa de ella cuando se empañasen.

Deseaba locamente que se pusiera nerviosa, pero mantendría su anhelo bajo control, al menos por el momento. Ya estaba presionándola, aunque podría argumentar que eso formaba parte del proceso. Quería saber más de ella; no era la clase de mujer que se dejaba conocer sin dificultades. Por otra parte, para él sería importante obtener su colaboración si decidía convertir aquel caso en su próximo best seller.

Tenía todos los ingredientes: un criminal fascinante, víctimas que despertaban simpatía y atraerían a los lectores, un crimen con complicaciones, giros, sorpresas e historias secundarias que la elevaban por encima del nivel de las historias periodísticas. Todavía no sabía qué enfoque adoptaría, o si la escribiría siquiera. Lo que sí sabía a esas alturas es que quería saber más… que necesitaba con urgencia una distracción.

Se sentó en la silla para los visitantes.

- Si él se queda en la cárcel, usted tendrá menos tiempo para prepararse de cara al pleito.

- No me preocupa.

Levantando un pisapapeles de cristal púrpura que estaba sobre un montón de informes, Jay lo sujetó con la mano como si fuese una pelota de béisbol y estuviese preparándose para lanzar un tiro con efecto. Era un tiro muy efectivo; su preferido. Parecía que iba en una dirección, pero luego cambiaba de rumbo.

- Podría fijar una fianza asequible -sugirió-. Y ganar así un poco de tiempo.

Las cejas de Ellen se levantaron por encima del borde de las gafas.

- ¿Y soltar a un secuestrador, un hombre que atacó brutalmente a una agente de policía? Está loco.

- Se supone que cometió esos crímenes. ¿Qué pasa con la presunción de inocencia?

- Eso es para los jurados y para los tontos. Y sí revela que lo he dicho yo, le demandaré y haré que le empapelen. No pienso dejar salir a Garret Wright de la cárcel.

- ¿Qué haría si llegara a salir? -la incitó Jay-. ¿Secuestrar a otro chico? No creo. Es muy astuto… si es que es su hombre.

- Es nuestro hombre.

- Entonces, ¿quién llevó a Josh a casa?

Ellen contuvo la respuesta: Jay estaba provocándola, y ella lo toleraba. Allí, en su propia oficina. Para empezar, ¿qué estaba haciendo allí? Sonsacándole información como si tuviese un interés personal en el caso, como si él fuese el abogado de Wright. Denny Enberg era quien tendría que estar sentado en esa silla, presentando los mismos argumentos. Echó un vistazo a las hojas con mensajes, para ver si en alguno figuraba el nombre del abogado de Wright. No aparecía.

- Señor Brooks, además de brindarme un servicio que no le he pedido, ¿se ha propuesto molestarme?

La sonrisa de pirata se dibujó en su rostro.

- ¿La estoy molestando, señorita North? ¿Por qué?

- Podría tener algo que ver con el hecho de que es usted una persona muy irritante.

Jay se posó una mano en el pecho.

- ¿Quién? ¿Yo? La revista Time dice que millones de personas me adoran.

- Lo mismo pasa con los McDonalds, pero a mí no me encontrará comiendo allí. Soy una mujer de gustos refinados.

La sonrisa se ensanchó, hasta volverse casi salvaje. Se levantó de la silla y se inclinó sobre el escritorio, apoyando las manos sobre el cartapacio.

- Ya lo he notado, señorita North -dijo en un tono que recordaba el terciopelo negro-. Una mujer de estilo y gustos incomparables. De lengua afilada. De gran perspicacia. Me pregunto qué hace usted en este lugar perdido, en un trabajo insignificante como este.

Ellen contuvo las ganas de blandir el abrecartas y clavárselo, pues aunque le daría una gran satisfacción, tenía que prepararse para el juicio y no tenía tiempo de arreglar desaguisados.

Le lanzó una mirada fría mientras se levantaba lentamente de la silla para compensar la notable ventaja que le proporcionaba la altura al sujeto.

- No tengo por qué justificar mi vida ante usted. Tampoco tengo por qué soportarle, señor Brooks. Si usted está aquí porque quiere escribir un libro sobre el caso, sepa que no tengo intenciones de colaborar. Le pido que se vaya. Le sugiero que lo haga o llamaré a seguridad, y eso no favorecerá mucho a su imagen. Imagínese unas fotos de usted en primera plana mientras lo echan de estas oficinas.

En lugar de la esperada manifestación de cólera, el hombre se irguió y la miró como si estuviese orgulloso de ella. Ellen sintió ganas de tirarle algo.

- Estoy impaciente por verla en el tribunal, señorita North. Antes de salir, concertaré una visita.

Mientras salía, dio la impresión de que toda la energía presente en la habitación se iba con él. Ellen sintió que se quedaba sin fuerzas y se dejó caer otra vez en la silla.

Phoebe irrumpió en la oficina con los ojos grandes como platos y las mejillas encendidas. Cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella.

- ¡Oh, Dios mío! -suspiró-. ¡Me he enamorado!

- ¿Otra vez?

Se sentó en el borde de una silla.

- ¿Sabes quién ha estado aquí hace un instante?

- Jay Butler Brooks.

- ¡Jay Butler Brooks! ¡Es un bombón! Ocupa el número diecisiete en la lista de la revista People, entre las veinte personas más interesantes del año. -Se interrumpió de golpe, agitada, con las cejas levantadas, cuando de repente comprendió lo que resultaba obvio-. ¿Qué estaba haciendo aquí?

- Fastidiándome -se quejó Ellen, revolviendo la cartera en busca de los documentos de la acusación contra Wright-. Has olvidado «coñazo» en tu lista de piropos.

- No voy a hacer ni la más mínima referencia sexual a propósito de ese comentario -dijo Phoebe-. Me limitaré a decir que me quedaría quieta y dejaría que me fastidiara todo el día con tal de poder contemplarlo.

- Phoebe, me sorprendes -rezongó Ellen, pasando las páginas del documento-. Eres inteligente, elocuente, educada, y suspiras por un tipo que…

- … está para comérselo. Ellen, la inteligencia y las hormonas no son necesariamente incompatibles. Deberías recordarlo.

- ¿Y eso qué significa?

Phoebe se abstuvo de contestar y se dirigió hacia la puerta zapateando sonoramente con sus botas.

- Ha pedido una cita para verte más tarde. ¿Está interesado en el caso? ¿Va a escribir un libro?

- No lo sé, ni quiero saberlo -repuso, obstinada-. Cancela la cita. Estoy segura de que tengo algo más importante que hacer a esa hora.

- No creo que quieras cancelarla -le advirtió.

- ¿Y por qué no?

- Vendrá con el fiscal general del Estado.

Sin lugar a dudas, en la historia del condado de Park, en Minnesota, ninguna audiencia para determinar una fianza había atraído tanta atención. La sala del tribunal estaba llena, y los observadores se amontanaban en los bancos como sardinas en lata. Jay estaba de pie en la retaguardia, calculando el momento de entrar de modo que no atrajera la atención sobre sí. Con una gorra de béisbol calada hasta las cejas, se coló en la sala y se ubicó en el pasillo. Los periodistas se levantaron de un salto y estiraron el cuello para ver mejor a Garrett Wright cuando entraba con el defensor.

Wright y el abogado iban flanqueados por un agente y por el sheriff del condado de Park en persona, Russ Steiger. Se trataba de otro político en busca de la foto oportuna. Ningún sheriff se habría rebajado jamás a escoltar a un prisionero, salvo que tuviese la esperanza de obtener algo a cambio, por la notoriedad del caso. Wright tampoco preocupaba demasiado a Steiger. Según el Minneapolis Star Tribune, la verdadera preocupación de Steiger era una tal Paige Price, que no tenía inconvenientes en retozar un poco con tal de conseguir una buena historia para las noticias del canal siete.

Ellen North y su colega Reed ya estaban sentados a la mesa de la acusación. Ella no levantó la vista cuando Wright entró en la sala, como si no quisiera brindarle ni la más mínima consideración. Se mantuvo concentrada en los papeles que estaba revisando, y solo levantó la mirada cuando el juez hizo su aparición.

Todos los presentes se levantaron cuando el honorable Víctor Franken subió al estrado. Franken era un hombre de baja estatura, calvo y feo, con la piel de un enfermizo tono amarillento. Parecía una marioneta que tuviera cien años, con una larga túnica negra como Yoda, de La guerra de las galaxias. Golpeó con la maza una vez, y luego otra, revelando el placer que le provocaba el sobresalto de la gente.

- El Estado contra el doctor Garrett Wright -graznó con su voz cascada de anciano-. ¿A quién tenemos aquí? -Miró de soslayo a la defensa, como si no hubiese estado pocos momentos antes con los abogados participantes, y tronó-: Dennis Enberg. -Giró el rostro enjuto hacia la fiscalía-. Ellen North. ¿Quién es el hombre que está con usted? -vociferó, y se quitó las gafas del botón rojo que era su nariz, y las frotó contra la túnica.

- El ayudante del fiscal del condado, Cameron Reed, señoría -se presentó Reed en voz alta, incorporándose a medias en el asiento.

Franken hizo un ademán al colega de Ellen para que se sentara.

- Veamos, señorita North.

A Wright y su abogado se les entregó oficialmente la acusación. Jay sonrió para sí. Buena jugada, señorita North. Presentar la acusación en ese momento significaba que sería leída en voz alta para el registro. La empleada del tribunal, una mujer con apariencia de matrona que, sin duda, debía de tener una camada de hijos, leyó los cargos uno tras otro. Rapto, negación de derechos paternales, secuestro de una oficial de policía, seguido de graves daños físicos, intento de homicidio, agresión, agresión, agresión… suficientes cargos y variantes de agresión como para insinuar que Wright había atacado a medio pueblo.

Aunque se esforzó por mantener el tono sereno, la empleada no pudo evitar que le fallara un poco la voz, ni lanzar miradas como puñales al defendido, mientras leía lo relacionado con la sábana manchada de sangre en la que había envuelto a Megan O’Malley, sangre que coincidía con el tipo de Josh Kirkwood.

La acusación había marcado el primer tanto. Los miembros de los medios de comunicación tomaron buena nota de ello: los alegatos se amontonaron uno sobre otro, el informe de Mith Holt sobre los hechos del sábado por la noche, inclu-i yendo la persecución y la detención de Wright.

A la defensa no se le permitió hacer ninguna refutación. Enberg permaneció sentado, arañándose la manga de la chaqueta como si estuviese librando una batalla perdida de antemano contra la acidez estomacal.

Cuando la empleada terminó la lectura, Franken lanzó una mirada ominosa al acusado:

- Doctor Wright, ¿entiende los cargos que acaban de leerse?

- Sí -respondió en voz queda.

- ¡No farfulle!

- ¡Sí, señoría!

- Quiero que sepa que, a los ojos del tribunal, usted es inocente hasta que el Estado demuestre su culpabilidad, por encima de toda duda razonable. -La mirada del juez sugería otra cosa, pero tal vez se debiese a las cataratas o a un simple resfriado-. Tendrá la oportunidad de declararse culpable o inocente. Tendrá derecho a un juicio. Si se celebra, tendrá derecho a conocer las pruebas presentadas por el Estado, a interrogar a los testigos del Estado y a presentar los propios. Podrá testificar a su favor, o guardar silencio. Como ya tiene abogado defensor, no es necesario mencionarlo.

»¿Ha entendido todo lo que se le ha dicho? -vociferó Franken.

- Sí, señoría.

Ellen se puso de pie. Jay se inclinó a la derecha para ver mejor por el pasillo. Incluso a través de las barras de la puerta que mantenían separados a los espectadores, pudo atisbar aquellas piernas. La abogada no dirigió una sola mirada a los asistentes, como si no significaran nada para ella. Lo único que le interesaba era su propio trabajo: posar la bota con tachuelas de la justicia sobre la cabeza de Garrett Wright.

- Señoría, basándonos en la demanda y en las afirmaciones de los oficiales involucrados, el Estado pide que el acusado sea registrado y que se fije una fecha para la audiencia general.

- Doctor Wright, el objeto de una audiencia general -explicó Franken- es escuchar todas las cuestiones que puedan determinarse antes del proceso, como las pruebas y las peticiones previas, y decidir si hay causa para obligar al inculpado a comparecer en juicio.

Franken hizo una inspiración sibilante para llenar sus ajados pulmones, y le dio un ataque de tos que casi le hizo desaparecer tras el estrado a medida que iba encorvándose. Todos los presentes contuvieron el aliento, esperando que la mata de pelo blanco algodonoso se desvaneciera cuando se desplomara en el suelo. El alguacil espió por el borde del estrado macizo. Franken apareció otra vez, como un muñeco con resorte, y le hizo un ademán impaciente a la empleada.

- ¿Audiencia general el martes uno de febrero? -le preguntó ella.

- Veamos el tema de la fianza.

- Señoría, en vista de la gravedad de los cargos -dijo Ellen-, el Estado pide una fianza de un millón de dólares.

Desde la galería llegó una exclamación ahogada. Las estilográficas rasgaron, frenéticas, el papel. El murmullo de voces de las grabadoras sonó como el ronroneo tenue de una máquina. Franken dio un mazazo.

Enberg se levantó.

- ¡Señoría, esto es escandaloso! Mi cliente es profesor de uno de los colegios privados más importantes del país. Trabaja con delincuentes juveniles. Es un miembro respetado de esta comunidad…

- Y casualmente está acusado de crímenes horrendos -dijo el juez.

- Tiene vínculos con la comunidad, y los cargos son absurdos…

- Y fue detenido después de una larga persecución. Reserve eso para la audiencia, Dennis -le ordenó-. Hay riesgo de fuga. Fijo la fianza en la cantidad de quinientos mil dólares en efectivo. La audiencia general será el… el… -Señaló a la empleada con un dedo encorvado-. Lo que diga Renee.

- El martes uno de febrero.

- El acusado será inscrito en el registro, se le tomarán fotografías y las huellas digitales -puntualizó Franken-. Y será sometido a exámenes físicos, para ver si tiene rasguños, hematomas, etc., y se le extraerán muestras de sangre y cabello para analizar y comparar con los de las pruebas.

Golpeó otra vez con la maza, indicando el fin de la audiencia. Los periodistas se levantaron y tropezaron entre sí para llegar a la puerta, o para acercarse a los abogados y a Paul Kirkwood, que se había situado directamente detrás de los fiscales. Jay se levantó del asiento y se colocó en la parte trasera de la muchedumbre.

- Debería pudrirse en la cárcel -dijo Kirkwood-. Por lo que ha hecho sufrir a mi hijo. Por lo que nos ha hecho sufrir a todos nosotros.

- Si Garrett Wright es culpable, ¿quién entregó a Josh?

- ¿Ha identificado su hijo a Garrett Wright como el secuestrador?

- ¿Es cierto el rumor de que la policía sigue considerándolo sospechoso a usted?

Kirkwood se ruborizó, y sus ojos echaron chispas:

- No tengo nada que ver con la desaparición de mi hijo. Soy completamente inocente. Cualquier acusación que indique lo contrario es otro ejemplo de la incompetencia de la policia de Deer Lake.

- ¡Abrid paso, muchachos! -exclamó el alguacil de cabello blanco-. ¡Tenemos asuntos que atender en esta sala!

Mientras el circo se trasladaba hacia el vestíbulo, Jay se sentó con la cabeza baja haciendo anotaciones, y evitando que lo reconocieran. Por mucho que disfrutara de la fama y la fortuna, prefería el anonimato. Sobre todo en ese momento.

El caso le había llevado hasta allí. Quería estar en condiciones de enterarse de todo, sin los inconvenientes que le acarrearía el ser descubierto. Por desgracia, no lograría acceder a toda la información que deseaba sin utilizar su nombre como acicate.

Echó un último vistazo a Ellen North, que conversaba con su asociado en la mesa de la acusación. Hizo conjeturas acerca de lo que lograría si se acercaba, aparte de un reproche y un frío recibimiento. Un desafío, alguna aclaración, una herida en el orgullo.

Jay sabía lo que quería. Y estaba condenadamente seguro de que ella no se lo daría sin pelear.

Capítulo 6

- ¡Los malditos abogados atacan otra vez!

- ¡No puedo creer que esa zorra haya pedido un millón de dólares de fianza! ¡Un millón de dólares! ¡Joder!

- La señorita North no hacía más que cumplir con su trabajo -dijo Christopher Priest.

Era un individuo bajo, con grandes gafas y mal gusto a la hora de vestir, que estaba al frente de la clase. A veces los alumnos se burlaban de él por contribuir a la imagen estereotipada de gente extravagante que se tenía de los expertos en informática, pero el profesor no hacía caso de burlas ni comentarios. Esa imagen tenía ciertas ventajas. Las suposiciones infundadas podían resultar útiles.

- ¡Su trabajo! -exclamó Tyrell Mann con desdén. Hasta la pose del joven era irrespetuosa. Estaba apoyado en la silla, con los largos brazos cruzados sobre la chaqueta de los Chicago Bulls-. Su trabajo consiste en cargarle el muerto a alguien. Los malditos policías serían capaces de meter a un hermano en este fregado, pero casi no hay negros en este jodido pueblo de paletos.

- Eso no tiene lógica, Tyrell -dijo Priest, sin inmutarse por la bravata ni por el lenguaje empleado.

El profesor había ayudado a fundar los Sci-Fi Cowboys. Y aunque se les había animado a ampliar el programa, lo habían mantenido dentro de unos límites manejables: diez adolescentes de escuelas del interior de Mineápolis, cuyos roces con la justicia abarcaban desde la pertenencia a bandas hasta grandes robos. El objetivo del programa consistía en sacar a la luz las cualidades positivas de la inteligencia de los muchachos, lograr que se interesasen por la ciencia y la ingeniería, por medio de proyectos innovadores relacionados con la informática y la robótica.

Los muchachos habían solicitado esa reunión de emergencia, lo que significaba más de un quebradero de cabeza a nivel logístico, pues exigía una docena de llamadas telefónicas a escuelas con el fin de que les dieran permiso para salir en pleno día, y encontrar al funcionario responsable de libertad condicional dispuesto a llevarlos en automóvil hasta Deer Lake. Al menos, la furgoneta simplificó las cosas en cierta medida. Cuatro años antes, la recogida de fondos y las contribuciones habían permitido comprar una Ford de segunda mano.

- Piense -dijo Priest-. Si las autoridades buscaran un chivo expiatorio, ¿elegirían a alguien como el doctor Wright?

- ¡Claro que no, pero aquel desgraciado que sacaron a la fuerza de la pista de hockey se liquidó a sí mismo…!

J. R. Andersen se echó hacia delante. Entre los delitos que se le imputaban estaba el de haber saqueado cuentas bancarias electrónicamente.

- Profesor, ¿acaso afirma que es lógico creer que lo hizo el doctor Wright?

El resto de alumnos estalló en un clamor, y Priest esperó a que la furia se calmara.

- Por supuesto que no. Lo que os pido es que contempléis el sistema sin que la emoción empañe vuestras percepciones. La policía detuvo a alguien al que considera implicado en un crimen. -Levantó un dedo para detener las protestas automáticas-. Sabéis bien que el próximo paso en el proceso provendrá de la oficina del fiscal. Esa tarea le corresponde a la señorita North…

- ¡Esa jodida zorra…!

- Tyrell…

Tyrell descruzó los brazos y los abrió.

- Pero ¿un millón?

- Es una lección de cómo se debe negociar. Siempre hay que pedir más de lo que uno cree que puede obtener. El juez ¿recortó esa cifra a la mitad.

- Quinientos de los grandes. ¿De dónde sacaremos tanta pasta?

- Estoy seguro de que el doctor Wright apreciará vuestras intenciones -dijo Priest-. Pero nadie espera que vosotros reunáis esa cantidad de dinero.

- Yo puedo conseguirlo -se ofreció J. R. con una sonrisa aviesa, haciendo sonar los nudillos con dramatismo.

El profesor no hizo caso de la insinuación. Dentro del grupo, el delito jamás se recompensaba de ninguna de las maneras, ni siquiera como broma.

- Si quieres demostrar tu apoyo, puedes hacer muchas cosas. Tienes cerebro: úsalo.

- Nuestro nombre -dijo J. R., dirigiendo una mirada intensa al profesor-. Somos una atracción para los medios.

- Muy bien, J. R.

- Podríamos recoger fondos para la defensa del doctor.

- Y los tipos de las noticias se enterarán y elogiarán nuestra iniciativa…

- Y el dinero llegará a montones.

Una llamada a la puerta desvió la atención de Priest de la conversación.

- Profesor. -Era Ellen North, que entreabría la puerta-. Lamento molestarle. Me dijeron que a esta hora no tenía clase.

- En efecto. -Salió al pasillo y cerró la puerta-. Los Cowboys han convocado una reunión urgente. Como es lógico, estaban inquietos por el arresto del doctor Wright, y después se han enterado de las noticias sobre la audiencia de esta mañana…

Al encogerse de hombros, el jersey de lana arrugado se le levantó a la altura de la cintura.

- Tiene que entender que no confían mucho en el sistema.

Ellen se abstuvo de hacer comentarios. Desde su perspectiva, el problema de los delincuentes juveniles no era el sistema, pero no había ido al instituto Harris para sostener una discusión filosófica.

Quería conocer a los amigos y colegas del doctor Wright y hablar con ellos cara a cara, con la idea de detectar alguna señal de duda o inquietud en ellos. Le parecía imposible que aquel individuo fuese tan retorcido y no hubiese dado ninguna muestra de ello a la gente cercana.

Pero ¿no era eso lo que todos los habitantes de Deer Lake querían creer? ¿Que un monstruo tenía que parecer un monstruo, caminar como un monstruo y hablar como un monstruo, de modo que pudiesen verlo llegar? Si el mal podía aparecer bajo la forma de alguien vestido con ropa de calle y con un rostro agradable, quería decir que podía estar en cualquier parte.

- Quería hacerle un par de preguntas sobre la noche que Josh Kirkwood desapareció -dijo-. No le haré perder mucho tiempo, pero si prefiere que vuelva…

- Sé que lo devolvieron sano y salvo. -Se frotó la barbilla con una mano huesuda-. Es un giro fascinante de los acontecimientos. Resulta evidente que el doctor Wright no fue quien liberó al chico… y no es que yo crea que él lo secuestró.

- Nosotros opinamos de otra manera, profesor.

Priest ladeó su pequeña cabeza y la miró como si fuese un androide, intentando descifrar la manera ilógica en que funcionaba la mente humana.

- ¿En verdad lo cree, o ha optado por seguir el camino más fácil?

- Créame: llevar a juicio a un miembro respetado de la comunidad está lejos de ser el camino más fácil.

- De cualquier modo, él es el pájaro en mano, por así decirlo.

- El hecho de que pueda haber más implicados que todavía permanezcan ocultos no quiere decir que Wright no sea culpable -señaló Ellen.

Priest se limitó a parpadear, frunciendo el entrecejo del mismo modo que hacía cuando sus alumnos no lograban captar el más avanzado lenguaje de programación.

- Quisiera aclarar un par de puntos con relación a esa noche -dijo Ellen-. Usted le dijo a la policía que estaba trabajando.

- Sí, en el centro informático. Garrett y yo tenemos a un grupo de estudiantes trabajando en un proyecto relacionado con el aprendizaje y la percepción. Uno de esos estudiantes estaba aquí, conmigo.

- Mike Chamberlain -dijo Ellen-. A quien envió a hacer un recado a eso de las cinco… recado que jamás cumplió porque se vio envuelto en un accidente de tráfico.

- Correcto.

- El accidente que retuvo a Hannah Garrison en el hospital a la hora en que tendría que haber ido a buscar a Josh a la pista de patinaje.

Priest se miró los mocasines.

- Sí -respondió en voz baja-. Si no hubiese mandado a Mike en ese preciso momento, quizá nada de esto habría sucedido. No se imagina lo mal que me hace sentir eso. Tengo muy buena opinión de Hannah. Ha sido un alivio inmenso saber que ha recuperado a Josh… a salvo.

El profesor se sonrojó cuando empezó a hablar de Hannah Garrison. Qué interesante. Y un poco extraño. No parecía una persona enamoradiza. O quizá el gesto tímido de mirarse los zapatos significara otra cosa.

Megan O’Malley no creyó que aquel accidente fuese fortuito, sino más bien el primer movimiento en el juego del secuestrador. ¿Acaso era casual el hecho de que hubiese un alumno de Priest involucrado, o también eso formaba parte del plan? Si había un profesor involucrado, ¿por qué no dos?

- Cuando Mike Chamberlain se marchó, ¿usted se quedó aquí, solo?

El profesor entrecerró un poco los ojos y echó atrás los hombros estrechos.

- Pensé que no necesitaría coartada, señorita North. El domingo me sometí voluntariamente al detector de mentiras.

- Lo sé, profesor -dijo Ellen, sin disculparse-. ¿Vio aquí al doctor Wright esa noche?

- No. Ojalá pudiese decir que sí, pero yo estaba en el cuarto de máquinas del centro informático, y Garrett se encontraba en su oficina.

- Eso dice.

- Solo un culpable viviría pensando en coartadas.

- Usted es amigo del doctor Wright. Trabajan juntos; los dos fundaron los Sci-Fi Cowboys. Por casualidad, ¿no tendrán alguna propiedad común? ¿Una cabaña, quizá?

- Somos amigos y colegas, señorita North, no marido y mujer.

Tras él se abrió la puerta y un joven alto, con unos coléricos ojos oscuros, miró por encima de la cabeza del profesor.

- ¿Tiene algún problema, profesor?

- No, Tyrell. No hay ningún problema -dijo, con voz tranquila.

Tyrell mantuvo fija sobre Ellen una mirada dura.

- Eh, usted es la zorra de la abogada.

- Tyrell…

Priest se dio la vuelta e intentó contener el bullicio de la clase, con tan poco éxito como cuando se intenta volver a meter el tapón en una botella de champán. La puerta se abrió de par en par y aparecieron otros dos miembros de los Sci-Fi Cowboys, arrogantes, indignados, y con la corpulencia suficiente para levantar al profesor y hacerlo a un lado como a un niño.

- ¡El doctor Wright es inocente!

- ¡Le pateará el trasero en el tribunal!

- ¡Por favor, muchachos, volved a sentaros! -ordenó Priest.

Miraron a través de él como si fuese invisible, concentrados en la mujer que, a sus ojos, era el enemigo.

Ellen no se amilanó. Había tratado a menudo con suficientes delincuentes habituales de dieciséis y diecisiete años como para conocer las reglas: no demostrar miedo, ni tampoco emoción. Puesto que aquellos muchachos tenían las hormonas revueltas, debían de andar sobrados de emoción… aunque toda ella negativa, lista para convertirse en violencia.

- El doctor Wright tendrá oportunidad de demostrar su inocencia.

- Sí, claro.

- A mí el tribunal no me dio ninguna oportunidad. Me dio una patada en el trasero.

Priest la miró, ceñudo.

- Veo que está muy ocupado, profesor -dijo Ellen-. Le dejaré libre. Si se le ocurre algo que pueda ser de ayuda en el caso, por favor, llámeme a mí o al sheriff Holt.

- ¡Cuando se congele el infierno, zorra! -gritó Tyrell mientras Ellen se daba la vuelta y se alejaba.

El barrio que quedaba al sur del campus del instituto Harris había sido, en otra época, un pueblo por derecho propio. Harrisburg había competido con Deer Lake por el comercio y la población a finales del siglo xix. Pero Deer Lake se quedó con el ferrocarril y el título de capital del condado, y Harrisburg perdió su identidad. En un momento determinado, el territorio que quedaba fue anexionado al municipio de Deer Lake, y alguien le puso el mote de Dinkytown.

Las antiguas construcciones de la calle principal albergaban negocios destinados al colectivo del instituto. Estaban destartaladas, pero los carteles que los identificaban eran artísticos. La peluquería con solárium Clip Joint, la librería Tome, el restaurante Leaning Tower of Pizza, la tienda naturalista y de productos new age Green World, la cafetería Leaf and Bean, y una mezcla de bares, restaurantes y diminutas galerías de arte.

Ellen se dirigió a un edificio donde antiguamente había habido una lechería, en el extremo norte. Pack Rat era una tienda de segunda mano, repleta de un extravagante surtido de objetos usados. En la parte delantera del local se amontonaba una gran cantidad de ropa típica de los años sesenta y setenta. Un letrero pintado a mano que colgaba encima rezaba: ¡explosión desde el pasado! Ellen frunció el entrecejo al pensar que algo que había usado en la adolescencia se considerase ahora nostálgico.

Se abrió paso hacia el fondo, en medio de un conjunto azaroso de libros de texto anticuados, y recuerdos de Harris que, sin duda, los alumnos habían rescatado de sus respectivos sótanos y desvanes, dejando espacio para basura más actualizada. La empleada que atendía detrás del mostrador era una muchacha alta, de asombroso cabello púrpura, que llevaba sombra de ojos negra, y un rubí incrustado en una aleta de la nariz. Sostenía una animada conversación con un joven también alto, delgado como un palo, con los hombros caídos y el cabello rojizo. Llevaba la perilla rala que entre los grunges pasaba por barba, y chupaba un cigarrillo con gran determinación. Los dos vieron a Ellen al mismo tiempo y la miraron con una expresión que revelaba más interés por la conversación que por el dinero.

- Estoy buscando a Todd Childs -dijo Ellen.

- Yo soy Todd.

Tiró la ceniza del cigarrillo en un cenicero de hojalata que tenía una bailarina de hula-hula de plástico encaramada en el borde.

- Soy Ellen North, de la oficina del fiscal del condado. Me gustaría disponer de unos minutos de su tiempo, por favor.

Todd dio una última calada al cigarrillo, lo aplastó y lanzó el humo por la nariz, con un suspiro de disgusto.

- Estaba a punto de irme. Tengo clase dentro de media hora.

- No tardaremos mucho.

Ellen advirtió que se planteaba la conveniencia de negarse. Intercambió una mirada con Vampira, que estaba detrás del mostrador. Tras las gafas de montura redonda había unos ojos con las pupilas dilatadas, como grandes charcos de tinta negra bordeados de una fina línea de color. Steiger lo llamaba «porrero». Pero fumar un poco de hierba estaba muy lejos de la clase de delitos cometidos por Wright.

- El tiempo pasa -le recordó con una falsa sonrisa.

Todd lanzó otro suspiro.

- Bueno, está bien. Vayamos a la oficina de atrás.

La precedió por un laberinto hasta un cuarto del tamaño de un armario para escobas, donde se sentó entre las pilas de objetos viejos que había sobre el escritorio. El único asiento era un saco de judías de un verde sucio. Ellen le echó una mirada suspicaz y apoyó el hombro contra el marco de la puerta.

El alumno de Wright se lanzó a la ofensiva.

- Los cargos contra el doctor Wright son ridículos.

- La policía le sorprendió huyendo de la escena.

El joven sacudió la cabeza y buscó otro Marlboro en el bolsillo de la camisa de franela.

- Imposible. Deben de haberle tendido una trampa, o algo así.

- ¿Tan bien conoce al doctor Wright?

- Estoy especializado en psiquiatría -respondió, mientras el cigarrillo se balanceaba en sus labios-. He pasado los últimos dos años de mi vida inmerso en el estudio del funcionamiento de la mente humana.

- ¿Así que usted es el próximo Sigmund Freud o Carl Jung?

No apartó la mirada de ella mientras encendía el cigarrillo y daba la primera calada.

- Freud era un pervertido. Garrett Wright no lo es.

- Todd, admiro su lealtad, pero me temo que ha elegido a la persona equivocada.

El joven sacudió la cabeza, manifestando su testarudez con la tensión de la boca, que parecía un guión rodeado por la barba de chivo.

- Para hacer lo que usted afirma que ha hecho, tendría que ser un completo sociópata. Eso es imposible. Nosotros lo habríamos notado.

- ¿Acaso eso no forma parte del comportamiento sociopático? La habilidad para engañar a la gente del entorno, y hacerle creer que uno es absolutamente normal.

Sostuvo el cigarrillo con mano no del todo firme. Dio otra calada y apartó la vista.

- Comprenderá que hay grandes posibilidades de que sea llamado a declarar en la audiencia de la semana próxima -dijo Ellen.

- Ah, veo…

- Usted estaba con el doctor Wright en su oficina el sábado por la mañana, cuando la agente O’Malley fue allí. Usted participó en la conversación cuando el doctor Wright y la agente O’Malley discutieron si esta iría a la casa de Christopher Priest. Usted le dijo a la policía que se marchó de la oficina del doctor a eso de la una y quince, y que ese día no volvió a ver al doctor Wright. Eso es lo que tiene que decir en el tribunal.

Todd se posó una mano en la cintura, como si de pronto le doliera el estómago.

- Mierda.

- La verdad es la verdad, Todd -murmuró Ellen, que se debatía entre la simpatía y la sospecha.

¿Vacilaba porque Wright era su maestro o porque era su cómplice en el delito y en ese momento veía cómo toda la madeja se desenrollaba alrededor de ellos?

- Considérelo de este modo -prosiguió Ellen-. En realidad, no testificará contra el doctor Wright, ya que no le vio cometer un crimen… ¿no es así, Todd?

La respuesta tardó en llegar. Fijó la vista en la pared, en el calendario Magic Eye, que parecía como si alguien lo hubiera embadurnado con ketchup y mostaza sin seguir un patrón definido. Ellen se preguntó si vería un dibujo oculto. Ella no podía. Solo el culpable conocía el secreto. Solo el culpable podía ver el plan en medio del caos.

- No -respondió al fin.

- Le dejaré para que asista a esa clase. -Se apartó de la puerta y se disponía a darse la vuelta, pero lo miró otra vez-. ¿Podría decirme dónde estuvo anoche, alrededor de la medianoche?

- En la cama. Solo. -Tiró el cigarrillo a medio fumar en una taza de café abandonada-. ¿Dónde estaba usted?

Ellen simuló una sonrisa.

- Una de las ventajas de mi trabajo: soy yo quien hace todas las preguntas.

El olor a humo se le quedó pegado al abrigo. Mientras atravesaba la oficina externa hasta el escritorio de Phoebe, Ellen se olió una solapa y frunció el entrecejo.

- ¿Tu generación no es lo suficientemente inteligente para no fumar? -protestó.

- Sí, pero estamos poco centrados, y somos víctimas de la desilusión de la época, de modo que…

Se encogió de hombros, adoptando una expresión de disculpa.

- Asegúrate de que Todd Childs reciba una citación. Y, por favor, llama a Mitch y dile que si interroga otra vez a Childs, quiero estar presente.

- Te han pillado. -Como si se tratase de la imagen de un caleidoscopio, las facciones de Phoebe cambiaron de posición, y pasaron a lucir una expresión de entusiasmo-. Tienes visitas -dijo, señalando con el pulgar en dirección a la oficina de Ellen.

Al entender a qué se refería, sintió una punzada en la boca del estómago. Era la hora de la cita.

- ¡Oh, Dios! -gimió-. Debo de haber sido muy mala en una vida anterior.

- A mí me gustaría ser muy mala en esta vida -dijo Phoebe-. Si quieres, puedes decírselo al tío bueno de los ojos azules.

Ellen sacudió la cabeza y entró en la oficina. El cuarto parecía demasiado pequeño para contener los orgullos de los presentes. Tuvo la absurda sensación de que si abría la ventana para aflojar la presión, sería expulsada al exterior y caería sobre la nieve, dos pisos más abajo.

- Lamento llegar tarde -dijo, dejando el maletín y quitándose el abrigo-. Tengo muchas tareas legales que cumplir para la audiencia de la semana próxima.

- ¿No podía encargárselas a Reed? -refunfuñó Rudy.

- Yo soy la fiscal principal. Sé bien con quién estoy tratando.

Brooks le sonrió con esa sonrisa furtiva que suelen compartir los amantes. Ellen lo miró, ceñuda, y se sentó tras el escritorio.

- Lo entendemos perfectamente, Ellen -dijo Bill Glendenning, magnánimo.

El fiscal general del Estado estaba sentado en una de las sillas para las visitas. Se podría pensar fácilmente que los ojos que había tras aquellas gafas eran bondadosos, pero Ellen sabía que no era así. Bill Glendenning era un hombre sagaz, ambicioso de poder. Lo admiraba y lo respetaba, pero procuraba atenuar esa admiración con sentido común. Estaba en la parte superior de la cadena alimentaria, y no había llegado allí gracias a su actitud benevolente.

Rudy estaba de pie detrás de él, demasiado tenso para sentarse, aunque hubiese una silla para él. Incapaz de contener la excitación de tener a Glendenning en las oficinas dos días seguidos, se paseaba con el rostro encendido por el entusiasmo o una especie de fiebre. Sacó un pañuelo arrugado del bolsillo del pantalón y se secó la frente.

- Ellen, no hace falta que te diga que en este caso nos enfrentamos a una situación poco común -dijo Glendenning en tono paternal.

- No, no necesita decírmelo. -Aunque le fastidiaba ese comentario, se encargó de que no se notara.

Se levantó de la silla para contrarrestar la sensación de que era una niña a la que se podía regañar. Con movimientos sosegados, fue hasta el extremo del escritorio, apoyó la cadera y se quedó con los brazos cruzados.

- El rapto fue una aberración -prosiguió Glendenning-. Esas cosas no pasan en Deer Lake…, al menos eso preferíamos pensar. Pero el hecho de que haya sucedido ha atraído la atención de toda la nación. Lo consideran una metáfora de nuestra época. ¿No es así, Jay?

Al oír su nombre, Jay parpadeó y salió del trance en que había caído contemplando las piernas de Ellen North. Esa mujer tenía unas buenas piernas… infinitamente más dignas de atención que la perorata inútil de Bill Glendenning. El fiscal general estaba allí gracias a él. No ignoraba que el nombre de Jay estaba en esos momentos de candente actualidad, y como cualquier político, aprovecharía ese esplendor si podía. Quería sacar tajada de aquello, lograr todo el reconocimiento y la publicidad que pudiese arrebatar. Una metáfora de nuestra época.

- Así es, señor -asintió.

- Es una historia que supera a Deer Lake; nos supera a todos nosotros -continuó Glendenning, apropiándose sin pudor de las palabras con que Jay lo había deslumbrado dos noches antes, entre lingotazos de whisky y puros-. Ellen, tú entiendes la situación, y esa es una de las razones por las que Rudy te confió este caso.

Al oír que lo mencionaban, Rudy se puso radiante, pero pronto esa expresión se desvaneció de su rostro.

- Me enseñaron a valorar todos los casos del mismo modo -dijo Ellen-. No adoptaré en esta ocasión un enfoque diferente movida por las circunstancias o porque el acusado sea alguien del que nadie sospecharía.

Tras las gafas estilo Roosevelt de Glendenning se advertía un brillo de impaciencia.

- Estoy haciendo mi trabajo -continuó Ellen, sin alterarse-. Y consiste en mandar a la cárcel a Garrett Wright. No puedo desviar mi atención de ese punto ni distraerme ante una perspectiva más general. No puedo evitar que las personas se interesen por este caso ni que lo analicen como «una metáfora de nuestra época», pero tampoco dejaré que se convierta en una prioridad para mí.

El rostro de Rudy comenzó a ponerse de color grana desde la garganta hacia arriba. Permanecía de pie detrás de Glendenning, y sus ojos sobresalían como si lo estuviesen ahorcando:

- ¡Pero Ellen…!

- Tiene toda la razón -intervino Jay, arrastrando las palabras y sonriendo para sus adentros ante las reacciones de los presentes. Ellen mantenía una actitud cautelosa. Glendenning trataba de recomponerse. Tras él, Rudy Stovich fingió un ataque de tos-. La justicia es ciega, no pretende que la cámara enfoque su mejor perfil.

- Eso es exactamente lo que quiero decir -dijo Glendenning, inclinándose hacia Jay como si fuesen dos colegas ante la barra de un bar-. Por eso Ellen es quien se encarga de este caso.

- Por eso la elegí -intervino Rudy, metiéndose un dedo dentro del cuello y aflojando el nudo de una cuerda imaginaria-. Desde el principio supe que era la persona adecuada para este trabajo.

Ellen miró el reloj para evitar poner los ojos en blanco.

- Disculpen mi grosería, pero tengo que estar pronto en el tribunal. ¿Qué tiene que ver todo esto con el señor Brooks?

Los ojos azules del aludido chispearon risueños, y movió la boca alzando una comisura de los labios. Estaba sentado con las piernas estiradas hacia delante, cruzadas a la altura de los tobillos. Había hecho ciertas concesiones para esa reunión. Había cambiado los vaqueros y la camisa gastada por una camisa Oxford azul abotonada en el cuello y unos pantalones caqui. Pero seguía sin afeitarse y la corbata de seda estaba floja. En conjunto, parecía que le hubiesen asaltado unos bandidos al regresar a casa.

- Como sin duda sabes, Ellen -dijo Glendenning-, el señor Brooks está en los primeros puestos de ventas de libros basados en crímenes auténticos. Su talento como escritor habla por sí mismo.

- Me lo imagino -dijo Ellen con sequedad.

- Homicidio justificable -escupió Rudy, intentando participar otra vez en la conversación-. Es uno de mis preferidos.

Glendenning le lanzó una mirada interrogante por encima del hombro.

- Todos conocemos la obra del señor Brooks…

- En realidad, yo no -mintió Ellen-. Como fiscal, la creciente obsesión por los crímenes auténticos me parece perturbadora y poco agradable. -Dirigió a Jay una sonrisa de disculpa-. Espero que no se ofenda, señor Brooks.

El hombre se frotó la boca con la mano para ocultar la risa.

- Para nada, señorita North.

El mentón de Bill Glendenning adoptó una dureza granítica. Rudy, a sus espaldas, parecía horrorizado.

- Jay está interesado en el caso -dijo Glendenning-. Le parece una historia que conmoverá a lectores de todas partes. Ha expresado un particular interés en presentarla desde nuestro punto de vista.

Ellen miró a Jay Butler Brooks sintiendo que se le revolvían las entrañas. Estaba sentado junto al fiscal general del Estado. Bill y Jay, los mejores amigos del mundo. Jay Butler Brooks, el actual niño mimado de los medios de comunicación, un hombre con dinero e influencias en el mundo de la publicidad y en Hollywood; un individuo en quien la gente confiaba porque leía acerca de él en People y en Vanity Fair, y llegaba a la absurda conclusión de que lo conocía. Bill Glendenning, un tipo que usaría alegremente la publicidad que le brindaba semejante asociación, pues le ayudaría a catapultarse al puesto de gobernador.

Ellen retrocedió con lentitud hasta la parte trasera del escritorio, con la excusa de meter unos papeles en la cartera.

- Nuestro punto de vista. ¿Qué significa eso?

Brooks se incorporó ligeramente en la silla y se inclinó hacia delante, con los antebrazos sobre los muslos. Ellen sintió la mirada penetrante sobre ella, pero no alzó la vista.

- El sistema de justicia de una ciudad pequeña se hace cargo de un caso resonante -dijo Jay-. El último bastión de la decencia en Norteamérica, atacado por el mal ponzoñoso de nuestra sociedad moderna. Este caso ha captado la atención y la imaginación de millones de personas. Por mi parte, me siento intrigado.

Ellen contuvo unas cuantas réplicas mordaces. El caso le intrigaba, y si le intrigaba lo suficiente, sacaría provecho de ello. De repente, los periodistas que habían estado alimentándose de aquella tragedia, le parecieron simples pececillos: el tiburón acababa de aparecer en aquellas aguas. Una cosa eran las noticias. Otra, tan reprobable que las palabras se quedaban cortas, era que Jay Butler Brooks las manipulara para convertirlas en entretenimiento e hiciera una fortuna con ello. Eso era lo que Ellen quería decirle, pero allí estaba, con su buen amigo el fiscal general, y el jefe inmediato de ella rondando por detrás: el memo al que se le permitía andar con los tipos importantes porque podía ser útil.

- ¿Qué tiene eso que ver conmigo? -preguntó, rígida.

- Oh, lo que más me interesa es el papel que desempeña usted, señorita North -respondió Jay-. La fiscal Ellen North al frente de la cruzada por la justicia.

Ellen alzó la cabeza de golpe y lo miró completamente desarmada. A la sonrisa de aquel individuo solo le faltaban unas plumas de canario asomando por las comisuras de la boca.

- Me limito a hacer mi trabajo, señor Brooks. No soy Juana de Arco.

- Eso es cuestión de perspectiva.

- De cualquier modo, no me agrada la analogía.

- Ellen, eres demasiado modesta -dijo Glendenning.

Ellen sintió la tentación de recordarle que Juana de Arco había sido quemada en la hoguera, pero existía la posibilidad de que ya lo supiera. Sintió una vaga inquietud.

- Jay nos manifestó su interés por seguir el caso desde la perspectiva de la acusación -repitió Glendenning-. Yo le aseguré que tú le complacerías.

- ¿Cómo dice? -Miró a Glendenning boquiabierta-. ¿En qué sentido?

- Vamos, Ellen -dijo, volviendo al tono paternal que tanta grima le producía a ella-, no insinuamos nada contrario a la ética. Jay no tendrá acceso a nada secreto. Solo quiere disponer de la oportunidad de observar cómo trabajas. No necesita nuestra bendición para hacerlo pero, de todos modos, lo ha pedido por cortesía.

Como una cortesía que le ganaría el favor del fiscal general del Estado, lo cual, por supuesto, le garantizaría el acceso. No, él no necesitaba permiso para observar el caso desde lejos, pero halagar a Glendenning facilitaría las cosas de un modo al que ningún periodista llegaría a imaginarse, y colocaba a Ellen en la posición insostenible de tener que actuar como amable anfitriona o correr el riesgo de enfadar a los poderosos que movían los hilos en su profesión.

La complejidad y la naturaleza diabólica de aquella maniobra hicieron que se exaltase, y sintió como si le apretasen un nervio con un estilete de acero. Montó en cólera y apretó la barbilla para contenerla. Cerró con lentitud el maletín, haciendo resonar cada cerradura como un disparo de pistola en el silencio de la habitación. Clavó una mirada a Jay Butler Brooks que habría reducido a cenizas a hombres más fuertes.

- No, es evidente que no necesita mi permiso, señor Brooks. Y eso está bien, porque yo lo habría echado en un abrir y cerrar de ojos. Tengo que irme al tribunal -anunció, con un breve saludo a Glendenning y a Stovich-. Si me disculpan, caballeros…

Esperaba una reprimenda, pero no recibió ninguna mientras salía de la oficina. O tal vez se debía a que el zumbido de la presión en los oídos no le permitía oír.

Phoebe se levantó de un salto, con los ojos como platos, interrumpiendo a Quentin Adler en mitad de una queja.

- ¡Phoebe! -protestó el hombre.

La muchacha hizo una mueca al oírlo, pero no le prestó atención y se concentró en Ellen.

- ¿Qué querían?

- Convertir mi vida en un infierno.

La frase atrajo a Quentin como una campana a los perros de Pávlov. Con un bagaje mínimo en el sistema judicial de Park County, la ambición de Quentin sobrepasaba sus méritos… cosa que le dejaba un permanente sabor amargo. Rondaba los cincuenta años, y se mantenía rígido y erguido, como conteniendo la respiración por un supremo esfuerzo que parecía empujar toda la grasa hacia el rostro enrojecido. Las últimas medidas que había tomado para luchar contra el envejecimiento consistían en teñirse el pelo y hacerse la permanente, con lo cual parecía que tuviera la cabeza cubierta de vello púbico. Esa transformación coincidía con los rumores según los cuales había tenido una aventura con Janis Nerhaugen, secretaria en la oficina del asesor del condado.

- Ellen, tengo que hablar contigo sobre los casos que me pasaste -dijo.

- No puedo hablar, Quentin. Tengo que irme al tribunal. Si no los quieres, háblalo con Rudy.

- Pero, Ellen…

Phoebe se interpuso, mostrando un puñado de notas con mensajes que sacó del bolsillo de la blusa.

- Tengo mensajes para ti. Todos los periodistas del hemisferio occidental quieren entrevistarte, y Garrett Wright ha despedido a su abogado.

- Qué gran sorpresa -musitó Ellen.

Denny Enberg no se había implicado en el caso desde el principio. Ellen preguntó si, en realidad, Wright lo habría despedido o si el abogado se retiró y permitió que el acusado contara la historia como quisiera para no perjudicarlo ante los ojos de la prensa. Luego visitaría a Denny para averiguar lo que pudiese, aunque no esperaba que fuese gran cosa. Lo que sucedía entre cliente y abogado era privado, y la ruptura de esa relación no cambiaba nada.

- ¿Tienes alguna idea de quién lo sustituirá? -le preguntó a Phoebe.

- Todavía no. -Bajó la voz y habló en un tono cómplice-. Tiene un halo realmente sutil.

- ¿Quién, Denny?

- Jay Butler Brooks. Hace pensar en una turbulenta vida interior y en una sexualidad salvaje.

- Ellen, es importante -rezongó Quentin.

- Díselo al juez Franken cuando me cite por desacato -repuso Ellen, devolviéndole los papeles a Phoebe-. Su aura sugiere intolerancia. Me voy.

Capítulo 7

- Señorita Bottoms -dijo el juez Franken casi sin voz-. ¿Entiende los cargos que se le imputan?

Ellen sospechaba que buena parte de la vida era un misterio para Loretta Bottoms. La mujer miraba al juez con la boca abierta, como un pez fuera del agua. Se trataba de una bailarina exótica, cuyo nombre artístico era Lotta Bottom, que estaba trabajando en el circuito de clubes nudistas que había a lo largo de la carretera interestatal entre Des Moines y Mineápolis. Afirmaba que estaba trabajando para «poder volver a mi pueblo», donde había sido arrestada por abordar a hombres en el restaurante de carretera Big Steer, en las afueras de Deer Lake.

Se presentó en el tribunal con un vestido de punto con rayas de cebra, que redefinía las limitaciones del spandex. Con la silueta de un reloj de arena, se balanceaba sobre unos tacones de unos diez centímetros, mientras sus pechos asomaban por el escote como un par de melocotones enormes. El espectáculo fascinaba a Franken; cuando hablaba, lo hacía dirigiéndose a aquellos pechos. Ellen supuso que el juez tenía tantas posibilidades de conseguir de ellos una respuesta coherente como de cualquier otra parte de Loretta.

- Señorita Bottoms, ¿ha comentado los cargos con su abogado?

- Sí.

- ¿Y…?

- ¿Y qué? -Hundió una larga uña roja en el nido de cabellos teñidos para rascarse la cabeza-. No le entiendo.

Junto a ella, el abogado Fred Nelson puso los ojos en blanco y se dio un golpe con el puño en la sien, como si tratara de entender los motivos que lo habían llevado a aceptar a Loretta como cliente.

- Loretta -dijo, como si hablara con un chico que necesitara que le explicasen las cosas varias veces-, hemos oído el informe de la policía. El agente ha dicho que te pescó en el lavabo de hombres del Big Steer realizando el acto sexual con un billete de veinte dólares en la mano.

Loretta apoyó las manos sobre las amplias caderas.

- No estaba realizando el acto sexual con un billete de veinte dólares, sino con un tipo llamado Tater.

El público estalló en carcajadas, y Ellen se mordió la parte interior del labio.

El juez Franken golpeó con la maza. La cabeza deforme adquirió un tono marrón, señal de que la paciencia se le había agotado y de que la presión sanguínea le estaba subiendo de forma proporcional.

- ¿Cómo se declara, señorita Bottoms? -preguntó.

- Bueno, Freddy me ha dicho que tengo que declararme culpable, pero no entiendo por qué. A nadie le incumbe lo que yo me meta en la boca.

Franken arreó con la maza sobre el estrado para acallar otra oleada de risas.

- Señorita Bottoms, ya hemos pasado por esto tres veces -graznó, temblando de exasperación-. No tiene que declararse culpable si no quiere. Puede declararse inocente, pero en ese caso tendrá que volver a Des Moines para ser procesada. ¿Quiere ser procesada?

- Bueno, no, pero…

- Entonces, ¿quiere declararse culpable?

- No.

Fred Nelson cerró los ojos con fuerza.

- Señoría, ya le he explicado ese punto a mi clienta. Hemos hablado de la posibilidad de que la señorita Bottoms se declarara inocente, de que el tribunal fijaría una fecha para el juicio y una fianza de alrededor de doscientos cincuenta dólares en efectivo. De ese modo la señorita Bottoms podría irse a su casa y pensar un poco más en el asunto.

Doscientos cincuenta dólares era la cifra habitual, y nadie tenía esperanza ni interés en que Loretta Bottoms regresara al condado de Park para ser procesada. Ellen y Fred ya lo habían acordado en el despacho del juez. El condado obtendría el dinero de la fianza en efectivo de Loretta, pues ella no se presentaría, y todos lograrían quitársela de encima. A todos les parecía un acuerdo perfecto, salvo a la mujer. El proceso se estaba alargando ya media hora más de lo habitual, pues no podían hacer el trato a la vista de Dios ni de los periodistas judiciales, y la necesidad de discreción confundía a Loretta. Franken se hundía cada vez más detrás del estrado. Un minuto más, y solo se vería su frente arrugada.

- ¿Eso es lo que quiere hacer, señorita Bottoms? -preguntó entre dientes.

Loretta agitó las pestañas postizas:

- ¿Qué?

Ninguno de los presentes, ni siquiera el juez, logró contener un gemido de disgusto; es más, el de Franken fue el que sonó más alto. Su cabeza apareció y gimió otra vez, más fuerte, con una expresión de sorpresa en sus ojos pequeños. Después desapareció de la vista de todos con un golpe sordo; la única señal de que estaba tras el estrado.

Por un momento, nadie se movió ni habló, esperando que el juez apareciera como una marioneta. Pero ese momento se retrasó. Ellen miró al alguacil, que comenzaba a acercarse al estrado. Renee, la empleada, corrió hacia él y desapareció detrás. Un segundo después, su alarido cortó el aire como un hacha.

- ¡Está muerto!

Ellen saltó de la silla y corrió hacia la parte trasera del estrado, donde la mujer estaba arrodillada, sollozando de forma histérica, y tirando de la túnica del juez.

- ¡Está muerto! ¡Oh, Dios mío, está muerto!

- ¡Llame a una ambulancia! -gritó Ellen, y el alguacil se precipitó hacia el despacho del juez.

Mientras Ellen pedía a alguien que la ayudase a reanimarlo, echó atrás la cabeza del juez y comenzó a tantear en busca del pulso.

- ¿Tiene pulso? -preguntó alguien.

- No.

- Entonces intentémoslo, señorita North.

Reconoció la voz con un sobresalto. Alzó la cabeza con brusquedad y vio a Brooks, que colocaba las manos sobre el esternón del juez.

- Aunque me encantaría que posara esos labios adorables sobre los míos -murmuró Brooks-, creo que el juez lo necesita más urgentemente.

- Era un buen juez -murmuró Ellen, encaminándose hacia la ventana del despacho de Franken.

Desde allí se veía el parque y la acera, atestada de estudiantes de secundaria que protestaban. Las lámparas de la calle, construidas a imitación de las de gas, parpadeaban. La vida continuaba. El mundo seguía girando.

La última hora había sido un caos de médicos de urgencias, y gente que corría, entraba y salía de la sala de audiencias. Los periodistas que holgazaneaban en la galería habían irrumpido en el tribunal a la caza de noticias sobre aquel giro de la historía, y se había armado otro escándalo cuando Brooks había sido reconocido. El alboroto había culminado con la aparición de un agente que había despejado la sala y los oídos de los técnicos de sonido con un agudo cornetazo. El silencio que siguió fue grato y a la vez extraño.

- Era duro y justo -dijo Ellen, pensando en Víctor Franken.

Quería recordarlo como lo había conocido los dos años anteriores, no como un cadáver arrugado sobre el suelo de la sala de audiencias, con la túnica negra que tanto le enorgullecía desgarrada, mostrando el pecho flaco y hundido de un hombre viejo.

- Tenía sentido común y sentido del humor.

- ¿Lo conocía bien? -preguntó Jay en tono suave.

Sentado en el extremo del enorme escritorio de roble de Víctor Franken, Jay contemplaba a Ellen. Eran las únicas personas que quedaban en la habitación que había sido despacho y refugio del juez. En cada pared del cuarto se elevaban estantes repletos de libros hasta los topes. Los muebles eran tan viejos que parecían haber echado raíces en el suelo. Los helechos que había en unas enormes macetas alrededor de la habitación eran inmensos y, como la única luz encendida provenía de una lámpara de escritorio con pantalla verde, el ambiente era casi selvático.

Ellen alzó un hombro.

- Sé que enviudó hace años. Vivía solo. Le gustaba la jardinería. -Señaló las hojas de un helecho que colmaban el alféizar-. El estrado era el centro de su vida. Y ahora ya no está. Así de simple.

Se enjugó una lágrima de la mejilla, sin avergonzarse por haberla derramado ante un extraño. Acababa de apagarse la existencia de un buen hombre, y no había nada bochornoso en llorar su pérdida. Sin embargo, hizo una honda inspiración para serenarse, y se volvió hacia Jay con expresión digna.

- Gracias por su ayuda.

El hombre respondió rechazando la frase con un gesto, y frunció el entrecejo.

- No hace falta que me las dé. Dios, mi presencia aquí ha convertido esto en un circo. Lo lamento.

- Yo también -dijo Ellen-. Se merecía una muerte más digna, aunque le oí decir muchas veces que quería morir sobre el estrado. -Se encogió otra vez de hombros, y se invistió de cierto grado de cinismo, como si quisiera protegerse-. Consiguió lo que deseaba, y usted, cierta publicidad. Si lo mira de ese modo, no está tan mal.

- No he venido aquí en busca de publicidad.

- No, claro, ha venido a por una historia.

Jay se apartó del escritorio y cruzó lentamente la habitación contemplando, escrutando el entorno. Provocaba una sensación perturbadora, pero Ellen se negó a alejarse de él. Recordó la regla que había aplicado con los Sci-Fi Cowboys: no demostrar miedo. Si bien Jay Butler Brooks no representaba para ella una amenaza física, lo era de otro modo; un peligro evidente, real, en otros niveles, como el profesional, el ideológico…

Comprendió que había dejado un peligro de lado cuando el hombre estuvo ya demasiado cerca. A la luz incolora que entraba por la ventana estrecha, sus ojos parecían de plata.

- ¿Está bien? -le preguntó en voz queda.

El cabello de Ellen se había soltado de la cola de caballo con los esfuerzos por reanimar al juez. Le caían mechones por las mejillas, que le hicieron pensar a Jay cómo sería con todo el cabello suelto. Más joven, más suave, más vulnerable… rasgos que contradecían su imagen profesional. Pero ahora esa imagen se desvanecía. Las gafas de estudiosa habían desaparecido, junto con la chaqueta del traje oscuro. El botón superior de la formal blusa blanca estaba abierto, de modo que le permitía una visión de la tierna cavidad donde la garganta se unía al pecho. La armadura se desplomaba. Daba la impresión de que no lograba decidirse entre Ellen North, la profesional consumada…, o Ellen North, la mujer.

Una oportunidad para él. Jay se recordó el motivo por el que se había quedado mientras los médicos guardaban los instrumentos y cerraban la bolsa negra donde estaba el viejo Franken. Para poder aprovecharse de ella en una situación de equilibrio precario. Para poder echar un vistazo a algo que, de otro modo, jamás le dejaría ver.

Menudo estás hecho, Brooks. El rey de los cretinos.

- Estoy bien -afirmó Ellen, aunque era evidente que no lo estaba. Alzó una mano temblorosa para acomodar los mechones sueltos tras las orejas.

- Me da la impresión de que le vendría bien un trago. A mí, desde luego que sí -admitió-. Hasta ahora, nunca se había muerto un juez delante de mí… aunque confieso que un par de veces lo he deseado.

- Es cierto. Antes de que le llegaran la fama y la fortuna, usted ejerció de abogado.

Se encogió de hombros, sin advertir el sarcasmo de aquellas palabras.

- Pasé un tiempo como socio menor, perseguí un par de ambulancias, probé un poco de esto y un poco de aquello. Según mi ex esposa, la palabra clave es «poco». Debe de haber sido la primera mujer de un abogado que realmente quería que su marido tuviese una jornada laboral de ochenta horas semanales.

Incluso en un momento como aquel podía recordar las quejas de Christine. Había ido socavando el aguante de Jay hasta perforar una especie de trinchera en el fondo de su mente, como el agua que desgasta las piedras, que los años no habían hecho más que profundizar. «¿Por qué no trabajas más? ¿Por qué no te hiciste socio? ¿Por qué no te unes a la firma de la familia? Así nunca llegarás a ninguna parte.»

- Bueno, al final usted acabó ganando -dijo Ellen-. En Homicidio justificable, un joven abogado, agotado por el exceso de trabajo, es acusado del brutal asesinato de su perversa ex mujer. La dedicatoria del libro lo dice todo: «A Christine, quien, me alegra decirlo, no recibirá un centavo de las regalías». Qué sentimiento tan encantador.

- Muy merecido, se lo aseguro. -Esbozó una sonrisa irónica torciendo la boca-. Creía que no conocía mi trabajo, señorita North.

- Mentí -repuso sin remordimientos-. Leí la nota en Newsweek.

- ¿Y qué le pareció?

- Creía que lo había dejado bien claro. No me agrada lo que usted hace.

- Presento a mis lectores hechos reales, aterradores, de un modo que les permita comprender más profundamente lo que sucedió, por qué ocurrió, cómo actuó el sistema judicial… o cómo no actuó, en algunos casos -repuso-. Les ofrezco un punto de vista. Les brindo unas conclusiones. ¿Qué hay de malo en eso?

- Es un mercenario aprovechado, lo cual no es mejor que ser un vampiro. Un escritor de segunda que se apropia de las vidas y las penas de las víctimas para compensar su falta de imaginación. Se alimenta de los miedos y de la curiosidad morbosa de la gente y contribuye a crear la obsesión malsana de este país por el sensacionalismo -replicó-. No trate de disfrazarlo de algo noble. Usted está en el negocio del espectáculo; esas fueron sus propias palabras.

- Todo lo que yo diga puede ser usado en mi contra, y sin duda así será -dijo con sequedad.

- ¿Acaso lo niega?

- No. No soy periodista. La gente se entera de las noticias por el periódico o la televisión. No gasta veinte dólares en la librería para llevarse una versión del Time encuadernada en tapa dura. Leen sobre crímenes verdaderos para evadirse; la misma razón por la que lee todo el mundo.

- ¿Y no le parece un poco retorcido eso de evadirse a través de la tragedia ajena?

- No más que elegir una novela de Stephen King o un libro de Agatha Christie. Para ese lector, mi libro no es más que un cuento, una lectura en la cual perderse y sobre la cual meditar, que además es más interesante por ser real.

Ellen se apartó de él, moviendo la cabeza con un gesto de disgusto.

- Perfecto. Vaya a contarle a Hannah Garrison lo que ha pasado y lo que aún está pasando, y no olvide aclararle que es solo un cuento. Será un gran consuelo para ella.

Jay la siguió por el cuarto en penumbra hacia el escritorio, reaccionando ante su indignación. Se mostraba opuesto a todo por naturaleza, había nacido para llevar la contraria solo por el placer de una buena discusión. Lo que le movía no era la rabia sino la excitación, la adrenalina.

- Oiga, no puedo cambiar lo sucedido para que el cuento no sea más que eso. Está ahí, ha sucedido, es un hecho histórico.

- ¿Por eso tiene que hacer dinero a costa de ello?

Ellen cogió la chaqueta del respaldo de la silla de Franken y se la puso.

- Si yo no lo hago, otro lo hará.

- Ah, qué bien, con eso queda todo arreglado.

- Yo no he inventado el juego, abogada…

- No, pero está decidido a ganar la partida, ¿verdad? Piensa llegar directamente hasta lo más alto y meter a Glendenning en esto. Si he visto alguna vez un juego sucio…

- Sucio no -aclaró Jay, apuntándola con un dedo-. Es un juego duro, y así es como yo lo juego. Voy a por lo que quiero, y lo consigo.

La afirmación quedó en el aire, y Ellen lo miró, sintiendo que el desafío adquiría un significado más profundo. Una vez más estaba demasiado cerca, y ella se inclinaba hacia él. Parecía como si en los escasos milímetros que los separaban el aire se volviera más denso, y un sexto sentido adormecido despertó dentro de ella, aflorando a la superficie como burbujas en el agua. Se trataba de la conciencia de algo, no de un adversario en un duelo de ingenios, sino de algo más elemental.

- Yo persigo lo que quiero, Ellen North -murmuró otra vez, deslizándole una mano bajo la barbilla. Le rozó el labio inferior con el pulgar-. Y lo consigo -musitó-. Recuérdelo.

- ¿Que es implacable? -murmuró Ellen, recordándose a sí misma que debía grabárselo en la mente.

- Decidido.

«Peligroso» fue el término que ella prefirió aplicarle. Era peligroso de un modo que ella jamás habría esperado viniendo de un hombre.

- Caramba, me gusta cómo pelea, abogada -dijo con suavidad-. ¿Qué opina de ese trago?

La expresión sugería una invitación mucho más íntima que el mero ofrecimiento de una copa de coñac. Le perturbaba que él pudiese pasar con tanta facilidad de la disputa a la seducción, como si no le importase lo que ella opinara de él.

- No porque estemos en desacuerdo vamos a dejar de ser educados -dijo-. Usted me gusta, Ellen. Es inteligente, aguda, no teme expresar lo que opina. -Se rió-. Creí que al viejo Rudy le iba a dar un ataque en su oficina. Y usted estaba allí, más fresca que una rosa. ¿Qué le parece si buscamos un bar agradable y tranquilo y discutimos toda la noche?

Acompañó la sugerencia con una sonrisa que podría haber hecho abandonar el hábito a una monja.

Por eso es famoso, pensó Ellen, y no solo un nombre sobre la cubierta polvorienta de un libro. Hasta el aire que le rodeaba se cargaba de sensualidad.

- Me parece que no, señor Brooks. Sería como intimar con el enemigo -dijo mientras se alejaba, poniéndose las gafas… protegiéndose de ese encanto.

- Yo no soy el enemigo, sino un simple observador.

- Tal vez no sea el enemigo, pero sí que es un enemigo. No puedo distinguir entre quién es usted y lo que representa, señor Brooks. -Lo miró de frente-. Quizá su conciencia le permita sacar provecho de lo que está pasando en esta ciudad… o quizá no tenga conciencia. En cualquier caso, no lo acepto, y no quiero participar en ello.

Sin decir una palabra más, se alejó de él por segunda vez ese día.

Jay se apoyó otra vez contra el escritorio y lanzó un silbido bajo. Ya le habían cerrado puertas en la cara; aquello no era nada nuevo. Era algo propio de la conquista del territorio. A veces, las personas estaban dispuestas a colaborar con él a la hora de conseguir una historia, y otras veces no. Si la deseaba mucho y la puerta que tenía ante él estaba cerrada, iba a la del fondo. Si la puerta del fondo estaba cerrada, probaba con una ventana. Si la ventana estaba cerrada, entraba por el sótano. Si deseaba la historia con bastante intensidad, la conseguiría. No necesitaba la cooperación de Ellen North. Podía escribirla desde muchos ángulos diferentes.

Pero quería la cooperación de Ellen North. Maldita sea, quería a Ellen North.

Sabía que no le convenía involucrarse con una persona que constituía la fuente de una historia. Cruzar ese límite era como meterse en un nido de víboras: una invitación al desastre. Comprometería su credibilidad, y su percepción de la historia se vería afectada.

Por muy duro que jugase, respetaba las reglas. Y ya había roto una: se había inmiscuido en una historia real. Esa era una forma de meterse en problemas. Claro que, como decía el tío Hooter, quizá él no hubiese buscado los problemas, pero cuando aparecían nunca estaba demasiado lejos.

El caso había cautivado poderosamente a Jay. Quería estar dentro, saber por qué había sucedido, y qué les había ocurrido a las personas cuyas vidas habían quedado afectadas. Quería ver cómo se desarrollaba todo: el juicio, la estrategia en que se apoyaban la acusación y la defensa, las reacciones del público al tomar partido. Estaba ocurriendo algo importante; no se trataba de otro crimen más: era una encrucijada, un punto crítico para las ciudades pequeñas de Norteamérica. Sentía la necesidad de contarlo.

Y tal y como admitió en una parte recóndita de su mente, para evitar otra crisis tenía que darse la vuelta y alejarse antes de que se lo tragase. Aquel caso se había convertido en su centro de atención. El secreto consistía en implicarse, pero conservando la distancia emocional. Era una imposición dura, teniendo en cuenta que no quería mantener ninguna distancia entre él y la abogada de la acusación.

Pero, al parecer, Ellen North sería la que mantuviese la distancia. Se sentía tan poco impresionada por el repertorio de tretas de Brooks como un escéptico que hubiese sorprendido los espejos en un espectáculo de magia. No le importaba el tirón comercial de su nombre, no le interesaba lo más mínimo que su última obra hubiese estado en todas las listas de ventas del país los últimos tres meses, ni que Tom Cruise hubiese aceptado encabezar el elenco de la versión cinematográfica de Justicia para nadie. No le importaba quién era sino qué era, y en ese aspecto se había formado una opinión inamovible.

Lo peor era que, tal vez, ella estuviese en lo cierto.

Lo peor era que, de todos modos, él la quería.

Capítulo 8

Completamente agotado, Mitch se sentó tras el volante de su Explorer. Había pasado la mayor parte del día supervisando la búsqueda de los guantes perdidos que Garrett Wright había dejado caer mientras lo perseguían la noche del arresto. Los hombres de Mitch y los técnicos del departamento de pruebas pasaron dos días rastrillando el terreno en el que había tenido lugar la persecución a través del bosque de Quarry Hills Park, a lo largo del sendero de esquí que iba desde el extremo del parque situado detrás del barrio de Lakeside hasta los patios de las casas que daban al parque.

Ya habían caído casi dieciocho centímetros de nieve fresca sobre las huellas, y a cada paso que daban, tanto los oficiales como los agentes podían estar sepultando pruebas que no volverían a verse hasta la primavera. Repasaron el suelo con palas y rastrillos, cavaron con herramientas de jardín en las zonas donde no cabía otro instrumento. Y sin embargo, a fin de cuentas, lo único que sirvió fue la suerte. Lonnie Dietz, cansado e irritado, se dejó caer sobre un tronco caído, y mientras miraba una hendidura en el árbol muerto, algo atrajo su mirada. Algo blanco, pequeño… del tamaño de las etiquetas que se cosen por dentro del puño en los guantes de cuero negro.

Los guantes fueron enviados al laboratorio de la OAC, en Saint Paul. Después hubo que lidiar con la ineludible prensa; la bandada de periodistas que llevaban ansiosos desde la audiencia para fijar la fianza. Y en lo más profundo de la mente de Mitch, se encontraba la imagen permanente de Megan. Esa mañana había sido trasladada al Centro Médico del Condado de Hennepin, en Mineápolis, y a las tres había sido sometida a una operación en la mano. Mitch quería estar con ella, pero el caso tenía prioridad. Megan lo sabía; había sido la primera en decirlo. Era policía, y conocía las prioridades. También era una víctima, y eso le daba más motivos aún para desear que la investigación tuviese éxito.

Estaba sola y asustada. El pronóstico en cuanto a las posibilidades de que recobrase el uso de la mano no era bueno. Si no podía usar la mano derecha, si no podía empuñar un arma, no podría defenderse, ni volver a desempeñar la labor que había constituido el centro de su vida. Lo único que había querido siempre había sido ser una buena policía.

Y lo único que Mitch quería en ese momento era poder abrazarla. No le hacía ninguna gracia la perspectiva de tener que conducir una hora hasta las Ciudades Gemelas, y le remordió la conciencia al pensar en dejar a su hija con los abuelos una noche más, pero arrancó el vehículo y se concentró en Megan. En aquella pesadilla del rapto de Josh Kirkwood, lo último que se le hubiese ocurrido era que encontraría el amor, y jamás hubiese esperado que llegara en la persona de una áspera policía irlandesa repleta de resentimiento, pero así fue.

Sacó el vehículo del aparcamiento, conteniendo las ganas de arremeter contra los periodistas que lo habían seguido, y ver cómo salían corriendo para salvar la vida. Los saludó con la mano, aunque hubiese preferido hacerles un gesto obsceno con el dedo, y tomó la calle Oslo. Estaba a media manzana de la carretera interestatal, cuando oyó el sonido agudo de su teléfono móvil en el bolsillo de la chaqueta.

- Dios Santo, ¿qué pasa ahora? -farfulló, tomando la curva.

Sin detener el motor, sacó el teléfono, lo abrió y se consoló pensando que podía ser Megan, o Jessie, que llamaba para saber dónde estaba su papá.

- Mitch Holt.

A juzgar por el silencio, creyó que mientras él forcejeaba con los guantes y la solapa del bolsillo tratando de agarrar el maldito teléfono, la persona que llamaba había desistido; pero no cortó, notaba una extraña sensación que le recorría el cuerpo.

- ¡Hola! ¿Quién es?

El motor rugió tenuemente. Afuera, en la pequeña y mísera barriada bordeada por la carretera, reinaba el silencio del atardecer. La gente estaba en casa, cenando, viendo las noticias, mientras la noche caía sobre aquel paraje. Era la hora en que Josh había desaparecido.

Al recordarlo, sintió un escalofrío, y en ese momento se oyó la voz. Era un susurro.

- La ignorancia no es inocencia sino pecado. La ignorancia no es inocencia sino pecado. La ignorancia no es inocencia sino pecado.

La línea se cortó.

Mitch se quedó inmóvil, mientras su corazón latía como un puño que le golpease dentro del pecho. «La ignorancia no es inocencia sino pecado.» El mensaje de la nota que se había encontrado en la escena del secuestro de Josh. Es de dominio público -se dijo-. La prensa lo ha difundido. Aun así, no podía librarse de aquel temor enfermizo que hacía que le temblasen los músculos. Aquella sensación le brotaba por los poros, aunque la temperatura dentro de la cabina estaba por debajo del punto de congelación. Lo que no era de dominio público era el número de su teléfono móvil.

Pasó un minuto. Luego cinco. El teléfono sonó otra vez, y la inquietud le aplastó como un yunque.

- Soy Mitch Holt.

- Sheriff, soy Natalie. Acabamos de recibir una llamada del comisario. Está en Campion. Han raptado a un chico… y hay una nota.

Josh estaba sentado en el suelo de la sala, con las piernas cruzadas y la vista fija en las llamas de la chimenea. Junto a él, intacto, había un gigantesco cuaderno de dibujo y una caja de colores nueva. En el vídeo estaba puesta la cinta de Aladin, pero los dibujos animados no le interesaban. Su hermana pequeña, Lily, estaba encantada, y gateaba por el cuarto cantando las canciones de la película, bailando con un muñeco de trapo del dinosaurio Barney.

A Josh ya no le interesaban los dibujos animados. No quería jugar. No quería hablar. Contemplaba el fuego e imaginaba que era un bombero en Marte, donde todo el tiempo hacía calor y no había niños.

Hannah entró desde la cocina, poniéndose crema en las manos. Ya había lavado los escasos cacharros de la cena: unos vasos para los refrescos y platos para la pizza de Leaning Tower of Pizza, la preferida de Josh. Esa noche había decidido olvidarse de la nutrición. Había pedido una mediana de pimientos y champiñones, y les había servido pastelillos de chocolate de postre. Tampoco los había hecho ella, sino que los había elegido entre los mejores que le habían enviado amigos, vecinos y desconocidos durante la ausencia de Josh.

Ese día había llevado a su hijo a casa, contradiciendo los deseos de Bob Ulrich y el consejo de la abogada de los servicios sociales del condado de Park. Querían proseguir con la observación, como si Josh fuese un monstruo en exhibición.

Pero las pruebas demostraban que estaba en buenas condiciones físicas, y Hannah había argumentado que el hecho de negarse a hablar no era motivo para que lo mantuviesen en una cama de hospital. Era hora de que volviese a su hogar, donde las cosas le resultaban familiares y se sentía seguro. Ella misma era médica, y si el chico manifestaba alguna señal de problemas físicos, sería la primera en advertirlo.

De modo que habían vuelto al hogar, donde los periodistas bloqueaban la entrada para coches, y los amigos bien intencionados llenaban la casa. El hogar, en el que todo resultaba familiar, pero donde nada volvería a ser igual.

Hannah apartó ese pensamiento de su cabeza. Había mandado a los amigos a sus respectivas casas, y la policía había echado a los periodistas del jardín. Había encargado pizza, había encendido la lumbre y había puesto en el vídeo una de las películas preferidas de Josh. Teniendo en cuenta las circunstancias, se había esforzado por que todo fuese lo más normal posible.

Lily bailó delante de ella, toda sonrisas, con las mejillas sonrosadas, y le ofreció su muñeco. Hannah alzó a la pequeña y la abrazó con fuerza.

- ¡Mamá, Josh! -anunció la niña, señalando a su hermano.

- Sí, Josh está en casa. Lo echábamos de menos, ¿verdad, Lily, muñeca?

- ¡Josh! ¡Josh! ¡Josh! -canturreó Lily, eufórica por el regreso del niño.

Tenía dieciocho meses y lo adoraba. Su hermano siempre había sido tierno, dulce y afectuoso con ella. Le leía cuentos antes de dormirse y jugaba con ella.

Pero desde que había vuelto a casa, no le había dirigido la palabra. No había hecho caso a los esfuerzos de la pequeña para que jugara con ella. Se había comportado como si ella no estuviese allí. Por fortuna, Lily estaba demasiado entusiasmada con su regreso para advertir que él no retribuía sus gestos de cariño. Si a Hannah le hubiese quedado algún pedazo de su corazón intacto, se lo habría destrozado.

Se instaló en el sofá con la niña en el regazo, en el momento en que la película estaba terminando. Lily se dio la vuelta, balanceando los rizos dorados.

- ¡Más!

- Vamos a preguntar a Josh -dijo, mirando a su hijo-. Josh, cielo, ¿quieres que pongamos la película otra vez?

El niño no respondió; ni siquiera la miró. Siguió sentado como había estado desde hacía una hora, con la vista fija en el fuego. No había tocado el cuaderno de dibujo ni los colores.

La abogada le había aconsejado que los tuviese a mano para estimular a Josh a dibujar, con la esperanza de que se desahogara y contase las experiencias vividas con los secuestradores de ese modo. Hasta ese momento, la única marca que había en el cuaderno era la que había hecho la propia abogada, en un intento por hacer participar a Josh en el juego del tres en raya. Josh mantenía ocultas esas experiencias y, junto con ellas, sus emociones. Aparte de la violenta reacción que había tenido ante su padre, no había reaccionado ante nada ni ante nadie.

- ¡Más, mamá, más! -insistió Lily.

- Esta noche, no, mi amor -murmuró Hanna-. Es hora de ver algo tranquilo, antes de ir a la cama.

Lily expresó su protesta agarrando a Barney y abandonando el regazo de la madre.

- ¿Dónde papá?

- Esta noche papi no va a dormir en casa -respondió Hannah, observando la reacción de Josh ante su mención.

No la hubo.

Estaba furiosa con Paul por no haber estado junto a ella, aunque en realidad ya no lo quería. Había disgustado a Josh y no quería que eso se repitiese. Tampoco quería que la tensión entre ella y Paul afectase a los niños.

Y sin embargo, una parte estúpida de sí misma quería que Paul exigiera sus derechos de padre, que hiciera algún intento para que el matrimonio no se desintegrara. Quería ver al hombre con el que se había casado y al que había amado, pero había desaparecido. Al parecer, se había descarriado, pues durante la primera época del matrimonio Paul había estado en su mejor momento, y poco a poco, por motivos que ella no entendía, había ido decayendo hasta llegar a un punto en que ella ya no podía alcanzarlo, y casi no lograba reconocerlo. Le asustaba pensar que había creído conocerlo tan bien, y que ahora no lo conocía en absoluto.

Mientras lanzaba un suspiro, cambió de canales buscando algún programa que no tuviese sexo, violencia ni realismo, y eligió una cadena independiente de las afueras de Mineápolis que estaba emitiendo Tú a Boston y yo a California por enésima vez. Era la típica cursilada de los años sesenta, cuando el mundo aún se aferraba a los últimos vestigios de inocencia.

De inmediato, los noventa irrumpieron en forma de noticiario. El rostro adusto de la locutora, con un casco de cabellos rojos, rígidos por el efecto del fijador, llenó media pantalla, mientras en una esquina, bajo un rótulo rojo que lo proclamaba desaparecido, se veía la fotografía de un niño pequeño.

- ¡Oh, Dios mío! -murmuró Hannah.

- Las autoridades de la pequeña ciudad de Campion, en el condado de Park, se han lanzado a la búsqueda de Dustin Holloman, de ocho años, raptado en un parque de la ciudad mientras jugaba con sus amigos esta tarde a la salida de la escuela. El secuestro guarda un marcado parecido con el caso de Josh Kirkwood, de Deer Lake, en el mismo condado. Josh, secuestrado el doce de enero, fue devuelto anoche a su familia sano y salvo. La familia de Dustin Holloman tan solo espera una conclusión similar.

»Dustin tiene ocho años, cabello rubio y ojos azules. La última vez que fue visto vestía vaqueros azules, un anorak negro y amarillo, y un gorro naranja. Se ruega a todo aquel que crea tener información sobre Dustin, que llame de inmediato a la oficina del sheriff del condado de Park County.

Josh se volvió lentamente y miró la pantalla de la televisión, que ahora abarcaba por completo la imagen borrosa y sonriente de Dustin Holloman, y los números de teléfono de emergencia. Se levantó y se paró frente al mueble de madera de cerezo donde estaba el aparato, mirando sin expresión al niño desaparecido.

- Josh -murmuró Hanna, mientras se levantaba y se acercaba a su hijo.

Se arrodilló en el suelo junto a él.

Josh miró la fotografía, y levantó un dedo, señalando al niño de la televisión.

- Oh, oh -dijo en voz queda-. Está en las últimas.

Capítulo 9

- ¿Va a hacer público el contenido de la nota?

- ¿De qué modo afecta esto al caso del doctor Wright?

- ¿Cree que es obra del mismo secuestrador?

- ¿Sigue creyendo que Wright tiene un cómplice, o piensa que en la cárcel está el hombre equivocado?

- ¿Cambiará esta noticia su estrategia?

Las preguntas resonaban en la cabeza de Ellen, y allí revoloteaban y daban vueltas. Igual que los rostros de los periodistas. Había algunos familiares, otros famosos, y muchos desconocidos. Todos querían lo mismo: la primicia, la nota de color, el cotilleo. Tras cubrir durante dos semanas el secuestro de Josh Kirkwood, se arrojaron sobre Dustin Holloman hambrientos como siempre, impulsados por la ambición de conseguir la mayor cantidad posible de detalles.

«Soy ambicioso», había dicho el día anterior Adam Slater, fuera del hospital. Ellen lo distinguió entre el mar de caras, en un extremo, a la orilla de la turba, con ojos brillantes que lo absorbían todo.

Ambicioso. O tal vez el término fuese desesperado. Desesperado por encontrar respuestas. Por hallar alguna clave que explicase por qué se desenredaba la trama de aquel tranquilo condado rural. Eso era lo que sentía Ellen: una aguda y asfixiante desesperación, la clase de pánico que amenazaba con expandirse y tragársela entera. En ese momento, mientras se acercaba a la entrada de su casa, la sensación era tan intensa como cuando se había alejado de los periodistas, en Campion.

Campion era un pueblo de granjeros de dos mil habitantes. Un sitio tranquilo y sencillo que comparado con Deer Lake, a tan solo media hora de viaje, hacía que este pareciese una metrópolis bulliciosa. Una ciudad demasiado pequeña y apacible para tener su propio departamento de policía, de modo que había llegado a un acuerdo con el condado para emplear a sus agentes del orden. El pueblo de Campion había visto el relato del rapto de Josh Kirkwood en los noticiarios de la noche, que reflejaban un mundo externo a ellos cada vez más peligroso. Gracias a Dios, ellos vivían en Campion, donde todos estaban a salvo. Hasta esa noche.

La noticia de que un niño había sido secuestrado aturdía a la gente del pueblo, que estaba atónita y confundida. Para los voluntarios que acudieron desde Deer Lake, la situación tenía un aire de déjà vu. Como ya habían pasado por lo mismo, organizaron rápidamente equipos de búsqueda, y colocaron un puesto de mando en el salón de los Hijos de Noruega, que era el único lugar lo bastante grande en el pueblo. Pero, al igual que en el caso anterior, no había muchos elementos con que proseguir la investigación.

- ¿Hay algún testigo?

Ellen corrió hacia Mitch, levantándose el cuello para protegerse de la embestida del viento.

- Ninguno -le respondió, alzando la voz para que lo oyese por encima del estruendo de las hélices del helicóptero.

Los helicópteros patrulleros ya habían empezado la búsqueda, barriendo el pueblo de un extremo a otro en un recorrido que se ampliaba cada vez más, mientras los reporteros de las cadenas de televisión de las Ciudades Gemelas se cernían sobre la escena como aves de rapiña. El parque de Campion se había convertido en la pista de un circo surrealista, con los árboles pelados y la alta capa de nieve iluminados por los reflectores portátiles y los focos de colores de los vehículos policiales. Habían colocado alrededor de los árboles jóvenes la clásica cinta amarilla para delimitar la escena, y la banda ondeaba al viento como las pancartas en los concesionarios de coches de segunda mano.

- El hermano mayor del chico tendría que haber cuidado de él -dijo Mitch, mientras Ellen se colocaba junto a él-. Estaban esquiando cerca de aquí, en la parte de afuera de la pista. El mayor comenzó a jugar un partido de hockey y echaron a los más pequeños. Parece ser que Dustin se alejó.

Sacó la mano enguantada del bolsillo del anorak y apartó unas pequeñas ramas enredadas para que Ellen pudiese pasar.

- No te preocupes por dónde pisas -prosiguió con amargura-. Ya han pasado sesenta o setenta pares de botas sobre las huellas del chico.

Se deslizaron por una corta cuesta, que Ellen imaginó que sería el lugar preferido de los niños pequeños para bajar en trineo. Al fondo, la vegetación del bosque se convertía en maleza. Más allá de los arbustos estaban los coches de la policía, y las luces estroboscópicas lanzaban discos de luces de colores a través de una calle trasera serpenteante, donde la casa más cercana estaba a poco menos de trescientos metros. Al otro lado de la calle que bordeaba el parque, se veían los restos derrumbados de lo que en otro tiempo habían sido las construcciones de una granja, grises y lúgubres, con las puertas abiertas y las ventanas desprotegidas como heridas negras y purulentas.

A Ellen se le revolvió el estómago al imaginarse a un niño de ocho años de pie en ese sitio solitario, sabiendo que estaba a punto de ser raptado por un extraño.

Eso, en el caso de que el secuestrador hubiese sido un extraño. Tendrían que interrogar a los Holloman y a los Kirkwood, para saber si tenían conocidos comunes. Suponiendo que Garrett Wright había sido quien se lo había llevado, Josh no había sido secuestrado por un desconocido.

Ellen exhaló una nube de aliento vaporoso a medida que surgían las dudas. Estaba convencida de que Wright era cumpable, y sin embargo, en ese momento vacilaba. La prensa se daría un festín difundiendo dudas y enturbiando las aguas del futuro jurado.

«Él dijo que era un juego.» Recordó las palabras de Megan, y sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la temperatura descendente. Si todo era un juego para él, raptar a Dustin Holloman era una jugada brillante y despiadada. Además de las preguntas que haría la prensa, la búsqueda del segundo chico desaparecido tendría prioridad y requeriría una gran cantidad de horas de trabajo por parte de los dos organismos de la ley que ya investigaban el secuestro Kirkwood: la OAC y el departamento de policía del condado de Park. La policía de Deer Lake debería intervenir, porque era posible que guardase relación con el caso anterior. Se vería obligada a ampliar la investigación, pues había todo un grupo nuevo de personas involucradas: los Holloman, y sus amigos, socios y enemigos. Con un solo movimiento, el adversario había desparramado a todo el equipo sobre el tablero.

- Aquí es donde se lo llevaron -dijo Mitch, mostrándole la insignia a los agentes, que vigilaban, circunspectos, junto a un árbol joven en la avenida.

Ellen se dejó guiar por el grupo hasta el centro, sintiendo que la acosaban los malos presentimientos.

Enrollada a la rama de un árbol había una bufanda de color púrpura intenso, tejida por alguien que quería a Dustin. Quizá se la regalaron por Navidad, y seguramente Dustin hubiese preferido que fuera un muñeco de los Power Rangers. Se agitaba en la rama, como una cinta desmesurada que señalaba un terrible rastro. Y clavada a la bufanda estaba la nota:

pero triste como los ángeles por los PECADOS

de los hombres buenos,

llora al registrarlos y sonrójate al pronunciarlos.

Ellen se estremeció. No podía apartar de la mente la imagen de la bufanda; un pequeño símbolo de un niño pequeño, atrapado en un juego de locos, con un propósito que solo aquel perturbado conocía.

«Él dijo que era un juego.»

Pero ¿con qué reglas, con qué objetivo, con qué motivos? ¿Y qué jugadores? Prácticamente todos los habitantes de Deer Lake que alguna vez habían tenido contacto con Garrett Wright, aunque fuese una sola conversación, fueron interrogados. Los conocidos del sospechoso eran profesionales respetados, abatidos por el giro de los acontecimientos que lo habían llevado a la cárcel. Los alumnos se manifestaron en apoyo de su profesor. En el instituto Harris no expresaban más que respeto hacia él. Nadie reveló ni dejó escapar el más mínimo indicio de que Garrett Wright fuese otra cosa que lo que parecía ser. Nada de aficiones secretas a la pornografía infantil. Ningún lazo con el submundo criminal. Ninguna clase de vida secreta ni de adoración al diablo.

Como había dicho su esposa, Garrett Wright ni siquiera corría demasiado con su sensato Saab, y mucho menos frecuentaba a criminales. Entre las poquísimas personas conocidas con las que Wright mantenía relación, no había nadie que pudiese parecer, ni remotamente, cómplice de secuestro y agresión.

Pero alguien había llevado a Josh Kirkwood a su casa, y alguien había secuestrado a Dustin Holloman.

Y Ellen estaba demasiado fatigada para intentar averiguarlo esa noche.

Cuando se estiró para alcanzar el mando a distancia de la puerta del garaje, algo golpeó la ventanilla del conductor con la fuerza de una piedra. Lanzó un grito de sorpresa, miró a ambos lados, se dio la vuelta con los ojos como platos, y vio a Jay Butler Brooks, que la estaba mirando.

- ¿Piensa quedarse ahí sentada toda la noche, o va a aparcar el coche y me va a invitar a tomar un café? Se me está congelando el trasero aquí afuera.

Ellen le respondió con una mirada furiosa. Era tarde, estaba cansada, y todavía tenía trabajo pendiente antes de poder sumirse en la inconsciencia por unas horas. Pero mientras metía el Bonneville dentro del garaje, Jay entró caminando como si tuviese perfecto derecho a estar allí.

- Glendenning no puede obligarme a ser «amable» en mi propia casa -dijo Ellen, recogiendo la cartera del coche-. Por mucho que de vez en cuando me sienta como una esclava, no lo soy.

- Le llevaré eso -se ofreció Jay, tratando de arrebatarle la cartera.

Era de piel antigua, y parecía haber soportado un castigo que ninguna vaca viva habría tolerado. Tenía el tamaño de un pequeño edificio y, al parecer, lo cargaba con bloques de granito.

- No, no lo hará -replicó Ellen, y se encaminó hacia la puerta que daba directamente a la casa.

Jay se puso de un salto en el umbral, junto a ella, y sostuvo la cancela mientras la dueña de la casa buscaba las llaves.

- Ellen, quisiera hablar con usted.

- Y yo quisiera irme a dormir.

Jay tomó la delantera, interponiéndose en el campo visual de Ellen, y le dedicó una sonrisa lenta y sensual, llena de un humor chispeante.

- ¿Podremos hablar después?

Ellen trató de convencerse de que lo que hacía que moviese las llaves con torpeza era el fastidio y no la imagen de Jay Butler Brooks en su cama, sin nada puesto excepto la sábana y aquella sonrisa.

- No estoy de humor para chiquilladas, y por hoy ya he cubierto mi cuota de discusiones -dijo, entrando en el vestíbulo, donde Harry estaba enroscado sobre el almohadón relleno de virutas de cedro. Lanzó un sonoro ladrido de saludo y se puso alerta, emitiendo un mensaje con las uñas en código Morse sobre el suelo de vinilo. Ellen le dio una palmada distraída, sin dejar de mirar, ceñuda, al hombre que parecía resuelto a invadir su vida-. ¿Por qué no se va por dondequiera que haya venido?

- Vengo de Campion -dijo, entrando antes de que pudiese cerrarle la puerta.

- Sería un gran vendedor de Fuller Brush -musitó Ellen, quitándose las botas y dejándolas sobre el felpudo que estaba junto a la puerta.

- Lo fui -Se quitó los guantes y los metió en los bolsillos de la chaqueta-. Mi antigua y respetable familia sureña se quedó sin respetable dinero sureño mucho antes de que yo fuese al instituto.

Le ofreció la mano a Harry. El sabueso dorado la olfateó, y luego lamió con su gran lengua rosada los nudillos de Jay. Ellen miró al perro con una mirada cargada de acusaciones de traición, y se dirigió a la cocina.

- De modo que la curiosidad morbosa le ha llevado a Campion -le dijo a Jay-. No me sorprende. La trama se está haciendo más interesante. ¿Ha podido ver bien de cerca a la madre del niño? Yo propondría a Kathy Bates para que hiciera su papel en la película. Me dio la impresión de que se le parecía mucho… pero estaba llorando sin parar, así que es difícil asegurarlo.

- No me he acercado a esa mujer. -Se detuvo en la puerta que comunicaba la cocina con el comedor-. Me pongo enfermo al pensar que otro chico pueda sufrir. No soy un tipo truculento, Ellen, y no me agrada que lo insinúe.

La dueña de la casa levantó la cartera y la puso sobre una mesa de cerezo con elegantes patas de estilo reina Ana con un enérgico golpe.

- Es una lástima, pero no le he pedido que viniera aquí. No le he invitado a mi casa. Y para serle sincera, no estoy de ánimo para hacer de anfitriona.

- Solo he venido a ver cómo estaba -dijo él-. Hoy ha tenido un día muy duro.

Jay abarcó el comedor de una sola mirada: paredes empapeladas de un color dorado suave, candelabros de bronce y retratos antiguos de personas del siglo xviii. Buen gusto, sencillez, clase. En la pared del fondo había un mirador con una puerta que seguramente daba a un patio. Enfrente de la ventana, una baranda de unos tres metros brindaba un sitio agradable para mirar hacia la sala que estaba abajo.

- ¿Se da cuenta de que me ha juzgado mal? -Arrastrando los pies sobre los peldaños alfombrados, fue hacia la sala. Con un suave toque, las lámparas de bronce llenaron el ambiente de luz tenue-. He venido aquí porque estaba preocupado por usted. Esta tarde usted y yo hemos compartido una experiencia que nos liga. Tratar de salvar a alguien de la muerte es una experiencia muy íntima.

- Sí, somos casi hermanos de sangre -dijo Ellen con sequedad.

Se quitó el abrigo y lo colgó del respaldo de una silla, sin desviar la atención del hombre que no solo estaba invadiendo su casa sino también el caso en el que trabajaba. Jay recorría la sala como un gato inquieto, pasando la mano sobre los muebles como si marcase el territorio.

- Y además de su gran preocupación por mí -prosiguió Ellen, bajando los escalones-, ¿no tendrá la intención de obtener un poco de información reservada sobre el secuestro de Dustin Holloman?

- Puedo recurrir a otras fuentes para eso. Mejores, si quiere que le diga la verdad.

Accionó un interruptor con marco de bronce situado a un lado de la chimenea, y al instante brotaron llamas de entre unos falsos troncos. Pulcro, limpio, nada de desorden ni de preocupaciones. Le dio la espalda al fuego, y apretó las manos contra la pantalla para absorber aquel calor que era real, aunque los troncos no lo fuesen.

Ellen permaneció al otro lado de la sala, junto a una sólida silla tapizada. Era evidente que no había ido a casa antes de que la llamaran para comunicarle lo sucedido en Campion. Todavía tenía puesto el traje color carbón que había usado en la audiencia para fijar la fianza de Wright, y durante el fallecimiento del juez Franken. Se le había soltado el pelo, que caía de forma natural sobre los hombros como la seda pura. Hacía rato que había desaparecido todo rastro de maquillaje y de buenos modales. Tenía aspecto de estar exhausta, de mal humor y más inaccesible que nunca.

Pero incluso viéndola así, Jay recordó su aspecto cuando había entrado en el puesto de mando en el salón de los Hijos de Noruega de Campion, estremecida, asustada. El malo de la película les había lanzado un golpe con efecto, y nadie estaba preparado para recibirlo.

- El juez que instruye el caso se muere encima de usted, raptan a otro niño mientras su sospechoso está en la cárcel -dijo, acercándose lentamente a Ellen-. Son muchas cosas a las que hacer frente.

- Sí, y ahora tengo que lidiar con usted -dijo, cruzando los brazos-. Me pregunto si retendrá mis palabras en la memoria o si llevará una grabadora en el bolsillo.

- Es demasiado suspicaz.

- No le dejaría sobrepasar una distancia prudencial desde la que pudiese dispararle.

- ¿Después de haber venido a verla para asegurarme de que está bien?

Ellen lanzó un murmullo dubitativo.

- Si quiere, puede registrarme -propuso él en un tono misterioso y sensual-. Pero le advierto en este preciso instante que no llevo una grabadora en el bolsillo.

- Aceptaré su palabra. Ya ve que estoy entera. -Abrió los brazos para demostrar que no mentía-. Ya ha hecho la buena acción del día. Puede irse.

Ellen acababa de insinuarle que ya no era bien recibido, pero Jay desoyó la sugerencia y se sentó en el grueso brazo de la silla tapizada. Era terco como una mula. Aquella facultad le había servido cuando era abogado, y más todavía como escritor. La persistencia era la clave cuando se trataba de obtener información.

- ¿Cree que forma parte del plan de Wright? -preguntó-. ¿Una táctica de distracción? A mí me pareció que con la devolución del hijo de los Kirkwood se pretendía eso.

- Pero no logró dispersar a la defensa -musitó Ellen, dirigiéndose más a sí misma que a Jay.

- No la entiendo.

- Una analogía futbolística. Tuve un profesor que jugaba con los Vikings.

- Ah. Yo suelo jugar a béisbol.

- El equipo ofensivo muestra una formación que hace desperdigarse al defensor por todo el campo, y es inevitable que, de ese modo, se generen huecos por los que puede deslizarse el ataque.

- Al involucrarse a un nuevo grupo de víctimas en otra ciudad, obliga a los investigadores a dispersarse, en lugar de concentrarse en Writht y en su cómplice secreto -dedujo. Asintió con la cabeza-. Muy perspicaz, abogada.

- Son conjeturas y especulaciones -dijo, yendo hacia la puerta-. Por lo que sé, el secuestro de Dustin Holloman no tiene relación con el de Josh Kirkwood.

Jay pensó en lo que había visto y sentido esa noche en Campion: el sabor metálico del miedo, la sensación de que ese lugar, de alguna manera, había caído en un universo diferente. El mal. Era una presencia tan real como la policía y la prensa. Parecía traspasar la noche, tiñéndola de un negro más profundo, dando al viento un filo de navaja. Y contra ese fondo, ondeaba la bufanda de color púrpura de un pequeño, atada a la rama desnuda de un árbol pelado.

Recordó que había pensado: Dios Santo, Brooks, ¿dónde te has metido?

Era más de lo que había imaginado.

- Creo que ambos sabemos que no es así -le dijo a Ellen, apartándose de la silla-. La cuestión es de qué manera afectará al juicio contra Wright.

Ellen inspiró hondo y soltó el aire apoyándose contra la pared, pues la fatiga le impedía mantenerse erguida.

- Mire, tiene razón, ha sido un día muy largo, me espera trabajo pendiente y no tiene sentido que se quede porque no pienso compartir nada con usted…

- ¿Relacionado con el caso o con usted?

- Con las dos cosas.

- Me da la impresión de que yo no puedo con usted, ¿verdad?

Alzó las cejas fingiendo sentirse frustrado. Pero, como siempre, en la mirada brillaba una chispa maliciosa. Ellen adoptó un tono más duro:

- Este no es su mejor día.

Jay se planteó si era prudente presionarla para obtener algo más, y resolvió no arriesgarse. Necesitaba vencerla, no ahuyentarla. Estaba saliendo del pozo en que se había metido gracias a la intervención de Glendenning, lo cual admitía que había sido un terrible desacierto por su parte. En lugar de facilitarle el acceso, la actuación de Glendenning había causado el mismo efecto que si hubiera arrojado un guante. Eso era lo que había conseguido al precipitarse en ese asunto, pero ya estaba metido, formaba parte de él. Esa había sido su meta: estar dentro.

- Buenas noches, señor Brooks -dijo Ellen, abriendo la puerta.

Jay metió las manos en los bolsillos y se encorvó ante la sola idea de salir al exterior, y lanzó una mirada nostálgica al fuego del hogar. El perro bajó los escalones y pasó junto a él moviendo la cola, pero no se detuvo hasta llegar a un lugar cálido delante de la chimenea. Lo acogedor de la escena le provocó una punzada en cierta parte que él creía más resistente.

- Bueno -dijo, arrastrando las palabras-, al menos le gusto al perro.

- No se fíe mucho -le aconsejó Ellen-. También se bebe el agua del retrete.

Jay se detuvo ante la mujer. Estaba tan cerca que cuando ella lo miró a los ojos, creyó ver algo antiguo y triste, como los remordimientos. Qué tonta, se dijo. No es un hombre que sienta remordimientos. Va detrás de lo que quiere y lo consigue, y no creo que mire atrás.

- Buenas noches, Ellen -murmuró en tono íntimo, como si se conocieran de toda la vida-. Trate de descansar un poco. Se lo ha ganado.

Sin dejar de mirarla a los ojos, se inclinó y la besó en la mejilla. No fue un beso rápido e impersonal, sino la presión suave y cálida de los labios sobre la piel, seduciéndola, invitándola a girarse hacia él y a ofrecerle los labios. La idea le provocó un estremecimiento y disparó en su interior un torrente de preguntas prohibidas. ¿Qué se sentiría al notar esa boca increíble…?

Cerró de un golpe la puerta de su mente que se había abierto ante esa imagen, y se obligó a volver al presente, avergonzada al comprobar que un simple beso en la mejilla era capaz de acelerarle el pulso y hacerle perder el sentido común. La expresión astuta de Brooks le hizo sentir deseos de cerrarle la puerta en las narices.

- Dulces sueños, Ellen -susurró, saliendo al exterior.

Ellen se quedó en la entrada, abrazándose para protegerse del frío, mientras veía cómo cruzaba la calle y se metía en un jeep Cherokee oscuro. El motor rugió, y de repente Jay ya no estaba, pero sí la incómoda inquietud que había despertado en ella.

Aquel hombre le hacía perder el equilibrio con su actitud variable: encantador por un momento, preocupado al siguiente, mercenario al final. Hasta en el artículo que había leído sobre él aludía a «contradicciones difíciles de conciliar». Recordó la afirmación de Phoebe acerca del halo que denotaba una vida interior turbulenta y una sexualidad salvaje. Se preguntó quién sería en realidad, y se respondió que no necesitaba saberlo. Lo único que necesitaba saber era que no debía confiar en él.

«¿En quién puedes confiar?»

«En nadie.»

No confíes en nadie. Ese pensamiento le hizo sentirse vacía y asqueada. Ella tendía a confiar en la gente por naturaleza. Quería sentirse segura. Quería creer que esas cosas aún eran posibles, pero la realidad no le daba la razón. Otro niño había desaparecido, y de pronto se sintió rodeada de personas a las que no se atrevería a dar la espalda: Brooks, Rudy, Glendenning, Garrett Wright.

La muerte súbita del juez Franken adquirió proporciones simbólicas. Era el último hombre honesto. Era la justicia, y su muerte representaba el fin de una época.

- Por Dios, Ellen.

Se reprendió a sí misma por ser tan melodramática, pero el miedo a que su mundo hubiese cambiado y ya no hubiese retroceso posible permaneció dentro de ella.

Para distraerse, salió al porche a buscar la correspondencia en el buzón que colgaba junto a la puerta. Facturas, propaganda, una tarjeta de Navidad de su hermana Jill con un mes de retraso, más propaganda. Basura.

Revisó otra vez el correo, rozando con las yemas de los dedos algo que había quedado pegado en el fondo del buzón. Haciendo una mueca, giró la mano en el estrecho receptáculo y atrapó la punta de un papel. Tiró, esperando que fuese otro folleto de propaganda, pero lo que sacó le paralizó el corazón.

Una hoja arrugada de papel blanco, con gruesas letras de imprenta:

no acabará hasta que todo haya acabado

Capítulo 10

- Cita a Oliver Wendell Holmes, Robert Browning, William Blake, Thomas Campbell, ¿y a Yogi Berra? -dijo Cameron, instalándose en una silla ante la mesa larga, con una rosquilla con pasas en una mano y una taza del café de la mezcla Kona de Phoebe en la otra-. No encajan. Debe de ser un imitador.

A las ocho de la mañana, la sala de conferencias estaba helada como una cámara de frío. En un arrebato de responsabilidad fiscal, los miembros de la junta municipal habían decidido que era innecesario mantener la calefacción del edificio de los tribunales a más de diez grados durante la noche. Hacía falta medio día para que el edificio se entibiase. Todos los presentes en la sala rodeaban con las manos una taza de café.

- O un colaborador de Wright -propuso Rudy.

Había ocupado la cabecera de la mesa. Después de dos días en los que la aureola de poder de Glendenning le había hecho sombra, sentía que su propio poder aumentaba. Gozaba del favor de Glendenning, estaba relativamente a salvo de las consecuencias de aquel caso y, por fin, Victor Franken había muerto, dejando vacante su puesto en el estrado. A pesar de que no todo fuese bien en el mundo, Rudy Stovich no tenía motivos para quejarse.

- Tiene que ser uno de los alumnos de Wright -dijo Mitch en un tono carente de inflexiones, que revelaba sutilmente sus dudas. Había rechazado la silla, y optó por pasearse lentamente a lo largo de la mesa. Para sobreponerse a las escasas horas de sueño y a la excesiva tensión, alimentaba su organismo con altas dosis de cafeína y rosquillas dulces-. Ellen, dijiste que ayer tuviste un altercado con los Sci-Fi Cowboys. ¿Qué opinas?

- No lo sé -dijo, eligiendo un panecillo con moras. Estaba agotada. Un total de ocho horas de sueño en dos noches hacía que se sintiese pesada y lenta, como si el aire que la rodease fuese agua-. Como el correo de ayer estaba encima del mensaje, supongo que la nota debía de estar allí antes de las dos de la tarde de ayer. -Repetía la teoría que le había comentado la noche anterior a un policía, luego a otro y a otro más-. Si fue uno de los Cowboys, debió de ir corriendo a mi casa inmediatamente después de que yo los viera.

- Esta mañana mis muchachos harán un interrogatorio minucioso entre tus vecinos, preguntando si ayer vieron a alguien rondando por tu casa.

Lo más probable era que no averiguasen nada. Los vecinos eran profesionales que trabajaban durante el día en el centro de Harris, o en Mineápolis. Siempre existía la posibilidad de que alguien hubiese estado en casa con gripe, cuyo contagio se estaba extendiendo, y hubiese echado un vistazo por la ventana en el momento exacto, pero no tenía demasiadas esperanzas. Lo que sentía era una inquietud que no la había abandonado desde el lunes.

Recordó la noche del lunes, cuando se despertó de repente: los gruñidos de Harry, la llamada telefónica silenciosa, y a continuación la que le anunció que Josh había vuelto a casa.

Se lo repitió a Mitch paso a paso, un poco avergonzada. Desde un punto de vista objetivo y racional, no había pasado nada. Ningún intruso había penetrado en su casa. Podía haberse dado el caso de que la llamada fuese equivocada. Pero lo que le inquietaba era lo oportuno de esa «nada».

Mitch dejó de pasearse y la miró, con las palmas apoyadas en la mesa.

- ¿Tu número de teléfono está en el listín?

- Con mis iniciales: E. E. North.

- Yo también recibí una llamada anoche -confesó-. En mi teléfono móvil, cuyo número conoce muy poca gente. La persona que llamaba susurró: «La ignorancia no es inocencia, sino pecado». Justo después de que colgara recibí la noticia del secuestro en Campion.

Rudy se alarmó.

- ¿Acaso supones que ese chiflado es alguien a quien conoces?

- No. -Movió la cabeza, haciendo una mueca-. Nuestro amigo es capaz de llamar a mi suegra y sonsacarle el número. Estaba pensando que si también tuvo que sonsacarle el número de Ellen a alguien, habría por lo menos dos personas que podrían identificar su voz.

Cameron miró preocupado a Ellen.

- ¿Por qué no dijiste ayer nada de esa llamada?

- Lo olvidé por los nervios. Josh había vuelto a casa. Estuve ocupada con el caso; no volví a pensar en eso… hasta que encontré la nota. Incluso ahora no estoy segura de que sea algo importante. Es decir, tal vez tengas razón: Yogi Berra no parece que encaje con el estilo de Wright.

- Pero podría ser el de su socio -argüyó Mitch-. O lo que él entiende por broma. Aunque no soy un experto en la materia, esa nota se parece a las otras, sin duda.

- Pero la prensa difundió que las notas del secuestrador estaban hechas en papel de veinte libras, y que fueron escritas con una impresora láser -dijo Cameron, adoptando, sin advertirlo, el papel de abogado del diablo-. Podría haberlo hecho cualquier demente con acceso a una impresora.

- Es cierto, pero en realidad la prensa no vio las notas, el tipo de letra, la preferencia por las minúsculas. -Se apartó de la mesa y quitó el abrigo del respaldo de la silla donde lo había dejado antes-. Veremos qué dicen los muchachos del laboratorio. Entretanto, iremos a visitar a tus vecinos -le dijo a Ellen-. Puede ser que alguno haya visto al secuestrador.

A Ellen le pareció que Cameron no creía en aquella hipótesis más que ella. La esperanza se había convertido en un bien escaso.

- ¿Cuál es la última novedad desde Campion?

- Necesitan ayuda -respondió, poniéndose el abrigo-. No tienen medios para continuar la investigación. Hemos formado un equipo multijurisdiccional con mi gente, los muchachos de la oficina de Steiger, y la OAC, para buscar conexiones. Hasta el momento no hemos encontrado ninguna. Los Holloman no conocen a los Kirkwood, Hannah no es su médico, Paul no es su contable, los chicos jamás se han visto. Dustin y Josh tienen ciertos rasgos físicos comunes: cabello claro, ojos azules, la misma edad. Estos detalles tendrían más importancia si se tratara de un caso de acoso sexual, pero al parecer no lo es. Más bien parece un maldito juego de ajedrez.

Rudy apartó la silla y se levantó, tirándose de los anchos pantalones por el cinturón.

- No dejes de mantenernos al tanto de los acontecimientos, Mitch -dijo, dándose aires.

- Sí, lo haré, si es que pasa algo. Ellen, quiero que llames a la comisaría si te vuelve a suceder algo raro. Quizá sea nuestro hombre, o quizá no. Wright tiene muchos defensores, y no todos se conformarán con expresar su ira en una manifestación ante el tribunal. Eres un posible objetivo.

- Gracias por recordármelo -dijo Ellen, irónica, y luego se acordó de Megan.

Megan estaba en el hospital por culpa de aquel caso. Y podría haber muerto. Si la persona que envió la nota era cómplice de Wright, significaba que la habían elegido para participar en el juego, como lo habían hecho con Megan.

- ¿Te han dicho que ayer Karen Wright volvió a casa? -preguntó Mitch, retrocediendo hacia la puerta.

- A casa… o sea, ¿en la misma calle que los Kirkwood? -dijo Cameron, abrumado.

- Es la única casa que tiene -repuso Mitch-. La OAC ya había terminado de registrarla, y el concejo municipal se quejaba del costo de tenerla alojada en el Fontaine, y por eso la llevamos a su casa.

- ¿Y qué hay del cómplice? -preguntó Cameron-. Si Karen sabe algo, puede estar en peligro.

- La OAC ha puesto a un hombre a vigilarla. Ojalá tuviéramos la suerte de que ese bastardo fuese lo bastante estúpido para ir a visitarla.

- Me preocupa la salud mental de esa mujer -dijo Ellen-. ¿Está sola?

- Tiene amigos que la cuidan, y Teresa McGuire, la coordinadora del servicio de víctimas y testigos, la visita a menudo e informa a mi oficina. ¿Tienes esperanzas de que se vuelva en contra de Wright?

- Podría remorderle la conciencia.

- Yo no contaría con eso, abogada. La negación es una coraza muy dura.

Cameron se volvió hacia Rudy mientras Mitch salía y Ellen asomaba la cabeza por la puerta para pedir más café.

- ¿Alguna novedad respecto a quién sustituirá a Franken?

- Todavía no. Es posible que lo aplacen todo hasta que nombren a un sustituto -dijo Rudy, y frunció el entrecejo, preocupado de repente por su vinculación con aquel caso, que por mucho que intentase reducir al mínimo, podría poner en peligro las posibilidades de que lo convocaran para ocupar el estrado de Franken.

- Si eso ocurre, seguramente el abogado de Wright armará un buen escándalo -dijo Ellen.

Caminó lentamente bordeando la mesa, observando las montañas de papeles que ya había generado aquel caso: montones de declaraciones, órdenes de registro y de arresto, informes policiales… Cameron y ella habían convertido esa sala de conferencias en su propia sala de guerra, donde podían disponer de todo lo relacionado con el caso y estudiarlo detenidamente. En una pared descascarillada pintada de color salmón estaba pegada una réplica de la línea temporal que había en la comisaría.

Atravesado sobre una pila de recortes de periódicos estaba el Star Tribune de la mañana, abierto en una página que contenía una foto de Jay Butler Brooks, que miraba ceñudo a la cámara. El titular decía: el maestro del crimen lucha por salvar a un juez. Ellen lo arrojó a un estante. Detrás, el aire polvoriento y cálido que venía del respiradero iba directamente a la vieja ventana, donde el ochenta por ciento del calor se escapaba por los bordes del cristal.

- Según la ley, Wright tiene derecho a que se celebre esa audiencia sin más -dijo-. Apuesto a que dividirán los casos del juez Franken entre Witt y Grabko, y pondrán a un nuevo juez para detener la marea hasta que el gobernador nombre a un sustituto.

Rudy dejó escapar un suspiro de alivio.

- ¿Quién es el nuevo abogado de Wright?

Cameron se encogió de hombros.

Ellen movió la cabeza.

- Luego iré a ver a Dennis. Tal vez él sepa algo que nosotros ignoramos.

- Puedes estar segura de que sabe algo que nosotros desconocemos -dijo Cameron con aire misterioso-. Hay un rumor según el cual tuvo una larga conversación con su cliente ayer, después de la audiencia, y cuando se fue de la cárcel parecía descompuesto.

- Acababa de perder a un cliente y la ocasión de obtener mucha publicidad -señaló Rudy. Cameron se abstuvo de hacer comentarios, sin apartar la vista de Ellen.

- Averiguaré lo que pueda -dijo-. Pero ¿cuánta información podrá darme sin faltar a la ética?

- ¿Cuánta información podrá reservarse sin faltar a la decencia?

- Hazme saber lo que descubras -indicó Rudy-. ¿Con qué argumentos contamos para la audiencia?

- Tenemos las declaraciones de Mitch y de Megan O’Mally relacionadas con su secuestro y todo ese drama -dijo Cameron-. Todavía no tenemos los resultados del análisis de ADN de la sangre que había en la sábana con que Wright la envolvió aquella noche, pero ya disponemos de los tipos de sangre: uno es idéntico al de O’Malley, y otro, igual que el de Josh.

- Con respecto a la situación de O’Malley -dijo Ellen-, como sabéis, Wright fue detenido huyendo de la escena. En palabras de Megan, lo tenemos bien cogido.

- ¿Y qué pasa con el niño? Hasta ahora tenemos una víctima, pero no habla.

- Contamos con Ruth Cooper, la testigo que identificó a Wright en la fila de detenidos como el hombre que vio en Ryans Bay el día que se encontró la chaqueta de Josh -respondió Cameron.

Rudy produjo un ruido de carraspeo que podía deberse tanto al disgusto como a la flema.

- Yo estuve allí. Los detenidos usaban anoraks y gafas de sol. Un buen abogado defensor desmontará ese argumento como un juguete desarmable.

- Tal vez la identificación visual sea endeble -admitió Ellen-, pero recuerda que la señora Cooper también identificó la voz. Las dos cosas juntas serán difíciles de descartar.

- También contamos con el testimonio de la agente O’Malley sobre lo que le confesó Wright acerca de Josh -recordó Cameron.

- Él dijo, ella dijo… -gruñó Rudy.

- Es una agente de policía.

- Es una víctima. No puede ser considerada como testigo imparcial.

Ellen inclinó la cabeza.

- Quizá. Yo creo que sus credenciales la ayudarán.

- Wright conoce a la familia Kirkwood -siguió Cameron-. Y tiene una coartada endeble con relación a la hora en que desapareció Josh. Afirma que esa noche estaba trabajando en su oficina, pero hasta el momento tan solo es su palabra.

- ¿Y cuál es su motivo? -preguntó Rudy.

- No lo sabemos. Lo único que podemos hacer es suponer que está jugando una especie de juego enfermizo -dijo Ellen-. Lo que tenemos que hacer, por el momento, es obligarle a que comparezca ante el juez. Hasta el juicio no necesitamos un motivo. Tenemos que recordar que hasta el sábado por la noche Wright no era ni siquiera sospechoso. En realidad, la investigación acaba de comenzar.

Rudy fue hasta la ventana y miró hacia abajo, a la tanda matutina de manifestantes concentrados en la acera.

- Parece que lo tienes todo bajo control, Ellen -dijo, mirándola por el rabillo del ojo.

Durante meses habían corrido rumores de que los yuppies del condado de Park procuraban echarlo de la oficina y reemplazarlo por Ellen North. Cuando Rudy ocupase el estrado de Franken, ella tendría el camino despejado. Sin duda, ella y quienes la apoyaban verían aquel caso como la ocasión para que Ellen saliera a la luz pública, pero aquel era el único lugar al que saldría. Rudy respiró hondo y evocó la imagen de sí mismo como juez, tan próxima que casi sentía la túnica negra sobre su cuerpo.

- En el fondo, no soy más que un viejo abogado de pueblo, ¿sabes? -dijo-. Cuando empecé en este trabajo, no existía nada parecido a un caso de primer orden. La gente de aquí no cerraba la puerta con llave. Dejaban que los chicos corriesen por todo el pueblo, sin preocuparse por ellos. Deer Lake era lo que se suponía que debía ser una ciudad norteamericana.

Ellen reconoció de inmediato el discurso: era el que había usado en el alegato final en el proceso a un traficante de drogas hacía un año y medio. Lanzó un exagerado suspiro, y su rostro se contrajo y adquirió la expresión de un payaso triste.

- Hazlo lo mejor que puedas, Ellen -le indicó-. Que tus votantes siempre sepan que hiciste todo lo que pudiste.

- Rudy, ya te he dicho cientos de veces que no tengo intenciones de optar a tu puesto.

Y por enésima vez no le prestó atención. Era demasiada ironía. La ambición de Ellen terminaba donde estaba ahora. No tenía aspiraciones políticas, y marcharse de Hennepin le pareció un indicio claro en este sentido. Sin embargo, aunque se había instalado en lo que para ella constituía una posición confortable, constantemente la miraban con suspicacia, como si fuese una mujer ambiciosa, con la vista puesta en destinos más altos.

- Bueno, sí… -dijo, alejándose.

Cuando abrió la puerta, apareció Phoebe con la cafetera en la mano.

- Garrett Wright tiene un nuevo abogado. -Su rostro resplandecía de entusiasmo. Dejó la cafetera sobre la mesa, incapaz de anunciar la noticia con la adecuada pompa sin usar las manos-. Un personaje muy importante -dijo, haciendo tintinear sus pulseras-. Anthony Costello.

Cameron silbó por lo bajo.

- Caramba. ¿De dónde ha sacado Wright el dinero para contratarle? Los honorarios de Costello son mucho más altos que el salario de todo un año de un profesor de Harris.

- Eso me pregunto yo -dijo Phoebe, sentándose en una silla cerca de él, y disponiéndose a iniciar una jugosa ronda de especulaciones.

- No importa quién sea su abogado -dijo Rudy, desbordando falsa confianza con la magnanimidad que le confería la promesa de la judicatura-. Tenemos un equipo capaz de derrotarlo. ¿No es cierto, Ellen? ¿Ellen?

Ellen giró bruscamente la cabeza en dirección a él, sintiéndose débil.

- Sí, claro.

Su propia voz le sonó lejana, como si proviniera de alguien que estuviese en el pasillo. Tenía las manos aferradas al respaldo de la silla, y hundía los dedos en la tapicería.

- Wright ya puede traer a su famoso abogado. Nosotros tenemos a Ellen -declaró Rudy, yéndose hacia el pasillo, y agradeciendo a Dios haber arrojado la patata caliente en el regazo de Ellen.

- Cuando estabas en Hennepin, ¿tuviste que trabajar contra Costello? -le preguntó Cameron.

- Algunas veces.

Supuso que si se miraba en el espejo se vería pálida, con los ojos muy abiertos, pero ni Phoebe ni Cameron notaron nada raro en su apariencia ni en sus modales. Retiró una silla y se sentó. Tenía la sensación de que su cuerpo funcionaba de forma independiente a su mente, y daba gracias a Dios por ello, pues su cabeza vacilaba y respondía con dificultad, aturdida por un disparo a ciegas.

Tony Costello era un nombre que jamás había esperado oír en aquel sitio. Significaba mucho dinero, estilo y ostentación; era uno de los abogados defensores más eminentes de las Ciudades Gemelas, y su renombre aumentaba rápidamente a gran escala. Evidentemente, esa era la razón por la que iba a ocuparse de Garrett Wright: para beneficiarse de la mayor cantidad de publicidad posible, posando ante las cámaras y haciendo discursos de propaganda por la justicia para el hombre común.

Por eso ha aceptado el caso de Garrett Wright, se dijo Ellen. No tenía nada que ver con el hecho de que ella fuese la fiscal, y desde luego no tenía nada que ver con el hecho de que, en otro tiempo, hubiesen sido amantes.

No había modo de que Garrett Wright supiese el más mínimo detalle del pasado de Ellen con Tony Costello. Solo era una coincidencia que hubiese elegido al único abogado defensor del Estado que la conocía mejor que nadie, el que la había sorprendido con la guardia baja y la había apuñalado por la espalda.

Aunque se esforzaba por calmarse, la inquietud que sentía desde la noche del lunes creció un poco más.

«Hemos calculado todos los movimientos, todas las opciones, todas las posibilidades -le había susurrado Garrett Wright a Megan-. No podemos perder.»

- No podemos perder -dijo Anthony Costello con voz clara y fuerte, clavando los ojos en las cámaras de televisión-. El doctor Wright es inocente, y ha sido acusado y encarcelado por error.

Se oyó el sonido de los obturadores. Los motores de las cámaras comenzaron a emitir un zumbido. Los objetivos se regodeaban en aquel rostro cuadrado, áspero, tan masculino, siempre tostado por el sol. Sus ojos eran de color café oscuro, y estaban hundidos bajo el saliente de la frente. Ya hacía mucho que había perfeccionado aquella mirada penetrante, capaz de hacer titubear a los testigos e influir a los miembros del jurado.

Estaba de pie sobre los escalones de entrada del salón de los Hijos de Noruega, en Campion, y el viento le agitaba el cabello negro. Las cámaras tenían que enfocarlo hacia arriba, en un ángulo que le hacía parecer más alto y lo elevaba por encima de su escaso metro sesenta, y resaltaba la solidez de sus hombros y el excelente corte del abrigo de paño negro. Hubiese preferido hacer las primeras declaraciones a la prensa con respecto a su nuevo cliente desde el edificio del tribunal de Park, porque le gustaba el simbolismo de arrasar las salas de justicia, pero la prensa estaba en Campion, cubriendo el secuestro del segundo niño, y por eso prosiguió con el plan B. Si algo distinguía a un buen abogado defensor era su habilidad para ser flexible y adaptarse. Tenía que ser capaz de cambiar en plena carrera, de pensar mientras corría.

Había comenzado a diseñar la estrategia de defensa en el mismo momento en que había aceptado a Garrett Wright como cliente. Quería golpear fuerte y rápido a través de los medios de comunicación de masas, atraer la atención y mantenerla sobre sí mismo. El secuestro de Dustin Holloman era una tragedia terrible, pero Costello había advertido de inmediato la oportunidad que también representaba. Por supuesto que sentía simpatía por la familia… como cualquiera podría sentirla por los personajes de ficción de una película. No podía permitir que sus sentimientos fuesen más personales. Era fundamental que diese a la tragedia una perspectiva capaz de beneficiar a su cliente.

- Mi cliente está en la cárcel, y a cada hora que pasa su reputación se deteriora más, mientras que un loco se dedica a secuestrar a los niños del condado de Park -dijo-. La investigación del rapto en Deer Lake estuvo mal dirigida desde un principio. Debido a ello se produjeron muertes innecesarias, un inocente fue encarcelado, y ahora hay otra familia desgarrada.

Los periodistas reclamaban su atención, vociferando las preguntas, y apuntándole con los micrófonos. Tony respondía lo que le daba la gana, sin importarle la pregunta que le hacían.

- Estoy aquí, en Park, para asegurarme de que se haga justicia. -Una frase que sonaba extraordinariamente-. Estoy aquí, en Campion, para traer un mensaje de mi cliente y expresar a la familia del pequeño Dustin Holloman su profunda consternación. El doctor Wright quiere que transmita su súplica dirigida a los secuestradores para que devuelvan a Dustin sano y salvo.

Por supuesto que él no lo sabía. Todavía no había hablado directamente con Wright, y era poco problable que este se hubiese enterado del secuestro. Por lo que sabía Costello, Wright era un hijo de perra sin corazón, que no hubiese sentido la más mínima lástima aunque a todas las familias de Campion les hubiesen arrebatado sus hijos y los hubiesen trasladado a campos de concentración. No importaba. Desde ese momento, la prensa consideraría a su cliente como un hombre compasivo que respetaba a las familias, a la ley, a Norteamérica.

- ¿Quién cree que es el culpable de que la investigación sobre el caso Kirkwood se haya visto entorpecida?

Dirigió una expresión ceñuda hacia el lugar desde donde el periodista había gritado la pregunta.

- Me parece que ya hay suficientes culpables rondando por ahí, ¿no cree?

Puesto que no había prestado mucha atención al caso desde el principio, la noche anterior había pasado seis horas revisando recortes de los dos diarios más importantes de Mineápolis y Saint Paul. Contempló vídeos de informativos y entrevistas, y absorbió todo lo que pudo de los protagonistas, pero aún no estaba preparado para destacar a uno solo y someterlo al castigo público.

La agente de la OAC se acostaba con el sheriff. Un pederasta convicto había estado haciendo de las suyas en la pista de hielo, y luego se había suicidado mientras estaba bajo custodia. En el garaje del diácono de la iglesia se había encontrado un cadáver momificado, y el sacerdote había logrado evitar que lo capturaran durante dos días, hasta que se había caído y había muerto antes de que lo arrestaran. Había argumentos suficientes para una telenovela… que era, precisamente, lo que había captado la atención de los noticiarios y los periódicos. Inmunes a los crímenes cotidianos, buscaban el sensacionalismo, la clase de material por la que se pagaba a los escritores de Hollywood. Resultaba mucho más barato obtenerlo de la vida real.

- Pero a pesar de que se ha cometido una flagrante injusticia -prosiguió-, quiero dejar claro que el doctor Wright no guarda rencor a nadie. Aún confía en nuestro sistema judicial, tiene fe en que la verdad será descubierta y que él será exonerado… del mismo modo que todos debemos confiar en que el secuestrador de Dustin Holloman será encontrado y castigado, y en que se hará justicia de forma rápida y segura.

Tras aquel glorioso apunte, Costello bajó del podio improvisado y pasó rápidamente entre la multitud, hacia el Lincoln negro que le esperaba. Llevaba consigo a su socio, a un ayudante legal, y a su asistente personal, que también hacía de chófer. Había enviado a otro de sus socios a Deer Lake para alquilar un local de oficinas. Sería bastante inferior al que tenía en la torre IDS, en el centro de Mineápolis, pero serviría a sus fines. Consideraba importante exhibir cierta presencia, como mostrar los músculos antes de una pelea. También sería más fácil tener una base de operaciones en la ciudad, en lugar de tratar de hacer todo a larga distancia. Al terminar el día, la oficina de Deer Lake estaría equipada con todos los elementos necesarios, y una de las secretarias de Costello estaría trabajando duramente.

- Excelente presentación, señor Costello -aseguró Dorman.

Dorman había sido alumno en Purdue, tenía veintisiete años y era agudo pero no ambicioso, más preocupado por estar seguro que por ser famoso; se sentía cómodo aprendiendo junto a Costello, trabajando como un perro, sin llevarse ningún mérito: todo lo cual lo hacía ideal para aquel trabajo.

Costello elegía con cuidado a sus empleados, teniendo en cuenta esa clase de cosas. No aceptaba colaboradores que hubiesen sido educados en la Ivy League, porque él mismo no había podido costearse dicha formación, y no quería a ningún chico rico, altanero, que lo hubiese tenido todo y se sintiera superior desde el punto de vista social. Tampoco quería que su oficina tuviese imagen de elitista. El mismo Costello había recibido una educación de clase media, y estaba orgulloso de ella.

Al elegir a sus socios, buscaba a hombres de familia, ninguno de los cuales fuera más alto que él. Como muestra de su deseo de sumarse a la actual obsesión de la sociedad por lo políticamente correcto, había incluido entre su personal a varias mujeres y miembros de minorías. Levine, la asistente legal que se sentaba enfrente de él, le otorgaba triple puntuación en cuanto a la igualdad de oportunidades: negra, judía y mujer. Tenía cuidado a la hora de elegir a las mujeres del personal, de modo que no debían ser ni muy bellas ni totalmente carentes de atractivo.

En el bufete de Anthony Costello todo, desde las plantas hasta el personal, había sido elegido para resaltar su persona. Así era como se formaba la imagen, y en el mundo actual la imagen lo era todo; equivalía al éxito. Un éxito llevaba a otro mayor, y abría las puertas de las oportunidades, que daban a la fama. Había que aprovechar las oportunidades y exprimirlas al máximo.

Levine se colocó a un lado y le entregó una copia pulcramente plegada del Saint Paul Pioneer Press.

- Aquí hay un artículo sobre la muerte del juez Franken, señor Costello.

La historia había sido publicada debajo de la continuación de la noticia que aparecía en primera plana, relacionada con la audiencia para establecer la fianza de Garrett Wright, como si un suceso llevara a otro. Había una fotografía de Franken con la túnica del tamaño de un sello. Parecía un muñeco con una manzana por cabeza que hubiese comenzado a pudrirse. Otra foto, mucho más grande, mostraba el caos en que se había convertido el tribunal en el momento de la muerte de Franken: un grupo de personas acuclilladas junto a una silueta informe tirada en el suelo. El centro de atención de la imagen era un rostro familiar que se había vuelto para mirar furioso a las cámaras: Jay Butler Brooks.

Costello comenzó a canturrear, y su boca se curvó en una sonrisa digna del gato de Cheshire.

- Llamé al empleado encargado de las asignaciones -dijo Dorman-, para saber cuánto retraso habría.

- No sea tan conformista, Dorman -le dijo Costello-. No estamos dispuestos a tolerar ningún retraso. Exigiremos que no lo haya.

El colaborador alzó las cejas, que eran como dos guiones apenas discernibles del color de la piel.

- Podríamos aprovechar el tiempo disponible para prepararnos.

- La acusación aprovecharía el tiempo para prepararse -rectificó-. Wright fue arrestado el sábado por la noche. Antes de esa fecha no era sospechoso. Le aseguro que en la oficina del fiscal están trabajando para reunir el material. ¿Acaso debemos darles más tiempo para hacerlo, señor Dorman?

- No, señor.

- No, señor -repitió Costello, desviando la vista hacia la ventana, y retrocediendo en el tiempo con la memoria-. Golpear duro, golpear rápido -murmuró-. Haremos que retiren el caso antes de que Ellen North pueda darse la vuelta.

Capítulo 11

«Pero a pesar de que se ha cometido una flagrante injusticia, quiero dejar claro que el doctor Wright no guarda rencor a nadie. Aún confía en nuestro sistema judicial, tiene fe en que la verdad será descubieta y que él será exonerado… del mismo modo que todos debemos confiar en que el secuestrador de Dustin Holloman será encontrado y castigado, y en que se hará justicia de forma rápida y segura.»

Jay apagó el televisor en color de diecinueve pulgadas, todavía apoyado en la caja en que venía embalado. Costello se desvaneció, pero el apestoso olor de su juego quedó en el aire como un gas pútrido. Jay conocía bien esa clase de juego, pues él mismo lo había usado en su breve papel de abogado defensor. Costello atacaría dónde y cuándo pudiese, y si era necesario, crearía las oportunidades. Haría un retrato deslumbrante de su cliente, aunque solo guardara una vaga semejanza con el hombre, y atacaría a la oposición con cualquier clase de acusaciones que se le ocurriesen. Se trataba de una táctica de distracción que, de paso, encajaba a la perfección con la del secuestrador. Era una bonita coincidencia que ambos estuviesen en el mismo equipo.

Dio una última calada al cigarrillo y tiró la colilla a la chimenea, cuyo suelo estaba gris por los restos de ceniza que hacía mucho que no se limpiaban.

Su repentino peregrinaje a Deer Lake no le había dejado demasiadas opciones en cuanto a alojamiento. No había un cuarto de hotel libre en kilómetros a la redonda: estaban todos ocupados por periodistas. Los apartamentos amueblados correspondían a los alumnos de Harris, que hacía poco que habían vuelto a clase tras el receso del invierno. De modo que la impaciencia lo había llevado a alquilar aquella casa, sin preocuparse por el precio.

Necesitaba trabajar, sumergirse en un universo sin conexión con la vida que había interrumpido de repente en Alabama. No importaba cuánto dinero le costara. Habría pagado lo que fuera para que los recuerdos se desvanecieran en el olvido. Y si bien una lobotomía o el alcohol podrían amortiguar el dolor, no cabían como alternativas. Lo mejor que podía hacer era centrarse en el trabajo. El motivo por el que había elegido aquel caso en particular para perderse era algo que prefería no plantearse.

«¿Y no le parece un poco retorcido eso de evadirse a través de la tragedia ajena?»

«No es más que un cuento.»

Se repitió la respuesta tranquilizadora que había dado a Ellen, aunque sabía que era una cuestión mucho más compleja. Pero se aferró a la mentira, en salvaguarda de su propia salud mental.

El caso era oportuno y fascinante. El trabajo de Jay consistía en escribir sobre ello, y lo hacía muy bien. Por eso había ido a Deer Lake…

Con una prisa tan ciega y desesperada que no había llevado consigo más que una muda de ropa interior.

Descartando la tentación de analizarse a sí mismo, centró la atención en el ambiente. Como la casa resultaba cara para Deer Lake, había estado en alquiler mucho tiempo, hasta que los dueños habían aceptado agradecidos la exorbitante cantidad de los tres meses de alquiler, y le habían cedido las llaves y la responsabilidad de calentar el ambiente.

Hasta el momento no había logrado aumentar la temperatura del lugar. Hasta con el termostato al máximo, los cuartos parecían fríos, como si hicieran falta una familia y muebles para retener el calor, que se fugaba hacía el techo y era absorbido ávidamente por el frío. Jay se había instalado en la sala, porque la gran chimenea de piedra al menos transmitía calidez. Por desgracia, los dueños habían considerado adecuado llevarse todas las herramientas para encender y mantener el fuego, incluyendo la parrilla. No había ni un palo que utilizar como leña ni una cerilla de cocina, por no hablar de una pulcra pila de troncos listos para arder simplemente accionando un interruptor.

Se puso de pie y trató de estirar la espalda para paliar las molestias que le habían quedado después de haber dormido en un saco de dormir sobre el suelo. Hizo un lento recorrido con la mirada por la habitación, comparándola automáticamente con la acogedora sala de Ellen. En la de Jay solo había vacío, y todo era provisional. En lugar de sillones mullidos, había colocado de cualquier modo unas sillas plegables que había encontrado en el garaje. En vez de la mesa de cerezo para café, tenía un par de mesas plegables alquiladas, cubiertas de madera falsa. En lugar de objetos de artesanía popular y macetas con plantas, había un equipo de oficina alquilado: una impresora láser con fax y contestador automático. Las mesas estaban atestadas de carpetas y recortes periodísticos. El ordenador portátil estaba abierto, preparado, con la pantalla en blanco, a la espera de ser llenada con palabras que darían vida a aquella historia para los cientos de miles de personas que leían sus libros.

Se volvió y fue hacia la cocina a buscar otra taza de café de la cafetera que estaba junto a la caja donde iba guardada cuando la compró. Llenó los armarios de platos y tazas de papel, la nevera de cervezas, y el congelador de pizzas y demás platos congelados. Desde que se había divorciado, cinco años antes, había dejado la cocina a los chefs de los restaurantes. Cocinar para él no hacía otra cosa que recordarle que no tenía con quién compartir la comida.

Tampoco es que echase de menos a Christine. A veces lamentaba la pérdida de la chica dulce, bonita y poco exigente que había sido en otra época, muy distinta de la esposa que lo había abandonado. Al mirar hacia atrás, veía que no eran una pareja bien compenetrada. Christine tenía una honda necesidad de estabilidad, mientras que él era impetuoso e inquieto. El amor radiante y cálido que había surgido entre ellos pronto se enfrió y comenzó a marchitarse, convirtiéndose en frustración. La frustración trajo consigo el resentimiento. Este provocó dolor, y con el dolor llegó la desilusión.

«Y el odio. Debió de odiarme. Todavía me odiará.»

Los pensamientos que había estado tratando de mantener a raya durante la última semana acabaron emergiendo. Cuando estaba fatigado siempre afloraban fácilmente. Maldijo a su ex esposa por haber vuelto a su vida la semana anterior durante unos días, aunque el encuentro hubiese sido accidental. Si bien todo había terminado con Christine, lo que no sabía era si alguna vez superaría lo que ella le había hecho sin su permiso ni conocimiento.

En su mente vio al niño de pie junto a ella, con la espesa mata de pelo castaño y los ojos azul cielo.

«Debió de odiarme. Todavía me odiará.»

Mientras sorbía aquel café tan fuerte que era capaz de hacer saltar el acabado de los armarios de la cocina, recorrió el comedor vacío y volvió a la base de operaciones.

Aquella casa de cuatro dormitorios, tres baños y una sala, con el techo tan alto como el de una catedral, era demasiado para sus necesidades, pero no para lo que estaba acostumbrado. La casa que tenía en las afueras de Eudora era el doble de grande, e imitaba una mansión de la época de las plantaciones, que hacía que la casa solariega de los Brooks pareciera una cabaña destartalada. La había hecho construir para impresionar e inspirar envidia, y para alardear de su éxito ante las personas que siempre lo habían considerado el malo de los Brooks de su generación, un individuo condenado a la indigencia y las borracheras. Jay solo utilizaba una parte de la casa para vivir, y su aspecto ostentoso no significaba nada para él. Se hubiese sentido igual de satisfecho viviendo en un apartamento de dos dormitorios.

Sin embargo, no sabía bien qué significaba eso, teniendo en cuenta que jamás en la vida se había sentido satisfecho. Desde niño había sido una persona inquieta, e incluso antes también. A su madre siempre le había complacido enormemente quejarse de lo inquieto que era el pequeño, tan impaciente por nacer que había llegado dos semanas antes y no se había tomado la molestia de esperar al médico.

- Tú sí que corres, muchacho -decía a menudo el tío Hooter.

Por desgracia, en su sabiduría de Johnnie Walker, el tío Hooter jamás le dio la menor pista de hacia dónde corría. Según el consenso general, se encaminaba hacia los problemas, y Jay lo confirmó sin lugar a dudas. Para la familia Brooks representó una lacra y una plaga en incontables ocasiones, y sin embargo, siempre se las ingenió para terminar oliendo a rosas, y convertir el desastre en una ironía.

Era el miembro de los Brooks que había acabado con ventanas, leyes menores y tradiciones mayores. El que había abandonado Auburn, alma máter de la familia Brooks desde que Jesús fue estudiante universitario, por un campeonato intercolegial de béisbol en Purdue. Era el que había desdeñado la venerable práctica familiar de las leyes, y el único al que había abandonado su esposa. Pero también era el Brooks que había hecho fortuna y fama por sí mismo, la persona a quien Nueva York y Hollywood cortejaban, y cuyo rostro aparecía en la cubierta o en el interior de todas las revistas conocidas del país. Era la oveja negra, el pavimento cuyas hazañas la familia criticaba con deleite, cuya fama aceptaba a regañadientes y cuyo dinero recogía sin escrúpulos.

Todo aquello daba para un libro, pero no tenía ganas de escribirlo. Prefería escudriñar en los armarios de absolutos desconocidos, intentar dar algún sentido a los giros y meandros de sus vidas. Y por eso había ido a Deer Lake.

«Mercenario es ser un aprovechado, lo cual no es mejor que ser un vampiro… Un escritor de segunda que se apropia de las vidas y las penas de las víctimas para compensar su falta de imaginación.»

Las palabras de Ellen resonaron en su mente. No importa, se dijo, no importa lo que piense ella porque no puedo permitirme involucrarme. Estoy aquí con un objetivo, y no es acostarme con Ellen North.

Estaba de pie ante los enormes ventanales que se alzaban en la pared principal de la sala y contemplaba el lúgubre paisaje blanco. El agente inmobiliario le había dicho que se llamaba Ryans Bay, aunque no había una bahía sino una zona pantanosa a orillas de la nada más absoluta, al oeste de esa parte de Deer Lake conocida por los lugareños como Dinkytown. Si en la «bahía» había algo de agua, estaba escondida bajo dunas de nieve, convertida en un desierto helado, triste y poco atrayente. Entre la corriente se elevaban malas hierbas y tallos de espadañas que se agitaban en el viento cortante.

La casa más cercana estaba cuatrocientos metros al norte, oculta por un espeso grupo de pinos. Hacia el este divisaba el último barrio de Deer Lake, que se estiraba hasta el límite del pantano, y algunas granjas, pequeñas casas cuadradas de cuyas chimeneas salían volutas de humo hacia el cielo blanco del invierno. Por encima de los tejados asomaban las agujas de la iglesia católica de Saint Elysius, un par de lanzas que apuntaban al cielo. Aunque parecían estar muy lejos, recordó que no se encontraban a más de mil doscientos metros. En aquel lugar se respiraba una sensación de aislamiento que tenía poco que ver con la distancia.

Cerca de allí habían encontrado la chaqueta de Josh Kirkwood, metida entre la maleza, al lado de un camino usado por los vehículos de nieve y los esquiadores. Una anciana llamada Ruth Cooper había salido a pasear al perro, aunque ese día la sensación térmica estaba marcada por una temperatura de diez grados bajo cero. Había sido el perro labrador el que había arrastrado la chaqueta desde las hierbas, y la Ryans Bay se había convertido en el centro de atención de los buscadores y de los medios.

Jay recordaba con toda claridad el epígrafe bajo la foto de Paul Kirkwood, de rodillas en la nieve, con el abrigo de su hijo apretado entre las manos, sollozando. «¡Oh, Dios mío, Josh! ¡Josh! ¡Oh, Dios! ¡No!»

Todavía sentía la angustia, clavándose dentro de él como una pica. Por un instante, se puso en el lugar de Paul Kirkwood y se imaginó qué clase de pánico atroz y desmedido se hubiese apoderado de él si lo único que le quedara de su hijo fuese una chaqueta y el mensaje de un loco.

La emoción le sacudió con fuerza física, le castigó, le aplastó. Era infinitamente más agudo que el dolor con el que Jay había cargado hasta ese lugar. Lo alejó de sí, maldiciéndose por ser tan masoquista. No necesitaba saber qué sentían esas personas sino plasmarlo en el papel.

Con esa idea muy presente, dejó el café, tomó el abrigo y se encaminó hacia la puerta.

La empresa de contabilidad de Christianson y Kirkwood estaba situada en un edificio nuevo de ladrillos con dos plantas que portaba el grandioso nombre de Complejo Omni. A juzgar por la lista de ocupantes del vestíbulo, también estaban ubicados allí una agencia inmobiliaria, una compañía de seguros y un par de pequeños bufetes. Christianson y Kirkwood estaba en el segundo piso.

Jay subió, buscó la puerta de roble con el correspondiente letrero, y entró en la recepción, que se parecía a otras mil en las que había estado: las paredes blancas con obras pseudoartísticas del sudoeste, la imprescindible palmera en una maceta, unos muebles de roble indescriptibles y la tapicería de color avena. Una secretaria con el cabello de un rojo encendido levantó la vista del ordenador, lo miró interrogante, y se llevó un pequeño sobresalto al reconocerlo.

- ¿Está el señor Kirkwood? -preguntó Jay, dirigiéndoleuna sonrisa-. Mi nombre es Jay Butler Brooks. Solo le robaré uno o dos minutos de su tiempo, si está disponible.

La secretaria contuvo una exclamación, con los ojos azules abiertos como monedas de plata. Enmudecida, saltó de la silla y desapareció en la oficina de Paul Kirkwood. Jay echó un vistazo al pequeño sofá, elegido más por sus cualidades decorativas que por su comodidad, y se quedó de pie. Desde la portada de una revista People vieja que estaba sobre una mesa baja, le contemplaba su propia cara. Zar del Crimen: Jay Butler Brooks escribe sobre crímenes reales, y de paso mata con su éxito. La propensión de People a los juegos de palabras siempre le había crispado.

- Señor Brooks. -Paul Kirkwood esbozó una agradable sonrisa mientras salía de su oficina-. Es un placer conocerlo.

Jay se acercó a él.

- Tengo la lamentable costumbre de aparecer de improviso. Espero que no sea un momento inapropiado.

- No, en absoluto. -Kirkwood le dio un apretón de manos de forma automática, pero con poca firmeza-. Venga a mi oficina. ¿Quiere un café, señor Brooks?

- No, gracias.

Mientras Paul ordenaba a la secretaria que no les molestase, Jay aprovechó para estudiar el cuarto, buscando pistas sobre el padre de Josh. Al igual que en la recepción, los muebles eran de roble, de líneas suaves, modernas y redondeadas. Un grabado enmarcado de unos patos de madera colgaba de una de las paredes verde oscuro. En otra se veían diplomas y certificados. La oficina estaba ordenada y pulcra… obsesivamente pulcra. Si no fuese por la carpeta abierta sobre el escritorio, pensaría que había entrado en una exposición de muebles. El único indicio de que Paul Kirkwood vivía allí era la manta verde cuidadosamente doblada sobre el sofá.

- Leí en el diario que le practicó la respiración artificial al juez Franken -dijo Paul al entrar en la oficina y cerrar la puerta. Estaba bien afeitado, con la camisa blanca de rayas finas bien planchada, y la raya de los pantalones marrones im-pecable-. Debió de ser una experiencia extraña y desagradable.

- Imagine cómo se debió de sentir el juez -respondió Jay con sequedad.

Una fotografía enmarcada atrajo su mirada: Josh aparecía con un uniforme de béisbol demasiado grande, y Paul, arrodillado junto a él, lucía una sonrisa orgullosa y boba en su rostro delgado y apuesto. La imagen sorprendió a Jay.

- Josh es todo un atleta, ¿eh? -preguntó, señalando la foto-. Béisbol, hockey… La noche que lo raptaron estaba jugando a hockey, ¿no es cierto?

- Sí. Juega de lateral en el equipo de los Squirts. Esa noche Hannah tendría que haber ido a buscarlo, pero la retuvieron en el hospital…

Hablaba procurando que su tono no revelase ningún matiz acusatorio, pero aun así todavía se advertía un poso de resentimiento, como el resto de una mancha de café que no salía de una camisa. El sentimiento impregnaba la respuesta.

- Lamento todo lo que deben de estar sufriendo -dijo Jay-. Apenas puedo imaginar el mal trago que supondrá esto para usted y su esposa. Y que el responsable resulte ser alguien que ustedes conocían y en quien confiaban… Debió de ser un golpe.

- Y usted no sabe la mitad -musitó Paul.

- Permítame decirle para qué he venido, señor Kirkwood.

Jay rodeó el escritorio y miró por la estrecha ventana que daba a un aparcamiento lleno de automóviles manchados por el tizne invernal.

- Lo que sucedió aquí, lo que sucederá cuando este caso se lleve a juicio, ha captado el interés de todo el país -dijo, volviéndose-. Un crimen como este en una ciudad pequeña provoca mucho desasosiego. Si algo así puede pasar en Deer Lake, Minnesota, puede pasar en cualquier lugar. La gente quiere llegar a entender por qué pasó y qué podría hacer para prevenirlo.

- ¿Quiere escribir un libro sobre el secuestro de Josh?

- Tal vez. Probablemente. Es una historia intrigante. Complicada. Atrayente. Y me imagino que lo será más aún cuando comience a desarrollarse el juicio.

- ¿Y quiere hacer algún trato?

Jay, que estaba observando los objetos escrupulosamente acomodados sobre el escritorio, levantó la vista. En los ojos hundidos y almendrados de Paul se veía el signo del dólar.

- ¿Un trato? -dijo, haciéndose el tonto.

Kirkwood se encogió de hombros.

- La editorial Inside me ha ofrecido cien mil.

Y esperas que yo suba la oferta, pensó Jay. Ya había pasado por algo semejante. A veces las víctimas lo echaban de sus casas, indignadas ante la sola idea de que se escribiese un libro sobre sus tragedias, y otras querían que los compensara por lo que habían sufrido, como si él mismo hubiese cometido el crimen con el único propósito de crear un argumento para el libro. Y por otra parte estaban los Paul Kirkwood de este mundo, a los que les brotaba la codicia por los poros, como el sudor. «Y Ellen piensa que yo soy un aprovechado…»

- Yo no hago tratos, señor Kirkwood. Lo que escribo no es una biografía. Involucrará a mucha gente. Si le aseguro a una persona una parte del libro, corro el riesgo de que la historia se desvíe para reflejar ese punto de vista. Al contrario de lo que algunos puedan creer, tengo una ética y la aplico.

- ¿Y su «ética» no contempla la posibilidad de compartir los millones que ganará con el libro? -le dijo Paul, ceñudo, con expresión más de petulancia que de amenaza-. No entiendo cómo puede publicar un libro donde cuenta los hechos de la vida de alguien sin compensarle por ello.

- Es así, señor Kirkwood: el crimen y el juicio son de dominio público. Si decide hablar conmigo, podría incluir su punto de vista. Si no, me obligará a formarme una opinión basándome en los testimonios de otros y en el registro de los hechos. La elección es suya.

- Es mi vida -le espetó-. Merezco…

Jay entornó los ojos.

- Josh es mi hijo -rectificó Paul, presuroso-. Merece recibir algo de todo eso.

Jay estaba decidido desde antes de subir al avión que lo había llevado a Minnesota. Dejaría un fondo de reserva para Josh, como había hecho con las víctimas de las otras historias que había contado. A ese fondo iría a parar una porción considerable del adelanto y las regalías del libro. Era su procedimiento habitual, y lo mantenía escrupulosamente oculto a la prensa por motivos obvios.

También prefirió ocultar ese dato a Paul Kirkwood, que no había pasado la prueba. «Es mi vida… merezco… La editorial Inside me ha ofrecido…»

- Bueno, le aseguro una cosa, señor Kirkwood -dijo, marcando las palabras-, sin duda Josh merece algo mucho mejor de lo que tiene.

Sus palabras quedaron en el aire, y Jay cruzó sin prisa la habitación y apoyó la mano en el picaporte.

- Le dejaré mi número a su secretaria. Puede pensarlo un poco y llamarme, si quiere… si tiene tiempo entre Hard Copy y The Ophra Wingrey Show.

Paul sintió que la ira crecía dentro de él. Canalla. Se le llenaba la boca hablando de ética y de la integridad del libro, pero no soltaba un centavo. Iba a embolsarse cinco millones, y todavía tenía el coraje de desdeñar al hombre cuyo sufrimiento contribuiría a hacerle ganar una fortuna.

«Merezco…»

Se negó a sentir culpa por pensar en ello. En realidad merecía algo. También era una víctima.

Al mismo tiempo que una parte de él insistía en sus derechos, otra recordaba a Josh en el hospital mientras que otra evocaba sin cesar las imágenes de aquella noche, dos semanas atrás. Todo comenzó a agitarse dentro de él hasta que se sintió atrapado en un torbellino que se lo tragaba para hundirlo en el pánico y el remordimiento.

Los gritos frenéticos de Josh diciendo que no reverberaron en sus oídos, y se los tapó con las manos. Incluso con los ojos tapados para alejar de sí las imágenes, seguía viendo a su hijo pataleando sobre la cama del hospital y sintió como si cada patada le diese directamente en el estómago.

Se le escapó un débil sollozo, se dejó caer en la silla tras el escritorio y se dobló sobre sí mismo. Su cuerpo se sacudió con los temblores. La boca se torció en una mueca; el caos en su mente se redujo a un solo pensamiento: «Mi hijo, mi hijo, mi hijo, mi hijo…».

Entonces llegó la culpa. Un muro de culpa. Eso fue lo que lo impulsó a abrir el primer cajón del escritorio. Lo que le había hecho guardar la cinta del contestador de aquella noche fatal. Conservaba la cinta en una grabadora que había comprado para dictar cartas, pero que nunca había usado.

Dejó el pequeño rectángulo negro sobre el escritorio y apretó el botón de reproducción. Y la voz de Josh le habló desde la encrucijada que había convertido sus vidas en un oscuro sendero.

Capítulo 12

«Estoy aquí, en el condado de Park, para asegurarme de que se haga justicia.»

Ellen rumió las palabras de Tony Costello mientras conducía hacia la ciudad.

- ¡Como si la zona del estado que queda fuera del área metropolitana fuese la frontera de un país sin ley! -protestó Cameron-. Y él fuese Wyatt Earp y hubiera venido para hacer justicia.

- Todo forma parte del espectáculo -murmuró Ellen, girando en Lakeshore Drive.

- ¿A ti no te molesta?

- Claro que me molesta. Usar de una forma tan descarada el secuestro de Holloman para atraer publicidad… es demasiado asqueroso para expresarlo con palabras. Pero no puedes permitir que Tony Costello te quite el sueño, Cameron, como tampoco puedes permitir que te pase con Denny Enberg o Fred Nelson. No es más que un mercenario.

- Un mercenario con traje de Armani.

- Tú también podrías comprártelo si tuvieses éxito en una ciudad grande, y si estuvieras dispuesto a pagar el precio, Cam.

- No tengo interés en convertirme en el próximo Anthony Costello.

- Me alegra saberlo. Ya hay demasiados Tony Costello en el mundo.

- A mí no me impresiona.

- Pues debería -dijo Ellen, girando para entrar en la casa de los Kirkwood-. Es muy bueno en lo suyo. No lo subestimes, y no dejes que te irrite.

Apagó el motor del Bonneville y se quedó unos instantes contemplando el hogar de los Kirkwood, una casa de varias plantas revestida de cedro, que encajaba con elegancia en el entorno boscoso. Puesto que estaba construida en el último solar de la calle que tenía un tamaño generoso, disponía de una amplia vista del lago hacia el oeste. Los espesos bosques de Quarry Hills Park envolvían la propiedad hacia el norte y el este, y lograban una sensación de reclusión que debió de costar no poco dinero conseguir. En el patio delantero, un castillo de nieve sin terminar daba testimonio de la normalidad de la vida en aquel hogar, antes de que el secuestrador le pusiese fin.

Ellen se recreó contemplando la casa de los Wright, a dos puertas de distancia.

Suspiró.

- Bueno, vamos, terminemos con esto.

Hannah abrió la puerta; estaba pálida y delgada. Los invitó a pasar con una sonrisa crispada y fugaz.

- Hannah, este es mi colega Cameron Reed.

Ellen se quitó los guantes y los metió en el bolsillo del abrigo.

- Sí, creo que nos conocimos el verano pasado, con motivo de una herida de fútbol -dijo Hannah, estrechando la mano de Cameron.

El joven le sonrió con calidez.

- Me recuperé por completo, y usted tenía razón: la cicatriz me sirve para romper el hielo en el gimnasio. -La sonrisa se esfumó-. Doctora Garrison, me resulta difícil decirle cuánto lamento lo que han tenido que pasar usted y su familia.

- Gracias -repuso Hannah automáticamente-. ¿Me permiten los abrigos?

- ¿Cómo se encuentra Josh? -preguntó Ellen.

La tensa sonrisa apareció y se desvaneció al momento.

- Es bueno tenerlo en casa.

- ¿Ha dicho algo? ¿Le ha dado alguna pista sobre quién lo raptó o adónde se lo llevó?

Hannah echó una ojeada a la sala, y Ellen siguió su mirada. Josh no estaba a la vista.

- No -respondió al fin-. No ha dicho una palabra al respecto. Pasen. Tengo café, si quieren.

La siguieron, atravesando la confortable sala con sus sólidos muebles coloniales y los juguetes desparramados, y subieron tres escalones hasta la espaciosa cocina.

- Me enteré de lo ocurrido con el chico de Campion -dijo Hannah, mientras llevaba a cabo el ritual de sacar las tazas y servir el café-. No le deseo a nadie ese infierno. Mi corazón está con la familia.

- Esta noticia es un estímulo para que presentemos una acusación sólida -explicó Cameron-. Cuanta más presión podamos ejercer sobre el acusado, más probabilidades tendremos de que acceda a delatar a su cómplice.

Hannah abrió los ojos como platos. Cuando apoyó la taza de café, le temblaban las manos.

- ¡No harán un trato con él! ¡Después de lo que hizo…!

- No -le aseguró Ellen-. Nada de tratos. Le acusaremos por todo lo que ha hecho. Tenemos la esperanza de que Josh pueda ayudarnos a atraparlo. Hannah, como ya le expliqué por teléfono, queremos que Josh eche un vistazo a unas fotografías. Si señala a nuestro hombre entre ellos, el paso siguiente será una rueda de reconocimiento en la comisaría de policía. Nos pareció que para él sería menos traumático empezar por las fotografías. No queremos alterar a Josh, pero su capacidad para identificar al secuestrador podría ser la clave de nuestra acusación.

- ¿Tendrá que prestar declaración en el tribunal?

- Eso dependerá de lo que recuerde o lo que esté dispuesto a decir -dijo Cameron.

- Si Josh está en condiciones de testificar, haremos todo lo posible de cara a prepararlo para que no se asuste -dijo Ellen.

Hannah se puso a juguetear, nerviosa, con un pendiente.

- ¿No podría prestar declaración en una grabación de vídeo? Lo he visto en la televisión.

- Tal vez -dijo Ellen-. Hay un precedente. Hablaré con el juez cuando llegue el momento, pero por ahora lo único que queremos es que Josh eche un vistazo a las fotografías. ¿Podría traerlo?

Cuando Hannah salió de la cocina, Cameron abrió la cartera, sacó una lámina de plástico con bolsillos de un álbum de fotografías y la puso sobre la mesa.

- No parece que ella lo lleve muy bien -murmuró él.

- Estoy segura de que no tenemos ni idea de lo que debe ser vivir algo así -dijo Ellen, sin dejar de vigilar por si regresaba Hannah-. He oído decir que su matrimonio está casi roto.

- Garrett Wright tiene muchas cosas de las que responder.

Hannah hizo entrar a Josh a la cocina. El niño los miró, desconfiado. Parecía un impostor comparado con las fotografías difundidas durante su búsqueda, en las que aparecía sonriente con sus dientes separados con la sonrisa agujereada y el uniforme de Cub Scout. La semejanza física con aquel niño resultaba evidente, pero no había en él rastro de chispa ni de alegría. Sus ojos eran los de una persona de cien años.

- Hola, Josh, me llamo Ellen. -Se agachó para situarse al nivel visual del chico-. Y este es mi amigo Cameron. A él le gusta jugar a fútbol en verano. ¿Tú juegas a fútbol?

Josh la miró en silencio. La madre le revolvió el pelo rizado.

- Josh juega a béisbol en verano. ¿Verdad que sí, cariño?

Josh miró a Ellen y Cameron, luego volvió la cara hacia la nevera, y se perdió en las fotos y dibujos escolares pegados con imanes. Hannah se arrodilló junto a él.

- Josh, Ellen y Cameron quieren que mires unas fotos que han traído. Quieren saber si una de ellas es la del hombre que te llevó. ¿Podrás hacerlo?

El niño no respondió ni reaccionó de ninguna manera. La madre le hizo girar suavemente por los hombros hacia la mesa.

- Échales un vistazo, Josh -le indicó Ellen, empujando la lámina con fotos hacia él-. Tómate todo el tiempo que quieras y fíjate en todos estos hombres. Si ves al que te llevó, bastará con que lo señales.

Ellen contuvo el aliento cuando el niño inclinó la cabeza sobre las fotografías, miró un rostro y luego otro. Todas eran imágenes tomadas en la cárcel, algunas de criminales, otras de funcionarios de la policía de Deer Lake. La de Garrett Wright ocupaba el bolsillo superior derecho. Josh las miró todas, se detuvo unos instantes en la de Wright y luego siguió.

- Lo único que tienes que hacer es señalarlo, Josh -murmuró Ellen-. Ese hombre no te hará daño. Nos aseguraremos de que nunca te haga daño a ti ni a ningún otro niño.

Deslizó lentamente la mirada sobre las caras; después se volvió y fue hasta la nevera, y se quedó contemplando un muñeco de nieve de papel.

- Josh, ¿estás seguro de que no ves al hombre? -le preguntó Hannah en tono desesperado-. Tal vez deberías volver aquí y mirar otra vez. Ven…

Ellen se incorporó y la sujetó con suavidad del brazo antes de que arrastrara otra vez a Josh hacia la mesa.

- Está bien, Hannah. Quizá aún no esté en condiciones. Lo intentaremos de nuevo otro día.

- Pero…

Hannah desplazó la mirada a la imagen de Wright.

- Está bien -dijo Ellen, y deseó sentirse tan despreocupada como aparentaba-. Cuando esté dispuesto, hablará. Todavía no está listo.

- ¿Y si nunca lo está? -susurró Hannah.

- De todos modos, llevaremos adelante la acusación -prometió Ellen.

Pero mientras se alejaban de la casa de los Kirkwood, se preguntó si podría cumplir la promesa.

Josh era el único testigo capaz de identificar a Wright y a su cómplice. Josh había visto a la persona que se lo había llevado de la pista de hockey. La testigo, Helen Black, había mirado por la ventana esa noche, y había visto a un niño que solo podía ser Josh subiendo voluntariamente a la furgoneta. El niño tenía que haber visto al conductor.

- Tal vez fuese el cómplice quien lo recogió -propuso Cameron-. Quizá nunca vio a Wright.

- Puede ser.

Se quedó en silencio durante el recorrido de media manzana, hasta que pasaron ante Kwik Trip y el almacén vietnamita.

- Y si no podemos llevar a Josh al estrado, Costello dirá que no puede identificar a Wright porque él no fue.

- Y nosotros nos abalanzaremos sobre Costello por ser un canalla sin corazón -replicó Ellen-. Diremos que no estamos dispuestos a llevar a Josh al estrado porque está traumatizado y ya ha sufrido bastante. No queremos hacerle pasar por la prueba del interrogatorio, y menos aún enfrentarse a Wright en el tribunal.

Cameron asintió, mientras doblaban hacia Oslo y se dirigían cuesta arriba hacia el edificio del tribunal. Pasaron ante una concentración de manifestantes que había en la acera y giraron hacia la entrada de la oficina del sheriff, dando la vuelta por detrás del edificio.

- Pobre niño -dijo Cameron-. Está en nuestras manos lograr que se le haga justicia.

Al tiempo que sacaba las llaves, Ellen forzó una sonrisa:

- Por eso nos pagan tan bien, señor Reed.

- Juez Rudy Stovich.

Rudy pronunció el título en voz alta para probar cómo sonaba. Sonaba bien.

Había ocupado aquella oficina en una esquina del segundo piso, en el tribunal del condado de Park, durante doce años. La estantería de roble estaba atestada de carpetas con archivos y libros de derecho que jamás consultaba. El escritorio estaba hecho un desastre, con el adorno de la balanza de la Justicia en una esquina coronada de banderines de golf. Un equipo de palos Ping estaba apoyado en un rincón oscuro de la oficina, a la espera del viaje anual a Phoenix; viaje que pospondría alegremente con tal de trasladarse al despacho del viejo Franken.

- Juez Rudy Stovich -repitió Manley Vanloon. Tomó una avellana de la fuente con frutos secos que había sobre el escritorio, y la partió con un instrumento con forma de ánade furioso. Sobre el jersey de lana color canela llovieron finas partículas de cascaras como hebras de tabaco. Sus cejas se alzaron sobre los ojos pequeños-. Tal vez deberías optar por Rudolph. Es más digno.

Rudy movió la silla hacia atrás y hacia delante, como si el balanceo realizase una especie de centrifugado que separase las buenas decisiones de las malas.

- Suena pretensioso. A la gente le agrada mi imagen de abogado rural.

- Tienes razón. -Manley masticó la avellana con la mirada perdida, imaginando a su amigo con la túnica de juez. Él y Rudy eran amigos de toda la vida, y se respaldaban mutuamente en los negocios y en las campañas políticas-. ¿Cuánto tardará el gobernador en decidirse?

- Oh, tiene que dejar pasar un período decente tras el entierro del viejo Franken. Creo que será más o menos una semana. Por cierto, la vista es mañana en Oglethorpe. El funeral se celebra el viernes a las tres y media en Grace Lutheran.

- ¿Grace Lutheran? Siempre creí que era metodista. Me daba la impresión de que era metodista. -Se sacudió los restos de cascara de avellana y cogió una nuez pacana-. ¿Habrá una cena después del funeral? El viernes hay bufet libre en el Scandia House.

- Sí, claro -musitó Rudy con aire soñador, y se imaginó pronunciando una elegía conmovedora, que incluiría a jueces, abogados y políticos de todo el estado.

Franken había vivido mucho tiempo, y había reunido una larga lista de amigos y colegas poderosos. El funeral podía ser una ocasión idónea para que Rudy los impresionara a todos con su elocuencia y sinceridad.

Sonó el intercomunicador, y la voz de Alice Zymanski salió del aparato como un relámpago.

- Ellen ha venido a verle. Yo me voy.

- Hágala pasar.

Aunque era bastante tarde para mostrar buenos modales, Rudy se obligó a ponerse de pie. Una vez instalado firmemente en la judicatura, dejaría de lado las formas.

Ellen entró, sonriendo un tanto artificiosamente a Manley Vanloon. Manley había amasado una pequeña fortuna en bienes raíces durante la depresión agrícola de los años setenta, comprando las granjas de los alrededores de Deer Lake y subdividiendo la tierra en solares caros, cuando los hippies comenzaron a desplazarse desde las ciudades. Había comprado tres negocios de venta de automóviles, y también había hecho fortuna atrayendo a compradores de las Ciudades Gemelas con su imagen de campesino, y luego vaciándoles los bolsillos.

- Eh, Ellen -Manley apenas se levantó de la silla, como sí fuera a tirarse un pedo, y se sentó otra vez para reanudar la tarea de quitar la cascara a la nuez-. ¿Cómo va ese Bonneville? Menudo trasto.

- Bien, Manley -Se concentró en su jefe-. Acabo de recibir una llamada de la oficina de asignaciones. Van a encomendar a Garrett Wright al juez Grabko. Pensé que querría saberlo.

- ¿Estás de acuerdo con esa elección?

Ellen se encogió de hombros.

- Podría haber sido peor.

- ¿Piensas recusar?

¿Y dejar que Tony Costello protagonizase un ataque en público, diciendo que la acusación retrasaba el derecho de su cliente a tener un juicio rápido y, peor aún, que aludiera a la maniobra como una táctica provocada por una acusación endeble? Ya había dicho suficiente respecto a ambas cosas en la rueda de prensa de las cuatro, en la rotonda de tribunales.

Ellen había mandado a Phoebe a la rueda de prensa a espiar, para no ir ella misma y no proporcionarle a Tony la oportunidad de oro de entablar con ella una discusión improvisada. Después de la conferencia, cuando Tony había subido la escalera hacia las oficinas del fiscal del condado, ella había hecho mentir a la recepcionista para que dijera que había salido, solo para no darle el gusto de semejante confrontación.

Y aunque esa mínima victoria había sido dulce, le irritaba sobremanera el hecho de que Costello influyese en sus decisiones. Tendría que pensar en términos de estrategia para no dejarse manipular. Siempre había que adoptar un enfoque positivo en una situación negativa. Se trataba de un ejercicio de control.

- No, no recusaré a Grabko. Conoce su oficio. Es justo. Nunca he oído una queja importante sobre él, salvo que tiene cierta tendencia a la jactancia.

Rudy miró a Manley con una expresión que parecía significar «Te lo dije», y este apretó los labios como si estuviese conteniendo un eructo.

- Todavía me asombra que Wright haya conseguido que le represente Costello -dijo Rudy.

- Me gustaría saber cómo ha ocurrido -dijo Ellen-. ¿Quién lo llamó? A Wright no se le permite hacer llamadas a larga distancia desde la cárcel. Dudo de que Denny Enberg haya sido tan generoso como para llamar a su propio sustituto. ¿Quién nos queda?

- La esposa de Wright.

- Que casi no coordina. Yo misma la vi la otra noche. A menos que haya fingido, no estaba en mejores condiciones de sostener una conversación coherente con Tony Costello que mi perro. Por lo tanto, nos queda el cómplice de Wright.

- Lo cual podría significar que Costello ha estado en contacto con el secuestrador del niño de Campion -concluyó Rudy.

- Por eso, es muy difícil que nos diga algo.

Rudy carraspeó, adoptando un aire grave y que él supuso judicial.

- Sí, bueno, Ellen, haz lo que puedas. Confío en que podrás manejar a Costello.

Ellen apreció el elogio por lo que valía: nada. Dejó a Rudy para que siguiera con sus planes de ocupar el lugar de Franken, y se fue a su propia oficina.

El personal ya estaba retirándose. Sig Iverson y Quentin Adler iban hacia la puerta, con las cabezas juntas, discutiendo un detalle legal o algún chisme. Phoebe estaba poniéndose el poncho de llama sobre el vestido con estampado de margaritas y los leotardos. La cabeza asomó por la abertura y la muchacha soltó la melena de cabello ensortijado.

- He puesto un montón de mensajes sobre tu escritorio -le dijo, colocándose las gafas-. Ha llamado otra vez el señor Costello. También ha llamado Mitch, y ha dicho que la ausencia de noticias es una mala noticia, y que esta noche irá a Mineápolis.

A ver a Megan. Al pensar en ello, Ellen se sintió reconfortada y, al mismo tiempo, un poco vacía. Apoyó el hombro contra la puerta de la oficina y la mano en el picaporte.

- Gracias, Phoebe. Hasta mañana.

La secretaria le dirigió una mirada preocupada.

- No te quedes hasta muy tarde. Pareces cansada.

- Estoy bien.

Phoebe no la creyó, pero hizo como si nada. Ellen entró en la oficina y recogió la pila de hojas rosadas. Advirtió que no había ninguna de Jay Butler Brooks, y trató de convencerse de que eso le alegraba. Sin embargo, se sorprendió pensando en el momento antes de que él se marchase de su casa la noche anterior, cuando se había parado demasiado cerca de ella y le había sostenido la mirada demasiado tiempo.

- No puedes evitarme siempre.

Se dio la vuelta, esperando ver a Brooks allí, pero reconoció el timbre de la voz un segundo antes de que sus ojos se posaran en el hombre que permanecía de pie dentro de la oficina, cerca de la puerta. La luz del exterior recortaba su silueta, dándole un aire amenazador que le sentaba bien. Tony Costello era una sombra que volvía desde el pasado para perseguirla. Rodeó el escritorio y encendió la lámpara para romper el hechizo.

- ¿Evitarte, Tony? Como de costumbre, te crees el ombligo del mundo. Jamás se te ocurrió pensar que soy una persona ocupada, que tengo cosas más importantes de que ocuparme que interpretar un papel en tu numerito para los medios.

- Siempre llevando la contraria, ¿eh? -dijo, halagüeño, cerrando la puerta-. Me preocupaba la idea de que tu carácter se hubiera suavizado al vivir en el quinto pino.

Ellen se sentó en la silla, se puso las gafas y fingió leer los mensajes que todavía tenía en la mano.

- Así es. -Alzó la vista y lo miró por encima de las gafas-. Si me hubieses sorprendido así cuando trabajaba en Hennepin, te habría roto la nariz. He abandonado totalmente mis técnicas de autodefensa.

- Me he librado de una buena.

Sonrió, y Ellen comprendió que seguía convencido de que aquella era la sonrisa más seductora de su repertorio. La recordaba bien: dientes cuadrados y blancos contra la piel oscura. Una sonrisa valorada en quince mil dólares, que había obtenido hipotecando la casa de sus padres, y que representaban el precio de las fundas de porcelana. Las consideraba una inversión.

Se le veía tan en forma y cuidado como un caballo de exhibición. Llevaba un traje de un tono más oscuro que el azul marino, cortado para resaltar el cuerpo obtenido en un gimnasio privado, con un entrenador personal. Despreocupado, se desabrochó los botones de la chaqueta cruzada y se sentó en la silla de las visitas.

- ¿En qué puedo servirte, Tony? -preguntó, con la suficiente indiferencia para irritarle.

El hombre no prestó atención al comentario, y la miró con fijeza.

- Ha pasado mucho tiempo.

- No lo suficiente.

La ofensa parecía legítima, pero también lo habían sido los sentimientos de Tony por ella en otro tiempo.

- Todavía me culpas por lo que sucedió con Fitzpatrick -dijo-. Esperaba que el tiempo te diese cierta perspectiva.

- No creo que cambie de perspectiva en toda mi vida con respecto al cohecho en un caso.

El hombre sacudió la cabeza y frunció el entrecejo.

- Ellen, ¿cómo me creíste capaz de hacer eso? Dejando de lado la ética, ¿cómo pensaste que yo podía volverme en tu contra de esa manera, después de lo que llegamos a significar el uno para el otro?

- Dejando de lado la ética… -Soltó una carcajada amarga y se levantó otra vez, sintiendo que la ira le tensaba los músculos, paseándose por los límites del cuarto, detrás del escritorio-. Alguien le pasa información a la parte de Fitzpatrick, casi sacándola de mi escritorio. El caso se viene abajo, ¿y qué es lo que veo a continuación? A ti y al abogado de Fitzpatrick yendo por ahí, como grandes amigos…

- Estábamos cenando. Eso no es ilegal.

- En realidad no va en contra de tu concepto de la ley.

- Por Dios, Ellen -se quejó, levantándose-. Era una cena de negocios…

- Seguro. -Ellen avanzó-. ¿Te entregó tus treinta monedas por debajo de la mesa, o hizo que te las entregase el camarero en una bandeja?

- En tu propia oficina había bastantes personas que tenían acceso a esa información. Fitzpatrick pudo haberle pagado a cualquiera.

- Sí, pero ninguno de ellos se compró un Porsche de pronto, Tony, ni se hizo amigo de Gregory Eagleton…

- Desde luego, a ti jamás se te ocurrió que la acusación se hundiese porque Fitzpatrick era inocente -replicó-. Nunca pensaste que la chica mentía, que presentó cargos contra Fitzpatrick porque se negó a dejarse chantajear por ella.

El argumento tocó un punto sensible, y Ellen empezó a ver todo envuelto en una niebla rojiza. Tony no negaba sus acusaciones; la distraía, trataba de echarle la culpa a otra persona. Pero apuntar a la víctima ya era demasiado. Se acercó tanto que los pies de ambos se tocaron, y lo apuntó con un dedo justiciero.

- Art Fitzpatrick violó a esa chica porque creía que su dinero y su posición le otorgaban el derecho de hacer lo que le daba la gana. Y lo que más me enferma es que tenía razón. Compró su libertad y tú se la vendiste con todo gusto.

- ¡Demuéstralo! -gritó.

No lo negaba. Nunca lo había negado.

Habían discutido tantas veces sobre aquello que habían acabado agotando el tema. Ellen sabía que no podía probar nada. Lo único que tenía eran piezas de un rompecabezas y una sensación que notaba en lo más profundo de su ser. Ninguna prueba concreta.

En otro tiempo se había estrujado el cerebro tratando de hallar un modo de castigarlo, de quemarlo públicamente en la hoguera, de hacer que le prohibieran ejercer la abogacía, de mandarlo a la cárcel. Pero al final solo le había quedado la convicción de que cualquier esfuerzo en ese sentido acabaría explotando en su propia cara. Ella sería humillada en público, la desdeñada y la arruinada profesionalmente. Ella era una fiscal lo bastante tonta para comprometerse con un ambicioso abogado defensor.

Había empezado la relación con cautela, convencida de que era lo suficientemente astuta para manejarla, y había terminado con su autoestima hecha trizas. Tony la había atraído, la había seducido, convenciéndola de su integridad. Y en el preciso momento en que Ellen había bajado la guardia, la había traicionado.

Habían pasado casi tres años, y todavía tenía ganas de arrancarle el corazón. No por haberle querido, sino porque la había usado, la había tratado como a una estúpida; se había burlado del sistema que ella tanto valoraba.

Se apartó de él y se frotó la cara con las manos, tratando de despejar la bruma de emociones. No quería sentir esas cosas. Sobre todo delante de él. Control. ¿Acaso no acababa de invocar la palabra? ¿No le había dicho a Cameron que no permitiese que Costello le irritara? Y allí estaba, explotando como una bomba la primera vez que aquel tipo ponía un pie en la oficina.

- Tú me importabas, Ellen -murmuró.

- Bueno, todo eso es agua pasada, ¿no?-respondió, sentándose-. Pertenece a la historia.

Tony se sentó en la silla de las visitas. Como boxeadores que se retiran a sus respectivos rincones, pensó Ellen. La tensión descendió a un nivel aceptable.

- Nunca tuve la intención de hacer que te marcharas de la ciudad -agregó.

- No seas tan engreído, Tony -repuso-. Tú solo fuiste el síntoma de un problema mucho mayor. Me fui del condado de Hennepin porque estaba hasta las narices de aquel estúpido juego. Es evidente que no te basta con contaminar los distritos judiciales metropolitanos. Has decidido salir de gira con tu espectáculo.

- Represento a Garrett Wright.

- Eso me han dicho. -Lo miró fijamente-. ¿Y cómo ha sido eso?

- Es un caso fascinante.

- De primer orden, quieres decir. Lo que quiero saber es cómo te has convertido en abogado defensor de Garrett Wright. ¿Quién se puso en contacto contigo? ¿O acaso llegaste hasta él olfateando?

- ¿Estás acusándome de solicitar un cliente? -preguntó, en una saludable muestra de indignación.

- No, jamás serías tan torpe. ¿Quien te llamó? Sé que no fue el mismo Wright, ni tampoco Dennis Enberg.

- También sabes que no te diré nada al respecto -respondió, con cara de póquer-. Es información reservada.

Ellen se inclinó hacia él, con los brazos apoyados en el escritorio.

- ¿Eso crees? Si quien se comunicó contigo es el cómplice de Wright, si puedes revelar la identidad del secuestrador del hijo de los Holloman y no lo haces, presentaré cargos por obstrucción y te sacudiré como si fueses una rata muerta.

Costello sonrió como un amante, con los ojos negros chispeantes.

- Ah, sigues siendo la misma Ellen que llevo en el corazón… ¿o debería decir en la garganta?

- Nunca fui tuya, Tony -replicó con frialdad-. Solo me acosté contigo. Y créeme: no fue gran cosa.

- Ay. -Hizo una mueca-. Un golpe bajo. Qué impropio de ti.

- ¿Qué quieres que te diga? Sacas a relucir lo peor de mí. Acabarás comprendiendo que estás ayudando y encubriendo a un secuestrador del modo más duro.

- Te basas en la suposición de que mi cliente es culpable -dijo, serio-. Yo supongo que es inocente y, por lo tanto, no puedo tener noticia de la existencia de un cómplice. Y por cierto, no sé nada del rapto de Holloman.

- Que Dios te ayude si estás mintiéndome, Tony -dijo Ellen, tensa-. Podría estar en juego la vida de un niño.

- Sé lo que está en juego, Ellen. Siempre sé lo que está en juego.

Abrió el maletín Louis Vuitton que había dejado en una silla, y sacó unos papeles.

- Demanda por falta de pruebas. Como no tienes casi nada en que basar la acusación, espero que muy pronto haya una declaración.

- Tenemos más que suficiente para la audiencia. Tu pequeña treta para «meter prisa a la justicia» es una forma de malgastar tus energías, Tony, no las mías. Mañana por la tarde manda a uno de tus secuaces a buscar los papeles.

- Vendré yo mismo -dijo, poniéndose el abrigo-. El juez Grabko atenderá mi moción para reducir la fianza. Es admirable el modo en que el distrito se esfuerza por mantener en funcionamiento la maquinaria de la justicia, ¿no te parece?

- Supongo que tratas de atribuirte los méritos del trabajo de nuestro encargado de asignaciones. -Procuró parecer aburrida-. Como si a alguien en el distrito le importase lo más mínimo quién eres.

Costello entrecerró los ojos. Parecía alguien cruel, y ella sabía que él podía llegar a serlo.

- Creo que a ti podría importarte un poco menos, Ellen -dijo en voz baja-. Por el bien del caso, esperemos que no permitas que el deseo de venganza nuble tu entendimiento. No quiero que se diga que no ha sido una pelea justa.

Ellen sintió ganas de levantar el pisapapeles y arrojárselo, pero no estaba cerca y le convenía más una respuesta fría.

- ¿Por qué no os largáis a cenar tú y tu orgullo desmesurado, Tony? Debe de consumir una energía tremenda.

Costello esbozó una débil sonrisa.

- De hecho, iba a cenar. Te invitaría a comer con nosotros, pero…

- Tengo otros compromisos.

Tony inclinó la cabeza.

- Hasta mañana…

Salió al pasillo mal iluminado, y se volvió a mirarla.

- ¿Sabes, Ellen? -dijo en voz baja-. Dejando de lado las circunstancias, me alegra verte otra vez.

Ellen no respondió. Cuando el hombre se fue, se pasó las manos por el pelo y soltó un suspiro, liberando la tensión de los músculos. Una evaluación lógica de la conversación le indicó que no había sido una debacle total. Había marcado algunos puntos y se había defendido bien. Inexplicablemente se sintió desprotegída y vulnerable.

Tony ya había encontrado mucho antes el modo de herirla cuando ella se creía invulnerable y prefirió irse. Pero allí estaba de nuevo, invadiendo su vida. Ningún argumento lógico podría aliviar su inquietud.

Y en el fondo, el causante de esa inquietud no era Tony Costello, sino Garrett Wright.

¿Por qué había elegido a Costello? ¿Cómo había podido saber que era la persona a la que ella menos quería enfrentarse, tanto en el tribunal como fuera de él? ¿Quién le había contratado?

¿Quién era la otra parte de «nosotros»?

«De hecho, iba a cenar. Te invitaría a comer con nosotros, pero…»

Las distintas posibilidades brotaron en la mente de Ellen como hongos. Podía haberse referido a los miembros de su propio equipo, pero también a la persona que se había comunicado con él en nombre de Wright.

Tras coger el abrigo y el maletín, salió de la oficina. Los empleados del sistema de justicia habían cerrado la tienda por esa noche, y los corredores mal iluminados resonaban con el ruido solitario y hueco de un único par de tacones. Corrió escalera abajo, atravesó la rotonda y fue hasta la puerta lateral más cercana al aparcamiento. Hizo acopio de valor para enfrentarse al frío mientras salía, y se detuvo en el umbral.

Escudriñó el lugar pensando en Costello, con la esperanza de ver cómo se iba. Pero no vio a nadie. Farfullando por lo bajo una maldición, avanzó hacia su propio automóvil. Esperaba que él hubiese ido primero a la oficina. Si pudiera encontrarlo allí y seguirlo hasta el restaurante…

- Señorita North.

La silueta oscura pareció emerger de las sombras como un espectro. Ellen saltó de lado, se rompió un tacón y se torció el tobillo. Tambaleándose, dejó caer el maletín. Allí estaba Adam Slater, inmóvil, con los ojos muy abiertos, mirándola. El viento le arrojaba los cabellos a los ojos, y los apartaba con impaciencia.

- Caramba, señorita North. No quería asustarla. De verdad, lo lamento.

Ellen lo miró, ceñuda. Levantó el tacón roto y se lo metió en el bolsillo del abrigo.

- Señor Slater -dijo, conteniendo la impaciencia-. En realidad, no hay ninguna necesidad de abalanzarse sobre alguien a la caza de la noticia, teniendo en cuenta que eres el único periodista presente en los alrededores.

Varías expresiones de contricción atravesaron el rostro delgado del reportero.

- Lo siento de verdad. Solo quería interceptarla antes… antes de que se fuera.

- ¿Por qué no estás en Campion, con el resto de la tropa?

- Allí no pasa gran cosa. Bueno, se está realizando la búsqueda, pero no han encontrado al niño ni nada por el estilo. Un grupo de periodistas vino aquí para la rueda de prensa de Anthony Costello, pero volvieron a Campion para la vigilia de oración. Yo pensé quedarme por aquí, para ver si podía sonsacarle a usted algún comentario.

- Es mejor que nada, ¿no es cierto?

- Sí… Quiero decir… es algo. Es decir, ¿qué opina del hecho de que el doctor Wright recurra a un mercenario como Costello?

Sacó del bolsillo del abrigo la libreta de anotaciones y se quedó con el lapicero preparado.

Ellen soltó una nube transparente de vaho que se perdió en la oscuridad. Las luces de vapor de sodio del aparcamiento se encendieron. Una brilló sobre el Bonneville, de tal modo que dio la impresión de que era el único automóvil en muchos metros a la redonda. La sensación de emergencia de Ellen se aplacó en su interior.

- Garrett Wright tiene derecho a recibir asesoramiento -respondió, de memoria-. El señor Costello es muy bueno en el oficio.

- ¿Cree que eso significa que Wright es culpable? ¿Que cree necesitar a un abogado mejor que el que podría conseguir en Deer Lake para que lo libre de la cárcel?

- No estoy al tanto de lo que piensa. Me gustaría estarlo. Eso facilitaría mi trabajo. -Se inclinó y levantó la cartera, haciendo equilibrios sobre el pie derecho para compensar la ausencia de tacón-. Estoy convencida de que Garrett Wright es culpable. Haré todo lo posible para demostrarlo y para que sea declarado culpable. No me importa quién sea su abogado.

- ¿No le asusta Costello?

- Para nada.

- ¿Aunque la haya derrotado casi siempre cuando tuvo que enfrentarse a él como fiscal en Hennepin?

- ¿De dónde ha sacado eso?

Se encogió de hombros.

- Tengo una buena fuente dentro del sistema.

- Los casos son diferentes -dijo Ellen, renqueando hacia el coche-. Confío en nuestra acusación contra Garrett Wright. También haré todo lo que pueda para colaborar en la captura y enjuiciamiento de su cómplice.

- ¿Tiene alguna idea de quién podría ser? -preguntó Adam Slater, caminando al lado de ella-. ¿Alguna pista sobre sus motivos?

- No puedo comentar eso.

- No revelaré su nombre -prometió-. Me referiré a usted como «una fuente autorizada de la oficina del fiscal del condado».

- Solo hay cinco abogados en el equipo, señor Slater. Eso no me garantiza mucho anonimato.

Insistió, con la terquedad propia de la juventud, y pasó a la siguiente pregunta.

- No hay novedades sobre los motivos. ¿A qué cree que se debe todo esto? El crimen siempre responde a algo: sexo, poder, dinero, drogas. O si lo miramos desde un punto de vista cósmico y existencialista, ¿se tratará solo del bien y del mal?

Ellen lo miró, vio la avidez que le iluminaba los ojos azules mientras esperaba una respuesta, una exclusiva que sus lectores de Grand Forks pudiesen devorar junto con el desayuno. Ella había advertido diferentes grados de bien y de mal en todo aquel asunto: sombras y matices de oscuridad, y pequeños puntos brillantes de esperanza para la humanidad. Aunque Brooks estuviese equivocado de plano, tenía razón en una cosa: el drama que se estaba desarrollando a su alrededor era, en muchos sentidos, una metáfora de los tiempos que corrían. Pero no le apetecía filosofar con un periodista que había crecido viendo reposiciones de La tribu de los Brady y que era demasiado joven para recordar a los Beatles.

- No soy existencialista, señor Slater -dijo-. Soy realista. Y creo que puedo ganar el caso. No me pienso dejar impresionar por un abogado que gasta más en trajes de lo que yo gano en un año, o por la absurda idea de que nos encontramos ante una entidad malévola cuyo perverso talento nos supera a todos los que luchamos contra ella. Si lo mira objetivamente, Garrett Wright no es más que otro delincuente. No le daré más crédito del que merece.

Esas son unas buenas declaraciones, pensó mientras salía del aparcamiento. Lo malo era que no terminaba de creerse lo que acababa de decir.

Capítulo 13

Hannah se paseó por la casa silenciosa, con la música suave del equipo estereofónico por única compañía. Lily dormía en la cuna. Josh se había quedado dormido en el sofá viendo Regreso al futuro.

Tenía el vídeo encendido desde la noche anterior, pues no quería que Josh viese las noticias. Trataba de convencerse de que temía que se alterase al contemplarlas, pero la verdad era que la reacción de su hijo ante el avance informativo sobre el secuestro del hijo de los Holloman la había alterado a ella. Intentó hablar sobre ello con el chico, pero después de realizar aquel comentario escalofriante no dijo nada más.

- Josh, ¿sabes quién puede haber separado a ese niño de su familia?

El muchacho se encogió de hombros, indiferente, y se concentró en la caja de rotuladores: empezó a sacarlos uno a uno y a examinarlos escrupulosamente.

- Tesoro, la familia de ese niño debe de estar muy preocupada por él, como nosotros lo estuvimos por ti. Y es probable que esté asustado, como tú debiste estarlo. Si pudieses ayudarnos a encontrarlo lo harías, ¿verdad?

Josh sacó un rotulador púrpura de la caja y, sujetándolo con el brazo estirado, describió con él una curva en el aire, como si fuese unavión.

Una vez más se aisló, refugiándose en su propia imaginación. Hanna estaba desconcertada; no se le ocurría cómo lograr que se mostrase más comunicativo, ni tampoco si debía intentarlo. Quizá fuese mejor dejar que se reconciliase consigo mismo, limitarse a brindarle amor, apoyo y paciencia. Entonces se acordaba de la madre de Dustin Holloman; comprendía todos los temores que debía de estar sufriendo, y pensaba que debía obligarlo, que tendría que llamar a Mitch y contarle lo que había dicho Josh, que tendría que habérselo dicho a Ellen North, que debía llevar nuevamente a Josh al psiquiatra infantil que lo había visitado ese mismo día y cederle la responsabilidad.

Todas aquellas razones daban vueltas y vueltas en su cabeza y en su conciencia. Por último, decidió que no tenía que hacer nada, y eso hizo que se sintiese débil y mala. Pero en el fondo quería, sobre todo, proteger a Josh, tenerlo junto a ella sano y salvo, esperando que se esfumaran aquellas horribles experiencias.

Contempló a su hijo profundamente dormido, y sintió que cada molécula de su propio ser estaba herida. Una vez había fracasado a la hora de protegerlo. No quería volver a fracasar, pero se movía a ciegas y se sentía muy sola. Se sentía como si la hubiesen arrancado del mundo que conocía, en el que sabía cuál era su función y sus capacidades, y la hubieran arrojado a un mundo extraño, cuyo idioma y costumbres no entendía.

Hasta el secuestro de Josh nunca había afrontado una verdadera adversidad en su vida personal. Nunca había adquirido la destreza necesaria para enfrentarse a ella. Incluso en ese momento, en que no tenía otro remedio, la ejercía de manera torpe e insegura. Se sentía desequilibrada, y sabía que lo que echaba de menos era el apoyo de su marido. Durante mucho tiempo, Paul y ella habían funcionado como un equipo, hasta que el equilibrio comenzó a romperse. La ausencia de Paul hacía que se sintiese como si de pronto le hubiesen amputado un miembro.

Detrás de la cocina, la puerta del garaje que daba al recibidor se abrió y se cerró. Hannah se dio la vuelta y, sin pensarlo, se colocó entre el intruso y su hijo. La puerta de la cocina se abrió con brusquedad y entró Paul.

- Tendrías que haber llamado antes -dijo Hannah, enfadada, entrando en la cocina.

- Esta aún es mi casa -respondió Paul, a la defensiva.

Hannah aspiró, preparándose para otro ataque, pero se contuvo. Golpear y esquivar aquellos ataques verbales se había convertido en una costumbre. Ya ni se molestaban en saludarse. Habían compartido diez años de vida, habían traído dos niños al mundo, y se veían reducidos a eso.

- Me has asustado -admitió Hannah.

- Lo siento -dijo Paul, disculpándose a desgana-. Supongo que debí haberlo sabido. No pensé que te acostumbrarías tan rápido a mi ausencia.

- No se trata de eso.

Paul arqueó las cejas en un gesto irónico.

- Ah, de modo que has decidido que, después de todo, existe algún motivo para tenerme miedo.

- Oh, Dios. -Se apretó las palmas de las manos contra los ojos-. Estoy tratando de ser educada, Paul. ¿No podrías colaborar un poco, al menos?

- Tú fuiste la que me echó.

- Te lo merecías. Ya está. ¿Estás contento? ¿Ya hemos sido lo suficientemente desagradables el uno con el otro?

El hombre apartó la vista y contempló las notas, fotos y dibujos que tapaban la nevera, evidencias de la vida familiar.

- Vengo a ver a Josh -dijo en voz baja.

- Está dormido.

- Así no se asustará al verme, ¿no te parece?

Hannah se mordió el labio, conteniendo una réplica. No sabía qué quería de ella, o si tenía que hacer algo al respecto. No quería pensar que Josh tuviese algún motivo para temer a su padre. La lógica indicaba que no lo había, pues la culpa era de Garrett Wright. Era él quien estaba en la cárcel.

Y habían raptado a otro chico.

Y había sido Paul quien había provocado una reacción tan violenta en Josh.

- Se ha quedado dormido en el sofá -dijo, dándose la vuelta y yendo hacia la sala.

Paul la siguió con las manos en los bolsillos, arrastrando los pies sobre la alfombra turca. Contempló a su hijo por encima del respaldo del sofá, con una emoción desconocida que le tensaba las facciones.

- ¿Cómo está?

- No lo sé.

- ¿Habla?

Hannah vaciló una fracción de segundo, pues deseaba confiar en alguien, pero comprendía que no quería confiar en Paul.

- No. En realidad, no.

- ¿Cuándo visitará otra vez al psiquiatra?

- Mañana. Hoy han venido Ellen North y Cameron Reed, de la oficina del fiscal del condado, y han traído unas fotos para que Josh las mirase y ver si reconocía a Garrett Wright.

La expresión de Paul se tornó expectante.

- ¿Y bien?

- Nada. Las ha mirado y se ha alejado. Al parecer, está intentando borrar de su mente todo lo que le pasó. El doctor Freeman dice que puede pasar mucho tiempo hasta que lo afronte. Le ha causado un trauma demasiado grave. Es probable que le hayan dicho que no hable. Que lo hayan amenazado. Solo Dios lo sabe.

- Dios y Garrett Wright.

Paul se inclinó y tocó el pelo de Josh. Un mechón se le en roscó en el índice, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Hannah no se movió de donde estaba, pensando que poco tiempo atrás se hubiese acercado a abrazarlo, a compartir su dolor. El hecho de saber que ya no lo haría le provocó una honda tristeza. ¿Cómo era posible que el amor de ambos se hubiese disipado de un modo tan radical? ¿Qué podían haber hecho para evitarlo?

- Ojalá pudiésemos volver a… -murmuró Paul-. Ojalá… Ojala…

Aquella salmodia resultaba tan familiar para Hannah como el latido de su propio corazón. Los deseos incumplidos, las plegarias sin respuesta eran incontables. La más importante se había cumplido: el regreso de Josh. Pero había traído consigo toda una serie de nuevas necesidades, anhelos y preguntas, y no estaba segura de querer las respuestas para todo aquello.

«Ojalá pudiésemos volver…» a la época en que sus vidas parecían un cuento de hadas. Hubo una etapa en que fueron tan felices… En el presente solo quedaba amargura y dolor. La posibilidad de ser felices para siempre quedaba tan fuera de su alcance como las estrellas.

- Lo llevaré a la cama -murmuró Paul.

Hannah estuvo a punto de negarse, temerosa de que Josh se despertara con el movimiento y se aterrara al ver a su padre. Pero contuvo el aliento y le pidió a Dios que le hiciera ese pequeño favor. Fuese lo que fuese lo que no funcionaba bien entre los dos, no quería herir a Paul de ese modo. No quería creer que se lo mereciera.

Los siguió por el breve tramo de escalera y se quedó en la puerta de la habitación de Josh mientras Paul lo acomodaba en la cama y lo arropaba. Se besó las yemas de los dedos y los posó con suavidad en la mejilla de Josh, después cruzó el pasillo y fue a ver a Lily.

- Pregunta por ti -confesó Hannah.

- ¿Qué le dices?

- Que durante un tiempo vas a vivir en otro sitio.

- Pero no es algo temporal, ¿verdad, Hannah? -dijo, en tono más acusatorio que esperanzado-. No me necesitas.

- Lo que no necesito es esto -replicó con vivacidad, mientras volvían a la sala-. Los constantes desprecios, los sarcasmos, la sensación de que tengo que caminar de puntillas para no herir tu orgullo. Daría cualquier cosa para que pudiésemos dejar todo esto de lado, por el bien de Josh, pero me parece que tú no puedes…

- ¡Yo! -Paul se golpeó el pecho con el puño-. Sí, yo tengo la culpa. No digas chorradas. Eres tú la que…

- ¡No sigas! -exigió Hannah-. No estoy dispuesta a escuchar eso otra vez. ¿Me entiendes, Paul? Estoy harta de que me eches la culpa. Ya me culpo lo suficiente por los dos. Lo hago lo mejor que puedo. No puedo decir lo mismo de ti; no sé qué es lo que estás haciendo. Ya no sé ni siquiera quién eres. No eres el hombre con el que me casé. No eres el hombre con el que quiero estar.

- Muy bien -dijo con rabia-. Me largo.

Y así se cierra el círculo vicioso otra vez, pensó Hannah al oír el portazo. Habían bailado esa danza tantas veces que la sola idea le provocaba mareos. Agotada, se dejó caer sobre un brazo de la silla y levantó el teléfono inalámbrico de una mesilla. Necesitaba un apoyo, un amigo, alguien a quien pudiese querer y que le hiciese sentirse segura aunque jamás le retribuyese el sentimiento.

Al otro lado de la línea, el teléfono sonó una vez, y luego otra.

- Brigada de Dios. Llamada gratuita.

Hannan esbozó una sonrisa trémula.

- Tenemos una oferta especial esta noche: tres rosarios por el precio de dos.

- ¿Y qué me dice de un hombro sobre el que llorar? -preguntó.

Se hizo un silencio absoluto, lleno de calidez.

- Compre uno, y recibirá otro gratis -respondió con suavidad el padre Tom.

- ¿Puede cargarlo en mi cuenta?

- Cuando quieras, Hannah -murmuró-. Siempre que me necesites, ahí estaré, contigo.

Paul avanzó por el linde de los bosques que bordeaban Quarry Hills Park. La luz intermitente de la luna parpadeaba, filtrada a través de unas nubes oscuras que se cruzaban como manchas de hollín en el cielo nocturno. Conocía muy bien el camino. El sendero destinado a los aficionados al esquí de fondo había sido hollado por innumerables botas en los últimos días, cuando la policía había peinado la ladera en busca de pruebas. De los troncos de los árboles colgaban las cintas amarillas usadas para delimitar la escena del crimen.

Trató de no prestarles atención y no pensar en el motivo por el que estaban allí. Necesitaba un paréntesis en la pesadilla. Necesitaba consuelo. Amor. Merecía algo mejor, no que Hannah lo echase. Tendría que haber supuesto que él estaba sometido a una gran presión. Si fuese una esposa de verdad, esa noche Paul estaría durmiendo en su propia cama. Pero como no era así, quería acudir a la esposa de otro hombre.

Ese hombre estaba en la cárcel, acusado de haber secuestrado a Josh, y ese hecho le provocaba a Paul un complejo cúmulo de emociones. Ninguna de ellas le hizo volverse.

En la casa de los Wright, la luz de la cocina estaba encendida. Desde el bosque, se obtenía una vista abstracta del interior: un rectángulo por cocina, un cuadrado que era la pared del cuarto de baño, un triángulo, y el dormitorio, entrevisto por la V formada por las cortinas atadas a los costados.

Karen estaba en la casa. La llamó desde un teléfono público y colgó cuando ella respondió, temiendo que el aparato estuviese intervenido. En el sendero para coches no había automóviles, de modo que no existían señales de visitantes.

La cautela, la cobardía y la culpa lo retenían allí, en el margen del bosque. Pero al final la necesidad lo impulsó a avanzar.

Atravesó el patio trasero hasta la puerta que daba al garaje, y entró, como ya había hecho tantas veces. La policía había incautado el Saab de Garrett, y solo quedaba el Honda de Karen que ocupaba una pequeña porción del espacio. Allí era donde Mitch Holt había arrestado a Garrett Wright. Por un segundo, Paul casi pudo oír el ruido de la refriega, el tono bajo de Holt mientras recitaba los derechos del detenido.

Paul casi no conocía a Garrett Wright. Eran vecinos, pero no de los que compartían tardes de verano y barbacoas en los jardines. Wright se mantenía apartado, con aire de superioridad. Estaba entregado al trabajo en el instituto, y miraba a las personas que le rodeaban como si fuesen especímenes para estudiar y separar. Le causaba cierto placer amargo imaginarlo en la cárcel. ¿Ahora también se sentiría superior?

- ¿Paul?

Karen estaba detrás de la cancela, con aspecto frágil y asustado. El cabello rubio ceniza enmarcaba su rostro. Una rosa atravesaba la parte delantera de su jersey de color marfil, que le quedaba grande. Femenina. Delicada. Las cosas que le gustaban en una mujer.

- Paul, ¿qué estás haciendo aquí?

- Necesitaba verte -dijo, abriendo la puerta-. ¿Puedo entrar?

- No deberías hacerlo.

Pero retrocedió en el lavadero, dejándole paso.

- Tenía que ver cómo te encontrabas. No te veo desde que Garrett…

- Todo ha sido un error. -Movió la cabeza, sin mirarlo-. Garrett no tendría que haber sido arrestado. Jamás tendría que haber sido arrestado.

- Se llevó a Josh, Karen.

- Ha sido un error -musitó, retorciendo un mechón de pelo en un dedo-. Jamás me… habría hecho daño de ese modo.

- No te quiere, Karen. Garrett no te quiere. Yo te quiero. Recuérdalo.

- No me gusta lo que está pasando. -Habló con voz trémula y quejumbrosa-. Creo que tendrías que irte, Paul.

- Pero necesito verte -dijo con apremio-. No te imaginas lo que he sufrido preguntándome cómo estarías… pensando si te encontrarías bien, si la policía te había interrogado. Estaba muy preocupado.

Paul levantó una mano y le tocó la mejilla.

- Te he echado de menos -susurró. Suave. Era suave. El deseo le causaba sufrimiento. Necesitaba consuelo. Merecía consuelo-. Paso las noches despierto, deseando tenerte conmigo. Nos imagino a los dos juntos, verdaderamente juntos. Ahora es posible. Hannah y yo hemos terminado. Garrett se quedará en la cárcel.

- No lo creo -murmuró.

- Sí. De todos modos, no le quieres, Karen. No puede darte lo que tú necesitas. Tú me quieres a mí. Di que me quieres, Karen.

Karen soltó un suspiro, y las lágrimas se desbordaron por encima de sus pestañas.

- Te quiero, Paul.

Él acercó la boca para besarla, pero Karen apartó la cara. Lo empujó con sus pequeñas manos abiertas sobre el abrigo.

- ¡Karen! -susurró, confundido y abrumado-. Te necesito.

La mujer movió la cabeza, mientras las lágrimas se deslizaban por las mejillas, con el labio inferior tembloroso.

- Lo siento mucho. Todo ha sido un error. -Se agachó lentamente enfrente de la secadora hasta sentarse en el suelo. Se rodeó las piernas con los brazos, apoyó la mejilla en las rodillas y sollozó quedamente-. Un error terrible.

«Cometí un error.» La frase se encedía y se apagaba en la mente de Denny Enberg como un anuncio luminoso. Se encendía, se apagaba, se encendía, se apagaba, incansable, como la tortura china de la gota de agua.

- Tendrías que estar contento, Denny -farfulló, sirviéndose otro trago de Cuervo-. Estás fuera del caso. Te has librado de él.

Para empezar, nunca había esperado encontrarse en un apuro. Deer Lake no era lugar para intrigas. Por lo general, los clientes eran normales, y los casos, rutinarios. Llevaba una vida tranquila, decente, que muchos considerarían aburrida. Tenía su trabajo de abogado, la casa, la pesca y a su esposa Vicki. Ella trabajaba como enfermera de guardia en el asilo, y asistía a clase en Harris para ser maestra de escuela primaria. Hablaban de adoptar a un niño, pero habían decidido esperar a que Vicki terminara de estudiar.

El Cuervo bajó por su garganta como humo líquido. Paseó la vista por la oficina: los contornos comenzaban a difuminarse. Vicki la llamaba «la cueva del hombre viril». Era el lugar donde podía colgar los trofeos de caza, guardar las armas de fuego y jugar al póquer con los amigos una vez al mes. Las paredes eran de pino nudoso, y el suelo estaba cubierto por una alfombra áspera color tierra. Su refugio. Allí no entraban los clientes. Todos los viernes, la secretaria dejaba la aspiradora junto a la puerta. Denny la usaba una vez al mes.

El edificio donde se albergaba el modesto bufete estaba en un extremo del aparcamiento de un centro comercial, y había sido en otros tiempos una lavandería y establecimiento de limpieza en seco. Actualmente, la otra mitad la ocupaba un dentista, con el que tenía un acuerdo según el cual le enviaba a los clientes que se hubiesen estropeado los dientes en accidentes automovilísticos y peleas de bar; la clase de clientes que mejor atendía: sin complicaciones.

«Cometí un error.»

- Olvídalo, Denny -rezongó, clavando la vista en una cornamenta de diez puntas que colgaba en la pared de enfrente, encima de la panoplia de armas-. No puedes ganar siempre.

Eso era lo que le había dicho a Ellen North cuando lo había visitado buscando información.

«No fui lo bastante agresivo. Dejé abandonado a mi cliente. Me despidió. Suele ocurrir.»

Aquel caso podría haberle proporcionado algo de dinero y de fama, pero ya había perdido la oportunidad, y era mejor así. No necesitaba la presión ni los secretos.

- Pareces distraído, Denny -dijo Ellen.

- Sí, bueno, era un caso importante. Me hubiese venido bien el dinero. Pero ¡qué demonios! ¿Quién necesita más dolores de cabeza?

- No te lo tomaste en serio.

- ¿No? Bueno… a Vicki no le gustaba la idea de que defendiese a Wright.

- ¿Cree que es culpable?

- Una pregunta con trampa.

- La retiro -dijo, asintiendo.

- De todos modos, esas llamadas extrañas empezaban a volverse irritantes.

- ¿Qué llamadas?

Denny se encogió de hombros.

- Lo de siempre. Esas en que te dicen «Abogado de mierda». Hay quienes creen que él es culpable. Ahora que se preocupe Costello. Yo ya me he librado.

Ellen estaba a punto de marcharse, pero se volvió hacia él desde la puerta, con expresión pensativa:

- Denny, sabes que jamás te pediría que traicionaras tu ética. Pero confío en que harás lo correcto. Si Garrett Wright es el monstruo que creemos que es, hay que detenerlo. Y hay que detener al cómplice. Si pudieses hacer algo para detenerlos sé que lo harías. Harías lo correcto. ¿No es cierto, Denny?

Hacer lo correcto.

«Cometí un error.»

Inclinó la botella de Cuervo sobre el vaso y la vació.

Josh estaba sentado en la cama, y miraba la esfera luminosa del reloj, sobre la mesilla de noche. Doce de la noche. Su madre le había dejado una luz tenue encendida, aunque ya era demasiado mayor para eso. Era mayor de una manera que mamá nunca entendería, de una manera que jamás podría explicarle.

Apartó las mantas y fue hasta la ventana que daba al lago. Bajo la luz de la luna parecía un desierto blanco, o la superficie de un planeta lejano. Las cabañas para pescar que se arracimaban en una zona de la orilla podrían ser una ciudad de alienígenas.

Salió del cuarto y recorrió el pasillo para ver a su madre. La puerta del dormitorio estaba abierta. Estaba dormida en la cama, pero Josh sabía por experiencia que el menor ruido podía despertarla. Él no haría ruido. Podía ser como un fantasma, moverse por todos lados, estar en cualquier sitio, y nadie le vería ni le oiría. El silencio estaba en su mente, y podía hacer que fuera tan grande como quisiera, rodearse de él como si fuese una burbuja gigante.

Se alejó de la puerta, y fue por el pasillo hasta el cuarto de baño, donde había una ventana que daba al patio trasero. Se subió al cesto de la ropa sucia y apartó las cortinas. La nieve parecía plata, y el bosque, encaje negro; la luna brillaba y se apagaba entre las ramas desnudas de los árboles pelados por el invierno. En el paisaje había un aire místico, mágico, que le atraía. Aquella sensación le asustaba un poco pero, al mismo tiempo, tiraba de él como unas enormes manos invisibles. Quería estar allí fuera solo, donde nadie le observara como si estuviese esperando que explotara, y nadie le hiciera preguntas que debía responder.

En el vestíbulo se puso las botas para la nieve y la chaqueta de abrigo que le había comprado su mamá encima del chándal morado de los Vikings que le había regalado Natalie Bryant. Le habían hecho un montón de regalos, como si fuese Navidad o algo así. Solo que cuando mamá se los había dado, estaba triste y ansiosa, y no feliz.

Josh sabía que se sentía así por su culpa. Le hubiese gustado curar su corazón herido. Le hubiese gustado que el mundo funcionara bien otra vez, pero no podía.

Lo hecho, hecho está, pero no ha acabado todavía.

No le gustaba pensar en eso, pero no se lo podía quitar de la cabeza; se lo había metido allí alguien a quien no se atrevía a retar. El Desafiador. El Desafiador le había dicho que si contaba algo pasarían cosas malas, y por eso Josh no abría la boca, aunque de todos modos ya estaban pasando cosas malas. Josh se refugiaba en su mente, a pesar de ser un sitio solitario. Pero era el lugar más seguro.

Salió, silencioso como un ratón.

La llamada se produjo a las 2.02 minutos de la madrugada, y sobresaltó a Ellen, que se despertó de un sueño inquieto. Se incorporó de golpe en la cama, desparramando las carpetas y los documentos que estaba leyendo cuando se había quedado dormida. La gruesa carpeta de tres anillas que constituía su Biblia en el caso Wright cayó al suelo con un ruido blando. Miró el teléfono, tratando de actuar de forma racional, como había hecho el lunes por la noche. Seguramente sería una llamada de trabajo. Un policía que necesitaba una orden de detención. Además del secuestro del hijo de los Holloman había otros casos en curso en el condado de Park. Podía ser Karen Wright, que llamaba para confesar los pecados de su esposo.

Pero no se decidía a levantar el auricular. Harry alzó su enorme cabeza de la cama y gruñó, protestando por haber sido despertado.

- Ellen North -contestó. Al otro lado de la línea se produjo un silencio pesado-. Hola.

La voz llegó, al fin, como un susurro andrógino, un espíritu incorpóreo que le provocó escalofríos como si de agua helada se tratase.

- Lo primero que haremos será matar a todos los abogados.

La llamada se cortó, pero las palabras quedaron flotando en el aire y siguieron resonando, rodeándole el cuello como unos dedos huesudos. Ellen se cubrió con las mantas y se quedó sentada temblando, pensando, esperando, mientras a su alrededor la noche contenía el aliento.

Nota de diario

Miércoles 26 de enero

Corren en círculos, persiguiéndose las colas.

Nosotros jugamos con mentes rápidas como el rayo.

¿Dónde está Dustin? ¿Dónde está el malvado?

¿Quién es malvado?

¿Quién no lo es?

Capítulo 14

- Denny Enberg está muerto.

- ¿Q…qué?

Ellen se disponía a salir de casa. Tenía el abrigo medio abotonado, y se le cayeron los guantes de la mano.

- … parece suicidio -dijo Mitch-… En su oficina… en algún momento de la noche.

Las frases le llegaron fragmentadas, como si la conexión telefónica fuese defectuosa.

«Lo primero que haremos será matar a todos los abogados.»

- ¡Oh, Dios mío! -susurró, sintiendo que las náuseas le sacudían el estómago, revolviendo el escaso desayuno compuesto de té y tostadas.

Incluso después de haber informado sobre la llamada y de que le aseguraran que la jefatura nocturna enviaría a un coche patrulla para que pasara por su casa, había dormido mal. Había sido acosada por diabólicas y horribles pesadillas, surgidas de las profundidades del inconsciente, y había permanecido en un agotador estado de expectación.

- Bonita manera de empezar el día -rezongó Mitch-. Para ser abogado, Denny era un tipo decente.

Ellen trató de aspirar, sin apenas darse cuenta de que estaba hiperventilando. Un sudor frío le cubrió la frente.

- Precintad el lugar -logró decir, desesperada.

- ¿Qué?

- Precintad el lugar. Voy para allá. Creo que puede haber sido asesinado.

Entre el Donut Hut de la esquina y la oficina de Denny Enberg en el centro comercial Southtown, circulaba un flujo continuo de peatones. Periodistas, revoloteando como moscas, iban y venían impacientes, en busca de noticias que se les negaban tras puertas cerradas y policías robustos. Unos cuantos reconocieron el coche de Ellen y corrieron a su encuentro cuando entraba en el aparcamiento. Fingió que nos los veía, y dejó que se las compusieran mientras ella pasaba a toda velocidad y se metía dentro del círculo de vehículos policiales verdes y blancos. Abrió la puerta del automóvil al mismo tiempo que aparcaba y apagaba el motor, y corría hacia el edificio como si aún pudiese evitar lo que ya había sucedido.

La recepción estaba repleta. Vicki, la esposa de Denny, y la secretaria se acurrucaban juntas en el pequeño sofá, abrazándose y sollozando, formando un dúo unido por la pena. El aire se había vuelto denso por el humo de los cigarrillos y el olor ácido del sudor de unos cuerpos demasiado abrigados con unos nervios demasiado tensos.

Ellen aferró la manga verde oscuro de un anorak, sin detenerse a mirar la cara de su propietario.

- ¿Dónde está Mitch?

- Al fondo. No creo que quiera entrar allí.

- Es mi trabajo -replicó, alejándose.

Pero había algo más que la impulsaba por el breve corredor hasta la oficina privada de Denny. «Lo primero que haremos, será matar a todos los abogados…»

El olor la arrolló como una ola desde varios metros de distancia. Muerte violenta. El miasma pútrido de sangre y ríñones e intestinos vaciados; denso, asfixiante, pegajoso, dominado por el intenso y ácido olor del vómito. Ellen trató de respirar por la boca. Conteniendo las ganas de vomitar, entró en la oficina y buscó a Mitch.

La habitación estaba caliente y demasiado atestada. Desde las paredes revestidas de madera miraban animales muertos con ojos de vidrio: un ciervo, un gigantesco pez de ojos saltones y dientes repulsivos, que lucían la carnada que había sido su perdición en algún lago del norte, y una variedad de pájaros cuyo vuelo había sido interrumpido para toda la eternidad. Una radio emitía música country y las interferencias y los mensajes farfullados hacían crepitar las radios de los policías. Las voces de investigadores y papamoscas se mezclaban en un murmullo indescifrable.

La boca de Marty Wilhelm estaba contraída en una mueca, y tenía el semblante grisáceo. Un funcionario de uniforme estaba sentado en el sofá bajo, con la cabeza gacha entre las rodillas y un charco de vómito entre las botas. Ellen se apartó del espectáculo, sintiendo que le subía la bilis por la garganta. En ese momento la vio Mitch.

- Ten -le dijo, ofreciéndole un frasco pequeño de Mentolatum-. Ellen, ¿estás segura de que quieres estar aquí? Es muy asqueroso.

- Ya lo he visto antes -dijo animosamente, untándose mentol bajo la nariz.

- Sí, pero seguramente no sería alguien a quien veías todos los días en el edificio del tribunal.

- No me pasará nada.

- Te caerás al suelo -musitó-. Estás blanca como un papel.

- ¿Quién lo encontró?

- Su esposa. Volvió del trabajo a su casa a eso de las siete y cuarto de la mañana. No había señales de Denny; al parecer, no había vuelto a casa la noche anterior. Le llamó, y no obtuvo respuesta. Se preocupó, y entonces vino.

- El sheriff Holt dice que usted tiene motivos para creer que Enberg puede haber sido asesinado -intervino Wilhelm.

Se situó lo bastante cerca para que todos supieran que él había sido uno de los que habían arrojado el desayuno al ver la escena. Ellen tragó saliva con fuerza y se puso otro poco de la pomada mentolada.

- Anoche recibí una llamada -dijo, dirigiéndose a Mitch-. Una voz que no logré reconocer.

- ¿Hombre o mujer?

- No lo sé. Creo que hombre.

- ¿Qué dijo?

- Citó a Shakespeare. «Lo primero que haremos será matar a todos los abogados.»

La voz incorpórea y el matiz inquietantemente sedoso del sonido resonaron en la cabeza de Ellen.

- ¿Qué hora era? -preguntó Mitch.

- Poco después de las dos. Lo denuncié, pero ¿qué se puede hacer en una situación así? Pensé que podría ser una amenaza dirigida a mí. Vuestro brigada de guardia mandó un coche patrulla. Nunca imaginé… Jamás se me ocurrió que…

- No tenías modo de saberlo, Ellen -dijo Mitch en tono tranquilizador-. Ni siquiera ahora puedes saberlo.

- Tiene todas las características de un suicidio -dijo Wilhelm-. No hay señales de que la entrada haya sido forzada, ni de forcejeo. El arma procedía de la panoplia del propio Denny. Tiró del gatillo con un hilo.

- Lo vi ayer mismo por la noche -dijo Ellen-. Estaba distraído, tal vez algo abatido, pero no como para suicidarse.

- Acababa de perder a un cliente en un caso muy importante -dijo Wilhelm.

- Pero en ningún momento se implicó en el caso -insistió la mujer-. Creo que estaba tan aliviado como decepcionado. Me dijo que había estado recibiendo llamadas extrañas.

- ¿Amenazadoras? -preguntó Wilhelm.

- Las describió como las del tipo «Abogado de mierda».

- Había gente enfurecida porque estaba defendiendo a Wright -dijo Mitch-. Entonces, ¿por qué lo iban a matar cuando ya había sido despedido del caso?

Wilhelm movió la cabeza.

- No lo mataron. ¿Qué sentido tendría?

- Tiene razón -dijo Ellen-, pero pudo haber tergiversado las cosas. Por lo que sé, recibió la misma llamada que yo.

- No puedo basar la investigación en algo tan vago, señorita North.

Mitch no hizo caso al comentario del agente.

- Entonces, ¿qué piensas? ¿Que Wright lo despidió por hacer un trabajo incompleto, y que su cómplice lo liquidó para que no revelara las confidencias entre el abogado y su cliente?

- Un abogado no puede revelar esa clase de información -arguyo Wilhelm-. No sería ético. Podrían inhabilitarlo para ejercer la profesión.

Mitch le lanzó una mirada impaciente.

- ¿Nunca has oído hablar de los anónimos? Caramba, Wilhelm, ¿acaso naciste ayer?

El agente de la OAC se puso rojo de indignación.

- Wright despidió a Enberg ayer. ¿Por qué esperar veinticuatro horas para matarlo? No tiene sentido, y las pruebas no lo confirman.

- Porque para ellos es un juego -gruñó Mitch-. A Wright y a su secuaz les gusta jugar con la mente de las personas. Es probable que Wright haya confesado cualquier cosa a Enberg antes de despedirlo, por el placer de saber que al hombre le remordería terriblemente la conciencia mientras intentaba decidir qué hacer al respecto. Como si ese enfermo les arrancase las alas a las moscas, el muy hijo de perra.

Mientras le escuchaba, Ellen sintió que le corría hielo por las venas. Pero se esforzó por mantener unidos los pedazos de la coraza que había desarrollado trabajando en la ciudad, y de la que se había desprendido hacía dos años.

- Terminemos con esto -musitó.

Mitch hizo un gesto de aquiescencia.

La condujo hacia el escritorio de Denny Enberg. «Manten la calma, sé objetiva», se recitó a sí misma, invocando antiguas facultades, oxidadas por la falta de uso. La clave consistía en no pensar en el cadáver como en un ser humano cuya esposa estaba en la recepción. No era más que un cuerpo, la prueba de un crimen, no el hombre con el que había hablado la pasada noche en esa misma habitación.

«Denny, sabes que jamás te pediría que traicionaras tu ética. Pero confío en que harás lo correcto. Si Garrett Wright es el monstruo que creemos que es, hay que detenerlo. Y hay que detener a su cómplice. Si pudieses hacer algo para detenerlos, sé que lo harías. Harías lo correcto. ¿No es cierto, Denny?»

Nunca lo sabrían. La conciencia de Denny Enberg había desaparecido, junto con la mayor parte de su cabeza. El cuerpo estaba tendido en la silla del escritorio, con la pistola que le había dado muerte apoyada entre las piernas abiertas y el cañón hacia arriba. Partículas de masa encefálica, fragmentos de hueso y sangre habían salido disparados del cuerpo y estaban pegados al panel de pino nudoso y a las planchas acústicas del techo, como un rocío grisáceo.

Stuart Oglethorpe, forense y director de la funeraria Oglethorpe, contemplaba lo que quedaba de Denny Enberg.

- Bueno, se suicidó -afirmó.

- Puede ser.

Oglethorpe miró, ceñudo, a Mitch a través de las gafas de montura negra.

- ¿Qué? ¡Es bastante simple y evidente!

- Nada es simple.

Wilhelm soltó una bocanada de aire.

- Mire, sheriff, está sentado en la silla junto al escritorio, no hay señales de lucha. ¿Acaso cree que vio entrar al asesino y abrió amablemente la boca, para recibir el cañón del arma?

Mitch se apartó de él, oyendo solo a medias lo que decía.

- No hay nota de suicidio -farfulló. Sacó un lápiz del recipiente lleno que había al lado del papel secante manchado de sangre y golpeó con él la botella vacía de Cuervo-. Estaba bebiendo -musitó-. No sabemos cuánto.

- Cuando yo estuve aquí, esta botella estaba medio llena -dijo Ellen.

- ¿Qué hora era?

- Las siete, siete y media.

- Y aquí hay un solo vaso -dijo Mitch-. Es mucho tequila. El toxicólogo nos dirá la cantidad exacta. Si bebió tanto como para desmayarse, eso explicaría la falta de forcejeo.

- ¿Y qué me dice del hilo en el gatillo? -replicó Wilhelm-. La pistola fue disparada…

Mitch lo miró, ceñudo.

- Por el amor de Dios, Wilhelm, si quisieras que un asesinato pareciera suicidio, ¿no se te ocurriría preparar la maldita pistola? -Levantó una mano y puso los ojos en blanco-. No me contestes. -Y volviéndose a Oglethorpe, dijo-: En cuanto hayan registrado toda la escena, lo meteremos en una bolsa y podrá trasladarlo al centro médico del condado de Hennepin. Cuanto antes le extraigan muestras de tejido para el laboratorio, mejor.

- ¿Una autopsia? -gimió el forense.

Una vez que se llevaban un cadáver al centro médico, ya no había garantías de que volviese a la funeraria Oglethorpe para ser preparado para el mundo del más allá, y por lo tanto, no había garantía de ganancias.

- Llamaré a un laboratorio móvil.

El tono de Wilhelm indicaba que le parecía demasiada molestia.

- Más te valdría que cambiases de actitud -exclamó Mitch-. Si piensas que los crímenes deberían cometerse uno por uno, de manera ordenada, para ajustarse a tu agenda, has escogido el trabajo equivocado, agente Wilhelm.

Ellen casi no se percató de la conversación, pues estaba concentrada en la mano de Denny Enberg, agarrotada por el rigor mortis sobre el brazo de la silla. Era ancha en la palma, con unos dedos cortos y chatos. En el dedo anular resplandecía la sortija de oro.

Solo un hombre normal, con un bufete decente y una esposa que trabajaba de noche. Una vida tranquila, corriente, que le había sido arrebatada por la fuerza. Si lo que sospechaba era cierto, lo habían usado de peón, habían jugado con él y lo habían eliminado como a una simple pieza del juego.

- Yo mismo hablaré con la secretaria -dijo Mitch, guiándola hacia la puerta-. Veré si tenía alguna cita a altas horas de la noche. No es que espere que el asesino haya dejado su nombre, pero tal vez podamos acortar el margen de tiempo. Hasta podríamos tener la suerte de encontrar a un testigo. No te mencionó a nadie, ¿verdad, Ellen?

- No. Tampoco vi nada fuera de lo normal. Estaba preocupada por el caso. Pero hazme el favor de averiguar qué estaban haciendo anoche Todd Childs y Christopher Priest.

- Los tengo en la lista.

- Y Paul Kirkwood -dijo Wilhelm.

Mitch apretó la mandíbula.

- No podemos pasarlo por alto, Mitch -murmuró Ellen, con expresión de disculpa.

- Sí, lo sé -respondió, con áspero sarcasmo-. Él es de la OAC.

- Se refiere a Kirkwood -refunfuñó Marty.

Ellen miró el reloj mientras salía al pasillo.

- Debo marcharme. Tengo una reunión a las diez, y si no me ducho y me cambio de ropa, es probable que el juez Grabko me acuse de desacato.

Miró a Mitch con agradecimiento.

- Gracias por hacerme caso, sheriff. Si fuese por el agente Wilhelm y nuestro estimado forense, Denny estaría en la mesa de embalsamamiento esta misma tarde.

- Me parece que Wilhelm se ha encontrado en este empleo con más cosas de las que imaginaba. Llega aquí en medio de un secuestro. Antes de que acabe la primera semana se produce otro, y ahora, un posible homicidio. Antes de que esto termine querrá devolverle el puesto a Megan.

- ¿Cómo está ella?

Apartó la vista, tensando la mandíbula.

- Todo lo bien que puede esperarse. Por desgracia, nadie espera demasiado… salvo la misma Megan. Es más obstinada de lo que le conviene.

- Es una luchadora.

- Sí. Pero me preocupa lo que pasará si no puede ganar esta lucha.

La crueldad del juego de Wright seguía extendiéndose como una mancha de tinta, oscureciendo la carrera de Megan, la inocencia de Josh, el futuro de Dustin Holloman, la vida de Denny Enberg. Y había rozado la de Ellen con algo tan sencillo como una llamada telefónica.

«Lo primero que haremos será matar a todos los abogados…»

- Vamos a intervenir tu teléfono -dijo Mitch, volviendo por el pasillo al ser reclamado en la oficina de Denny-. Te llamaré más tarde.

Ellen asintió y lo saludó con un ademán. Por un momento se quedó sola, a mitad de camino entre la escena del crimen y los parientes del difunto. Al salir tendría que detenerse y ofrecerle sus condolencias a la esposa, y después forcejear para poder abrirse paso entre la multitud de periodistas y llegar al automóvil.

Lo único que quería era una vida agradable, tranquila, ordenada… como la de Dennis Enberg… como la de los Kirkwood y los Holloman.

De repente, sintió la urgencia de respirar aire que no apestara a muerte, y de dejar que el aire frío le despejara la cabeza. Giró a la derecha, recorrió el breve corredor y salió del edificio.

Un viento fuerte le abofeteó la cara. Abrió la boca y tragó una bocanada. Apoyó la espalda en el edificio, y lloró por la pérdida de una vida y de algo menos tangible: la paz y la seguridad, la sensación de inmunidad que hasta entonces había envuelto a la gente del lugar como una manta cálida.

Ellen se había marchado de Mineápolis, pero no había escapado de allí, por más que Tony Costello lo creyese así. Había decidido irse, instalarse en aquella ciudad y llevar la vida que llevaba allí. Y si tenía que pelear por ella, lo haría con todas sus fuerzas.

Inspiró profundamente por última vez, y volvió dentro para hacer frente a la viuda de un colega y a los mirones que informarían al mundo de aquella última tragedia.

Capítulo 15

Gorman Grabko tenía una amplia colección de pajaritas. En su segundo año como estudiante de derecho, se había sentido impresionado por la idea de que cada hombre importante crea su propia imagen. Ese año había empezado a usarlas, y ya llevaba treinta y tres haciéndolo. Siempre eran discretas y de buen gusto; nunca de las que se abrochan.

Ese día eligió un diseño solemne de rayas grises sobre fondo gris, que hacía juego con el gris acerado de su corta barba canosa, que le servía para ocultar antiguas cicatrices de un acné rebelde de la adolescencia. A los lados de la cara cuadrada, tenía un cabello más oscuro, con toques plateados en las sienes. En la coronilla no tenía pelo. La calvicie era un rasgo característico de los varones Grabko desde hacía siglos. La llevaba con tanto orgullo como la túnica de juez y el traje de Brooks Brothers que vestía debajo.

Grabko no ignoraba que había jueces de zonas rurales que no prestaban mucha atención al estilo, y había asumido como misión propia elevar el nivel de exigencia. Tenía un título de la Universidad Northwestern, había dado clases en Drake, era mecenas de artistas y aspiraba a ocupar, algún día, un puesto en el Tribunal Supremo.

Esperaba que ese día no estuviese demasiado lejos, aunque no era fácil que un juez se destacase en un lugar como el condado de Park. En su enorme mayoría, los delitos eran menores; los juicios, sencillos, y los abogados, poco agudos. La probabilidad de asistir a un caso como «El Estado contra el doctor Garrett Wright» era una rara ocasión, y Gorman Grabko se había preparado en consecuencia.

Sentado tras el escritorio inmaculado, con el aire de un monarca benévolo, sonreía con calidez a Anthony Costello.

- Señor Costello, es un placer y un honor -dijo-. No todos los días tenemos en el tribunal del condado de Park a un abogado con su reputación… ¿no es así, Ellen?

Ellen hizo un movimiento fugaz con los labios que nadie habría calificado de sonrisa. Quiso decirle al juez Grabko que tendría que agradecérselo… pero no era eso lo que querría oír. De todos modos, la pregunta era retórica. Sin esperar su opinión, el juez la dejó de lado y siguió con el pequeño ritual masculino de conocimiento mutuo. O tal vez no fuese algo masculino sino, sencillamente, cuestión de celebridad. Ellen podría haberlo sobrellevado mejor de haber estado Cameron con ella, pero esa mañana tenía una audiencia en la sala del juez Witt, y la había dejado sola.

- Me han dicho que estudió usted en Purdue -dijo Grabko.

Costello sonrió.

- Como alumno de la Universidad Northwestern, espero que no lo use en mi contra.

Grabko mostró una sonrisa de satisfacción, halagado ante el hecho de que Costello supiera algo acerca de él.

- Las dos son excelentes centros, entre los diez más importantes. No me cabe duda de que usted ha honrado a la suya: se ha convertido en alguien. Me mantengo al tanto de lo que pasa en los tribunales metropolitanos -dijo Grabko con aire de importancia, como si alguna autoridad se lo hubiese encargado y no lo hiciese por simple envidia.

- Me mantengo ocupado.

Ellen tuvo que esforzarse para no sentir arcadas ante la falsa modestia de Costello.

- El doctor Wright ha tenido suerte de que usted le haya hecho un hueco entre tanto juicio por asesinato.

- Sí, en las ciudades grandes uno lleva un ritmo muy ajetreado. -Costello lanzó una mirada a Ellen-. Pero tú misma lo viviste en otra época, ¿no es así, Ellen? Es lógico que para ciertas personas se vuelva un tanto agobiante.

Emitió una exclamación que insinuaba que Ellen había cedido bajo la presión y había emigrado al campo, donde vivir avergonzada y oculta. Grabko ladeó un poco la cabeza y la observó con un atisbo de suspicacia. Ellen dirigió a Costello una mirada con los ojos entrecerrados.

- Yo diría más bien repulsivo, aunque sé que a ciertas personas no les molesta chapotear en las cloacas. Pero no deberíamos hacer perder el tiempo con recuerdos al juez Grabko -dijo, con una sonrisa de falsa dulzura-. Tiene una agenda muy ocupada.

- Me preocupa el poco tiempo de que disponemos, teniendo en cuenta que usted ha llegado cuando el caso se encontraba en un estado ya avanzado, señor Costello -dijo el juez-. ¿Debo suponer que quiere posponer la audiencia general?

- No, señoría. La defensa estará totalmente preparada para el proceso. Impaciente, más bien. Cada día que pasa, con esos cargos pendientes sobre la cabeza del doctor Wright, es un día más en que su reputación se ve innecesariamente perjudicada.

Costello exhibió ante Grabko todo su repertorio de expresiones: dureza, honestidad, vehemencia.

- Señoría, mi deber principal hacia mi cliente es corregir la injusticia que se cometió cuando el malogrado juez Franken fijó la fianza por encima de sus posibilidades.

- Lo detuvieron huyendo de la escena de un crimen -saltó Ellen.

- Es una suposición.

- Golpeó brutalmente a una agente de la OAC.

- Suposición.

- E hizo todo lo posible por escapar. Es evidente que existe un riesgo de huida…

Costello se levantó de repente, y captó la atención de Grabko. Caminó hacia las ventanas, por las que entraba una luz lechosa a través de las gruesas persianas venecianas.

- El doctor Wright tiene derecho a la presunción de inocencia -dijo-. De hecho, es inocente. Según las leyes de este estado, tiene derecho a una fianza razonable, y medio millón de dólares no es precisamente una cantidad razonable.

Grabko se acarició la barba.

- Tampoco lo es raptar a un niño de ocho años ni torturar a una mujer…

Costello se giró con brusquedad.

- Oh, vamos, Ellen. No es posible que creas que Garrett Wright fue capaz de hacer alguna de esas cosas. Es un profesor respetado…

- Sé exactamente lo que es Garrett Wright, señor Costello. -Ellen se levantó, y avanzó hacia él con los brazos en jarras, sobre la ajustada falda de color tabaco-. Es un hombre acusado de múltiples delitos, e hizo todo lo posible por evitar su captura.

- No discuto que el atacante huyó de la escena. Lo que me parece discutible es que se considere que mi cliente era ese atacante.

- Qué raro, entonces, que fuese a él a quien detuvieran.

- Es obvio que fue el detenido, pero no el que cometió los delitos.

- Las pruebas señalan lo contrario.

- Eso ya lo veremos, abogada -dijo Costello, con calma-. Si es que llegamos tan lejos.

Ellen se cruzó de brazos y se quedó donde estaba, mientras Tony volvía a sentarse y cruzaba las piernas, colocando con cuidado la chaqueta del traje a rayas finas para que no se le arrugase. Tenía el aire distante de un timador experto con un as en la manga. Ellen sopesó la idea de echarle en cara su fanfarronada, pero su silencio duró tanto tiempo que le forzó a hablar.

Tony miró a Grabko.

- Señoría, quiero dejar algo bien claro: pensamos presentar un recurso, con base en un arresto ilegal. Cuando no hay circunstancias apremiantes, o consentimiento, la Cuarta Enmienda prohibe que la policía entre sin orden expresa en la casa de un sospechoso para hacer un arresto ilegal: «Payton contra Nueva York».

- Oh, por favor -exclamó Ellen, desdeñosa, colocándose al lado del escritorio de Grabko-. El tipo huía para evitar que le arrestasen, estaba armado y era peligroso… ¿No te parecen circunstancias apremiantes? Es una situación que cumple todas las exigencias. -Las enumeró con los dedos-. Se trataba de un delito grave, se creía que el sospechoso iba armado, se había producido un intento de huida; ¡no solo había motivos para creer que cumplía las premisas, sino que Mitch Holt casi lo siguió hasta dentro de la casa!

- Nada de casi; lo siguió realmente. -Costello se dirigió al juez, pues prefirió no gastar energías discutiendo con Ellen. Era el favor de Grabko el que quería ganarse-. La verdad es que el sospechoso al que perseguía el sheriff Holt llevaba un pasamontañas. Jamás le vio la cara, y no tenía por qué suponer que era el doctor Wright el hombre al que perseguía. El mismo sheriff admitió que perdió de vista al sospechoso varias veces durante la persecución, incluso el instante antes de irrumpir en el garaje del doctor Wright.

»Consideramos que en realidad el sheriff Holt perdió de vista al sospechoso durante un período demasiado largo para seguir persiguiéndolo hasta dentro del garaje del doctor Wright sin orden de captura.

Ellen no se molestó en contener una risa sarcástica.

- Es lo más absurdo que…

- Basta, Ellen -dijo el juez con firmeza.

La aludida apretó los labios y se sentó.

- Yo tomaré la decisión -dijo Grabko-. Rellene todo el papeleo, señor Costello. Su argumento tiene peso, y merece consideración.

- Pero, señoría…

- Usted tendrá su oportunidad, señorita North -respondió, anotando algo-. Me da la impresión de que el arresto sobrepasó ciertos límites. Convénzame de lo contrario. De cualquier modo, es un tema que se tratará en la audiencia general. Creo que estamos aquí para discutir sobre la fianza.

Tras haberse anotado aquel punto, Costello exhaló una bocanada de aire y se inclinó hacia delante, con una firme expresión de compadreo.

- Señoría, teniendo en cuenta los vínculos del doctor Wright con la comunidad, su falta de antecedentes, y lo que tan solo puede calificarse de pruebas débiles contra él, solicitamos que se reduzca la fianza.

Grabko se volvió hacia Ellen con las cejas arqueadas.

- Creo que el juez Franken fue más que justo y razonable, teniendo en cuenta el peso de los cargos.

El juez se recostó en la silla y la hizo girar, tirando de un mechón blanco de la barba.

- Ellen -comenzó, en tono de profesor de derecho-, ¿no te parece que una fianza de medio millón de dólares en efectivo es, prácticamente, una negación de fianza?

Ellen no dijo nada. Por supuesto que era una negación de fianza. Pensó en Josh Kirkwood, que casi no hablaba desde su regreso. Pensó en Megan, apaleada, angustiada, obsesionada, con su carrera prácticamente acabada por la atroz brutalidad de Garrett Wright. Pensó en Dennis, en el olor de su cadáver deslizándose por el fondo de su garganta. Pensó en el mismo Wright; casi pudo sentir el modo en que la sondeaba con su mirada, como había hecho el día anterior en la sala de interrogatorios.

- En mi opinión es excesiva -continuó el juez-. Conozco la reputación del doctor Wright y el programa que ha llevado a cabo con los delincuentes juveniles, y por lo que sé de él, me cuesta imaginar a estas alturas que sea un posible fugitivo.

- Pero, señoría, de eso se trata, ¿no lo entiende? -insistió-. En este caso no estamos tratando con el profesor. Estamos tratando con una parte de Garrett Wright capaz de cualquier cosa. Es un tipo malvado.

Costello puso los ojos en blanco.

- Ellen, ¿no te parece un poco melodramático?

El abogado tuvo la osadía de introducir una nota divertida en su aparente sorpresa.

- ¿Culpas a mi cliente de la muerte de Enberg? Eso sí que sería un buen truco, teniendo en cuenta que en ese momento estaba en la cárcel.

Grabko la miró, ceñudo, y se pasó el pulgar por el mentón.

- Cien mil dólares, en efectivo o en depósito bajo fianza.

- Señor Brooks, ¿desde qué ángulo piensa enfocar la historia?

Jay miró con el entrecejo fruncido a los periodistas que se arracimaban en torno a él. Se habían reunido en la sala del tribunal, deseosos de conocer la última noticia del caso. Anthony Costello pediría una reducción de la fianza. Pero las estrellas del espectáculo todavía no habían salido a escena, y los periodistas se ponían inquietos, como los niños en la iglesia. Un grupo rodeaba a Paul Kirkwood, que estaba en la primera fila, detrás del banco de la acusación. Con la habilidad propia de un escritor para escuchar conversaciones ajenas y hablar a la vez, Jay captó retazos de las afirmaciones de Paul: justicia, derechos de la víctima, estilo de vida americano.

- No sé si escribiré un libro -dijo, moviendo la cabeza-. Aquí solo estoy como observador. Son ustedes los que están trabajando en este caso.

Hubiese dado igual si les hubiera dicho que había ido para declararse dictador y gobernador absoluto del estado de Minnesota. Oyeron lo que querían oír, e hicieron caso omiso del resto.

- ¿Trabajará con la familia, o le interesa la historia del doctor Wright?

- No haré más comentarios, chicos. -Les lanzó una sonrisa-. Escuchad: habéis conseguido que acabe hablando como un abogado. Y eso supone más trabajo del que estoy dispuesto a aceptar.

Tenían los ojos brillantes como luces de Navidad, y Jay supo que había cometido un error grave. Una rubia tendió un micrófono hacia él.

- Señor Brooks, como antiguo abogado defensor, ¿qué opina del hecho de que despidieran a Dennis Enberg, que supuestamente se ha suicidado esta mañana, y de la llegada de su sustituto, Anthony Costello?

Un hombre se había volado la cabeza, y la rubia trataba el tema como si fuese un asunto de poco interés dentro de la historia. Le desagradó y, desde un punto de vista un tanto retorcido, le divirtió. Ellen hubiese dicho que él no era mejor que esa mujer y su voracidad por la historia. Aparentemente, el mismo Jay había ido a aquel lugar por la misma razón. En realidad, tenía motivos más profundos, pero tal vez fuesen aún peores.

El desdén por sí mismo le hizo esbozar una sonrisa amarga.

- Señora, no fui abogado mucho tiempo -dijo-. Y qué diablos, si hubiese sido bueno, todavía seguiría siéndolo, ¿no cree? No entiendo qué valor podría tener mi opinión en todo esto.

- Sin embargo, en sus obras no duda a la hora de tomar partido. -La mujer se negaba a darse por vencida ante una exclamación de desagrado, acompañada por la famosa sonrisa del escritor-. Sus críticos, entre los que se cuentan notables abogados defensores, dicen que tiene una mirada aguda para la ley y que sus análisis de los juicios tienen la precisión de la cirugía con rayo láser.

En la parte delantera de la sala del tribunal se abrieron las puertas del despacho del juez, y de inmediato la atención de todos los presentes se centró en ellas. Ellen fue la primera en salir, con expresión furiosa. Jay comprendió que trataba de mantener una expresión neutra, pero todo su cuerpo estaba rígido como un puño apretado, y los ojos le brillaban con cierto furor que él había tenido ocasión de apreciar un par de veces.

Costello salió detrás de ella, relajado y confiado. Miró directamente a los miembros de la prensa. El héroe conquistador. El vencedor que representaba al hombre común… siempre que el hombre común pusiera el dinero suficiente.

El juez, el honorable Gorman Grabko, subió al estrado y se sentó. Lo primero que sugería su presencia era decoro. Tenía el aspecto de ser la clase de hombre que usa hormas para los zapatos y se lustra la calva. Los rumores decían que estaba apegado a las formalidades y que tendía a inclinarse por la defensa, y a ser más exigente con la fiscalía. Por lo que parecía, Ellen no había alcanzado ese grado de exigencia.

Se abrió una puerta lateral y entró Garrett Wright, conducido por un par de agentes, y se sentó ante la mesa de la defensa.

Todo terminó en cuestión de minutos. La refriega se había desarrollado de puertas adentro, como en casi todos los casos. La ceremonia que tenía lugar ahora era para los registros, y para los espectadores reunidos con el fin de comprobar cómo se desarrollaba el drama.

Costello presentó formalmente la petición. Ellen argumentó en contra. Grabko ya había tomado una decisión.

- Se fija la fianza en la cantidad de cien mil dólares, en efectivo o en depósito bajo fianza -anunció el juez.

- ¡Esto es un ultraje! -exclamó Paul Kirkwood, levantándose de un salto. Tenía el semblante del color de la sangre seca, y a un lado del cuello se destacaba una vena-. ¡Ese animal secuestró a mi hijo, y usted le deja irse!

Un robusto agente corrió por el pasillo y lo sujetó. Paul lo empujó con el hombro y dio un paso hacia el lado de la defensa.

- ¡Usted nos ha arruinado la vida! -vociferó, blandiendo el puño hacia Wright.

Grabko golpeó con la maza. Estaba de pie y llamaba a más agentes. La sala se llenó de gritos y chillidos, y del fragor propio de una pelea. Entraron corriendo más agentes. Tres de ellos sujetaron a Paul Kirkwood y lo llevaron hacia la salida más cercana.

El hombre se dio la vuelta mientras se lo llevaban:

- ¡Quiero justicia! ¡Quiero justicia!

Los periodistas se precipitaron hacia él en manada. Los agentes que quedaban sacaron a Wright y a Costello por una puerta lateral. Grabko movió la cabeza, estrelló la maza sobre el estrado y citó al tribunal para la mañana siguiente. En cuestión de segundos, la sala estaba vacía, y todos corrían por el pasillo para no perderse la continuación del espectáculo de Paul. Todos, salvo Ellen.

Seguía sentada a la mesa, con un brazo apoyado en la cintura y la otra mano sosteniendo la barbilla. Tenía la vista fija en el banco vacío, como si intentara quitar la venda de los ojos de la Justicia. Jay se quedó atrás, con la mirada fija en ella. Tendría que haber ido al pasillo. Le intrigaba la vena teatral de Paul Kirkwood. En esas exhibiciones había algo fuera de lugar, que le parecía calculado, poco espontáneo. Pero no podía decidirse a darse la vuelta y salir.

En lugar de eso, abrió la portezuela y pasó a la parte reservada que había tras la barra. Lo hago porque quiero oír la versión de Ellen, se dijo. Nada más. Y no porque estuviese allí sentada, sola, tan pequeña y abandonada. Ni mucho menos porque le conmoviese que a ella le hubiera afectado tanto haber perdido.

- Es solo una fianza -dijo.

- Dígaselo a Paul Kirkwood -murmuró Ellen-. Vaya hasta Lakeside y cuénteselo a la madre de Josh. O a lo mejor quiere visitar a Megan O’Malley en el hospital y decírselo.

»Es solo una fianza. -Ellen hizo un remedo de gesto despreocupado y se volvió para mirar al acusado-. ¿Por qué no iba a quedar libre Garrett Wright para andar por la calle y comunicarse con su cómplice, que tal vez anoche cometió un asesinato? Y mientras estamos aquí hablando, ¿quién sabe qué estará haciéndole a Dustin Holloman?

Jay se acercó más, con las manos metidas en los bolsillos de los Dockers color pizarra. Había tirado el abrigo en alguna parte. La corbata de seda brillante colgaba como un retal de arte moderno por la pechera de la gastada camisa. Había aflojado el nudo y desabotonado el primer botón de la camisa como si ya no soportara ese símbolo de una soga alrededor del cuello, pero se sintiera compelido a hacer cierta concesión a la formalidad.

- Ha perdido una ronda, no la partida -dijo, apoyando una cadera en la punta de la pesada mesa de roble.

Con el muslo rozó el dorso de la mano de la mujer.

El contacto fue como una descarga eléctrica. Ellen intentó disimular su reacción automática cambiando de posición, estirando la mano para acomodar un mechón que se había salido de la cola de caballo.

- No es un juego.

- Claro que lo es. Ha jugado miles de veces. Conoce las reglas. Las estrategias. Ha cedido algunos puntos. No es el fin del mundo.

Ellen lo miró furiosa, sintiendo que la cólera se imponía al aturdimiento de la derrota.

- Anoche un hombre se quitó la vida. ¿Cuántos puntos vale eso? -preguntó, sarcástica, poniéndose de pie-. ¿Cuánto vale eso para usted? ¿Otro capítulo? ¿Una página? ¿Un párrafo?

- Yo no lo maté, y no puedo resucitarlo. Lo único que puedo hacer es situar todo esto en un contexto. ¿No es eso lo que usted quiere hacer? ¿Darle sentido, entenderlo?

- Oh, ya entiendo. Ahora permítame situarlo en un contexto que usted pueda entender. Está bien, señor Brooks, es un juego. Dennis Enberg era una pieza que ellos ya no necesitaban, y ahora está muerto, y su sustituto sacó la carta que pone «Queda libre de la Cárcel» para su cliente, ese canalla retorcido, ¡y yo no he podido evitar que nada de eso sucediera!

Ellen estaba a punto de estallar de rabia y de dolor, y su capacidad de control se vio desbordada. Le dio la espalda a Jay y se cubrió la cara con las manos, furiosa consigo misma. Pensó que por lo menos podría controlar sus emociones en medio de aquella locura. Había prometido pelear en aquella batalla pero, por alguna razón, no previo la posibilidad de una derrota en una fase tan temprana. Pensó en la amenaza de Costello de anular el arresto, y se puso enferma ante la perspectiva. Si había perdido aquella batalla, podría perder la otra. Era una aterradora sensación de vulnerabilidad.

Jay observó cómo luchaba por controlar sus sentimientos. Tenía la espalda rígida como un poste, y los hombros tensos, para contener el temblor. Pese al tiempo que había pasado trabajando dentro del sistema, Ellen se las había arreglado para aferrarse al sentido de la justicia y del honor. Peleaba duro, y se tomaba a mal las derrotas. Por lo que a ella respectaba, el cinismo no había embotado la lanza de la justicia, como le había ocurrido a tantos otros. Como era el caso del mismo Jay. Al parecer, no había hecho más que proporcionarle una conciencia más aguda de su propio lugar en el plan general de las cosas.

- Usted no creía que algo así podría suceder aquí, ¿verdad? -murmuró Jay, deteniéndose detrás de ella.

- No tendría que haber pasado aquí -susurró Ellen-. Los niños tendrían que estar seguros. Dennis Enberg tendría que estar vivo. Garrett Wright y el otro chiflado, sea quien sea, que esté acompañándolo en este juego, tendría que ser detenido para siempre.

- ¿Por eso se fue de la ciudad?

Estaba lo bastante cerca para percibir el perfume de la mujer, que le hizo inclinar la cabeza. La nuca, a escasos milímetros de distancia…, era tentadora, demasiado tentadora.

La deseaba, pero sabía que no debía ceder a la tentación de seducirla. Era parte de la historia. Y ese era el motivo que lo trajo aquí: hundirse en esa historia, perderse en ella, escapar de su propio dolor disecando el ajeno. Al recordarlo sintió el sabor amargo del desprecio por sí mismo. La rabia lo tornó cruel.

- ¿Por eso se fue, Ellen? ¿Porque no quería participar en este tipo de peleas? ¿De eso huyó?

Ellen se giró bruscamente, y Jay le sujetó los brazos antes de que pudiese abofetearlo.

- No huí de nada.

- Estaba a la cabeza de la lista de los abogados prometedores de Mineápolis -dijo, provocándola deliberadamente-. Y de pronto, empieza a maltratar a borrachos y perdedores en Mayberry.

- Me fui. Quería una vida más sensata. Tomé una decisión, y le aseguro que no tengo por qué justificarla ante usted.

- Lo cierto es que no hay nada sensato en lo que está pasando ahora aquí -refunfuñó.

Ellen no supo si se refería al caso o al calor que se generaba entre los dos en ese momento. El hombre estaba demasiado cerca, las manos demasiado apretadas en sus antebrazos, la boca a milímetros de la suya.

- Suélteme -le ordenó, forcejeando.

Se abrió la puerta que daba al pasillo y entró Henry Forster, periodista de toda la vida del Minneapolis Star Tríbune. Clavó en Ellen, con toda su fuerza, la mirada de sus gruesos lentes bifocales, sucios como siempre.

- Ellen, ¿nos harás algún comentario? -ladró-. ¿O tendremos que extraer nuestras propias conclusiones?

- Ya voy.

Sin echar ni una mirada a Jay, tomó el maletín y salió.

Jay la siguió desde lejos, esperando que atrajese toda la atención de los periodistas antes de salir al pasillo. Eso le dio tiempo para aclararse las ideas. Maldición, esta vez se había metido en la boca del lobo.

Eso es lo que sacaba de andar husmeando en un caso real. Por lo general, tenía la suficiente sensatez para aparecer después del hecho, cuando se habían disipado las emociones más fuertes y las partes involucradas tenían cierta distancia respecto del crimen que rozó sus vidas. Pero en este caso no había tal perspectiva, estaba caliente como un cable enchufado a la corriente… e igualmente peligroso.

Corría el rumor de que el cuerpo de Dennis Enberg era sometido a un examen médico. Ellen dijo que creía que el abogado fue asesinado, aunque el rumor oficial hablaba de suicidio.

Jay oyó las llamadas en la radio policial, se abrió paso hasta el Southtown Shopping Center y se quedó un rato en la relativa tibieza del vehículo, hasta que los periodistas perdieron interés en la escena y se dispersaron en busca de fuentes a las que citar. Delante del edificio solo quedó un policía uniformado.

Jay merodeó por allí, se fumó un cigarrillo y entabló conversación como si no tuviese nada mejor que hacer. Llegó el momento en que el policía, joven y poco acostumbrado a la visión de la muerte violenta, dejó escapar los detalles de la escena. Le temblaban las manos con tal violencia, que le costaba llevarse el cigarrillo a los labios.

- Amigo, cosas como esa se ven en las películas, pero esto era de verdad -farfulló el muchacho.

Había media docena de coches estacionados frente a Snyders Drug. La gente que entraba a comprar pastillas para el resfriado y remedios contra el dolor de cabeza no sabía que a pocos metros de allí el cerebro de un hombre había salpicado la pared de su oficina.

- Es una escena dura para el estómago -dijo Jay-. Para ser sincero, he visto a muchos hombres curtidos vomitar el desayuno. Y, si me lo pregunta, le diré que no hay de qué avergonzarse. Semejante espectáculo debería revolver el estómago a cualquier persona decente.

- Bueno… a mí me lo revolvió -confesó el muchacho. Miró a Jay por el rabillo del ojo-. Me imagino que usted debe de haber visto muchas cosas. He leído Giro del destino. Aquello debió de ser espeluznante.

- Desde luego. Nunca dejará de sorprenderme lo violenta que puede llegar a ser la gente con los demás.

- Sí… -Chupó el Winston hasta el filtro, hasta que la brasa se puso roja y tuvo que tirar la colilla. Tenía una expresión lejana, como si se hubiese replegado en su interior, que era donde la gente solía ocultar sus más siniestros temores, para luego examinarlos en contadas ocasiones-. No me imagino metiéndole el cañón de una pistola a alguien en la boca y apretando el gatillo.

Asesinato. Como si aquel caso ya no fuese lo bastante siniestro.

Jay echó un vistazo al grupo que se había reunido para la improvisada rueda de prensa de Ellen. El viejo veterano mal peinado de cejas pobladas con quien se habían tropezado gritaba más que sus colegas.

- Señorita North, ¿cómo reaccionó ante la liberación de Garrett Wright, una vez pagada la fianza?

- No hace falta que diga que estoy muy decepcionada. -Todo estaba otra vez bajo control, como si los momentos de desazón en la sala del tribunal no hubiesen existido jamás-. Sin embargo, el juez Grabko escuchó a ambas partes, tomó una decisión, y tendremos que aceptarla. Así es como funciona el sistema.

Lo que equivalía a decir que esta vez no había funcionado.

- ¿El doctor Wright volverá a su casa en los alrededores de Lakeside, a pocos metros de la vivienda de los Kirkwood?

- No lo sé -respondió-. Por el bien de esa familia, espero que no.

- ¿Qué hay de cierto en los rumores según los cuales el cadáver de Dennis Enberg ha sido llevado al Centro Médico del Condado de Hennepin para ser sometido a una autopsia?

- El señor Enberg murió de manera violenta e inesperada. Las agencias estatales y locales están obligadas a investigar su muerte y determinar sin margen de duda si fue o no suicidio.

- ¿Había una nota de suicidio?

- Sin comentarios.

- Teniendo en cuenta que Garrett Wright estaba entonces en la cárcel, no puede sospechar que esté involucrado en la muerte del señor Enberg, ni en el secuestro de Dustin Holloman, ¿verdad?

- No puedo hacer comentarios sobre las investigaciones en curso.

El muro de piedra volvió a alzarse. Ellen había comentado su punto de vista sobre la liberación de Wright; el resto sería puro espectáculo. La curtida fiscal mostraba al mundo que aquella pequeña derrota no la amilanaba. Ninguno de aquellos periodistas había visto las lágrimas ni había advertido el tono de reproche a sí misma de su voz.

Pero Jay sí. Y le importaba de un modo que, sin duda, no tenía nada de prudente.

Apartó la vista de ella y siguió observando a la multitud. A los lados del grupo de periodistas estaba el personal del tribunal para ver en acción a su ambiciosa fiscal. Antes del primer secuestro, las ruedas de prensa habían sido una rareza en el lugar.

La fugaz aparición de alguien con el cabello rojizo atrajo su mirada. Caminó con lentitud por el pasillo, sorteando a la multitud, como un cazador que no quisiera espantar a una presa asustadiza.

Todd Childs centraba su atención en Ellen, con su mirada inexpresiva y fría tras las gafas de aire retro. Estaba medio oculto tras una columna de mármol, con un largo abrigo de lana color oliva que tenía la apariencia de haber estado defendiéndose de las polillas durante años en algún desván. Childs, alumno de Wright en Harris, había sido mencionado en las noticias después del incidente que había tenido O’Malley el sábado. El domingo una de las cadenas locales de televisión había emitido unas imágenes de él y un comentario sobre la inocencia del doctor Wright en un reportaje sobre el caso.

Jay se le acercó, y ladeó la cabeza en un gesto cómplice.

- Menuda tía, ¿eh? -murmuró.

- Es una zorra -dijo Childs entre dientes. Apartó la vista de Ellen y miró a Jay como si le hubiese engañado para sonsacarle esa respuesta-. ¿Eres periodista?

- ¿No? Qué va. Solo curioseo. ¿Y tú?

Se rasgó la barba rala y sorbió por la nariz.

- Sí… tengo interés. El doctor Wright es una especie de mentor para mí. Es un tipo brillante.

- Sí, pero ¿es culpable? -dijo Jay, arrastrando las palabras.

Childs lo miró, ceñudo, y su piel pálida se tensó sobre la cara huesuda. Incluso a la luz tenue de aquella parte del pasillo, las pupilas se veían como puntitos negros, clara señal de que había tomado alguna sustancia, además de la que fumaba, cuyo olor llevaba tan impregnado en el andrajoso abrigo como el de las bolas de naftalina.

- Es un tipo brillante -repitió, pronunciando nítidamente cada palabra-. Las acusaciones que hay en su contra son chorradas. -Lanzó a Ellen una mirada malévola -. Esa tía deseará no haber empezado con todo esto.

Se apartó de la columna y se volvió hacia la escalera que estaba en el otro extremo del pasillo. El súbito clamor de voces que hablaban al unísono indicó a Jay que la conferencia de prensa había terminado. No buscó a Ellen, sino que se puso a seguir a Todd Childs. Con la cabeza gacha, bajó el primer tramo de escalones y se colocó a la par de Childs en el segundo rellano.

- ¿Así que participas en la manifestación de la calle? -preguntó, mientras se encaminaban a la planta baja.

- Sí. -Childs lo miró de soslayo-. Haces demasiadas preguntas. ¿Quién eres?

- James Butler -mintió sin dudar-. Estoy haciendo un trabajo de consulta por mi cuenta para la oficina del auditor del condado. Te habrás dado cuenta de que no soy de por aquí. Simplemente, pasaba por aquí y me he encontrado en medio de todo esto… como si empezase a ver una película por la mitad, ¿sabes?

- Sí… bueno, ya sabes lo que dicen, tío -musitó Childs, mientras se colocaba las gafas con suplementos para el sol-. La realidad siempre supera la ficción.

Cruzó una de las puertas principales y bajó en diagonal la escalinata, con el cabello tupido saltando como la cola de un zorro en el centro de la espalda. Jay lo observó desde la puerta, sintiendo que se le despertaba un sexto sentido.

- ¡Eh! -dijo una voz a su espalda-. ¡Usted es Jay Butler Brooks! Adam Slater, del Grand Forks Herald. ¿Puedo hacerle unas preguntas?

- Sí, claro -murmuró Jay, resignado.

No apartó la mirada de Todd Childs, que se acercó al pequeño grupo de estudiantes que se manifestaban; en ese momento celebraban la liberación de su mentor… y pasó junto a ellos como si no estuviesen allí.

Capítulo 16

La noticia de la liberación de Garret Wright bajo fianza recorrió Deer Lake y Campion como una tormenta. Los teléfonos del edificio del tribunal y de la comisaría estaban colapsados por las llamadas airadas de la parte de la población que creía culpable a Wright. En Campion la búsqueda de Dustin Holloman continuaba sin resultados, y los periodistas acabaron perdiendo el interés por fotografiar más caras adustas de voluntarios que buscaban en la nieve. El rumor de que Anthony Costello haría una declaración formal frente al tribunal del condado de Park acerca de la liberación de Wright hizo que salieran en manada.

La acera situada frente al tribunal se vistió con el aire carnavalesco de la celebración de la victoria tras una campaña electoral. Los estudiantes del instituto Harris que habían estado protestando por la encarcelación del doctor Wright entonaban cantos festivos. Los Sci-Fi Cowboys, que tenían el día libre porque uno de sus maestros estaba de servicio en el sistema educativo metropolitano, habían instalado un tenderete en la acera, y vendían camisetas con el fin de reunir dinero para el fondo de la defensa de Wright. Un altavoz emitía música rap a todo volumen, que trataba temas de denuncia contra la injusticia y la opresión. Los habitantes de Deer Lake observaban la escena con miradas cautas desde las vidrieras del café Scandia House. De acuerdo con las costumbres rurales características de Minnesota, cualquier manifestación pública de emociones les parecía, sospechosa.

Ellen contemplaba lo que ocurría desde la ventana de la sala de conferencias. En ese momento, el pulso se inclinaba a favor de Wright. Pocos días antes, era ella la que poseía el control. Ahora se lo habían arrebatado.

- ¿Crees que tendrán permiso para vender esas camisetas? -preguntó Cameron.

- Lo tienen -respondió Phoebe, bajando las gafas sobre la nariz diminuta mientras miraba hacia abajo-. Lo he confirmado. Y tampoco podemos impedir que el señor Costello hable en la escalinata de entrada al tribunal.

- Si lo intentáramos, lo esgrimiría contra nosotros -musitó Ellen.

Se alejó de la ventana y miró a su equipo. Mitch se había sentado en un extremo de la mesa. Steiger se había colocado enfrente, y apoyaba una bota sucia en el asiento. Wilhelm, a mitad de distancia entre los dos, permanecía con la mirada vidriosa. La estúpida sonrisa que había lucido la semana anterior, había ido desapareciendo en los últimos días. Entre la evolución del caso Kirkwood, el rapto de Holloman y la muerte de Denny Enberg, las horas se habían convertido en un infierno, la presión era tremenda, y las pistas, inexistentes.

- Ya conozco la táctica de Costello -dijo Ellen-. Es de los que creen que la mejor defensa es un buen ataque. Hará todo lo que pueda para hacernos quedar mal.

- Quieres decir que lanzará toda la mierda que pueda contra la pared, con la esperanza de que parte de ella se quede pegada -dijo el sheriff, sin rodeos.

- Estoy segura de que él no lo diría de esa manera, pero esa es la idea, en líneas generales. Juega duro.

- Es un estirado -dijo Steiger, despectivo-. Se cree que porque viene de las Ciudades Gemelas tenemos que hacerle reverencias. No es más que un simple picapleitos.

- Pues tener a ese «picapleitos» aquí es como tener a un gran tiburón blanco en nuestro lago, sheriff -dijo Ellen-. No lo subestime.

- Tiene a un investigador privado propio -intervino Mitch-. Raymond York. Ese tipo ha andado husmeando hoy por Saint Elysius. El padre Tom ha llamado para quejarse.

Steiger lo miró, ceñudo:

- ¿Y bien?

- Pues que ese investigador privado trabajará a jornada completa para descubrir cualquier cosa que ayude a liberar a Wright, mientras los demás intentamos trabajar en el caso, encontrar a Dustin Holloman, averiguar si Denny Enberg se suicidó o no, y nos ocupamos de nuestras aburridas tareas cotidianas.

- El caso Holloman y la muerte de Denny complican la situación -admitió Ellen-. Pero si nos atenemos a la suposición de que están vinculados al caso de Josh Kirkwood, y de que el que continúa con el juego es el cómplice de Wright, seguiremos concentrados en atraparlo.

- Si estuviésemos equivocados, sería una suposición peligrosa -comentó Wilhelm.

- Pero no estamos equivocados -dijo Mitch-. Sabemos que los secuestros están relacionados. De lo que no podemos estar seguros es de lo de Enberg. La autopsia está fijada para el lunes. Si tenemos suerte, el mismo lunes también tendremos novedades de las huellas digitales.

- ¿La secretaria de Denny tenía conocimiento de alguna cita por la noche? -preguntó Ellen.

Mitch negó con la cabeza.

- Dijo que era un día poco ajetreado. Tres citas con clientes, y un par de periodistas que pasaron para pedirle unas declaraciones. No tenía ninguna cita para después de las cinco, y le dijo que se quedaría hasta tarde, solucionando unos temas de papeleo. Mandé a unos muchachos a hablar con los clientes, para ver si nos podían dar alguna pista sobre su estado de ánimo. Barb, la secretaria, dijo que estaba abatido por lo ocurrido en el caso Wright, pero que no quiso hablar con ella al respecto.

- ¿No hay ningún testigo del centro comercial? -preguntó Cameron, golpeando la punta del lapicero contra el cuaderno de papel, esperando impaciente un descanso.

- Todavía no, pero aún no hemos podido interrogar a todo el personal nocturno del Donut Hut. Se han ido a esquiar a Mankato todo el día.

- Bueno, una cosa está clara -dijo Wilhelm-. Wright no lo mató, porque en ese momento aún estaba en la cárcel.

- Grabko se ocupó de eso -murmuró Mitch.

- Hasta podría sernos útil el hecho de que Wright haya salido bajo fianza -dijo Cameron-. Si lo sometemos a vigilancia, podría llevarnos hasta el cómplice, y hasta Dustin Holloman, y ayudarnos a deshacer todo este embrollo.

- No sé por qué, pero no creo que sea tan amable -dijo Mitch-. De todos modos, ya he encargado su seguimiento a un pequeño grupo de agentes de paisano, por si resulta que Dios existe.

- Yo también he designado a un agente para el equipo de vigilancia -dijo Marty Wilhelm sin convicción.

- Supongo que no se logró nada con el registro de la casa de Wright -manifestó Ellen.

Wilhelm movió la cabeza.

- Nada fuera de lo común. Cualquiera podría pensar que es inocente.

Mitch le lanzó una mirada capaz de congelar el fuego.

- Yo no creo que sea inocente, agente Wilhelm. Ni tampoco su predecesora. Y será mejor que usted tampoco lo crea.

- Oiga, me he topado con un caso abierto en Campion…

- Garrett Wright es un caso abierto -replicó Ellen con vivacidad, lo cual atrajo la atención de Wilhelm-. En menos de una semana, tenemos una vista de causa probable, con un juez que lleva bordada en la ropa interior una leyenda que dice: «Inocente hasta que se demuestre lo contrario». Necesito cada pedazo de munición que puede recoger para atrapar a Wright. Costello ha hecho hoy el primer disparo: va a intentar invalidar el arresto.

- ¡Que le den por el culo! -Mitch se levantó de un salto-. ¡Fue un arresto justo!

Ellen levantó una mano.

- He dicho que lo intentará. Si nosotros tenemos argumentos en contra, no tendrá éxito. No creo que convenza a Grabko, pero entretanto obsequiará a la prensa con sus teorías, e influirá en los miembros del jurado.

- Maldita rata -murmuró Steiger.

Ellen se dirigió otra vez a Wilhelm.

- Dígame que ha ordenado a alguien que se ocupe del equipo informático que confiscó en la casa de Wright.

- Sí, pero no encontrarán nada. Todos lo sabemos.

- Las notas que aparecieron durante los secuestros de Josh y de Dustin Hoiloman fueron escritas en un ordenador e impresas en una impresora láser. Garret Wright tiene una.

- Pero ese aparato no tiene memoria. No hay modo de saber si las notas provienen de esa impresora -argumentó Wilhelm-. Y hasta ahora, no hemos encontrado ningún disquete con una etiqueta que diga: «Amenazas terroristas y poesía macabra». Wright no es tan estúpido como para guardar nada que le incrimine.

Mitch le lanzó una mirada airada.

- Bueno, usted sabe más de estupidez que todos nosotros, Wilhelm, pero hay algo que sí sé: los tipos como Wright se vuelven atrevidos. Y cuando se vuelven atrevidos, se descuidan.

- Le dijo a Megan que ya habían hecho antes algo semejante -dijo Ellen-. Le dijo que habían cometido asesinato. Si es verdad, tiene que haber dejado un rastro en algún lado. Y si está orgulloso de sus logros, me cuesta creer que no haya guardado algún recuerdo. ¿No se ha encontrado ninguna otra propiedad en la zona?

Steiger negó con la cabeza.

- Nada a nombre de Wright, ni de su esposa. Nada relacionado con Priest ni con Childs.

Ellen miró a Wilhelm.

- ¿No ha descubierto nada en su pasado?

Wilhelm buscó en una desordenada carpeta que había sobre la mesa, frente a él, y sacó un informe mecanografiado.

- Fue boy scout.

Cameron revisó los papeles.

- ¿Hay algún dato que revele un comportamiento cruel o insólito?

- He leído el informe -dijo Wilhelm-. No hay nada fuera de lo común. Los padres se separaron cuando él era niño. Fue criado por su madre, en la oficina de una fábrica de zapatos de Mishawaka, Indiana. Miembro de la Sociedad Honorífica Nacional en el instituto, graduado con honores en el Ball State, hizo un máster y se doctoró en el estado de Ohio -recitó en tono monótono, ojeando a hurtadillas el reloj-. Vino aquí después de haber estado en la Universidad de Virginia, y antes había estado en Penn State.

- Para ser alguien que se dedica a una profesión en la que lo principal es la permanencia, se movió bastante -dijo Cameron.

- ¿Lo ha comprobado en el Centro Nacional de Información sobre el Crimen, el registro civil de Carolina del Norte? -preguntó Ellen-. Pueden buscar en su base de datos para ver si hay crímenes similares en otros lugares del país.

- No hay registros de ese tipo, señorita North.

- Eso significa que nunca lo atraparon -dijo Mitch. Comenzó a perder la paciencia-. Por el amor de Dios, Wilhelm, si no quiere hacer el trabajo, delegue en alguien de una puta vez. Yo mismo llamaré.

Wilhelm clavó la mirada en la mesa, con el ceño fruncido, y un intenso rubor fue esparciéndose por sus pómulos.

- Estoy haciendo mi trabajo, sheriff Holt. No puedo hacer todo al mismo tiempo.

- Comienzo a preguntarme si podrá arreglárselas para masticar chicle y caminar al mismo tiempo…

- ¡Tiempo! -gritó Ellen, levantándose. Los hombres la miraron sorprendidos y enfadados por haberles interrumpido la discusión-. Tenemos un caso del que ocuparnos. Será mejor que elijan otro momento para tirarse los trastos a la cabeza.

- Esto no tiene sentido -refunfuñó Steiger, haciendo un ademán hacia los rivales.

Antes de que pudiese sacar el pie de la silla, se oyó el sonido de un busca. Todos, menos Phoebe, buscaron su aparato.

- Es para mí -dijo Steiger, acercándose al teléfono que estaba en la mesa.

Mientras marcaba el número y esperaba, la tensión se podía notar en el aire como si fuera electricidad estática. Nadie dijo una palabra. Ellen sabía que todos estaban pensando en lo mismo: todos pensaban en lo peor, y esperaban lo mejor.

- Steiger -ladró el sheriff. En su mejilla palpitaba un músculo, que marcaba el ritmo a medida que recibía las novedades. Cuatro segundos… cinco segundos… El aire salió siseando entre los dientes, y pareció llevarse con él el color del rostro-. Mierda. Guarde silencio. No haga nada. Iré enseguida.

Colgó el teléfono de un golpe.

- Llamaban de Campion. Han encontrado una bota del chico, con una nota dentro: «El mal llega a quien lo busca».

Los tres policías agarraron sus abrigos y se encaminaron hacia la puerta en silencio, con los semblantes sombríos.

- Iré en cuanto pueda -prometió Ellen.

Cameron cerró la puerta tras ellos, y se sujetó la cabeza con las manos.

- Mierda. Mierda, mierda, mierda.

Phoebe se subió las gafas, colocándoselas por encima del pelo, y se tapó los ojos con los dedos.

Ellen se arrellanó en la silla.

- Fijaos en el sentido de la oportunidad -dijo, atrayendo con su mirada la de Cameron-. Justo cuando Costello está a punto de empezar la rueda de prensa, con Garret Wright a su lado, se encuentra la clave de un caso idéntico, a treinta y dos kilómetros.

- ¿Crees que Costello lo sabe?

Tony ya había mostrado su postura, pero ¿acaso se podía ser tan frío y despiadado? ¿Sería capaz de saber quién tenía en sus manos el destino de Dustin Holloman y no decírselo?

- No lo sé -murmuró.

- Pobre niño -se lamentó Phoebe.

- Lo mejor que podemos hacer por él es cumplir con nuestro trabajo -dijo Ellen, esforzándose por apartar la fatiga mental y la incertidumbre-. Cameron, quiero que hagas el mejor resumen escrito de la historia sobre las circunstancias apremiantes y causa probable, teniendo en cuenta la Cuarta Enmienda. No permitiremos que Wright se nos escabulla gracias a un tecnicismo.

- Cuenta con eso.

- También quiero que controles al agente Wilhelm. Sigúelo y asegúrate de que se ocupa de indagar en el pasado de Wright. Tendría que poner a un hombre a trabajar a jornada completa. Si no logran detener al cómplice, el pasado de Wright nos permitirá atraparlo.

- Haré algunas llamadas telefónicas.

Se sentó y comenzó a tomar notas.

- Phoebe, tu tarea consiste en hacer de interceptora. -Ellen la sujetó por una muñeca y le apartó la mano con suavidad de la cara húmeda-. ¿Me oyes?

- Sí… sí.

- Sé que estás acostumbrada a permitir el libre acceso de abogados defensores a archivos e información. Siempre nos guiamos por una política de puertas abiertas. Ahora, en cambio, le cerrarás la puerta en la cara a Tony Costello. Si quiere algo de nuestro bufete, tendrá que pedirlo por escrito. Procura que le resulte lo más incómodo que puedas. Cuando venga, yo nunca estaré. Nunca podrá verme sin cita previa. ¿Entendido?

Phoebe asintió, haciendo balancear las gafas que tenía sobre el pelo. Las puso en su sitio, sorbió por la nariz y se sentó erguida, poniendo su expresión más valiente para hacer frente a la tarea.

- Y ahora, enciende ese televisor -ordenó Ellen, señalando el aparato portátil que tenían encaramado sobre un archivador.

La cámara del noticiario del canal once enfocaba el rostro apuesto de Costello.

- Como diría el sheriff Steiger, vamos a ver qué mierda tira ahora contra la pared.

- Un hombre inocente está libre -empezó Costello. Un coro de vítores se elevó por encima del grupo de estudiantes amontonados en la acera, detrás de la prensa-. Después de revisar las circunstancias y los hechos de este caso, el juez Grabko entendió que correspondía conceder la libertad bajo fianza al doctor Wright y corregir la injusticia que había sufrido antes por parte de la fiscalía y del difunto juez Franken.

La tarde oscurecía con la promesa de la noche y de más nieve. En la escalinata de los tribunales habían instalado focos portátiles para iluminar a los actores de aquel melodrama. El cámara estaba en la parte inferior de la escalera, enfocando hacia arriba. Con las columnas del edificio como fondo, el efecto resultaba dramático. Costello tenía una imagen poderosa; sus hombros llenaban la pantalla en los primeros planos, y su rostro era masculino y clásico como una escultura romana. Junto a él, Garrett Wright parecía una sombra pálida, y el contraste entre las figuras de ambos confería delicadeza y refinamiento a la imagen.

Hannah lo contempló cuando la cámara lo enfocó en primer plano. Estaba viendo la rueda de prensa en el televisor de la cocina, que estaba en un rincón de la mesa. Alrededor de ella estaban esparcidos los ingredientes de la lasaña. En la sala, Lily bailaba la canción que entonaba un candelabro parlante en La Bella y la Bestia. Josh no hacía caso a la película, y contemplaba el lago sentado en un taburete frente a la ventana. Se había acostumbrado a cargar con la mochila por la casa, como si necesitara llevar consigo los elementos esenciales, por si lo secuestraban otra vez. La mochila de color morado estaba en el suelo, junto al taburete, llena de Dios sabe qué cosas.

- El doctor Garrett Wright es inocente -decía Costello-. La presunción de inocencia es un derecho constitucional.

- ¿Y nuestros derechos? -murmuró Hannah, dirigiendo una expresión ceñuda al televisor.

Ellen North la había llamado para comunicarle la noticia de la reducción de la fianza. El nuevo juez no solo había reducido la cantidad sino que también le había dado a Wright la opción de pagar la fianza, dejando una cantidad en depósito, lo que significaba que solo necesitaba conseguir el diez por ciento del monto total. Por diez mil dólares, Garrett Wright podría salir de la cárcel. Pero ninguna cifra podría liberar a Josh de la prisión en que Wright había encerrado su mente.

- La investigación del secuestro de Josh Kirkwood fue mal llevada desde el principio -prosiguió Costello-, incluyendo el arresto del doctor Wright, a quien nunca se consideró sospechoso. Nunca fue interrogado. De hecho, había ofrecido ayuda y fue consultado en el campo de su especialidad. Jamás fue sospechoso de nada.

- ¿Cómo explica el arresto del doctor Wright? -gritó un periodista al que la cámara no enfocó.

Costello le miró con ojos de lince.

- El doctor Wright no fue arrestado. Fue atacado. En su propio garaje, en su propiedad. Eso es lo que ocurrió realmente. El departamento de policía de Deer Lake estaba desesperado por arrestar a alguien. El sheriff Holt perdió de vista al sospechoso durante la persecución del sábado por la noche, y agarró al primero que se puso a su alcance. No podía dejar escapar la oportunidad, pues ya había muerto un sospechoso que estaba bajo custodia. Necesitaba arrestar a alguien, y el doctor Wright estaba a mano. Pero lo cierto es que hay un verdadero sospechoso que anda suelto. Lo demuestra el rapto de Dustin Holloman.

- ¿Qué hay de la teoría del cómplice?

Costello mostró una expresión de disgusto.

- El doctor Wright no tiene cómplices. Tiene colegas, alumnos y amigos.

Una nueva tanda de vítores brotó del grupo de fanáticos.

Hannah estaba a punto de explotar de la rabia, y oprimió con un golpe el botón de encendido. Costello se detuvo en mitad de un parlamento; luego pareció como si el tubo se tragara su imagen, y no dejase más que negrura.

Ella sabía que el abogado tan solo hacía su trabajo. Sabía que era la acusación la encargada de probar que Garrett Wright era culpable. Pero le ponía enferma y le enfurecía ver a Wright presentado como víctima. La víctima era Josh. Sus familiares eran también víctimas; ellos eran los que tenían la vida destrozada.

No creyó ni por un instante la afirmación de Costello de que Garrett había estado en el lugar y el momento equivocados. A Costello se le pagaba para hacer que su cliente pareciera inocente. Hannah conocía a Mitch desde el día en que él y su hija se instalaron en Deer Lake, dos años antes. A Mitch no se le podía comprar. Si él decía que Garrett Wright era el hombre al que buscaban, lo era. La noche del arresto, Mitch había ido a casa de los Kirkwood herido, agotado, y le había contado todos los detalles de la persecución y la captura.

Recordó la escena mientras hacía los preparativos de la cena para los niños, y las manos le temblaron de tal manera que derramó salsa de tomate sobre la mesa. Salpicó el suelo de baldosas como si fuera sangre; el mismo color de la violencia y la rabia. Durante largo rato permaneció inmóvil, contemplando la mancha. Recordó a Megan O'Malley, golpeada, perdiendo la sangre vital que era su carrera. Recordó la noche en que Mitch había ido a su casa, la noche en que Hannah le había dicho a Paul que ya no había nada entre los dos. La sangre vital del matrimonio se había agotado. Pensó en Josh, y la sangre que le habían extraído del brazo.

Hannah no sabía si alguno de ellos recuperaría lo que había perdido. Y sin embargo, Garrett Wright podía depositar una cantidad y recuperar la libertad. Si quería, podía volver a su hogar, a la casa situada en esa misma manzana. Podía reanudar su vida en Lakeside, sin tener en cuenta las vidas que había desbaratado. Daba la impresión de que podría hacer borrón y cuenta nueva con tanta facilidad como ella limpiaba la salsa derramada. Sin consecuencias. Se limpiaba lo que estaba sucio y se olvidaba.

No se saldrá con la suya.

Ellen le aseguró que en la oficina del fiscal del condado se estaba trabajando sin descanso para llevar el caso a juicio y declarar culpable a Garrett Wright. Mitch le dijo que todos los organismos de la ley dedicados al caso de Dustin Holloman centraban sus esfuerzos en capturar al cómplice de Wright. Debía confiar en el sistema. Ella creía en él, creía que funcionaba la mayor parte de las veces. Tenía que creer en la justicia.

No se saldrá con la suya.

Metió la lasaña en el horno, se limpió las manos con un trapo de cocina y fue al salón. La película seguía puesta, pero nadie la estaba viendo. Lily cantaba una canción inventada por ella misma, en su propio lenguaje, y se movía alrededor del baúl de cerezo que hacía las veces de mesa para el café. Había sacado de la caja de juguetes un par de enormes gafas de sol para jugar, y las tenía puestas en un ángulo extraño. Hannah levantó una gorra de béisbol y la colocó de lado en la cabeza de su hija y logró despertar en ella una sonrisa que se había vuelto demasiado huidiza las últimas semanas.

- Eh, Lily, bichito, ¿estás bailando la danza del pañal? -le preguntó, poniéndose en cuclillas y moviéndose ella también, lo que provocó una risa descontrolada a la niña.

Hannah se rió, sorprendida de lo bien que se sentía. Luego desvió la vista hacia Josh y la risa se desvaneció. No se había movido de la ventana, y su expresión permanecía inmutable. No estaba con ellas. El aislamiento emocional adquiría cualidades mágicas, como un campo de fuerza invisible que no le permitía ver ni oír, ni tocar a la gente que le quería.

Esa idea le produjo una súbita punzada de dolor. Josh hubiese inventado un cuento sobre un campo de fuerza… antes. Le fascinaba la ciencia ficción, y le encantaba inventar cuentos después de ver Star Trek: la nueva generación. Desde el otoño, llevaba consigo una libreta de apuntes a todos lados -la llamaba «el cuaderno de pensar»- para dibujar naves espaciales y coches de carreras. Había llenado las páginas con sus pensamientos e ideas.

Ahora ya no tenía el cuaderno; tuvo que entregarlo al laboratorio estatal de criminología. El secuestrador lo había usado como una de sus provocaciones, colocándolo en el capó del camión de Mitch Holt. Era otro retazo de la infancia de Josh que se perdía.

Mientras pensaba en ello, Hannah vio el cuaderno de dibujo que la abogada defensora de niños del condado le había dado a Josh. Estaba en el suelo, abandonado, intacto, completamente en blanco. De imaginar la mente de Josh en blanco le entraron escalofríos. No había modo de saber cuánto tiempo pasaría hasta que pudiese compartir sus sentimientos. Esa tarde había pasado otros cincuenta minutos con la psiquiatra, contemplando los peces que nadaban de un lado a otro. Lo único que había comentado dirigiéndose a la doctora Freeman, al final de la sesión, había sido:

- Están atrapados, ¿verdad? Pueden ver lo que hay fuera, pero nunca podrán salir.

Al verlo así, mirando fijamente por la ventana, Hannah no pudo evitar preguntarse si él también se sentiría así.

Se apartó impulsivamente y, tras pasar por la cocina, volvió al inmaculado estudio de Paul que había en la casa. Todavía no había vaciado ese cuarto, pero suponía que llegaría el día en que iría a recoger en una caja la mitad de sus pertenencias matrimoniales y se las llevaría.

Hannah encontró lo que buscaba en un estante del armario donde Paul guardaba las provisiones: un flamante cuaderno de notas con espiral azul. Cogió de un recipiente que había sobre el escritorio el lapicero de aspecto más exótico que pudo encontrar: uno grueso y rojo, con una elegante pinza de color azul y un capuchón. Salió de la oficina y fue al lavadero, donde había papel de regalo en el cajón de un armario, y encontró varias etiquetas que sabía que le gustarían a Josh, y las usó para adornar la tapa de la libreta. Con un rotulador para escribir sobre la ropa, escribió con cuidado: nuevo cuaderno de pensar de Josh, en el centro de la tapa, y en el borde inferior añadió, con letras de imprenta: para josh, de mamá, y dibujó un corazón al final.

Cuando volvió a la sala, Josh seguía sentado ante la ventana. Lily se había cansado de la película y estaba muy atareada sacando juguetes de la caja.

- Josh, cariño -dijo Hannah, poniéndole una mano en el hombro-. Tengo algo para ti. ¿Vienes a sentarte conmigo en el sofá, y así te lo doy?

El niño la miró, apartando la vista de la ventana y del paisaje oscuro del lago, levantó la mochila y fue hacia el sofá. Se sentó en un rincón, con la mochila sobre el regazo, rodeándola con los brazos, como si fuese su oso de peluche preferido. Hannah aprovechó la ocasión para correr las cortinas, pero dejó el taburete donde estaba. Se sentó junto a él, conteniéndose para no estrecharlo entre sus brazos. La doctora Freeman había insistido en que era importante dejar espacio a Josh para respirar, aunque lo que más deseara la madre era tenerlo abrazado las veinticuatro horas del día.

- ¿Te acuerdas de tu cuaderno de pensar y de cómo se perdió? -le preguntó.

Josh asintió, aunque parecía centrar toda su atención en la gorra de béisbol que Lily había tirado al suelo.

- Recuerdo que lo usabas para dibujar y escribir todo el tiempo. Me acuerdo de los bonitos dibujos que hacías de naves espaciales y cosas por el estilo. Se me ha ocurrido que tal vez lo echabas de menos. Quiero decir que me parece que ese cuaderno de dibujo que tienes es muy bonito, pero demasiado grande, ¿no crees? A decir verdad, no puedes llevarlo de un lado a otro. Así que… ¡Tachan! -Le tendió la libreta nueva-. El nuevo cuaderno de pensar de Josh.

Mientras el niño lo miraba, Hannah contuvo el aliento. Al principio no hizo el menor ademán de cogerlo, pero recorrió con la mirada la cubierta de arriba abajo, contemplando los adhesivos de la nave espacial Enterprise y las pegatinas de cascos de fútbol americano y de Batman. Soltó lentamente uno de los brazos que rodeaban la mochila y tocó el cuaderno con el índice. Palpó una etiqueta y luego otra. Siguió el trazo del título, y bajó con la yema del dedo hasta el final de la página. para josh, de mamá. Abrió la mano y acarició la línea con expresión pensativa y triste.

- Adelante, cariño -murmuró Hannah, con un nudo en la garganta-. Es tuyo. Solo para ti. Puedes escribir lo que te dé la gana… cuentos, secretos o sueños. Nunca tendrás que compartirlo con nadie si no quieres. Pero si quieres compartirlo conmigo, sabes que te prestaré atención. Puedes contarme todo lo que quieras. Podremos superar cualquier cosa porque nos queremos. ¿Verdad?

Los ojos de Josh se llenaron de lágrimas al mirar el cuaderno, y asintió lentamente, a desgana. Hannah deseó comprender qué parte de lo que había dicho le hacía dudar. ¿No creía que pudiera contarle lo que le apeteciera, o no creía que pudiesen superarlo? Ella no tenía modo de saberlo. Lo único que podía hacer era ofrecerle apoyo, seguridad, y confiar en que las promesas hechas no fuesen vanas.

Cuando cogió el cuaderno, Hannah lo atrajo hacia ella y lo besó en la coronilla.

- Lo superaremos, Josh. Por mucho que nos cueste. No importa -susurró-. Estoy feliz de tenerte en casa, de poder decirte cuánto te quiero. -Lo apartó y le hizo una mueca graciosa-. Y de ponerme empalagosa cuando te veo.

Josh esbozó una débil sonrisa alzando ligeramente una comisura de sus labios, y puso los ojos en blanco. Como el antiguo Josh. Como el niño al que le encantaba bromear con ella y reír.

- Está bien, mamá -dijo, con voz tenue.

- Más te vale -bromeó Hannah-. Porque aunque seas mayor, y te conviertas en una estrella de la Super Bowl, yo seguiré siendo tu mamá y seguiré poniéndome empalagosa.

Josh frunció la nariz y se fijó en el cuaderno. Recorrió otra vez con el dedo las etiquetas, una por una, nombrándolas mentalmente. Las reconocía todas de antes, cuando era un niño como los demás, cuando la vida era simple y su mayor secreto consistía en haber besado a Molly Higgins en la mejilla. Deseó poder volver a ese antes. No le gustaban los secretos, no le agradaba cómo le hacían sentirse por dentro. Pero ahora tenía que guardarlos. No podía revelarlos. Se lo habían advertido.

De modo que prefirió no pensar en los secretos. Pensaría en otras cosas, como su lápiz nuevo, que parecía de un astronauta, y en el nuevo cuaderno de pensar. Páginas en blanco solo para él, que no tenía que compartir con desconocidos ni con ninguna otra persona. Páginas que eran como una parte de su imaginación; espacio para pensar y para almacenar pensamientos. Le gustó la idea: sacar pensamientos de la cabeza y almacenarlos en un lugar, para no tener que pensar más en ellos.

Metió la libreta en la mochila y la llevó a su cuarto.

Capítulo 17

Ellen se quitó las gafas y se frotó la cara con las manos, sin importarle el maquillaje. Hacía rato que había desaparecido. De todos modos, en el bufete no había nadie para verla. Hasta los empleados de la limpieza habían llegado y se habían ido. Ella lo había hecho a la inversa: había ido a Campion y había vuelto.

En Campion había soportado la embestida de los periodistas y el viento que barría el aparcamiento del área de servicio Grain and Ag, en los lindes del pueblo, donde había sido hallada la bota de Dustin Holloman, en la cabina de la camioneta de un empleado.

- ¿Acaso no confirma esto la inocencia del doctor Wright?

- ¿Intentará posponer la audiencia de la próxima semana?

- ¿Es cierto que Garrett Wright nunca fue sospechoso antes del arresto?

- ¿Es verdad que Wright piensa presentar una demanda por acusación maliciosa?

- ¿Se va a interrogar al dueño de la camioneta? ¿Se le considera sospechoso?

Las preguntas le llegaban como dardos y los periodistas pululaban a su alrededor, con ojos brillantes y feroces.

El aparcamiento era un áspero mar de hielo, hollado y pulido por neumáticos de camiones. Las luces amarillas de seguridad le conferían un resplandor perlado. Las construcciones y los inmensos cilindros metálicos del elevador de grano proporcionaban un fondo austero, funcional, mal iluminado y hostil. Las nubes adelantaron la llegada de la noche, y empezó a nevar. Pequeños copos ásperos cayeron desde el cielo, transportados por un viento helado.

El laboratorio criminológico móvil de la OAC estaba aparcado formando un ángulo sesgado, a unos seis metros de la camioneta solitaria. Los técnicos expertos en pruebas pululaban a su alrededor, trabajando a la luz brillante de las lámparas halógenas portátiles.

- Se toman su tiempo -dijo Mitch-. No quieren pasar por alto ni un pelo… cosa que me parece bien, pero el dueño de la camioneta es criador de ganado, y sus perros viajan con él en la cabina. Esos se pasarán toda la noche sacando pelos del maldito asiento.

Ellen entrecerró los ojos, molesta por el resplandor de la nieve y el brillo de las luces.

- ¿De quién es la camioneta?

- De Ken Hofschulte. Trabaja en la oficina de ahí al lado.

- ¿Tiene alguna relación con los Holloman?

- Casual, según dijeron. Si quieres detalles, tendrás que hablar con Steiger.

Ellen se acercó un poco más a la camioneta, justo cuando un técnico se apartaba de la puerta del conductor. La bota de Dustin Holloman estaba sobre el asiento del vehículo, bajo los focos halógenos, como en el centro de un escenario; una solitaria bota de invierno, cuya parte superior roja y amarilla resultaba demasiado chillona en contraste con el lúgubre entorno.

Ellen había vuelto a la oficina porque tenía otros casos que atender, además del de Garrett Wright. Había cabos sueltos que era preciso atar, y debía responder las interminables preguntas de Quentin Adler sobre los dos casos que le había traspasado. Pero ni el trabajo que tenía que hacer, ni el sándwich de pavo que había comprado para cenar le despertaban el menor entusiasmo. Su organismo empezaba a resentirse de la falta de alimento, pero el mero hecho de pensar en comida hacía que se le revolviese el estómago.

Falta de práctica. Cuando trabajaba en Mineápolis, llegó a un punto en que podía pasar de la escena de un crimen a la cena sin pensarlo demasiado. La mente era una máquina asombrosa, capaz de desarrollar todas las defensas necesarias. Pero hacía mucho tiempo que no necesitaba defensas.

- Basta por hoy -murmuró, mirando el reloj.

Las nueve y cuarto. Últimamente, el pobre Harry no veía mucho a su dueña, pero por lo menos contaba con Otto Norvold, vecino de Ellen y amante de los perros como ella, que no tenía inconveniente en cuidar a Harry cuando a ella le tocaba trabajar hasta tarde.

Rebuscó entre el montón de carpetas que tenía ante sí, y sacó las relacionadas con Wright y con los otros dos casos de los que debía ocuparse al día siguiente: un robo, en el que el defensor iba a apelar, y otro tipo al que pensaba mandar a la cárcel todo el tiempo que pudiese. Las carpetas fueron a parar a la cartera; después, se dispuso a seguir el ritual cotidiano de dejar ordenado todo lo que quedaba sobre el escritorio. Hacía mucho tiempo que había aprendido que la oficina era un espacio de su vida profesional donde podía estar segura de mantener el orden y el control. Desarrollaba la ceremonia con dedicación religiosa, y le serenaba mucho más que rastrillar inúltilmente un jardín zen.

Satisfecha, metió la silla en el hueco del escritorio y buscó los guantes en el bolsillo del abrigo. Ya se veía saliendo del edificio, y se preguntaba cuánta nieve habría caído en esas dos horas desde que había vuelto. La previsión aseguraba que habría entre diez y quince centímetros. El camino de vuelta de Campion ya comenzaba a desbordarse en algunos tramos.

Sacó las llaves de la cartera, se echó el bolso al hombro y cuando se encaminaba hacia la puerta sonó el teléfono.

- ¿Y ahora, qué? -gimió, temiéndose lo peor a pesar del aparente enfado-. Ellen North -dijo en el receptor.

Nada

- ¿Hola?

Otra vez como el lunes por la noche: la abrumadora sensación de una presencia al otro lado de la línea, el silencio amenazador… Notó un hormigueo en el estómago, y recordó la frase de la llamada de la otra noche. «Lo primero que haremos será matar a todos los abogados.»

- Si tiene algo que decir, dígalo -explotó-. Tengo mejores cosas que hacer.

Un suspiro. Suave y prolongado. Parecía salir del auricular y enroscarse en su cuello como una serpiente.

- Ellen…

El susurro era casi un pensamiento. Andrógino. Tenue como una gasa.

- ¿Quién es?

- ¿Trabajando hasta tarde, Ellen?

Colgó de golpe. Mitch había instalado un rastreador de llamadas en el teléfono de su casa, pero no había tocado los de la oficina, y Ellen no sabía si sería legal colocar uno allí.

La llamada había entrado en su línea directa, cuyo teléfono no estaba registrado en ningún listín público. ¿Querría decir que la persona que llamaba era un conocido, o alguien que había estado en la oficina sin que ella lo supiera? El horario de atención había terminado hacía rato. ¿La había sorprendido por casualidad o había visto que su oficina era la única con la luz encendida en el edificio?

«Lo primero que haremos será matar a todos los abogados…»

«¿Trabajando hasta tarde, Ellen?»

Echó un vistazo a la ventana. Incluso con las cortinas echadas, la luz se veía desde afuera. Apartando un poco la cortina a un lado, trató de mirar hacia fuera, pero no se veía nada, excepto la noche y la nieve que se arremolinaba.

«Su jefe necesita hablar con alguien con respecto a la seguridad. Este caso es explosivo. Podría pasar cualquier cosa…»

«Ellen… eres un posible objetivo.»

«Lo primero que haremos será matar a todos los abogados…»

La cortina hizo ruido al volver a su sitio. Ellen levantó el auricular del teléfono y marcó el número de la oficina del sheriff, en el edificio continuo. Durante dos años había trabajado en ese lugar sin miedo. Nunca había sentido la necesidad de tener un guardia de seguridad, ni se había inmutado por tener que recorrer los pasillos sola por la noche. Esa tranquilidad era una de las cosas que buscaba en esa ciudad. En Deer Lake podía sacar a pasear al perro de noche por la orilla del lago, dejar abierta la ventana del dormitorio y acostarse con la brisa fresca del otoño acariciándole el rostro. Y en ese preciso momento, estaba llamando a un agente del sheriff para que la acompañase hasta el automóvil.

El agente que apareció en la oficina cinco minutos después era Ed Qualey. Rondaba los sesenta, era delgado y nervudo, llevaba alisado el cabello color ceniza y tenía unos penetrantes ojos azules, y había prestado declaración varias veces en el tribunal a instancias de Ellen. Era un buen policía, un agente firme.

- Espero no haberle interrumpido en algo importante -le dijo, mientras recorrían juntos el pasillo mal iluminado.

Qualey movió la cabeza.

- No, solo estaba revisando unos informes de accidente. Un par de sucesos sin importancia. De todos modos, solo puedo hacer tareas ligeras: me lesioné una rodilla jugando al hockey. Supongo que esta noche toda la acción ha estado en Campion, ¿no?

- Ajá.

- Bueno, no me extraña que quiera que la acompañe hasta el coche. Últimamente, todos están un poco alterados. Ya no se sabe qué esperar.

- Yo tenía un lema -dijo Ellen-. Piensa en lo peor, y espera lo mejor.

Mientras bajaban la escalera, Qualey frunció el entrecejo.

- Últimamente nos ha tocado más de lo primero que de lo segundo. ¿Ha aparcado en el lateral?

- Sí.

Cruzaron la rotonda, y sus pasos resonaron en los tres pisos del edificio. Un brusco estampido sonó a través de uno de los corredores oscuros, y Ellen se sobresaltó, aunque después se lo reprochó a sí misma. El edificio arrastraba un siglo de crujidos y gemidos.

- Qué pena, lo de Denny Enberg -dijo Qualey-. Para ser abogado defensor, era un tipo decente. Todos dicen que parecía suicidio.

- Parecía. Veremos qué dice el forense.

Qualey canturreó, distraído. Ellen comprendió que, por terrible que fuera, la gente hubiese preferido que Dennis se hubiera metido el cañón de la pistola en la boca y hubiese acabado con su propia vida. Preferían pensar que se había sentido tan aplastado por el peso de los problemas que no se le había ocurrido otra salida, pues de ese modo la locura quedaría contenida en un hombre. Si bien sería lamentable, no resultaría contagioso. De no ser así se sentirían vulnerables, y a nadie le gustaba esa sensación.

El Bonneville de Ellen era el único coche que había en el aparcamiento del tribunal. A más de cincuenta metros en la otra dirección, junto a la oficina del sheriff y la cárcel del condado, había más o menos una docena de vehículos arracimados como una manada de caballos, en cuyos techos se amontonaba la nieve.

El viento soplaba desde el noroeste, rodeando el contorno de los edificios y formando remolinos de polvo blanco que resbalaban sobre la superficie sin rastrillar. La acera había desaparecido. Las luces de la calle tenían el resplandor neblinoso de unas pequeñas lunas. Las calles estaban desiertas. Los habitantes preferían resguardarse, y esperar las noticias de las diez y la previsión meteorológica para el día siguiente, de cara al viaje, al trabajo y la escuela.

- Gracias, Ed -dijo Ellen, despidiéndolo con un gesto cuando ya estaban cerca del coche.

- No hay de qué. Abrigúese.

Y encogiendo los hombros, el agente subió la suave pendiente hacia la entrada de la oficina del sheriff.

Ellen apretó el botón del mando a distancia que abría las puertas del automóvil y encendía las luces interiores. Recorrió la zona con la vista, examinándola con mirada mucho más rigurosa que cuando había aparcado en la plaza reservada de Rudy dos horas antes. Esa plaza situada tan cerca del edificio, que le había parecido tan práctica porque acortaba el trayecto a la intemperie, ahora le parecía una elección estúpida. Hubiese sido mejor aparcar en la segunda fila, lejos del edificio, donde las sombras y la maleza le brindarían protección, y bajo una luz que proporcionase seguridad.

Pero ninguna silueta amenazadora emergió de la oscuridad que había junto al edificio. Comenzó prácticamente a relajarse, mientras daba la vuelta y se acercaba al lado del conductor del Bonneville.

Eso hizo que el acceso inmediato de miedo pareciera más intenso. Contuvo un grito, saltó hacia atrás, y la nieve se le metió en las botas como arena movediza helada.

Raspada en la pintura de la puerta en el lado del conductor, con enormes letras irregulares, había una sola palabra obscena: zorra.

Capítulo 18

El arma elegida había sido una navaja automática que, como era lógico, habían dejado en el lugar, clavada hasta la empuñadura en el neumático delantero izquierdo.

- Eso no tiene arreglo -dijo el agente Dietz. Lonnie Dietz tenía cincuenta años, y era un buen agente que lucía una atroz peluca al estilo Moe Howard, que esa noche llevaba cubierta por un gorro de piel falsa y hacía que pareciese que tuviera una familia de comadrejas cobijada sobre su cabeza-. ¿Tiene una de repuesto?

- Solo esa pequeña -respondió Ellen, rodeándose a sí misma con los brazos y manteniendo la vista fija en el cuchillo.

«Lo primero que haremos será matar a todos los abogados…»

- ¿Tiene alguna idea de quién puede haber hecho esto, señorita North? -preguntó el agente Noga.

Noogie Noga era del tamaño aproximado de un oso gris. Natural de Samoa, había ido a Minnesota gracias a una beca de fútbol americano y se había quedado allí, incluso después de que un golpe en la rodilla terminara con sus esperanzas de formar parte de la liga nacional, la LNF.

Ellen se encogió de hombros.

- Concretamente, no. Pero he estado recibiendo llamadas telefónicas raras.

- ¿Relacionadas con el caso Wright?

La mujer asintió.

- Justo cuando estaba a punto de salir, recibí una. Por eso pedí a Ed que me acompañase.

- ¿Qué dijo la persona que llamó? -preguntó Noga, con el bolígrafo preparado sobre el papel.

- Durante un buen rato no se oyó nada, luego me nombró y me preguntó si trabajaba hasta tarde.

Los tres policías se miraron entre sí con expresiones neutras, y Ellen sintió que se le formaba un nudo en el pecho a causa de la frustración. No los culpaba por pensar que estaba exagerando. Expuesta de ese modo, despojada de las circunstancias concretas, la llamada perdía su tono sombrío y perturbador.

- La persona que llamó anoche a las dos de la madrugada dijo: «Mataremos a todos los abogados» -agregó, abrazándose un poco más fuerte.

Se sintió como si se dividiera en dos personas: por una parte, la profesional fría, y por otra, la niña aterrada.

- Mierda -musitó Noga cuando comprendió la gravedad de aquellas palabras.

Todas las personas que estaban en el oficio habían oído los detalles más escabrosos de la muerte de Dennis Enberg.

- Pero ¿no tiene idea de quién está haciendo esas llamadas? -preguntó Dietz.

- No reconozco la voz. Es demasiado suave, ambigua. Ni siquiera sé si es de hombre o de mujer.

- ¿Y nadie la ha amenazado directamente? -le preguntó Qualey.

- Hay muchas personas disgustadas conmigo por acusar a Garrett Wright, pero ninguna de ellas me ha amenzado abiertamente.

Mientras enumeraba los nombres para que Noga los anotara, las caras de aquellas personas flotaban en su mente como piezas de un rompecabezas. Wright había salido de la cárcel bajo fianza, pero jamás se arriesgaría con un gesto tan estúpido, y tampoco creía que Costello lo perdiese de vista. Después estaban Tood Childs y Christopher Priest. Karen Wright. Paul Kirkwood, que la culpaba por la decisión de Grabko con respecto a la fianza. Los estudiantes que habían abrazado la causa de Wright y se habían manifestado frente al edificio de los tribunales.

Recordó vividamente el enfrentamiento con los Sci-Fi Cowboys. «Eh, usted es la zorra de la abogada… Zorra de abogada… ZORRA.» Veía el semblante furioso de Tyrell, los ojos chispeando de odio.

No quería culpar a los Cowboys de manera irreflexiva. El principal objetivo del programa consistía en demostrar que esos jóvenes podían ser ciudadanos útiles. Pero ella había trabajado en el sistema judicial, y sabía muy bien la violencia y la destrucción de la que eran capaces. Había conocido muchos de ellos sin conciencia ni respeto por nadie ni por nada.

- Sin duda, el programa está consiguiendo mucha publicidad -dijo Qualey.

Dietz sorbió por la nariz y escupió en la nieve.

- No me importa lo que digan. Son una pandilla de inútiles. ¿Los has visto hoy, ahí afuera, con esa maldita música rap a todo volumen? No necesitamos esa clase de problemas. Si quisiera sentir que mi vida peligra al ir por la calle, me marcharía a Mineápolis y pasearía por la calle Lake, al anochecer.

- Investigaremos todo este asunto, señorita North-dijo Noga-. Veremos qué podemos averiguar sobre cualquiera de ellos.

Se puso en cuclillas, sacó un par de polaroids de la parte dañada y las metió en el bolsillo de la chaqueta.

Ellen se quedó con la vista fija en la palabra raspada en la puerta del automóvil. Era un garabato furioso, hecho con una hoja que podría matar a una persona. El mango del cuchillo que emergía del neumático era como un signo de exclamación puesto en el lugar equivocado. Tembló al pensar lo que podría haber sucedido si hubiese salido del edificio sola y hubiese sorprendido al vándalo.

- Tendrá que hacer que alguien se encargue de ese neumático -dijo Dietz-. Pero deberá esperar a mañana. ¿Quiere que la llevemos a su casa?

- Yo la llevaré, agente.

La voz hizo que se diera la vuelta: allí estaba Brooks, detrás de ella, con los hombros encogidos y el cuello del abrigo levantado. Entrecerraba los ojos para protegerse del viento, del frío y de la mirada de Ellen.

- ¿Qué está haciendo aquí?

El tono de enfado no impidió que Jay se preguntara lo mismo. Tenía que revisar unas anotaciones, hacer algunas llamadas telefónicas para investigar el pasado de Garrett Wright y de su discípulo, Tood Childs, y la verdad es que haría mejor quedándose en la casa alquilada, usando los útiles para el fuego que había comprado esa tarde, en lugar de estar parado en medio de una tormenta de nieve. Pero allí estaba.

- Oí la llamada de la antena -respondió.

Y al escucharla se había estremecido. Había tratado de convencerse de que era la adrenalina, de que era la excitación de toparse con una nueva pista, un nuevo ángulo. Después había tratado de olvidar que no estaba tan entusiasmado desde que había bajado del avión en esa zona blanca del norte. Por último, había pensado en Ellen, peleando porque creía en una causa, manteniéndose firme ante los contratiempos, sin perder la compostura ni el valor. Ellen, sola, atacada por cumplir con su tarea.

Pero ella no quería que él estuviera allí.

Lo miró con expresión interrogante.

- ¿Y no tiene nada mejor que hacer que venir a ver un simple acto vandálico?

Jay echó una mirada significativa al mango del cuchillo que sobresalía del neumático.

- A mí no me parece tan simple, abogada.

El fastidio no logró ocultar del todo el brillo del miedo en los ojos de Ellen cuando su mirada se topó con el cuchillo. Y el hecho de que no se le ocurriese de inmediato una réplica punzante, lo confirmó. Simple y llanamente, tenía miedo. Eramuy capaz de defenderse en una batalla verbal, pero cuando las armas eran reales, el juego se tornaba muy diferente.

Noga dirigió la mirada de Ellen a Jay, y viceversa.

- ¿Señorita North?

Al contemplar el cuchillo, las rodillas de Ellen se aflojaron.

«Lo primero que haremos será matar a todos los abogados…» El cadáver de Dennis Enberg, la cabeza desparramada como los restos de un melón podrido… «Lo primero que haremos será matar a todos los abogados…» Garrett Wright libre… La pequeña bota de Dustin Holloman dejada como provocación… ZORRA… ZORRA… «Lo primero que haremos será matar a todos los abogados.»

- Vamos -dijo Brooks, acercándose y pasándole un brazo por los hombros, en gesto amistoso-. Vamos a beber un poco de café caliente.

- Me parece bien -se oyó decir Ellen.

La profesional trataba de seguir adelante, fingiendo que podía hacer frente a toda esa locura.

- Nosotros ya hemos terminado, señorita North -dijo Noga-. La llamaremos en cuanto averigüemos algo. -Dirigiéndose a Jay con sonrisa tímida, le tendió la mano-: Es un placer conocerlo, señor Brooks. Me gusta mucho su obra.

- Bueno, gracias, agente Noga. Le aseguro que siempre resulta gratificante oír algo así de parte de la gente que se dedica al cumplimiento de la ley.

Eso fue lo que pensó Ellen cuando en su rostro público se pintó una sonrisa de chico del campo. Llegó a creer que realmente podía sentir cómo el nivel de energía que irradiaba aquel individuo aumentaba varios miles de voltios. Era sorprendente que la nieve no se fundiese bajo sus pies. Asombroso.

Dietz se acercó y le tendió su cuaderno de periodista.

- ¿Le molestaría darme un autógrafo? Mi novela preferida es Giro del destino.

- Gracias. ¿Ha oído, Ellen? -dijo, mientras garabateaba su nombre en el papel-. A este caballero le gusta lo que hago.

- Sobre gustos no hay nada escrito -refunfuñó ella.

- Venga, señorita North -dijo Brooks, apoyándole la enorme mano enguantada en el hombro-. Conozco el lugar exacto para que entre en calor. -Mientras se encaminaban hacia el Cherokee, le dirigió una mirada maliciosa-. Como verá, estoy comportándome como un caballero. Podría haber dicho que soy el hombre idóneo para lograrlo.

- Acaba de hacerlo.

- Y por más que sea la verdad, soy demasiado educado para aprovecharme de una mujer vulnerable.

- Sí, claro. -Ellen se puso rígida tratando de contener otro estremecimiento. Tenía que concentrarse. Se concentró en Brooks, tratando de irritarse con él para entrar en calor y ordenar sus ideas-. Apostaría hasta mi último centavo a que se aprovecharía de su propia madre si así obtuviese la historia que quiere.

- Me ofende, Ellen. Aquí estoy, tratando de rescatarla en un momento de necesidad, y usted pone en duda mis motivaciones.

- Usted dejó muy claro cuáles eran sus motivaciones -repuso, mientras él la llevaba al asiento del acompañante del jeep-. Y cito textualmente sus palabras: «He venido aquí en busca de una historia. Yo persigo lo que quiero y lo consigo».

- Excelente memoria. Debían de odiarla en la facultad de derecho. -Rodeó el vehículo y se subió en el asiento del conductor-. En mi tierra, la gente por lo menos finge gratitud, aunque no le guste, ¿sabe?

- No necesito que me rescaten -repuso Ellen-. Estoy en perfectas condiciones de cuidarme sola.

- Ah, claro, se enfrenta a maniáticos con cuchillos todos los días, ¿no es cierto?

- No he tenido que enfrentarme a nadie.

- En fin, la noche es joven -refunfuñó Brooks.

Dio marcha atrás con el Cherokee y cambió de sentido para salir del aparcamiento. La calefacción del vehículo estaba al máximo. Los limpiaparabrisas barrían con furia la nieve que caía. La calle era una ancha cinta blanca, marcada por las huellas de los neumáticos.

Hermosa noche para acurrucarse junto al fuego con un buen libro y una taza de chocolate caliente, pensó Ellen mirando por la ventanilla, con ganas de hacer precisamente eso, y sabiendo que hubiese podido hacerlo de no haber sido por Garrett Wright y su socio sin rostro. Lo que en realidad tenía que hacer era prepararse para la batalla contra Costello. Otra noche tratando de relacionar los acontecimientos, de elaborar una teoría que explicara por qué un tipo como Garrett Wright raptaba a un niño y mantenía a toda una comunidad presa del miedo. Otra noche revisando toda la información disponible, que cada vez aumentaba más, y buscando una clave que indicara quién podía ser el cómplice… quién podía ser la persona que la estaba atormentando.

¿Serían la misma persona? ¿Habían matado a Denny Enberg? ¿Tratarían de matarla a ella?

ZORRA.

«Lo primero que haremos será matar a todos los abogados.»

Se sintió como si estuviese librando batallas en todos los frentes a la vez, como si estuviese rodeada. Apoyó la espalda en la puerta y miró a su insólito acompañante.

- ¿Adonde vamos?

- A un lugar tranquilo y apartado que sea acogedor. De hecho, vamos a su casa. -La miró por el rabillo del ojo, a la luz del tablero de mandos-. La llevaría a mi casa, pero los invitados suelen acabar desanimándose por la falta total de muebles.

- ¿Dónde se ha instalado?

- Alquilé una casa en Ryan's Bay.

- ¿Ryans's Bay? Allí fue donde se encontró la chaqueta de Josh.

- Una coincidencia macabra -aseguró-. De verdad.

- Estoy segura de que usted es culpable de muchas cosas, señor Brooks, pero creo que podemos eliminarlo de la lista de posibles cómplices.

- ¿Tiene una lista?

- Es una manera de hablar.

- Mmm. Tiene teorías -murmuró-. Yo también tengo un par.

Aumentó la velocidad para subir la cuesta del camino para coches.

- Gracias por traerme hasta aquí -dijo Ellen, cortés, con la mirada fija en la casa a oscuras, sintiendo que el temor se apoderaba de ella ante la perspectiva de entrar sola.

Pero descendió del jeep antes de que Brooks tuviese tiempo de bajarse y ayudarla.

- No estoy indefensa -insistió, al tiempo que el hombre le quitaba las llaves de la mano.

Ellen se giró para evitar que le quitara también la cartera.

- No, no está indefensa. Pero sí que corre peligro -rezongó pisoteando la nieve hasta la puerta principal-. En estos momentos, su colega Enberg yace sobre una plancha de mármol decapitado; alguien usa su coche para escribirle un mensaje, y le deja de recuerdo un cuchillo. Si cree que le voy a dejar entrar en su casa sola, está completamente equivocada…

- ¿Y a usted quién le ha pedido que haga de guardián? -preguntó Ellen, entrando en el vestíbulo y quitándose las botas.

- Nadie. Lo hago porque me gusta.

- Bueno, pues a mí no me gusta.

- A mí no me gusta casi nada de este caso.

Se quitó las botas y el anorak.

Ellen se hizo a un lado, y observó cómo encendía las luces y el fuego.

- Usted tiene suerte -le dijo-, porque puede alejarse de todo esto. Solo es una historia más, y siento decir que el mundo está lleno de ellas.

- No me iré a ninguna parte.

- ¿Por qué no?

- Porque las cosas que a mí no me gustan son un material estupendo para los libros.

- ¿Por qué este caso en particular?

Con el rostro convertido en una máscara inescrutable y la mirada fija en el fuego, a Jay no le quedaban trazas del atractivo sinvergüenza que lograba traspasar todas las barreras con un guiño y una sonrisa.

- Tengo mis motivos -dijo, enigmático.

- ¿Y cuáles son?

- No es asunto suyo.

- Ah, qué bien. Usted puede meterse en las vidas de otras personas, transformar sus sufrimientos en novelas, venderlas y obtener beneficios, ¿y en cambio opina que su propia vida es un asunto reservado?

- Así es -respondió, acercándose-. Pues si bien es cierto que puedo ser culpable de muchas cosas, ninguna de ellas es un crimen. Por lo tanto, mi vida privada sigue siendo eso mismo: privada.

- Qué doble moral más oportuna.

Sin hacer caso de la ironía de aquellas palabras, Jay la tomó del brazo.

- Venga aquí, cerca del fuego. Necesita entrar en calor. Santo Dios, está temblando como un perro esquilado en un congelador.

La llevó al otro lado de la habitación, acercó un taburete con el pie y lo puso ante el fuego.

- Siéntese. -La forzó poniéndole una mano en el hombro-. ¿Tiene algún licor?

- En la alacena del comedor. Yo iré a buscarlo.

- Usted se queda sentada -ordenó él, con expresión amenazadora.

Ellen se sacudió para librarse de la mano.

- ¿Sabe una cosa, Brooks? Realmente no necesito que esté conmigo, ni que irrumpa en mi casa y me dé órdenes. Hoy he tenido un día bastante duro. No le he pedido que…

Entonces sonó el teléfono que estaba en una mesa, detrás de ella. Se dio la vuelta con brusquedad, clavó la vista en el aparato, y sintió que se desvanecía toda su fanfarronería, dejando paso a un miedo frío e intenso. Detestó ese sentimiento. Un acto tan simple como una llamada telefónica había bastado para violar la santidad de su hogar.

Estirar la mano y tocar a alguien.

«Lo primero que haremos será matar a todos los abogados…»

- Ellen. -Jay se interpuso en su campo visual y se inclinó un poco para mirarla a los ojos-. Ellen -dijo con suavidad-, ¿no va a responder?

Antes de que pudiese contestar, se puso en marcha el contestador automático, y se oyó una voz de mujer, agradable pero preocupada.

- Ellen, querida, soy mamá. Solo queríamos saber cómo estabas. Nos hemos enterado de lo de la reducción de la fianza. Papá dice que no te lo tomes demasiado a pecho; el juego todavía no ha terminado. Cuando vuelvas, llámanos, cariño. Queremos reunimos para tu cumpleaños.

Sus padres querían saber cómo estaba. Cansada, desazonada y demasiado asustada para contestar al teléfono.

- ¡Todo es tan horrible! -susurró.

Cerró los ojos, intentando contener las lágrimas. No podía permitirse el llanto. El juego no había terminado.

«Él dijo que era un juego.»

Un juego… con las vidas, las mentes, los futuros y las carreras en el aire. Un juego sin reglas ni límites, con jugadores sin rostro y agendas ocultas.

Jay observó cómo se debatía. Le importaba demasiado, luchaba con excesiva vehemencia y se tomaba aquello demasiado en serio. Él, en cambio, ya no creía en nada, evitaba todo conflicto, no permitía que nada le conmoviese… excepto ver a aquella mujer llorando.

«Si tuvieses un mínimo de sentido común, te alejarías de todo esto, Brooks.»

Pero se acercó, la atrajo hacia sí, apretó la cabeza de la mujer contra su hombro. Ellen resistió cada movimiento, y permaneció rígida como un poste. Jay le hizo bajar la cabeza y dejó que su mejilla le rozara la sien.

- Está bien -murmuró-. Cualquier puerto es bueno en medio de la tormenta, abogada. No se preocupe, llore. Le prometo que no tomaré nota.

Las lágrimas se desbordaron en un caudaloso torrente y le empañaron la camisa. Ellen cerró los puños, pero no intentó apartarlo. Jay rodeó sus delgados hombros con los brazos y, por primera vez en mucho tiempo, sintió un ansia de protección, por irónico que pareciera. Quería protegerla, mientras que ella hacía todo lo posible por protegerse de él. No confiaba en él, y tenía motivos sobrados para ello.

«Eres un maldito estúpido, Brooks.»

Era un observador, estaba de paso por su vida. Prefería que las cosas fueran así: deslizarse como una sombra de un cuadro a otro observando, asimilando, interpretando, desplazándose, sin dejar nunca que algo le conmoviese profundamente, sin que su corazón se involucrase. Así era más prudente, más seguro, más fácil. Por eso se mantenía al margen de los casos reales; prefería intervenir cuando hubiesen pasado los torbellinos físicos y emocionales. Como un animal que se alimentara de carroña.

Sin embargo, allí estaba, abrazando a la fiscal del caso, y una parte de su mente flotaba por el pasillo, donde suponía que debía de haber un dormitorio.

«Un estúpido y un canalla.»

Pero las recriminaciones no hicieron que se marchase. No impidieron que aspirase la suave fragancia de Ellen, ni que girase la cabeza para rozar la piel tersa de la sien con los labios. La calidez que le invadió, el ansia de aquel abrazo, solo tenían en parte un matiz sexual, y se preguntó quién lo necesitaba más. Se sintió como si hubiese estado hambriento del contacto humano y comprendió que la abstinencia era tanto una acitud de renuncia como de protección.

«Ah, Brooks, qué tipo tan lamentable eres…»

Lamentable y solitario.

El anhelo se impuso a la voz interior de advertencia. Le besó la mejilla húmeda de lágrimas. Le besó la boca, suave y trémula. Movió los labios lentamente, de forma sensual, sobre los suyos. Se mostraba tierno y vacilante, comprendiendo que necesitaba más de lo que se atrevía a tomar; necesitaba el sabor nuevo de Ellen como el aire, como el agua. La boca de ella se abrió bajo la suya, y Jay recibió su aliento y se lo devolvió. Deslizó lentamente la punta de la lengua por el interior turgente del labio inferior, y se internó más en la calidez satinada de la boca. Con una mano ahuecada le sostuvo la cabeza, entrelazando los dedos en el pelo sedoso. Con la otra rodeó la cara, rozando con las yemas el contorno de la mejilla y tocando con el pulgar la comisura de la boca. Ellen emitió una exclamación ahogada de deseo, y dentro de Jay se encendió el ansia como una llama.

El ansia. Caliente, cegadora. El sentimiento sorprendió a Ellen, pero la atrapó con desesperación y se aferró a ella. La alternativa era el miedo y la debilidad. Esto era una explosión de vida; vital, frágil y fuerte al mismo tiempo. Ellen sintió que lo absorbía todo: el contacto de la boca grande de él sobre la suya, cálida y húmeda; su sabor misterioso y erótico; la lengua de Jay contra la suya, explorando, acariciando, imitando el ritmo de la cópula. El hombre la acercó, la estrechó, deslizando la mano por el final de la espalda, apretándole las caderas contra las suyas, haciéndole sentir su erección, su calor, su deseo.

De repente, Ellen comprendió la locura que estaba haciendo, y apartó el rostro.

- No puedo hacer esto -dijo sin aliento-. No puedo liarme contigo. Dios mío… -Sacudió la cabeza, perpleja ante el hecho de haber dejado que la besara y la acariciara-. No es buena idea. Pienso que…

- Ese es tu problema, cariño -la interrumpió él en tono bajo y amenazador-. Piensas demasiado.

Sujetándole la barbilla con la mano, la hizo volverse hacia él y la besó otra vez. Pero la magia había desaparecido, y el beso fue desapasionado. Abrió los ojos y, se encontró con las dos esferas grises de Ellen, que lo miraba fijamente.

La emoción que Ellen sorprendió en ese rostro le cortó el aliento. Advirtió un atisbo de dolor y nostalgia. Cada vez que creía haberlo encasillado, Jay aparecía bajo una nueva luz. Era más fácil considerarlo un mercenario, pero tenía capas superpuestas, sombras, dimensiones que la impulsaban a mirar más a fondo. No podía permitírselo. Ya estaba hundida hasta el cuello en un lodazal.

- Iré a por esa bebida -musitó el hombre en voz baja, más áspera que antes.

Se alejó, subió los escalones hacia el comedor y sacó una botella llena de Glenlivet del mueble bar. Ellen observó cómo se movía, contempló su expresión misteriosa, y se preguntó quién era aquel hombre ¿Cuál de los Jay Butler era el verdadero? ¿El encantador? ¿El mercenario? ¿El del rostro ensimismado?

«No sigas por ese camino, Ellen…»

Fue consciente de aquella advertencia mientras subía los peldaños. Jay virtió el licor en dos copas bajas y gruesas.

- Yo… tengo que ver a Harry -dijo Ellen con torpeza, pasando junto a él.

Cruzó rauda la cocina hacia el lavadero, donde el sabueso la saludó con entusiasmo. Lo dejó salir al patio cercado donde el animal pasaba la mayor parte del tiempo, y se quedó un momento ante la puerta abierta, aspirando el aire fresco de la noche para despejarse la cabeza. Seguía nevando.

Harry hizo lo que tenía que hacer, y luego se lanzó a la carrera alrededor del patio, excitado por la nieve. Ellen le dejó jugar, aun sabiendo que ambos lo lamentarían cuando el perro entrara mojado y maloliente, y tuviese que echarlo de su lugar habitual en la cama.

Cuando volvió a la sala, se quitó el abrigo y lo colgó en el armario. Jay estaba de espaldas al fuego, observándola, con el vaso de whisky en una mano, y la otra en el bolsillo del pantalón. Incómoda bajo esa mirada, Ellen levantó su copa de la mesa baja y sorbió. La bebida trazó un sendero abrasador hasta su estómago.

- Qué día -dijo, instalándose en una punta del sofá.

Se sentó sobre las piernas, y comprobó que la falda le cubriese las rodillas.

- ¿Por qué no has atendido esa llamada? -le preguntó Jay.

El tono parecía indiferente, pero los ojos azules le apuntaban como rayos láser.

Pensó la respuesta. Su primer impulso fue mantener el asunto de las llamadas en secreto, protegerse de una nueva avalancha de publicidad. Evidentemente, Brooks no desearía informar a la prensa, pues tenía sus propios objetivos. Podía confiar en que guardaría celosamente el secreto. Y si no se lo contaba, lo averiguaría.

- Locos -dijo, fingiendo despreocupación-. He recibido un par de llamadas. Por eso en este momento tengo los nervios un poco crispados para atender otra más.

Jay comprendió que era una verdad a medias. Más que una mentira; menos que una confidencia. No podía esperar más.

- La secretaria de Enberg me dijo que él también había recibido llamadas extrañas -dijo Jay-. ¿Crees que están relacionadas?

- No tiene sentido. Estábamos en partes opuestas.

- Eso depende del punto de vista. A mí me daba la impresión de que el viejo Denny pronto abandonaría el juego.

«Lo primero que haremos será matar a todos los abogados…»

Ellen apartó la vista de Jay, la clavó en el fuego y apretó el vaso más fuerte. Dennis había recibido llamadas, y ahora estaba muerto. Ella había recibido llamadas, y… Veía en las llamas el cuchillo emergiendo del neumático del coche y la palabra raspada en la pintura. Zorra.

- Corre el rumor de que, según tú, a Enberg le ayudaron un poco con esa pistola -dijo Brooks, entrecerrando los ojos para observar la reacción de la mujer.

- ¿Dónde has oído eso?

- Por ahí.

- Si hay alguna filtración en ese caso…

- Nadie me lo ha dicho. No tengo un soplón en tu oficina, si eso es lo que te preocupa. Este es un pueblo pequeño, Ellen. A la gente le gusta hablar. Y yo sé escuchar.

- No estoy paranoica -se defendió-. La corrupción no hace distinciones geográficas. Hace una semana el sheriff Steiger intercambiaba información por sexo.

Aun fingiéndose escandalizado, mostró su sonrisa de pirata.

- Señorita North, ¿acaso está sugiriendo algo vulgar?

- Está soñando.

- Mmm… yo diría -dijo, arrastrando las palabras, mientras le acariciaba las pantorrillas con la mirada.

Se apartó del fuego con pasos lentos, manteniendo la mirada clavada en la de ella. Una vez más era el canalla, el mujeriego, el maestro de la seducción.

- La cuestión es… -comenzó Ellen.

- La cuestión es que yo no pago para obtener información… ni en moneda ni en especie -dijo, acomodándose junto a ella. El muslo duro y musculoso rozó el pie descalzo de la mujer-. Y hasta ahora, el único que ha protestado ha sido Paul Kirkwood.

- ¿Te ha pedido dinero Paul? -preguntó Ellen, sorprendida-. Bueno… supongo que para Josh -añadió, tratando de justificar aquel acto.

Jay negó con la cabeza.

- Me dio la impresión de que Paul piensa primero en él mismo, y después en el resto del mundo, incluido su hijo.

- Está sometido a mucha presión -replicó ella, con forzada neutralidad.

Jay emitió un sonido de duda y sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa. Ellen se lo arrebató y, sin hacer caso de la expresión ceñuda de Brooks, lo puso en la punta de la mesa, lejos de su alcance.

- Se le consideró sospechoso durante un tiempo, ¿sabes?

- Pero ya no.

- No tenemos pruebas contra él.

Mientras decía aquello, recordó la noche en que Josh volvió a su casa. A Paul no se le encontraba por ningún lado, y apareció en el hospital en medio de un ataque de furia. También recordó la historia que luego le contó Mitch con respecto a la violenta reacción de Josh ante la aparición del padre.

- Estaba la historia de la furgoneta -comentó Brooks.

- Pero no llevó a ninguna parte.

Wilhelm era el encargado de buscar elementos que relacionasen a Paul y a Wright. Días antes había manifestado sus sospechas sobre Kirkwood, pero desde entonces no había dicho palabra. Ellen se preguntó si habría seguido investigando o si otros casos habrían atraído su atención.

- ¿Y qué pasa con Todd Childs? -preguntó Jay con cuidado, observándola.

Ellen se encogió de hombros.

- ¿Qué pasa con él? Le hemos enviado una orden para que testifique en la audiencia. No le entusiasma la idea, pero la vida es así.

- Tal vez haya decidido emprenderla contigo.

- Cuesta imaginar de dónde podría sacar energías para semejante arrebato.

«Es una zorra.» Jay todavía podía oír la voz de Todd Childs, y recordaba el odio de su expresión cuando miraba a Ellen mientras ella hablaba con la prensa.

- La rabia puede inducirse químicamente. Me apostaría algo a que él sabe mucho al respecto. He mantenido una pequeña charla con Todd esta mañana. -Bebió otro sorbo de whisky, y la miró de soslayo-. Lo suficiente para que me entraran escalofríos.

- Ah, qué bien -gimió Ellen-. Justo lo que necesitaba: que te mezclaras con mis testigos.

Bajó los pies del sofá y se sentó con los codos sobre los muslos y la cara entre las manos.

- No me he mezclado con nadie. Puedo hablar con quien me dé la gana. Soy un ciudadano.

- Con acceso al fiscal general del Estado, y un jeep aparcado a la entrada de mi casa.

Ellen tuvo que contenerse para no mirar por la ventana y comprobar si había periodistas merodeando por su casa. Recordaba perfectamente la publicidad inoportuna e injustificada que había obtenido la relación entre Mitch y Megan. Indirectamente, le había costado a Megan su puesto, y eso que ella y Mitch estaban del mismo lado. Se estremeció al imaginar las consecuencias que podría tener el hecho de que Jay Butler Brooks estuviese esa noche en su casa. Él buscaba información restringida. Y ella era la fiscal del caso.

Se dio la vuelta y lo miró.

- No necesito más complicaciones en mi vida.

Complicaciones. El caso. Jay envuelto en él. La atracción que se había encendido entre los dos, le gustara o no. A Jay le resultó divertido, de un modo amargo y un tanto retorcido, que hubiese ido a ese lugar escapando de las complicaciones de su propia vida para convertirse en la complicación de otra persona. Y Ellen había ido a Deer Lake escapando de las complicaciones de su vida en Mineápolis y había quedado atrapada en el centro de la telaraña de un loco.

Jay contempló a Ellen. Con la luz del fuego, su cabello parecía oro bruñido. Tenía la guardia baja. Podría haber aprovechado el momento. Pero prefirió apurar lo que quedaba de whisky y apoyó el vaso.

- No -dijo-. Necesitas un descanso para olvidarte un poco del caso. Así que, háblame de tu madre.

- ¿Mi madre?

- Ya sabes, la mujer que te dio a luz. La que te llamó para saber cómo estabas.

Ellen frunció el entrecejo con un gesto de suspicacia.

- ¿Porqué?

El hombre echó la cabeza atrás sobre el respaldo del sofá, y puso los ojos en blanco.

- Creo que te llamó porque te quiere, pero no es más que una especulación por mi parte. Si me preguntas por qué lo pregunto, te responderé que para entablar una conversación. O si prefieres considerarme un canalla, para escarbar en tu pasado.

Ese es el problema de este hombre, pensó Ellen. Es difícil saber cómo definirlo.

- Mi madre es abogada -dijo-. Mi padre, también. Y también mi hermana Jill. Especialista en impuestos.

- Ah, un nido de abogados -dijo, con una sonrisa cálida y burlona-. Y tú eres la oveja blanca.

Fue una grata sorpresa: su padre la llamaba oveja, siempre con un brillo orgulloso en la mirada.

- Mi padre dice que heredé el gen recesivo de los norteños para la justicia. Su abuelo era juez del tribunal superior, en la época de la lucha por las fronteras. Le llamaban Nariz North.

Jay se rió. Ellen se relajó ligeramente, agradeciendo aquel momento de diversión. Fuese cual fuese el motivo que lo impulsaba, debía agradecérselo. Necesitaba ese recreo, esa oportunidad de desembarazarse de la amargura por unos momentos. Se volvió hacia él, y se acomodó otra vez en el rincón del sofá.

- En cualquier caso, tienen un buen bufete en Edina, la zona residencial donde yo me crié.

- Y estáis unidos.

- Sí -respondió, sonriendo para sí.

Levantó la vista, y sorprendió un atisbo de tristeza en los ojos de Brooks, que él mismo intentó ocultar parpadeando.

- Tú también provienes de una familia de abogados -dijo.

Jay se inclinó hacia ella, en actitud confidencial.

- Yo soy la oveja negra.

- Qué sorpresa. Pero eras abogado -señaló-. ¿Por qué no te quedaste en el bufete de la familia?

- Sigo mi propio camino. Me atengo a mis propias reglas. Era demasiado rebelde para una antigua firma legal sureña, por contradictorio que suene para una yanqui como tú.

- ¿En tu opinión o en la de ellos?

A Jay no le agradó el tono incisivo de la pregunta, y la miró con los ojos entrecerrados.

- Estábamos hablando de ti.

- Y ahora hablamos de ti. ¿Hay algún problema en ello, señor Brooks?

- Ah, una pregunta con trampa. -Se rió e inclinó la cabeza-. Estoy impaciente por verte haciendo un interrogatorio. ¿Sabes qué pensé la primera vez que te vi? Me dije: «Jay, esa mujer es muy aguda y fría como el acero. ¿Qué diablos estará haciendo aquí?».

- Tú mismo has respondido la pregunta.

- Me pareciste esquiva.

- No tanto. Lo que sucede es que no hay nada más que decir.

- ¿Eso significa que la decisión de irte de Mineápolis no tuvo nada que ver con el juicio por violación de Art Fitzpatrick?

De nuevo apareció la armadura.

- ¿Por qué preguntas algo así?

- Fue el último juicio importante en el que participaste hasta ahora.

- Tal vez las víctimas de unos cuantos delitos estén en desacuerdo contigo. Trabajé en varios casos después de Fitzpatrick.

- Pero no de tanta importancia. Un empresario famoso acusado de un delito horrible. Todo el mundo sabe que al perder el juicio te desmoralizaste mucho.

- Un violador quedó en libertad. ¿Cómo no iba a desmoralizarme? Y para ser exactos, yo no fui la fiscal principal en el caso Fitzpatrick, sino Steve Larsen. Yo era su ayudante. ¿Puedo preguntarte por qué motivo y de qué modo has averiguado esas cosas?

¿Qué sabría del caso Fitzpatrick? ¿Estaría enterado de su relación con Costello? ¿Y del vínculo entre Costello y Fitzpatrick?

- Es parte de mi trabajo -explicó-. Sé que piensas que soy demasiado perezoso, que no tengo imaginación y que me falta empuje para crear mis propios argumentos. Y que crees que lo único que hago es aparecer en mitad del caso y guardar recortes de periódicos. Pero, en realidad, Ellen, me documento como todo buen periodista.

- Entonces, ¿por qué no te dedicas a documentarte sobre Wright? ¿Por qué hurgas en mi pasado, que es tan aburrido, cuando podrías revelar la clase de monstruo que es ese hombre? Hasta podrías hacer algo de provecho.

- Tú no quieres que me entrometa en el caso… a menos que sea a favor de la acusación. ¿Me equivoco?

- ¿Vincularte a mi oficina y correr el riesgo de que apelen contra mi labor en la acusación? No, gracias. Prefiero pensar que tal vez quieras lograr algo más de esto que dinero.

- ¿Como qué?

- Justicia.

- Ese es tu cometido, abogada. Yo solo soy un observador.

- ¿Y se supone que eso te absuelve de cualquier responsabilidad, sentimiento humanitario, compasión, emoción? ¿Cómo puedes mirar a Josh y a sus padres, y no sentir nada?

Él sentía demasiado. Pena, compasión, simpatía… Se sentía afortunado, confundido. Había llegado a aquel lugar huyendo de su propia sensación de pérdida desgarradora. Había llegado con el propósito de estudiar a personas que habían perdido más que él, y así consolarse.

- Tú no sabes lo que siento -dijo Jay en voz baja.

- Y tú no me lo dirás.

- Esta noche, no. -Hizo una inspiración honda, forzó una sonrisa melancólica, y se levantó-. Creo que ya has tenido suficiente intriga y drama por hoy. Lo que necesitas es una buena noche de sueño.

Le ofreció la mano para ayudarla a levantarse del sofá, y Ellen le dirigió una mirada dudosa.

- ¿Es eso una insinuación, señor Brooks?

- No, qué va. -La acercó a él, e inclinó la cabeza para mirarla de lleno a los ojos-. Estoy comportándome como un verdadero caballero. Querida, cuando te acuestes conmigo, lo último que podrás hacer será dormir.

Ellen se sorprendió mucho de la sonrisa que le arrancó semejante audacia.

- Es usted incorregible, señor Brooks -murmuró-. Entre otras cosas.

Lo acompañó hasta la puerta, donde Jay se las vio con los cordones de las botas y las cremalleras del anorak.

- No sé cómo vive la gente en este estado -se quejó-. Implica demasiado trabajo.

- El invierno es el modo que tiene la naturaleza de quitar la cobardía -dijo Ellen-. Gracias otra vez por traerme a casa.

- Deberías tener a un policía que vigilase la casa -le advirtió.

Ellen negó con la cabeza.

- Con todo lo que está pasando, no hay personal suficiente para ocuparse de esas cosas. Hay un coche patrulla que recorre el vecindario, y me han colocado un rastreador de llamadas en el teléfono. Y tengo a Harry. Si alguien intenta irrumpir en mi casa, lo derribará y le lamerá la cara hasta que llegue en mi auxilio.

- Yo podría quedarme toda la noche -dijo él, con malicia.

- Creo que no.

- Como dije antes -murmuró, sujetándole la barbilla con un dedo-, piensas demasiado.

Ellen contuvo el aliento esperando que la besara, casi segura de que lo haría. Pero Jay se dio la vuelta y se alejó. Y ella se quedó sola, sintiéndose como una tonta.

Capítulo 19

El viernes por la mañana, la madre naturaleza había arrojado quince centímetros de nieve sobre el sur de Minnesota, y desde Saskatchewan bajó una corriente de aire que la revolvía a ras del suelo, formando una nube que limitaba la visibilidad a menos de un kilómetro. La temperatura, que estuvo oscilando al borde de lo tolerable, sobrepasó el límite y descendió, e hizo que los ánimos decayesen. Se suspendieron las clases. Se cerraron las carreteras que salían de Deer Lake. En Campion, hubo que suspender la búsqueda de Dustin Holloman por el peligro que corrían los voluntarios. Nadie habló del peligro que corría Dustin.

La única esperanza era que el raptor lo mantuviera a salvo y abrigado y que, en algún momento, lo entregara sin hacerle daño, como había ocurrido con Josh. Y esa esperanza dependía de la suerte. Mitch sentía una opresión en el pecho cuando pensaba que estaban confiando en la bondad y benevolencia de un psicópata. No había modo de saber cuál sería su próximo movimiento. No había manera de averiguar cuándo se les acabaría la suerte. La presión que soportaba le irritaba de tal modo que a las nueve de la mañana se le agotó la paciencia.

Sin hacer caso a la silla que le habían ofrecido, se paseó por la pequeña oficina de Christopher Priest, atestada de archivadores y estantes con libros. Sobre el viejo escritorio lleno de muescas se alineaban pulcramente pequeñas torres de libros de texto y de consulta y escritos de alumnos. Un ordenador emitía un suave zumbido, mientras el cursor parpadeaba impacientemente en la pantalla.

- ¿De modo que los Sci-Fi Cowboys han pasado la noche en Deer Lake? -preguntó.

Priest lo miraba con sus ojos de lechuza y una expresión inmutable.

- Sí. Ayer y hoy los colegios de Mineápolis están cerrados por mantenimiento. Lo hemos organizado todo para que los muchachos pasaran el fin de semana en Deer Lake, recogiendo fondos para la defensa de Garrett.

- ¿Y dónde se han quedado?

- En el albergue juvenil, en el campus.

- ¿Han estado vigilados por alguien?

- Yo estuve con ellos casi toda la velada. Organizamos una cena de celebración con Garrett y su abogado -dijo con un atisbo de malicia, deslizando la mirada hacia Ellen.

- ¿A qué hora terminó? -preguntó la abogada.

- Empezaron a dispersarse alrededor de las ocho.

- ¿Y qué hicieron el resto de la noche? ¿Puede dar cuenta del paradero de todos los muchachos?

La cólera hizo que sus mejillas mudaran de color. Se tiró de las mangas del jersey negro, que le quedaban demasiado cortas.

- No son prisioneros, señorita North. Para obtener el éxito con nuestro programa, es indispensable un voto de confianza.

- Sí, pero tal vez no siempre esa confianza sea merecida -refunfuñó Mitch.

Priest resopló, ofendido.

- ¿A qué se debe todo esto, sheriff?

- Alguien rayó anoche el automóvil de la señorita North con una navaja.

- Y usted piensa automáticamente que fue alguno de los Cowboys… Esa es una actitud muy injusta y discriminatoria.

- No del todo, profesor -dijo Mitch, apoyando las manos en la silla rechazada-. Con el debido respeto por su programa (y usted sabe que, al principio, yo fui un entusiasta de él), sus muchachos son especialistas en ese tipo de cosas. Tienen antecedentes. Tienen motivos. Por lo tanto, son sospechosos lógicos. Usted, en particular, tendría que ser capaz de entenderlo.

- Los Cowboys no son las únicas personas en la ciudad que no están de acuerdo con la señorita North -señaló Priest.

- No, es cierto -admitió Mitch-. Y estamos dispuestos a seguir todas las líneas de investigación posibles. Lo cual me lleva a la siguiente pregunta: ¿dónde estaba usted anoche, alrededor de las nueve?

Priest se quedó con la boca abierta, en una espontánea demostración que parecía auténtica.

- ¡No es posible que piense que yo participaría en algo tan… tan…!

- ¿Infantil?

Priest se roburizó y se levantó bruscamente.

- Después de todas las horas que mis alumnos y yo dedicamos al centro de voluntarios… Después de haberme doblado el espinazo para ayudar en la investigación… ¡Si hasta accedí a someterme al detector de mentiras, por el amor de Dios! No se imagina cuánto me irrita todo esto.

Mitch se enderezó y empujó la silla hacia el viejo escritorio de roble de Priest, haciendo mucho ruido.

- Bienvenido al club, profesor. He estado trabajando en este caso contra reloj desde el primer día, y lo único que ocurre es que empeora cada vez más. Ya no puedo permitirme la cortesía. No puedo preocuparme por si ofendo o no a las personas que interrogo. No tengo tiempo para tratar de no herir susceptibilidades. Lo más importante es que Garrett Wright sigue acusado. Usted es su amigo y colega. Eso le convierte en alguien al que puedo interrogar de buena ley.

- Profesor, el sheriff Holt no hace más que cumplir con su deber -dijo Ellen, introduciendo un poco de diplomacia, aunque ella también comenzaba a impacientarse.

Había empezado el día encargándose de que trasladaran su automóvil desde el aparcamiento del tribunal hasta el taller de Manley Vanloon para que lo reparasen y pintaran. Cediendo a lo que para ella suponía un abuso de su propia posición, llamó a Manley en persona y le pidió que uno de sus mecánicos le llevara un coche prestado a su casa antes de atender todas las demandas de las personas que trabajaban y que necesitaban poner en marcha las baterías congeladas de sus automóviles.

- Entiendo su actitud protectora hacia los Sci-Fi Cowboys -le dijo-. Pero el hecho mismo de que existan los convierte en sospechosos lógicos de vandalismo.

Priest la miró mostrando una leve mueca severa en su boca ancha, casi sin labios.

- ¿La asistencia de las víctimas a interrogatorios policiales como si fueran sospechosos es un procedimiento rutinario?

- Esto no es un interrogatorio, profesor -respondió Ellen-, aunque Mitch o alguno de sus hombres necesitará hablar con todos los muchachos, al igual que con otros posibles sospechosos. Lo que vengo a pedirle es que mande a mi oficina una lista de nombres y direcciones de todos los miembros actuales de los Sci-Fi Cowboys y de los anteriores.

- ¿Para qué? -preguntó, tenso-. ¿Para que la policía pueda perseguir a todos los que conocen a Garrett? ¡Esto es un ultraje!

- Forma parte de la investigación que se está llevando a cabo sobre los antecedentes -respondió Ellen, levantándose-. Necesitamos hablar con el mayor número de personas que hayan estado cerca del doctor Wright. No es nada del otro mundo, profesor. Me sorprende que el agente Wilhelm no se lo haya pedido todavía.

- Es una invasión de la intimidad.

- No, no lo es.

La abogada clavó una dura mirada en aquel hombrecillo con el jersey arrugado y unas gafas demasiado grandes, y vio que la fachada impasible comenzaba a agrietarse por la indignación. Dos semanas antes lo consideraba un hombre generoso, compasivo en sus actitudes; un ciudadano servicial que había participado en los esfuerzos realizados por el centro de voluntarios Josh Kirkwood, y se había ofrecido a ayudar a la policía con sus conocimientos informáticos. Ahora albergaba sospechas de que estuviese protegiendo a un criminal, o peor aún: que él mismo fuese jugador en el retorcido juego de Wright.

Megan sospechaba de Priest. Olie Swain, el pederasta convicto que se había suicidado en la cárcel, había asistido a las clases de informática de Priest y, tal vez, el vínculo entre ambos había sido más profundo. Cuando él sufrió el ataque, Megan investigaba esa posibilidad, precisamente en el patio delantero de la casa de campo de Priest, que estaba en un lugar aislado. Cada vez que Ellen se daba la vuelta, la realidad le mostraba algo feo.

- Esto es lo que se dice hacer un trabajo a conciencia -le dijo ella-. Y si no fuera porque le afecta a usted de manera directa, se alegraría de que lo hagamos.

Levantó la cartera y le saludó con la cabeza.

- Gracias por concedernos parte de su tiempo, profesor. Si puede confeccionar esa lista hoy mismo y mandármela por fax a mi oficina, se lo agradeceré. Si decide ser obstinado, puedo conseguir una orden, pero en realidad no creo que quiera jugar de ese modo. Semejante publicidad no haría más que perjudicar a los Cowboys. Y sé que no es eso lo que desea.

- No, no lo deseo -dijo, soltando una bocanada de aire.

Dejó caer los brazos a los lados, con los huesudos hombros caídos en señal de derrota. Desplazó la mirada de Ellen a Mitch mientras las emociones, insólitas en él, se esfumaban de su rostro y lo dejaban como una pizarra limpia-. No lo quiero en absoluto. Lamento haber reaccionado exageradamente, pero este programa es muy importante para mí. Y después de haber tratado de ayudar cuando Josh desapareció, me dicen que quieren investigarme a mí y a los Cowboys… No sé -musitó, moviendo la cabeza-. Me siento como si me hubieran traicionado.

- Lo entiendo, profesor -dijo Ellen-. Creo que a ambos nos sucede.

Todo lo que Mitch alcanzó a expresar a modo de disculpa fue una mueca. Cuando se volvió hacia la puerta, entraron dos adolescentes larguiruchos.

- ¡Eh, es la señora Justicia! -dijo Tyrell Mann con una gran sonrisa, pasando junto a Ellen-. Ayer Costello le dio una patada en su hermoso trasero, señora Justicia.

Ellen adoptó una actitud propia de Brooks:

- No es más que una fianza.

- Abandone el caso, rubia -repuso Tyrell con desdén, inclinándose sobre ella-. No logrará nada.

Ellen no se amilanó, lo miró de frente y en sus ojos percibió una hostilidad visible.

- Ya veremos. Ya sabes lo que dicen: hasta que no termine el juego no está dicha la última palabra.

La abogada esperó alguna muestra de asentimiento o de recelo, pero sus expectativas se vieron frustradas. Tyrell torció la boca en una mueca despectiva.

- No tiene una mierda contra el doctor.

Mitch se interpuso y, apoyando una mano en el pecho de Tyrell, le hizo retroceder.

- Vas a tratar a la señorita con el debido respeto.

Tyrell lo miró, ceñudo:

- ¿Quién coño es usted?

- Tyrell -dijo Priest, interponiéndose-, es el sheriff Holt.

- Un policía. -Las facciones de Tyrell se crisparon en un gesto de desprecio-. Debí adivinarlo.

El otro muchacho se adelantó con la sonrisa artificial de un vendedor, ofreciendo la mano:

- J. R. Andersen, sheriff. Tyrell está chifado, tiene que perdonarle.

- No, no tengo por qué -dijo Mitch rotundamente-. Pero ahora no tengo tiempo para eso. Más tarde mantendremos una pequeña charla, Tyrell.

- ¡Ni hablar!

- Por supuesto que sí. -Se dirigió a Priest-. Buscaré un hueco para esta tarde. Alguien se encargará de llamarle.

Priest adoptó un aire resignado y triste.

- Por lo menos, ¿podemos hacerlo aquí, en mi oficina?

- ¿Hacer qué? -preguntó Andersen.

Mitch asintió, salió con Ellen al pasillo y cerró la puerta.

- Detesto tener que acosarles -dijo mientras iban hacia la escalera-. Es un buen programa, pero también existe la posibilidad de que surjan problemas. Quiero decir que si te paras a pensar, ¿qué es peor: que haya chicos sin conciencia con un coeficiente intelectual inferior a la media, o que haya chicos inteligentes sin conciencia? Y no trates de convencerme de que, bajo esa apariencia hostil, Tyrell tiene conciencia. Es un barril de pólvora listo para explotar.

La cuestión era si Garrett Wright habría causado la chispa que había motivado el acto de violencia contra Ellen. La abogada pensó en ello mientras caminaban. La oficina de Priest estaba alojada en el edificio Hall, un recinto con apariencia de mausoleo que tenía en cada piso un laberinto de pasillos angostos y oficinas estrechas como cajas de fuegos artificiales. Ni las paredes pintadas de color mostaza evitaban su aspecto lúgubre.

- No se puede negar que Tyrell me culpa por la situación de Garrett -dijo Ellen-. Pero el profesor tenía razón cuando dijo que los Cowboys no son los únicos que están de parte de Wright.

- Sabemos que Wright tiene una coartada para anoche -dijo Mitch-. Después de la cena estuvo con Costello en su oficina casi hasta las diez y media. Después Costello lo llevó a su casa.

- ¿A su casa… en Lakeside?

Mitch respondió a la mirada de sorpresa de Ellen con una expresión de simpatía.

- Supongo que es parte del espectáculo. Si es inocente, ¿por qué no iba a sentirse con libertad para ir a su propia casa?

- Porque significa una descortesía hacia los sentimientos de la familia Kirkwood -respondió, enfadada-. Pero ¿a quién le importa? Te aseguro que a Tony Costello no.

La vuelta de Wright a casa no solo representaba una ofensa para los Kirkwood, sino que eliminaba cualquier esperanza que tuviesen de que Karen Wright se inclinara hacia ellos.

- Wright no le paga unos honorarios de cinco cifras para que sea sensible -dijo Mitch.

- Si Wright está pagándole tanto dinero, me gustaría saber de dónde proviene. Es una lástima que no tengamos motivos suficientes para revisar su cuenta bancaria. -Se detuvo en el descansillo con los ojos relucientes, pues se le acababa de ocurrir una idea-. Pero sí podríamos revisar los registros mensuales de su cuenta en la compañía telefónica. Si pudiésemos echar mano de eso, estaríamos en condiciones de averiguar si se hicieron llamadas extrañas durante la reclusión de Josh desde la casa de los Wright (lo cual es difícil que suceda, pues no sería tan descuidado), pero tal vez podamos averiguar si fue Karen o no la que llamó a Costello. Si no lo hizo, eso confirma mi sospecha de que quien se puso en contacto con el abogado fue el cómplice. Si encontráramos un modo de eludir el argumento de inmunidad de Costello y endosarle unos cargos por complicidad… Ahhh, sería tan maravilloso.

Mitch alzó una ceja mientras bajaban el último tramo de la escalera.

- Recuérdame que no despierte jamás tu lado oscuro. No pudimos localizar a Todd Childs -dijo-. No contesta al teléfono; no parece que esté en casa, y no tiene que ir a trabajar al Pack Rat hasta el lunes. Por lo visto, nadie sabe dónde demonios puede haber ido con un tiempo como este, pero nadie lo ha visto desde ayer por la tarde.

Y a partir de ése momento apareció la bota de Dustin Holloman, y alguien rayó el coche de Ellen.

En la planta baja, cruzaron otro pasillo vacío y entraron en el vestíbulo, donde las puertas flanqueadas con luces laterales permitían una visión del espantoso clima reinante. La nieve caía sobre el campus como sábanas blancas que se hubiesen soltado de la cuerda, y el rugido del viento sonaba amenazador incluso desde dentro del edificio. Los árboles jóvenes se doblaban como palos retorcidos. Al otro lado de la calle, una persona embutida en un anorak rojo corría, empujada hacia el sur como un trozo de papel de regalo de color brillante.

- Maldito tiempo -rezongó Mitch-. No me molesta el invierno, pero esto es ridículo.

- Desde luego, los elementos no nos favorecen.

Ellen dejó la cartera en el suelo y se dispuso a cubrirse el cuello y la cabeza con la gruesa bufanda de lana.

- En cuanto hayas hablado con Childs, infórmame -le dijo-. Lo tenemos en la lista de testigos para la audiencia general. Si al final resulta que está implicado, quedaremos como idiotas.

- Ordenaré a alguien que lo haga.

- ¿Y qué hay de los empleados del Donut Hut? ¿Han dicho algo sobre lo que vieron la noche que murió Denny?

- Están en Mankato, pero no sabemos bien dónde paran. -Se colocó un par de orejeras y se levantó la gruesa capucha del anorak-. He hablado con Vicki Enberg. Dice que Dennis le comentó que ojalá nunca se hubiera implicado en el caso, pero no le contó si Wright le había confesado algo o no. No cree que se haya suicidado, pero en esta cuestión debemos tener en cuenta sus sentimientos.

- ¿Tú crees que se mató? -preguntó Ellen.

Mitch contempló el paisaje desolado.

- Para serte sincero, ya no sé qué diablos creer y qué no, abogada.

- No me parece necesario, Ellen -dijo Rudy, removiéndose inquieto tras el escritorio. Apartó una pila de papeles y buscó en otra de recortes de periódico: todos idénticos, mostraban una fotografía de él mismo en la que exigía airadamente justicia en el caso que le había traspasado a Ellen-. El departamento de policía está al lado.

- Eso no sirve para nada si el problema está dentro del tribunal -insistió Ellen-. Nos encontramos ante una situación explosiva, Rudy, y está tomando un cariz personal. A partir de ahora, invertiremos muchas horas en el caso antes del juicio. No quiero temer por mi vida mientras lo hago. Quiero decir, que mi coche se puede volver a pintar pero la próxima vez ese chifado tal vez quiera rajarme a mí.

Con una expresión ceñuda, Rudy sacó un pedazo de página de debajo de un cuaderno de documentos legales amarillos y descubrió una lista de la compra olvidada hacía mucho tiempo.

- Nadie puede entrar de noche en el edificio sin tener llave.

- Menudo problema. Pues vienen de día y se esconden en el armario de las escobas hasta la noche. O abren con una ganzúa, o entran por una ventana. ¿Y entonces, qué?

Rudy arrugó la lista de la compra, la tiró al cesto y falló. Rezongando, se inclinó para recogerla y se le agrandaron los ojos al ver algo que había tirado antes.

- ¡Ja! -exclamó, deshaciendo la bola de papel.

Ellen le observó con una mezcla de disgusto e incredulidad.

- ¿Sabe, Rudy? Lamento molestarle con esto, pero preferiría no terminar como Dennis Enberg.

- Él se suicidó.

- No lo creo, y si usted hubiese prestado atención a otra cosa que no fuese ocupar el puesto del juez Franken, incluso antes de que la palmase, tampoco lo creería.

- ¡Ellen! No sé de qué estás hablando. ¿Cómo puedes insinuar algo semejante? El juez Franken ni siquiera está enterrado. Hoy es el funeral. Lo que tengo aquí es parte del discurso.

Es decir, que al día siguiente, después de haber pronunciado el panegírico frente a un público integrado por los cronistas de los tribunales y otros personajes insignificantes, y de haberle dicho el último adiós al juez, no tendría inconvenientes en ocuparse abiertamente de la designación.

- Magnífico -repuso-. Es usted un santo, Rudy. Y ahora, ¿puedo contar con mi guardia de seguridad?

- No es tan sencillo. No puedo ir y contratar a alguien. No sé si Russ tendrá a algún hombre libre.

- Ah, qué bien. Quizá aprueben la financiación en algún momento, antes del próximo diluvio. ¿No podría llegar a algún acuerdo con Steiger?

- Puede ser, pero ya sabes que están desbordados. No sé si Russ tiene a algún hombre a quien pueda destinar.

Ellen soltó un bufido.

- Muy bien. Estoy impaciente por saber qué dirá la prensa al respecto. Que el condado de Park no puede proteger a sus niños, ni siquiera a sus propios abogados… Supongo que querrá que haga una declaración, que le diga a la prensa que el asunto no está en sus manos. Toda esa cháchara habitual de «Si fuera por mí…».

Tras sus gafas torcidas, los ojos de Rudy se volvieron más penetrantes y se entrecerraron.

- ¿Saben algo del incidente del coche?

- Los teléfonos no han dejado de sonar -dijo Ellen con cara de póquer.

Todavía no había comprobado los mensajes recibidos; no tenía ni idea de la cantidad de llamadas que correspondían a la prensa. Rudy parecía no advertir que ella no había respondido a su pregunta. La perspectiva de obtener mala publicidad había acaparado toda su atención.

- ¿Qué me dices de esas llamadas extrañas que recibiste? ¿Lo saben ellos?

- Hasta ahora hemos logrado mantenerlo oculto, pero ya sabe que esta es una ciudad pequeña.

Rudy apretó los labios, se pasó una mano ancha por el pelo alisado y la sacó engrasada, como si la hubiese pasado por un plato de pollo frito. Sin darse cuenta, usó la pernera del pantalón como servilleta. Comenzó a pasearse arriba y abajo delante de la ventana. Afuera, el clima y la liberación bajo fianza de Wright habían contribuido a impedir que los manifestantes salieran a la calle.

- ¿Crees que es uno de esos Cowboys?

- No tengo ni idea. Podría ser.

- Podría ser. Pero crees que sí, ¿verdad?

- No lo sé.

Frunció un poco el entrecejo y se preguntó qué provecho sacaría si lograse que Ellen lo admitiese. El programa era popular, y políticamente correcto, y había brindado una buena propaganda a Deer Lake. Sig Iverson, al que Rudy había elegido para sucederle como fiscal del condado, ya se había asociado con Christopher Priest el otoño pasado y había hecho de acompañante en un par de viajes de los Sci-Fi Cowboys a ferias de ciencias y competiciones. Si Ellen se pronunciaba contra el grupo y resultaba que, en efecto, causaban problemas, se pondría en contra de Sig. Entre tanto, si Rudy no hacía nada y atacaban a Ellen, los acontecimientos tendrían mal efecto sobre él.

- Veré qué puedo hacer -dijo al fin-. Me ocuparé de eso. No quiero que te hagan daño, Ellen. Las personas que trabajan en esta oficina son para mí como una familia, y te aseguro que no quisiera que hicieran daño a ninguna de mis hijas de la oficina.

Ellen se esforzó por sonreír, pensando que sería capaz de vender a su «hija» a los gitanos si no fuese por la mala prensa que le acarrearía.

- Gracias, Rudy.

- ¿Vas a ir al funeral?

Ya estaba concentrado otra vez en el borrador del discurso.

- Por supuesto.

Aunque no tenía tiempo, se sentía en cierto modo obligada por haber sido una de las personas que se había esforzado por tratar de reanimar al juez. Se preguntó si Brooks sentiría alguna obligación o si asistiría en busca de notas de color local para el libro.

- ¿En qué situación estamos respecto al caso? -preguntó Rudy.

- Nada nuevo. Estamos en manos del laboratorio, esperando informes sobre alguna prueba. El análisis del ADN de la sangre que había en la sábana no estará listo hasta dentro de un mes.

- Pero coincidía con el tipo de Josh Kirkwood.

- Sí, y como solo tenemos que demostrar que existen motivos de causa probable, creo que podemos estar tranquilos. Metafóricamente hablando, Costello haría trizas esa sábana frente a un jurado, pero para cuando lleguemos a ese punto, tendrá que vérselas con los expertos en ADN.

«Si llegamos tan lejos.»

- Tenemos pruebas de sobra para someterlo a juicio -afirmó, tanto para contrarrestar sus propias dudas como para convencer a su jefe.

Le habría gustado comentar los problemas con él, como hacía con su antiguo jefe en Hennepin; trazar estrategias, especular, hacer de abogado del diablo. Pero Rudy nunca había sido su confidente. En el mejor de los casos, podría buscar una caja de resonancia en Cameron y confiar en su propio instinto.

Levantó con un dedo la manga del blazer y miró el reloj.

- Tengo que subir. Suerte con el discurso fúnebre.

Se dirigió a su propia oficina, donde los teléfonos seguían sonando sin pausa. Para ese momento, ya habría trascendido el acto vandálico sufrido por su coche. Se había convertido oficialmente en blanco de aquel perturbado.

Phoebe se levantó del escritorio, con una expresión de pánico en su cara recién lavada.

- Lo siento, Ellen -dijo, estrujando con las manos la parte delantera de su chaqueta color gris.

- ¿Que lo sientes?

Quentin Adler interrumpió la conversación:

- Ellen, necesito hablar contigo sobre ese caso de robo.

- Espera un minuto, Quentin.

- Traté de detenerlo, pero me asusta -exclamó Phoebe, en tono chillón-. Es Leo, ¿sabes? No puedo relacionarme con los Leo.

- ¿Qué?

- Ya sabes -replicó Quentin, mientras su cara carnosa enrojecía a causa de la ira-. Ese robo que me endosaste: Hermán Horstman. No encuentro la declaración que le tomaste a su novia, y ahora, de repente, se ha ido a México y…

- El señor Costello -confesó Phoebe, apretando los ojos como preparándose para recibir un golpe-. Está en tu oficina. ¡Lo siento, de verdad!

- … y quisiera saber cómo una golfa como ella consigue dinero para volar a Cancún, pero no encuentro nada en ninguna parte. Necesito esa declaración, Ellen.

- Quentin -dijo Ellen, severa-. Pide número y ponte a la cola.

Pasó por delante de él y agarró a Phoebe de la manga.

- ¿Está Tony Costello en mi oficina? ¿Solo?

- ¡Lo siento mucho! -gimió Phoebe-. Lo intenté. ¡Es que el teléfono no deja de sonar y… y… me enteré de que te habían atacado, y ese tipo me asusta!

- ¡Oh, Phoebe, no llores! -le rogó.

Phoebe se apoyó en el borde del escritorio y se tapó la cara con las manos.

- ¡Lo-lo in-intento!

- Ellen, debo decir que me irrita tu actitud -rezongó Quentin-. Me cediste ese caso y…

Ellen se giró hacia él, conteniendo a duras penas las ganas de agarrarlo de las solapas.

- Quentin, no soy tu madre ni tu secretaria. Te di mis carpetas relacionadas con el caso. Si no puedes encontrar algo, arréglatelas tú solo. Y ahora, por favor, discúlpame; tengo que ir a machacar al señor Costello.

Entró en su oficina como una exhalación y cerró dando un portazo.

- ¡Cómo te atreves! -le espetó-. ¡Cómo te atreves a venir aquí, intimidar a mi secretaria y entrar en mi oficina privada sin invitación! ¡Tendría que llamar a los de seguridad y hacer que te echasen del edificio!

- Hazlo, Ellen -respondió Costello-. Lo único que lograrás es hacer más creíble mi historia, cuando le digo a la prensa que intentas mantenerme al margen. Cuando les cuento que no respondes a mis llamadas telefónicas y te niegas a concederme una cita. Esta misma mañana te he dejado por lo menos cinco mensajes.

- Oh, perdóname si mi vida no gira a tu alrededor, Tony. ¿Acaso piensas que debería dejar todo y responderte, porque una vez fui lo bastante estúpida para liarme contigo?

El hombre se acercó, pero Ellen se negó a retroceder.

- No -respondió con calma-. Pienso que me dejas al margen porque quieres castigarme, y si eso es cierto, tal vez deberías retirarte de este caso y pasárselo a alguien que no tenga ningún conflicto emocional.

- Eso querrías, ¿eh? -repuso, con una carcajada amarga-. Soy, de lejos, la mejor abogada de esta oficina, y tú lo sabes. ¿Crees que voy a dejar el caso en manos de un abogado novato para que puedas despedazarlo en el tribunal? Sé realista.

Tras la réplica, se alejó de él y ocupó su lugar tras el escritorio. Echó un vistazo rápido a la habitación para ver si había algo fuera de lugar, algún indicio de que se hubiese aprovechado del tiempo que había estado solo.

- Supongo que te das cuenta de que estás sentando las bases de una apelación.

Costello se sentó otra vez, sin perder el control. Y aunque parecía despreocupado, ella sabía que en esa actitud era tan peligroso como en pleno ataque de furia… o quizá más.

Ellen arqueó una ceja.

- ¿Ya estás pensando en la apelación? Eso no augura nada bueno a tu cliente. De todos modos, no me preocupa. No he cometido ninguna falta a la ética. Si tratas de hurgar en el pasado, el que quedarás en evidencia serás tú, Tony. Creo que no te gustaría ser la estrella de ese espectáculo.

Tony se acomodó en su asiento, con una sonrisa en su boca bien formada.

- Todavía tienes lo que hay que tener, Ellen. Eres dura como una piedra, y tienes la lengua afilada cuando hace falta. Me encantaba discutir contigo porque te apasionabas en cuanto se te pinchaba un poco.

Sin duda, Costello quería señalar que muchas de las discusiones entre ambos se habían desarrollado en la cama o habían terminado en ella, pero Ellen no le daría la satisfacción de dejarse incomodar.

- Centrémonos en el tema -dijo, apoyando los brazos sobre el secante-. Tú, precisamente, no tienes nada que hacer aquí, en mi oficina, sin mi permiso.

- No pensarás que he venido a robarte algo, ¿verdad? -Tuvo el descaro de mostrarse divertido. «Pobre Ellen, qué paranoica»-. En primer lugar, sé que jamás dejarías por ahí tirado algo importante relacionado con un caso. Sé cómo trabajas: tienes cada papel con información pertinente, por insignificante que sea, guardado en esa pulcra carpeta de tres anillas y en tu maletín, que nunca pierdes de vista. En segundo lugar, no necesito robar para ganar el caso. Mi cliente es inocente.

- Reserva eso para el juez.

- Con quien tenemos que reunimos dentro de cinco minutos -dijo, consultando el Rolex de platino.

- ¿Qué?

Ella inclinó la cabeza.

- Traté de llamarte, Ellen. Necesito ver a Grabko y, por supuesto, no quiero que se me acuse de intentar tener una conversación ex parte con él.

- Tengo una cita con otra persona dentro de cinco minutos.

- Tendrás que cancelarla -dijo Tony-. Regla número uno de supervivencia en los tribunales: no hagas enfadar al juez.

- ¿Y qué es tan urgente para que tengamos que asistir en este mismo momento?

- Voy a presentar al tribunal una petición para obtener los informes médicos sobre Josh Kirkwood -dijo, en tono afable.

- ¿Qué? ¿Por qué?

- Porque tengo motivos para suponer que el niño sufrió abusos físicos… por parte de su padre.

Capítulo 20

- ¡De todas las tretas sucias, bajas y despreciables, esta, sin duda, se lleva la palma! -exclamó Ellen, demasiado furiosa para mostrarse circunspecta.

Se paseaba detrás de la silla para las visitas del juez Grabko, con el blazer de lana roja abierto y los brazos en jarras.

Costello estaba sentado con las piernas cruzadas, y miraba al juez con expresión sufrida.

- Es una petición legítima, señoría. Mi cliente tiene derecho a presentar los hechos que lo exoneran, incluso pruebas como esta, que apunta a otro sospechoso.

- ¿Legítimo? -repitió Ellen-. ¡Es un disparate total! -Se volvió hacia Grabko-. Señoría, lo que está haciendo el señor Costello no es preparar una defensa. Está montando una campaña de desprestigio contra los padres de Josh Kirkwood para desviar la atención de su cliente y de la sólida prueba que existe contra él. Y es una actitud tan rastrera, que no entiendo cómo incluso al señor Costello no le repugna la sola idea.

El juez Grabko se tocó la pajarita, y frunció el entrecejo.

- Siéntese, Ellen. Vamos a discutir esto como adultos racionales.

Ellen obedeció con esfuerzo, crispada ante la actitud paternalista del juez. Al parecer, estaba resuelto a tratarla como a una estudiante de segundo curso de derecho, y sabía que era un alarde en beneficio de Costello. Pero también sabía que tenía que controlarse. No podía dejar que Tony la obligase a retroceder.

Se sentó, se estiró la chaqueta, cruzó las piernas y quitó una hebra de pelusa del pantalón negro, y la tiró disimuladamente hacia Tony.

- Señoría -dijo, con calma forzada-. Los informes médicos sobre Josh Kirkwood no tienen relación con el rapto.

- La tienen, si Paul Kirkwood es culpable del delito -dijo Costello-. Si así fuera, serían pertinentes. Durante la investigación y el interrogatorio a los posibles testigos de la defensa, mis colaboradores escucharon relatos de varios incidentes. Por un lado, el niño ha sido visto con magulladuras, heridas, un brazo roto…

- Es un niño de ocho años -le interrumpió Ellen-. Los niños de esa edad suelen caerse de las bicicletas y de los árboles. Practican juegos rudos…

- Son víctimas de padres depravados. Paul Kirkwood es conocido por su carácter explosivo, sujeto a cambios bruscos.

- Aquí no estamos juzgando a Paul Kirkwood…

- Tal vez tendríamos que hacerlo.

- Tal vez, sí hubiese sido el hombre al que persiguió y detuvo la policía -dijo Ellen-. ¿Qué motivo podría tener Paul para raptar a su propio hijo, y luego proponer juegos perversos a la policía? Pero supongamos que Paul secuestró a su hijo y llevó a la policía a una extraña persecución. ¿Por qué habría de cambiar luego y llevar a Josh a casa? Ninguno de esos actos guarda relación con la lógica, y tú lo sabes.

Costello alzó una ceja.

- La existencia de un cómplice infame es una teoría tuya -dijo-. Pero estamos apartándonos de lo principal, señoría. -Dejó de lado a Ellen, y se centró por completo en Grabko-. Los informes médicos del niño…

- Corresponden a la esfera del secreto profesional -argumentó Ellen-. Son secretos, y quedan fuera de la competencia de esta audiencia.

- Eso me toca a mí decidirlo, señorita North -la regañó Grabko.

Con los codos en los brazos de la silla, unió los largos dedos frente a él, y miró a un abogado y luego al otro. Un concierto de Vivaldi sonaba tenuemente de fondo. El juez cerró los ojos un momento y respiró hondo, dejando que la pureza de la música le despejara la mente.

- Ellen -dijo en un tono digno de un profesor-, ¿serías capaz de negarle a un acusado el derecho a presentar una defensa sobre la base de que implicaría a otro sospechoso?

El espíritu de la ley. Todo sentimiento quedaba descartado; no podía haber favoritismos.

- No, señoría, por supuesto que no. Forma parte del sistema acusatorio.

- ¿Solo se opone a que Paul Kirkwood sea señalado como ese otro posible sospechoso?

Se suponía que la justicia era ciega, imparcial, carente de sentimientos.

- La policía investigó la posible culpabilidad del señor Kirkwood y la descartó -dijo-. No había pruebas sólidas contra él…

- Si pudiésemos acceder a esos informes… -comenzó Costello.

- Señoría, todo esto está siendo un verdadero infierno para la familia.

Costello la miró de soslayo.

- Podemos exigir esos informes.

- Tiene derecho a intentarlo, señor Costello -dijo Grabko-. Pero la familia también tiene derecho a pedir una orden de protección para impedirle que lo haga.

El juez cerró la boca y entornó de nuevo los ojos cuando el segundo movimiento del concierto tocaba a su fin. Ellen esperó conteniendo el aliento, con los músculos tensos. No había reparado en que la tendencia de Grabko a la presunción también incluía cierta inclinación a lo dramático. Aquel era su gran caso, su ocasión de brillar, de que su nombre apareciera en los diarios. «El distinguido juez Gorman Grabko.»

Vivaldi se elevó por encima de un estante cargado con los útiles para el arte señorial de la pesca con mosca.

- El tribunal pedirá los informes -dijo, al fin, Grabko-. Yo los revisaré en privado para determinar si tienen relevancia en el caso, y entonces decidiré.

Costello sonrió.

- Gracias, señoría.

Salieron del despacho de Grabko media hora después y entraron en la sala del tribunal, donde Ellen tenía una cita a las dos de la tarde para asistir a la lectura de una sentencia. El rumor de las conversaciones llegaba desde el pasillo como un murmullo vago. Los abogados holgazaneaban chismorreando con defensores de oficio del condado, haciendo tratos con los fiscales, mientras esperaban que se trataran sus respectivos casos en el tribunal del juez Witt.

Entremezclados con los personajes habituales, estaban los periodistas, agazapados como fieras listas para saltar y abalanzarse sobre la presa. Cuando Ellen y Costello llegaron, había unos cuantos. Ahora ya debían de llenar el pasillo. Entre las posibilidades de mencionar a Ellen en un titular como víctima de vandalismo y la bomba que lanzaría Costello, estarían muriéndose de impaciencia.

Sin prisa por lanzarse a la refriega, Ellen se detuvo frente al estrado y se apoyó en él, cruzando los brazos sobre el pecho.

- Tus monigotes de los medios te están esperando.

Costello adoptó una expresión divertida.

- ¿Por qué piensas que yo los he citado?

- Hace mucho tiempo que dejé de ser inocente, Tony. Cada vez que se juntan más de dos periodistas, tú les ofreces un espectáculo. Y se tragarán tu ocurrencia de culpar a la familia. La prensa amarilla está hecha de ese material. Es asqueroso.

- Es un argumento válido -dijo Tony, apoyándole una mano en el hombro-. Sabes tan bien como yo que la versión de Kirkwood carece de coherencia.

- Hay mucha diferencia entre eso y decir: «¿Puede probar que estuvo comprando una hamburguesa en el restaurante de Hardee mientras raptaban a su hijo?» -afirmó Ellen. Mientras hablaba, hacía oídos sordos a la voz queda que sonaba en su interior y le recordaba que jamás se había sentido del todo convencida con las excusas de Paul-. A tu cliente lo pescaron con las manos en la masa.

- Tiene una coartada para la noche que fue raptado Josh Kirkwood.

- Tan falsa como tu bronceado. No hay testigos que corroboren…

- Ahí debo corregirte, Ellen. -Con un brillo malévolo en la mirada, apoyó el maletín en una mesa, lo abrió y sacó un fajo de documentos-. Conforme a la resolución 9.02. Feliz lectura.

Ellen recorrió con la vista la primera página, en la que los ayudantes de Tony habían mecanografiado una complicada explicación acerca del motivo por el cual todavía no tenían declaraciones escritas ni registros de testigos. Qué chiste. Tony jamás tomaba por escrito ninguna declaración antes del juicio, precisamente porque en ese caso estaría obligado por ley a entregársela a la acusación. En la segunda página, se registraba la coartada de Wright para la hora del secuestro de Josh. Como el sospechoso había repetido muchas veces, estaba en su oficina, en el edificio Cray, en Harris. Lo que nunca había dicho antes era que estaba trabajando en compañía de un alumno; Todd Childs.

A Ellen se le aceleró el corazón. Pasó las páginas hasta dar con la lista de testigos, y un escalofrío le erizó la piel de los brazos y le recorrió la espalda. La lista estaba encabezada por Todd Childs, residente en el 966 de la calle Tenth, noroeste, apartamento B.

- ¿Cuándo hablaste con Todd Childs? -preguntó con cautela.

- ¿Importa eso algo?

- Importa, porque ya le había dicho a la policía que esa noche no estaba con el doctor Wright.

- Ha jurado que sí estaba.

- Está mintiendo.

- Demuéstralo.

- Pienso hacerlo -dijo, estremeciéndose de rabia-. Debes de haber visto su nombre en mi lista de testigos.

Tony alzó las cejas en gesto de fingida inocencia.

- ¿Ah, sí? Esta semana todo ha sido tan caótico… ¿Ha recibido él alguna citación?

- Estoy segura de que te sorprenderá saber que no hemos podido localizarlo. Por casualidad, ¿sabes dónde está?

Costello evitó la pregunta con una carcajada carente de humor.

- Ellen, si me crees capaz de estar ocultándote a un testigo, es que tu paranoia está alcanzando cotas insospechadas.

Ellen asimiló el ataque verbal sin hacer demasiado caso a aquellas palabras, inmune a los intentos de Tony por ofenderla.

- ¿Cómo es que tú has hablado con él y los policías no han podido ni siquiera encontrarlo?

- Tal vez sea por el nivel de los policías con los que estás trabajando.

- Los subestimas, Tony. Y creo que también me subestimas a mí, lo cual me parece perfecto. Así la semana que viene, cuando te patee el trasero, será más grato.

- Sobrestimas los elementos de tu acusación, Ellen. Y al revisar los registros telefónicos de Wright, estás dando palos de ciego. Es posible que creas que vas a encontrar algo que relacione al doctor Wright con el secuestro, y eso significa que estás buscando otra cosa. Me sorprende que el juez Grabko no te lo haya señalado.

- A decir verdad, no espero encontrar nada en absoluto -admitió ella sin alterarse-. No espero encontrar tu número de teléfono entre las llamadas del día veinticinco, por ejemplo. Y eso querrá decir que Karen Wright no te llamó en nombre de su esposo. Y si ella no te llamó, ¿quién lo hizo?

- Ya estamos otra vez con esa teoría conspirativa. Tal vez necesites ayuda para superar eso, ¿sabes, Ellen? Sin embargo, estoy seguro de que a nuestro mutuo amigo, el señor Brooks le parecerán interesantes tus desvarios psicológicos como material para su libro.

- ¿Mutuo amigo? -preguntó, fingiendo un frío desinterés que en realidad no sentía-. Casi no lo conozco -mintió-. ¿De qué lo conoces tú?

¿Qué es lo que sabía él? ¿Estaría al tanto de la relación de Jay con el fiscal general? Tenía a un investigador privado trabajando para él. ¿Sabría que Brooks la había llevado a su casa la pasada noche? ¿Intentaría utilizarlo contra ella?

- En realidad, lo conocí hace años -respondió-. Los dos estudiábamos en Purdue, aunque éramos de distinto curso. Qué pequeño es el mundo, ¿verdad?

Ellen sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. Brooks conocía a Costello. Habían sido compañeros de estudios, pero él nunca le había dicho una palabra al respecto.

- Ellen, ¿estás bien? -le preguntó-. Te has puesto un poco pálida.

- No te preocupes, Tony. -Se obligó a moverse y a alejarse de él, y agachó la cabeza-. No es nada que no pueda curar la verdad.

Ellen alzó el portafolio, lo apoyó sobre otra mesa y metió la declaración en la correspondiente carpeta.

- No tienes que preocuparte por mi estado mental… a menos que yo esté en lo cierto, por supuesto, y el cómplice de tu cliente sea el que te ha contratado para este caso, lo cual te implicaría en el secuestro Holloman.

Aseguró los cierres del maletín con un golpecito y lanzó una mirada desafiante a su adversario:

- Como funcionaria del tribunal, estoy segura de que no será necesario recordarte que estás obligado a informar a la policía del paradero de Todd Childs… en caso de que lo vieras. ¿Quién sabe? Tal vez podamos matar dos pájaros de un tiro: notificar a nuestro testigo y atrapar a un cómplice. ¿No sería perfecto?

- ¿Solo dos pájaros? -preguntó Tony-. Pensaba que también querías mi cabeza.

- Oh, sí la quiero, Tony -dijo, con sonrisa maliciosa-. Serás el trofeo definitivo.

El hombre se acercó tanto que Ellen percibió la fragancia de la cara loción para después del afeitado y bajó la cabeza como si quisiera compartir un secreto.

- Es grato saber que todavía me consideras especial -murmuró.

Por Dios, pensó Ellen, cómo odio que crea que me puede manipular echando mano de los recuerdos y de su atractivo sexual.

- Yo no diría que te considero especial, Tony. Más bien utilizaría un adjetivo del extremo opuesto.

- ¿Acaso eso significa que no cenarías conmigo en recuerdo de los viejos tiempos, después de que todo esto haya terminado? -preguntó, utilizando todavía un tono íntimo, con expresión ansiosa y divertida a la vez.

- Preferiría que me descuartizaran.

El hombre se rió con descaro y le abrió la puerta cuando salían de la sala.

En cuanto salieron al pasillo fueron rodeados, y de repente se oyeron muchas voces que gritaban preguntas simultáneamente. Todo se convirtió en un torbellino de cuerpos que se apretaban contra ellos y manos que blandían micrófonos y grabadoras. Ellen se vio atrapada junto a Costello, rozando con su hombro el brazo del hombre. Como la empujaban, tuvo que sostenerse apoyándole una mano en la cintura, y descubrió que odiaba su contacto.

«Nuestro mutuo amigo, el señor Brooks…»

- Señorita North, ¿es verdad que ha recibido amenazas?

«Los dos estudiamos en Purdue…»

- Señorita North, ¿hay algún sospechoso del acto vandálico?

«Qué pequeño es el mundo, ¿verdad?»

- Señor Costello, ¿ha hecho el doctor Wright algún comentario con respecto a la posible implicación de los Sci-Fi Cowboys en el ataque a la señorita North?

- Señor Costello, ¿es verdad que está ejerciendo presión para que la investigación acabe incriminando a Paul Kirkwood?

- Mi cliente es inocente -gritó Costello, clavando su mirada de lince a la izquierda de un foco portátil-. La policía fue negligente al no buscar claves que hubiesen conducido la investigación en una dirección que no quisieron considerar. Mis investigadores han estudiado todas las pistas. Puedo asegurarles que cuando comience la audiencia, la semana próxima, el doctor Garrett Wright ya no será el único inculpado.

La declaración tuvo el mismo efecto que la gasolina al ser derramada sobre el fuego. El estrépito se elevó hasta convertirse en un ruido ensordecedor. Ellen solo pensó en escapar y, usando como escudo y ariete el maletm, comenzó a avanzar en dirección contraria a la multitud.

- Señorita North, ¿puede hacernos algún comentario?

- Señorita North, ¿nos concede una declaración?

Ellen bajó la cabeza y comenzó a empujar, golpeando con el maletín en las rodillas a alguien. En el fondo del pasillo se abrió la puerta de la sala de audiencias del juez Witt y salió el viejo alguacil Randolph Grimm pidiendo silencio a gritos con la cara roja como un tomate.

- ¡A ver si bajan la voz! ¡El tribunal está reunido! ¿Es que no tienen respeto por nada?

Sin esperar respuesta, levantó el bastón y lo estampó contra la pared, provocando un ruido que sonó como un disparo. Los alborotadores agacharon la cabeza, ahogaron exclamaciones y se giraron hacia él. Los cámaras lo enfocaron.

Ellen aprovechó la distracción para escaparse, rodeando un laberinto formado por andamios y montando en un ascensor de servicio hacia la planta baja.

Costello desviaría la atención hacia Paul. En teoría, la treta no daría resultado en la vista por causa probable, pues Grabko debía tomar una decisión sobre si proseguía o no el juicio contra Wright según las pruebas presentadas, y Tony no tenía ninguna concreta contra Paul Kirkwood. Pero en el distrito no habría ningún posible miembro del jurado que no se viera influido por una historia tan sensacionalista.

- Primero, tienes que comunicárselo a un jurado, Ellen -musitó, al tiempo que el ascensor se detenía y se abrían las puertas.

Phoebe estaba fuera de la oficina del secretario del condado, con un manojo de papeles apretado contra el pecho y una sonrisa tímida en el rostro, concentrada en la conversación con la joven promesa del Grand Forks Herald. Al ver a Ellen, Adam Slater abrió los ojos como platos. Se apartó bruscamente de Phoebe, y se apresuró a sacar un cuaderno del bolsillo de los anchos pantalones.

- Eh, señorita North, ¿puedo hacerle un par de preguntas sobre lo que pasó anoche?

- ¿Cómo es que no estás arriba, con el resto de tus compañeros?

Slater negó con la cabeza.

- Así no se llega a ninguna parte. Todos tendrán la misma historia. Si quiero destacar, tengo que conseguir algo nuevo. Como dicen en el béisbol: golpea donde los otros no lo hacen.

- Es una analogía encantadora -dijo Ellen-, pero no quiero que acerques el bate a mi secretaria. ¿Entendido, señor Slater?

La sonrisa del muchacho desapareció. Junto a él, Phoebe se quedó con la boca abierta y las mejillas enrojecidas.

- No tengo comentarios que hacer -siguió-. Tendrás que recurrir a otra persona si quieres destacar. Vamos, Phoebe. Tenemos cosas que hacer.

La abogada se encaminó hacia la oficina, pero se volvió al ver que Phoebe no la seguía. Tenía la cabeza gacha, y se mostraba avergonzada.

- Dios mío, Adam, lo siento mucho. Yo no…

- Phoebe -exclamó Ellen.

- Tía, esto es humillante -se quejó Slater, dejando caer los brazos a los lados-. Solo estábamos hablando.

Phoebe caminó junto a Ellen cabizbaja y sin decir palabra. Los teléfonos sonaban en la recepción, y Kevin O'Neal, el jefe del cuerpo especial de la policía, hablaba y reía con Sig Iverson y Quentin Adler.

- Eh, Ellen -exclamó O'Neal al verla-. La ATF, la Oficina de Alcohol, Tabacos, Armas de Fuego y Explosivos, ha pillado a tus muchachos, los chicos de Berger, en Tennessee.

- ¿Ha habido tiroteo? -preguntó ella con triste ironía.

- Se rindieron sin oponer resistencia, porque les sorprendieron con un furgón lleno de cigarrillos robados. La ATF quiere retenerlos en jurisdicción federal. ¿Qué quieres hacer? ¿Extraditarlos?

Ellen negó con la cabeza.

- Que les aproveche. Le ahorraremos un poco de dinero al condado.

Se dio la vuelta en el mismo momento en que Phoebe se metía detrás del escritorio.

- Quisiera hablar contigo en mi oficina.

La chica no le contestó, pero la siguió como si la condujera a la muerte.

- ¿De qué conoces a Adam Slater? -preguntó Ellen, en cuanto estuvieron dentro.

- Lo conocí en el Leaf and Bean anoche -dijo en voz queda, sin dejar de sostener los papeles-. Tomamos café y escuchamos música. Los jueves tocan en directo.

- ¿Sabías que es periodista?

- Sí, él me lo dijo. No hablamos del caso, Ellen. Sé lo que tengo que hacer.

- Sé que no tenías intenciones de decir nada, Phoebe, pero es periodista. Ellos tienen maneras de sonsacarte información. Créeme, lo sé.

«Nuestro mutuo amigo, el señor Brooks…»

- Fui muy directa con él en ese sentido -dijo Phoebe-. Le dije desde el principio que no podía decirle nada del caso, y lo aceptó. Quizá solo quería tomar café conmigo. Tal vez le guste como persona. Nuestras psiques están en sintonía.

Ellen puso los ojos en blanco.

- Oh, Phoebe, por favor. Es un periodista que trata de hacerse un nombre. Sería capaz de cualquier cosa para lograrlo. Eso es lo que hacen los periodistas: exprimen a las personas para su propio provecho.

«Estoy aquí por una historia… Yo persigo lo que quiero y lo consigo.»

- Bueno, siento no ser tan cínica y paranoica como tú. -Las lágrimas asomaron a sus ojos-. Y siento que no confíes en mí, Ellen.

- No es de ti de quien desconfío -replicó la abogada con suavidad. Dejó escapar el aliento contenido, intentando aliviar la tensión de los hombros sin éxito-, sino del resto del mundo… incluyendo a Adam Slater.

Dios, menudo embrollo. Estaba regañando a su secretaria por hablar con un periodista novato de un periódico ignoto de Dakota del Norte, mientras que Jay Butler Brooks, un famoso granuja que se ganaba la vida como escritor, y antiguo compañero de estudios de su archienemigo, se había invitado a su propia casa, había bebido su licor… la había besado y acariciado, y había vencido sus reparos.

«¿En quién confías?»

¿En Phoebe? ¿En Adam Slater? ¿En Costello? ¿En Brooks?

«No confíes en nadie.»

«-Corre el rumor de que, según tú, a Enberg le ayudaron un poco con esa pistola.

»-¿Dónde has oído eso?

»-Por ahí.

»-Si hay una filtración en este caso…

»-Nadie me lo ha dicho. No tengo un soplón en tu oficina, si eso es lo que te preocupa.

»-No estoy paranoica.»

Que fuese paranoica no significaba que no la estuvieran acechando.

Se paró ante la ventana y miró afuera: Deer Lake parecía una ciudad fantasma, barrida por el viento y desolada; el escenario para una película de ciencia ficción, donde todo quedaba abandonado en un momento indeterminado por motivos desconocidos. Abandonada… el término exacto para lo que estaba sintiendo. Abandonada por la seguridad, la confianza y la sensación de estar a salvo a la que se había aferrado en aquel lugar.

- No podemos correr riesgos -dijo, volviéndose hacia Phoebe-. Mira lo que sucedió con Paige Price y Steiger, y todo aquel lío. Este caso es demasiado importante. No podemos permitirnos un error. Josh y Megan cuentan con nosotros.

- Y Dustin Holloman -agregó Phoebe en voz queda. Se mordió el labio inferior guardando un minuto de silencio por las víctimas, y se enjugó una lágrima de la mejilla-. Lo siento. No debía…

Ellen alzó una mano.

- Ya lo sé, Phoebe. Solo te pido que seas cuidadosa, por favor.

La muchacha asintió y se subió las gafas que le habían resbalado por la nariz.

- Cameron, Mitch y el agente Wilhelm están esperándote en la sala de conferencias.

Ellen les resumió el encuentro con Grabko en el despacho del juez. Mitch se enfadó, y Cameron se disgustó. Marty Wilhelm parecía preocupado y confundido.

- ¿Existe alguna posibilidad de abuso? -preguntó Wilhelm.

- En absoluto -afirmó Mitch-. Conozco a Hannah y a Paul desde que vivo aquí. Es imposible.

- Pero Costello tiene razón -argüyó Wilhelm-. Paul es muy temperamental. Lo hemos visto.

- Hannah jamás le permitiría que le hiciera daño a Josh. No aceptaría esa mierda ni un solo minuto.

- ¿Y cómo es que está casada con ese imbécil? No me parece la clase de mujer capaz de tolerar ninguno de los otros defectos de Paul Kirkwood, pero ahí está. Debe de haber muchas cosas que no sabemos sobre ese matrimonio.

- Paul está cambiado -dijo Mitch-. Suele pasar.

Cameron alzó una ceja.

- La cuestión es descubrir en qué medida lo está haciendo. ¿Ha llegado demasiado lejos? Sabemos que ese matrimonio está acabado. Paul no está viviendo en la casa. Sabemos que Josh reaccionó muy mal cuando apareció su padre a verlo en el hospital.

- ¿Y tú crees que eso se debe a que ha abusado del niño, y que Hannah lo sabe pero no informó? -propuso Mitch.

- Se han demostrado cosas más extrañas.

Mitch miró con expresión obstinada y ceñuda a Cameron y luego a Wilhelm, y después otra vez al primero.

- Usen la cabeza. Estamos diciendo que el cómplice de Wright secuestró a Dustin Holloman. No hay ningún elemento en este caso que apunte a Paul.

- Tal vez sean tres -propuso Wilhelm.

- Sí -dijo Mitch-. Tal vez en Deer Lake haya toda una comunidad subterránea de chiflados que abusan de niños, y están tratando de desviar las sospechas de Wright, que a su vez forma parte del grupo.

- Es absurdo que discutamos entre nosotros por esto -acotó Ellen-. Costello está forzando la situación. Si apunta a Paul, será mejor que al menos tengamos algo que decir, o quedaremos en ridículo.

- Tenemos lo de la furgoneta… -empezó Wilhelm.

- Ya empezamos otra vez. -Mitch alzó los brazos como un director de orquesta sinfónica-. No hemos sacado nada en claro de eso.

- Mitch tiene razón -dijo Ellen-. No perdamos tiempo con la furgoneta. Hable con las personas que rodean a Paul. Diríjase a su secretaria, a su socio.

- No conseguirá nada siguiendo los movimientos de Paul -dijo Cameron-. Conozco a Dave Christianson de mi gimnasio. Los últimos tres meses ha estado trabajando desde su casa. Su esposa va a tener mellizos, y tiene un embarazo complicado.

- Está bien, entonces hablemos otra vez con la secretaria -dijo Wilhelm-. Y con el guardia de seguridad del complejo donde está su oficina. Y también con sus vecinos. Veremos con qué podemos vincularlo. Tal vez no esté con Wright. Tal vez esté tratando de incriminar a Wright.

Mitch dio una palmada sobre la mesa.

- Santo Dios, a Costello le encantaría esto. Nos reunimos para discutir sobre nuevas pruebas contra su cliente, y en lugar de hacerlo nos enredamos en teorías conspirativas. Más que un caso, esto parece una jodida película de Oliver Stone.

- ¿Pruebas? -preguntó Ellen, enderezándose-. ¿Qué pruebas?

Wilhelm empujó una hoja de fax enrollada sobre la mesa hacia ella.

- He tocado algunas teclas y he dado con un amigo en el laboratorio que me ha proporcionado un informe preliminar sobre algunas de nuestras pruebas físicas: los guantes, el pasamontañas y la sábana en que estaba envuelta la agente O'Malley la noche del ataque.

- ¿Y…?

- En los guantes había manchas de sangre que, al parecer, coinciden con el tipo de la agente O'Malley. Ahora estamos analizando unos pelos recogidos de la sábana. Hay cuatro tipos distintos. Uno, sin identificación. Otro, que puede ser de la agente O'Malley. Un tercero, que puede ser de Josh. Y otro, que coincide con el de Garrett Wright.

- Por fin encontramos una grieta -dijo Ellen, sintiendo que la invadía el alivio.

- En cuanto a la gorra -continuó Wilhelm-, hemos encontrado dos tipos distintos de cabello: uno como el de Wright, y otro igual al de la sábana que está sin identificar. Ahora lo que tenemos que preguntarnos es a quién pertenece ese otro cabello. Y si consiguiéramos una muestra de Paul Kirkwood, ¿coincidiría?

Capítulo 21

El padre Tom estaba sentado en uno de los bancos, al fondo de la iglesia. Se encontraba al lado izquierdo de la nave, enfrente del sitio en que se había producido la caída mortal del antiguo diácono, Albert Fletcher, hacía seis días. Albert, devoto servidor del Señor, cuya fe se había convertido en fanatismo y luego en la locura que lo llevó a la muerte en aquel lugar que tanto amaba. Tom no sabía si aquello resultaba poético o irónico. De lo que sí estaba seguro era de que resultaba triste. Y también le parecía cruel, como muchas cosas últimamente.

Estaba solo. El mal tiempo había hecho que los pocos fieles desertasen de la misa matinal. Había llevado a cabo todo el ritual por su propia cuenta, esperando sentir algo, alguna clase de confirmación honda de que las vestiduras talares aún le correspondían. Pero lo único que había sentido era un cierto vacío desesperado, como si el mismo Dios que había permitido que raptasen a Josh, que Hannah sufriera y que Albert muriese, lo hubiera abandonado por completo y para siempre, y estuviese genuina y totalmente solo.

Pensó en confesar lo que sentía, pero ya sabía la clase de consuelos vacuos con que le responderían. Estaba pasando una prueba. Necesitaba reflexionar, rezar. Conservar la fe. Una palmadita en la cabeza y cien avemarias. En el mejor de los casos, le pedirían que se retirase durante una semana o un mes en alguno de los lugares aislados donde la Iglesia ocultaba a los que la avergonzaban: los sacerdotes alcohólicos, los libertinos, los párrocos de mente frágil, los sospechosos sexuales. Tiempo para meditar entre los desorientados, pero no demasiado, pues afortunadamente a la archidiócesis le faltaban sacerdotes, y era preferible tener en una ciudad a uno que hubiese perdido la fe que no tener ninguno; por lo menos, podía oficiar las ceremonias.

Como siempre, la política de la Iglesia le desagradaba. Se había hecho sacerdote por motivos más elevados y nobles. Motivos que ahora le abandonaban.

Echó la cabeza atrás y miró el alto techo de delicados arcos dorados y frescos etéreos. El templo de Saint Elysius había sido construido en la época en que aún era posible hacer pequeñas catedrales y los parroquianos preferían pagar el diezmo a la Iglesia antes que invertir en planes de pensiones. El exterior era de piedra caliza de la región. Un par de torres gemelas se alzaban hacia el cielo como lanzas de los soldados de Dios. Las ventanas tenían artísticas vidrieras y mosaicos de piedras preciosas que representaban la vida de Cristo. Dentro, las paredes estaban pintadas de azul pizarra y adornadas con un estarcido de encaje dorado, blanco y rosado. Los bancos eran de roble, y los reclinatorios estaban acolchados con terciopelo gastado. Era un lugar hecho para mover a la reverencia y ofrecer consuelo; un sitio de rituales y misterios maravillosos. Y milagros.

En ese momento, Tom hubiese necesitado uno.

Junto a la pared sur, una fila de vasos votivos de cristal de cobalto cobijaban las llamas de unas tres docenas de plegarias, y llenaban el aire con el olor mantecoso de la cera derretida. En la pared situada junto a las filas de velas, los carteles hechos a mano por los catequistas en los que se rogaba por la salvación de Josh habían sido reemplazados por los dedicados a Dustin Holloman. Aquellos niños nunca deberían haber necesitado esas plegarias, ni conocer los terrores que habían padecido.

En el silencio, creyó oír la voz de su padre mientras leía el periódico de Billings de tres días antes, porque el correo no podía llegar más rápido al pequeño rancho que tenía la familia cerca de Red Lodge, en Montana. Todas las mañanas, Bob McCoy volvía de las tareas y leía el diario mientras desayunaba, moviendo la cabeza y diciendo:

- El mundo se está yendo al infierno en trineo.

Tom creyó oír el chirrido de los patines. Pero el golpe que resonó en la iglesia lo devolvió a la cruda realidad. Alguien estaba junto a la puerta principal del fondo, que necesitaba aceite en los goznes. Se volvió, entrecerrando los ojos para reconocer al hombre que se acercaba hacia él desde las sombras que proyectaba la galería.

- Estoy buscando al padre Tom McCoy.

- Yo soy el padre Tom -dijo, levantándose.

- Soy Jay Butler Brooks.

- Ah, el escritor de novelas sobre crímenes -dijo tendiéndole la mano.

Jay se la estrechó y la sacudió.

- ¿Conoce mi obra, padre?

- Solo de oídas. Mis gustos literarios se inclinan, más bien, hacia la ficción. Tengo suficiente con la dosis de realidad que recibo todos los días. ¿En qué puedo ayudarle, señor Brooks?

- Me gustaría que me atendiera un momento, si es posible. No interrumpo nada, ¿verdad?

Tom McCoy lanzó una mirada irónica que recorrió la iglesia vacía, aunque la expresión de su rostro pareciera más bien de reproche a sí mismo. No se parecía en absoluto a ninguna clase de sacerdote que Jay hubiese visto o imaginado. Era demasiado joven, demasiado apuesto, con cuerpo de atleta, y vestía desaliñadamente, con unos arrugados vaqueros negros y una camiseta de color verde desteñido de la Universidad de Notre Dame. El alzacuello clerical no casaba con las botas de vaquero. Era un hombre con contradicciones, un espíritu afín.

- Hoy la gente no hace cola para salvar sus almas.

- Con este clima, supongo que la gente prefiere correr el riesgo -dijo Jay-. Después de todo, ¿qué es un día más o menos en el purgatorio?

- ¿Conoce usted el purgatorio, señor Brooks? ¿Es católico?

- No, señor. Me educaron en el bautismo, y después me convertí al cinismo, pero sé todo lo referente al purgatorio. -Su voz se llenó de amargura, sin quererlo-. Ustedes no lograron arrinconar el mercado del infierno ni sus suburbios.

El padre Tom hizo un gesto de admisión.

- No, supongo que no. ¿Quiere pasar a mi oficina?

Jay negó con la cabeza. Recorrió con la mirada el grandioso interior de la iglesia, abarcando las ventanas, las esculturas, los grabados en bajorrelieve que colgaban de las paredes a intervalos regulares.

- Aquí se está bien. Menudo rincón tiene usted.

El altar tradicional, cubierto de lino, estaba adornado con candelabros de bronce, un cáliz refulgente y un gran libro antiguo con cintas para marcar las páginas. Según los artículos aparecidos en los periódicos de la semana anterior, el diácono enloquecido había provocado una contusión al padre McCoy con uno de esos candelabros. Jay se preguntó si seguiría estando allí, absuelto de culpa, o si la policía se lo habría llevado como prueba.

Desde el inmenso crucifijo que colgaba tras el altar, el rostro de Cristo, delicadamente tallado, lo miraba ceñudo, disgustado por sus pensamientos.

El padre Tom se desplazó en el banco y Jay se sentó a su lado, provocando con el roce del anorak un ruido semejante al del papel. Al estar bajo techo, se había bajado la cremallera, pero tenía la sensación de que el frío se le había metido en los huesos durante los diez minutos que había tardado en llegar allí, conduciendo el Cherokee por caminos sin despejar, y atravesando casi diez centímetros de nieve. De todos modos, la iglesia parecía menos cálida que el interior del vehículo. Seguramente, subirían el calefactor para los fieles. No tenía sentido calentar el redil cuando las ovejas no estaban.

- Ha venido a escribir un libro -dijo el padre Tom sin rodeos.

- Usted lo desaprueba.

- No me corresponde a mí aprobar algo o no.

En el semblante de Jay se dibujó una sonrisa.

- Bueno, no sabía que eso hubiese detenido a alguien.

- Hannah y Joseph ya han sufrido bastante -dijo McCoy sin disculparse-. No quiero que nada les haga más daño del que ya han padecido.

Al percatarse de la omisión, Jay arqueó una ceja.

- ¿Y Paul?

El clérigo apartó la vista.

- Paul ha dejado claro que no quiere saber nada de mí ni de la Iglesia.

- ¿Acaso lo culpa?

- Por eso, no.

El candor de Tom McCoy era sorprendente, aunque en realidad todo en él era fuera de lo común. Según a quién se le preguntara en el pueblo, el padre McCoy era considerado un rebelde, un renovador, o una ofensa a las tradiciones de la Iglesia. No se definía por el uniforme ni por las convenciones. Los parroquianos lo adoraban o lo soportaban. Tras las lentes de las gafas de montura dorada, los ojos azules parecían sinceros.

- No tengo intenciones de explotar a las víctimas, padre.

- Va a recoger su sufrimiento, a analizar sus vidas, a presentar sus historias en forma de entretenimiento y a ganar mucho dinero. ¿Cómo llama a eso?

- El modo en que funciona el mundo. Estas cosas pasan. La gente quiere enterarse, y ese hecho no modifica lo que pasó. Nada lo modifica. Lo que busco es la verdad. Razones. Motivos. Quiero saber de dónde saca la gente normal la fuerza para enfrentarse a las tragedias. Quiero saber qué podemos aprender los demás de ellos.

- Y hacer mucho dinero.

- Y hacer mucho dinero -concedió-. Tal vez el pobre sea rico en el reino de Dios, pero yo prefiero serlo en este.

- Hannah no es una mujer cualquiera -dijo el padre Tom, suavizando su expresión de manera reveladora-. Pregúntele a quien quiera. Es más fuerte de lo que ella misma supone. Bondadosa. Buena. No puedo decirle lo que significa para esta comunidad como médico, o como modelo de actitud.

- Debe de haber sido difícil verla pasar por todo esto -dijo Jay, sin dejar de observar las reacciones del otro hombre.

La ira apareció y se desvaneció muy rápidamente. Y quedó oculta una emoción más aceptable. Pero no dio muestras de sabiduría eclesiástica, ni pronunció ninguna frase mágica que sirviera de manto piadoso para cualquier clase de sufrimiento.

- Ha sido un infierno -dijo McCoy con franqueza-. Soy sacerdote desde hace más de una década, señor Brooks, pero todavía no puedo entender por qué le pasan cosas malas a la gente buena.

- ¿Por voluntad de Dios? -aventuró Jay.

- Espero que no. ¿Qué sentido tendría castigar a los fieles e inocentes? Yo lo llamaría sadismo, ¿y usted?

Jay se acomodó en el respaldo, se cruzó de brazos y contempló a Tom McCoy con aire interrogante.

- ¿Está seguro de que es usted sacerdote?

El clérigo soltó una risa amarga y apartó la mirada. La palabra «no» resonó en el aire, a su alrededor.

- Después de las últimas semanas, creo que ninguno de nosotros está seguro de nada.

Esa respuesta llamó la atención de Jay. La verdad: aquello que en realidad nadie quería oír.

- Pero, sin duda, usted verá este tipo de cosas constantemente -dijo McCoy-. Es su trabajo: pasar de un grupo de víctimas a otro. ¿Le afecta, o se siente inmune?

- Inmune no, cuidadoso. Mantengo la distancia. No permito que se convierta en algo personal. Estoy aquí para formular preguntas, buscar respuestas, unirlo todo y seguir.

Incluso mientras recitaba esa respuesta preparada, veía a Ellen en su imaginación. La sentía en sus brazos, notaba su temor, y sus lágrimas le empapaban la camisa. Buena forma de mantener la distancia.

- No tiene nada que ver conmigo -dijo.

También aquello era mentira.

Podía aducir que había llegado a Deer Lake en plena huida, pero no podía negar que el hecho de sumergirse en aquel caso sí tenía que ver con él, con su propio sentimiento de pérdida. Se trataba de castigarse y consolarse con la perspectiva, actitud que lo convertía tanto en egoísta como en oportunista. ¿Por qué no podía haber aterrizado con un avión en Barbados, después de ver a Christine? Podría estar hartándose de sol y de ron, en lugar de congelarse el trasero y desenterrar emociones poco gratas de los rincones más profundos de su propia alma.

- No hago más que tomar nota de la historia -afirmó, como si de verdad pudiese hacerlo así.

- Nada personal -dijo el padre Tom, entrecerrando los ojos, penetrando en la fachada pública de Brooks-. ¿Tiene hijos?

Según a quién le pregunte, pensó, aunque se reservó la respuesta. La confesión era para los feligreses de Saint Elysius, no para los mercenarios ingeniosos que venían de fuera.

McCoy interpretó el silencio como una negativa.

- ¿Conoce a Hannah y a Josh?

- Todavía no.

- ¿Por qué? Son los personajes centrales de la historia.

- Hay otras personas involucradas. He estado atareado investigando el ambiente, conociendo a los protagonistas.

- ¿En serio?

- Si cree que le voy a decir que no me pareció correcto acercarme a ella, puede esperar sentado, padre -respondió, mientras se preguntaba qué castigo le asignaría Dios por mentirle a un sacerdote.

Había eludido a Hannah Garrison con la excusa de que en la historia estaban implicadas más personas que su hijo. Se refería al sistema judicial, a los policías, a Garrett Wright y a Dennis Enberg. Pero, en el fondo, aquella historia giraba en torno a un niño pequeño. Un muchacho de ocho años al que le habían trastornado completamente la vida.

Había elegido esa historia en particular por los paralelismos, que le obligarían a estudiar el dolor, a investigar haciendo preguntas, manteniendo al mismo tiempo su acostumbrada distancia… pero se asustó. Josh. Josh, el niño pecoso de ocho años con los dientes separados, al que le gustaba jugar a hockey y participar en la liga infantil. Recordó el retrato en la oficina de Paul: Josh, vestido con el uniforme de béisbol junto a Paul, el padre orgulloso. El puño de la nostalgia apretaba cada vez más.

Brooks, ¿qué diablos estás haciendo aquí?

El padre Tom se puso de pie.

- Vayamos a dar un paseo, señor Brooks. Hay alguien a quien creo que debe conocer.

Viajaron por Lakeshore, pasaron ante la casa de Garrett Wright, frente a la cual habían aparcado un par de periodistas intrépidos, hasta la de los Kirkwood, y se metieron por el sendero para automóviles. Jay se había detenido una vez ante esa casa, pero se había arrepentido y se había marchado. Nada había cambiado en los días que habían pasado desde entonces. El castillo de nieve que se hallaba en la parte de delante aún estaba a medio terminar. Se preguntó si Josh lo terminaría algún día, o sí lo sucedido le habría cambiado de tal modo que una cosa tan simple e infantil como un castillo de nieve le parecería ahora poco importante.

El padre Tom bajó del Cherokee. Jay echó un vistazo a la grabadora que tenía entre los asientos, y la dejó donde estaba.

Recorrieron juntos el sendero. Jay captaba en silencio las sensaciones y los detalles. La casa era la última de la manzana. Parecía cómoda, el tipo de casa ideal para vivir en familia. Desde el umbral, la visión de la calle y del resto del vecindario quedaba limitada, cortada por el garaje anexo que sobresalía en la parte delantera de la casa. Se obtenía una vista del lago y de los árboles que bordeaban las orillas. A través de la maraña de ramas desnudas, al otro lado de la extensión helada, apenas se veía el edificio del instituto Harris.

En ese umbral habían dejado a Josh Kirkwood cuatro días antes. Solo. Embutido en un pijama a rayas. La madre no había visto a nadie ni había divisado ningún automóvil. Y aunque la casa de Garrett Wright estaba en la misma manzana, hasta el momento no existía prueba alguna que sugiriese que Josh había estado allí dentro. Esa noche Karen Wright había permanecido vigilada en el hotel Fontaine.

¿Quién había entregado al niño? ¿Todd Childs? ¿Christopher Priest? ¿O acaso el cómplice de Wright era tan anónimo que podía moverse libremente por la ciudad, sin ser visto ni despertar sospechas? ¿Y cuál era su relación con Wright? ¿O guardaría relación con las personas que vivían en aquella casa?

Hannah Garrison abrió la puerta y, al ver al padre Tom, una sonrisa le iluminó el rostro.

- Otra vez te olvidaste los guantes -le regañó en tono de broma-. Si no te congelas un día de estos, será un milagro.

- Bueno, seguro que eso aumentaba mi prestigio delante del obispo.

Hannah había sido la que menos se había dejado ver; había mantenido la discreción mientras su esposo se unía a los equipos de búsqueda y trataba con la prensa. Pero Jay había visto tantas veces la única entrevista que había concedido a la televisión, que ya conocía el timbre de su voz, la cadencia del habla, el azul intenso de sus ojos. Sabía que se culpaba por no haber ido a buscar a Josh aquella noche. Había visto el dolor de su expresión, y había oído el tono confuso de su voz. Era una mujer que tenía una vida perfecta, y de repente se había derrumbado a su alrededor.

Y él quería escribir un libro sobre ello.

- Soy Jay Butler Brooks, señora -dijo, tendiéndole la mano.

La sonrisa frágil de ella se crispó, y volvió la vista hacia su amigo Tom.

- He pensado que era importante -afirmó como única explicación.

- No soy periodista, señora -dijo Jay.

Hannah alzó la barbilla, y su mirada se enfrío.

- Sé quién es usted, señor Brooks. Pasen -dijo.

Los condujo a un elegante comedor, con muebles que seguramente no se usaban desde Navidad, y no al salón familiar, donde el televisor estaba encendido y había juguetes desparramados. Ella pretendía alejarlo del verdadero hogar, de sus hijos. Jay aceptó aquel pequeño desaire como parte de la situación general, una parte de la historia íntegra, una parte de la persona que Hannah Garrison era.

La dueña de la casa se sentó a la cabecera de la mesa. Incluso con apariencia de enferma, delgada, pálida, con hondas ojeras, tenía un porte regio. Llevaba recogido el cabello dorado con ondas, de modo que acentuaba la estructura ósea de esa clase de rostro que beneficiaba a las modelos, aunque no usaba maquillaje ni joyas. Lucía una camiseta que era una reliquia muy gastada de su época de estudiante en la Universidad de Duke. Era ese tipo de mujer capaz de conferir elegancia a un saco de yute.

- Mi marido me contó que había hablado con usted -dijo.

- ¿Por qué me da la impresión de que ya tengo puntos en contra?

- Según Paul, desde luego que los tiene. Yo me formo mis propias opiniones.

Jay asintió.

- Me parece justo. Me han dicho que es usted una mujer notable, doctora Garrison.

Con una mano larga y elegante, hizo un gesto para rechazar el elogio.

- Empujada por las circunstancias, nada más. Las mismas que le han traído a usted aquí, ¿no es cierto?

- No quiero mentirle, doctora Garrison. Soy escritor, y usted tiene una historia estupenda. Me gustaría tener la posibilidad de contarla.

- ¿Y si me niego, de todos modos la contará?

- Es probable. Preferiría tener en cuenta su perspectiva, pero la decisión de participar depende de usted.

- Bueno, es sencillo: mi respuesta es no. He tenido suficiente con vivir esta pesadilla una vez. No tengo la menor intención de pasar por eso otra vez contándosela, ni pensar en que miles de personas la vivirán indirectamente al leer su libro.

- ¿Ni aunque pudiese contribuir a que alguien entendiera…?

- ¿Entender qué? En este asunto no hay nada comprensible. Yo lo sé porque he pasado todas las noches y todos los días tratando de entender lo que está ocurriendo. Y lo único que he conseguido han sido más preguntas.

- Josh recibirá una buena suma de dinero -dijo Jay.

Le pareció significativo que la misma Hannah no mencionara el tema del dinero y que, en cambio, hubiera sido prácticamente el primer pensamiento de su esposo.

La mujer le dirigió una mirada gélida:

- Señor Brooks, no estoy dispuesta a prostituirme, ni mucho menos a hacerlo con mi hijo. No necesitamos su dinero. Lo único que quiero es olvidarme de esta pesadilla, para que podamos lograr la distancia emocional necesaria para seguir adelante con nuestras vidas. Un dinero ganado a costa de lo sucedido no haría más que lograr que arrastrásemos la experiencia con nosotros. Sería como dinero ensangrentado.

Hannah se levantó y alisó con las manos el borde arrugado de la camiseta.

- No. Esa es mi respuesta. ¿Quieren café?

Una vez descartado el tema, proseguía con sus deberes como anfitriona. A Jay le dio la impresión de que si hubiese ido el mes anterior, Hannah habría sido más suave, más gentil, menos cortante, y habría mostrado unos modales más refinados. Pero la desgracia había eliminado lo innecesario, recortado lo superfluo de las ceremonias sociales, y dejado solo lo sincero, lo esencial. Como muchas personas a las que había entrevistado y que habían sufrido experiencias traumáticas, Hannah había comprendido que una buena parte de la vida eran tonterías, rituales sin sentido cuya única importancia consistía en dar a la humanidad cierta apariencia de ser mejores que los otros animales que residen en el planeta.

En otra parte de la casa sonó el teléfono, y Hannah se excusó para atender la llamada.

- El fondo fiduciario quedará establecido -le dijo Jay al padre Tom-. Podrán hacer lo que quieran con el dinero. Por mí, pueden regalarlo.

El sacerdote se encogió de hombros a desgana.

- A usted no le importa. Se ha absuelto a sí mismo; ha cumplido con su parte pagando la cuota.

- No puedo ser el único beneficiado -refunfuñó-. Si me quedara con todo para mí, sería un hijo de puta avaro. Al entregar una parte, estoy tratando de comprar una conciencia.

- ¿Trata de comprarla?

Lanzó una carcajada amarga y apartó la vista. ¿Para qué diablos quería una conciencia? No era más que una forma de exceso de equipaje, una piedra colgada del cuello que lo arrastraría hacia abajo. Si tuviese conciencia, tendría que aceptar que Christine lo había apartado de su hijo todos esos años por su propia culpa, y no que era una violenta agresión por parte de su ex esposa. Era demasiado duro convencerse de que por sus propios errores había perdido ocho años de la vida de su hijo, y que incluso se le negaban noticias del niño.

De pronto, una mata de cabello castaño claro y un par de enormes ojos azules aparecieron en la entrada del salón familiar. Eran unos ojos sombríos, que mantenían la mirada fija.

- Hola, Josh -dijo el padre Tom en tono despreocupado-. ¿Quieres venir con nosotros?

El chico asomó el resto de su persona, salvo una mano, que apoyó en el marco de la puerta. Con la otra aferraba una abultada mochila de nailon. Estaba vestido con unos pantalones vaqueros azules holgados y una sudadera de hockey de los Blackhawks que le quedaba demasiado grande. No hizo el menor ademán de acercarse.

Jay se giró hacia un lado y apoyó los antebrazos en los muslos.

- Eh, Josh -dijo-. Me llamo Jay. Tu padre dice que juegas bien a béisbol.

Josh no se inmutó. La mención de su padre no hizo que se relajara ni reaccionara en modo alguno. Tenía una cara destinada a albergar una sonrisa traviesa, que Jay recordaba de la fotografía que estaba en la oficina de Paul (con los ojos brillantes y un tímido orgullo), y la de los carteles donde se anunciaba su desaparición (mostrando una sonrisa de dientes separados y el uniforme de los Cub Scouts).

Josh cruzó lentamente el pasillo y entró en el comedor, avanzando alrededor de la habitación sin apartar la vista de Jay. Cuando estuvo a la altura del padre Tom, se detuvo, sacó de la mochila un cuaderno con espiral, lo abrió y arrancó una página.

- Creo que ahora te gusta más el hockey -afirmó Jay, tratando de iniciar una conversación para aliviar la tensión que se respiraba en la habitación, con la esperanza de despertar alguna respuesta en el niño y sacarlo de su ensimismamiento-. En el sitio donde yo vivo no jugamos mucho a hockey. Los inviernos allí son un rollo.

Josh no le prestó atención; se arrodilló en el suelo y dobló con esmero la hoja de papel por la mitad dos veces. Cuando terminó, se levantó, se colgó la mochila del hombro y caminó en línea recta sobre la alfombra, como si lo hiciera sobre una cuerda. Cuando llegó a la mesa, le entregó el papel al padre Tom.

- ¿Para mí? -preguntó, al tiempo que lo cogía.

Josh asintió.

- Pero no lo abras ahora.

- Está bien. -Se metió la nota en un bolsillo interior-. Lo guardaré para después.

El muchacho asintió otra vez, rodeó al padre Tom y se escabulló, pasando otra vez junto a las paredes de la habitación hacia la entrada, sin dejar de observar a Jay con sus ojos enormes y sombríos.

Hannah volvió y, al pasar, se detuvo a acariciar la cabeza de su hijo. Josh rehuyó la caricia y desapareció en la sala.

- Lamento la interrupción -dijo Hannah-. ¿Se animan a tomar un café?

Jay se levantó.

- No, gracias, señora. Tengo que irme. -Sacó una tarjeta de uno de los numerosos bolsillos del anorak y se la tendió-. Por si cambia de opinión.

- No lo haré -replicó con firmeza, aunque la suavizó con una expresión de disculpa.

Estaba a años luz de su esposo. Jay supuso que aquel matrimonio debía de tener una historia intrincada. ¿Quién de los dos habría cambiado para mejor o para peor? ¿Cuánto tiempo habrían durado si el secuestro de Josh no los hubiera separado?

- Ha sido un placer conocerla, Hannah -dijo-. El padre Tom tiene razón: es usted una persona extraordinaria, piense lo que piense.

Los ojos de la mujer se oscurecieron de honda tristeza.

- Esa es precisamente la cuestión, señor Brooks: no quiero ser una heroína. Solo quiero recuperar nuestras vidas.

No creo que lo logre a corto plazo, pensó Jay apenado, al salir por la puerta de adelante, mientras un fotógrafo le sacaba una foto desde la ventanilla de un Toyota aparcado en la calle.

- No se merece lo que le ha pasado -dijo el padre Tom, ya instalado en el Cherokee.

¿Acaso no corresponde a los sacerdotes escuchar las reflexiones que los fieles hacen sobre las crueldades de la vida?, pensó Jay. Tom McCoy, sin embargo, parecía tener más preguntas que respuestas, y eso le pesaba bastante.

- Según mi experiencia, padre, la vida no es más que un continuo desbarajuste, lleno de actos de crueldad azarosos. Lo que nos hace humanos o nos trastorna es el deseo de intentar hallarle un sentido.

El padre Tom no dijo nada. Sacó del bolsillo del abrigo la nota de Josh y la abrió.

Era un dibujo sencillo: una cara triste con ojos oscuros que no veían, fijos en el centro de un cuadrado negro. El epígrafe le partió el corazón: cuando estuve perdido.

Josh no había sido el único que se había perdido en aquella tragedia. Vidas perdidas, amor, confianza… fe perdida. Tom había intentado encontrarle un sentido, había rezado en busca de consuelo, pero lo único que había sentido era miedo al descubrir que la fe en la que basaba su vida se le escapaba cada vez más, y que lo único que deseaba era aferrarse a la esposa de otro hombre.

«Cuando estuve perdido…»

Dobló la hoja y la metió otra vez en el bolsillo del abrigo.

El funeral parecía interminable. En sus setenta y nueve años de vida, Víctor Franken había reunido una gran cantidad de amigos, y ninguno de ellos tenía escrúpulos a la hora de lucir sus dotes oratorias. El mal tiempo impidió que acudieran las personas que vivían lejos, en otros estados, cosa que los locales interpretaron como un aumento del tiempo del que cada uno dispondría en el pulpito.

Ellen estaba sentada detrás de Grace Lutheran, abanicándose con el programa, preguntándose si el aire caliente vendría del calefactor o si sería, sencillamente, una consecuencia de la acumulación de todos los abogados presentes.

El atrio estaba repleto de periodistas que esperaban para abalanzarse sobre los asistentes que salían, con la esperanza de arrancarles algún comentario. Los parientes de Franken estaban sentados en el banco delantero, y entre ellos se encontraba un sobrino bisnieto procedente de Los Ángeles, que abrió la ceremonia con una danza litúrgica que hizo removerse en los asientos a los lugareños. Los habitantes de Minnesota rara vez interpretaban algo con el cuerpo, y menos aún vestidos de luto.

La vida en Deer Lake había adquirido el carácter extravagante de las películas de Fellini, y Rudy Stovich era el payaso triste. Estaba de pie ante el pulpito, y su voz se elevaba y descendía con el mismo dramatismo que sus expresiones.

Mike Lumkin, abogado de Tatonka, se inclinó hacia Ellen y murmuró:

- Si actúa así en el estrado, me dedicaré al negocio inmobiliario.

- Cruza los dedos -le respondió ella, también susurrando-. Tal vez lo descubra alguien de la televisión. Podría ser el próximo Wopner.

- ¿Quién haría de Rusty?

- Manley Vanloon.

- Parece un episodio de Hee-Haw -respondió Mike, con una mueca-. Eh, tenemos que tomar alguna medida con respecto a Tilman. ¿Qué opinas del tiempo de condena?

- Pienso que estás soñando. El tiempo cumplido y ochenta horas de servicio a la comunidad.

Los ojos del abogado se desorbitaron.

- ¿Ochenta?

- ¿Noventa?

- Sesenta.

- Cien.

- Ochenta está bien -aceptó él, razonablemente, y se recostó otra vez, mientras Rudy acometía los últimos párrafos del discurso.

Ellen ahogó un suspiro. Trató de abstraerse de todo lo que le rodeaba para poder rendir su propio tributo personal al juez Franken. Breve y conciso. Era un buen hombre, un buen juez, se le echaría de menos.

La inhumación debía postergarse hasta que se produjera el deshielo. Tras pronunciar la plegaria final y recitar tres versos de «Mora en mí», todos los presentes fueron al sótano de la iglesia, donde tomaron pastel y bebidas preparadas por las damas luteranas voluntarias, y las conversaciones no giraron en torno al juez Franken sino a Garrett Wright y los secuestros. Ellen hizo un recorrido obligatorio por el salón y escapó por una puerta lateral poco usada que salía al aparcamiento.

Cuando volvió al edificio de los tribunales, las personas que se habían quedado para atender algunos asuntos ya estaban retirándose para el fin de semana. Se ponían los abrigos, apagaban los ordenadores y máquinas de escribir, guardaban las zapatillas en los bolsos y se calzaban las botas para la nieve.

Charlando con Martha, la recepcionista, con el maletín en la mano, estaba Quentin Adler.

- Habría ido a presentar mis respetos, pero estoy de trabajo hasta el cuello -dijo, dándose aires-. Rudy me pidió que me hiciera cargo de algunos casos de Ellen, ¿sabes?

Ellen puso los ojos en blanco y pasó junto a él, en dirección al escritorio de Phoebe. La secretaria estaba sentada con el poncho de lana sobre la falda, con la expresión de una alumna de tercero a la que se hubiera obligado a quedarse después de clase.

- ¿Tengo algún mensaje? -le preguntó Ellen, fingiendo que no veía su expresión enfurruñada.

- Te he dejado el correo sobre el escritorio. Alguien te ha enviado rosas. Pete Ecklund quiere hacer un trato sobre Zimmermann. Han llamado millones de periodistas. El agente Wilhelm dice que en el departamento de toxicología han encontrado rastros de Triazolam en la sangre de Josh Kirkwood -recitó, tendiéndole los papeles-. ¿Tengo que quedarme?

- ¿Tienes alguna cita interesante? -le preguntó levantando las cejas, para ver si la actitud de camaradería entre chicas funcionaba.

- Ya no.

- No, no tienes que quedarte. -Ellen posó la vista en la nota de Wilhelm, tratando de no sentirse como una madrastra malvada-. Pero mañana por la tarde nos vendría bien tu ayuda.

Entró en la oficina, haciendo oídos sordos al sonoro suspiro de su secretaria. Triazolam. Fue directamente a la biblioteca y sacó un libro de consultas en el que figuraban casi todas las drogas conocidas por el hombre, tanto legales como ilegales. Triazolam, más conocido como Halcion. Depresor del sistema nervioso central que, por lo general, se prescribe como hipnótico. También es muy usado en centros psiquiátricos. Leyó la lista de efectos secundarios, entre los cuales estaba la pérdida de memoria y las alucinaciones. «Cuando se retira de repente pueden presentarse cambios extraños en la personalidad (psicosis) y paranoia.»

Esa podía ser una explicación del comportamiento de Josh. Una dosis lo bastante fuerte podría haber mantenido al niño en estado hipnótico durante su cautividad y, en ese período, Wright podría haberle metido cualquier cosa en la cabeza… incluso amenazas. Al retirarle la droga de repente, podría haber desencadenado una leve psicosis.

Marcó el número de Wilhelm y vio, por primera vez, el ramo de rosas rojas en el florero verde para todo tipo de usos de la oficina. Brooks fue el primero en quien pensó. Ese sinvergüenza creía que podría hacerle bajar la guardia enviándole flores y luciendo esa maldita sonrisa. Seguramente, él y Costello se habrían reído urdiendo artimañas contra ella, mientras bebían unas copas. Sujetando el teléfono entre el hombro y la oreja, sacó la tarjeta de entre los tallos espinosos, y abrió el sobre.

- Agente Wilhelm.

- Soy Ellen North. Gracias por llamarme para pasarme el informe de toxicología. Podría ser la respuesta a algunas de nuestras preguntas.

- He encargado a algunos hombres que revisen las prescripciones de Halcion que se emitieron en la localidad -dijo-. Tal vez tengamos suerte. Pero también podrían haberse emitido en Mineápolis, donde debe de haber dos centenares de farmacias.

- Tenemos que empezar por algún lado -repuso Ellen-. ¿Tiene el informe sobre las pruebas de sangre de O'Malley? Está convencida de que Wright le inyectó algo mientras estuvo inconsciente. Si pudiésemos establecer la conexión entre ambas drogas…

El crujido del papel sonó como si hubiera interferencias en la línea.

- Espere.

Abrió la tarjeta. Del interior cayó un papel doblado. La tarjeta estaba en blanco. Qué extraño. Ellen dejó la tarjeta y abrió el papel.

el mal llega a AQUELLA que lo busca

busca la P de PECADO

mira dónde hemos estado

Ellen dejó caer la nota y se levantó de un salto, apartándose del escritorio. El teléfono golpeó contra los cajones y se balanceó.

- ¡Señorita North! ¿Está ahí? ¡Señorita North! ¡Hola!

«Busca la P de pecado… Mira dónde hemos estado…»

- Oh, Dios -susurró, mirando enloquecida a su alrededor.

Su refugio. El único lugar a lo largo de su vida profesional donde se sentía segura. Posó la vista en el archivador.

«Busca la P de pecado.»

Temblando, abrió el cajón de un tirón y buscó entre los archivos. Había uno abierto: el más limpio, el más rígido, sin usar. En la solapa figuraba la palabra «pecado», en gruesas letras negras.

Aquel tipo había estado en su oficina. Aquel hijo de puta había estado en su oficina.

Apoyó la carpeta encima de las otras que había en el cajón y abrió la tapa. Desde el pequeño marco de una polaroid, con una mirada vacía, totalmente inexpresiva, la contemplaba Josh Kirkwood.

Capítulo 22

Aunque el día había parecido eterno, la noche cayó pronto. Y Hannah llegó a la conclusión de que la contradicción era un reflejo de la agitación que estaba padeciendo en su interior. Ya hacía más de dos semanas que faltaba al hospital. No podía concebir la idea de dejar a Josh y a Lily y, sin embargo, echaba muchísimo de menos el trabajo. Extrañaba el lugar y las personas, los pacientes, los compañeros, los amigos, la normalidad que da la rutina, el fastidio del trabajo burocrático. Pero lo que más extrañaba era el lugar que ocupaba en el trabajo. La fuerza mental y de voluntad que empleaba en su tarea parecía haberse esfumado junto con la bata blanca y la tarjeta de imitación de latón con su nombre.

Jamás habría imaginado que se definiría por su profesión. No se trataba de lo que era sino de lo que hacía. Pero sin el marco de referencia que le brindaba, se sentía perdida. Y junto con esa sensación de pérdida, llegó la culpa. No era solo una doctora, era una madre. Sus hijos la necesitaban. ¿Por qué no podía definirse en esos términos?

La maldición de la mujer de los años noventa, pensó, esforzándose inútilmente por tomarse las cosas con un poco de sentido del humor. El día le había brindado pocas ocasiones para reírse, y en adelante las cosas no iban a hacer más que empeorar.

El mal tiempo la había obligado a cancelar la cita con el doctor Freeman.

Un amigo del hospital la había llamado para decirle que el doctor Lomax comenzaba a incordiar comentando que debían nombrarle oficialmente director temporal del departamento de emergencias, puesto que luego lucharía para que el cargo se convirtirse en permanente. El ascenso a director del departamento de urgencias le había sido negado en favor de Hannah hacía justo un mes. A ella le preocupó que pudiesen hacerle caso, pero luego se censuró sin piedad por permitir que ocupara su mente otra cosa que no fuese la situación de Josh.

Ellen North la había llamado para contarle que tenían otra prueba física contra Wright, pero que su abogado quería que le concedieran el acceso al informe médico sobre Josh, una treta para desviar la atención de Wrigth hacia Paul.

Y Jay Butler Brooks quería escribir un libro sobre todo aquello.

Un día horrible.

El alegato de Costello invadía su mente como una enorme rata negra que le mordisquease los nervios. La defensa del abogado se fundaba en la idea de que Paul había abusado de Josh, una acusación que Hannah había descartado de inmediato. Paul jamás habría hecho daño a sus hijos de forma intencionada. Ni siquiera era partidario de los castigos físicos. Sin embargo, ¿cuántas veces, últimamente, había tenido la horrible sensación de que se había convertido en un extraño? Le había mentido a ella y a la policía, había eludido preguntas y, ante la falta de respuestas, se había mostrado indignado por las dudas sobre su inocencia.

Hannah recordaba muy bien cómo la había interrogado Megan O'Malley sobre Paul, después de que se encontrara la chaqueta perdida de Josh en Ryan's Bay.

«-¿Cuándo empezó a notar un cambio en él? ¿… Ultimamente lo ha notado más retraído? ¿… Normalmente no hace caso al contestador automático cuando usted lo llama a la oficina por la noche?

»-¿Por qué me hace estas preguntas? No pensará que Paul tiene algo que ver con todo esto…

»-No es más que rutina… Hasta la Madre Teresa necesitaría una coartada si hubiese estado aquí. Cuando atrapemos a ese tipo, es probable que el abogado intente inculpar a otra persona… Si es lo bastante rastrero, le preguntará dónde estaba… y dónde estaba Paul.

»-No sé dónde estaba Paul. Cuando me desperté, se había ido. Dijo que había salido a dar una vuelta en coche por la ciudad, a curiosear un poco…»

No supo dónde había estado aquella mañana, ni por qué no había contestado su llamada la noche que Josh había desaparecido, o por qué le había mentido a la policía con relación a la camioneta de color claro que en otra época había sido suya. No supo por qué Josh lo había rechazado aquella noche en el hospital.

Otra oleada de culpa le subió a la garganta. No es que creyese a Paul capaz de algo semejante, lo que sucedía era que no estaba segura de que no lo fuese.

Sabía que iría a cenar, y que estaría allí en unos minutos.

Se las arregló para preparar la comida, a pesar de tener la atención dividida. La ensalada ya estaba revuelta. El olor del pollo al romero y de patatas asadas flotaba en el aire.

En la sala, Lily encajaba unos bloques de plástico formando una torre precaria. Josh había construido un fuerte con sillas, banquetas y almohadones de los sillones, creando un espacio en el que podía meterse y aislarse del exterior. Hannah lo sacaba todos los días del dormitorio para evitar que hiciera precisamente eso: dejarla fuera a ella, encerrarse con esos recuerdos que se negaba a compartir. El fuerte le recordaba que solo con su silencio, su hijo podía mantenerse apartado del mundo.

Josh pasó buena parte del día en esa madriguera, con la mochila y el nuevo cuaderno de pensar. Hannah se sintió aliviada al ver que usaba el cuaderno. Quizá los recuerdos y los sentimientos comenzaran a fluir sobre las páginas, y luego se desbordarían hacia fuera, y comenzaría a contar lo que había pasado.

Ellen le preguntó por él, si le parecía que estuviese abriéndose. Y aunque Hannah sabía que ayudaría en la acusación contra Garrett Wright, nadie presionó al niño, por tentador que resultara. La doctora Freeman dijo que Josh llegaría a hablar a su debido tiempo, que intentar obligarlo a contar lo sucedido podría desencadenar un trauma del que tal vez no se recuperase durante meses, o incluso años. Necesitaba tiempo.

La vista de causa probable comenzaba el martes.

Hannah pasó de la cocina a la sala.

- Josh, es hora de lavarse para la cena. Papá llegará en cualquier momento.

Josh la escudriñó desde debajo del almohadón que hacía las veces de techo de la pequeña choza. No dijo nada bueno ni malo con respecto a la supuesta visita de Paul.

Paul había llamado a media mañana. Quería ver a sus hijos, sobre todo a Josh. Siempre había estado orgulloso de él, encantado con su hijo. Su propio padre nunca se había interesado demasiado por Paul, ese hijo tan aficionado a los libros, y siempre había preferido la compañía de los hijos mayores. A Paul debía de herirle terriblemente que Josh lo rechazara.

- Vamos -dijo, levantando el almohadón.

Josh cerró con brusquedad el cuaderno de pensar y lo apretó contra el pecho. Hannah se inclinó y acarició con la mano los rizos claros.

- Papá está ansioso por verte -le dijo-. Os echa de menos a ti y a Lily.

Josh no dijo nada. Todavía no había preguntado si su padre ya no vivía con ellos. Esa falta de curiosidad la enervaba.

Al otro lado de la cocina, la puerta se abrió y se cerró: era Paul, que venía del garaje. Josh abrió mucho los ojos y salió disparado como una flecha, saltó sobre el fuerte y corrió por el pasillo que daba al cuarto de baño y a los dormitorios. Lily derribó los bloques y comenzó a recorrer en círculos la sala, chillando:

- ¡Papá! ¡Papá!

- He olvidado el helado -anunció Paul, entrando en la cocina.

Hablaba en tono desafiante, a la defensiva. A decir verdad, no se había olvidado en absoluto. Después de que el anuncio de Costello se difundiera por todos los noticiarios, no logró decidirse a entrar en ninguna tienda: la gente lo miraría, pensaría quién sabe qué cosas. Se olvidarían de las horas que había dedicado a la búsqueda, de las súplicas por televisión. Recordarían el día en que Mitch Holt le pidió que fuese a que le tomaran las huellas digitales. Recordarían cómo O'Malley despotricaba de aquella maldita furgoneta.

Lily subió a gatas los escalones hacia la cocina, con su pequeña cara henchida por una sonrisa.

- ¡Papá! ¡Papá!

Se arrojó contra las piernas de su padre y Paul la alzó y la acomodó en el hueco del brazo.

- Bueno, al menos alguien se alegra de verme.

- No te preocupes por el postre -dijo Hannah-. La gente sigue trayendo comida. Tenemos pasteles de chocolate para el próximo milenio.

Lily le enlazó los brazos en el cuello y le apoyó la cabeza en el hombro.

- Papá en casa. Casa, casa. ¡Mi papá!

Paul rozó con un beso distraído la frente de la pequeña y la dejó sobre el suelo de la cocina.

- ¿Dónde está Josh?

Se desabotonó el largo abrigo de lana y fue a colgarlo en el despacho que tenía en la casa.

- Está lavándose -respondió Hannah, llevando el cuenco con ensalada a la mesa, y pasó alrededor de Lily, que se había sentado en el suelo, con el labio inferior temblando de manera amenazadora.

- ¿Ha dicho algo?

- No.

- ¿Qué diablos está haciendo esa psiquiatra, además de cobrarnos ciento cincuenta la hora?

La impaciencia brilló en los ojos de Hannah mientras se volvía hacia la cocina.

- Es psiquiatra, no fontanera. No puede sacarle los recuerdos con un desatascador. Llevará tiempo.

Se inclinó para levantar a Lily, pero la pequeña se apartó retorciéndose, y comenzó a llorar.

- ¡Pa-a-pá!

- Mientras tanto, Anthony Costello intenta hacer que yo parezca una especie de abusador infantil. ¿Te habías enterado?

Hannah contuvo una réplica que le ardía en la punta de la lengua. Una vez más, Paul se las había ingeniado para convertirlo todo en algo personal. ¿Qué pensaría la gente de él? ¿Cómo le afectaría aquel fastidioso retraso en la recuperación de Josh?

- Sí, me he enterado. Me llamó Ellen North.

- Sí, claro -dijo Paul en tono despectivo-. No puede evitar que suceda algo así, pero puede hacer llamadas para dar la mala noticia. La verdad es que me exaspera que se ocupe de todo esto el fiscal del condado en persona, ¿sabes? ¿Qué le pasa? ¿No somos lo bastante importantes para que se encargue él? ¿Acaso hemos dado, por fin, con alguien que no idolatra a la gran doctora Garrison?

- Déjalo ya, Paul. Basta. Has venido a ver a los niños. Esta noche vamos a ser una familia. Aunque nos cueste, por lo menos vamos a fingir que no hemos llegado a odiarnos. Nada de pullas ni de comentarios mordaces. Nada de «Pobre Paul, el mártir». ¿Me entiendes? ¿He sido clara? Esta noche vamos a ser una familia -afirmó Hannah-. Vamos, levanta a tu hija y préstale atención mientras voy a buscar a Josh.

Se dio la vuelta y en ese momento se le paró el corazón: allí estaba Josh, al pie de la escalera. Tenía la cara limpia, el cabello húmedo, y los ojos azules muy abiertos y sombríos, y llevaba la mochila abrazada.

Lily gimió otra vez. Paul la abandonó para volverse hacia su hijo, con una sonrisa crispada en el rostro, como la grieta de una pared de yeso.

- Eh, Josh. ¿Cómo te va, campeón?

A medida que Paul bajaba los peldaños, Josh avanzaba hacia atrás, Hannah los miraba paralizada junto a la mesa de la cocina. El gimoteo quejumbroso de Lily le perforaba el cerebro como un picahielo, pero le resultaba imposible atender a su hija. Tenía la mirada clavada en la escena que se desarrollaba ante ella.

- Te he echado de menos, hijo -dijo Paul, en tono zalamero-. ¿No vas a dejarle a tu padre que te dé un abrazo?

Josh negó con la cabeza, retrocediendo otro paso, apretando la mochila entre los brazos.

- Paul, no lo fuerces -dijo Hannah, con moderada desesperación.

Fue inútil. Ya sabía que Paul no le haría caso, que se esforzaría demasiado y echaría a perder la oportunidad, la frágil esperanza que había albergado de una velada familiar normal.

Paul avanzó hacia Josh y se inclinó.

- Josh, ven aquí.

- No.

- Josh, por favor…

- No.

- ¡Maldita sea, Josh, soy tu padre! ¡Ven aquí!

Lo agarró del brazo. Josh se retorció para librarse, se tiró al suelo y se metió dentro de su fuerte hecho con muebles, arrastrando consigo la mochila. Hannah se abalanzó hacia el salón, sujetando a Paul del brazo para impedirle que le persiguiera. Él la miró, con el rostro crispado en una mueca de dolor e incredulidad.

- Es mi hijo -dijo, en un susurro torturado-. ¿Por qué me hace esto?

Hannah cerró los ojos y apoyó la cabeza en el hombro de Paul, algo que en otra época hubiese sido lo más natural, como una forma de disculpa por cosas que ni siquiera entendía del todo. Detrás de ellos, Lily lloraba como si su mundo se hubiese venido abajo, y Hannah se preguntó si en ese momento no sería así.

Pero el momento pasó, sonó el timbre, y se apartó del hombre que había sido su marido. Mientras cruzaba la sala, sintió sobre ella la mirada de Josh, que la observaba desde debajo del almohadón que hacía las veces de techo.

Mitch estaba en el umbral, con expresión de fatiga y de disculpa. Cuando sus miradas coincidieron, él alzó las cejas, y por el gesto Hannah supuso que debía de tener muy mal aspecto.

- Hannah, querida, ¿qué pasa? ¿Ha sucedido algo?

La mujer forzó una mueca que pretendía pasar por sonrisa.

- Oh, no es más que otra velada llena de diversión en la casa de los Kirkwood. ¿En qué puedo ayudarte, Mitch?

- Estoy buscando a Paul. ¿Está aquí?

- ¿Y ahora qué pasa? -Paul apareció detrás de Hannah, apoyando una mano en el marco de la puerta e impidiendo tácitamente la entrada de Mitch-. ¿Has decidido unirte a la causa de Costello?

Mitch hizo oídos sordos al comentario.

- Tenemos que hablar. ¿Te molestaría venir a mi oficina?

- ¿Ahora? Sí, me molestaría mucho. Si tienes algo que decirme, dímelo aquí.

Mitch desplazó la mirada de Paul a Hannah, y contempló otra vez al primero.

- Está bien. Se trata de Dennis Enberg. Necesito saber qué estabas haciendo en su oficina el miércoles por la noche, y si estaba vivo o muerto cuando llegaste allí.

- La empleada de Blooming Bud dice que fue un encargo por correo -dijo Wilhelm, hojeando el cuaderno de bolsillo-. Sin nombre, sin dirección del remitente: simplemente el encargo de una docena de rosas rojas, con la indicación de que incluyesen la tarjeta, y pagado en efectivo… con la propina para el mensajero que lo entregase.

- ¿Ya la empleada no le pareció extraño? -preguntó Cameron.

- Le pareció romántico: un admirador secreto.

- A mí también -confesó Phoebe en voz queda, dirigiendo a Ellen una mirada culpable-. Pensé que las mandaba… Bueno, Jay Butler Brooks emite vibraciones sexuales muy intensas, y tu horóscopo anuncia que se producirá una aparición magnética en tu vida, ¿sabes? Por eso…

Su voz se fue apagando, y Wilhelm la miró como si acabara de bajar de una nave espacial.

- No es culpa tuya, Phoebe -dijo Ellen-. No has cometido ningún error. Lo que quiero saber es cuándo estuvo ese hijo de perra en mi oficina.

Durante el día, ningún extraño hubiese podido deambular por allí sin que su presencia fuera advertida, lo cual significaba que se las había ingeniado para hacerlo de noche. ¡Y pensar que, según Rudy, no necesitaban mejorar la seguridad del edificio! La idea de que pudiera haber sucedido varios días atrás le inquietó. Hacía que su sensación de vulnerabilidad aumentase, y parecía indicar que el adversario, en cierto modo, se sentía omnipotente. Podía acercarse y tocar a quien quisiera, cada vez que se le antojase, dondequiera que estuvieran sus víctimas.

- ¿Ha notado que faltara algo? -preguntó Wilhelm.

- No.

- Tal vez estuviera buscando archivos relacionados con el caso.

- Llevo las anotaciones encima. Por supuesto, aquí no guardamos ninguna prueba física. El abogado de Wright tiene acceso legal a cualquier cosa que haya aquí relacionada con el caso. ¿Qué sentido tendría que las robara?

Movió la cabeza y añadió:

- No es más que otra parte del juego. Otra provocación.

Wilhelm metió la libreta en el bolsillo de la camisa y se subió el cierre de la parka.

- Veremos lo que podemos averiguar. Nos hemos quedado con la tarjeta y la nota. En una hora, más o menos, los tipos que analizan las huellas digitales las habrán revisado.

Para ello dejarían aquel polvo negro, marcarían todas las superficies, asegurándose de que Ellen no olvidara tan pronto que su refugio había sido invadido.

- ¿Así que ahora vas a intentar echarme la culpa del suicidio de Enberg? -vociferó Paul, en el comedor-. ¿O tal vez crees que yo lo maté por algún extraño motivo?

Mitch metió las manos por dentro de la cintura de los pantalones.

- No estoy diciendo ninguna de las dos cosas, Paul. Si dejaras de actuar durante cinco minutos, podríamos terminar con esto.

- ¡Vienes a mi casa, me acusas Dios sabe de qué…! ¡Creo que tengo derecho a estar alterado!

- Claro, pero sabes que tus hijos están en el cuarto de al lado, Paul. ¿También tienes derecho a alterarlos y asustarlos a ellos? ¿Es eso lo que quieres? ¿No han sufrido ya suficiente?

- ¿Acaso no sufrimos todos?

- Dos empleados del Donut Hut dijeron que habían visto un Célica exactamente igual al tuyo.

Paul se quedó pasmado.

- Vendedores de donuts. Esos tipos aparecen varios días después del suceso, y tú vienes directamente a golpear mi puerta.

- Han estado fuera de la ciudad. -Mitch avanzó, apuntando con el índice a Paul-. Los hemos localizado esta tarde. Y vieron lo que vieron. No me importa si venden donuts o mierda de cerdo. Los dos vieron en el aparcamiento, al lado de la oficina de Enberg, un coche bastante parecido al tuyo. Te lo estoy preguntando por las buenas, Paul. Te doy la oportunidad de contarme tu versión. Deja de tocarme las narices antes de que me harte y arrastre tu trasero hasta la comisaría.

»Empieza a hablar, Paul -le ordenó-. Y no intentes decirme que no estabas allí si no es cierto. El lunes nos darán el resultado del análisis de las huellas digitales.

Paul se dejó caer en una silla, a la cabecera de la mesa.

- Fui a verlo… por un asunto personal. Dennis estaba borracho, y me fui.

- Fuiste a consultar al abogado que representaba al hombre que secuestró a tu hijo. Interesante elección.

Y ahora el abogado estaba muerto.

Y Anthony Costello quería los informes médicos de Josh.

Hannah había oído todo desde el pasillo, y horas después, mientras el reloj marcaba los minutos que faltaban para la medianoche, todavía se sentía conmocionada. Le habría gustado tener algo práctico que hacer, pero ya había tirado los restos de pizza fría, las sobras de aquella cena estropeada. Los juguetes de Lily estaban en el baúl, y los vídeos de Josh, colocados con pulcritud.

Los niños estaban acostados. Lily se había resistido, pues estaba agotada y malhumorada. Hannah entró de puntillas en el cuarto de la niña. La lamparilla emitía un suave resplandor rosado que apenas rozaba la cara de su hija. Tenía un sueño agitado, y dormía con los rizos dorados empapados de sudor y el pequeño entrecejo fruncido.

Hannah se preguntó de qué modo le afectaría todo eso a su hija. Era tan pequeña… ¿Recordaría algo? ¿Quedaría todo entre los márgenes nebulosos de la memoria y la perseguiría para siempre?

Josh también estaba fuera de combate, profundamente dormido, de espaldas, inmóvil. Siempre había sido muy inquieto tanto dormido como despierto: pateaba las mantas, adoptaba todas las posturas posibles, y tiraba al suelo durante la noche los muñecos de peluche que se llevaba a la cama. Desde que había vuelto, dormía solo en la cama de abajo, con su mono de trapo acurrucado junto a él.

Hannah entró a hurtadillas en el cuarto del niño y se sentó en el suelo, a los pies de la cama, donde podía observarlo mientras dormía y mantenerse cerca de él físicamente, ya que no podía estarlo de otro modo. Mientras él había estado secuestrado, Hannah había pasado mucho tiempo en esa habitación, pues eso le ayudaba a sentirse espiritualmente más cerca de él, y ahora que estaba en casa, notaba que entre ellos mediaba un abismo que no podía salvarse.

Quería acercarse a él y sacarlo de la oscuridad que se cernía sobre él como el hollín, por la sola fuerza del amor. Pero se limitaba a sentarse allí, indefensa y sola. Y como era una persona que siempre había llevado las riendas de su propia vida, se sentía como si hubiese naufragado en medio del océano.

Recordó todas las veces que se había visto en la misma situación: sentada con él en la oscuridad, contemplándolo y soñando por él. Antes de que naciera, cuando la incomodidad del embarazo le impedía dormir por las noches, pasaba muchas horas de tranquilidad con la mano sobre su vientre, pensando en el futuro: cómo lo querría, le enseñaría y lo protegería; el joven encantador en que se convertiría, con el sentido del deber de su madre y la sensibilidad de Paul, y una sólida base de amor y estabilidad.

Paseó la mirada por la habitación, haciendo recuento de los objetos familiares. Un amigo había pintado unos murales que representaban un deporte diferente en cada pared. Sobre el pequeño escritorio que estaba entre las ventanas se amontonaban libros, muñecos y álbumes de fotografías que Hannah había llevado allí durante la ausencia de Josh, como si al concentrarse los recuerdos de los momentos dichosos pudiese invocarlo como a un espíritu de otra dimensión.

La mochila estaba apoyada contra la mesa de noche, con la cubierta levantada para dar cabida al nuevo cuaderno de pensar, junto a las demás cosas que había metido dentro. Hannah se acercó despacio, con un ojo puesto en Josh. No pensaba tocarla, ni ceder al deseo abrumador de ver lo que había escrito en la libreta que le había regalado. Le había dicho que era suya y que no tendría que compartirla con nadie hasta que estuviese dispuesto a hacerlo.

Lo único que quería era echar una ojeada al interior de la bolsa, para ver si podía sacar alguna conclusión a partir de las cosas que llevaba con él. Quizá si supiera qué era lo que llevaba para sentirse seguro, pudiese hacer algo para darle esa seguridad y proporcionarle alguna clase de tranquilidad.

La luz de la lamparilla era demasiado débil para ver bien. Se giró sobre las rodillas e inclinó la cabeza para tener un ángulo de visión más apropiado, pero lo único que pudo distinguir fue el cuaderno y el lapicero, uno de los walkie-talkies que le habían regalado para Navidad, y un trozo de tela de color brillante metido detrás. Una gorra o un mitón, del color naranja encendido de los atuendos de los cazadores.

Qué extraño. En su casa no se veía nada parecido desde hacía dos años, cuando Paul había dejado atrás su etapa de cazador. Se habían deshecho de todo el equipo y la ropa en un mercadillo a beneficio del club conservacionista. Pero Josh llevaba una parte consigo, como si fuera una posesión largamente atesorada de la que no pudiese prescindir.

Lo raro del hallazgo le sorprendió. Había invertido mucho trabajo para que todo lo que había en la casa fuese lo más normal, lo más familiar posible para Josh. Por eso, la aparición de algo que pertenecía a otra época y que estaba tan fuera de lugar… Echó otro vistazo al niño. El pequeño suspiró en sueños, y se dio la vuelta, de espaldas a ella.

Sin hacer caso de su conciencia, Hannah se apropió de la mochila. Tal vez fuese importante que ella supiera… Pero si Josh se despertaba y la veía, traicionaría su confianza en ella.

Si pudiese echar una ojeada, ver mejor…

El walkie-talkie se movió. Josh se revolvió, farfulló y se puso de costado acomodándose en posición fetal bajo las mantas. Hannah contuvo el aliento, contó hasta diez y después acercó la mochila un poco más a la luz.

El diseño de la trama quedó a la vista, y el borde de un parche que le habían cosido: una insignia, alguna clase de marca o el nombre de un club, formando un arco sobre la silueta de un ciervo. Lo único que logró distinguir fueron las letras pion.

Campion.

El miedo se apoderó de ella, obstruyéndole la garganta, oprimiéndole el corazón. Campion.

- ¡Oh, Dios mío!

Aunque las palabras se formaron en su mente, no supo si las había dicho en voz alta. Avanzó hacia la mochila una mano temblorosa, y cogió la tela con los dedos. Una gorra pequeña y gastada. La sacó de la mochila sintiendo que se le revolvía el estómago. El temblor se le extendió por los brazos, el pecho y el resto del cuerpo, como si unas gigantescas manos invisibles la sacudieran por los hombros. Quiso dejar caer la gorra, tirarla fuera de la casa como si fuese una calavera atiborrada de gusanos. Pero la sostuvo a la luz y leyó la etiqueta: club deportivo de campion.

La volvió del revés.

Impreso en letras mayúsculas en una etiqueta de lavandería había un único nombre: dustin.

Nota de diario

Viernes 28 de enero de 1994

Hemos ideado un plan audazmente concebido.

Profundo y tenebroso.

Negro y brillante.

No pueden superarnos.

Porque sus mentes son muy estrechas.

Los despreciamos.

Capítulo 23

Sentado en la cama, con el cuerpo hecho un ovillo y los brazos enlazados con fuerza alrededor de las rodillas, Josh permanecía con la espalda apoyada contra un poste de la cama. Tenía la cabeza gacha, y la alzaba de vez en cuando. Había demasiadas personas en la habitación. No quería que ninguno de ellos estuviese allí. Ese cuarto era su espacio propio, no el de ellos. Sus cosas eran de él: no quería que las tocaran los extraños.

Su madre estaba cerca de la puerta, llorando, cosa que Josh odiaba. Odiaba oírla llorar, y saber que era por culpa de él. Casi nunca había visto llorar a su madre ni ponerse histérica, como las madres de otros niños… hasta hace poco, cuando su padre había empezado a enfadarse más a menudo y los dos se pasaban todo el tiempo discutiendo. Pero ella solo lloraba en la intimidad. Lo de ahora era diferente. Esta vez era por culpa de Josh.

Su madre nunca tendría que haber husmeado en la mochila. Él no la creía capaz, porque ella respetaba mucho la intimidad de las personas. Le dolía que hubiese fisgado en sus cosas. Le dolía más no poder contestar sus preguntas. No podía hablarle del Desafiador, porque si lo hacía pasarían cosas malas. Peores que las que ya estaban pasando. Al imaginarlo, se asustó tanto que él también tuvo ganas de llorar, pero tampoco se atrevió.

- Josh, ¿puedes decirnos alguna cosa sobre esa gorra que ha aparecido en tu mochila?

El sheriff Holt estaba sentado en el borde de la cama, y lo miraba con una expresión realmente seria. Josh levantó la vista hacia él, y después miró al oficial de policía que estaba junto a la cómoda. En el ancho cinturón de cuero relucían las esposas. Quizá los policías lo arrestasen y lo metieran en la cárcel. Quizá creyesen que el otro chico estaba en las últimas por su culpa. El miedo hizo que se le formase un nudo en la garganta, e intentó tragar.

- Josh, ¿alguna vez has visto a este chico?

El otro policía le mostró un papel con una fotografía del que estaba en las últimas. Josh se tapó la cara con las manos y miró por entre los dedos. Aquel policía se parecía un poco a Tom Hanks, con la diferencia de que no era nada divertido. Parecía impaciente.

- ¿Alguien te dio la gorra, Josh?

- ¿La encontraste en algún sitio?

- Es muy importante que nos lo digas.

- Podrías salvar la vida de ese niño.

No entendían nada. No sabían nada del Desafiador, ni lo que era estar en las últimas. Había demasiadas cosas de las que no sabían nada. Josh cerró con fuerza los ojos. En su mente se abrió la puerta que daba al sitio secreto donde nadie podía tocarle, ni asustarle, ni hacerle preguntas que le habían dicho que no respondiese, y entró.

Wilhelm se apartó de la cama y dejó caer los brazos a los lados en señal de frustración. Mitch se levantó lentamente, fatigado como un hombre muy viejo.

- ¿No hay nada que podamos hacer? -susurró Wilhelm, apremiante-. ¿Hipnosis, pentotal sódico…?

- Sí, Marty -murmuró Mitch-. Estoy seguro de que no hay ningún problema en drogar a un niño para sonsacarle respuestas.

Se volvió hacia Hannah, que estaba temblando con los ojos enrojecidos y una mirada desolada. No le habría sorprendido que se derrumbase, pero se mantenía entera, fuerte, aunque debían de quedarle pocas fuerzas. La mujer pasó junto a él en dirección hacia Josh, y lo atrajo a sus brazos y lo meció, seguramente tanto para consolarse a sí misma como a su hijo.

Por lo menos, hemos podido mantener apartada a la prensa, pensó Mitch. Por el momento. Como Hannah le había llamado a casa, había podido dar la orden de silencio radiofónico y reunir a su gente utilizando medios más difíciles de rastrear. Evidentemente, aquello no duraría mucho. Para cuando salieran de la casa, los periodistas habrían acampado en el jardín, pero por el momento estaban libres de esa carga.

Otra carga de la que se habían librado era Paul. Nadie lo había llamado. Sin duda, habría protestado asegurando que tenía derecho a estar allí, y tal vez fuese cierto, pero suponía una complicación que nadie necesitaba. Sobre todo Hannah, en especial después de la actuación de su marido esa misma noche. Lo que ella necesitaba era apoyo emocional, alguien que la calmara, y para eso habían llamado al padre Tom. Estaba en la entrada del dormitorio, con aspecto de vagabundo: sin afeitar, con el cabello castaño pringoso en algunas zonas.

- Padre, si tiene alguna influencia con el de arriba, nos vendría muy bien.

- Si tuviese alguna influencia no estaríamos aquí.

Contemplando a Hannah y a Josh, cruzó la pequeña habitación, se inclinó para tocarle el hombro y le murmuró algo en el oído.

- ¿Qué piensas? -preguntó Ellen North, retrocediendo hacia el pasillo.

Mitch la siguió. Notaba la presencia de Wilhelm justo detrás suyo, aunque hubiese preferido que en su lugar hubiera estado Megan.

- Hannah dice que no ha perdido de vista a Josh ni un instante desde que volvió. Nadie pudo haberle dado eso sin que lo viese ella. Y Josh no se ha separado en ningún momento de la mochila, de manera que…

- ¿Alguien entró en la casa en medio de la noche y la puso en la mochila de Josh, sin que Hannah lo supiera? -dijo Ellen-. Me parece demasiado rebuscado.

- Si se te ocurre otra explicación, dila.

- Wright ha vuelto a su casa, que queda en esta misma manzana -dijo Wilhelm.

- Jamás se arriesgaría a acercarse aquí -insistió Mitch-. Pero necesitaremos una lista de todas las personas que han estado aquí en los últimos días.

- El niño es la clave -dijo Wilhelm-. Tiene las respuestas a todas nuestras preguntas dentro de su cabeza. Yo digo que probemos con la hipnosis.

Mitch miró a Ellen.

- ¿Se admitirían en el tribunal las respuestas obtenidas bajo hipnosis?

- Habría que pelear. Incluso en el caso de que lo lográsemos, la defensa podría rebatirlas rápidamente. En general, no se considera muy fiable el testimonio de los niños pequeños. Los crios son muy sugestionables, se les pueden inculcar ideas, tanto de forma consciente como inconsciente. Pero si Josh pudiese revelar algo que te ayudase a seguir la pista de Dustin Holloman, o nos dijera quién es el cómplice, o apuntase hacia evidencias más sólidas, sin duda valdría la pena, aunque no fuese admisible.

Mitch sopesó los pros y los contras.

- Hablaré de ello con Hannah.

- ¿Encontraste algo más en la mochila? -preguntó Ellen.

- Está en el comedor.

La mochila estaba abierta, y su contenido, esparcido sobre la mesa de cerezo como las entrañas de un animal. Mirando las cosas que Josh había guardado, como si tuviera miedo de que se lo llevaran otra vez y quisiera llevarse retazos de su vida consigo, Ellen sintió que la tristeza se apoderaba de ella. Había varios juguetes pequeños, sin duda muy preciados para el niño, y una navaja de bolsillo de los Cub Scouts; una linterna para defenderse de la oscuridad; un walkie-talkie para llamar a la casa; un cepillo de viaje de tamaño infantil, con una Tortuga Ninja en el mango; una fotografía de él con su madre y su hermana pequeña en el bautizo de la niña: Josh, con un diminuto traje azul, el cabello alisado y una sonrisa orgullosa en el rostro, aparecía abrazando a su hermana.

- Pobre chico -murmuró Wilhelm, pasando el dedo por la costura de una vieja pelota de béisbol manchada de hierbas.

- Como si su vida no fuese lo bastante dura en este momento -rezongó Mitch-, nos presentamos en su casa y violamos la poca intimidad que tenía.

Ellen miró el cuaderno con espiral: «Nuevo cuaderno de pensar de Josh. Para Josh, de Mamá». Un corazón dibujado con esmero enfatizaba el sentimiento. Mitch tenía razón: daba la impresión de que estuviera posando sus manos sucias sobre la infancia de Josh, manchándola para siempre. Aquellos objetos eran sus posesiones privadas, fragmentos de su niñez. Y ellos apagarían el brillo de inocencia que lucían, y los llamarían pruebas.

La abogada sacó de su bolso una delgada pluma Cross y la usó para levantar la tapa del cuaderno. Era una vieja costumbre, que servía para no dejar sus propias huellas digitales en una posible prueba, pero también se le ocurrió que sería un modo de no manosear el cuaderno de manera más íntima. Era un regalo especial de la madre al hijo; nadie tendría que haberlo tocado jamás.

Sabía lo que quería encontrar: los nombres de los secuestradores de Josh, o dibujos del lugar donde lo habían retenido. Lo que encontró fueron extraños y pequeños dibujos donde se veían cuadrados negros, caras tristes, líneas finas y ondulantes. En una página había escrito: «Cuando yo fui un Perdido», y debajo de las palabras, los ojos y la boca aparecían representados por puntos diminutos. No había confesiones ni revelaciones, tan solo los pensamientos fragmentarios de un niño al que se le había hecho daño.

- Me parece que no tiene ningún sentido requisar estas cosas -dijo-. Por si acaso, échale polvo para ver si hay huellas digitales.

La puerta delantera se abrió y se cerró, dejando entrar una ráfaga de aire frío y de animosidad. La voz del comisario Steiger rechinaba como el papel de lija sobre el asfalto.

- ¿Dónde coño está Holt?

- El sheriff está en el comedor, señor.

Mitch emitió un chasquido entre dientes.

Ellen se puso el abrigo.

- Me voy. Llámenme si me necesitan.

Steiger casi la tiró a su paso, con el rostro brutal marcado por surcos de furia. Ellen lo eludió, pues no quería verse envuelta en la discusión sobre jurisdicciones que estaba a punto de comenzar. El caso Holloman pertenecía al condado de Park, no a la ciudad de Deer Lake. Y sin embargo, Mitch había evitado a Steiger llamando a Wilhelm, con la excusa de que la OAC supervisaba las investigaciones. Steiger no opinaría lo mismo.

- ¿Se marcha, señorita North? -preguntó Noga, abriéndole la puerta.

El hombre importante hizo una mueca al oír las voces que gritaban en el comedor como los disparos de una ametralladora.

Ellen agitó la cabeza.

- Sí, el nivel de testosterona está subiendo demasiado para mi gusto. Buenas noches, Noogie.

Salió al frío exterior mientras buscaba las llaves del coche prestado en el bolsillo del abrigo. «El coche de paseo de Manley Vanloon», lo llamaba. Dispuesto a no perder jamás una oportunidad, Manley le había dado un automóvil que era un enorme anuncio rodante: un enorme Cadillac blanco con llamas pintadas que se arqueaban sobre los neumáticos. En las puertas estaba pintado el eslogan: motores vanloon: haga el negocio de su vida con el «loco» vanloon.

Por medio de la visión periférica, advirtió que alguien había bloqueado el paso del Cadillac en el sendero. Al ver de quién se trataba, se detuvo.

- Otra larga noche, abogada -dijo Brooks, saliendo del Cherokee-. Otra noche larga y fría. Te confesaré algo sobre este clima: es ideal para pasar estas largas noches calentándose entre las sábanas con una compañera. Nunca imaginé que consideraría el sexo una táctica de supervivencia. ¿No te parece que eso le quita toda la diversión?

- No sabría decirte.

Ellen avanzó hacia el Cadillac.

- Podríamos descubrirlo -dijo, marcando las palabras.

La capucha del abrigo enmarcaba el rostro de Brooks, y a Ellen le dio la impresión de que un lobo la contemplaba desde dentro de su madriguera. El interés de aquel sujeto por ella era egoísta; una idea humillante si se aplicaba a su capacidad profesional. La perspectiva de que también se aprovechase de ella en el aspecto sexual hacía que Ellen se pusiera en estado de alerta.

- Prefiero morir de hipotermia, pero no aquí, así que, por favor, ten la amabilidad de quitar tu coche de mi camino.

Jay se echó atrás en señal de sorpresa, como si el ataque verbal le hubiese golpeado en la boca.

- Por cierto, ¿qué estás haciendo aquí? -preguntó Ellen-. No has podido averiguar esto con ninguna antena.

- He seguido a Steiger. Estábamos tomando un trago en el Blue Goose.

- Qué bonito. Si lo que quieres es acostarte con alguien, he oído que a él no le molesta hacerlo a cambio de información.

- No es mi tipo.

- Bueno, te diré algo, Brooks. Yo tampoco lo soy. ¿Acaso tu amigo Costello te dijo lo contrario?

- ¿Costello? ¿Qué diablos tiene que ver con nosotros?

- Dímelo tú. No. -Levantó una mano para detener la respuesta-. Últimamente, ya me han mentido y manipulado bastante.

- Yo no te he mentido.

- Es una cuestión de semántica. No me dijiste la verdad, aunque en realidad me importa un comino lo que hagas. Aparta el coche. Me voy a mi casa.

Se sentó tras el volante del Cadillac y cerró de un golpe la puerta, con la esperanza de atraparle los dedos. Pero Jay volvió a su vehículo indemne, y retrocedió hacia la calle. Unas luces que procedían del sur anunciaron la llegada de los primeros carroñeros de los medios. En unos instantes, la calle estaría atestada. El barullo despertaría a los vecinos. Saldrían a la puerta a ver qué pasaba, para verse después en los noticiarios televisivos de la mañana.

En la casa de Wright no se veía luz en las ventanas. ¿Estaría durmiendo, ajeno a los últimos incidentes, o permanecería sentado en la oscuridad, sonriente?

- En algún momento cometerás un error -murmuró Ellen-. Lo único que tengo que hacer es llevarte a juicio.

Cuando doblaba la esquina hacialía calle, unos faros la iluminaron desde atrás: Brooks. Le pasaron por la imaginación todo tipo de visiones homicidas a bordo de un vehículo. Podría embestir a Brooks y destrozar su horrible jeep de un solo empujón. Estaba cansada, deprimida, desilusionada… el momento perfecto para un enfrentamiento.

«Termina con esto de una vez. Apártalo de tu vida antes de que te enrede de nuevo.»

Mientras le hacía pasar, Ellen no dijo nada. Harry trotó hasta la cocina para saludarles, vio la expresión de su dueña, y volvió al dormitorio.

- No te quites el abrigo, porque no te vas a quedar mucho rato -dijo Ellen, quitándose el suyo.

- ¿Podré oír los cargos que hay en mi contra, o pasaremos directamente a la sentencia?

Se apoyó en la pared, tranquilo, como si no le importara de qué lo acusara. Es probable que no le importe, pensó Ellen. Había dejado claros sus propósitos desde el principio. Se lo había advertido. Era ella la que se engañaba a sí misma, creyendo que no cometería por segunda vez el mismo error, pensando que era muy astuta, muy sensata… igual que le había sucedido con Costello.

- Fuiste a Purdue con una beca de béisbol -comenzó ella, recitando la información que había confirmado en el artículo de Newsweek.

- En la mayoría de los estados, eso no se considera un crimen, aunque nunca haya logrado golpear bien la pelota.

Ellen no hizo caso al chiste.

- Estudiaste en la facultad de derecho de Purdue.

- Para gran escándalo de mi familia. Apenas asistían a las funciones de alumnos en Auburn.

- Tony Costello estudió en Purdue.

Jay ni se inmutó.

- Qué pequeño es el mundo, ¿verdad?

- Un buen día apareces en esta ciudad, interesado por este caso. Después, de repente, Wright despide a su defensor y contrata a Costello, abogado al que, evidentemente, no puede pagar con su salario de profesor.

Entonces el hombre la miró con los ojos muy abiertos, y apareció en ellos una expresión divertida, que avivó la furia de Ellen.

- ¿Acaso insinúas que yo llamé a Costello? -preguntó-. ¿Para qué?

- Viniste en busca de una historia. Tal vez se te ocurrió algún final. Quizá acostumbras a manipular a las personas. Quizá no seas mejor que Wright, y todo esto represente un juego para ti.

- Bueno, ¿acaso no soy el genio del crimen?

Ellen lo miró ceñuda, avanzando hacia él con el cuerpo crispado por la furia.

- No te atrevas a burlarte de mí. Me importa un bledo cuál es tu juego. Lo único que tienes que saber es que yo ya no pienso seguir jugando. Se acabaron las visitas a la oficina del fiscal. Si quieres, cuéntaselo a Bill Glendenning, pero no creo que esté tan encantado cuando piense en las consecuencias de dejar que te involucres en este asunto. Quiere presentarse para gobernador. En Minnesota, a la gente no le agradará la idea de que optase por privar a un niño de la justicia que merecía para disfrutar de la gloria de una dudosa celebridad.

Brooks hizo una mueca.

- ¡Ay! Qué lengua tan afilada tienes, cariño. Deberías registrarla como arma peligrosa.

Bajó la mirada a la boca de Ellen, y entonces ella comprendió que esta vez era ella la que se había acercado demasiado. Si Jay se apartaba de la pared, se tocarían. Pero se negó a retroceder.

- ¿Qué pensarías si te dijera que no distinguiría a Costello de un saco de pienso para cerdos? -preguntó Jay.

- Pensaría que no tengo motivos para creerte.

- Vaya, parece que tenemos un pequeño problema de confianza, Ellen.

- No se puede tener problemas con algo que no existe -repuso Ellen-. No confío en ti, y menos aún en Costello.

La curiosidad avivó la mirada del hombre.

- ¿Y a qué se debe? ¿Qué ha hecho para ganarse tu enemistad?

- Es un tiburón. Haría cualquier cosa para ganar un caso o conseguir lo que quisiera.

- ¿Y te quería? -preguntó-. ¿De eso se trata, Ellen? ¿Costello te jodio en todos los sentidos…?

- Sal de mi casa -le ordenó-. Ya he dicho lo que tenía que decir. Sabes dónde está la puerta. Úsala.

La agarró del brazo cuando ella comenzaba a apartarse. Con un solo giro, Ellen quedó con la espalda contra la pared y Brooks inclinado sobre ella, con el rostro a milímetros del suyo.

- Creo que no, abogada. No me iré hasta que haya tenido la oportunidad de defenderme.

- Esto no es un juicio. No tienes ningún derecho aquí. No tengo por qué escucharte. No tengo por qué tratar contigo.

- Te aseguro que vas a escucharme -refunfuñó Jay-. He sido acusado de muchas cosas en mi vida. Y qué demonios, he sido culpable de casi todas. Pero no conozco a Costello más que de pasada. Lo vi una vez en una cena de antiguos alumnos. Trató de convencerme para que escribiera un libro sobre un caso en el que participaba. Me negué. No tengo interés en favorecer su carrera. No he venido aquí tratando de reanudar la relación y, por supuesto, no lo he traído aquí.

- ¿Y quieres hacerme creer que es una coincidencia que los dos estéis aquí?

- Cree lo que quieras. Yo he dicho lo que tenía que decir. He venido aquí a ver cómo se desarrollaba este caso, a buscar una historia, no a fabricarla.

- Bueno, estás ganando un buen dinero, ¿eh? -murmuró la mujer con amargura.

- Por supuesto.

Brooks sostuvo la mirada de ella con expresión tensa. Peligroso. Recordaba la palabra cada vez que pensaba en él. Era una amenaza en el aspecto profesional. Y en el sexual.

- Eres una historia en ti misma, Ellen. -Deslizó una mano por la pared, junto a la cabeza de ella y recorrió su barbilla con el pulgar, bajando luego por el cuello-. Quiero saber más de ti. Quiero saberlo todo. Qué demonios, simplemente te deseo.

La confesión despertó en Ellen una excitación que le provocó vergüenza e incomodidad. Nada había cambiado. Seguía sin confiar en él. Jay no ganaba nada admitiendo su connivencia con Costello; más bien perdía.

En cambio, sí que podía ganar algo seduciéndola a ella.

- Te tomaría aquí mismo, ahora mismo -susurró, apoyando el pulgar en el vértice del esternón, masajeando delicadamente la zona superior del pecho-. Si me dejaras.

Con dificultad, Ellen logró decir:

- No.

- No. -Los ojos del hombre adquirieron una mirada melancólica-. No. Eres demasiado inteligente, demasiado cuidadosa, limpia y pulcra. No hay lugar en tu agenda para un bala perdida como yo. No soy un fuego instantáneo que puedas encender o apagar con un interruptor. Si te acercaras demasiado, podrías quemarte. Dios no permita que corras el riesgo y cometas un error.

- No es solo por mí.

- ¿No? Si no fuera por el caso, ¿estaríamos acostados en este mismo instante? -preguntó, con la boca muy cerca de la suya, y sus ojos extraordinariamente azules-. ¿Estaría dentro de ti ahora, Ellen?

A Ellen se le secó la boca.

- Si no fuese por el caso, no estarías aquí.

Esa fue la frase clave, y la dijo sin dudar. Él no podía llevarle la contraria. Pero la veracidad de la afirmación no hacía nada por aliviar el doloroso deseo que sentía dentro de él. Aunque desear a aquella mujer fuese algo absurdo, no cambiaba lo que sentía por ella. No era solo sexo, al que se podía acceder con facilidad. Las mujeres siempre llegaban a la cama de Jay por propia voluntad. Pero no era eso lo que necesitaba. Necesitaba a aquella mujer, que era todo lo que él nunca había sido: una persona consagrada a su profesión, buena, una defensora de la justicia que sacrificaba sus propias necesidades por la responsabilidad con los demás. Él, en cambio, había pasado toda la vida desligándose de las obligaciones, persiguiendo sus propios fines, justificando los medios. Podía llamarlo como se le antojase, pero al fin y al cabo era lo que Ellen le había dicho desde el principo: un mercenario, un excelente mercenario que valía millones. Y el hecho de que, en última instancia, eso le hubiese costado la familia y el alma, no era un sacrificio sino una ironía.

- No -dijo, al fin-. Pero ahora estoy aquí. ¿Vas a tratar de redimirme, Ellen?

¿Tendría algún sentido intentarlo? Temerosa de la respuesta, no lo preguntó. La expresión que asomó al rostro de Jay era un poco tensa, un poco angustiada, como si él también temiera la respuesta. La expresión le conmovió de un modo que no podía permitirse. En aquel momento, no. Llevaba mucho peso sobre sus hombros. Y cuando el juicio hubiese terminado, Jay se habría ido, una vez cumplida su misión, en busca de otra tragedia.

- Si quieres redención, habla con un sacerdote. Yo no soy responsable de ti, y no soy tan tonta como para creer que debería serlo.

- No, no eres ninguna tonta. -Brooks se apartó y se volvió hacia el mueble bar de madera de cerezo donde Ellen guardaba su escasa provisión de licores. Se sirvió dos dedos de whisky, y lo bebió de un trago-. Y yo no soy el testaferro de nadie. He venido por mis propios motivos. He venido en busca de respuestas.

Ellen tuvo la clara impresión de que las preguntas tenían poco que ver con Josh Kirkwood y con Garrett Wright; quizá eran mucho más personales que profesionales.

- ¿Y estás encontrándolas?

Jay esbozó una sonrisa triste, mientras tapaba otra vez la botella de Glenlivet.

- No. Lo único que sucede es que las preguntas son cada vez más difíciles. Me ha salido el tiro por la culata.

Ellen lo siguió hasta la puerta, debatiéndose entre la necesidad de preguntarle la verdad y la prudencia de no hacerlo. Al fin, no dijo nada, y tuvo la sensación de que él sabía mejor que ella por qué lo había hecho.

- Tienes razón. Sigue el camino recto y estrecho, abogada. No te convengo. No soy bueno para nadie. Todo el mundo lo sabe.

Se inclinó, le dio un beso de buenas noches, un beso tierno que sabía a anhelo y a whisky, y se adentró en la noche.

Las calles de Deer Lake estaban despojadas de vida. Hasta los perros tenían la suficiente sensatez para no vagar por la calle en mitad de la noche, cuando la temperatura estaba bajando a veintiocho grados bajo cero y la sensación térmica duplicaba el frío. Aquella era una noche para tontos y policías. Las patrullas se quedaban en los caminos, para rescatar a los idiotas que caían en las zanjas. Los detectives salían para investigar las últimas pistas de aquel caso que no parecía terminar nunca.

Jay se quedó en la esquina de Lakeshore Drive con el motor en marcha, pensando si volver a la casa de los Kirkwood. Pero la prensa había acudido y sabía que ya no quedaría ninguna oportunidad de conseguir alguna novedad dentro de la casa. De todos modos, descubrió que ya no le interesaba. La oleada de adrenalina que le había inundado con la llamada a Steiger en el Blue Goose había cesado. Lo único que sentía en ese momento eran una inquietud y un vacío que le quitaban las ganas de volver a la casa de Ryan's Bay.

Se alejó de Lakeside, giró a la derecha en Oslo y se encaminó a Dinkytown, donde los negocios parecían abandonados y los edificios en decadencia. Un empleado nocturno miraba por la ventana de una tienda iluminada de manera estridente, como un oasis que no atraía a nadie.

Todavía se veían luces en las ventanas de unos cuantos dormitorios en el campus de Harris, pero las aulas estaban a oscuras. Hasta en mitad de la noche, el instituto Harris infundía una sensación de tradición y riqueza. La construcción era sólida, levantada en una época en que el colegio significaba más que un modo de acceder a un sueldo elevado. Los prados parecían parques, sembrados de árboles altos y pinos.

Garrett Wright afirmaba que había estado trabajando allí, en el edificio Cray, la noche que habían raptado a Josh, al igual que Christopher Priest. Si eran compinches en aquella locura, ¿por qué no se habían intercambiado coartadas? Jay supuso que sería parte del juego. Podría ser una verdad parcial, para ayudar a Priest a burlar al detector de mentiras.

Mientras salía del campus por el camino de atrás y conducía lentamente hacia el sur por Old Cedar, Jay pensó que el caso se estaba volviendo cada vez más extraño. Siempre le habían fascinado los secretos y los pecados que se ocultaban bajo la superficie de las vidas aparentemente comunes. En un lugar de postal como Deer Lake, tras las fachadas de normalidad, pasaban cosas que nadie sospechaba.

Dejó que el Cherokee se detuviese en mitad de la carretera desierta, encendió el último cigarrillo y se quedó mirando por la ventana del acompañante. Una fracción de luna colgaba sobre el paisaje invernal, dando un tinte plateado a la nieve, convirtiendo los árboles pelados en siluetas negras contra el cielo estrellado y azul de la medianoche. La tierra situada al oeste del colegio estaba poblada de granjas y bosques, colinas suaves y campos donde los tallos de maíz asomaban entre la nieve de vez en cuando. Un paisaje de apariencia apacible.

Hacia el sur, el camino bordeaba el límite este de Ryan's Bay, donde se había encontrado la chaqueta de Josh nueve días antes. Según la teoría de la agente O'Malley, allí era donde el juego había dado comienzo, en aquel tramo de camino solitario. Era donde había tenido lugar el accidente automovilístico que había hecho que Hannah Garrison se quedara hasta más tarde en el hospital. Christopher Priest había mandado a un estudiante a hacer un encargo. El estudiante había tomado el camino trasero para salir del campus, cosa que suelen hacer los estudiantes. El coche del muchacho se había topado con un inesperado pedazo de hielo -preparado, según la especulación de O'Malley-, y había resbalado, de tal manera que había acabado cruzándose con un vehículo que venía en dirección contraria. La mujer mayor que conducía el otro vehículo había muerto instantáneamente; el pasajero que llevaba había fallecido de un aquete cardíaco al llegar al Hospital Comunitario de Deer Lake. Los otros dos pasajeros habían sido transportados en helicópteros al Centro Médico del Condado de Hennepin, en Mineápolis, donde ahora estaba el estudiante en estado crítico, pues se había visto afectado por una infección bacteriana que ponía en riesgo su vida.

Aquel juego había afectado a todas aquellas vidas. Y si O'Malley estaba en lo cierto, había empezado allí, en aquel sitio tranquilo y bello del límite del pueblo. Como cuando se arroja una piedra en un lago, los efectos se multiplicaban en círculos cada vez más amplios.

Causa y efecto. La reacción en cadena de los hechos. Se preguntó hasta dónde habría previsto el artífice de aquel juego, cuánto sabía de antemano y cuánto era producto de una retorcida casualidad. No tenía modo de saber que Ellen North se ocuparía del caso, ni de que un escritor de Eudora, en Alabama, escribiese la historia como forma de evasión y de autoanálisis. Y sin embargo, había elegido a un abogado que tenía lazos, aunque indirectos, con ambos: Anthony Costello.

Le dio la impresión de que unos ojos brillantes y tenebrosos le observaban desde una dimensión más oscura, y una oleada de inquietud le recorrió la espalda.

Ya no era un observador sino un jugador. Uno más, atrapado en la telaraña de aquel crimen.

«-En eso consiste su trabajo: en ir de un grupo de víctimas a otro. ¿Le conmueve, o es inmune a ellos?

»-Inmune no, cuidadoso. Guardo la distancia. No dejo que se convierta en algo personal.

«-Mentiroso.»

Un escalofrío le tensó los hombros, y cuando se estiró para subir la temperatura del calefactor, descubrió que estaba casi al máximo. Qué frío era aquel lugar. Y allí estaba él, sentado como un tonto en un jeep, en medio de la nada. Estaría mucho mejor en la cama… con Ellen, que sospechaba que él no solo estaba envuelto en aquel caso sino que desempeñaba algún papel siniestro.

Ellen, que no confiaba en él ni lo respetaba. Que había asumido la responsabilidad de hacer justicia a un niño, a una familia, a un policía, a un pueblo.

- Tú sí que eres un príncipe, Brooks -murmuró.

Quiso encender otro cigarrillo, pero el paquete estaba vacío. Eludiendo la inevitable realidad de afrontar una noche sin dormir y más dosis de introspección, hizo girar el Cherokee y cruzó otra vez el campus de Harris por el camino más corto, hacia el Tom Thumb. El dependiente, un muchacho grueso con puntos volcánicos de acné sembrados en la cara rojiza, le vendió un cartón de Marlboro, y no se privó del comentario obligado sobre el frío. Sin ganas de mantener una conversación trivial, Jay gruñó una respuesta y salió.

Un coche solitario que iba hacia el sur lo retuvo al borde del aparcamiento del Tom Thumb. Al otro lado de la calle, se encontraba la tienda de segunda mano Pack Rat, un establecimiento de forma achaparrada donde Todd Childs trabajaba a media jornada cuando no estaba pergeñando coartadas para su mentor. Nadie lo había visto desde que se había cometido el acto vandálico contra el coche de Ellen. A juzgar por los rumores, estaba escondido en un hotel de las Ciudades Gemelas, por cortesía del equipo de Costello, que había filtrado la información sobre su testimonio pendiente. Pero también podía darse el caso de que Childs estuviese metido en una granja, en alguna parte, vigilando a Dustin Holloman y llevando a cabo el trabajo sucio en el retorcido plan de Wright, mientras el mismo Wright se quedaba en su casa, haciéndose el inocente.

Jay fue a dar a la calle y giró hacia el norte, pues había algo en el Pack Rat que atraía su atención. Un reflejo en la ventana. Un resplandor extraño que venía de dentro. Luz. Un resplandor tenue, como el foco de una linterna.

Extraña hora para buscar baratijas en una tienda.

Dobló la esquina, retrocedió por el callejón y apagó el motor y las luces mientras avanzaba por detrás de la tienda. La luz de seguridad estaba apagada, como si jamás hubiese existido, pero la farola de la esquina arrojaba suficiente luz para ver la escena.

Un tramo de peldaños de cemento con una baranda curvada daba a la única puerta trasera. Al lado de un escalón había un contenedor de escombros. Al pie de la escalera aguardaba un Crown Victoria de un gris sucio, de finales de los ochenta. Tenía el motor encendido y desprendía humo por el tubo de escape… listo para emprender la huida por un camino que en ese momento estaba bloqueado por el Cherokee.

¿Quién diablos robaría en una tienda de segunda mano? ¿Qué habría allí que se pudiera robar? Seguramente no habría allí nada que valiese más de diez dólares, y le costaba imaginar que hubiese mucho dinero en la caja. Quizá hubiese una caja fuerte. Los empleados debían de saberlo. Todd Childs, por ejemplo. O quizá Childs había dejado algo muy importante en el edificio, algo que resultaba peligroso llevarse a la luz del día.

Jay marcó el número de las emergencias con el teléfono móvil, e informó que se estaba produciendo un atraco, y después salió del vehículo guardando las llaves en el bolsillo, sin dejar que la puerta se cerrara de golpe. Antes de que llegara el coche patrulla, pasarían unos minutos preciosos. El atracador no escaparía en coche, pero si lograba salir del edificio, podría echar a correr. Si era Childs, y si resultaba ser el cómplice de Wright, era la ocasión de atraparlo y, tal vez, de concluir el caso.

Y piensa en la publicidad que obtendrás si atrapas a un sospechoso, pensó, sarcástico. Esa sería la primera reacción de Ellen: no creería que Jay hubiese descubierto dentro de él una hilacha de nobleza y los hubiese ayudado a atrapar al malo, sino que quería ayudarse a sí mismo. Aunque, en realidad, no le importaba lo que ella pensara.

Se dirigió hacia el edificio, sintiendo que la nieve crujía bajo sus pies. Esperaba que el rugido del motor ocultase el ruido, o que el visitante nocturno estuviese demasiado concentrado en su tarea para oírlo. Conteniendo la respiración, subió un peldaño y luego otro.

La puerta se abrió de repente cuando Jay llegó, y le golpeó con tal fuerza que lo empujó hacia atrás y le hizo perder el equilibrio. A continuación, apareció una figura vestida de negro que lo atacó con un objeto corto de color negro. Le dio en un lado de la cabeza, y todo pensamiento se vio interrumpido. Sintió que se caía hacia atrás por los escalones, agitando los brazos, y en su cabeza estalló una multitud de colores que no dejaban de dar vueltas. Chocó contra el hielo endurecido y lleno de surcos que cubría la zona de aparcamiento.

Se debatió tratando de orientarse, de distinguir la parte de arriba de la de abajo. La puerta de un automóvil se cerró y rugió el motor. Jay se las ingenió para darse la vuelta sobre las manos y las rodillas al tiempo que se encendían los faros del Crown Vic, que lo cegaron por un momento. El coche rugió y los neumáticos chirriaron sobre el hielo cuando el vehículo retrocedió. El sonido de metal contra metal indicó a Jay que el Cherokee no lo pasaría mejor que él mismo. Después, no tuvo tiempo de pensar nada más, pues el coche se abalanzó sobre él. Se tiró a un lado, resbaló, perdió pie, y el codo izquierdo se estrelló contra los peldaños de cemento. Se aferró al tubo de acero torcido que emergía del último escalón, y logró incorporarse. Inmediatamente después se produjo el choque del Crown Victoria detrás de Jay, y el metal raspó el cemento del segundo escalón.

Entre los chirridos del motor y los neumáticos, el coche se balanceó otra vez hacia atrás, chocó contra el Cherokee y, empujando el morro de costado, se abrió paso en el callejón para girar hacia el norte.

Aquel hijo de puta iba a escapar. Si los policías no aparecían en los próximos diez segundos, lo perderían.

La ira impulsó a Jay a levantarse. Tambaleándose como un borracho hacia el maltrecho Cherokee, trató de correr y se esforzó por mantenerse erguido. La puerta del acompañante no podía abrirse, pues había quedado aplastada como la cara de un boxeador de segunda categoría. Perdió unos segundos dando la vuelta hacia el lado del conductor. El Crown Vic avanzó un poco en dirección a la calle, hacia la libertad, deslizando de lado la parte trasera, mientras los neumáticos giraban para adherirse a la superficie resbaladiza.

Maldiciendo en voz alta, Jay trató de arrancar el motor con la llave una y otra vez, mientras se le nublaba la vista y todo comenzaba a darle vueltas, duplicándose, triplicándose. Finalmente lo logró. Se encendió. El motor cobró vida, y en el interior del coche una correa chirrió como uno de esos espíritus que presagian la muerte por las heridas recibidas. Puso una marcha y luego aceleró. Las cuatro ruedas se aferraron al suelo y el vehículo saltó hacia adelante, coleando pero al mismo tiempo tomando el impulso necesario para llegar a la calle alisada.

El coche se lanzó hacia el oeste, por el lado de la calle donde había casas, Jay giró el Cherokee y salió del callejón, sintiendo que el volante se movía con demasiada facilidad. El jeep se balanceó de lado, luego se enderezó, y Jay aceleró. Las luces de freno del Crown Vic parpadearon a dos manzanas de distancia, en el momento en que giraba hacia el sur. Siguiendo la misma dirección, el Cherokee rozó un coche, derrapó y rayó la parte delantera de un Honda; se oyó un ruido de cristales rotos, como agudo acompañamiento del choque del acero.

Torcieron a la derecha en Mill Road. Jay giró con fuerza el volante, y el morro del Cherokee giró en redondo en el mismo momento en que las ruedas delanteras se salían de la curva. El vehículo se deslizó por la nieve del bulevar, esquivó un árbol por unos milímetros y enfiló otra vez la carretera.

La calzada pavimentada dio paso a la grava. Las farolas desaparecieron y ambos se vieron envueltos por el terciopelo negro de la noche campestre, donde solo brillaban una franja de luna y las luces de los vehículos. La ruta se abría entre campos con granjas, subía y bajaba por las colinas y luego se sumergía, formando una curva en un valle donde se erguían los esqueletos invernales de un espeso bosque de árboles de hojas caducas.

En cada giro, la dirección del Cherokee se aflojaba más. En cada curva y en cada pendiente, la maltrecha cabeza de Jay daba más vueltas.

Demasiado rápido, pensó. Fuera de control.

El crujido de la grava bajo las ruedas era como un estallido de fuegos artificiales. En algunas partes, el camino estaba helado, el terreno era irregular y estaba lleno de baches. No tenía idea de cómo conducir en semejantes condiciones. El Crown Victoria se alejaba, poniendo más tierra por medio a cada sacudida del camino.

Desapareció tras una loma. Jay lo siguió, pisando demasiado el acelerador. El Cherokee despegó del suelo ante un descenso brusco del camino. No hubo forma de frenar el vehículo, de dominarlo, de hacer el giro correcto.

Estoy jodido, pensó, agarrándose al volante y protegiéndose el cuerpo lo mejor posible.

El jeep se precipitó contra la maleza dando un brusco salto, y zarandeó a Jay como un muñeco de trapo. Los faros delanteros proyectaron su luz en ángulos imposibles mientras el Cherokee se despeñaba y se deslizaba cuesta abajo, salpicando nieve como plumas, y a continuación se detuvo violentamente al chocar de costado contra el tronco de un árbol.

Jay aterrizó contra la puerta aplastada del lado del acompañante, y se golpeó con fuerza la cabeza contra la ventanilla rota. Su mente se alejó más del cuerpo, y el vínculo entre ambos se volvió tan fino como un cabello. El radiador siseó. Las luces de la policía lanzaron un resplandor rojo en la penumbra de la cabina. La radio crepitó al recibir la transmisión del coche patrulla que por fin había llegado al escenario de los hechos, en el Pack Rat.

El último pensamiento consciente de Jay fue: Has fallado, campeón.

Capítulo 24

- Dígame lo que recuerde.

Jay cerró los ojos e hizo una mueca. El dolor le bajó por el costado, como si un mazo le golpeara en las costillas como si estuviese tocando el xilofón. El doctor Baskir, un hombrecillo de enorme nariz y acento hindú, lo había revisado a conciencia cuando fue llevado al Hospital Comunitario de Deer Lake, dirigiéndose a cada parte de su cuerpo magullado y golpeado como si tuviese conciencia propia. Les había dicho a las costillas que no estaban rotas, y había tratado de apaciguar verbalmente a los músculos, además de anunciar a Jay en un aparte que seguramente estarían «enfadados» unos días. Le había cosido con destreza dos cortes que tenía a un lado de la cabeza, y le había sacado trozos de cristal de entre el cabello con unas pinzas, mientras hablaba en murmullos a los huesos planos del cráneo.

Lo bueno era que viviría para contar la aventura. Lo malo, que los policías se la harían relatar infinitas veces. Ya le había contado los detalles al agente del sheriff que había emprendido la persecución por Mill Road y había llegado a la escena unos momentos después del choque. El siguiente en llegar había sido el agente que había recibido la llamada desde el Pack Rat, y a continuación otro agente al que había llamado el dueño de uno de los coches aplastados durante la persecución.

En ese momento, la mundana trinidad formada por Steiger, Wilhelm y Holt permanecía formando un semicírculo alrededor de un extremo de la camilla de la sala de urgencias. Los tres tenían semblantes torvos y hoscos, calificativos que sin duda podían aplicarse al mismo Jay, quien estaba sentado sobre la camilla con los pantalones caqui manchados de sangre y arrugados, y sin camisa, pues los voluntarios de la ambulancia la había convertido en harapos debido a su excesivo celo. El doctor Baskir le había cubierto las costillas con un vendaje firme y apretado, que tan solo le permitía inhalar una mínima cantidad de aire en cada inspiración. Tenía una brecha en la barbilla, se sentía como si alguien hubiese descargado un enorme martillo sobre su cabeza, y estaba aterido.

- Ya se lo he contado dos veces -dijo entre dientes.

- ¿No reconoció al tipo que salía de la tienda? -preguntó Holt.

- Llevaba un pasamontañas. Me golpeó y siguió corriendo. No sé si era muy alto. No sé qué aspecto tenía.

- No sabe un carajo, ¿verdad, amigo? -exclamó Steiger.

Las actitudes de camaradería que habían mostrado antes en el salón Blue Goose quedaban olvidadas ahora que el comisario se veía privado tanto del sueño como de la gloria.

- ¿Con qué le golpeó? -preguntó Wilhelm.

- Con algo que parecía un garrote. Corto y negro. Hace un daño de mil demonios.

Holt intercambió miradas con el agente de la OAC.

- Da la impresión de que se trata de lo mismo que usó Wright para golpear a Megan.

- Tal vez. Pero también podría haber sido una simple linterna.

- O alguno de los trastos que venden en esa cueva de ratas -refunfuñó Steiger-. ¿A quién coño se le ocurre robar en un lugar como ese? ¿De qué sirve?

- Buena pregunta -dijo Mitch-. El dueño dice que nunca deja más de cincuenta dólares allí, y que los viernes por la noche se lo lleva a la casa. Todos sus empleados lo saben.

- Tal vez no era dinero lo que buscaban -sugirió Ellen.

Estaba junto a la puerta, apoyada en la jamba, con la esperanza de parecer tranquila, aunque en realidad no se tenía en pie. Los hombres abrieron un poco el círculo y la miraron con cierta irritación, pero ella les devolvió la mirada, pues no estaba de humor para gentilezas. Posó la mirada en Brooks y, al verlo, sintió que se le clavaba dentro una aguda astilla de preocupación. Se obligó a centrar su atención en Mitch.

- Si fue Childs, tal vez haya escondido algo dentro -dijo-. Si está compinchado con Wright, podría ser una prueba.

Wilhelm bostezó sin tapujos.

- En este mismo momento estamos registrando cada rincón, y será mejor que haya algo. Tardaremos una eternidad en revisar ese sitio.

- No tenemos ninguna garantía de que se lo haya llevado -dijo Mitch-. Y hay muchas probabilidades de que «eso» no tenga nada que ver con el caso.

- ¿Alguna noticia del automóvil?

- Childs conduce un Peugeot viejo -dijo Mitch-. No hemos averiguado nada de ese Crown Vic…

- Ni el número de la matrícula -se quejó Steiger.

- Estaba sucia -dijo Jay-. Estaba oscuro.

- Sí, sí… ¿Por qué tenemos que suponer que fue Childs, o que esta irrupción tiene algo que ver con los secuestros? En mi opinión, no es más que una enorme pérdida de tiempo, y está haciendo que desviemos nuestra atención de lo verdaderamente importante, solo porque al señor Truman Capote se le haya ocurrido jugar a Harry el Sucio.

Jay alzó una ceja.

- Qué buena comparación.

El comisario le lanzó una mirada.

- Mis hombres tienen una descripción del coche. Si lo ven, lo detendrán. Eso es todo lo que haremos. Me voy a mi casa.

Jay intentó sentarse un poco más erguido, pero se arrepintió de inmediato.

- Pero ¿no tendrían que hacer una revisión casa por casa, o garaje por garaje, o como quieran llamarla? ¿Y si es el tipo que buscan? ¿Y si es el que se llevó al hijo de los Holloman?

- ¿Tenemos alguna razón para suponer que lo es? ¿Tenemos alguna razón para no pensar que es solo un muchacho drogado que pretendía hacerse con unos dólares?

- Pero ¿y si era Childs…?

Steiger les dio la espalda y se dirigió hacia la puerta.

- Voy a acostarme. Que no me llame nadie, a menos que se trate de un delito mayor.

- Les haré saber las novedades -djo Wilhelm, sin dirigirse a nadie en particular-. Amigo, cuando los contables reciban la factura por el tiempo perdido en este asunto, me van a comer vivo.

Mitch le lanzó una mirada colérica:

- Dígales que vendan números de lotería, y muy pronto habrán recuperado las pérdidas.

- Muy gracioso.

Cuando salió al pasillo, Mitch miró a Ellen.

- ¿Se ha creído que estaba bromeando?

Moviendo la cabeza, se volvió hacia Jay.

- Señor Brooks, lo más importante de todo es que tendría que haber dejado que nosotros nos encargáramos. Nosotros somos los policías, y usted, el escritor -dijo, con exagerada condescendencia-. Ya tenemos suficientes problemas como para que los civiles se maten intentando hacer nuestro trabajo. Si ese agente no le hubiese visto, a estas alturas usted estaría hecho papilla. Y si hubiese habido alguien en los coches contra los que chocó, ahora mismo estaría entre rejas. Y no me importa en absoluto quién sea usted. Tal como están las cosas, recibirá una buena citación.

- Pagaré los daños -musitó Jay. Esforzándose por poner una nota de humor, lanzó a Ellen una mirada esperanzada-. Tal vez podría engatusar a alguien para que me librase de esa multa.

Mitch rió sin ganas.

- Sí, cuando las vacas vuelen. Inténtelo aquí, aprovechando que hay suficientes médicos que podrán unir sus pedazos. -Se volvió hacia Ellen-. Me voy. Por esta noche no podemos hacer nada más. A ver con qué nos sorprenden los muchachos de Wilhelm. Aunque, por una vez en la vida, el miserable y mentecato de Steiger puede estar en lo cierto y tal vez no sea nada. Tengo que ir a dormir un poco. He de ir a buscar a Megan al hospital al mediodía.

Ellen asintió. Cuando Mitch salió, comprendió de pronto lo absurdo que había sido haber ido hasta allí. ¿Cómo se le había ocurrido? Podía haber mandado a Cameron en calidad de ayudante; ella ya había atendido una llamada por la noche. O podría haber esperado hasta la mañana. Brooks no había podido ofrecerles ni revelación ni pistas; tan solo el presentimiento de un escritor convencido de que el hombre al que había perseguido era el que buscaban.

- ¿Qué tienes que decir en tu favor? -preguntó Ellen.

- ¿Que tendría que haber sacado un seguro donde alquilé el vehículo?

Ellen se limitó a mirarlo.

- Entonces -prosiguió Jay-, ¿es ahora cuando me dices que yo lo preparé todo para fomentar el interés por mi libro?

- No creo que llegues tan lejos como para arriesgarte a morir, porque eso frustraría tus planes, ¿no es así? Ahora bien, la sala de espera está repleta de periodistas dispuestos a proclamarte héroe del día.

Jay lanzó una carcajada áspera que terminó en un siseo de dolor y le hizo bajarse de la camilla, haciendo rechinar los dientes. No es que ella no lo creyese capaz de urdir todo lo sucedido, o de ser lo bastante calculador para sacar provecho de aquel verdadero flirteo con la muerte. Pero ¿acaso él le había dado motivos para creer otra cosa? Es más, ¿le había dado motivos para creer en él?

- Créeme, abogada, no soy ningún héroe. No tenía intenciones de tratar de atrapar a ese hijo de puta y arriesgarme a que me matara. Eso me irrita.

- Para empezar, ¿qué estabas haciendo allí?

- Simplemente paseando, reflexionando sobre el sentido de la vida. Qué irónico, haber estado tan cerca de que me diesen el pasaporte, ¿no te parece?

- No te hagas el listo.

- Ah, eso es imposible, cariño. Sería como pedirle a un gato que cambiase sus rayas.

Ellen no se dejó llevar por el humor. ¿Cómo podía estar haciendo bromas? En ese mismo instante podría estar metido en una bolsa para cadáveres; podrían haberlo matado de diversas formas, a juzgar por lo que contaba. Y las pruebas apoyaban su versión.

- ¿Tienes idea del tiempo que se tarda en morir congelado en una noche como esta? -le preguntó.

- No, pero yo diría que en este sitio voy por el buen camino. -Abrió y cerró los cajones de la mesilla, buscando algo para usar como camisa-. Por Dios, ¿no tenéis calefacción en este lugar? ¿Qué hacéis aquí? ¿Matáis los gérmenes por congelación?

- ¡Bromea todo lo que quieras, pero creo que ya ha resultado herida y ha muerto demasiada gente en este maldito juego! ¡No tiene nada de divertido!

Le dio la espalda, maldiciéndose para sus adentros por haber perdido el control. No era el momento ni el lugar. Tampoco era el hombre por el cual perderlo.

Necesitaba controlarse y mantener el tipo. La audiencia iba a tener lugar el martes. No podía permitirse sufrir presiones.

- Tengo que irme -susurró.

Jay la observó mientras ella iba hacia la puerta y decidió dejar que se marchase y no complicar más las cosas. Pero de todos modos estiró la mano y la sujetó del hombro.

- Ellen, espera.

Ellen se detuvo pero no se volvió. Por encima de su hombro, Jay vio que había cerrado los ojos.

- No tenías por qué venir -le dijo. Pero se alegraba deque lo hubiese hecho: debía de ser una señal de que se había abierto una grieta en la armadura de Ellen, mediante la cual él podría llegar hasta ella sirviéndose de su encanto-. ¿Estabas preocupada por mí?

- Debe de ser la falta de sueño.

- Será eso.

Jay se dio la vuelta, se puso enfrente de ella y colocando un nudillo bajo su barbilla le hizo levantar el rostro. Estaba pálida, sus ojos mostraban unas llamativas sombras de cansancio, y su cara aparecía surcada por líneas finas producidas por la tensión.

- Gracias, de todos modos -susurró.

Ellen dejó que apoyara la boca en la suya. No era más que un beso. Algo que podían compartir y luego olvidar con facilidad. Y lo harían.

- Duerme un poco -murmuró Jay con su sonrisa de pirata-. ¿Soñarás conmigo?

- No si me queda una pizca de sentido común -repuso ella con tristeza.

Y se marchó.

Paul estaba sentado en el coche prestado, en el extremo de Lakeshore Drive. No se atrevía a quedarse mucho tiempo por temor a que pasara algún coche de la policía, comenzasen a incordiarle y eso atrajera a los medios. Hacía dos semanas que había hecho declaraciones a la prensa. Ahora no tenía más remedio que escabullirse, y usar el coche de otra persona para que no le reconocieran. Hacían que se sintiese como un criminal.

No podía recurrir a nadie que le apoyase. Su familia, en Saint Paul, no era para él más que una carga y una vergüenza. No se sentía parte de ellos, obreros estúpidos, bebedores de cerveza. En conjunto tenían la hondura intelectual de un lodazal. Y estaba descubriendo que no tenía amigos de verdad. Las personas que habían llamado al principio de la tragedia,para manifestar su simpatía, lo miraban ahora con recelo. Era algo que él advertía; percibía las barreras emocionales que estaban erigiendo.

Ninguno de ellos le ofreció su automóvil. Ninguno hubiese entendido su súbita necesidad de mantener el anonimato. Un periodista le había prestado su sedán sucio, indescriptible, a cambio de ofrecerle comentarios exclusivos.

Era a Karen a quien quería ver. Intentó llamarla esa noche solo para oír su voz al coger el teléfono, pero habían cambiado el número y el nuevo no figuraba en el listín. No podía ir a casa de ella, pues allí estaba Garrett. Y Karen no iría a su encuentro porque estaba asustada.

No era que no lo quisiera; Paul sabía que todavía lo quería. Recordó la última vez que habían hecho el amor, la semana en que comenzó la búsqueda de Josh. El día que encontraron la chaqueta del niño en Rayn's Bay. Esa noche, Paul había discutido con Hannah. Se había peleado con Mitch Holt, quien opinaba que Paul debía apoyar más a su esposa, y que no debía culparla. Hannah, Hannah, Hannah. Se había vengado a su modo con Karen. Ella lo comprendía y lo quería. Karen no lo culpaba de nada.

Pocas veces se citaban en su casa, pues el riesgo era muy grande. Pero aquella noche, sí. Karen lo había llevado al dormitorio para huéspedes, y habían hecho el amor sobre sábanas limpias de color melocotón. Karen se había esforzado por excitarle, provocarle, acariciarle, montar sobre él, hasta que Paul la había aferrado y la había hecho rodar de forma que ella quedara debajo, y la había penetrado hasta que se le nubló la vista. Karen había recibido todo lo que le había dado, y después se había abrazado a él.

«-Ojalá pudieras quedarte, -había susurrado Karen.

»-No puedo.

»Lo sé, pero me gustaría. -Había levantado la cabeza y lo había contemplado-. Ojalá pudiera darte todo el amor y el apoyo que necesitas. Ojalá pudiera darte un hijo… Tendría un hijo tuyo, Paul. Pienso en eso todo el tiempo. Pienso en eso cuando estoy en tu casa, cuando tengo en brazos a Lily. Finjo que es mía… nuestra. Pienso en eso cada vez que estamos juntos, cada vez que te corres dentro de mí. Tendría un hijo tuyo, Paul. Haría cualquier cosa por ti.»

Por supuesto, no podía hacer por él lo que más necesitaba en ese momento. No podía acompañarlo, darle fuerza, apartar de su mente las preocupaciones… por culpa de Garrett. Esa zorra de North era la responsable de que Garrett Wright hubiese salido de la prisión bajo fianza. Tendría que haberse quedado en la cárcel hasta el juicio. Después, dejaría de ser un obstáculo para siempre.

Esa parte no iba a cambiar. No podía cambiar. Paul pensó que todo tenía que salir bien por él. Se lo merecía.

Capítulo 25

El edificio del tribunal cerraba oficialmente los sábados, y eso significaba no solo que disponían de la oficina para ellos solos sino que la prensa no podría entrar. Ellen agradeció esa pequeña bendición. La noche anterior los periodistas se habían mostrado ávidos; primero se habían abalanzado sobre el vecindario de Lakeside, tras el descubrimiento de la gorra de Dustin Holloman, y luego, en el hospital, con motivo de la alocada persecución de Brooks. No creía que la dejaran salir indemne del hospital, sino que la acosarían a preguntas, y armarían un escándalo más propio de un estadio de fútbol que de la sala de espera de un hospital. Y esperándola, soportando el frío del aparcamiento como un perro callejero, estaba Adam Slater.

- Como ve, estoy dispuesto a congelarme los cojones a cambio de un comentario -dijo con una sonrisa, saltando sobre las Nike gastadas para ahuyentar el frío.

- No voy a hacer ningún comentario -dijo Ellen, casi sin detenerse y pasando al lado de él.

- Oh, vamos, Ellen -dijo con voz plañidera-. Solo una exclusiva para los lectores de Grand Forks. Unas palabras sobre la perversa brillantez del mal.

- ¿Y qué me dice de la retorcida perversidad de los medios que se ocultan tras la máscara de un servicio público? -repuso Ellen-. Tengo que hacer mi trabajo, señor Slater, y estoy harta de tener que tropezar con ustedes cada vez que me doy la vuelta. No le debo ningún comentario, y deje de llamarme Ellen.

Al joven reportero no le gustó aquello. No le había ofrecido nada nuevo, y lo había apartado de su secretaria. Seguramente la presentaría como North, la «zorra mayor», en el Grand Forks Herald. Menuda cosa. Le habían dicho cosas peores, y había sobrevivido. Las opiniones personales de los periodistas eran la menor de sus preocupaciones.

Entró en la oficina y se pasó una hora limpiando, quitando el polvo para las huellas digitales, poniendo las cosas otra vez en el lugar donde ella quería que estuviesen, intentando inútilmente borrar la sensación de haber sido invadida.

¿Cómo diablos se había colado el intruso sin que ella lo supiese?

¿Cómo es que la gorra de Dustin Holloman había aparecido en la mochila de Josh Kirkwood?

Cuando Phoebe llegó, su habitual efervescencia se había visto menguada por los incidentes del viernes. Tenía círculos oscuros bajo los ojos. Hasta la erizada melena parecía ajada, colgando como cuerdas lacias, sujeta en el medio por una cinta negra. Dejó caer en la silla la mochila de piel negra y fue directa a la cafetera.

El último en llegar fue Cameron, que trajo una caja de galletas con trocitos de chocolate a modo de disculpa por la tardanza.

- He pasado por la comisaría -dijo, apoyando el maletín en la mesa de conferencias y quitándose el anorak-. Se ha confirmado que la gorra pertenece a Dustin Holloman. Sus padres la han identificado.

- Ya lo sé. He hablado con Steiger.

Phoebe frunció el entrecejo, con la vista en la taza de café irlandés con crema.

- Resulta muy inquietante que la tuviera Josh.

- Los policías están que echan humo -dijo Cameron-. La prensa hará que parezcan unos completos imbéciles. El malo pasó delante de sus narices tan campante, se metió en la casa de los Kirkwood y dejó la prueba. Increíble.

- A nosotros tampoco nos considerarán demasiado brillantes -le recordó Ellen-. Garrett Wright no puede haber sido, a menos que haya hecho un túnel debajo del vecindario.

- El juego amañado continúa. -Cameron sacó tres carpetas del maletín, las apoyó sobre la mesa y dijo, señalando una-: El teléfono de la casa de Wright, el de la oficina, el móvil. Veamos si alguno de ellos es el premiado.

Ninguno de los registros revelaba las extrañas llamadas que habían recibido Hannah, Mitch y Ellen. No había ningún número desconocido que se repitiera. Según Ellen, no encontraron nada que significase algo. Ninguno de los registros revelaba una llamada a la oficina de Tony Costello, de lo cual se deducía que Karen Wright no la había hecho. Y si Karen no le había llamado, solo quedaba una posibilidad obvia.

Ellen sabía que Costello era capaz del egoísmo más cruel. Lo que había hecho en el caso Fizpatrick lo demostraba con claridad. Pero esta vez había ido más allá: había un niño desaparecido. Le repugnaba pensar que tal vez supiera algo del delito y del delincuente y no dijera nada.

Pero aparte de apelar a la humanidad de Costello, no podía hacer nada. Desde el punto de vista técnico, no había hecho nada ilegal. Tan solo había tirado del manto de la confidencialidad hasta cubrirse el trasero. Si Ellen presentaba cargos contra él por instigar y secundar al culpable, los volvería contra ella y saltaría a través de ellos como si fueran aros de circo. Si llamaba la atención de la prensa sobre ese punto, no tenía la menor duda de que Tony no vacilaría en desacreditarla con tretas sucias.

- Pero ¿qué pasaría si otra persona sacase eso a colación? -pensó en voz alta, golpeteando con el lapicero en el labio inferior-. ¿Qué pasaría si lográsemos que Wilhelm presionase a Costello?

Cameron rió entre dientes, y los ojos le brillaron de malicia ante la perspectiva de embaucar a Wilhelm.

- Sí, pídeselo a Marty. Dirá cualquier cosa… si cree que la idea es suya.

- Lo único que tiene que hacer es armar un poco de barullo, decir que trataremos de conseguir una orden para obtener los registros telefónicos de Costello. Ya es hora de que la prensa vigile a Costello en lugar de estar siempre a sus pies. -Se dirigió a Phoebe-. Intenta localizar al agente Wilhelm. Pídele que pase por aquí más tarde.

Phoebe asintió y salió del cuarto, como una aparición vestida de negro.

Cameron alzó una ceja.

- ¿Está de luto, o algo así?

- Es por la muerte de un romance en ciernes. Uno de los buitres menores tenía la mirada puesta en ella. Yo le golpeé en las rodillas y le hice huir.

- ¡Ah, Ellen, menuda madre serías!

Ella lo miró de reojo.

- ¿Es una proposición?

- Una observación. Eres encantadora, pero me asustas.

Ellen esbozó una sonrisa forzada en respuesta a la broma.

- Gracias, Cameron. Eres el hermano menor que nunca quise tener.

- ¡Eh, todas mis hermanas dicen lo mismo!

- Me lo imagino.

Se puso serio, y la miró preocupado.

- ¿Cómo te sientes después de lo de anoche? Caray, Ellen, podrías haberme llamado para que fuese a casa de los Kirkwood. Después de lo que sucedió aquí…

- De todos modos no podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos veía esa foto de Josh.

- Puede que los genios del laboratorio logren sacar algo de ella. Tal vez encuentren algo que nos dé una pista sobre el lugar donde tuvieron al niño.

En su mente retenía con toda claridad aquella imagen: Josh, con el pijama a rayas y el rostro tan inexpresivo como el fondo. El color de la piel, que lucía un tono enfermizo por efecto del flash, contrastaba intensamente con la oscuridad que había detrás. Daba la impresión de que se encontraba en medio de un negro vacío.

- Puede ser -murmuró Ellen, sin esperanzas.

- ¿Encontrará Grabko algo en esos informes médicos?

Ellen negó con la cabeza, aliviada por el cambio de tema. Tenían cosas que hacer. Era mejor concentrarse en lo que tenían que en lo que no podían cambiar ni controlar.

- Costello está levantando una cortina de humo -dijo-, con la esperanza de engañar a la prensa.

- Pero, entre tanto, siembra la duda en la mente del juez.

- Grabko tiene que decidir sobre la prueba, y eso debería inclinar la balanza a nuestro favor. -Señaló la copia del fax con el informe preliminar del laboratorio-. En la sábana había sangre y pelo de Josh, y pelo de Garrett Wright. Esa es nuestra primera prueba concreta que liga a Wright con Josh.

- Hace que uno se pregunte por qué demonios Wright envolvió a O'Malley con esa sábana aquella noche.

- Creyó que escaparía. Pensaba que era invencible; que aunque nos entregara esa prueba, no serviría de nada porque no lograríamos atraparle.

Era una provocación, igual que la foto de Josh. ¿Aquella carpeta llevaba en el archivo de Ellen un día o una semana? ¿Cuándo había abierto por última vez aquel cajón en concreto?

Se colocó las gafas de leer y miró al colega por encima de la montura.

- ¿Cómo va ese resumen? Pillaremos a Garrett Wright, ¿no es cierto?

Cameron le dedicó una sonrisa jactanciosa mientras sacaba el documento del maletín abierto.

- Ya le gustaría a Anthony Costello que sus carísimos colaboradores pudiesen redactar un resumen tan bueno. Si lo que pretende es cuestionar el arresto basándose en la Cuarta Enmienda, no tiene a qué agarrarse.

Ellen le quitó el papel de las manos y lo examinó. Confió con toda su alma en que Grabko fallaría a favor de ellos. Los argumentos de Cameron eran irrefutables, pero dejando eso de lado, el caso era demasiado grande para desestimar el arresto basándose en detalles técnicos dudosos.

No cabía duda de que Costello lo sabía tanto como ellos. Era otro ejemplo de lo que ella llamaba «defensa de fregadero», en la que el abogado utilizaba todo lo que podía encontrar -incluyendo el proverbial fregadero- en un intento por enturbiar las aguas y crear confusión. Y por desviar la atención de la acusación. Cameron había pasado horas redactando el escrito, construyendo una argumentación contra lo que no era más que un alarde por parte de Costello. Podría haber aprovechado ese tiempo precioso para ayudar a consolidar la acusación contra Wright.

- ¿Te has enterado de lo que dicen los informes de toxicología de la sangre de Josh? -le preguntó Ellen-. Restos de Triazolam, o sea, Halcion.

- Si pudiésemos encontrar una prescripción farmacéutica firmada por Wright…

- Seríamos terriblemente afortunados -concluyó Ellen.

- Apuesto a que Todd Childs podría conseguirnos un poco de Halcion si se lo pedimos bien.

- Eso, si podemos encontrarlo.

- O al que le compra productos farmacéuticos.

- Necesitamos a más gente. Nuestros recursos humanos ya están demasiado menguados como para enviar a los muchachos a perseguir a los compradores de Childs. Ni siquiera sabemos si vende droga, solo que la consume. ¿Has recibido alguna información del ayudante de Wilhelm que está investigando los antecedentes de Wright?

Cameron puso los ojos en blanco.

- Sí, un montón de excusas endebles. Me enviaron la misma información dos días seguidos.

- Ah, qué bien.

- Mitch presentó al Centro Nacional de Información sobre el Crimen una petición para conseguir los informes sobre casos con un modus operandi similar que hayan sido perpetrados en las zonas donde Wright vivió desde mil novecientos setenta y nueve, pero todavía no ha recibido nada. También pidió los informes sobre asesinatos no resueltos en las mismas zonas geográficas.

- Eso se llama construir un pajar para encontrar la aguja -rezongó Ellen, hojeando la delgada carpeta que le había entregado Cameron.

- Y la cuestión es que, por supuesto, no tenemos tiempo. Aunque el registro nos mandara el informe antes de la audiencia, lo único que tendríamos serían conjeturas y suposiciones. No dispondríamos de tiempo para investigar. No tendríamos nada admisible.

- No, pero tenemos que pensar más allá de la audiencia. ¿Has encontrado algo por tu cuenta?

- Todo lo que he descubierto está aquí. Empecé en Harris, y avancé hacia atrás en el tiempo. Antes de venir aquí, Wright dio clases durante poco tiempo en la Universidad de Virginia. Su anterior parada había sido el estado de Pensilvania… donde Christopher Priest también dio clases durante el mismo período. -Levantó las cejas-. Bonita coincidencia, ¿eh?

Ellen sintió un estremecimiento en la espalda provocado por los nervios.

- Yo no creo en las coincidencias. ¿De dónde sacaste esa información?

Cameron adoptó una expresión compungida.

- La leí en el Pioneer Press.

- Dios -gimió Ellen-, la prensa tiene mejor acceso a nuestro sospechoso que nosotros.

- Tenían una ventaja. Mucho de lo que han escrito sobre Wright proviene de viejas notas que tomaron sobre los Sci-Fi Cowboys hace unos años. Las revisé todas en la biblioteca e hice copias. También están aquí dentro.

Ellen pasó las páginas de las notas mecanografiadas y se centró en los recortes. En uno de ellos había una foto de Christopher Priest con uno de los Cowboys inclinado sobre un pequeño robot, que levantaba pelotas y las depositaba en un cesto. En el fondo estaban Wright y otros tres muchachos, pero la mala calidad de la copia distorsionaba los rostros.

- Priest nos ha enviado su lista de los antiguos Sci-Fi Cow-boys y de los actuales -dijo ella-. A disgusto, debería añadir.

- ¿Crees que hay algo sospechoso?

- No lo sé. Me parece que no le gusta sentirse examinado. Tal vez hable de esos muchachos como miembros de la Sociedad Honorífica Nacional, pero sabe bien que cualquiera de ellos sería capaz de clavar ese cuchillo en mi automóvil. -Observó un artículo titulado: el salón juvenil se encuentra con los salones sagrados-. De todos modos, he llamado a un par de conocidos que trabajan en el sistema judicial de Hennepin, para ver si pueden ayudarnos a localizar a algunos de los antiguos miembros para pedirles datos sobre Wright. Y estoy investigando a los miembros actuales. Quiero saber con quiénes estamos tratando.

- Priest podría armar mucho escándalo si llegase a pensar que estamos pisoteando su derecho a la intimidad -replicó Cameron-. Ya sabes que está bien relacionado. Los Sci-Fi Cowboys representan, para muchos políticos importantes, una contribución muy popular para deducir impuestos.

- Está a un milímetro de ser considerado cómplice. No me importaría, aunque tuviese amistad con el Papa.

- Ha pasado el detector de mentiras -le recordó él.

- Menuda cosa. Lo único que eso significa es que carece de emociones cuando le conviene. No hay que hacer un esfuerzo muy grande de imaginación: la mayor parte del tiempo podría ser confundido con un androide.

Volvió al informe inicial, el de la lista de los puestos anteriores de Wright en el mundo de la enseñanza, y golpeteó con el dedo sobre el que hacía mención a su estancia en el estado de Pensilvania.

- Wright y Priest estuvieron en Pensilvania en el mismo período. Lo lógico es que primero pidamos al Registro Nacional informes sobre secuestros y asesinatos sin resolver en esa zona geográfica.

- Dalo por hecho.

- Bien.

- Pero si Wright hizo cosas parecidas en el pasado -dijo Cameron-, supo ocultar muy bien sus huellas. No he encontrado ni una mancha en su historial. Se crió en Mishawaka, en Indiana. Sus padres se separaron cuando él tenía once años. El padre volvió a casarse y se mudó a Muncie. Wright y su hermana se quedaron con la madre, que murió de una embolia cerebral hace unos años.

- ¿Una hermana? -Ellen se incorporó-. ¿Dónde está su hermana? ¿Has hablado con ella?

- No he encontrado nada sobre ella. Tal vez esté casada y viva en otra parte. Al que tendríamos que preguntar sería al propio Wright, y no creo que nos facilite esa información de buena voluntad. Yo diría que la hermana es un callejón sin salida, aunque podría salir de la oscuridad para ser la protagonista en The Ricki Lake Show, en la parte dedicada a los hermanos de los asesinos en serie.

»Cambiando de tema -dijo Cameron, agitando una fotocopia del escrito oficial en el que se presentaba la coartada de Wright-. Wright afirma que el sábado veintidós volvió a casa tarde para almorzar, y volvió a Harris a eso de las dos y media. Hay testigos que afirman que vieron a esa hora el Saab de Wright dirigiéndose hacia el sur por Lakeshore.

- Ahora bien, nosotros no creemos que Wright estuviese allí, porque esa fue aproximadamente la hora en que O'Malley fue atacada. Pero también sabemos que Christopher Priest estaba en Saint Peter. Entonces, ¿quién conducía el Saab? ¿Childs? ¿Su esposa?

Ellen se quitó las gafas, empujó la silla hacia atrás y se levantó lentamente, haciendo una mueca por la tensión que le agarrotaba la espalda.

- Sabemos que Priest se quedó en Saint Peter la noche del sábado -dijo-. ¿Hay alguien que pueda verificar que estaba allí el sábado por la tarde?

Cameron revisó las anotaciones.

- Almorzó con un profesor amigo de Gustavus Adolphus. La hora no aparece especificada. Lo comprobaré otra vez.

- Dios Santo, qué nudo gordiano -murmuró Ellen, volviéndose hacia la ventana.

El parque que había al otro lado de la calle estaba vacío. El centro parecía desolado, barrido por el viento. Habían atado cintas amarillas en los postes de las farolas como símbolos de esperanza por el regreso de Josh Kirkwood, que ahora flameaban por Dustin Holloman. Los carteles y las plegarias pegados en ventanas de tiendas y restaurantes habían sido sustituidos por otros nuevos.

- Lo único que necesitamos es lograr que Grabko dude que Wright estuviese tras el volante. -Cameron rodeó el extremo de la mesa, y apoyó una cadera contra el armario-. Lo único que tenemos que hacer es llevar a Wright a juicio. Atrapar al cómplice es tarea de la policía.

- Ya lo sé. Es que no puedo quitarme de encima la sensación de que Costello oculta un conejo gordo en la chistera.

- Childs.

Ellen frunció el entrecejo.

- Ese bribón. Estoy impaciente por interrogarle y demostrar lo asquerosamente mentiroso que es. Aunque debo decir que espero que la policía lo encuentre primero… enterrado hasta las orejas en pruebas incriminatorias.

- No -dijo Ellen-. No es solo Childs. Conozco a Costello. Siempre se muestra jactancioso, pero hay algo en todo esto… He repasado la declaración hasta aprendérmela de memoria, y no he encontrado ninguna señal de alarma, pero sigo teniendo la sensación de que hay… algo.

- Estás trabajando demasiado -señaló Cameron-. Y ellos están trabajando para volverte loca. Entre el coche que te rayaron y lo de anoche, tienes motivos de sobra para estar sobresaltada. Pero tenemos suficiente para cazar a Wright en la audiencia. Costello no puede cambiar la prueba que tenemos. -Le sonrió.- ¿No eras tú la que decía: «No dejes que te exaspere»?

- ¿Seguro que era yo? -Rió sin ganas-. ¿Cómo podía decir semejante cosa?

Claro que conocía a Tony Costello; conocía todas sus tretas, todos sus secretos. Pero ahora el suelo se movía bajos sus pies… o más bien, Costello tiraba de la alfombra sobre la que ella se encontraba. Otra vez. «Nuestro mutuo amigo, el señor Brooks… Qué pequeño es el mundo, ¿verdad?» Mentalmente, vio cómo la imagen se convirtió en la de Jay, con esos ojos oscuros que se volvían de un azul transparente. «Entonces, ¿el hecho de que te marcharas de Mineápolis no tuvo nada que ver con el juicio por violación de Art Fitzpatrick?… Yo hago mi trabajo, Ellen.»

O se lo daban hecho.

Se dijo que no debería importarle. Ella sabía que no podía confiar en ninguno de los dos, y que no debía bajar la guardia. Entonces, ¿por qué fuiste anoche al hospital, Ellen?, se dijo. Alzó una mano y se rozó los labios con los dedos, sintiendo que dentro de ella se agitaba el recuerdo del beso, cálido e inquieto.

- Pongámonos a trabajar -dijo-. Quiero cuerda de sobra para ese lazo metafórico.

Se instalaron en sus respectivas sillas. Cameron sacó una galleta y la masticó mientras repasaba la lista de pruebas.

- Entonces, además del arresto, ¿tienes alguna idea de cuáles serán los motivos de la recusación de Costello?

- No -admitió Ellen-. Y esperará hasta última hora para decírnoslo, puedes estar seguro. De todos modos, especulemos. ¿Qué crees que tratará de quitarse de encima?

- Los guantes. Pasaron varios días hasta que fueron descubiertos. Argumentará que esa prueba puede haber sido inventada. Que podrían ser de cualquier persona, y que no tenemos pruebas de que pertenecen a Wright.

- Buenos argumentos. Entonces, no presentaremos los guantes como prueba en la audiencia. Los reservaremos para el juicio. Para entonces, deberíamos poder demostrar que son de él. Y si tenemos mucha suerte, la nieve habrá desaparecido y encontraremos el arma que acompañaba a esos guantes. ¿Se ha averiguado si Wright ha registrado un arma de fuego en este estado?

- No. Una gran sorpresa: he estado indagando en Virginia, Pensilvania, Ohio e Indiana, pero parece que los criminales en serie se creen por encima de las formalidades mundanas.

Ellen se mostró de acuerdo en que sería inútil.

- No sería tan descuidado como para dejar una pista escrita. ¿Qué más?

Cameron se encogió de hombros.

- Tenemos el pasamontañas, la sábana ensangrentada, el testimonio de Mitch, el de Megan, la identificación de Ruth Cooper en la rueda de reconocimiento…

- Que tuvo lugar antes de que apareciera Costello.

- ¿Y qué? Wright tenía un abogado. Se respetó la ley. No hay problema en ese sentido. Tenemos mucho más que Costello. En su lista de testigos figuran Childs, al que podemos utilizar en su contra, el vecino que vio el Saab de Wright el sábado, y Karen Wright. ¿Qué dirá ella? Lo único que se le ha podido sacar hasta ahora es que el arresto de su esposo es un enorme malentendido.

- Buena pregunta. Nadie ha afirmado en ningún momento que ella fuese una testigo que pudiese aportar una coartada. Si Wright estaba trabajando a las horas en que se cometieron los delitos, como él afirma, ¿qué puede decir ella?

- ¡Qué él la llamó por teléfono! -dijeron los dos al unísono.

Los dos repasaron otra vez los registros telefónicos.

La puerta se abrió, y Ellen alzó la vista esperando ver a Phoebe, pero abrió los ojos de forma desorbitada al ver a Megan O'Malley con Mitch junto a ella.

- ¡Megan! -exclamó, con auténtica sorpresa-. ¡Qué alegría verte por aquí!

- Y prácticamente sana y salva -dijo Megan con sequedad.

Tenía un aspecto espantoso. Los moretones de la cara habían adquirido la apariencia de una fruta podrida. Las medialunas que tenía debajo de sus vivos ojos verdes eran de color berenjena. Entró cojeando, apoyándose con fuerza en una muleta. Tenía la mano derecha enyesada hasta las puntas de los dedos.

Cameron hizo ademán de acercarle una silla, pero Megan lo detuvo con un gesto. Mitch le lanzó una mirada irritada, que ella obvió por completo.

- ¿Habéis encontrado algo interesante? -preguntó, echando una ojeada a los papeles esparcidos sobre la mesa.

Ellen cerró la carpeta y se levantó impidiéndole ver.

- Solo estamos repasando algunos detalles -dijo en tono despreocupado-. Ya sabes: registros telefónicos, ese tipo de cosas. Lo de costumbre. ¿Estás decidida a testificar?

Megan sonrió de un modo casi feroz.

- Estoy impaciente.

Mitch, que había comprendido el lenguaje corporal de Ellen, dijo:

- No nos vamos a quedar mucho rato. Solo quería deciros que he hablado con Hannah sobre la posibilidad de hipnotizar a Josh. Hemos hablado con la psiquiatra y ella se muestra reacia, pero ha accedido a intentarlo.

- ¿Cuándo?

- Mañana. A las cuatro. En su consultorio, en Edina. Grabaremos la sesión en vídeo, por si acaso.

- Quiero estar presente.

- Lo sabía.

- ¿Habéis encontrado algo en el historial de Wright? -preguntó Megan-. ¿Alguna conexión con Priest o con Childs?

- Estamos buscando -respondió Ellen-. Priest y Wright dieron clases en el estado de Pensilvania en el mismo período. Estamos comprobándolo. Por lo que respecta a Childs, no hemos descubierto nada. Sabemos que fue al instituto en Oconomowoc, en Wisconsin, y que estaría dispuestoa cometer perjurio. Sabemos que en estos momentos no aparece por ningún lado. Sabemos que alguien irrumpió en el Pack Rat la otra noche; puede que fuese Todd, o cualquier otra persona. Wilhelm debe de estar allí ahora. Los técnicos que estudian las pruebas están revisando el lugar. Claro que no sabemos qué es lo que deberían buscar y, por lo tanto, ¿cómo podemos esperar que lo encuentren?

Megan frunció el entrecejo.

- Wilhelm no encontraría nada aunque lo tuviera delante de sus narices.

Cameron intervino:

- Lo cierto es que podría tratarse de otra distracción. Otro ardid para hacer que Wright parezca inocente.

- Pero ¿por qué apuntar a un lugar donde las coartadas falsas de Wright funcionan? -La mirada de Megan se volvió más penetrante, como si los engranajes de su mente comenzaran a girar-. ¿Y por qué sacar a relucir ese ardid tan tarde, cuando fue una casualidad que pasara alguien y lo viese?

- Entonces -aventuró Ellen-, puede que fuera Childs, y que se hubiese metido allí porque había guardado algo: drogas, por ejemplo. Luego se las llevó y salió corriendo. En ese caso, los muchachos de la OAC estarían desperdiciando un montón de tiempo inútilmente.

- Así es como funcionan las cosas -dijo Megan-. Aunque no quisiera estar en la piel de Marty cuando tenga que explicarlo en la jefatura.

Phoebe entró furtivamente.

- El agente Wilhelm viene para acá.

- Es el momento de que me vaya -dijo Megan-. Si Wilhelm me sorprende aquí, me irritará y terminaré por golpearle con la muleta.

Ellen los acompañó a ella y a Mitch a la puerta, sintiendo una creciente simpatía al ver la cojera de Megan y el gesto orgulloso de su barbilla.

- Estás enterado de la cena que se va a celebrar esta noche en beneficio de Wright? -le preguntó a Mitch.

El sheriff asintió.

- Allí estaremos. Vigilaremos a Wright, veremos quién se le acerca. Si Childs está presente, lo atraparemos.

- Bien. Gracias por acercaros. Mitch, nos veremos mañana. Crucemos los dedos para que Josh pueda aclararnos algo. Entretanto, seguiremos escarbando.

- La clave está en el pasado de Wright -insistió Megan-. Me gustaría poder ayudar en la investigación.

Ellen la miró con expresión de disculpa.

- Sabe que no puedo involucrarte, Megan. Ya no eres la agente encargada del caso sino una víctima.

Los ojos de Megan brillaron con un odio que Ellen solo podía adivinar.

- Sé exactamente cuál es mi posición. Y eso puedo agradecérselo a Garrett Wright.

- Ellen tiene las manos atadas, Megan. Tú lo sabes -dijo Mitch.

Esa mañana él había pasado por el apartamento de Megan, había dado de comer a los dos gatos y había encendido el termostato de modo que el lugar transmitiera una impresión más propia de un hogar que de un desván frío… que es lo que era en realidad. Situado en el tercer piso de una vieja y enorme casa victoriana, en la calle Ivy, tal vez fuese el apartamento menos accesible de la ciudad. Dos tramos de escalera que subir con una rodilla lastimada y una muleta. Había tenido que apretar los dientes para no hacer más comentarios sobre la tozudez de Megan.

Ella estaba junto a la ventana de la sala rosada, acariciando la cabeza del pequeño gato gris con la mano sana, y acunando con la otra el cuerpo. La mueca de su boca era la viva imagen de la obstinación.

- Estás fuera del caso, Megan -le recordó.

Rodeó unas cajas que todavía faltaban por abrir. Josh había sido raptado el primer día que Megan ocupaba su nuevo puesto.

- Oficialmente -rezongó la mujer-. Pero eso no significa que no pueda colaborar un poco en la investigación de los antecedentes, de manera no oficial.

- ¿Y arriesgarnos a que apelen contra los argumentos del caso? No estás pensando con lucidez. Ven aquí -dijo, haciendo que se girase con delicadeza hacia el viejo sofá de pelo de camello-. Necesitas reposar, si no esa rodilla se te hinchará como un globo.

Mitch se dio cuenta de que estaba tan agotada como parecía porque no le llevó la contraria. Se sentó en el sofá y se quedó quieta mientras Mitch acomodaba unos libros para levantarle la pierna.

- Es que me siento tan impotente, Mitch -admitió, mientras él le colocaba con cuidado una almohada bajo la rodilla herida.

Megan percibió un ligero temblor en la voz de Mitch que le indicó que él también se sentía así.

- Lo sé, cielo. Lo sé perfectamente.

Él ha pasado antes por esto, ¿no es así?, pensó Megan. Se había visto en peores situaciones que aquella. Trabajaba como detective en Miami cuando su hijo y su esposa fueron asesinados a tiros. Megan sabía bien que a él no le habían permitido acercarse ni a cien metros de la investigación. Y la culpa todavía le pesaba.

- Es tan duro -murmuró ella, deslizando la mano sana entre las suyas-. Somos policías. Estamos preparados para pensar de una determinada manera, para actuar, para perseguir a los malos. Y que te aparten cuando más lo necesitas… Es duro.

Mitch se sentó en el sofá junto a ella, y le rodeó los hombros con el brazo derecho. Friday, el gato negro, saltó sobre el altavoz del equipo de música, dobló las patas debajo del cuerpo y los observó a la luz incierta de las últimas horas de la tarde.

- Todavía no me has contado qué te dijo ayer el cirujano.

Megan apartó la vista. Si miraba al gato en lugar de a Mitch, sería más fácil mentirle, y eso era lo que quería hacer: mentirle a Mitch y a sí misma.

- ¿Qué sabrá ese? -musitó.

Mitch contuvo un suspiro. Malas noticias. Noticias que a ella le hacían daño y la asustaban, aunque no tuviese intenciones de admitirlo, ni de aceptar la derrota.

- Sí. -La atrajo para que se reclinase sobre él-. Es demasiado pronto para que los médicos estén seguros de nada.

Todavía no estaba dispuesta a escucharlo. No estaba dispuesta a aceptarlo; no se rendiría sin luchar. Y por mucho que Mitch admirase el coraje de Megan, sabía que lo único que lograba con esa actitud era que, al final, le resultara más difícil. El ya conocía el diagnóstico. Había llamado al médico de Megan y le había mentido diciendo que era Mick, su hermano. El hospital no daba información a nadie que no fuese de la familia, y a la familia de Megan le importaba un comino lo que le sucediera.

Lo más positivo que dijo el cirujano ortopédico fue que no tenían que amputarle la mano. Sería sometida a más intervenciones quirúrgicas y a meses de fisioterapia, pero era poco probable que recuperara la movilidad plena.

Mitch hubiese enviado a Garrett Wright al agujero más negro del infierno por lo que les había hecho a Megan, a Josh, a Hannah, a Deer Lake. Si tenía suerte, contribuiría a enviarlo a prisión. La justicia y la ley coincidían pocas veces. Hacía mucho que había aprendido esa lección, y lo había hecho a su costa.

- Tenemos que atraparlo, Mitch -murmuró Megan contra su pecho, mientras sus lágrimas le mojaban la camisa de franela-. Tiene que pagarlo.

- Lo pagará, mi amor.

Mitch la rodeó con sus brazos, y rogó a Dios para que la promesa no le sonara a Megan tan vacía como a él.

Ella sorbió por la nariz y levantó la cabeza, esforzándose por mover hacia arriba una de las comisuras de su boca.

- No me llames mi amor.

- Lo haré si quiero -refunfuñó Mitch, participando con gusto en lo que ya se había convertido en una viaja broma entre los dos-. ¿Qué vas a hacer para evitarlo, O'Malley? ¿Me vas a pegar?

- Sí. Con la mano enyesada.

La sonrisa de Megan se esfumó, y su mirada permaneció fija en la de él.

- ¿Qué voy a hacer, Mitch? Lo único que he querido en toda mi vida es ser policía.

Él le enjugó una lágrima de la mejilla.

- Pero no es lo único que tienes, Megan. Me tienes a mí. Encontrarás el modo de superar los obstáculos. Y yo estaré aquí, sosteniendo tu mano sana.

- Dios Santo, Holt -susurró, alzándose para besarle-. Deberías escribir eso para Hallmark.

Capítulo 26

La música no estaba nada mal: era una fusión de blues y rock. La banda era un grupo del campus que se hacían llamar HarriSons. El cantante era un muchacho huesudo y delgado, con tejanos raídos y una camiseta sudada. Abrazaba una vieja guitarra Stratocaster y cerraba los ojos con fuerza bajo la visera de una sucia gorra de béisbol, mientras daba rienda suelta a la música que brotaba de su alma.

Jay dio un largo trago a su cerveza de tres dólares, y examinó sin prisa el lugar. Los seguidores de Wright habían ocupado la sala de baile Pla-Mor, un local ubicado en la vecindad de la ciudad universitaria. Por lo visto, el Pla-Mor había llegado a su apogeo en los años cuarenta, y desde entonces no había cambiado un ápice. La pista de baile estaba pulida por los pies que se habían deslizado sobre ella a lo largo de décadas. Las luces se mantenían tenues con el doble propósito de crear ambiente y ocultar los grandes trozos de yeso que se habían desprendido de las paredes.

Era un lugar barato que quedaba cerca y servía muy bien a sus propósitos. Había suficientes mesas y sillas para doscientas cincuenta personas… todas ocupadas. Estaba repleto. Daba la impresión de que todo habitante de Deer Lake que creyese en la inocencia de Wright se había sentido impulsado a abrirse paso en la noche fría para demostrar su apoyo. A cinco dólares por cabeza la entrada, y con los precios de la cerveza y las consumiciones aumentados, más las camisetas de los Sci-Fi Cowboys que costaban quince dólares, era probable que los partidarios de Wright reuniesen lo suficiente para pagar un par de días del sueldo de Anthony Costello.

Costello en persona estaba sentado a la mesa de honor, con su cliente al lado, como un par de monarcas rodeados de su corte. La esposa de Wright y los lacayos de Costello llenaban las demás sillas. Una hilera continua de alumnos y miembros de la facultad ofrecían muestras de amistad y de apoyo. La expresión de Wright era serena; no denotaba la arrogancia jactanciosa y estúpida del abogado, sino una calma imperturbable, como si supiera algo que todos los demás ignoraban.

Me gustaría estar en su cabeza, pensó Jay, pero sabía que tenía que esperar. Si Costello permitía al buen doctor decir algo antes de la audiencia, no sería más que propaganda. Aun así, la experiencia de la presentación resultaba de por sí provechosa, de modo que cuando la banda anunció una pausa, se apartó del rincón oscuro que había utilizado como puesto de observación, y se encaminó sin prisa hacia la mesa.

Descubrió como mínimo a tres policías de paisano. En el aparcamiento había un coche policial. Si llegaba a aparecer el cómplice con Dustin Holloman, caerían encima de él como moscas sobre un cadáver. Pero si se presentaba como todos los demás, con un aspecto normal, discreto, y no brindaba al doctor Wright más que un apretón de manos y una sonrisa, ¿habría alguien capaz de descubrir algo nuevo?

No había nada en Wright que le hiciera destacar sobre los demás; no tenía los ojos brillantes, ni llevaba el signo del diablo estampado en la frente. Eso era lo que más asustaba y fascinaba a la gente: que los monstruos circularan entre ellos sin ser reconocidos ni despertar sospechas. Estaban detrás de ellos en la cola del banco, o chocaban contra su carro en el supermercado. Jay sabía que era precisamente ese el factor que atraía a los lectores: la necesidad de examinar los casos con detenimiento, intentando ver las señales que tendrían que haber sido evidentes para los involucrados. La mayor parte de las veces no había nada que ver.

Costello lo vio antes de que llegara a la mesa, y le dedicó una sonrisa enorme y voraz. Se levantó para brindarle la clase de recibimiento lleno de apretones de manos y palmadas en la espalda que a Jay le resultaba demasiado familiar. Lo soportó con una sonrisa de resignación.

- ¡Señor Brooks, me alegra que haya podido asistir a nuestra modesta velada! -dijo actuando como anfitrión benévolo, aunque no tenía nada que ver con la organización de la fiesta-. Nos hemos enterado de que anoche tuvo una pequeña aventura.

- Es un modo de decirlo.

Discretamente, Jay giró el hombro derecho dolorido que Costello había palmeado. Había salido del saco de dormir después de mediodía, sintiéndose como si le hubiese atropellado una manada de percherones. Lo único que alivió un poco el dolor fue una dosis reducida de Jack Daniel's prescrito por sí mismo.

- Y, evidentemente, los policías intentan relacionar de alguna manera esa irrupción con el doctor Wright. -El abogado adoptó una expresión seria ante la injusticia-. Es increíble el grado de incompetencia de esta gente.

La acostumbrada cháchara de los abogados defensores. Los policías eran unos neuróticos; los fiscales, unos chupatintas estúpidos, incapaces de ver más allá de sus narices. Jay conocía aquella palabrería. Él mismo había escupido alguna vez esa clase de basura. Dejó que le entrase por un oído y le saliera por el otro, y se volvió hacia Garrett Wright, que lo observaba con impávidos ojos oscuros y una plácida media sonrisa.

- Señor Brooks -dijo, incorporándose y ofreciéndole una mano delicada-. Anthony dice que se ha interesado usted por el caso, con vistas a escribir un libro.

- Puede ser. Depende de cómo acabe.

La sonrisa se tornó divertida.

- ¿Quiere decir que depende de mi culpabilidad? Es un símbolo interesante de nuestra sociedad, ¿no es cierto? A la gente no le interesa leer historias sobre la inocencia. Quieren cosas retorcidas: traición, sangre…

- Eso no es nada nuevo, doctor Wright. Muchas personas solían pagar para ver ahorcar a otros… y llevaban a sus hijos.

- Así es -admitió, con una inclinación de cabeza-. Quizá durante todos estos siglos la humanidad haya estado evolucionando hacia una etapa de salvajismo más brillante y modernizado.

- Esa sería una buena forma de explicar la existencia de los criminales en serie, ¿verdad? -dijo Jay-. Es posible que ahí encuentre un tema para su próximo proyecto académico, doctor Wright.

- No, no. Mi especialidad abarca el aprendizaje y la percepción. No pretendo ser experto en comportamiento criminal.

Entonces quizá no tenga que fingir. Jay se reservó el comentario, y lo guardó para uso futuro. Deslizó la vista hacia la esposa de Wright, sentada junto a él, tan pálida que parecía transparente. La mujer le lanzó una mirada nerviosa, y en su boca apareció una sonrisa trémula cuando apartó la vista. Su expresión adquirió un matiz de manifiesta desdicha cuando Christopher Priest ocupó la silla junto a ella.

En un intento por parecer sofisticado, el profesor se había puesto un jersey de cuello alto que le quedaba estrecho. Se le adhería a los hombros huesudos como el traje mojado de un buzo, y hacía que su cabeza pareciese gigantesca. Se inclinó por delante de Karen para llamar la atención de Garrett.

- Hemos vendido todas las camisetas. Los chicos están encantados.

- Tienen que estar orgullosos -intervino Costello. Dirigió hacia Jay una mirada astuta, y cambió un poco de posición para tapar la vista de Wright y del profesor-. ¿Sabes, Jay? Esta historia se podría contar desde varias perspectivas diferentes. La inocencia del doctor Wright, la movilización de sus amigos, colegas, alumnos…

- La brillantez de su abogado. -Jay forzó una sonrisa-. Que me aspen si lo que acabas de decir no suena a rollo publicitario, Tony.

Costello no se molestó en fingir arrepentimiento.

- Sería negligente si descuidara algunas de las posibles formas de expresar la inocencia de mi cliente.

- Sí, y todos nosotros sabemos lo que les sucede a los abogados que no defienden con fervor a sus clientes -repuso Jay con sequedad, formando una pistola imaginaria con los dedos y llevándosela a la sien.

Costello se puso rojo.

- El doctor Wright aún estaba en la cárcel cuando murió Enberg. Debería tener poderes sobrenaturales para estar involucrado en esa muerte.

Por el mero placer de ver cómo subía un punto más la presión arterial de Costello, Jay arqueó las cejas, pero en descargo del abogado, tuvo que reconocer que controló su ira antes de que causara más estragos sobre su persona, además de crisparle la sonrisa.

- Jay -dijo, palmeándole otra vez el hombro dañado-. Estás desperdiciando tu talento. Harías sudar a Lee Bailey en un interrogatorio.

- Sí, pero eso significaría trabajar -respondió Brooks, arrastrando las palabras-. Prefiero observar, y dejar el trabajo duro para ti y para Lee.

Ellen observó el intercambio de sonrisas y apretones de manos desde la entrada.

«¿Qué pensarías si te dijera que no distinguiría a Costello de un saco de pienso para cerdos?»

«Que no tengo motivos para creerte.»

Había querido creerle, y él la había traicionado. Al verlos juntos, la sensación de pérdida se sumó a la rabia.

Realmente parecía un encuentro entre dos buenos amigos. Una carcajada, una sonrisa, una palmada en la espalda. Brooks y Costello, alumnos de derecho. Una pareja de tiburones complementarios: Costello, el depredador formal, vestido con un traje Versace gris metálico; Brooks, el tipo de la calle convertido en yuppie, con unos pantalones Dockers arrugados y el rostro magullado y sin afeitar. Y junto a Costello, Garrett Wright, que se volvió y la miró directamente a través de todo el salón. Le sonrió con una sonrisa lenta, intencionada.

Ellen se movió para quedar a cubierto tras un grupo de estudiantes altos, maldiciéndose por haber cedido al impulso de presentarse allí. Había trabajado con Cameron hasta las nueve -Phoebe se había marchado con urgencia a las ocho, con rumbo desconocido-, y luego había ido a cenar a Grandma's Attic. Después del postre de tarta de manzana caramelizada, tendría que haberse ido a casa. En esos momentos tendría que estar en la cama, sumida en un sueño profundo.

Pero la tentación era demasiado grande: unirse a la fiesta durante unos minutos, ver por sí misma el número de asistentes, el ánimo y el aspecto de la multitud. La velada había comenzado a las siete. Hacia las nueve la prensa ya se habría ido, una vez recogidas las declaraciones sustanciosas y tomadas las fotografías. Podría entrar furtivamente, permanecer en la sombra, observar. Cuando los tipos que cobraban la entrada hiciesen pública su presencia, habría visto lo suficiente y volvería a salir sin ser vista. Le pareció que valía la pena pagar los cinco dólares, aunque el dinero fuese a parar al fondo de defensa de Wright.

Al mirar hacia atrás, comprendía que había sido una idea estúpida, pues el mismo Wright la había visto. Se sintió como si todos los presentes se volvieran a mirarla. Le dio la impresión de que la multitud avanzaba en dirección contraria a ella, empujándola cada vez más hacia el territorio enemigo, cuando lo único que ella deseaba era encontrar el camino de salida.

- Eh, ¿qué está haciendo ella aquí?

- ¿Esa no es Ellen North?

- Menudo descaro.

Los comentarios iban acompañados de miradas punzantes y dedos acusadores. Ellen no respondió a ninguna de las murmuraciones y fingió calma, aunque el corazón se le había acelerado. Se movió a contrapelo, con la vista fija en el letrero de salida, en el fondo de la sala.

Podría haber mandado a Cameron como espía. Podría haber confiado en los informes de los hombres de Mitch. Pero no, tuvo que ir ella misma. No podía confiar en las opiniones de ninguna otra persona. Tenía que meterse en la situación hasta el cuello.

Y en ese instante se sentía como si se estuviera hundiendo en ella.

Una mano la cogió por el codo. Forcejeó para soltarse, pero la sujetaron más fuerte.

- ¿Qué diablos estás haciendo aquí? -preguntó Brooks, en un murmullo quedo.

- Yo podría hacerte la misma pregunta, pero resulta bastante evidente.

Intentó soltarse otra vez, pero Jay estaba demasiado cerca y se movió con ella; aunque más bien la empujó. Estaban cambiando de dirección sin su consentimiento. La salida quedaba a la derecha. Ellos, en cambio, se movían hacia el pasillo oscuro donde habían instalado el guardarropa.

- Estás sacando conclusiones sin conocer los hechos, abogada -dijo, mientras pasaban por el pequeño oasis de luz que era el guardarropa y avanzaban hacia el rincón oscuro.

Ellen apoyó la espalda en la pared, junto a la salida de emergencia, y le lanzó una mirada furiosa.

- Y yo sería una idiota si aceptase tu versión de los hechos, señor Brooks. Además, pensaba que no te importaba lo que yo creyera o dejara de creer.

- Y yo pensaba que a ti no te importaba lo que yo hiciera o dejara de hacer.

- Me importa que me hayas mentido. Por lo demás, puedes irte al infierno.

- No te he mentido.

- ¡Ja! Me dijiste que no conocías a Tony Costello, que no tienes nada que ver con su intervención en este caso. Y cuando entro aquí, ¿qué veo? Pues a toda la pandilla, el equipo completo reunido alrededor de una mesa, sonriendo, bromeando, dándose palmaditas en la espalda. Perdóname si me cuesta creer una palabra que sale de tu hermosa boca, pero no nací ayer. Y ahora, si me disculpas, quisiera irme. Ya he visto todo lo que necesitaba ver.

Ellen percibió algunas miradas curiosas que se habían posado sobre ellos, y confió en haber acertado al suponer que ya no quedaba ningún periodista. Menuda foto sería aquella: la abogada de la acusación manteniendo un tête-à-tête con Jay Butler Brooks, que acababa de reunirse con el defendido.

Uno de los policías de paisano de Mitch pasó ante ellos, con la mano derecha metida discretamente bajo el chaquetón de tweed que llevaba.

- ¿Va todo bien, señorita North?

Brooks le soltó el brazo y retrocedió hacia la sombra.

- Sí, gracias, Pat -dijo Ellen, alisándose la manga del abrigo-. Ya me iba.

- ¿Quiere que la acompañe afuera?

- No, no se moleste. He dejado el coche cerca. No tendré problemas. Usted tiene cosas más importantes que hacer aquí.

Pasó junto al hombre y descubrió un camino libre hacia el vestíbulo delantero. La banda ya estaba otra vez sobre el escenario. La atención del público volvió a centrarse en ellos cuando el guitarrista principal lanzó un riff salvaje como un aullido. Ellen se reprendió mentalmente durante todo el trayecto hacia la puerta principal. No importa qué haga él, qué diga, qué piense. Sabes que no debes confiar en nadie. No tienes tiempo para preocuparte por esas cosas.

La gente que volvía a entrar después de haberse fumado un cigarrillo se apartó para dejarla pasar, mirándola de reojo.

Que piensen lo que quieran. ¿Acaso cambia las cosas el hecho de que ellos crean en Wright? Tú sabes cuál es la verdad.

Claro que no la sabía. Ninguno de ellos la sabía… excepto Josh, y la retenía en su mente. Sin embargo, el martes ella pensaba blandir como un garrote la parte de la verdad que lograse rescatar, y si los que creían en Wright veían sus ilusiones maltrechas y rotas, no era cosa suya.

Eludiendo a un par de estudiantes de Harris que entraban, salió fuera, donde hacía una fría noche. El aparcamiento situado frente al salón de baile estaba lleno. Un coche patrulla verde y blanco de Deer Lake estaba en un rincón esperando que empezara la acción, cosa poco probable. Ellen se encaminó hacia el fondo del viejo edificio de tablas de madera. Había tenido suerte al conseguir espacio en una calle residencial, pues había ocupado rápidamente una plaza que había dejado libre un Lincoln Town.

- Eh, muchachos, mirad. Es la abogada.

La voz hizo que se detuviera. Y Ellen comprendió que era un error garrafal al ver que Tyrell Mann y su cohorte aprovechaban la ocasión, saliendo de las sombras más oscuras que había a lo largo de la pared del edificio, hasta quedar delante de ella. Un rápido examen de la situación le indicó que podía tener problemas. Estaban fuera de la vista del aparcamiento. Hacia el este, una cerca de cedros bloqueaba la visión desde la casa vecina. La más cercana, situada enfrente, estaba a oscuras. El coche de paseo de Manley Vanloon estaba en una curva cercana, a poco menos de cuatro metros. Tan cerca… y tan lejos. La música del salón emergía al exterior con el volumen lo bastante alto para tapar los ruidos de la pelea.

En la cara oscura de Tyrell brilló una sonrisa, mientras arrojaba el cigarrillo.

- Ha tenido usted la puta cara de presentarse aquí, señora.

- He pagado por el privilegio -dijo Ellen-. Eso es lo único que tendría que importarle.

- Nos importa el doctor. Es nuestro hombre -dijo J. R. Andersen.

- Sí -reafirmó Speed Dawkins-. Es nuestro hombre. Es el hombre…

- Y usted está tratando de meterlo en la cárcel -dijo Tyrell, ya sin sonreír.

De repente, en la mente de Ellen apareció la imagen del cuchillo clavado en el neumático. Había pasado parte de la tarde revisando el archivo de los Sci-Fi Cowboys, con el objetivo de hallar un posible sospechoso del acto vandálico del que había sido víctima. Andersen era un criminal de guante blanco, que robaba dinero mediante procedimientos electrónicos. Dawkins había tenido problemas relacionados con drogas. Tyrell era un miembro reciente del grupo, un muchacho brillante, con un historial que rozaba los límites de delitos serios: cargos por asalto que habían sido negociados; cargos por robo que habían sido reducidos porque no era el principal sospechoso, y porque la institución penitenciaria para jóvenes del distrito estaba repleta; cargo por violación que había sido levantado.

A los diecisiete años, Tyrell ya era un caso difícil. El vandalismo no significaba nada para él. Resultaba dudoso establecer el límite de sus actos. Ellen había visto demasiados muchachos como él que no respetaban nada, muchachos que no vacilarían en sacar un arma y disparar a alguien por una chaqueta o patearle la cabeza por unas monedas.

- No tengo que decirte cómo funciona el sistema, Tyrell -le dijo Ellen-. Y no hace falta que te diga que enfrentarte conmigo no ayudará al doctor Wright.

- No quiero que me diga nada, zorra.

- Me lo imagino, pero será mejor que me escuches. -Separó la llave más grande dentro del bolsillo del abrigo para usarla como arma defensiva y cerró el puño sobre las demás-. Si tú y tus amigos la cagáis, iréis a la cárcel, y los Sci-Fi Cowboys desaparecerán. ¿Cómo crees que se sentirían el doctor Wright, el profesor Priest, y todos los que los apoyan?

Quería hacerle razonar, pero para Tyrell solo se trataba de un desafío.

Avanzó un paso más.

- ¿Es una amenaza, señorita abogada?

- Es un hecho. Tanto tú como yo sabemos que el único motivo por el que tu culo no ha acabado en una cárcel del condado de Hennepin es porque perteneces a los Sci-Fi Cow-boys. ¿Acaso quieres acabar con eso, Tyrell?

- No. No es eso con lo que quiero acabar.

Ellen echó un rápido vistazo a los otros dos. Dawkins observaba a Tyrell, listo para obedecer a su señal. Andersen estaba un poco más atrás, con expresión neutra, y sus pensamientos resultaban inescrutables. En cierto sentido, era más impredecible que Tyrell. Su coeficiente intelectual alcanzaba el nivel de los genios, pero los comentarios del asistente social encargado de su seguimiento durante la libertad condicional apuntaban atisbos de tendencias sociopáticas. Podía intervenir para calmar los ánimos o actuar como el cerebro que propusiera el método infalible para disponer del cadáver de Ellen.

- El baile se celebra dentro del edificio, muchachos.

Ellen hizo lo imposible para ahogar el suspiro de alivio al oír la voz de Brooks.

En los ojos de Tyrell brilló un destello de impaciencia.

- ¿Quién coño eres tú? ¿El jodido Llanero Solitario?

- Más bien, el jodido Testigo Solitario. -Jay se puso ante Ellen, y luego la hizo retroceder para poner distancia entre ellos y los furiosos muchachos con chaquetas de los Bulls-. Con el jodido móvil solitario y el dedo en el jodido botón solitario para llamar a la poli. ¿Entiendes de una puta vez lo que estoy diciéndote, pedazo de mierda?

A cada palabra iba subiendo el tono de voz. Había salido para enfrentarse a Ellen, y ahora se encontraba en el papel de salvador, blandiendo el teléfono móvil como si fuese una granada.

- Vamos, Tyrell -dijo Andersen, sujetando del hombro a su compañero-. Se me están congelando los cojones. Entremos.

Empezó a caminar hacia el edificio. Dawkins vaciló. Tyrell se mantuvo en sus trece.

- Vamos -insistió Andersen, impaciente-. Antes de que al profesor se le crucen los cables.

Tyrell alzó la mandíbula.

- Que te jodan, tío. Solo estábamos hablando con la señorita.

Los tres se alejaron balanceándose hacia las luces amarillas del aparcamiento. Ellen vio cómo se iban y dejó escapar lentamente el aire de los pulmones.

- Gracias -le dijo a Brooks-. Es una bomba de relojería del arsenal de Wright. No estaba segura de cómo iba a reaccionar.

- Sí, bueno, yo habría quedado como un estúpido si él hubiese sacado un arma y me hubiese atacado. El peor daño que puede causar este teléfono es perder ácido de la batería. -Se lo ofreció-. ¿Quieres denunciar este pequeño encuentro?

- No han infringido ninguna ley. Lo único que quiero es irme a casa. -Y cerrar las puertas con llave y sumergirse en un baño caliente, y tomar una gran copa de coñac-. Buenas noches, señor Brooks -dijo, encaminándose hacia el Cadillac.

- No te precipites. -Los pasos de Brooks detrás de ella crujieron sobre la nieve-. He venido aquí por la misma razón que tú: para observar.

- En ese caso, creo que deberías buscar la palabra en el diccionario. Tengo la impresión de que confundes observar con participar.

- Costello forma parte de esta historia tanto como tú, Ellen. Por supuesto que hablaré con él.

- No quiero saberlo.

Ellen se metió en el coche. Se disponía a arrancar el automóvil, aunque Brooks se había plantado en la curva. Hizo girar la llave de contacto, pero el enorme motor no emitió ningún sonido, ni hizo el menor intento por arrancar; ni siquiera alcanzó un gruñido de protesta. El coche de Manley Vanloon había muerto.

- ¡Maldita sea! -maldijo Ellen, golpeando el volante con el puño enguantado.

Rabiosa, levantó el capó, buscó la linterna de bolsillo en el bolso, y salió del automóvil. El motor del Cadillac tenía el tamaño de una pequeña ciudad, pero las partes eran siempre las mismas… aunque, en este caso, no se veían por ningún lado. El delco había desaparecido.

- ¡Mierda!

- ¡Señorita North…! -Jay chasqueó la lengua-. ¡Qué vocabulario!

Ellen le lanzó una mirada colérica.

Jay alzó el teléfono como un trofeo.

- ¿Quieres llamar a un taxi?

- No seas estúpido.

- ¿Quieres llamar a la policía?

¿Qué sentido tenía aquello? El Pla-Mor estaba lleno hasta los topes de sospechosos. La posibilidad de que alguno de ellos se ofreciera como testigo era ridicula. Aunque Tyrell, Andersen y Dawkins habían estado cerca, no eran tan tontos como para robar allí. El delito era demasiado insignificante en comparación con el tiempo y la energía que debía consumir.

- Vamos. -Brooks guardó el teléfono en el bolsillo y sacó las llaves-. Te llevaré de paseo.

- Creo que ya me has llevado de paseo -repuso ella con sequedad.

- Te llevaré directamente a casa. Palabra de boy scout.

La llevó directamente a su propia casa.

Ellen le dirigió una mirada especulativa desde el otro lado de la cabina del GMC Jimmy que le había alquilado Manley, ante la insistencia de Jay.

- No fuiste boy scout, ¿verdad?

Jay sonrió.

- No, señora, no lo fui.

- Ahora podría usar ese teléfono -refunfuñó- para denunciar mi propio secuestro.

- O podrías relajarte y disfrutar de mi famosa hospitalidad sureña.

- Hasta ahora, «disfrutable» no es la palabra que yo aplicaría a nuestra relación.

- ¿Cuál usarías?

Inquietante. Fue la que acudió de inmediato a su mente, pero se la reservó. Instintivamente comprendió que a Jay le complacería. Disfrutaba desconcertándola, y sirviéndose de su confusión en su propio provecho… como en ese momento.

- Es hora de que hablemos -dijo Jay-. Me pareció mejor hacerlo en un lugar del que no pudieras echarme ni escaparte.

Giraron en Old Cedar Road y entraron en la zona urbanizada de Ryan's Bay. La luna estaba casi llena, y su luz daba a la bahía matices sobrenaturales de color plateado y blanco. Ellen había pasado muchas veces por allí en bicicleta durante el tiempo cálido, y siempre le había parecido que era una zona con cierto ambiente de parque. En la actualidad, cada vez que pasaba cerca, pensaba en la pequeña chaqueta de esquiar de Josh colocada entre las cañas, con una nota metida en un bolsillo.

- «Mi espectro me ronda noche y día como una bestia salvaje, custodiando mi camino. Mi emanación gime a lo lejos incesantemente por mi pecado» -murmuró los versos del poema de William Blake, con la vista fija en los cañaverales helados que emergían entre los copos de nieve-. Ese era el contenido de la nota que dejaron en el bolsillo de la chaqueta de Josh.

- Lo sé -dijo Jay en voz baja.

- ¿Cómo? Nosotros no se la entregamos a los periodistas.

- Yo no soy periodista.

Hizo girar el vehículo en el sendero y pulsó el botón del mando a distancia para levantar la puerta del garaje. La casa era enorme, según las pautas de Deer Lake. Y también, escandalosamente cara: Ellen había visto el anuncio en el periódico. Se imaginó que debía de estar pagando una suma elevada, pero era probable que el dinero no significara gran cosa para él. Había amasado una considerable fortuna convirtiendo el crimen en un entretenimiento. E iba a hacer lo mismo con aquel caso, y ella misma formaría parte de la historia.

Tenía el nivel económico suficiente para contratar a Tony Costello, el que haría falta para pagar la fianza que sacara de la cárcel a Garrett Wright.

Y quería confiar en él.

Sin dirigir una palabra a Brooks, lo dejó en la elegante cocina y pasó por la sala hasta la ventana que daba al paisaje helado. Oía cómo servía las bebidas, y luego, más cerca, cómo encendía el fuego en el hogar de piedra. Cuando se paró junto a ella, se había desembarazado del abrigo.

- Whisky y soda -dijo, entregándole un vaso de papel.

Dejó su bebida en la repisa, y apoyó el hombro contra el marco de la ventana. No encendió las luces, de modo que el fuego y la luna proporcionaran la iluminación necesaria. Daba la impresión de que la oscuridad hacía que aflorase su malhumor. La sonrisa del Gato de Chesire y los modales de chico formal cayeron como una máscara.

- Tengo un hijo -dijo, sin preámbulos.

No miró a Ellen para captar su reacción, centrando todos sus esfuerzos en controlar la suya propia. Bebió un sorbo de whisky y sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa, mientras el licor se deslizaba como oro fundido por sus entrañas.

- La gracia está en que yo no lo sabía, y él tampoco lo sabe. -Encendió el cigarrillo, le dio una profunda calada, y exhaló el humo hacia la luna-. Tiene ocho años, como Josh. Su madre, mi ex esposa, me lo arrebató cuando yo no sabía aún de su existencia. Resulta muy extraño descubrir, como un hecho consumado, que has estado privado de una parte de ti durante casi un década.

- Deduzco que ella estaba embarazada cuando te dejó -dijo Ellen suavemente.

- Eso es lo que pensé durante la disputa por el divorcio, pero jamás imaginé que fuera mío. -Lanzó una carcajada breve y amarga-. Por aquel entonces yo perseguía ambulancias, trabajaba como un perro, me sentía desdichado. Christine y yo… Bueno, había terminado casi todo, excepto los gritos. Encontró a un abogado que estaba situado más alto en la cadena alimentaria, la clase de tipo al que solo le interesa formar una sociedad y tener un BMW nuevo cada año… Yo me limité a concluir que el niño era suyo. No pensé que ella podía odiarme tanto. Estaba equivocado.

A Jay le sorprendió comprobar lo poco que faltaba para que toda su tristeza aflorase a la superficie. Debió de ser el whisky… Históricamente, sacaba a la luz la melancolía latente en los varones de la familia Brooks. Recordó al tío Hooter sentado en la galería, una noche calurosa de verano, sollozando ante el recuerdo de un perro que había perdido de niño.

Dejó que el silencio se alargase, y Ellen contempló el rostro desnudo a la luz de la luna, magullado, sombreado por la barba, crispado por una clase de dolor que no tenía nada que ver con las heridas físicas.

- ¿Cómo lo supiste?

Le dio una calada al cigarro, y la brasa brilló con un fulgor rojo; una extraña mota de color entre el gris de la penumbra.

- Su abuelo vivía en Eudora. Ella nunca fue a visitarlo, pero regresaron cuando él murió. El funeral tuvo lugar hace diez días. Supongo que no creyó que yo tendría la decencia suficiente para presentar mis respetos, pero fui, y allí estaba ella, con ese viejo que tiene por marido… y con mi hijo. -Sonrió de un modo que a Ellen se le encogió el corazón-. Que me aspen sí no es mi viva imagen…

- ¿Se lo preguntaste a ella?

- Ella me dijo: «Carter Talcott es el único padre que ha conocido. Es un niño feliz. Llevamos una vida agradable. No se la arruines, Jay». -Le tembló un poco el mentón, y sacudió la cabeza-. Dios, ¿qué pensó que iba a hacer yo? ¿Decirle allí mismo a un niño de ocho años que el hombre al que ha llamado «papá» toda su vida no lo es? ¿Que soy tan canalla que su madre consideró adecuado mantenerme en secreto todos esos años? ¡Por Dios!

Dio una última calada al cigarrillo y aplastó con cuidado la colilla contra el vidrio frío.

- ¿Qué hiciste?

- Vine aquí-dijo él sin rodeos-. Había estado siguiendo el caso en los periódicos y en los documentos. Volé a Mineápolis esa misma noche. Huí. Vine a ver en qué consistía el sufrimiento verdadero. A tratar de encontrarle cierto sentido, a ver las cosas con perspectiva.

»Mi hijo está vivo y… vive con personas que lo quieren, ¿sabes? Y yo no sabía, siquiera, que me faltaba, por eso… -La nuez de Jay subió y bajó en su cuello cuando se interrumpió para tragar-. No es lo que les ha pasado a los Kirkwood o a los Holloman: no me lo ha arrebatado un maníaco y lo ha secuestrado para sufrir Dios sabe qué destino. No es lo que le pasó a Mitch Holt, que un drogadicto mató a su hijo. Yo no tengo ningún derecho de quejarme por el solo hecho de que no podré llevar a mi hijo a un partido de fútbol.

Pero se queja, pensó Ellen. Tenía motivos sobrados para sentirse herido. Su tragedia no era menos importante aunque no se midiera con el mismo rasero que la de los Kirkwood. Y sin embargo, veía cómo intentaba encontrar cierto razonamiento, cómo trataba de minimizar el dolor. Había descubierto en él un atisbo de vulnerabilidad que jamás habría sospechado que existiera bajo esas capas de encanto y cinismo. Y tenía la sensación de que para el mismo Jay constituía una sorpresa que había llegado en el momento menos oportuno. Hacía que se sintiera desconcertado, buscando un terreno conocido.

- ¿No vas a tratar de hacer algo? -le preguntó-. ¿Conseguir la custodia compartida? Al menos, el reconocimiento como padre biológico del niño…

Negó con la cabeza.

- Es feliz. Tiene una vida buena, normal. ¿Qué clase de hijo de perra sería si comenzara a regatear y destruyese todo eso?

- Pero eres su padre…

- Carter Talcott es su padre. Yo solo proporcioné la materia prima.

Bebió lo que quedaba de bebida, aplastó el vaso con la mano y se volvió de cara a Ellen, con expresión más fría, más dura, como si se esforzara por recuperar el control.

- No busco consejo ni simpatía -dijo, conciso-. Querías saber por qué he venido aquí, por qué he elegido esta historia. Bueno, ya está. No tiene nada que ver con Anthony Costello. Me la trae floja el dinero que pueda ganar. He venido aquí para olvidarme de mí mismo y centrarme en la desdicha de otras personas.

»Si quieres pensar que soy un canalla, hazlo, porque desde luego lo soy. Muchas personas te lo dirán. Pero quiero que me odies por los motivos adecuados, eso es todo. Si se me acusara de algo, preferiría que fuera de un pecado que hubiese cometido realmente.

Se alejó de ella, cruzó la habitación, tiró al fuego el vaso aplastado y contempló cómo se lo tragaban las llamas.

- Termina tu copa -refunfuñó, sin alzar la vista-. Te llevaré a tu casa.

Ellen dejó el vaso en la repisa de la ventana, al lado de la colilla aplastada, y se acercó lentamente al hombre. A pesar del fuego, la casa estaba fría, pues se trataba de un frío más relacionado con el vacío y con la soledad. Respaldándose en la piedra que rodeaba la chimenea, Ellen observó los muebles del «hogar» de Jay: máquinas de oficina y sillas de jardín, un catre del ejército y un grueso saco de dormir. Un hogar provisional.

- No te odio -murmuró-. Odio este caso. Lo que le está haciendo a este pueblo. Lo que me está haciendo a mí. Me recuerda cosas que preferiría no considerar parte de la naturaleza humana… incluyendo la mía.

- ¿Tú? Pero si tú eres la heroína de la historia.

- No. No hago otra cosa que cumplir con mi trabajo, del que escapé hace dos años porque no podía soportar en qué me estaba convirtiendo. El cinismo te gasta, te consume. No quería llegar al punto en que las personas necesitadas de justicia dejaran de importarme. Pensé que si venía aquí no me arrebataría tantas cosas y me quedaría algo. Y ahora…

- Y ahora tienes a Garrett Wright, a Tony Costello, a un abogado muerto, a un niño desaparecido… y a mí.

Ellen respondió a Jay con una sonrisa, procedente de una reserva desconocida hasta para ella misma.

- Y a ti. Bueno, tal vez no seas tan malo. Por lo menos, eres una distracción -bromeó-. Aunque casi no puedo permitirme distracciones.

- ¿Una distracción? -Paladeó la palabra en la lengua como un trozo de fruta exótica, y la vieja chispa diabólica se encendió otra vez en sus ojos-. Por el amor de Dios, señorita North, me hace sentir como un gigoló.

- Te han dicho cosas peores.

- Tú, sin duda.

- Sin duda.

Ellen no se había dado cuenta de que estaba cerca de él, tan cerca como para levantar la mano y tocarle la mejilla. Lo bastante cerca para que él la atrajera con una simple mirada, con el anhelo de sus ojos claros. Jay se inclinó para besarla con los labios tibios, que sabían a whisky.

- Dios mío, te quiero, Ellen -susurró.

- No puedo. El caso…

- Esto no tiene nada que ver con el caso.

Deslizó una mano entre el pelo de Ellen y quitó la horquilla que lo sujetaba. El cabello quedó suelto en torno a los hombros de la mujer.

- Se trata de nosotros -murmuró, depositando un beso en su sien-. Es que… necesito… tocarte. Déjame tocarte, Ellen.

Su vulnerabilidad la conmovió. La súplica de su voz brumosa la conmovió. La atracción que había despertado en ella desde el principio estalló en llamas tan ardientes y brillantes como las del fuego. Jay no se parecía en nada a lo que ella buscaba. No era una mujer que sufriese ataques de pasión. No bajaba la guardia. Pero incluso en el instante en que los labios de Jay le rozaron la mejilla, sintió cómo le abandonaba toda lógica.

Hizo un último esfuerzo con desgana, tratando de dar voz a la razón, y le dio la impresión de que Jay percibió las palabras antes de que las pronunciara. Le tocó los labios con el índice.

- No pienses -susurró-. Esta noche no, por favor.

Por favor. Podían entregarse el uno al otro esa noche, cruzar el límite. No habría marcha atrás. Era probable que sintiese remordimientos, pero quedaban en la niebla gris del futuro, y no eran más fuertes que la necesidad de entrar en contacto, de tocarse, de dejar fuera al resto del mundo por unas horas.

Ellen cerró los ojos, y Jay le rodeó la cara con las manos y la besó otra vez, más profundamente, más despacio. Ella abrió la boca bajo la presión de la del hombre brindándole acceso, y se estremeció cuando él tomó la iniciativa. La apartó de la pared, y el abrigo de Ellen cayó al suelo. Metió las manos dentro de la camisa de Jay y las sacó, para desabrocharle los botones.

Impaciente por sentir las manos de la mujer sobre su piel, se quitó la camisa y la tiró a un lado, se sacó la camiseta oscura por la cabeza y la tiró también. La luz del fuego jugueteó en las protuberancias y formas de los músculos de su pecho. Tenía los hombros anchos, como alguien que hace un trabajo físico.

Ellen le tocó el vientre con las yemas de los dedos y sintió cómo se estremecían los músculos bajo el apretado vendaje de las costillas.

- ¿Te encuentras bien? -le preguntó-. ¿No te dolerá…?

- No es ahí donde me duele -susurró él.

Le rodeó la muñeca con los dedos y llevó la mano de Ellen a su corazón.

La honestidad del gesto sorprendió a Ellen. Extendió los dedos y sintió el latido del corazón. Era simplemente un hombre, estaba herido y quería compartir ese momento con ella para escapar del dolor. Ella sufría a su modo, por sus propios motivos. También quería escapar. Era así de simple, así de complejo.

Inclinándose hacia él, depositó un beso donde había estado su mano. Luego la boca de Jay se posó sobre la suya, más caliente, más hambrienta.

Se arrodillaron juntos. Los dedos de Jay bajaron con torpeza por la fila de botones de la blusa. Le quitó a medias la blusa y el cárdigan de los hombros, impaciente, ansioso por verla, por saborearla.

Ellen no se había molestado en ponerse sostén. Los pechos estaban al alcance, con el color de la crema, la textura de la seda, y un tamaño que llenaba a la perfección las manos de Jay. Ahuecó las palmas sobre ellos, frotando con los pulgares los rosados pezones, sintiendo que el deseo saltaba como un resorte dentro de él cuando se irguieron a su contacto. Invitándola a echarse atrás sobre su propio brazo, bajó la cabeza y tomó entre los labios uno de aquellos picos enhiestos.

La sensación fue eléctrica. Ellen ahogó una exclamación. Se aferró a los hombros de Jay, después a su cabeza, pasando los dedos entre el pelo corto, atrayéndolo hacia ella. El deseo que le despertaba aquel acto, aquel hombre, le quemaba dentro, salvaje, caliente, demasiado intenso. Nunca había sabido lo que era perder por completo el control de sí misma, y en ese momento sintió que le abandonaba. Era una sensación aterradora y excitante a la vez.

Jay alzó la cabeza y la contempló; tenía el labio inferior brillante, las pupilas dilatadas, rodeadas de un azul intenso. Parecía salvaje, como si el mismo fuego que ardía dentro de Ellen hubiese barrido la fina capa de modales que mostraba en público, y revelara lo que ella había sentido desde el principio que se ocultaba en el corazón de Jay: algo peligroso, indómito, primitivo.

Se apartó un momento de ella y la súbita ausencia de su cuerpo hizo que Ellen sintiese frío. Se cubrió los pechos con la blusa mientras veía cómo él arrastraba el grueso saco de dormir del catre y lo extendía frente al fuego. Luego le tendió la mano.

Se quedó quieta mientras la desvestía. Le sacó por los brazos la blusa y el jersey acariciándole los hombros, la espalda, el vientre. Metió los pulgares en la cintura de las medias y las bajó lentamente por las caderas, arrodillándose para quitárselas de los pies. Toda sensación de frío se desvaneció cuando Jay comenzó a bajarle lentamente las bragas, y fue acompañando el descenso con la boca.

Le dio un beso caliente, con la boca abierta, en la zona blanda situada debajo del ombligo, mientras deslizaba las manos por las nalgas, y fue arrastrando el beso más abajo, al área que quedaba justo sobre el triángulo de rizos de color rubio oscuro y luego más abajo aún.

Ellen contuvo el aliento al contacto de sus labios, ante el audaz sondeo de su lengua. Trató de retroceder, pero él la sujetó sin dificultad, acariciándola con los dedos, masajeándola, acercándola más, inclinándole las caderas hacia la escandalosa intimidad del beso. La intensidad del placer la dejó atónita, le asustó, la empujó hacia un alto precipicio… y la dejó allí, en suspenso.

Cuando Jay la empujó hacia el suelo y la apretó con fuerza contra él, se le escapó un involuntario gemido de frustración. Compartió con ella el sabor de su propio deseo. Ellen recorrió con las manos los músculos tensos de la espalda de Jay y de los brazos, sintiendo su fuerza. La ansiedad de él alimentaba la suya.

Cuando se incorporó sobre las rodillas para quitarse los pantalones, Ellen le imitó, le apartó las manos del cinturón y lo soltó ella misma. Le temblaban los dedos cuando le desabotonó los pantalones caqui y bajó la cremallera. Le tocó a través de la seda fina de los calzoncillos, disfrutando de la dureza que palpitaba bajo el susurro suave de la tela.

Jay recibió la delicada caricia con los dientes apretados, controlándose hasta que ya no pudo más. La deseaba, necesitaba algo más que las caricias suaves como plumas que ella le daba.

- Dios mío, Ellen, tócame -dijo con voz áspera, cerrando la mano de ella alrededor de su miembro, guiándola despacio arriba y abajo a lo largo de la piel-. Siente lo que me estás haciendo… Cuánto te deseo.

Dentro de Ellen creció la sensación de su poder femenino y siguió las indicaciones de Jay, saboreando el contacto que notaba en su mano: caliente, duro, grueso, vibrante. Pasó las yemas de los dedos por la punta y descubrió una zona que le hizo aspirar entre dientes. Con la mano de él todavía sobre la suya, Ellen la bajó y la ahuecó sobre la zona, y sintió que un estremecimiento recorría todo el cuerpo del hombre.

Jay se apartó lo suficiente para coger los pantalones y sacar un preservativo de la cartera. Cuando volvió junto a ella estaba listo, ansioso, y los músculos de los brazos le temblaron cuando se cernió sobre ella.

Ellen arqueó el cuerpo para acudir a su encuentro, y cerró los ojos cuando la penetró. El cuerpo de la mujer se tensó alrededor de Jay como un puño.

- Cielos -gimió el hombre, conteniendo el deseo instintivo de poseerla, de hundirse en ella de un solo impulso-. Relájate, mi amor, hazlo por mí -susurró, colocando lentamente la pierna de ella junto a su muslo.

Ellen se libró de las restricciones tan arraigadas en su persona, y se estremeció al pensar en su propia vulnerabilidad. Jay sintió como si su alma estuviese a milímetros de la de Ellen, esforzándose por conectarse de un modo primitivo, más que físico, más profundo que nada que hubiese conocido en mucho tiempo. Más de lo que pretendía al ir a esa ciudad. Había querido perderse, y en ese momento no quería nada más que aferrarse a esa noche, a esa mujer. La sola idea le asustó terriblemente.

Después ninguno de los dos albergó el menor pensamiento. Ya no hubo más que deseo y ansia, urgencia por la explosión de placer.

Ellen gritó al sentir el orgasmo que llegaba a ella en oleadas. Abrazó a Jay con fuerza cuando él alcanzó el climax poco después. Incluso cuando la tensión comenzó a disolverse, se aferró a él, con el temor súbito de lo que sentiría cuando se quedara… sola.

Era extraño, pues siempre se había sentido cómoda consigo misma, autosuficiente, independiente, capaz de compartir una relación o de seguir su propio camino. Nunca se había definido a sí misma en relación con su situación con un hombre. Supuso que se debería al caso.

Desde hacía tiempo sentía que el peso de aquel caso la aplastaba como un montón de piedras. Y durante un rato se sintió libre de ese peso. Mientras pudiera permanecer tendida junto a Brooks, rodeándola con sus brazos, se sentiría… segura.

Segura.

Con un hombre que casi no conocía, y en el que casi no confiaba.

A las 4.06 de la madrugada, una explosión sacudió Dinkytown. Hizo temblar las ventanas de los edificios situados una manzana a la redonda, incluyendo las del salón de baile Pla-Mor. A las 4.08, Alvin Underbakke llamó al número de emergencias para informar del incidente y pedir que enviaran a los bomberos a apagar el incendio que envolvía a un enorme Cadillac blanco que estaba en la calle, frente a su casa.

Capítulo 27

- ¿Dónde estabas a las cuatro de esta madrugada? -preguntó Mitch, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla en la que debería estar sentado.

Tyrell Mann lo miró con arrogancia.

- Llevando a mi chica a dormir. ¿Dónde quería que estuviese, jefe? ¿De qué pretende acusarme a mí y a mi negro trasero?

- Vamos a dejar algo bien claro, Tyrell -dijo-. Me importa un carajo de qué color sea tu trasero o cualquier otra parte de tu persona y, para serte franco, me falta muy poco para quitarte las ganas de buscar camorra y ponerte a la sombra. En este momento lo único que me importa es obtener una respuesta directa. ¿Dónde estabas?

- Donde le acabo de decir: durmiendo. Fuimos a la fiesta del doctor, y luego, a dormir.

- ¿En un albergue, o en el campus?

- En cualquier parte.

Mitch se apartó de la silla y avanzó hacia el muchacho.

- Sí, en un albergue -soltó Tyrell-. ¿Por qué?

- Alguien ha hecho explotar el coche de la señorita North esta madrugada.

Una sonrisa perversa estiró las facciones de Tyrell.

- ¿Y esa zorra estaba dentro?

Mitch se inclinó hacia él.

- ¿Sabes una cosa, Tyrell? Esa actitud hará que un día de estos acabes dando con tus huesos en la cárcel para toda la vida. Creía que los Cowboys seríais mínimamente inteligentes.

- Soy lo suficientemente inteligente para saber que puedo llamar a un abogado si quiero.

- ¿Para qué ibas a necesitar a un abogado, Tyrell? No estás arrestado ¿Acaso tendrías que estarlo?

- Vayase a la mierda, Holt.

Ellen siguió la conversación desde el pasillo, donde había un espejo que le proporcionaba una visibilidad de casi ochenta centímetros de la escena. Las posibilidades de que un Cowboy delatara a otro eran nulas; las de que se contradijera en la historia, escasas. Nadie sacaría nada de Tyrell. En otro cuarto situado al fondo del pasillo, J. R. Andersen bailaba la misma canción delante del agente Wilhelm. Andersen manifestaba su inocencia, y sus palabras rebosaban inocencia, y falsa preocupación.

Si uno de los Cowboys había incendiado el Cadillac, haría falta un testigo ocular para señalarlo, y a las cuatro de la madrugada del domingo, los habitantes de Deer Lake estaban en la cama. Nadie había visto nada. Nadie había visto a Tyrell Mann, a J. R. Andersen, a Speed Dawkins, a Todd Childs, ni a ningún otro.

Estaban perdiendo el tiempo. Otra vez. Ellen se preguntó si Garrett Wright estaría en su casa en ese momento, hojeando el Star Tribune del domingo, y sonriendo para sí.

Miró el reloj y movió la cabeza. Tenían que estar en el consultorio de la psiquiatra a las cuatro. Necesitaba llamar a Cameron para decirle que la fuera a buscar a la comisaría. No le hacía demasiada gracia la idea de emprender un viaje de una hora, pues sin duda Cameron le haría muchas preguntas, como los periodistas que estaban esperando fuera del edificio.

En la casa de Jay se había enterado del incendio del coche a través del busca. Él la había llevado al lugar de los hechos, lo cual había despertado estupor entre algunos de los policías que andaban por allí. Por suerte, a esa hora los periodistas ya se habían ido. Desgraciadamente, habían ido en busca de Ellen. El rumor de que el coche quemado podía ser el suyo hizo que salieran en tropel. Cuando la encontraron, echaban espuma por la boca, ávidos por conseguir respuestas. Sin embargo, no les dio ninguna. Brooks desvió el interés hacia él al explicar que la explosión casi le había hecho caerse de la cama.

A nadie le interesaba que la única explosión a la que cualquiera de los dos había prestado atención era de naturaleza sexual, pero Ellen sabía que los periodistas eran capaces de convertir aquello en un asunto de su incumbencia. Había visto lo que había pasado con Mitch y Megan. Y si decidían hacer lo mismo con ella y con Brooks, ¿cuánto tiempo pasaría hasta que descubrieran que Costello y Brooks habían sido compañeros de estudios en Purdue, o que Brooks había estado dándole palmaditas en la espalda a Costello por interés propio? Los medios de comunicación tenían la habilidad de convertir un juicio en un circo, con espectáculos secundarios y todo. Y ella no quería que eso sucediera, por el bien de Hannah y de Josh. O del suyo propio, en honor a la verdad.

Empujó la puerta, entró en la sala y se dirigió hacia un escritorio vacío. Christopher Priest se levantó de la silla donde había estado esperando, con las mejillas pálidas enrojecidas por la furia.

- Esto es un ultraje, señorita North. ¿Cuánto tiempo van a ser interrogados los muchachos sin la presencia de un abogado?

- No están siendo interrogados, profesor. Están siendo interpelados.

- He llamado a un abogado.

- Tiene ese derecho.

- Ya les he dicho que los muchachos no han tenido nada que ver con este asunto. Estaban en el albergue. Yo lo comprobé.

- Eso ha dicho. A eso de las cuatro de la mañana. Qué coincidencia.

La mirada colérica del hombre adquirió un matiz agudo que a Ellen le recordó el filo de una navaja, aunque no alzó la voz ni un decibelio.

- No me gusta su insinuación. Primero, me reprocha que no los vigile con la suficiente atención. Y ahora, me tilda de mentiroso cuando en realidad los he estado controlando.

- Yo no le he tildado de mentiroso, profesor -dijo Ellen con calma-. He dicho que fue una coincidencia notable. Igual que el hecho de que Tyrell, Andersen y Dawkins fuesen vistos anoche cerca de mi coche, que luego casualmente se estropeó y a continuación estalló en pedazos.

- Los chicos son fáciles de usar como chivos expiatorios -comenzó a argumentar Priest.

- No. En esta cuestión no hay nada fácil. Sé que tiene usted un gran interés en demostrar la inocencia de los muchachos, profesor, pero hay un culpable, y podría ser alguno de ellos. -Levantó el auricular del teléfono pero mantuvo el dedo en la horquilla, observando a Priest con curiosidad-. Ya que está usted aquí, profesor, ¿podría decirme si estuvo con alguien el último sábado por la tarde, después de almorzar con su amigo de Gustavus?

La furia que vio en los ojos del hombre fue la emoción más intensa que advirtió en él, aunque Priest la contuvo.

- Está ganándose enemigos, señorita North -dijo con calma-. Deseará no haberlo hecho.

El Desafiador le había advertido que eso sucedería. Josh, sentado en la mullida silla azul en el consultorio de la doctora Freeman, tenía la mirada perdida en la pecera empotrada en la pared. Le habían dicho que alguien intentaría penetrar en su mente y abrir todas las puertas. Le habían dicho que jamás lo permitiera. Sabía cómo lograrlo. Era tan fácil que parecía ridículo. Imaginaba su cuerpo como una cáscara, se metía dentro de su mente, como un fantasma, y cerraba puertas y ventanas.

Aquello le hacía gracia. Al principio pensó en ese lugar de su mente como un lugar especial, seguro, pero no le gustaban todas las cosas que el Desafiador había puesto allí. Le ponían triste y le asustaban. Le provocaban dolor de barriga. Pero había recibido advertencias, y tenía miedo de desobedecer. Y ya habían sucedido demasiadas cosas malas.

No le gustaba la manera en que actuaban los mayores que le rodeaban. Ese día había sentido un gran alivio al ir a ver a la doctora Freeman. Era una señora bonita, de piel marrón oscura y sonrisa amable. Por lo general, le hablaba con palabras sencillas. Le hacía preguntas, pero no como se las hacían los policías. Nunca utilizaba ese tono de voz que parecía como si quisiera zarandearlo, o esa entonación que daba la impresión de que le tuviera miedo a él. Nunca le importaba si él no contestaba. En cambio, ese día empezó comentándole que se relajase, y le preguntó si alguna vez había jugado a hacer que lo hipnotizaban.

Alarma.

Quería hipnotizarlo. Una treta más para hacerle decir las cosas que el Desafiador le había advertido que no dijera.

Josh miró a la doctora Freeman con gran desilusión, se levantó de la silla y fue a mirar al pez, atrapado dentro de su pecera igual que él dentro de su propia mente.

Mientras observaba la escena desde el otro lado de un espejo, Hannah se apretaba las manos heladas contra las mejillas, señal de solidaridad. El agente Wilhelm soltó un suspiro de frustración. Ellen North intercambió miradas con Cameron.

- Creo que es demasiado pronto -dijo Ellen.

- Podría ser demasiado tarde para Dustin Holloman -refunfuñó Wilhelm.

La furia invadió a Hannah, la impulsó a soltarse de Mitch y a lanzarse sobre el agente de la OAC.

- ¡No se atreva a culpar a Josh! -le espetó, golpeándole antes de que Mitch pudiese impedirlo-. ¡Solo es un niño pequeño! ¡No tiene la culpa de que usted no pueda hacer su trabajo! ¡No tiene la culpa de que esté plagado de escoria como Garret Wright.

Hannah apartó con brusquedad el brazo de Mitch para que no la sujetara, sintiendo que la ira se apoderaba de ella. Y aunque le aterraba, no podía contenerla. La sentía como un ácido en el pecho, como sangre que brotase de una arteria cortada.

- ¡Suéltame! -gritó.

Ellen se adelantó y se colocó delante de Wilhelm.

- Por favor, Hannah, cálmate -dijo en voz queda-. No estamos culpando a Josh…

- Me lo llevaré a casa -declaró Hannah.

Tomó la decisión sin pasar por el acostumbrado proceso mental de sopesar los pros y los contras. Brotó de ella como la voz del instinto, pues las capas de educación, domesticación y socialización ya se habían desgarrado.

Ya no le importaba lo que pensara nadie. Sabía que no guardaba ningún parecido con la imagen de mujer del año que tenían todos de ella en la ciudad, y le importaba un comino. Lo único que le importaba en ese momento era Josh, protegerlo, luchar para obtener la justicia que merecía, luchar para defenderlo.

- Me llevo a mi hijo a casa-replicó, mirando por encima del hombro de Mitch, que los había llevado hasta allí en su Explorer.

- Siento que no haya resultado, Hannah, pero teníamos que intentarlo… tanto por el bien de Josh como por el nuestro.

- No -murmuró ella cuando la soltó y se alejó de él-. Nada de esto ha sido en beneficio de Josh. ¿No lo entiendes, Mitch? Nada de lo que suceda ahora puede cambiar lo que Garrett Wright le ha hecho a él o a nuestra familia. Nada. Nunca. Lo único que podemos esperar es la venganza.

Salió del cuarto, dirigiéndose al consultorio de la doctora Freeman. Al llegar a la puerta, se estiró el jersey color budeos, y retiró el pelo por encima del hombro. Luego golpeó una vez y entró.

- Josh, nos vamos a casa -anunció, tendiéndole la mano.

Mitch lanzó una mirada colérica a Wilhelm, que estaba de pie con el entrecejo fruncido, frotándose la zona dolorida del hombro.

- ¿Está dando clases de sensibilidad con Steiger en sus ratos libres?

- Todos estamos demasiado tensos -protestó Wilhelm.

Ellen se puso de cara a la ventana del consultorio y vio, a través del cristal ahumado, cómo Hannah se arrodillaba para estrechar a su hijo entre sus brazos.

- ¿Quién puede culparla? -le murmuró a Cameron-. Tiene razón. No hemos hecho esto por Josh; queríamos hacerlo para salvar nuestro propio pellejo. A veces odio este trabajo.

- Por lo que sabemos, Wright nos gana en el tema de la hipnosis. Es profesor de psicología, especializado en aprendizaje y percepción. Podría haber estrujado la mente de este chico como una esponja, y haberle inculcado lo que se le antojara.

- Qué idea tan alentadora -musitó Ellen-. ¿Crees que la doctora Freeman nos haría precio de grupo?

Terminada la sesión, la doctora Freeman pasó al otro lado del cristal, donde estaban ellos. No les pidió disculpas ni les expresó sus propios sentimientos. En su opinión, era demasiado pronto para hurgar en los recuerdos de Josh, y tenía razón. El niño todavía no confiaba en ella, y después de eso, era probable que pasara más tiempo hasta que lo hiciera.

Mitch condujo a Hannah y a Josh hasta su todoterreno. Wilhelm se metió en su automóvil y se encaminó hacia Saint Paul para reunirse con Bruce DePalma, el agente especial encargado del caso. Ellen cruzó el aparcamiento con Cameron.

- ¿Crees que tendríamos que revisar mi coche antes de subirnos, para ver si han puesto alguna bomba? -preguntó Cameron, medio en broma.

- No fue una bomba. Fue una mecha de trapo metida en el tanque de la gasolina.

- Eso.

El resultado final fue el mismo. El Cadillac quedó destrozado. El pobre Manley estaba atónito, dando vueltas y vueltas alrededor del chasis quemado… pero se recuperó cuando la prensa se fijó en él, pues la perspectiva de recibir publicidad gratis aliviaba su pena. Incluso llegó a ofrecerle a Ellen otro coche prestado… en privado. Ellen declinó la oferta y le dijo que, en cambio, se llevaría su propio coche en cuanto los empleados pudiesen cubrir con una capa de pintura la parte dañada de la puerta del conductor.

Lo peor era no saber si era el blanco de los que apoyaban a Wright, o de su cómplice. O de ambos. Y además de darle un susto de muerte, fuera quien fuese el responsable, había logrado poner su vida patas arriba, y hacer todavía más pesada la carga casi abrumadora del caso.

Había pensado en visitar a sus padres después de la sesión con la doctora Freeman. Vivían a unas pocas manzanas del consultorio, y la habían llamado dos veces la semana anterior, preocupados por ella. Pero los llamó para cancelar la visita, pues no quería molestar a Cameron aquella tarde. De modo que se dirigieron hacia el sur por la avenida France en dirección a la carretera.

Quizá sea lo mejor, pensó Ellen, mientras pasaban ante centros comerciales e intersecciones que ofrecían vistas de tranquilos vecindarios suburbanos. En apariencia, la visita le brindaría lo que necesitaba: apoyo y simpatía. Pero lo que sentía no podía curarse yendo al hogar paterno. Del mismo modo que no se había curado marchándose de las Ciudades Gemelas dos años atrás… solo se había postergado por un tiempo.

Se rebeló contra ese sentimiento, que emergía a la superficie como el aceite. Le daba miedo pensar que al irse del condado de Hennepin no estaba huyendo solo de la política o de sus desilusiones, sino de un mundo y de un sistema en decadencia, y que ella formaba parte de ese problema, a pesar de odiarlo.

Recordó a las numerosas víctimas de violación de cuyos casos se había ocupado a lo largo de los años, y el modo en que el sistema las ponía a prueba, haciéndoles revivir el delito una y otra vez durante la investigación y el juicio. Lo mismo pasaba ahora con Josh. En nombre de la justicia, no le dejarían abandonar el papel de víctima, y después no se lo permitirían en nombre de la terapia. La vida de Josh había sido violada, y él y su madre tendrían que pasar por un infierno a manos de las personas que en realidad estaban destinadas a protegerles y ayudarles para que se hiciese justicia. Por primera vez en dos años, se sintió cansada y vieja de un modo que no tenía nada que ver con su inminente cumpleaños.

El sentimiento perduró mientras dejaban atrás los suburbios y el paisaje se suavizaba, mostrando el manto blanco de las granjas y los valles sombreados de gris con sus bosques desnudos. Y a medida que se aproximaban a Deer Lake, le invadió otra extraña inquietud al mirar el paisaje: la idea de que su enemigo estaba allí fuera, en alguna parte, de que si tomaban el camino correcto, era posible que pasaran ante la casa donde Dustin Holloman esperaba que le rescataran.

Cameron se dirigió a la salida del restaurante de carretera Big Steer y enfiló la carretera que pasaba ante la fachada, y luego dejaron atrás el Dealin'Sweede's A-1 Auto, donde se encontraban los dos vendedores más eficientes de Manley. Habían atado cintas amarillas a cada uno de los coches que estaban en venta, y en los escaparates del salón de exhibición habían pintado el lema «Traed a Dustin a casa». Hasta el gigante gorila azul inflable que se cernía sobre el techo del local de los Pontiac estaba adornado con la cinta amarilla, que flameaba alegremente en su cuello.

Mientras recorría las calles de la ciudad, Ellen vio los mismos símbolos una y otra vez: las cintas atadas en las puertas principales para expresar apoyo y, tal vez, para mantener lejos el mal; los carteles pegados en las ventanas de los negocios; la bandera nueva que el ayuntamiento del pueblo había colgado a través de la calle Main con el mensaje «¡Protejan a nuestros niños!»

A Ellen aquel ruego le parecía algo personal. La ciudadanía recurría instantáneamente a la policía, en la que rara vez pensaba en situaciones normales, esperando que resolviera el crimen, sin tener en cuenta la falta de pistas. Recurrían al sistema judicial, del que seguramente no sabían nada, exigiendo justicia a cualquier coste.

La presión de las demandas silenciosas cayó sobre sus hombros, y sus músculos se quedaron rígidos como piedras.

- ¿Quieres volver a la oficina? -le preguntó Cameron-. Podríamos intentar ponernos en contacto con otros antiguos camaradas de Wright.

- Por una vez, paso -respondió-. Creo que por hoy ya hemos sufrido bastante. Lo único que quiero es dormir.

- Sí, supongo que anoche no dormiste demasiado.

Y no sabes ni la mitad, pensó Ellen.

Le parecía imposible haber pasado la noche con Brooks. Le parecía imposible haber bajado tanto la guardia. Y nada menos que con Jay Butler Brooks. Pero los dos se habían acercado el uno al otro… y había resultado increíble.

E increíblemente complicado.

- Por lo visto, Manley piensa que estás maldita -dijo Cameron, conduciendo el automóvil por el sendero, junto al Bonneville.

La puerta del conductor lucía una enorme mancha de pintura gris donde había estado escrita la palabra zorra.

- No le culpo. Francamente, me da miedo tener el coche en su garaje. No quiero ser responsable de que su negocio se vea envuelto en llamas.

- Tú no eres la responsable -le recordó Cameron-. Tú eres la víctima.

- Sea como sea, ahora resulta peligroso conocerme.

- ¿Quieres que te acompañe adentro?

- No. -Indicó con un gesto el sedán gris aparcado en la curva-. Mitch me ha asignado un guardia. Estaré bien. Gracias por traerme.

- Trata de no meterte en problemas por unas horas -le dijo, brindándole una versión suavizada de su sonrisa provocativa.

- Me iré a la cama temprano. ¿Cuántos problemas crees que puedo causar?

Mientras llevaba el Bonneville al garaje, acudieron a su mente imágenes de la sonrisa de pirata de Jay.

- Por Dios, Ellen -musitó mientras sacaba el maletín del coche-. ¿No tenías otro momento para dar rienda suelta a la libido?

- No me oirás quejarme.

Se dio la vuelta de golpe y vio a Brooks salir de las sombras del garaje. No se había afeitado y, al parecer, ni se había molestado en pasarse las manos por el pelo,

- ¡Maldita sea! -se quejó Ellen-. A este paso no tendré que preocuparme por si me alcanza el cómplice de Wright. ¡Antes de que eso pase me provocarás un ataque cardíaco! ¿Qué diablos estás haciendo aquí?

- Tenía mis dudas sobre tu sistema de seguridad, y decidí probarlo por mí mismo. -Se estiró para quitarle el maletín de la mano-. Han fallado.

- Ya veo. ¿Cómo has entrado? Estaba todo cerrado con llave.

Jay sacó del bolsillo del abrigo una tarjeta de crédito y se la mostró.

- No salgo de casa sin ella. Dejé el coche en la otra manzana, atajé por el callejón, salté la cerca…

- ¿Y Harry?

- Me ha recibido moviendo la cola. No es precisamente Cujo. -Indicó con la cabeza la puerta que conectaba el garaje con el patio trasero-. Necesitas un cerrojo de seguridad. Yo he abierto con la tarjeta de crédito. Cualquier ladrón de poca monta podría hacerlo.

- Es una idea reconfortante.

- Míralo por el lado bueno, cariño -dijo, siguiéndola al interior de la casa-. Por lo menos, he sido yo el que te ha mostrado tus deficiencias en materia de seguridad. Lo único que busco es un poco de sexo cálido y salvaje.

- Ah, ¿eso es todo?

- Anoche no te mostrabas tan indiferente. -Sus ojos se encendieron maliciosamente cuando apoyó una mano a cada lado de Ellen y la retuvo con la espalda contra la pared-. Si mal no recuerdo, dijiste algo así como «¿Todo eso, Jay?»

- Tal vez me refería al tamaño de tu ego.

La sonrisa del hombre se hizo más grande.

- Estás sonrojándote, abogada.

- Es el calor que hace aquí.

- Vamos, vamos.

Le rozó la boca con los labios fríos y la lengua cálida, sosteniendo la mirada de ella. El cuerpo de Ellen reaccionó como si hubiesen pasado años juntos, y no una sola noche. Le asustaba pensar que pudiesen sintonizar de ese modo, que la conquistara con tanta facilidad, que su cuerpo anulase su mente con tal ansiedad.

Ellen apartó la cara.

- Tengo que dejar pasar a Harry.

Hizo entrar al perro y le dio de comer. Sentía cómo Jay la observaba mientras colgaba el abrigo y subía la calefacción. Su mirada le enervaba; su intensidad, la sensación de que no se limitaba a contemplarla sino que la observaba y la estudiaba.

Inspiró una honda bocanada de aire y lo miró. Había encendido el fuego y estaba de espaldas a él. En las sombras intensas de la habitación, tenía la apariencia del tipo de hombre con el que nadie en su sano juicio debería cruzarse. En otra época, en otro lugar… jamás se habrían conocido. Eso era lo primordial.

- He estado pensando -comenzó a decir Ellen, paseándose nerviosa entre la mesa de café y la mecedora.

- Oh, oh.

- Anoche… anoche fue… increíble…

- Pero…

- No puede pasar otra vez.

- ¿Porqué?

- Por todo. Por el caso. Por quién soy yo. Por quién eres tú.

- Esos son los motivos que nos han unido.

- Lo sé. -Movió la cabeza-. No puede funcionar, Jay.

- Anoche funcionó muy bien -repuso, acercándose a ella.

Ellen se mantuvo firme.

- Sabes a qué me refiero. Tengo prioridades.

- Y yo no soy una de ellas.

- ¿Querrías serlo? Tú tienes tus prioridades, y dudo que yo sea una de ellas.

- No es así -replicó-. Creo haber dejado claro mi interés por ti desde el principio.

- Te intereso como personaje -aclaró Ellen.

- Todavía no confías en mí.

- Ya sabes en qué posición me encuentro -dijo, dando un rodeo-. Fuiste abogado, y deberías saber que no tienes por qué tomarlo de forma personal.

- Teniendo en cuenta la situación, resulta difícil de conseguir -dijo Jay, con risa sarcástica-. Pensé que habíamos superado la etapa de «Cuida tu propio trasero». Yo ya he visto el tuyo desde ángulos muy íntimos, ¿sabes?

- Gracias por recordármelo -exclamó Ellen, sintiendo que empezaba a perder la paciencia-. ¿Te gustaría volver a verlo, para que puedas describirlo detenidamente en el capítulo diecinueve?

- ¡Por Dios, eres tan…! -Se interrumpió conteniendo su propia irritación, reprimiendo las palabras inadecuadas antes de que la situación, que ya era mala, acabase empeorando aún más-. ¡Maldita sea, Ellen!, ¿no sabes que no haría nada que te hiciera daño?

- ¡No, no lo sé! -replicó, airada-. Sé que no dejas de advertirme, y después me dejas de lado, y me haces sentir como una pelota de paddle. Sé que me confesaste tus intenciones al venir a Deer Lake, y yo te aclaré que me parecían detestables. Sé que fuiste condiscípulo de Tony Costello, pero aseguras que no le conoces. Dices que eres mi amigo, pero te enfadas cuando no te doy acceso a una información que sabes muy bien que es confidencial. Apareces de entre las sombras y te metes en mi vida, como un asaltante, y luego me dices que quieres protegerme. ¿Qué diablos quieres que piense de ti?

La pregunta quedó pendiente, como un guante que hubiera sido arrojado entre los dos. Ellen esperó que él lo recogiera. Ninguno de los dos se movió. Jay permaneció con las manos en la cintura de los vaqueros, los ojos entrecerrados y una expresión inflexible en la boca.

- Hace una semana que te conozco -murmuró Ellen-. Una semana. Una de las peores de mi vida. ¿Qué se supone que tengo que pensar? ¿Que eres un héroe? ¿Que tendría que confiar en ti? ¿Sabes qué pasó la última vez que confié en un hombre que dijo que era mi amigo y que me comprendía? Se aprovechó de esa confianza y me utilizó para conseguir más poder. Un violador salió en libertad.

- ¿Fitzpatrick? -murmuró Jay.

- La víctima de ese tipo confiaba en mi equipo. Art Fitzpatrick había destruido su vida, y salió libre como si no hubiese hecho nada porque yo fui tan estúpida que confié en el hombre que no debía. El martes tengo que enfrentarme en el tribunal a ese hombre, y sé que no se detendrá ante nada para conseguir lo que quiere.

- Costello.

Jay cerró los ojos y murmuró el nombre como una maldición. Las piezas del rompecabezas con el que había estado jugando durante una semana encajaron a la perfección. Evidentemente, él había tenido conocimiento del fracaso en el caso Fitzpatrick, pero en ninguna parte se había mencionado una vinculación directa con Costello, que no había representado a Fitzpatrick. Pero, sin lugar a dudas, había cortejado a Fitzpatrick y a su defensor con vistas al futuro. Y se había valido de Ellen para hacerlo. Qué hijo de puta.

«-Hará cualquier cosa para ganar un caso o conseguir lo que quiera.

»-¿Y te quería a ti? ¿De eso se trata todo, Ellen? ¿Costello te jodio, en todos los sentidos?»

Recordó las palabras que habían intercambiado en pleno enfado ese viernes. Costello había traicionado a Ellen y estaba allí como abogado de Wright… decisión que había tomado después de que el caso fuese asignado a Ellen, después de que Jay mismo apareciese en escena. ¡Santo Dios, no era de extrañar que estuviera paranoica!

¿Y qué haces tú, Brooks? ¡La tratas como si fuese una muñeca de trapo!, se dijo.

Jay había jugado con sus sentimientos y le había impedido conservar el equilibrio deliberadamente, para poder conseguir de ella lo que quería: la historia, la posición privilegiada… la mujer; aquella mujer que estaba delante de él, con las defensas debilitadas, blandiendo su orgullo como un escudo.

- ¿Qué le parece eso como un giro de la trama, señor Brooks? -dijo con amargura-. Quizá deberías escribir esa historia. Quizá prefieras explotar a esa gente, aunque no creo que los abusos sexuales cometidos por magnates vendan tanto como los niños secuestrados. Tal vez puedas aprovechar ese filón sentimental, golpearnos donde todos sangramos. Bueno, felicidades, Jay, conmigo has matado dos pájaros de un tiro. Deberías estar orgulloso.

- Ellen… -empezó, acercándose a ella.

Ella retrocedió, levantando las manos, manteniéndolas a distancia.

- Creo que deberías irte. La noche es joven. Puedes ir a casa y escribir esta pequeña pelea, ahora que todavía la tienes fresca en la memoria. Puedes llamar a Costello y comparar notas sobre mi comportamiento sexual. Nada como la experiencia de primera mano en lo que se refiere a la investigación, ¿verdad?

- Basta.

- No me des órdenes en mi propia casa, Brooks. Haré entrar a ese oficial y le diré que te meta en la cárcel.

Jay no albergó la menor duda de que era capaz de hacerlo. Ellen no amenazaba con algo que no estaba dispuesta a cumplir.

- Ellen, lo siento -dijo-. Soy un hijo de puta, lo admito.

- Y crees que eso te da permiso para seguir siéndolo -dijo Ellen, agitando la cabeza, incrédula-. Siempre que avises de antemano, nadie tendrá derecho a quejarse, ¿no es eso? Siempre que avises desde el principio que te acercas a alguien para utilizarlo…

- Yo no he venido aquí para utilizarte.

- ¿Ah, no? ¿Acaso sabes cuál es la diferencia? Me dices que lo de anoche no tuvo nada que ver con el caso, pero te das la vuelta y lo usas contra mí… con amenazas apenas veladas.

- Eso no es cierto. Estás exagerando.

- ¿Ah, sí? Veamos -dijo, con cortante sarcasmo-. Anoche dormimos juntos. Hoy voy a presenciar la hipnosis de mi víctima. Y aquí estás tú, buscando un poco de conversación íntima y poniendo mala cara cuando te digo que no. ¿Qué conclusión se saca de eso?

- Es un montón de tonterías -le espetó, fastidiado por el modo en que valoraba su carácter y porque, en el fondo, sabía que no estaba lejos de la verdad.

Quería saber qué había pasado con Josh. Hubiera intentado hacer que ella hablase. Pero no consideraba que acostarse con ella fuese parte del proceso, un sacrificio en nombre del deber.

- ¡Por Dios, no eres mejor que esa periodista que se acostaba con Steiger! -dijo Ellen, asqueada.

- Yo no me prostituyo por información. -Avanzó un paso hacia ella, luego otro, haciéndola retroceder hasta que chocó contra una silla de respaldo alto-. Ya lo he dicho antes: lo que pase entre nosotros, depende solo de nosotros. Puede que nos hayamos conocido por el caso, pero te aseguro que anoche no estaba pensando en eso. Pensaba en lo sensual que eras, en lo suave, en cómo te apretabas alrededor de mí.

A medida que pronunciaba cada palabra, iba bajando y suavizando la voz. Se acercó más hasta que casi se tocaron, vientre con vientre, muslo con muslo.

- Lo que compartimos anoche no tuvo nada que ver con el caso -murmuró-. Lo sabes muy bien.

Ellen casi deseó que hubiese sido lo contrario. Pero no tenía derecho a indignarse. Era una mujer adulta, que había hecho una elección. Jay no la había seducido; había sentido necesidad de ella. Y ella lo había deseado. Y una parte de ella lo deseaba en ese mismo instante.

- Eres una mujer, Ellen. Tu vida no se reduce a este caso. No puedes permitir que te absorba totalmente. ¿No era de eso de lo que querías escapar?

Sí. Pero ¿dónde trazaba el límite… y dónde lo trazaba él? ¿Dónde terminaba el caso y empezaba la vida personal de ambos? ¿Podían separarse las dos cosas o estaban irremediablemente entrelazadas como todo lo demás en esa telaraña?

- Esta vez creo que la decisión no está en mis manos -dijo Ellen, con tristeza-. Una vez me alejé, pero en esta ocasión el mal ha venido a mí, a este lugar. Costello está aquí. Tú. Los medios de comunicación. Hannah acudió a mí. Y Josh. Y las personas con las que trabajo. Y las personas para las que trabajo. -Sonrió a medias-. Estoy rodeada.

- Yo no soy el enemigo, Ellen.

No. Era uno de esos seres míticos: a veces bueno, a veces malo, siempre entre penumbras, misterioso, con un papel poco claro hasta el final de la historia.

- Ya sabes a qué me tengo que enfrentar -dijo Ellen-. Mi deber es lograr que se haga justicia a esas personas. Es el caso más duro con el que me he topado en mi carrera. Y soy terca. Y me aterra la idea de que ese hijo de perra sea más astuto que yo y escape. Y tú… apareces en mi puerta porque quieres sexo.

- He venido porque estaba preocupado por ti, Ellen -insistió Jay, obstinado-. Y no me pienso ir.

La firmeza de su tono asombró a Ellen.

- ¿Qué estás diciendo?

- Por Dios, Ellen, alguien ha incendiado tu maldito coche. Te han amenazado. Ese lunático y sus amigos han fijado su atención en ti, y tienes a ese jodido payaso plantado frente a tu casa. Si yo he podido entrar sin que me viese, sin duda tu enemigo también podrá. No me voy a ir. No quiero que te hagan daño.

No quería que le hicieran daño, pero se lo haría él mismo. Sería el villano en un sentido o en otro. Escribiría sobre aquel caso, lo transformaría en una diversión, una historia que leer y dejar de lado, como se hace con los libros en los aviones. Reduciría a Ellen a un personaje, como a Hannah, a Josh, y a Mitch y a Megan. Tomaría lo que deseaba y se iría. Le había dado a aquella mujer una parte de sí mismo, pero aun así, se iría.

- De acuerdo -dijo ella-. Y aprecio tu preocupación. Lo primero que haré mañana será pedir que coloquen ese cerrojo de seguridad.

- ¿Y esta noche?

- Correré el riesgo.

- No -insistió Jay-. Lo último que debes hacer es correr más riesgos. Es más prudente alejarse, jugar sobre seguro. Ya te has quemado una vez, ¿por qué jugártela otra vez?

- Anoche corrí un gran riesgo.

- Y ahora lo lamentas.

- No -admitió Ellen-. Es que me parece más prudente no volver a correrlo.

Jay contempló largo rato su rostro: vio en él la sinceridad, la decisión, el arrepentimiento por ese momento, incluso por la noche que habían compartido. Podría intentar hacer que ella cambiase de opinión con más empeño. Podría seducirla pero, en ese caso, la mala opinión que tenía de él se volvería cierta, y por primera vez en mucho tiempo le importaba la opinión de otra persona. Por primera vez en su vida, se sorprendió deseando ser lo que no era: noble.

La vida se había vuelto muy complicada.

- Por favor, Jay -murmuró Ellen-. No es que no quiera. Es que no puedo. Ahora no. Haré entrar al agente y le pediré que pase la noche en el sofá. Por favor, vete.

- ¿Así que prefieres tener a un policía gordo comiendo rosquillas en tu sofá a tenerme a mí en tu cama? Por el amor de Dios.

- No, pero es lo mejor. -Le entregó el abrigo y se encaminó al comedor-. Ojalá fuese diferente, pero el caso es el caso, yo soy quien soy, tú eres quien eres…

- Y no soy bueno para ti -dijo Jay-. Bueno, cariño, esa no es ninguna novedad.

- Quizá, después de que termine todo esto… -comenzó Ellen, pero se interrumpió.

¿Qué sentido tenía decirlo? Habían compartido una noche, sin hacer promesas.

- Di buenas noches, Ellen -se ordenó a sí misma.

- Buenas noches, Ellen -repitió Jay, posando su boca en la de ella.

La besó lenta y profundamente.

- Si decides correr el riesgo, abogada -murmuró-, ya sabes dónde encontrarme.

Y a continuación se marchó.

Ellen se quedó ante la cancela hasta que el cristal se cubrió de escarcha y el frío redujo el calor del deseo en su piel. Pero mientras llevaba el maletín a la cama, le invadió una profunda sensación de añoranza y arrepentimiento.

Capítulo 28

El lunes por la mañana apareció un artículo en el Pioneer Press acerca del acoso a los Sci-Fi Cowboys; se recibieron llamadas telefónicas del alcalde, de dos senadores del estado y tres congresistas; y se produjo una amenaza de demanda. Rudy apareció en el vano de la puerta de la oficina de Ellen antes de que la primera taza de café tuviese tiempo de enfriarse.

- No tienen argumentos para llevarnos a juicio -le aseguró Ellen, quitando una mancha del polvo que se usaba para detectar las huellas dactilares que quedaba en el cuello de la lámpara-. Priest está resentido porque al final podría resultar que sus mascotas fuesen malos chicos. Mitch tenía motivos de sobra para detener a esos chicos e interrogarlos.

De algún modo, Rudy se las había ingeniado para hacerse el nudo de la corbata encima del cuello de la camisa. Era verde y amarilla, y parecía una víbora que intentara estrangularle.

- Ellen, ese programa ha despertado un interés nacional. ¿Tienes idea de la gente que lo respalda?

Gente rica. Gente con importantes influencias, tanto en la esfera local como nacional. Personas a las que Rudy había adulado, o lo haría en algún momento de su carrera.

- Yo mismo lo apoyé.

Se detuvo ante la ventana y miró fuera como esperando que una muchedumbre colérica gritara en la escalera. Sacó un frasco de antiácidos del bolsillo del pantalón, y extrajo un par de pastillas y se las metió en la boca.

- Es un programa estupendo -dijo Ellen-. Si se encontraran un par de manzanas podridas en el barril, no sería culpa suya.

- Por el amor de Dios, no podemos permitir que lleven a juicio a la oficina del fiscal del condado.

- Están armando un poco de escándalo, nada más.

- ¿No podrías hacer algún tipo de declaración? Apaciguarlos.

Ellen contuvo una réplica en alusión a la cobardía de su superior.

- Rudy, tengo razones sólidas para creer que esos chicos incendiaron el Cadillac. No pienso tranquilizarlos. ¿Y si resulta que Priest está compinchado con Wright en los secuestros?

- Pasó la prueba del polígrafo. Estaba en Saint Peter cuando O'Malley fue atacada…

- Sabemos que fue Wright el que atacó a Megan. Eso no absuelve de culpa a Priest. Es probable que esté armando todo este follón con el único fin de hacernos retroceder y así ganar ventaja.

- ¡Demonios!

Ellen vio cómo se pasaba la mano por el pelo de estropajo. Casi podía oír los engranajes bien engrasados de su cerebro girando, tratando de resolver el dilema de modo que pudiera obtener algún beneficio.

- Tranquilícese -le dijo-. El público se pondrá del lado de Priest. Sig Iverson también. Puede permanecer neutral. Yo soy la mala. No puede perder, Rudy. Claro, salvo que Priest resulte ser el secuestrador, y que los Sci-Fi Cowboys hayan chamuscado mi coche.

Tuvo que contener la risa al ver cómo el rostro de su jefe adoptaba toda una gama de expresiones, desde el alivio al pánico. Daba la impresión de que no podía decidir con cuál quedarse.

- Usted puede hacer la declaración -dijo ella. Se acercó y le colocó la corbata-. No pienso hacer comentarios relacionados con las investigaciones. Tiene confianza en mi capacidad profesional… Son las palabras que usted siempre pronuncia con una expresión seria que podría dar lugar a la duda. La misma canción y el mismo baile de siempre, sin ninguna muestra de compromiso. Fred Astaire no lo hubiera hecho mejor que usted, Rudy.

La miró con suspicacia, al tiempo que trataba de ver su reflejo en el cristal de un título enmarcado que colgaba de la pared.

- Sabes que esa lengua afilada no te beneficiará cuando aspires al cargo -le dijo, ajustando el nudo de la corbata.

- Por enésima vez, no tengo intención de aspirar al cargo.

Rudy le prestó la misma atención de siempre.

- ¿Dónde está Jay Butler Brooks? -preguntó él, irritado-. Pensé que vendría con más frecuencia por aquí. Quiero proponerle una idea para un libro.

- ¿La historia de su vida?

- La trayectoria de un abogado de campo -respondió, totalmente serio-. En mis tiempos, me enfrenté con ciertos casos fascinantes. Como la vez que los hermanos Warneky empujaron a una vaca contra un jornalero suyo. Pareció un accidente, pero…

- ¿Sabe, Rudy? -dijo Ellen, golpeteando con un dedo su reloj de muñeca-. Estoy segura de que es un material digno de un best seller, pero tengo que estar en el despacho de Grabko dentro de cinco minutos. Va a emitir su dictamen sobre los informes médicos de Josh Kirkwood. Luego le pondré al día.

Salió deprisa de la oficina, y solo se detuvo junto al escritorio de Phoebe el tiempo necesario para indicarle que cerrara con llave después de que Rudy saliera. Bajó por una escalera trasera para evitar a los periodistas y tuvo que abrirse paso alrededor de los andamios de los albañiles, maldiciendo bajo una lluvia de polvo de yeso que cayó sobre ella y le manchó el blazer azul marino como si fuese talco. Se sacudió los restos de polvo, pasó ante la biblioteca de derecho, y se asomó tras una columna de granito para evaluar la situación en el vestíbulo principal.

El tribunal familiar estaba reunido. El pasillo situado frente a la que había sido la sala del juez Franken estaba repleto de niños, maridos y mujeres que se miraban ceñudos, asistentes sociales del distrito y abogados, todos ellos esperando turno ante el juez suplente que había mandado el distrito. Al otro lado, merodeando cerca de la puerta del juez Grabko y avanzando en bandada por la galería, estaban los estimados miembros de la prensa, esperando para enterarse de inmediato de la resolución.

Esperando para atraparme, pensó Ellen. Estaban irritados porque el Pioneer Press les había tomado la delantera a todos con una entrevista a Christopher Priest, y pensarían desquitarse con ella.

- Yo los detendré, si me da una exclusiva.

Ellen giró con brusquedad. Adam Slater se había colocado a sus espaldas y estaba tan cerca como para tocarla. Vestido con una camisa de franela y una chaqueta corriente, podía confundirse fácilmente con el público del tribunal. Hizo el gesto de chupar la punta del lápiz y acercarlo hacia su cuaderno de periodista, y el pelo le cayó sobre los ojos.

- No te rindes, ¿eh?

- Es un error bastante generalizado pensar que los miembros de la generación X no tenemos objetivos. ¿Así que va a perseguir de verdad a los Sci-Fi Cowboys? Se les considera el fenómeno de la temporada. Chicos malos convertidos en buenos, arrebatados de las garras de la sociopatía y preparados para usar sus capacidades en beneficio de la humanidad. Eso es lo que todos creen… menos usted.

- El programa es maravilloso -dijo Ellen, recitando de memoria-. Espero llegar a la conclusión de que esos muchachos no tuvieron nada que ver con la explosión.

- ¿Y los secuestros?

- Nadie ha dicho nunca que fuesen sospechosos de los secuestros.

Lanzó una mirada nerviosa a la puerta de Grabko y a la muchedumbre reunida delante. Los salvajes comenzaban a inquietarse, y no había señales de Costello. O bien se las había arreglado para entrar antes, o estaba esperando para hacer su aparición. En cualquier caso, estaba perdida. Tendría que haber pedido que me acompañase un agente, pensó

- Se está sometiendo a investigaciones rutinarias a todos los amigos cercanos y socios del doctor Wright -dijo-. Y ahora tengo que entrar en el despacho del juez, señor Slater. Yo he cumplido mi parte del trato. Ahora le toca a usted.

El joven garabateó una última línea en el cuaderno, lo metió en un bolsillo interno de la chaqueta y se echó el cabello hacia atrás.

- No se preocupe, señorita North.

Se dirigió hacia la multitud pavoneándose y apuntando a Quentin Adler.

- ¡Eh, Ricitos! -vociferó, blandiendo un dedo acusador ante la cara de Quentin-. ¡Tú y yo tenemos que hablar, amigo! ¡Me has jodido!

Quentin dio casi un giro completo, mirando a un lado, y a otro en busca de un problable aludido.

- ¿Yo? -chilló, mientras el color le subía desde el cuello.

Slater le apuntó en el pecho con el dedo.

- ¡Esos cargos eran falsos!

La voz resonó en las paredes y atrajo la atención de los periodistas aburridos. Hizo retroceder a Quentin hacia ellos sin dejar de gritar mientras le empujaba hacia la zona abierta de la galería, abriendo así camino a Ellen junto a la pared. La abogada recorrió el trayecto con la cabeza baja, dirigiéndose hacia la puerta lateral de la sala de Grabko. Cuando alguien la vio, ya estaba en condiciones de soltar varios «Sin comentarios» y meterse en la recepción.

- Todo depende de la muñeca, señor Costello -decía Grabko, haciendo una demostración del modo en que lanzaba el sedal con un movimiento lento.

Costello estaba de pie junto a él, ataviado como un modelo de un anuncio de ropa masculina con un traje gris perla que debía de costar el salario mensual de Ellen. La camisa, blanca como las alas de un ángel, y el nudo de la corbata estaba perfecto. Costaba creer que él y Rudy Stovich pertenecieran a la misma especie.

- Como en muchos aspectos de la vida -predicaba Grabko-, el éxito en la pesca con mosca es cuestión de concentración, de lógica y de gracia.

- Y yo sin mis botas de pescar -murmuró Ellen, asaeteando a Costello con la mirada.

Por toda respuesta obtuvo una sonrisa que era toda generosidad.

Con sumo cuidado, Grabko guardó la caña en un soporte de nogal clavado en la pared.

- ¿Pesca usted, Ellen?

- Solo en sentido metafórico -dijo, sentándose- ¿Has pescado algo, Tony? -dijo, por lo bajo, cuando él se sentó la silla de al lado.

- Ya veremos -murmuró Costello.

El juez se hundió en la mullida silla de cuero, se arregló la pajarita roja a rayas, y de inmediato comenzó a tocarse la barba y a acariciarla como si fuese un gato. Posó la mirada en Ellen con paternal preocupación.

- Ya me he enterado de lo afortunados que somos al seguir teniéndola entre los vivos, Ellen.

- No creo que haya sido un atentado contra mi vida, señoría. Más bien, una advertencia.

- El doctor Wright se llevó una gran impresión al enterarse -dijo Costello.

- ¿De que mi coche había explotado o de que yo no estaba dentro en ese momento?

- Tendría que sorprenderte su preocupación, Ellen.

- Sí, considerando que tengo toda la intención de meterlo entre rejas para el resto de su vida.

- También está preocupado por las acusaciones contra los Sci-Fi Cowboys. No quiere que el programa tenga dificultades porque esté vinculado a él.

- Si surgen dificultades, es por las actitudes de los individuos implicados -dijo Ellen-. Creo que, tal vez, el doctor Wright y sus colegas hayan sobrestimado a algunos de los muchachos.

- ¿Tiene alguna prueba contra los jóvenes? -preguntó Grabko.

- A estas alturas, nada concreto. La policía y la OAC están trabajando en ello, pero últimamente están muy ocupados porque tienen que encargarse de varios temas. Gracias a tu cliente y sus amigos -agregó, dirigiéndose a Costello.

El abogado se deshizo de la responsabilidad.

- Mi cliente es inocente. El caso hablará por sí mismo.

- Lo que nos lleva al asunto del día -dijo Grabko. Señaló la cubierta roja de una carpeta de anillas que estaba sobre el secante-. Los registros médicos de Josh Kirkwood. He pasado mucho tiempo revisándolos.

Ellen aspiró y contuvo el aliento.

- El abuso de los hijos por parte de sus padres es un delito horrible, y resulta difícil sospechar que pueda darse en una familia como los Kirkwood. Sería peligroso que nosotros lo pasáramos por alto. El abuso no respeta barreras socioeconómicas.

- Eso es exactamente lo que sostenemos, señoría -dijo Costello, inclinándose hacia delante.

- Pero… -El juez hizo una pausa, disfrutando del momento-. No he encontrado nada en los informes sobre Josh Kirkwood que pueda considerarse fuera de lo común o relevante para el caso.

Ellen soltó el aliento.

- Era lo que esperábamos desde el principio.

Costello encogió ligeramente los hombros, como si quisiera decir: «Unas veces se gana y otras se pierde». Había logrado lo que pretendía del juego: la atención de los periodistas, la oportunidad de sembrar la semilla de la duda.

- No debería sorprenderme -dijo Costello-. Hannah Garrison es la directora del departamento de urgencias del hospital donde Josh fue atendido. Es respetada y querida, una mujer que podría persuadir sin problemas a otro médico o a una enfermera para que viesen el incidente a su modo.

- ¿Y convencerlos de falsear los informes? -dijo Ellen. Después de haber presenciado todo lo que había sufrido Hannah, sintió ganas de estrangular a Costello por hacer semejante insinuación-. Fíjate dónde pisas, Tony. Estás a punto de posar tu mocasín italiano hecho a mano en una enorme plasta caliente.

- No quiero presentar a la madre como una villana -se defendió-. Su marido es un manipulador emocional. Pudo haberla obligado o convencido.

- Y puede que haya vida en Urano, pero tu suposición sobre este tema tampoco es admisible -replicó Ellen, con vivacidad-. El asunto que hay que tratar son los informes médicos. Has metido la pata, Tony. Sigamos adelante.

- Excelente. -Costello buscó en el maletín y sacó un documento-. La solicitud de nulidad.

- Y nuestra argumentación en contra -dijo Ellen, entregando el resumen de Cameron.

Grabko tomó los papeles con la expresión satisfecha del profesor que recibe los proyectos de sus alumnos preferidos.

- Y en caso de que el juicio se lleve a cabo -agregó Costello, sacando otro conejo de la chistera-, la moción para suprimir la identificación en la rueda de reconocimiento.

Ellen giró con brusquedad y lo miró con la boca abierta.

- ¿Qué? ¿En qué te basas? ¡Fue una identificación perfectamente escrupulosa! -Se volvió hacia Grabko-. Señoría, se puso mucho empeño en garantizar la corrección de esa identificación.

- ¿Usted estuvo allí, Ellen?

- No. El señor Stovich supervisó el proceso en persona. Pero yo hablé con todas las partes involucradas.

Costello entregó la moción a Grabko.

- En ese caso tendría que saber que al abogado del doctor Wright se le expulsó de la habitación mientras la señora Cooper redactaba el informe escrito.

- ¿Expulsado? -dijo Ellen, incrédula-. No lo creo. Dennis Enberg estuvo presente en la identificación. Si no estuvo en la habitación cuando la señora Cooper estaba escribiendo, fue por su propia decisión.

- No es eso lo que me han contado.

- ¿Quién?

- Mi cliente…

- Ah, esa sí que es una fuente fiable… un psicópata secuestrador de niños.

- Y por la misma señora Cooper. Adjunto la declaración jurada de la señora, señoría.

- Me gustaría tener una copia, si no te importa -dijo Ellen, colérica.

Costello se permitió una parca sonrisa.

- Por supuesto, Ellen. Especificaste que tu oficina lo quería todo por escrito, entregado a través de los canales adecuados. Ya te he mandado copias por un mensajero.

La furia hizo arder las mejillas de Ellen. Lo miró, rabiosa, y formó con los labios las palabras «Eres un hijo de puta». La expresión astuta del hombre casi hizo que ella se ahogase, sobre todo porque conocía su origen: le había respondido con su propia treta. En el transcurso normal de los hechos, en el tribunal de un distrito rural, los desafíos se hacían por teléfono o en persona, dejando de lado las formalidades. Al imponerle a Costello las pautas formales para castigarle, para retrasarle, para irritarle, había quedado atrapada.

- ¿Qué clase de mensajero has enviado? ¿Un tiro de perros vía Winnipeg? -dijo sarcástica-. Se me tendría que haber notificado el viernes, a más tardar.

Adoptando una expresión de inocencia abyecta, Costello explicó, dirigiéndose a Grabko:

- No pudimos comunicarnos con la señora Cooper hasta el viernes por la tarde, señoría. Con las contrariedades del mal tiempo…

- Que usted aceptó con alegría, señor Costello -señaló Ellen.

El abogado hizo oídos sordos a aquellas palabras.

- Estamos haciendo todo lo que podemos, señoría. Y estamos bien preparados para la audiencia. Esperamos que, teniendo en cuenta las circunstancias, sea usted clemente con respecto a esta moción.

El juez pasó la mano por la mancha blanca de la barba y se puso serio.

- No puedo desestimar la moción, teniendo en cuenta su gravedad. Y pienso que considerando las circunstancias, hay buenos motivos para hacer una excepción a la regla general. Ellen, si usted cree que esto desequilibra el caso, si considera que necesita más tiempo…

- No, señoría -respondió, rígida-. Estamos listos. No me agrada que me tiendan una emboscada… sobre todo con algo tan carente de fundamento como esto.

- ¿Por qué no dejamos que el juez decida los méritos de la moción, Ellen? -sugirió Costello en tono condescendiente.

Grabko se colocó unas gafas de leer sobre su nariz, y se concentró en la declaración jurada.

- Según la señora Cooper, el señor Enberg expresó interés en entrar en la habitación donde ella estaba redactando el informe, pero uno de los tres agentes presentes le hizo darse la vuelta y lo acompañó fuera.

- No lo creo -replicó Ellen-. ¿Qué agente? Hagámoslo venir aquí.

Costello reprimió una carcajada.

- Estoy seguro de que nos dirá la verdad cuando vea qué es lo que se juega con su versión. Todos los policías de la ciudad quieren ver colgado en público a mi cliente. La señora Cooper es el único testigo imparcial de lo que sucedió.

- Dennis Enberg jamás habría permitido que lo expulsasen de la habitación si quería estar presente -insistió Ellen.

- Él no está aquí para confirmarlo, ¿no es cierto, Ellen?

- Sí, menuda suerte para ti, Tony -dijo, destilando veneno-. En este mismo instante Denny está sobre una mesa de acero inoxidable en el centro médico del condado de Hennepin, y un médico forense está serrándolo por la mitad.

- Por favor, Ellen -la reprendió Grabko-. Haré entrar al oficial y hablaré con el señor Stovich, pero como el señor Enberg no está en condiciones de hablar por sí mismo, tengo que coincidir con el señor Costello: la señora Cooper es la más imparcial de las partes involucradas.

- Pero, señoría, la señora Cooper no mencionó eso cuando hablé con ella.

- ¿Se lo preguntó concretamente?

- No tenía motivos para hacerle tal pregunta. Hablamos largo y tendido del procedimiento de identificación en una rueda de reconocimiento…

- Y ella no tenía motivos para creer que hubiese algo fuera de lo común -dijo Costello-. No es abogada. No es policía. No tiene ninguna forma de conocer el procedimiento correcto. Confiaba en que los policías actuarían como era debido, y traicionaron esa confianza.

- Sin duda, la impulsaste a creer eso -dijo Ellen con desdén.

- Es suficiente, Ellen. -Grabko apartó la declaración-. Hablaré con las dos partes y llegaré a una decisión. ¿Hay algo más de lo que tengamos que hablar hoy?

- No, señor -dijo Ellen, reticente.

- Muy bien -dijo Grabko colocando el montón de documentos-. Los veré a los dos aquí mañana por la mañana.

- Eres realmente mezquino, Tony -musitó Ellen cuando salían de la sala de Grabko hacia la recepción.

La secretaria había desaparecido, y estaban solos.

- ¿Por qué? -Costello se detuvo a poca distancia de la puerta que daba al pasillo y la miró, en actitud confidencial-. ¿Porque hago mi trabajo? ¿Porque no creo en la culpabilidad de mi cliente?

- Te importa un cuerno si es culpable. Juegas en el sistema como un jugador de fútbol. Lo único que te importa es ganar. Engañas a mi testigo para que haga tu trabajo sucio. Calificas de corruptor de menores al padre de Josh Kirkwood y pones en duda la reputación de su madre. Si llegas a acusar públicamente a Hannah Garrison de falsificar esos informes médicos, espero que no se ande con chiquitas y te ponga una demanda.

Costello fingió que se ofendía.

- Ese sentimiento no es muy piadoso hacia alguien que está preocupado por tu seguridad, Ellen. Podrías haber muerto en ese coche.

- ¿Esa es tu opinión imparcial, o sabes algo que los demás ignoramos?

- Sí, Ellen, no solo intento absolver a un monstruo culpable, sino que también participo en una conspiración para matarte. Por Dios, ¿no puedes tomar nada de lo que te digo tal como es?

- Resulta complicado, considerando que tienes, por lo menos, dos caras.

Costello movió la cabeza.

- Siempre te lo tomas todo como algo personal -dijo, casi para sí-. El trabajo es el trabajo, Ellen. El hecho de que estemos en lados opuestos de la sala del tribunal no significa que no podamos dejar eso de lado cuando salimos de la sala.

- Esa sí que es buena viniendo de ti, Tony -dijo con desprecio-. Nunca dejas de trabajar. En lo que a ti respecta, se puede facturar durante las veinticuatro horas del día. Ninguna situación ni relación queda al margen. No trates de convencerme de lo contrario, y no te confundas pensando que puedes ganarme. Sé bien hasta qué extremos eres capaz de llegar.

El pasado se alzó entre ambos, lleno de complicaciones, sentimientos y temores cuya falsedad o autenticidad nunca había quedado demostrada.

- Ten cuidado, Ellen -dijo, al fin-. Mientras estás ocupada vigilándome, puede andar por ahí una verdadera víbora.

- Y tal vez su nombre ya esté en tu agenda electrónica.

- ¿Ese cómplice imaginario?

- Desde el punto de vista técnico, creo que sería más acertado considerarlo tu cómplice.

- En tus delirios de venganza. -Costello se abotonó la chaqueta y la estiró, preparándose para enfrentarse a las cámaras-. Buen intento ese de incitar a la OAC a perseguirme, y de mandar a Wilhelm para que armase un poco de escándalo pidiendo una orden para ver mis registros telefónicos. Es triste pensar que se trata de otro ejemplo de cómo se está degradando esta investigación… que es lo que tendré que señalarle a la prensa.

- Apunta a otra parte, Tony -dijo Ellen con una sonrisa afilada-. Lo único que necesitan los periodistas es la sospecha de que estás involucrado, y se pondrán a excavar como tejones. ¿Quién sabe qué podrían encontrar? Yo, por mi parte, me mantendré cerca para ver qué sale reptando de tu madriguera.

Abrió de un tirón la puerta y salió al pasillo, por una vez impaciente ante la posibilidad de adelantarse a él ante las cámaras.

- No sé si podré serle de gran ayuda, señor Brooks -dijo Christopher Priest, sin disculparse.

Su expresión era tan neutral como su voz; su rostro parecía el óvalo imperturbable de un maniquí.

El estudio era tal como Jay lo había imaginado: un cubo estrecho, repleto de libros y archivadores. El monitor del ordenador que había sobre el escritorio mostraba interminables explosiones de estrellas. El cuarto estaba lleno con los elementos propios de la vida académica: libros de consulta y de referencia, y escritos de estudiantes… pero nada de las curiosidades personales que podían dar una idea de lo que era el hombre cuyo nombre figuraba en una pequeña placa en el lado exterior de la puerta. El escritorio estaba demasiado pulcro, y la oficina, tan despojada de personalidad como el mismo profesor.

- Algunos de mis estudiantes y yo participamos como voluntarios para encontrar a Josh -dijo, sentándose con remilgada precisión-. Instalamos ordenadores en el centro y los conectamos para difundir y recibir información por medio de la red. Mi relación con el caso se limita a eso.

Jay expresó su escepticismo.

- Esa es una simplificación un tanto exagerada, ¿no cree, profesor? Se ofreció a ayudar en la investigación, y después uno de los policías que trabajaban en el caso fue atacado en su propio patio delantero, luego fue arrestado su mejor amigo. Debe de tener la sensación de que todo este asunto le está tragando como un abismo.

- Sí, ha sido un tanto abrumador -admitió.

- Y la doctora Garrison es amiga suya, ¿no es así?

- Conozco a Hannah -confesó-. La admiro. Es una mujer extraordinaria.

A Jay no le pasó por alto el rubor que coloreaba las mejillas pálidas del profesor al hablar de Hannah.

- Hombre, si yo me viese rodeado por todo este embrollo, me sentiría aturdido. Y ahora la policía está buscando a ese estudiante, Todd Childs, e investiga a los Sci-Fi Cowboys. Debe de sentirse casi como si usted estuviese siendo atacado.

Priest lo miró fijamente como un buho tras las gafas demasiado grandes.

- No tengo nada que ver con ningún delito. Ni tampoco los Cowboys.

- Por lo que se refiere a los muchachos, las circunstancias indican lo contrario.

- Las circunstancias no siempre son lo que parecen. Los Sci-Fi Cowboys son un grupo de jóvenes muy selectos, señor Brooks. Elegidos por su talento y sus posibilidades.

- ¿No será que algunos de sus talentos van contra la ley?

- Talentos académicos -aclaró Priest, serio-. Son jóvenes muy brillantes, que merecen una oportunidad para demostrar que pueden ser miembros productivos de la sociedad.

- Y sin duda agradecerán esa oportunidad -dijo Jay-. El hecho de recibir semejante don inspira a un muchacho lealtad. Y quizá los chicos con el tipo de antecedentes que tienen los Cowboys tiendan a expresar esa lealtad de maneras inapropiadas.

- Apoyo a los Cowboys -dijo Priest, sin énfasis-. Todo lo que tenía que decir sobre este asunto se lo dije a la policía y a la prensa… y a usted, señor Brooks. Si ha venido aquí con la esperanza de oír una confesión de culpabilidad, no tiene sentido continuar la conversación.

- No, no, en absoluto.

- Sé lo que le dijo usted a la policía sobre el encuentro con Tyrell y los otros dos muchachos el sábado por la noche -afirmó, en voz extrañamente queda, como si fuese un secreto escabroso.

- Me limité a contarles lo sucedido, profesor. No me puse de ningún lado.

- ¿Ah, no? -Apretó los finos labios-. ¿No se pone… del lado de la señorita North?

- ¿Qué le hace pensar eso?

- Ustedes discutieron en la fiesta. La siguió afuera.

Y él estuvo observándolos desde su sitio junto a la esposa de Garrett Wright. Aquella revelación le provocó a Jay una extraña sensación de intromisión.

- La señorita North tiene objeciones filosóficas con respecto a mi tarea -repuso con una sonrisa irónica bien ensayada-. Se las ingenió para equiparar el relato y la publicación de una novela sobre un crimen verdadero con la actitud de los romanos, que vendían entradas para ver cómo los leones devoraban a los cristianos.

Priest pensó la respuesta.

- Es una correlación interesante. Claro que los lectores de su obra quedan aislados del horror de la violencia, pero quizá compartan esa atracción.

- En mi opinión, no.

- Bueno, todo es cuestión de percepción, ¿verdad? ¿Y de qué depende la percepción? Presénteles la misma cadena de acontecimientos a cinco personas diferentes, y es probable que le ofrezcan cinco interpretaciones distintas… que es el motivo por el que la mayoría de los abogados experimentados le dirán que no hay nada tan poco fiable como un testigo presencial. Nos formamos nuestras opiniones basándonos en percepciones individuales, cosa que la ciencia todavía no comprende a fondo.

»Fascinante, ¿verdad? -Hizo un movimiento con la cabeza, como expresando que los seres humanos eran demasiado complejos, y dirigió una mirada afectuosa a la pantalla de su ordenador-. La mente humana puede ser infinitamente lógica y pragmática, o tercamente irracional. Un cerebro vacío puede poseer una chispa de brillantez. Y una mente brillante puede cometer un error fatal.

- Según usted, ¿cuál de ellos se aplicaría a nuestro secuestrador?

Las comisuras de la boca del profesor se alzaron en una levísima sonrisa.

- No sabría decirlo. El comportamiento humano es la especialidad del doctor Wright, no la mía.

- Pero usted estaba trabajando en un proyecto conjunto con él, ¿no es cierto?

- Estamos trabajando en un proyecto conjunto, precisamente relacionado con el aprendizaje y la percepción.

- Usted y el doctor Wright se conocen desde hace mucho tiempo, ¿verdad?

- Dimos clase juntos en el estado de Pensilvania.

- Sí, pero se conocían desde antes, ¿no?

- No sé a qué se refiere -repuso Priest, poniéndose a la defensiva.

Jay fingió inocencia.

- Bueno, ya sabe, estaba tratando de sonsacarle algo, buscando antecedentes y todo eso. He hablado con un antiguo colega suyo de Pensilvania, y me ha contado que ustedes dos se criaron en la misma ciudad.

- Yo me crié en Chicago.

- Eh, bueno, eso he leído -dijo, rascándose la cabeza-. Es raro que un amigo se equivoque en algo así, ¿no le parece?

- De todos modos -repuso Priest, irritado-, tal vez haya estado de visita en Indiana cuando era niño, pero no me criaron allí.

- Entonces, ¿no conocía al doctor Wright?

- Nos hicimos amigos en Pensilvania.

- Buenos amigos. De esos que comparten cosas, se apoyan, se ayudan.

- Señor Brooks, ¿este interrogatorio tiene algún objetivo?

Jay se encogió de hombros y sonrió.

- Solo estoy echando el anzuelo, profesor. Buscando antecedentes. Nunca sé qué voy a encontrar, o adonde va a llevarme. Por ejemplo, usted podría saltar y decir que haría cualquier cosa por Garrett Wright. ¿Quién sabe adonde llevaría una respuesta de ese tipo?

- A un callejón sin salida. -El profesor se levantó-. Siento interrumpir la conversación, pero tengo que preparar una clase, señor Brooks.

Jay miró el reloj. Según la servicial joven de la oficina principal, Christopher Priest no tenía que dar clase hasta la noche.

- Supongo que tendré que averiguar los antecedentes a la fuerza -dijo, poniéndose de pie-. Gracias por su tiempo, profesor.

Se volvió hacia la puerta y sorprendió a Priest mirándolo fijamente con su semblante inexpresivo.

- Ese estudiante que tuvo un accidente de tráfico la noche que raptaron a Josh… ¿estaba trabajando en el proyecto conjunto con usted y el doctor Wright?

- Así es.

- Ah. Me gustaría saber qué le parece a él esta coincidencia.

- Me temo que nunca lo sabremos -dijo Priest-. Esta mañana he recibido la noticia de que ha fallecido.

Jay sintió que la noticia le conmovía más que al profesor, Una muerte… ejecutada de manera improvisada, como algo que se le ocurre a uno después, sin más remordimiento que el que exige la sociedad.

Salió al pasillo notando que le zumbaba la cabeza. El accidente lo había desencadenado todo; y ahora el estudiante que había recibido un encargo de Priest estaba muerto. Todd Chields era alumno de Wright y de Priest. Olie Swain, el antiguo sospechoso hasta que se suicidó en la cárcel, había asistido a clases de ambos. Megan O'Malley había sospechado de Priest, y fue atacada en el patio de su aislada casa de campo.

Al parecer, Christopher Priest estaba tan implicado en aquella historia como Garrett Wright, y sin embargo, nadie tenía nada contra él. Estaba completamente limpio, y realizaba esfuerzos visibles, primero ayudando a encontrar a Josh y ahora apoyando a su colega.

«Estamos trabajando en un proyecto conjunto…»

Había pasado el detector.

«Todo es cuestión de percepción, ¿verdad?»

Priest y Wright se conocían desde hacía mucho tiempo. No sería aventurado imaginarlos como socios en algo más que un proyecto académico. Un par de mentes agudas y calculadoras: Wright, el apuesto y encantador; Priest, el torpe, enamorado de Hannah Garrison. Desde el principio, los motivos de aquel delito resultaban inescrutables. No se había realizado una petición de rescate. Aparentemente, nadie tenía inquina contra Hannah ni contra Paul. La provocación, la prueba dejada adrede, sugerían que se trataba de una cuestión de superioridad, un juego de ingenios. Pero raptar a Josh Kirkwood tambien había permitido a Christopher Priest estar cerca de Hannah, de ofrecerle ayuda, de atraer su atención hacia él.

Cómo se va a vender el libro, pensó. La historia retorcida de los profesores psicópatas. Mentes brillantes que cometían errores fatales.

Pero ¿había tenido Priest la oportunidad de llevarse a Dustin Holloman y de dejar a la vista esas pistas? No parecía posible que hubiese corrido semejante riesgo, sabiendo que la policía tenía la vista puesta en él. Y además, había que tener en cuenta a Todd Childs.

Giró por otro pasillo. Ya que estaba allí, podía echar un vistazo a la oficina de Wright, para ver si le permitía comprender mejor las cosas. La policía ya debía de haber registrado el lugar de arriba abajo en busca de pruebas, pero, aun así, para él era importante percibir las sensaciones que transmitían los lugares donde habitaban los personajes sobre los cuales escribía. El hecho de poder describir la oficina de Garrett Wright como algo perfectamente normal reforzaría la impresión inquietante de que cualquiera podría ocultar una mente perturbada debajo de una apariencia común. Era esa clase de escalofrío lo que atrapaba a los lectores y les hacía repetir. Como a los romanos del Coliseo.

La puerta de la oficina de Wright estaba entreabierta y, al verla, Jay se detuvo de golpe. Todavía tenía fresca en la memoria la escapada del Pack Rat… en forma de un dolor de cabeza sordo que le fastidiaba desde entonces. Se movió con cautela a lo largo de la pared, resuelto a que no le sorprendieran esta vez.

Tras deslizarse hasta la puerta, la abrió otra fracción de milímetro, esperando ver a Todd Childs.

El cuarto estaba repleto de papeles. Habían tirado al suelo los libros que estaban en los estantes. Parecía que hubiese sido revuelto por terroristas, y en medio de ese desorden estaba Karen Wright. Se la veía completamente perdida, frágil, abrumada por el estado del lugar. Y como Jay era un canalla, se aprovecharía de eso.

Sin darse tiempo a mostrarse noble, Jay dio dos golpes con los nudillos en el marco de la puerta y entró.

- ¿Señora Wright?

La mujer se giró con brusquedad y lo miró.

- Yo… no puedo encontrar nada -dijo, abatida.

- Bueno, señora, esto sí que es un embrollo. ¿Qué es lo que está buscando?

- Libros. Garrett me pidió que recogiese algunos de sus libros. Se pondrá furioso cuando se entere de esto. Le gusta que su oficina esté pulcra y ordenada.

- ¿Tiene idea de quién lo ha hecho?

- La policía. Dijeron que estaban buscando pruebas.

Buscaban pruebas y se habían tomado una pequeña revancha, se dijo Jay. Garrett Wright estaba acusado de haber atacado y golpeado salvajemente a uno de ellos, y los policías no se tomaban semejantes cosas a la ligera.

- Tendría que ver cómo quedó nuestra casa cuando terminaron -murmuró la mujer, mientras comenzaba a ordenar el escritorio de su esposo-. Incluso destornillaron algunas tablas del suelo. Y todo para nada. Les dije que no encontrarían nada, pero no me hicieron caso.

- Son así de obstinados.

Karen levantó una jarra de café que estaba tirada en el suelo y la sostuvo contra el pecho como a una entrañable muñeca.

- Usted es el escritor, ¿verdad? Garrett me dijo que va a escribir un libro sobre el caso. Él no tendría que ir a juicio. Es un gran error.

- ¿Ah, sí? -preguntó Jay en voz baja, observándola atentamente.

- No sería capaz de llevarse a Josh.

La mirada de la mujer era como una mariposa, que volaba de un punto a otro del cuarto. Tal vez mentía, o estaba asustada. O quizá estaba completamente chiflada, como le había insinuado Teresa McGuire, la coordinadora del departamento de víctimas y testigos, mientras tomaban café y bollos de canela en el Scandia House.

- Garrett no lo haría -insistió Karen, moviendo la cabeza-. No. No lo haría… No me haría algo así.

- ¿No le haría qué? -le preguntó Brooks, tratando de que Karen mantuviera la atención centrada en él.

- No le gustan los niños -musitó-. No le gustó su infancia.

- ¿Le conoció usted cuando era niño?

En la boca de la mujer tembló una sonrisa leve, y la mirada se extravió otra vez hacia los saqueados estantes.

Jay se movió junto a ella, para no perder de vista su rostro.

- Tengo entendido que usted ayudó a los Kirkwood mientras Josh estuvo secuestrado. Ayudó a cuidar a la pequeña.

Karen podría ser la espía de Wright por propia voluntad o sin saberlo, e informarle de los estragos que estaba provocando en las vidas de Hannah y de Paul.

- Lily -dijo Karen, y esta vez su sonrisa fue más plena, más intensa-. Es preciosa. Daría cualquier cosa por tener una preciosidad como ella.

- ¿Usted no tiene hijos?

La sonrisa desapareció.

- Garrett y yo no podemos tener hijos.

- Lo siento -dijo él, automáticamente-. Fue un detalle por su parte ayudar a los Kirkwood. ¿Se le ocurrió a usted?

- Oh, no fue ninguna molestia. Hannah y Paul son amigos.

Usó el tiempo presente como si aún fuese cierto, como si no se diera cuenta de la magnitud de las acusaciones contra su esposo. Como si bastara con decir que todo era un error para que todos aceptaran su palabra y pudiesen seguir viviendo como si nada hubiera pasado.

Dejó a un lado la taza de café, levantó varios libros del suelo y los puso en su lugar en la biblioteca.

- A Garrett no le gusta el desorden -dijo, con un extraño brillo divertido en la mirada.

- Bueno, al parecer se ha visto envuelto en uno muy grande.

Karen movió la cabeza.

- Oh, no -dijo-. No es más que un gran error.

Capítulo 29

- ¡Expulsado de la sala! -estalló Mitch-. ¡Tonterías!

Cameron se sobresaltó. Phoebe se encogió. Ellen lo miró a los ojos.

- ¿Estabas presente en el cuarto cuando la mujer redactó su declaración?

Mitch se pasó la mano por los cabellos como si tratara de rescatar el recuerdo de su memoria.

- En ese mismo momento, no. Stovich estuvo calentándome la cabeza durante unos minutos. Todo iba bien. Si alguno hubiese intentado impedir que Dennis entrara, él habría chillado como un cerdo.

- Eso fue lo que yo dije -se quejó Ellen-. Y Grabko también tendría que saberlo. Costello le ha deslumbrado. En mi vida he visto tanta presunción y tanta impostura. Mientras tú estabas en la autopsia, Grabko estaba llamando a tus agentes para que le diesen su versión, pero algo me dice que ya hemos perdido el asalto.

- ¡Mierda! -refunfuñó Mitch-. Con todo el trabajo que nos llevó preparar esa rueda de reconocimiento. Dios. -Hizo una inspiración profunda y resopló-. ¿Hasta qué punto nos afecta?

Ellen pensó un momento, girando el lápiz entre las manos.

- Para una audiencia frente al juez, no mucho. Pero quería presentar a Ruth Cooper en el estrado, frente al jurado-admitió-. Costello habría descartado la prueba porque Wright estaba demasiado implicado para realizar una identificación positiva. Pero el testimonio de esa mujer unido a la identificación de la voz habría causado impacto.

- ¿Puedes recuperar algo?

- Puede declarar que vio a un hombre en Ryan's Bay esa mañana, que se acercó a su casa, que le habló. Después preguntará Costello y querrá saber si es el hombre que está en la sala, si puede señalarlo, y ella tendrá que decir que no.

- Mierda.

Se quedaron en silencio un momento, lamentando la pérdida de la testigo.

- Bueno -dijo Ellen, retomando la conversación-. ¿Qué novedades hay del forense?

- Los resultados preliminares de la autopsia no revelan nada que indique asesinato -dijo Mitch-. A menos que aparezca algo extraño en el laboratorio, en el informe figurará como suicidio.

En lo más profundo de su ser, Ellen sabía que Dennis Enberg había sido asesinado. La voz velada que la perseguía desde aquella noche murmuró en el fondo de su mente: «Lo primero que haremos será matar a todos los abogados».

- Tenía un nivel alcohólico de 0,8 en la sangre, así que estaba bastante ebrio.

- ¿Demasiado ebrio para apuntar con la pistola? -preguntó.

- Hay muchos factores que no conocemos. Pudo haber preparado el arma cuando estaba en el nivel 0,5 de embriaguez, y luego beber un poco más para armarse de valor. O pudo haberse desmayado y que un asesino disparase la pistola. Puede que el asesino le golpeara primero en la cabeza, y después apretara el gatillo para que pareciera un suicidio.

- ¿Algún comentario de la OAC? -preguntó Cameron.

- No me han dicho nada directamente. Wilhelm y Steiger están investigando una pista del caso Holloman. La madre ha recibido una llamada telefónica, supuestamente del niño.

Ellen sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

- Igual que pasó con Josh.

- Aparentemente. Localizaron la llamada, que fue realizada en Rochester. Ahora están allí comprobándolo. No creo que vuelvan esta noche.

Aquel imprevisto era demasiado oportuno. Ellen les había pedido a los principales agentes de la ley que se reunieran para repasar todo otra vez, antes de la audiencia. Quería tener una visión del caso lo más clara posible, y la información más detallada de la OAC con respecto al análisis de las pruebas. Como Wilhelm no estaba, tendría que conseguir la información por teléfono, cosa que llevaba tiempo, mientras el reloj seguía su marcha: las 16.40.

No era la primera vez que sentía que su enemigo observaba todo lo que pasaba a ese lado del caso a vista de pájaro. En todo momento había ido tres pasos por delante de ellos, jugando con ellos como el gato con el ratón.

«No podemos perder», le había dicho Wright a Megan. «No podéis derrotarnos. Somos muy buenos en este juego. Brillantes e invencibles.»

¿Y si en verdad lo eran?

- El informe de las huellas encontradas en el despacho de Enberg dice, más o menos, lo que esperabas -prosiguió Mitch-. Ese lugar era un desastre. Había huellas por todos lados. Solo Dios sabe cuándo fue la última vez que lo limpió.

- ¿Se han encontrado huellas en la pistola?

- Solo las de Denny.

- ¿Y qué se sabe de la hora de la muerte? -preguntó Ca-meron.

- El forense calculó que debió de producirse alrededor de la una de la madrugada, con una hora de margen.

- Yo recibí la llamada misteriosa a las dos -dijo Ellen.

- Y el empleado del Donut Hut dijo que Paul Kirkwood había estado en la oficina de Enberg alrededor de las nueve y media-dijo Cameron-. Eso le excluye.

- Salvo que volviera después -sugirió Ellen.

Mitch negó con la cabeza.

- No me imagino a Paul metido en esto. ¿Qué motivo podía tener? Enberg ya no representaba a Wright, y antes de ser despedido hacía el trabajo a desgana. ¿Por qué iba a matarle Paul?

- ¿Para qué habría ido a verle? -preguntó Ellen.

- Tendría sentido si Paul fuese el cómplice de Wright -propuso Cameron.

- Ya hemos tenido esta conversación -dijo Mitch-. Todo esto es demasiado extraño para expresarlo con palabras.

- Bueno, Costello sería capaz de comprarlo. -Ellen arrojó el lápiz-. Ya ha extendido la mano. Está haciendo todo lo posible para desviar la atención hacia Paul. Grabko ha fallado en contra de él en cuanto a los informes médicos, pero eso no le impedirá llevar su argumentación a la prensa.

- Gilipollas de abogados -farfulló Mitch, pero reparó demasiado tarde en el comentario y miró a Ellen-. Exceptuando los presentes.

Ellen se encogió de hombros.

- ¿Y qué hay de los Sci-Fi Cowboys? ¿Alguien averiguó sus paraderos la noche en que murió Dennis?

- Todos estaban presentes y bien localizados, suponiendo que creas a las personas que les proporcionaron las coartadas. El martes estuvieron todos juntos en Deer Lake, para reunirse con Priest y volver a las Ciudades Gemelas esa noche. No regresaron hasta el jueves por la tarde.

- ¿Hay alguna laguna en sus versiones sobre lo ocurrido el sábado por la noche? -preguntó Cameron.

Mitch negó con la cabeza.

- Todavía no. Me apuesto mi pensión de jubilación a que Tyrell Mann incendió ese Cadillac, pero no tengo ni testigos ni pruebas. En otras palabras, hasta el momento no tenemos una mierda. Es así de simple.

Ellen se quitó las gafas y se pasó las manos por la cara.

- En lo que respecta a este caso, no hay nada simple.

- Eso no es ninguna novedad, abogada -dijo Mitch-. Si surge algo nuevo, llamaré. Estaré en casa, por si me necesitáis. Jessie está preparando la cena para Megan, y tengo que ayudarla. -En sus ojos inyectados en sangre apareció una chispa de felicidad-. Será mejor que de camino compre antiácidos. Las chicas no son precisamente unas manitas en la cocina.

Ellen lo siguió hasta la puerta de la sala de conferencias. En la recepción, Quentin obsequiaba a alguien con su tremenda historia sobre cómo había sido abordado ante el juzgado de familia.

- … y justo cuando llegaban los de seguridad -dijo, gesticulando como un director de orquesta-, el tipo retrocede y dice: «Eh, amigo, te he confundido con otro. ¡Perdona!».

Ellen se dirigió a Mitch:

- ¿Cómo está Megan?

- Se muere de ganas de testificar. Ya sabes que no le gusta quedar al margen. Es una policía de los pies a la cabeza. -Una sombra de duda cruzó su rostro, mientras sopesaba la conveniencia de contarle cierto detalle. Pero al fin, con un gesto terco de la mandíbula, se decidió-: Le encargué que investigara los antecedentes de Wright.

- Mitch…

- No quiero oírlo, Ellen. Andamos faltos de personal. Y ella es demasiado buena para desperdiciarla -argüyó-. No dejaré papeles que nos comprometan.

Suavizó la expresión y siguió:

- Lo necesita, Ellen. Necesita saber que todavía puede hacer el trabajo.

- Está bien -se rindió Ellen, demasiado cansada para pelear, y preocupada por el bienestar de Megan.

Otra cosa hubiese sido permitirle acceder a las pruebas físicas. La información que revisaría se basaba en datos concretos del pasado. Encontrara lo que encontrase, formaba parte de la historia y no podía modificarse. Dios sabía que necesitaban toda la ayuda posible.

- Quentin todavía está rememorando su excitante aventura -anunció Ellen al volver a la sala de conferencias.

- Está puliendo los detalles para su enamorada -sugirió Cameron, con una mueca-. Cuando se lo cuente a Jan, ya se habrá convertido en una escena de pelea digna de La jungla de cristal.

- Es la nota humorística del día -dijo Ellen.

Phoebe se esponjó como una pequeña codorniz, alzando la barbilla en gesto orgulloso.

- Bueno, a mí me parece que la forma en que Adam te ayudó fue realmente galante y original.

Cameron adoptó una expresión de horror.

- ¿Adam?

Ellen dirigió a su secretaria una mirada severa.

- No hubo nada de noble en eso. Fue un trato. Y él se divirtió. Se puso pesado y recibió su merecido. ¿Y qué es eso de llamarlo por su nombre?

- Nada. -Phoebe no la miró a la cara-. Así se llama, eso es todo. ¿Cómo tendría que llamarlo?

- Un recuerdo lejano -sugirió Ellen-. Ya hemos hablado de eso, Phoebe. Es un periodista, y el hecho de que sea guapo no cambia las cosas.

- No lo conoces -replicó la muchacha con gesto rígido.

- Tú tampoco.

- Si estuviera paranoica como tú, yo tampoco conocería a nadie. Que tú nunca confíes en nadie no quiere decir que no existan personas de fiar.

- Esa es una actitud admirable -replicó Ellen, impaciente-. Pero ¿sabes qué, Phoebe? No estamos entre las hermanas de la caridad. Es un caso grande, lleno de tipos malos dispuestos a conseguir todo lo que puedan, sin preocuparse lo más mínimo por nadie. Así que ¿por qué no nos haces un favor a todos y maduras? Cuando todo esto termine, podrás tener una bonita historia con cualquiera.

Phoebe se levantó de golpe, y recogió su cuaderno de notas y una pila desordenada de carpetas.

- Si has terminado de sermonearme, iré a hacer ahora esas llamadas a la OAC.

Ellen sacó una lista mecanografiada de nombres y teléfonos de una de las carpetas, y se la tendió.

- Cuando termines, por favor, llama a los funcionarios encargados de la libertad condicional, a ver si tienen algo para mí.

- ¡Eres tan insensible! -le espetó Phoebe.

Dejó caer las carpetas sobre la mesa y salió corriendo.

- Supongo que ha sido algo que le has dicho -insinuó Cameron, con expresión afligida-. ¿Vas a ir a buscarla?

- No, maldita sea. No soy su madre. Soy la zorra de su jefa -musitó en tono sombrío.

Tenía cosas más importantes en las que gastar sus energías que en la vida amorosa de su secretaria. De todos modos, ¿qué diferencia había? El periódico de Slater no significaba nada para nadie que no viviera en Grand Forks.

Sostuvo su cabeza entre sus manos y gimió.

- ¿Por qué Dios no hizo posmenopáusicas a todas las secretarias?

- ¿Porque los jefes no podrían hacer ejercicio persiguiéndolas alrededor de los escritorios? -sugirió Cameron.

Ellen lanzó una risa cansada. Luego se puso seria, levantó la cabeza y contempló al joven de ojos brillantes que tenía por compañero.

- Tengo un mal presentimiento, Cameron -confesó-. Es el día previo a la audiencia, y nuestro amigo recurre a una treta como la llamada de Dustin a su madre. ¿Qué crees que tendrá reservado para el acontecimiento principal?

- No lo sé -admitió Cameron en voz baja.

Ellen contempló por la ventana el gris amenazador del cielo y sintió que el presagio hacía que el aire que la rodeaba se volviera más denso.

- Yo no quiero saberlo.

Las viejas costumbres volvieron como fantasmas inoportunos, y con ellos, una inquietante sensación de déjà vu. En su época de intenso trabajo, la noche anterior a una cita importante en el tribunal se convertía en un momento de ritual casi supersticioso. Demasiado crispada para relajarse, temerosa de que hubiese pasado algo por alto en los preparativos, Ellen se quedaba en la oficina hasta altas horas de la noche, repasando una y otra vez las pruebas, las preguntas que quería que le respondiesen, la estrategia que emplearía contra el rival.

Desde su llegada a Deer Lake, dos años antes, no había vuelto a pasar más noches así. Hasta aquella en concreto. En circunstancias normales, en Park las vistas generales duraban unos veinte minutos, y solía haber una media docena estipulada para una sola mañana… y la mayoría de ellas no se llevaban a cabo porque el demandado no tenía abogado. La de Garrett Wright, en cambio, sería otra clase de circo: por los cargos, por el defendido, por Costello. Sería un juicio en versión reducida, con todo el dramatismo.

A las ocho y media prácticamente echó a Cameron, y se negó de plano a irse con él. Necesitaba, a la vez que detestaba, recuperar el viejo ritmo. Reconocía, aunque con fastidio, la aguda inquietud que la recorría de los pies a la cabeza como una corriente eléctrica. Le hacía saltar de la silla y caminar una y otra vez junto a la mesa de conferencias, donde había extendido todos los documentos y todas las notas de las que disponían. Otra vez habían bajado la calefacción del edificio a la altura de la refrigeración, pues los comisionados del condado no querían abultar el presupuesto por la comodidad de una sola abogada. Se paseaba con el abrigo puesto, vagamente asombrada al no poder verse el aliento.

Tenían suficiente. Solo con las declaraciones de Megan y de Mitch debería bastar para mandar a Wright a juicio. Además, tendrían el testimonio del criminalista de la OAC en relación con los primeros hallazgos en el pasamontañas donde se habían encontrado pelos de Wright, y de la sábana con la que había envuelto a Megan, donde se habían hallado cabellos de Josh y de Wright, y las manchas de sangre, compatibles con el grupo sanguíneo de Josh. Tendría que ser suficiente para entablar juicio, y sin embargo, las dudas la acosaban, minaban su confianza, la asfixiaban; sentimientos antiguos y conocidos.

Como había predicho Mitch, Wilhelm aún no había vuelto de Rochester. La llamada de Dustin Holloman a su madre se realizó desde un teléfono público en un centro comercial, donde tenía que haber un montón de testigos. La OAC y los policías locales pasaron horas recorriendo las tiendas y pasillos, mostrando la foto de Dustin, preguntando a los presentes si habían visto a algún sospechoso usando los teléfonos o si tal vez habían presenciado a alguien con una pequeña grabadora en los teléfonos.

Habría sido una locura por parte del secuestrador arrastrar al niño con él a un sitio tan frecuentado. Todos los periódicos y cadenas de televisión del estado habían estado mostrando la fotografía de Dustin desde la noche que desapareció. Lo más probable era que el secuestrador hubiese grabado el mensaje del niño y reproducido la grabación por teléfono.

Mientras daba otra vuelta lenta alrededor de la mesa, Ellen pensó que, aun así, era una actitud arriesgada. Temeraria. Audaz. El tipo se sentía osado, invencible. Había corrido peligro por descuido con el único fin de atar las manos a la OAC. O quizá pretendiera el reconocimiento público a su brillantez. Pero solo haría falta un testigo, algún empleado aburrido, un hombre que esperase a su esposa sentado en un banco, un adolescente impaciente por usar el mismo teléfono, y tendrían la descripción.

Semejante perspectiva le provocó una pequeña oleada de adrenalina; otra sensación conocida. Siempre había estado asociada a la resolución de un caso importante; una excitación tensa al ver que la policía se acercaba, sabiendo que la parte siguiente le correspondía a ella.

En ese momento, la comezón se agitó en su interior ante, la perspectiva de que Wilhelm volvería con una descripción, el esbozo de un dibujante, una cinta de vídeo de una cámara de seguridad. ¿A quién verían? ¿A Todd Childs? ¿O a un completo desconocido?

Cuando se paró ante la parte de la mesa en que estaba la carpeta correspondiente, recordó la pregunta de Adam Slater con respecto a los Sci-Fi Cowboys. Si bien no se consideraba sospechoso del secuestro a ninguno de los muchachos, su instinto le decía que ahora contaba con información de primera mano para saber hasta qué punto serían capaces de llegar para ayudar a su maestro. Si eran capaces de cometer actos vandálicos y provocar un incendio premeditado, ¿qué más podrían hacer? Los historiales le daban una idea bastante cabal: habían cometido hurto, robo de automóviles, asalto, tráfico de drogas, intentos de violación. ¿Podría añadirse el secuestro a la lista?

Teóricamente, quizá no. Desde el punto de vista logístico, no era realista. Los Cowboys eran menores de edad que vivían con padres o tutores. Asistían al instituto y respondían ante funcionarios que supervisaban la libertad condicional. Una cosa era dormir fuera de la residencia para prender fuego a un automóvil y otra era estar en condiciones de cometer esos secuestros, cuya complicada puesta en escena exigía una libertad de movimientos total. Tampoco era realista suponer que Garrett Wright hubiese depositado su confianza y su futuro en manos de personas tan jóvenes.

Childs era una apuesta más sensata. Childs, el doctor en psiquiatría, fascinado por la mente humana.

Las especialidades de Wright eran el aprendizaje y la percepción.

¿Qué le habían hecho a la mente de Josh? ¿Qué le habían inculcado para hacer que se encerrara en sí mismo de forma tan drástica?

Mientras su propio cerebro repasaba estas cuestiones, hojeó con parsimonia los materiales reunidos sobre los Cowboys. La lista de antiguos miembros, fotocopias de viejos artículos periodísticos… Un titular importante anunciaba la admisión de los primeros Cowboys en la facultad de medicina de la Universidad de Minnesota. En otro se hacía mención a la beca que había obtenido uno de los estudiantes para el MIT. Historias de éxitos que se sucedían una tras otra.

Recorrió la lista de nombres, muchos de los cuales habían sido tachados o tenían anotaciones a un lado, relacionadas con el paradero actual de la persona. Según Wilhelm, la gente que se encargaba de investigar el pasado de los Cowboys solo había descubierto en ellos a unos jóvenes convertidos en miembros productivos de la sociedad, que daban las gracias por ello a Garrett Wright y a sus colegas. Ladrones de automóviles, vándalos, asaltantes, violadores que actuaban en pandilla: a todos ellos los había ayudado a reformarse. ¿Habría visto alguno de ellos alguna vez el otro lado de Wright? Si así fuese, ¿se lo dirían a alguien?

Hasta el momento, la respuesta era negativa.

Posó la vista en un artículo que había revisado antes. La foto mostraba a Christopher Priest y a uno de los muchachos en primer plano, el que había ido al MIT, trabajando con un robot. Al fondo se veía a Garrett Wright con otros dos chicos llamados James Johnston y Erik Evans. El artículo estaba fechado el 17 de mayo de 1990, el segundo año de la existencia de los Cowboys. La escasa nitidez de la copia daba un aspecto siniestro a Wright. O quizá, como no sabía que la cámara lo enfocaba, mostraba su verdadero rostro, el que se ocultaba tras la máscara agradable.

Ellen sintió que un escalofrío le recorría la espalda. La opinión colectiva favorable a Wright aumentaba cada vez más. A cada nueva demostración del secuestrador de Dustin Holloman, el público se impacientaba más con la acusación -o persecución, como la consideraban algunos- contra Garrett Wright, el héroe de la localidad, el maestro respetado.

- Empiezo a sentirme como si fuese el único personaje de la película que sabe que el conde encantador es un vampiro -musitó.

Acercó el teléfono a ella con una mano y, con la otra, la lista de funcionarios de la libertad condicional a quienes Phoebe; aún no había llamado.

Se puso en contacto con dos, que habían caído en el vicio y habían dejado el trabajo el año anterior y borró los nombres de dos antiguos Cowboys de la lista de posibles asesinos.

Montel Jones, Sci-Fi Cowboy convertido en estudiante de ingeniería de la Universidad de Minnesota, murió en un accidente de aviación en 1993. James Johnston superó sin dificultad los tres años de carrera universitaria, y en la actualidad asistía a un curso de posgrado. El funcionario que había supervisado su libertad condicional le dijo a Ellen que lo había logrado gracias al programa de Garrett Wright.

Darrell Munson, funcionario encargado de la libertad condicional de dos de los antiguos Cowboys, no solo había abandonado la profesión sino también el estado, y se había mudado a Florida, donde tenía una escuela de submarismo. El contestador automático la recibió con una música de percusión metálica. Ellen dejó un mensaje y colgó, sintiéndose como si no hubiese logrado nada.

Pero ¿qué era lo que en realidad esperaba? ¿Que uno de los antiguos protegidos de Wright apareciera de pronto con una historia de abusos después de tanto tiempo? Ponerse en contacto con los antiguos Cowboys no había sido más que un intento de agarrarse a un clavo ardiendo.

Un golpe en la puerta de la oficina rompió su concentración. Podría ser Wilhelm con novedades, o el agente Qualey, su custodio nocturno, o Cameron, que volvía porque había tenido una ocurrencia.

En el pasillo estaba Brooks, con una cesta de comida.

- ¿Por qué será que no me sorprende? -murmuró Ellen-. ¿Por qué creí que realmente te ibas a abstener de venir por el simple hecho de que yo te lo pedí?

- ¿Puedo suponer que es solo una pregunta retórica? -preguntó, con los ojos chispeando de malicia.

- ¿Cómo has entrado en el edificio? -preguntó, irritada-. ¿Cómo has pasado delante del guardia sin que te detuviese?

- Le he sobornado con un pastelillo de chocolate y un volumen dedicado de Justicia para nadie. Menos mal que no soy un asesino psicópata, ¿eh? -Pasó junto a ella y dejó la cesta sobre el escritorio de la recepción-. Le he dicho que tú y yo éramos viejos amigos de la facultad de derecho y que quería estar seguro de que cenarías… sabiendo lo nerviosa que te pones la noche anterior a un caso importante.

- Se suponía que me debía avisar…

- Le dije que era una sorpresa. Le hice un guiño y le di un pequeño empujón. Es un buen tipo… Ed. Tal vez demasiado. -Se puso serio-. No ha revisado la cesta. No me ha registrado. Creía que me conocía, cosa que, por supuesto, no es cierta… así que no debo de ser peligroso.

- Yo tampoco te conozco -repuso ella en voz baja-. ¿Debería temer por mi vida?

La contempló de pie, casi engullida por el abrigo invernal, con el cabello recogido detrás en un moño hecho de cualquier manera, que dejaba escapar gruesos mechones. Tenía los ojos enrojecidos, y las ojeras, más profundas y oscuras cada día que pasaba.

Aquel caso la estaba consumiendo, pero ella resistía porque era su deber. Sintió ganas de darse una patada a sí mismo por haberla considerado cobarde alguna vez, por haberla acusado de huir cuando se fue de Hennepin.

- En realidad, creo que me conoces muy bien -admitió Brooks-. Sin duda, diste en el clavo varias veces anoche. Admito que soy un hijo de perra, pero estoy arrepentido. ¿Acaso no hace eso que te entren ganas de casarte conmigo?

- ¿Para eso has venido?

- No -murmuró-. Quería estar seguro de que cenarías. Imagino tus nervios antes de un caso importante.

Su confesión era honesta, y la disculpa resultaba sincera. Ellen se ablandó y dejó de lado su cautela.

- Me asombra que te hayas molestado -dijo ella.

- ¿Por qué? -preguntó Jay, acercándose con una simple inclinación del cuerpo. Cogió un mechón del cabello de Ellen con los dedos y lo retiró detrás de la oreja, rozando la piel suave-. ¿Porque anoche no conseguí lo que deseaba? No me rindo con tanta facilidad.

- No sé si esas son buenas o malas noticias.

- Entonces tal vez convenga endulzar el trato. Traigo de todo: pastelillos de chocolate, pollo frito e información.

- ¿Información?

- ¿Cena? Es un trato cerrado, abogada. Tendrás que comerte el pollo para conseguir la primicia.

El estómago de Ellen tomó la decisión por ella. El sándwich de ensalada de huevo que había sacado de una máquina en la cafetería a modo de cena había terminado en el cubo de la basura, y su almuerzo había consistido en un yogur de melocotón tomado deprisa hacía ya muchas horas. Los aromas que emergían de la cesta fueron demasiado para ella.

Lo guió hacia su oficina, y ocupó el lugar tras el escritorio. Distribuyeron los recipientes con comida sobre el secante: crujiente pollo frito, ensalada de col, patatas fritas, bizcochos de mantequilla, y los prometidos pasteles.

- ¿Seguro que no intentas matarme? -preguntó Ellen-. Esto parece la muerte por colesterol.

- Es mi plato especial de fritos sureños dedicado a abogados para la noche previa a un caso importante. Soy de Alabama, ¿sabes? Tenemos una gran fe en los poderes de la grasa. Come.

Ellen hincó el tenedor de plástico en una ración de pechuga de pollo y arrancó un suculento trozo de carne blanca.

- ¿Y cuál es esa información?

- Me he enterado de la llamada de Dustin Holloman a su madre -dijo Jay, dirigiéndose hacia la biblioteca para revisar los discos compactos-. He sabido que la recibió esta tarde, a eso de las cuatro y cuarto.

- Sí. Los chicos de la OAC la han localizado, y por lo visto se hizo desde Rochester. Para serte franca, me sorprende que no hayas ido corriendo allá con toda la tropa.

- Es dar palos de ciego.

- Otro capítulo. «La patética desesperación de la búsqueda inútil.»

Jay pasó por alto el comentario irónico.

- A eso de las dos, o dos y media, fui a Harris para mantener una pequeña charla con el profesor Priest. Me cortó, me dijo que tenía que preparar una clase.

- Es profesor.

Jay eligió un disco de Philip Aaberg y lo puso en el aparato. Una música de piano new age surgió de los altavoces.

- Pero según me dijeron en la oficina principal, no tenía ninguna clase hasta las siete de la tarde. Ahora bien, es posible que no aprecie mi particular encanto sureño, pero eso no explica por qué salió por la entrada del campus con su coche mientras yo salía de Cray Hall a las dos y cincuenta.

- ¿Cómo es que saliste después que él, si te echó de su oficina?

- Me di una vuelta por la oficina de Garrett Wright, donde la encantadora y solitaria señora Wright trataba de encontrar unos libros que su marido le había pedido que recogiese.

Ellen escuchaba con atención.

- ¿Qué libros?

- No me lo dijo, pero me cuesta creer que haya podido quedar algo incriminatorio. Los policías revolvieron ese lugar como una ensalada César.

- ¿Qué te dijo ella?

- Que su esposo no tendría que ser llevado a juicio, que todo esto era un gran error. Dijo que Garrett no sería capaz de raptar a un niño porque no le gustaban los niños, y que no le había gustado su infancia. Le pregunté si lo había conocido de niño, pero tampoco me contestó. En mi opinión, esa mujer está un poco histérica.

De pronto, a Ellen se le quitó el apetito.

- Por lo que sabemos, Karen y Wright se conocieron en el colegio.

- Y él le contó que había tenido una infancia horrible. La confesión forma parte del galanteo, ¿no?

- Me pregunto qué más cosas le habrá confesado.

- Nunca lo sabrás, abogada. No se puede obligar a una mujer a declarar contra su marido.

- No. Está en la lista de Costello para testificar a favor de Wright. Claro que no es un testigo muy creíble, aunque eso no impedirá que Tony trate de sacarle cierto provecho -rezongó Ellen-. De modo que saliste del edificio Cray y viste que Priest se marchaba. Puede haber ido a cualquier parte. Puede haber ido a la lavandería. A su casa.

- Pero no lo hizo.

- ¿Le seguiste?

- Hasta la interestatal. Giró hacia el sur.

Hacia Rochester, a una hora de distancia. Ellen sintió que se le aceleraba el pulso. Si Priest era el cómplice de Wright, ¿sería tan temerario como para anular la entrevista con un famoso escritor de libros sobre crímenes para ir al sitio donde tenía lugar el siguiente movimiento de aquel juego enfermizo? ¿Tan invulnerable se creía?

- Hay otro detalle curioso sobre mi pequeña visita. Hablé con un profesor de Pensilvania que, en otro tiempo, conoció a Priest y a Wright, y me dijo que los dos pasaron su infancia en la vieja y agradable Mishawaka. Tenían edades distintas y eran de zonas diferentes de la ciudad. En aquel entonces, él tampoco los conocía, pero le pareció una coincidencia notable que todos ellos terminaran en Pensilvania. Cuando se lo mencioné a Priest, lo negó de plano. Dijo que se había criado en Chicago.

- ¿Por qué mintió sobre ese tema? Es muy fácil comprobarlo en los registros de la facultad.

- No lo sé. De todos modos, cuando me enteré de la llamada a la señora Holloman, me puse en contacto con el agente Wilhelm y se lo dije. Me imaginé que tú también querrías saberlo, y no confiaba en que él volviese aquí esta misma noche.

- Sí, ¿y qué ganas tú en todo esto? -le preguntó, mirándolo con suspicacia.

- Nada.

Ellen alzó el tenedor y lo miró con expresión especulativa.

- Estás convirtiéndote en un tipo decente, Brooks. Será mejor que tengas cuidado o arruinarás tu reputación.

Como dije antes, para ser alguien que afirma ser un simple observador, le cuesta captar la idea, pensó Ellen. A menudo le parecía que el compromiso de Jay se basaba en su propio beneficio, pero en ese momento, viéndole el semblante a la luz ambarina de la lámpara del escritorio, tenía todo el aspecto de una persona sincera. Como si ella le importara. Y a él le dolía reconocer que le importaba.

Había ido a Deer Lake a olvidarse de sus problemas con las desgracias de otra gente, según le había dicho. Pero la desdicha de los padres de Dustin y de Josh era muy parecida a la suya propia. Jay tenía un hijo, y lo había perdido antes de conocer siquiera su existencia. Lo había encontrado y se lo habían arrebatado otra vez en el espacio de un día. Ellen sintió el impulso de acercarse a él.

En cambio, cogió el teléfono y marcó el número de la casa de Mitch. Sonó el contestador, pero en cuanto comenzó a dejar el mensaje, respondió el propio Mitch. Le contó todo lo que Brooks ya le había dicho, y agregó algunas de sus propias deducciones, para que se lo transmitiese a Megan. Dejando de lado las tácticas de distracción, el caso giraba en torno a Wright y su círculo de relaciones, en lo que parecía una espiral hacia el pasado. Él ya había hecho eso antes. Ellos lo habían hecho antes. Christopher Priest se había dirigido hacia el sur a las tres. La llamada se había recibido a las cuatro. Si Megan pudiese sacar a la luz una pieza clave…

- Pensaba que O'Malley estaba fuera del caso -dijo Jay con cautela cuando Ellen colgó.

Ella se lo quedó mirando con cara de póquer y tardó en contestar.

- Querías que confiara en ti -dijo, al fin-. Pues ahí va eso: la agente O'Malley está investigando los antecedentes de Wright porque Wilhelm no ha podido resolver esa cuestión.

Jay lanzó un silbido bajo.

- Es poco neutral, ¿no te parece?

- Me parece que es una estupenda policía, y no puede hacer nada que cambie el pasado de Wright. Cualquier cosa que descubra será un hecho probado y corroborado.

- Pero si Costello llegara a enterarse de esto…

- Descubriré quién se lo dijo, ¿de acuerdo?

- Y me arrancarás mi negro corazón con un cuchillo para cortar pomelos.

- Peor. Te dejaré en manos de O'Malley. Ella no se molestará en usar cuchillo.

Un placer desconocido invadió a Jay: tenía que ver con la confianza. Ellen no tenía motivos para ofrecérsela, y en cambio muchos para no ofrecérsela en absoluto.

Se levantó de la silla, rodeó el escritorio y se arrodilló junto a ella. Le tomó la mano y se la llevó a la boca.

- Mis labios están sellados -dijo, acariciando con cada palabra la yema de un dedo.

Ella trató de retirar la mano, pero Jay la retuvo con firmeza y se llevó la punta del dedo corazón a los labios. Ellen contuvo el aliento cuando le rozó suavemente con los dientes la yema, le pasó la lengua y se lo chupó con delicadeza.

- Jay…

Recorrió la palma con los labios, deteniéndose en la piel sutil de la cara interna de la muñeca.

- ¿Confías en mí, Ellen? -susurró, haciendo que se levantase.

En lo más profundo de Ellen palpitaron la aprensión y el deseo.

- Jay, hay muchas cosas en juego.

- Lo sé -dijo él, sabiendo que se refería al caso pero que había mucho más.

- Ellen, nunca he sido el héroe de nadie. He vivido siempre preocupado por mí mismo, y me han importado un bledo los demás. Nunca he tenido el menor escrúpulo a la hora de justificarme o buscar explicaciones cada vez que me venía bien. Y ahora te miro a ti y pienso: «Brooks, no tienes por qué tocarla porque es mejor de lo que tú serás nunca». Pero te quiero.

- Y siempre consigues lo que quieres.

- Antes pensaba eso -murmuró Jay-. Ahora miro atrás, observo lo que he logrado, y ninguna de esas cosas significa lo más mínimo para mí. El dinero, la casa, el despecho del que tanto me enorgullecía… Observo a Hannah Garrison, la veo luchar por su hijo… Te veo a ti, veo tu lucha por la justicia… ¿Por qué causa he luchado yo a lo largo de mi vida, además de por mi propia conveniencia? ¿He hecho algo bueno por alguien?

Esbozó una sonrisa triste.

- Parece que después de todo me vas a redimir.

- No -susurró Ellen-. No quiero esa responsabilidad. Esa es tu decisión. Será lo que tú quieras.

- Lo que yo quiera -repitió él, acercándola hacia sí-. Te quiero a ti.

La besó lenta y profundamente, y Ellen pensó que podía experimentar el anhelo y la confusión que lo consumían. Le devolvió el beso, sintiendo que sus emociones eran parejas a las suyas. Cuando Jay alzó ligeramente la cabeza, el deseo que había en sus ojos hizo que Ellen se quedara sin aliento; era la necesidad de que algo bueno le tocara.

Por muy tentada que estuviera, sabía que no podía mantener esa batalla por él. Tenía que librar su propia batalla, y estaba rodeada de enemigos.

- Tengo que prepararme para mañana -murmuró.

Jay siguió abrazándola.

- Necesitas dormir bien toda la noche… a ser posible conmigo. Puedes seguir hasta que te sangren los ojos, pero no estarás en mejores condiciones. No puedes dar más de lo que has entregado. Has hecho todo lo mejor que has podido.

Lo mejor. Todavía no se había establecido hasta dónde podía llegar su grado de perfección. Cerró los ojos y vio la sonrisa de Garrett Wright, esa sonrisa sagaz y omnipotente que le hacía pensar que ya se consideraba vencedor en su juego.

- Eso es lo que más me asusta -confesó, susurrando-. ¿Y si lo mejor que puedo dar no basta?

Se apartó de él notándose despeinada y desaliñada, tratando en vano de alisar las arrugas de la blusa. Cuando estaba en Hennepin, tenía ropa para cambiarse en la oficina. Pero Hennepin estaba a kilómetros de distancia, tanto en sentido literal como figurado. En su actual despacho no tenía ropa para cambiarse. Y no estaba segura de tener nada de lo que necesitaba: perspicacia, ojo avizor, mente rápida. No sabía si había dejado todo eso en Mineápolis.

Al ver cómo se debatía, Jay recordó el pánico ciego y la inseguridad que asaltaban a un abogado en el último minuto antes de presentar un caso en el tribunal. Él nunca había alcanzado las pretensiones de su familia… ¿Y si estaban en lo cierto? ¿Y si detrás de toda la jactancia, de toda la fanfarronería, de la sonrisa, en realidad no hubiese nada sustancial a lo que recurrir cuando en verdad lo necesitaba?

La ansiedad era una de las cosas de la profesión que no echaba de menos. Lo que hacía ahora no provocaba pánico, pues se ocupaba de los casos después de los hechos. Era más seguro. Dolía menos. «Tal vez el cobarde seas tú, Brooks.»

Ellen no había querido aquel caso, pero había aceptado el desafío, y no lo había hecho por dinero ni glorias, sino porque sabía que para las víctimas era la mejor esperanza del distrito de cara a obtener justicia.

«Demasiado buena para ti, Brooks…»

Atravesó el cuarto hasta donde ella estaba, mirando por las persianas entreabiertas. Deslizó los brazos alrededor de ella por detrás, depositó un beso en el pelo de Ellen y susurró:

- Vas a ganar. -Como si su propia convicción bastara para lograrlo.

- Me gustaría estar segura de eso -dijo Ellen.

Pero había algo que sabía con absoluta certeza: en aquel juego, donde las apuestas eran tan altas, no existía nada seguro. Y tenía la repugnante sensación de que el otro equipo jugaba con las cartas marcadas.

A las once y diez Ellen subió pesadamente la escalera hacia la biblioteca que estaba en el tercer piso. Todavía podía disfrutar de los dudosos servicios del agente Qualey durante otros cuarenta minutos; tiempo de sobra para recoger los libros que necesitaba, aunque no creía que le sirvieran de mucho. Si Grabko ya había tomado una decisión con respecto a la rueda de reconocimiento, habría encontrado precedentes que le respaldaran. Al ser un cretino estancado en la fase anal, seguramente habría rebuscado en los textos sobre casos legales más desconocidos existentes en el país para apoyar su decisión. Ellen asignó a Cameron la tarea de encontrar resoluciones previas que respaldaran la posición de la acusación, y este se llevó un montón de libros a su casa. Pero quería estar completamente familiarizada con los casos citados en las normas generales relacionadas con el derecho de asesoramiento, y por eso se encontraba en los corredores oscuros del tercer piso.

Había pensado pedirle a Qualey que la acompañase, pero le dio pena al recordar que se había lesionado la rodilla jugando a hockey. Después de que Brooks se marchara, había mantenido una conversación con Ed sobre el tema de la seguridad, y él había afirmado que no dejaría entrar a nadie más. El tercer piso estaba vacío, con las salas de justicia y los restos de las obras de construcción a la espera de que acabara la noche.

La capacidad lógica mantenía a raya las sensaciones tétricas. Regañándose por ser medrosa, Ellen entró en la biblioteca y encendió la luz. Era un cuarto funcional, con una alfombra de fibras artificiales del color de la sopa de guisantes, con estanterías de roble sin adornos que el tiempo había dotado de una pátina oscura, y mesas como las de las misiones religiosas y sillas rectas que llevaban allí desde mucho antes de la fiebre por la decoración antigua.

Recorrió los estantes decidida, sacando los libros que necesitaba y llevándolos a una mesa. Había memorizado los títulos de los casos, tanto estatales como federales: «Estados Unidos contra Wade», «Gilbert contra California», Minnesota: «El Estado contra Guevara». Se obligó a mirarlos y a marcar las páginas. Era absurdo que se llevara hasta su casa unos libros equivocados. Sé minuciosa. Mantente concentrada. Lucha contra los nervios. Los dos primeros casos tenían casi treinta años de antigüedad. «El Estado contra Cobb» era de 1979, aunque no importaba si la norma seguía aplicándose. «El Estado contra Guevara» era el más reciente, de 1993, y el más pertinente, si la memoria no le fallaba. También se centraba en el secuestro de un niño, en el condado de Dakota, en la zona sudoeste del área metropolitana. Un testigo había identificado a Guevara en una rueda de reconocimiento, pero el abogado había logrado que se descartase esa identificación. A Ellen se le pusieron los nervios de punta cuando recordó que ese caso había terminado en absolución.

La parte racional de su cerebro le dijo que el caso que le ocupaba era completamente diferente. Contra Guevara no solo había cargos de secuestro, sino que también había sido culpado de asesinato por un jurado de acusación. Lo que más había pesado sobre los miembros del jurado había sido que el cadáver de la pequeña jamás había aparecido.

Pero que un testigo pudiese inclinar la balanza hacia el otro lado…

Volvió las páginas. Un caso tras otro, hasta que, al llegar al de «El Estado contra Guevara», se quedó paralizada.

Alguien había estado allí antes que ella y había marcado la página con un papel blanco. Giró el libro y leyó el mensaje:

es un PECADO atribuir maldad a los demás,

pero pocas veces es un error.

El reloj que había en la mesa de noche de Josh marcó un minuto después de medianoche. Hannah estaba sentada con las piernas cruzadas sobre el saco de dormir que había extendido en el suelo, en el cuarto de Josh, frente a la cama. La ansiedad brotó en su interior como el resorte de un reloj, aumentando cada minuto, llevándola quién sabía adonde.

A una batalla, pensó. Una pelea por su hijo. No solo por la justicia, sino por Josh mismo. Se lo habían arrebatado. Y ella había desempeñado el papel de víctima, pero eso había terminado. Cuanto más lo pensaba, con mayor claridad lo entendía: el papel que realmente le correspondía era el de alguien que se enfrenta contra algo malvado. En unas horas empezaría la batalla legal, pero la lucha seguiría fuera de los tribunales, más allá del alcance de Ellen North o de Anthony Costello. Ahora lo comprendía.

Cerrando los ojos invocó el mal, esa entidad sin rostro. En su imaginación pudo verse sobre una planicie oscura, con el cielo bajo y plomizo. Podía ver a Josh de pie a un lado, ligeramente fuera de su alcance, con el rostro totalmente despojado de emociones, ciego. Y sintió el mal, frío y pesado.

- No puedes quedarte con mi hijo. Te mataré si es preciso.

- Ya lo tengo. Ya es mío.

- Te mataré.

Levantó la mano, y en ella apareció un cuchillo. Lo blandió hacia abajo, rasgando el aire opresivo, cortando la negrura como una lona que al apartarse descubría un muro de sangre. La sangre se derramó sobre ella haciendo que se cayese, llenándole la boca y la nariz, asfixiándola, ahogándola. Se esforzó por despertarse, pero la arrastró hacia abajo como una corriente marina, y después todo desapareció.

Josh soñaba con un mar de sangre. Flotaba en él, como si flotase sobre una colchoneta en el lago. Seguro, pero no del todo. Seguro, porque así lo afirmaba el Desafiador, y eso le asustaba porque no quería confiar más en él. Sentía cómo su madre tiraba de él, extendiendo las manos hacia él desde el mar para sujetarlo. Josh quería ir con ella, pero tenía miedo de que el Desafiador los hundiera a los dos si lo hacía. Si se quedaba donde estaba, el Desafiador siempre estaría con él, y el Desafiador le aterraba cada vez más. En el sueño veía al otro Perdido, a quien el Desafiador sostenía por encima de él con las manos, que le apretaban cada vez más; el niño abría la boca para gritar pero no salía ningún sonido, y los ojos se le agrandaban cada vez más por el terror, un terror que Josh sentía en lo más profundo de su ser. No le gustaba ese sentimiento. Hacía que le entrasen ganas de llorar. Le ponía enfermo. Le venían ganas de volverse hacia su madre, pero ella estaba debajo del mar de sangre. En medio del pánico, se encerró dentro de sí mismo usando la treta del Desafiador para engañarle a él mismo. Abrió la puerta del interior de su mente, se metió en el recinto más secreto, y juró no volver a salir.

es un PECADO atribuir maldad a los demás,

pero pocas veces es un error.

Ellen vio la nota en la mesa, ante ella, y escuchó el mensaje: un susurro fantasmal que parecía rodearla. Podía sentir su presencia, el modo en que sus manos le rodeaban el cuello.

El mal.

Las manos comenzaron a apretar. Saltó de la silla y se tiró sobre la mesa, lo cual hizo que los libros fuesen a parar al suelo cubierto de sangre. Ella también cayó al suelo, a cuatro patas, y se deslizó y resbaló mientras forcejeaba por levantarse. No podía respirar, sentía cómo la tráquea se obstruía. Con gran esfuerzo, se incorporó y se dio la vuelta. En la silla que había dejado estaba sentado Garrett Wright, sonriendo. Las manos que le apretaban el cuello eran invisibles.

«Lo primero que haremos será matar a todos los abogados.»

La frase resonaba en sus oídos cada vez más fuerte, hasta que ya no distinguió las palabras.

Jadeando, se incorporó en la cama y clavó la vista en el teléfono que estaba sobre la mesa de noche. El terror le subió a la garganta y creyó que se iba a ahogar. Pero se obligó a extender la mano y levantar el auricular.

- Ellen North -dijo con la boca seca como el algodón.

El silencio duró un instante, y luego se oyó una voz, áspera y temblorosa:

- Soy Steiger. Hemos encontrado al hijo de los Holloman. Está muerto.

Nota de diario

1 de febrero de 1994

Nuestra letanía de pecados es una antigua canción clásica.

Empezamos jóvenes y hemos durado mucho.

Renovados con sangre fresca, nuestro juego continuará.

Capítulo 30

- Señorita North, ¿de qué modo va a afectar la acusación contra Garrett Wright?

- Señorita North, ¿está dispuesta a admitir que está acusando al hombre equivocado?

- Señorita North, ¿sigue sosteniendo la teoría del cómplice?

- Señorita North, ¿es cierto que la testigo de la rueda de reconocimiento se ha retractado de su identificación de Wright?

- ¡Señorita North!

- ¡Señorita North!

- ¡Señorita North!

Las voces frenéticas resonaban en su cerebro cada vez más fuerte, como la voz de la pesadilla, hasta que solo fueron un ruido difuso.

- ¡Basta! -gritó Ellen, alzando la cara para recibir el castigo del agua caliente de la ducha, en un intento de borrar las imágenes desagradables dolorosas del recuerdo.

El cuerpo de un niño, con marcas moradas de estrangulamiento formando un aro violáceo en torno a su pequeño cuerpo de un niño con un pedazo de papel prendido con alfileres al pijama de rayas que llevaba puesto. Un mensaje conciso: algunos se elevan por el PECADO, y otros por la virtud. El cuerpo de un niño, tirado como una rueda vieja a un lado de la carretera, abandonado al pie del cartel que daba la bienvenida a los visitantes de Campion: un sitio agradable donde vivir.

El humor negro, la retorcida intención de dejar el cuerpo en el lugar en que había sido encontrado, le repugnaban tanto como el asesinato en sí. El mensaje manifestaba arrogancia, falta de respeto por los policías involucrados; una cruel falta de respeto por la vida, por la decencia, por los valores de los pueblos pequeños. Al igual que la nota hallada en el libro, representaba una burla contra el sistema judicial, una muestra de indiferencia y de desprecio por la inviolabilidad y la seguridad del tribunal.

El conjunto de delitos que constituían «el juego» se contaba entre los peores con los que había tenido que lidiar jamás. La situación, que ya era difícil, se tornó crítica con el hallazgo del cadáver de Dustin Holloman.

Todavía oía los sollozos angustiados de la familia Holloman, las voces trémulas de los policías. Hasta el forense, el irascible Stuart Oglethorpe, lloró cuando metían el cuerpo sin vida de Dustin en una bolsa negra demasiado grande y lo cargaban en el coche fúnebre.

Ellen lo soportó lo mejor que pudo, esforzándose por mantener una actitud valiente frente a las emociones que la embargaban. Ella representaba a la justicia. Si había una institución que debía demostrar fuerza ante la maldad, era la justicia. La gente acudía a ella, al sistema, para reparar los errores y castigar los delitos. Tenía que permanecer fuerte.

Descendió sobre ella una bendita insensibilidad que la aisló completamente. Eran las milagrosas virtudes protectoras de la psique humana. Realizó todas las tareas necesarias y consultó a Steiger y a Wilhelm, mientras los técnicos del laboratorio móvil para pruebas de la OAC registraban la escena bajo el duro resplandor blanco de los reflectores halógenos portátiles.

Mediante la visión periférica, distinguió algunos rostros entre la multitud: Henry Forster, del Star Tribune; un corresponsal del Dateline; Adam Slater, que andaba merodeando por allí, y Jay.

Había ido allí por la historia. El lado cínico de Ellen se encargó de recordárselo, pero no pudo menos que advertir la expresión lúgubre de su rostro y el sonido de su voz cuando varios periodistas le pidieron alguna declaración, porque no hallaban respuestas de ninguna otra persona.

- Es una tragedia -dijo en voz baja, con tono ronco-. No hay nada que yo pueda decir que lo haga menos absurdo.

Ellen recordó esas palabras mientras se preparaba para el día, alisándose el pelo y recogiéndolo en una trenza, y eligiendo su mejor traje negro del guardarropa. La muerte de Dustin Holloman era una tragedia que nunca debía haber sucedido en ningún sitio, y menos aún en aquel lugar. Se trataba de un crimen contra la comunidad del condado de Park: el asesinato de la inocencia colectiva.

«La ignorancia no es inocencia sino pecado.»

Tal vez a Garrett Wright y a su sombra les pareciera que la inocencia de aquel lugar equivalía a ignorancia, pero eran ellos los que habían cometido el pecado, y tendrían que pagar. Podían dar por seguro que lo pagarían. La promesa quedó grabada a fuego en su cerebro y en su corazón. Ella se encargaría de que así fuese. No había pedido participar en aquella batalla, no había deseado que aquello pasara, pero lucharía con todos sus recursos.

Sin importarle lo más mínimo que los periodistas la siguieran, recorrió el pueblo, hasta el nuevo complejo de oficinas de Ramsey Drive, donde Costello había alquilado una suite mientras durara su estancia allí. La suntuosidad del lugar le revolvió el estómago. Aquello era lo único que le importaba a Tony Costello: el dinero, el poder, un equipo de esclavos que le hicieran el trabajo, una imagen pulida hasta adquirir el brillo de un diamante.

Pasó ante la secretaria en dirección a Costello, que estaba en el vestíbulo, dando órdenes a uno de sus colaboradores. Los ojos de Dorman se abrieron como platos al verla. La expresión de Costello era cautelosa.

- ¿Te has enterado? -le preguntó Ellen.

- ¿Lo del hijo de los Holloman?

- Está muerto.

Costello la agarró del brazo.

- Vayamos a mi oficina.

Ellen se soltó de un tirón.

- No. Prefiero que tu personal sepa exactamente para qué clase de canalla trabaja… si es que no lo sabe todavía.

En los ojos oscuros del hombre brilló la cólera y dio otro paso hacia ella.

- Ellen, estás propasándote…

- ¿Que yo estoy propasándome? ¡Dios mío! -Incrédula, sacudió la cabeza-. Podrías haber salvado a ese niño. Por lo menos, podrías haberte comportado como un cobarde y haber hecho una llamada anónima. Pero si se descubre al cómplice, Wright quedará descubierto, y en ese caso, seguro que no te resignas a perder por algo tan insignificante como la vida de un niño.

Ellen vio a la secretaria, que tenía los ojos muy abiertos y parecía confusa. Otra empleada, una mujer afroamericana, salió al vestíbulo desde la oficina con expresión de alarma. La cara de Costello, en cambio, era una máscara pétrea.

- De todos modos, estás acabado -exclamó Ellen-. Hoy mismo voy a presentar una queja al comité de relaciones profesionales. Si encuentro la más mínima prueba que te vincule al asesino de ese niño, te destruiré, Tony. ¡Eres tan culpable de su muerte como si hubieses puesto tus propias manos alrededor de su cuello para asfixiarlo!

Salió de la oficina como una exhalación, esperando que la siguiera, pero no lo hizo. Le había pillado por sorpresa, le había asestado un golpe bajo, e imaginaba lo que debía de estar pensando. No había tiempo para hacer una aparición ante la prensa, que esperaba en el pasillo. Era preferible no decir nada y dejarlos con la duda, dejar que él se enfrentara a ellos, ese hijo de puta insensible.

Se abrió paso entre los periodistas, dejando que sacaran sus propias conclusiones con respecto a los motivos que la habían llevado a visitar a la oposición menos de dos horas antes de la cita fijada para presentarse en la audiencia.

Cuando llegó al juzgado, la bandada de buitres al completo había hecho acto de presencia. Ya habían arrasado con todo a su paso en Campion, recogiendo detalles y metáforas y tomando fotografías desde todos los ángulos posibles. Estaban encaramados en la escalinata principal del tribunal, y pululaban por todas las entradas. El único modo de acceder al edificio era enfrentarse a ellos, mirar hacia delante con el paso decidido y la boca cerrada. Le arrojaron las preguntas como piedras y la persiguieron hasta el interior, exigiendo las respuestas que les había negado unas horas antes.

- Señorita North, ¿afectará de algún modo el hallazgo del cadáver de Dustin Holloman a los cargos contra Garrett Wright?

- Señorita North, ¿está dispuesta a admitir que está acusando al hombre equivocado?

- ¿Qué hacía en la oficina de Anthony Costello? ¿Van a llegar a algún tipo de acuerdo?

- ¿Piensa usted mantener los cargos?

- Señorita North, ¿sigue sosteniendo la teoría del cómplice?

- ¿Va a intentar atribuir el crimen a los Sci-Fi Cowboys?

- ¿La oficina del fiscal del condado de Park no tiene nada que decir al respecto?

- Sí. -Echó una mirada por encima del hombro, sin aminorar el paso-. Tengo que prepararme para la audiencia de un sospechoso que es culpable como el pecado. Si se dejan convencer de lo contrario por la última atrocidad, estarán aceptando este juego malsano, y serán tan cómplices como la persona que tiró el cadáver de ese niño.

Si lo que pretendía era acallarles o humillarles con sus palabras, se vio decepcionada. Tal y como estaban las cosas, no le sorprendió que reaccionaran aumentando el volumen al hablar todos a la vez. Como en los viejos tiempos, pensó, mientras pasaba junto al agente apostado en la entrada de la oficina. Pero peor.

En la oficina reinaba un estado de caos y perplejidad. Los teléfonos sonaban sin cesar, y nadie los cogía. Una de las secretarias, procedentes de Campion, estaba sentada ante el escritorio, llorando. Phoebe, arrodillada en el suelo junto a ella, le ofrecía sus pañuelos de papel y toda su comprensión, con los ojos enrojecidos y desbordantes de lágrimas. En medio de todo estaba Rudy, con el aspecto del capitán en la cubierta de un barco que se hunde.

- Esto es una pesadilla -dijo Rudy a media voz, mirando ceñudo a Ellen, como si a ella se le hubiese ocurrido la idea de tirar el cadáver del niño y dejarlo a plena vista pocas horas antes de la vista por causa probable-. Bill Glendenning me ha llamado a casa para exigirme una explicación. Dice que, desde el punto de vista de su oficina, parece que has perdido todo control de la situación, Ellen.

Ellen advirtió que acababa de decir «tú», y no «nosotros», mientras entraba en su oficina seguida de Rudy, que le iba pisando los talones. Estaba dispuesto a cortar todo vínculo y a echarle la culpa para salvar su trasero y su probable judicatura. Ellen se giró de golpe para enfrentarse a él.

- ¿Que yo he perdido el control? ¡Pero si nunca lo he tenido! Tenía que encargarme de la acusación, y lo he hecho. No soy omnipotente. ¡Si yo tuviese el control, jamás habría sucedido nada de esto!

- Sabes a qué me refiero.

- Sí, claro que lo sé. -No le importó que Quentin Adler estuviese parado inmediatamente detrás de Rudy, asimilando cada palabra para regurgitarlas luego junto al surtidor de agua-. Esta vez le han arrinconado, ¿verdad, Rudy? Me endosó este caso porque no tenía agallas para ocuparse usted mismo. ¿Y ahora, qué? -le espetó-. ¡Dios no permita que al fijarse en la prueba que tenemos contra Garrett Wright me acabe apoyando!

- Te he apoyado en esto desde el principio, Ellen -repuso, indignado-. Te he entregado mi plena confianza. Te he dado total libertad.

Le había tendido una cuerda en todo momento, con la vaga esperanza de que se colgara con ella, pero primero se apartaría de los pies de Ellen, para evitar su pataleo. Ni en sus más febriles sueños se le había ocurrido algo tan brutal como el último giro de los acontecimientos. Si ahora se lavaba las manos, quedaría como un débil. Si la respaldaba y Ellen fracasaba, ella soportaría el peso de las críticas, pero sobre él caería lluvia acida. Quedaría en entredicho su capacidad para tomar decisiones, sus cualidades como juez. Casi sintió como si la toga se le escapase de las manos.

- ¿Tengo que recordarle que Mitch Holt persiguió al mismo Garrett Wright? -preguntó Ellen-. Es culpable.

- No de la muerte del niño de los Holloman.

- La audiencia no tiene nada que ver con esa acusación. Pero no se preocupe, Rudy, cuando llegue ese momento, yo seré la primera en la fila. Quiero clavar el pellejo de ese hijo de perra en la pared y limpiarme los dientes con sus huesos. Y ahora, si me disculpa -dijo, indicándole que saliera-, tengo que prepararme para la batalla.

- ¡Todos de pie! Se abre la sesión. Preside la sala el honorable juez Gorman Grabko.

El alguacil golpeó otra vez con la maza cuando el ruidoso público se puso de pie. Jay vio cómo Gorman Grabko emergía de su despacho con teatral dignidad, la calva lustrada hasta adquirir un buen brillo y la barba bien recortada. En el cuello, sobre el borde de la toga, lucía una pajarita gris a rayas, tan discreta como correspondía. Se encaramó a su nido de águilas en el estrado y se sentó con formalidad, colocó el montón de carpetas y libros para después contemplar al público reunido en la sala, tan llena que los hombros de los presentes se tocaban.

Jay siguió los ojos del juez, tratando de imaginar la escena desde el punto de vista de Grabko. Mirando más allá de las mesas de los abogados, hacia la galería, vería a Paul Kirkwood sentado en la primera fila, con expresión amarga. Rudy Stovich estaba al lado, con el cabello engominado que sobresalía a un lado de la cabeza, como si fuese un techo con una teja suelta. Vería a Mitch con traje y corbata, y a Megan O’Malley con las desagradables señales de la paliza recibida: unas magulladuras que habían adquirido un tono a medio camino entre el color granada y el castaño rojizo, con los puntos que trepaban por el labio inferior como un ciempiés.

El contingente del instituto Harris se había desplegado al otro lado del pasillo, tras la mesa de la defensa. Christopher Priest y el ayudante del decano, un cuadro de estudiantes… y la llamativa ausencia de Todd Childs. Karen Wright, de aspecto frágil y encantador, vestida de color rosado. Y alrededor de ellos, toda la prensa.

Desde su elevado sitial, Grabko podía mirar, literalmente, por encima a los abogados; alegría secreta de todo juez. Ante la mesa de los fiscales, Ellen permanecía de pie, con la espalda rígida, la mandíbula tensa y los puños cerrados a los lados. Jay había apostado que estaba tan furiosa que incluso temblaba. Y tenía la impresión de que su furia tenía relación directa con la discusión que había tenido lugar momentos antes en el despacho, donde Grabko debía anunciar a los abogados lo que había decidido con respecto a las peticiones realizadas con anterioridad.

Costello había presentado dos importantes, que había difundido a la prensa a bombo y platillo: una petición de absolución y una para invalidar la identificación de la rueda de reconocimiento. Estaba ante la mesa de la defensa con su socio, elegante con el traje bien cortado de color tabaco, el cabello negro que brillaba casi con reflejos azules bajo las luces y una expresión con un atisbo de exagerada confianza.

¡Por Dios!, ¿tan fácil era influir en el criterio de Grabko? ¿Le habría hecho cambiar de opinión la noticia de la muerte del hijo de los Holloman, como había pasado con muchos de los periodistas presentes en la escena, durante las horas grises del alba? La decisión sobre la absolución tendría que basarse en la prueba relacionada con el tema de la constitucionalidad del arresto, pero eso no significaba que otros factores no influyesen en él de manera inconsciente o de cualquier otra. Si Grabko estaba demasiado deslumbrado por Costello, si ya se había inclinado por la defensa…

La ansiedad se apoderó de Jay. No podía quitarse de la cabeza las imágenes de la mañana. A lo largo de su carrera como escritor había visto cientos de fotografías de la escena del crimen, muchas horrorosas hasta extremos inimaginables, pero nunca había estado ante la escena real.

Nunca olvidaría el espectáculo del pequeño cuerpo sin vida, nunca olvidaría la emoción pura e innombrable que le atravesó, ni los sollozos angustiados de la madre del niño. No había palabras para describir la clase de tensión desesperada que volvía más denso el aire sobre aquel tramo de la carretera a Campion; una tensión acre, explosiva como una nube tóxica que podría encenderse y estallar ante la más mínima chispa.

Y Jay sabía que aquello formaba parte del plan maestro ideado por Wright y su socio. Una acción destinada a causar impacto, burlarse de sus rivales en el juego. «Algunos se elevan por el PECADO, y otros caen por la virtud.» ¿Quién representaba la virtud en mayor medida que la policía, que la acusación, que un niño? El objetivo era que el asesinato quedara impune, derrotar al sistema judicial y, de paso, destruir a las personas que servían a ese sistema; y al mismo tiempo, destruir a dos familias inocentes.

La maldad pura que encerraba todo aquello era demoledora.

Y cada vez había menos personas dispuestas a creer que el acusado que estaba de pie ante la mesa era capaz de encarnar esa maldad. ¿Un respetado profesor universitario que rehabilitaba a delincuentes? ¿Un hombre atractivo, tranquilo, vestido con un conservador traje azul?

- Tomen asiento -declaró Grabko. Se colocó unas gafas sobre la nariz y consultó un papel, como si no tuviese idea del caso del que debía ocuparse-. Estamos aquí para tratar el caso «El Estado contra el doctor Garrett Wright». Esto es una audiencia general. Para aquellos presentes en la galería que no estén familiarizados con nuestro sistema, una audiencia general equivale a una vista por causa probable, donde el Estado aporta las pruebas para demostrar que hay motivos suficientes para suponer que, en realidad, el acusado cometió los crímenes de que se le acusa, y deberá ser llevado a juicio.

»Abogados de la defensa -anunció-, por favor, digan sus nombres para que consten en el acta.

Costello y su empleado se levantaron a la vez.

- Anthony Costello, señoría. Me acompaña mi socio, el señor Dorman.

- Abogados de la acusación.

- Ayudante del fiscal del condado, abogada Ellen North, señoría.

- Ayudante del fiscal del condado, abogado Cameron Reed, señoría.

- Señor Costello -dijo Grabko, dirigiéndose al abogado defensor-. En relación con su petición de absolución presentada anteriormente, basada en el hecho de que durante el arresto del doctor Garrett Wright la policía violó sus derechos, y según la Cuarta Enmienda, he considerado escrupulosamente su argumento y he sopesado todos los factores que intervienen en este asunto, incluyendo la declaración del sheriff Holt y los argumentos de la acusación.

En busca de un mayor efecto, hizo una pausa mientras se manoseaba la barba como si estuviese llegando a una conclusión en ese momento. Jay contuvo el aliento.

- Considero que sus argumentos no carecen de mérito. Se produjo cierta demora entre la persecución y la detención, durante la cual el sheriff Holt perdió de vista al sospechoso.

En la galería se escuchó una exclamación ahogada. En la primera fila, Paul Kirkwood se inclinó hacia delante y se aferró a la baranda, como si se preparase para saltar por encima.

- Sin embargo -prosiguió el juez-, la extensión de la demora es discutible, y estoy convencido de que se aplicó la norma de las circunstancias urgentes. Por lo tanto, queda denegada la petición de absolución.

Otra oleada de exclamaciones recorrió la sala. Grabko golpeó con la maza y miró con expresión severa al público.

- Quiero orden en esta sala. Esta audiencia es un procedimiento legal, no un juego. Los presentes guardarán silencio o serán expulsados.

Una vez hecha la amenaza, se sentó otra vez, como un pavo al que se le agitaron las plumas. Dejó a un lado los documentos relacionados con la primera petición, y pasó a la otra.

- En relación con la petición de la defensa para desestimar la identificación de la rueda de reconocimiento: aceptada.

Ellen se levantó de la silla, al tiempo que el público de la galería situado detrás de ella estallaba en un estrépito ensordecedor, tentando a la suerte.

- Señoría -gritó ella, para hacerse oír mientras Grabko golpeaba con la maza-. Señoría, solicito que conste en el acta…

- Señorita North -la cortó Grabko, mirándola con severidad por encima de la montura de las gafas-, ha dejado bien clara su opinión sobre mi decisión en mi despacho. A menos que no le importe recibir una amonestación por desacato, le sugiero que no vuelva a hacerlo.

Ellen contuvo su irritación contando mentalmente hasta diez.

- Sí, señoría.

- Puede llamar a su primer testigo, señorita North.

- El Estado llama a declarar a la agente Megan O’Malley.

Mitch le dio a Megan un apretón en la mano sana. La agente se levantó de su asiento al lado del pasillo y pasó lentamente por la portezuela hacia la tribuna de los testigos, tratando de no apoyarse demasiado en la muleta, consciente de los ojos que la seguían, escrutándola, haciendo conjeturas. El alguacil caminó a su lado, como si temiera que fuese a desvanecerse. Pero ella lo rechazó con una mirada gélida, y subió con calma al estrado.

Detrás de la mesa, Ellen esperaba de pie a que se tomara juramento a Megan, advirtiendo con sombría satisfacción que la agente de la OAC no había hecho nada por ocultar el daño que le habían infligido. No se había maquillado, y se había recogido el cabello oscuro, mostrando las marcas del estrangulamiento alrededor del cuello, que ya estaban palideciendo.

- Agente O’Malley -comenzó Ellen-, por favor, diga cuál es su ocupación para que conste en acta.

- Soy… era… agente de campo de la región de Deer Lake de la Oficina de Arresto Criminal del Estado de Minnesota.

- Ha dicho «era». ¿Acaso su situación dentro de la oficina ha cambiado últimamente?

- Sí -respondió Megan, a regañadientes-. En la actualidad estoy de baja médica.

- ¿Debido a las heridas sufridas el veintidós de enero de mil novecientos noventa y cuatro?

- Sí.

- Agente O’Malley, usted estaba al mando de la investigación del secuestro de Josh Kirkwood, ¿no es así?

- Correcto.

- ¿Y estaba investigando ese suceso el día veintidós?

- Así es.

- ¿Por favor, podría decirle al tribunal qué pasó esa mañana?

- Protesto -dijo Costello, en tono aburrido-. Irrelevante.

Ellen le lanzó una mirada.

- Tiene que ver con el móvil, señoría. Intentamos establecer una cronología de los hechos que lleve al cruel ataque contra la agente O’Malley.

Grabko apretó los labios y asintió:

- Denegada.

Ellen salió de detrás de la mesa y caminó lentamente hacia la tribuna de los testigos, atrayendo la atención de Grabko y apartándola de Costello.

- Continúe, por favor, agente O’Malley.

- Yo había dejado mi coche a un lado de Old Cedar Road, salí del vehículo y estaba examinando unas marcas de frenado hechas en la carretera durante un accidente que había tenido lugar la noche del secuestro de Josh Kirkwood, inmediatamente antes del secuestro.

- ¿Por qué tenía interés en el lugar del accidente?

- Tenía sospechas sobre la causa y el momento del accidente. Las heridas que sufrió el conductor y los pasajeros retrasaron la salida del hospital de la madre de Josh Kirkwood, Hannah Garrison, para ir a buscarlo a la pista de hockey. En el espacio de tiempo transcurrido entre el accidente y la llegada de la doctora Garrison a la pista, Josh fue secuestrado.

- Y mientras examinaba esas marcas, ¿fue abordada por alguien?

- Sí. El doctor Garret Wright se detuvo y manifestó interés por el motivo que me había llevado hasta allí. Me limité a decirle que estaba averiguando algo.

- Por lo que usted sabe, ¿el doctor Wright estaba enterado del accidente que tuvo lugar allí?

- Sí, lo estaba. El conductor del coche que provocó el accidente era un alumno de Harris que participaba en un proyecto encabezado por el doctor Wright y el profesor Christopher Priest.

- ¿Volvió a ver al doctor Wright ese mismo día?

- Sí. Fui a Harris en busca del profesor Priest. Él no estaba en su oficina, pero encontré allí al doctor Wright, junto con un estudiante.

- ¿Cómo estaba vestido el doctor Wright, en ese momento?

- Llevaba una camisa, corbata y pantalones oscuros.

- ¿Habló en ese momento con ellos?

- Sí. El doctor Wright me comunicó que Priest se había ido a Saint Peter y que regresaría a su casa alrededor de las dos y media de la tarde.

- ¿Conocía el doctor Wright su intención de ir a la casa de su colega?

- Se ofreció a darme indicaciones.

- ¿Informó usted a alguien de su intención de ir a la casa de Priest?

- No.

- ¿Y dónde está situada la casa de Priest?

- En el 10226 de Stone Quarry Traile. Fuera de la ciudad.

- En una zona boscosa, relativamente aislada, ¿no es así?

- Sí.

- Cuando llegó al lugar, ¿estaba el profesor Priest allí?

- No. La casa estaba a oscuras, y cerrada con llave. No había ningún automóvil. Decidí dar una vuelta alrededor de la propiedad, cuyo límite sur linda con Quarry Hills Park. A medida que me acercaba al extremo del cobertizo, en la esquina sudeste de la propiedad, vi huellas de pisadas en la nieve que partían del sur, donde está el parque, hacia el cobertizo. Me pareció sospechoso y saqué el arma, me anuncié como agente de la ley y exigí a la persona que estaba en el cobertizo que saliera.

- ¿Esa persona salió?

- No.

- ¿Qué pasó luego?

Megan pestañeó lentamente, recordando las imágenes que se sucedían detrás de sus párpados a modo de escenas fragmentarias, como una película mal montada.

«El extraño tono de la luz del atardecer. El cielo plomizo, la nieve cayendo, espesa y pesada. Un bosque de árboles negros, desnudos, rodeando la propiedad.»

- Decidí volver a mi coche y usar la radio para pedir refuerzos-dijo.

«El corazón le latía un poco más fuerte. Estaba pasando ante el cobertizo. Diez metros más y lo dejaría atrás. No alcanzó a llegar a los cinco.»

- Alguien salió de golpe del cobertizo.

«El primer golpe le impactó con tal fuerza que la tiró de cabeza. La pistola se le cayó de la mano… La veía alejándose, cayendo, desapareciendo en la nieve. Se lanzó hacia ella pateando, agitándose como una nadadora encallada.»

- Yo… yo traté de recuperar el arma. Él se me tiró encima.

«Una ropa negra, un pasamontañas, unos ojos y una boca. Una porra negra corta balanceándose hacia ella.»

- Él… me golpeó -dijo, sintiendo que la tensión se le acumulaba en el pecho-. Con un bastón… eh… como una porra de policía. Con fuerza.

«Una y otra vez. Castigándole el hombro. Dándole un golpe sesgado a un lado de la cabeza. Dándole en la mano derecha cuando la levantó para defenderse, con una crueldad tal que el dolor pareció subirle brazo arriba y estallarle en el cerebro.»

El recuerdo del dolor le provocó una oleada de náuseas. Hizo una inspiración lenta y vacilante, y tomó aire desde lo más profundo de los pulmones.

- Perdí la conciencia -dijo, en voz queda.

- Cuando la recuperó, ¿dónde estaba usted?

- Atada a una silla. No sé en qué lugar me encontraba.

- ¿Puede describir el ambiente?

- Tenía los ojos tapados. Solo veía por una pequeña rendija bajo el borde de la venda.

Ellen hizo una pausa y apoyó una mano en la tersa madera antigua de la tribuna de los testigos con la misma dulzura que si fuese la mano de Megan. Desde esa distancia, advirtió que la palidez cenicienta de Megan no tenía nada que ver con la luz y que, pese al frío que hacía en la sala, una fina película de sudor le perlaba la frente.

- Megan, comprendo que esto es difícil para usted -dijo, sintiendo auténtica pena-. Pero ¿puede decirnos qué pasó mientras estuvo cautiva en ese lugar?

Megan tragó con dificultad. Control. Era policía. Había testificado millones de veces.

Nunca había sido la víctima.

Con los ojos entornados, dirigió una mirada a Garret Wright, que estaba sentado, sereno, transmitiendo falsa inocencia, y lo maldijo, enviándolo al agujero más negro del infierno.

- Él… me golpeó… muchas veces -dijo, maldiciendo las lágrimas que le llenaban los ojos. Pero no estaba dispuesta a dejarlas caer-. Me ahogó. Me decía que me iba a matar… que lo haría tal vez sí, tal vez no. Hablaba del secuestro de Josh. Decía que era un juego.

- Y la convirtió a usted en un peón en ese juego, ¿no es así?

- Me dijo que yo sería su siguiente movimiento.

La sensación de impotencia y de humillación fue casi peor que los golpes.

- Agente O’Malley, aunque no podía ver la cara de su atacante, llegó a una conclusión con respecto a su identidad. ¿Cómo llegó a esa conclusión?

- Solo dos personas sabían que yo había ido a la casa de Priest, y Garret Wright era una de ellas. También me vio examinar las marcas de frenado en el lugar del accidente. Si estaba implicado, sabría que yo estaba buscando algo en particular.

»Yo me había encontrado con el doctor Wright y había hablado con él en varias ocasiones. Conocía bien su modo de hablar. Conocía la diferencia entre su altura y la mía. También había advertido que tenía un hábito muy marcado de balancearse sobre los talones. Yo podía ver una parte del suelo junto a la silla. Le veía las botas, veía cómo se balanceaba hacia atrás sobre los talones mientras hablaba sin cesar de lo brillante que era -dijo Megan con amargura.

- ¿Y dijo algo en especial que le sonó familiar?

- Sí. Le pregunté por qué había elegido a Josh, por qué a los Kirkwood. Me contestó con gran desprecio: «¿Por qué no? Son una pequeña familia tan perfecta…». Ese mismo día, más temprano, cuando hablé con el doctor Wright, usó la misma expresión para describir a los Kirkwood: «una familia tan perfecta».

Ellen se alejó del estrado, como dejando en suspenso el testimonio, no solo para Grabko sino también para la prensa. Que vean a Megan, magullada y golpeada; que vean al hombre bien vestido y acicalado que era el acusado, y que empiecen a comprender qué clase de monstruo tienen entre ellos.

Tras ponerse las gafas de leer, Ellen separó un informe de entre los documentos que Cameron había extendido sobre la mesa.

- Las heridas que sufrió a manos de ese individuo fueron graves, ¿no es así?

- Sí.

- Según el informe médico, sufrió una conmoción, varias contusiones graves, la inflamación de los riñones, una fractura de costillas y daños en la rodilla derecha. En casi todos los huesos de la mano derecha se produjeron fracturas, un daño considerable que requerirá varias operaciones si quiere tener alguna esperanza de recuperar el movimiento.

Hizo una pausa, y dirigió a Megan una mirada de comprensión y de disculpa.

- Agente O’Malley, teniendo en cuenta la gravedad del daño sufrido en la mano, desde el punto de vista realista, ¿puede confiar en que alguna vez reanudará plenamente sus tareas como agente de campo de la Oficina de Arresto Criminal?

La pregunta impactó a Megan como un ladrillo en el plexo solar. Llevaba mucho tiempo eludiendo y negando su respuesta, y había hecho que pasase muchas noches despierta, pensando. Le asustaba terriblemente. Lo único que siempre había querido en la vida era ser una buena policía. Y si no podía serlo, entonces ¿qué era ella? ¿Quién era?

Las lágrimas le enturbiaron la visión, y parpadeó furiosa, alzando la barbilla en gesto orgulloso.

- No es probable. No.

Ellen miró con severidad a Costello.

- Su testigo.

El abogado se levantó mostrándose tranquilo, inmutable, con las cejas unidas en un gesto de concentración mientras consultaba un recorte de periódico.

- Debo confesar que estoy un poco confundido en este asunto, agente O’Malley. Usted le dijo al tribunal que el día veintidós estaba investigando elementos del secuestro de Kirkwood. ¿Es eso cierto?

- Sí.

- Pero según un artículo del Star Tribune, con fecha del sábado veintidós de enero, usted ya había sido oficialmente relevada de su cargo, suspendida por un tiempo del servicio activo. Según su agente especial al mando Bruce DePalma, usted fue reemplazada como agente de campo en la región de Deer Lake por el agente Martin Wilhelm el día anterior, por haber dirigido mal la investigación.

- Eso es mentira -repuso Megan, con vivacidad.

Costello arqueó una ceja.

- ¿Califica de mentiroso a su superior?

- No, señor Costello -respondió, sin rodeos-. Lo califico a usted de mentiroso.

El juez Grabko tuvo un leve sobresalto y frunció el ceño ferozmente.

- Agente O’Malley, espero que se guarde cierto decoro en mi sala. Sobre todo por parte de las personas dedicadas al cumplimiento de la ley.

Megan no se molestó en disculparse. Si ese viejo pomposo quería que se mostrase arrepentida, tendría que pedírselo.

Costello, deseoso de no perder el ritmo, la presionó.

- Usted había estado trabajando en el caso durante diez días sin resultados satisfactorios. Un sospechoso murió mientras estaba detenido…

- Protesto -exclamó Ellen, levantándose-. Este ataque no viene a cuento. No es la agente O’Malley la que está sien do juzgada.

- Señoría, nos parece que la situación de la agente O’Malley en la OAC, así como su estado mental el día veintidós tienen mucha importancia…

- Esto es una audiencia, señor Costello -dijo Ellen-, no un juicio. Tiene derecho a volver a preguntar a los testigos, no a recusarlos.

Grabko dio un martillazo.

- Esta es mi sala del tribunal, señorita North. Yo me ocuparé de que se cumplan las normas.

- Sí, señoría -dijo, enfadada-. Hágalo, por favor.

- Protesta denegada. Por favor, continúe, señor Costello.

Costello salió de detrás de la mesa y caminó sin prisa hasta la zona abierta, frente al estrado.

- ¿El agente especial al mando, DePalma, le había ordenado que compareciera en la jefatura de la OAC en Saint Paul el sábado veintidós?

- Sí -admitió Megan, a desgana.

- Y sin embargo, usted estaba merodeando por Deer Lake, observando huellas de frenazos, haciendo preguntas… según ha admitido, continuando con la investigación en la que ya no participaba. ¿No es así?

- No. Aún me sentía comprometida con el caso. Josh todavía seguía desaparecido. Yo continuaba teniendo dudas. Me sentí obligada a intentar despejarlas. Mi presencia en la jefatura no era más importante que la necesidad de encontrar a un niño en peligro y capturar al responsable.

- ¿Así que desobedeció las órdenes directas de su superior?

- Las aplacé.

- ¿Porque no quería apartarse del caso?

- Puede que ya no fuese la agente al mando de la investigación, pero seguía siendo policía -dijo Megan-. Sentí la obligación moral.

- Se armó bastante alboroto cuando usted fue destinada a región de Deer Lake, ¿no es así? -preguntó Costello, cambiando de terreno con la habilidad de un conductor del Grand Prix.

- Supongo.

- No sea modesta. Usted fue la primera mujer en la historia de la OAC que obtuvo un puesto de campo. ¿No es verdad? -dijo, con falsa admiración.

- Sí.

- ¿Estuvo sometida a mucha presión para que resolviera el caso Kirkwood? ¿Más que si hubiese sido un hombre?

- No lo sé -dijo Megan, impávida-. Nunca he sido hombre.

Las risas disimuladas recorrieron toda la galería. Grabko golpeó la maza y los miró con expresión adusta.

- Se podría decir casi de manera literal que la prensa no perdía de vista ninguno de sus movimientos -siguió Costello-. Prácticamente podía notar el aliento de los agentes de la jefatura en la nuca. Usted trabajaba bajo una tensión tremenda. ¿Es esa una afirmación correcta?

- Sí.

- ¿Y usted tenía muchas ganas de resolver el caso? De hecho, ¿su carrera dependía de ello?

- Quería resolver el caso. Era mi trabajo.

- ¿Estaba desesperada?

- Decidida.

Costello se quedó de perfil ante la galería y lució su sonrisa ancha, blanca, encantadora, moviendo la cabeza.

- Tiende usted de forma muy obstinada a racionalizar las cosas, agente O’Malley.

- ¡Protesto! -exclamó Ellen.

- Aceptada. Por favor, limítese a las preguntas, señor Costello.

El abogado hizo un gesto imperceptible de asentimiento y volvió a la mesa de la defensa. Dorman estaba atento, como el caniche de un número de circo, con el documento pertinente preparado, que el jefe recibió y hojeó.

- Agente O’Malley, ¿en algún momento de la investigación fue considerado el doctor Wright sospechoso de la desaparición de Josh Kirkwood?

- No. No lo fue hasta que me raptó, me atacó y el sheriff Holt lo persiguió.

En la mandíbula del abogado se contrajo un músculo y los ojos oscuros relampaguearon cuando se volvió hacia Grabko. El juez se inclinó por encima de la testigo, con las mejillas enrojecidas por la cólera.

- Agente O’Malley, estoy seguro de que sabe bien que no debe responder de ese modo. Si vuelve a hacerlo, tal vez sea acusada de desacato.

- Sí, señoría.

Megan inclinó la cabeza en un aparente gesto de deferencia hacia el juez, pero que impedía al magistrado mirarla a los ojos.

- ¿No es cierto -prosiguió Costello-, que de hecho usted ha considerado sospechosas a otras personas, entre ellas a Paul Kirkwood?

- Siguiendo el procedimiento rutinario relacionado con los secuestros, la familia inmediata fue considerada parte de la investigación.

- Usted fue un poco más rigurosa con respecto a Paul Kirkwood que alguien que solo siguiese las formalidades.

Megan entrecerró los ojos.

- Soy una buena policía, y nunca me limito a seguir las formalidades.

- Eso es admirable. ¿Así que pidió que se tomasen las huellas digitales del señor Kirkwood y lo hizo completamente en serio?

- Se tomaron las huellas digitales del señor Kirkwood, sólo con el propósito de descartarlo como sospechoso.

- Usted habló con el doctor Wright y con su alumno el día veintidós -dijo Costello, cambiando otra vez de táctica-. Pero en realidad fue a Harris buscando al profesor Priest. ¿Eso es cierto?

- Sí.

- ¿Por qué?

- Quería hacerle algunas preguntas.

- ¿Lo consideraba sospechoso?

- Existía esa posibilidad.

- Usted hizo creer al doctor Wright que ese día, más tarde, iría a la residencia de Christopher Priest. ¿Sería tan amable de decirnos si alguno de ellos pudo haberle mencionado eso a alguna otra persona?

- No podría decirlo.

- ¿Así que no puede asegurar de forma concluyente que el doctor Wright era una de las dos únicas personas que sabían que iba a ir a la casa del profesor Priest?

- Por lo que sé, sí lo era.

- ¿Qué hora era cuando llegó a la casa de Priest?

- Aproximadaniente las dos menos cuarto del mediodía.

Costello arqueó una ceja, buscando la complicidad del público.

- Pero el doctor Wright había especificado que Priest no volvería hasta las dos y media. ¿Por qué fue tan temprano?

Megan hizo un gesto arrogante con la cabeza.

- Quería estar allí para darle la bienvenida a su casa.

- Agente O’Malley… -le advirtió el juez.

- Lo consideraba sospechoso -dijo Costello.

- El abogado defensor ha respondido él mismo a la pregunta -dijo Ellen, incorporándose-. Señoría, ¿podríamos pedirle al señor Costello que dejara de acosar a la testigo? Sencillamente, no es relevante si había un solo sospechoso o una docena. El doctor Wright es quien fue detenido.

El semblante de Grabko se crispó como si quisiera denegar la propuesta de Ellen, pero no pudo.

- Sigamos, señor Costello.

El abogado no se inmutó.

- Agente O’Malley, ¿vio usted la cara de la persona que la atacó en la residencia de Priest?

«La golpeó por un lado e hizo que se cayese. El revólver se le escapó de la mano…»

- No.

- ¿Vio usted la cara de la persona que le atacó cuando estuvo encerrada en ese lugar no identificado?

«El dolor llegó de todas direcciones a la vez, golpeandole el hombro, la rodilla, la mano, una y otra vez.»

- Agente O’Malley.

- Le vi los pies.

Costello se mostró indignado.

- ¿Y basándose en eso piensa que vamos a juzgar a un miembro respetado de la comunidad por haber cometido unos crímenes espantosos?

- ¡No! Yo…

- ¿Le reconoció la voz?

«-¿Crees que te vamos a matar, chica lista? No serías la primera ni de lejos… -Un susurro suave, incorpóreo…»

- No, pero…

Costello se alejó de ella.

- No le vio, no pudo reconocerle, él nunca pronunció su nombre -dijo, elevando la voz a cada sílaba. Tiró la declaración escrita sobre la mesa y se volvió a Megan-. ¿Hay algo que pueda decirnos, ex agente O’Malley, que nos convenza de que la conclusión de que su atacante fue el doctor Wright es algo más que el manotazo desesperado de una mujer que embrolló un caso y tiene que hacer algo para que su carrera no te vaya al retrete?

- ¡Protesto! -exclamó Ellen.

Grabko golpeó con la maza pidiendo orden. En la mente de Megan, los ruidos se vieron apagados por furia. El delgado hilo del que dependía su control se rompió, y la rabia le desbordó.

- ¡Puedo decirle que él es culpable! -gritó levantandose-. ¡Puedo decirle que es un hijo de puta enfermo que cree que secuestrar a niños y arruinarles la vida es un juego, y merece castigos mucho peores que cualquiera que pueda infligirle este tribunal!

- ¡Orden! -vociferó Grabko, golpeando como un carpintero.

La cabeza de la maza salió disparada y rodó hasta la mesa de la defensa.

- ¡Orden!

El alguacil se acercó a la tribuna de los testigos, pero se echó atrás al ver la muleta de Megan. Megan miraba fijamente a Costello, que estaba a escasa distancia de ella, con el semblante sereno y los ojos oscuros brillantes, con la leve sombra de una sonrisa en las comisuras de la boca.

«¡Oh, Dios, O’Malley, has caído en sus manos! ¡La que te espera!»

Tenía que mostrarse tal como él quería pintarla: obsesionada, tendenciosa, descontrolada. Desesperada. Al comprenderlo comenzó a encontrarse mal y se sintió mareada. Se dejó caer sin fuerzas en la silla y cerró los ojos.

- No haré más preguntas -dijo Costello, y volvió sin prisa a donde estaba su cliente.

Capítulo 31

- El Estado llama al jefe de policía Mitch Holt -dijo Ellen tranquilamente, como si no hubiesen echado prácticamente de la sala a su primer testigo.

No culpaba a Megan por haber perdido la compostura. Considerando todo lo que Wright le había hecho pasar, era asombroso que no hubiese sacado una pistola y disparado contra él… y ya que estaba, también contra Costello. La gran pregunta que se hacía era cuál sería el impacto emocional de su testimonio. Tal vez la prensa se pusiera de su lado, o tal vez no, pero no cabía duda de que Grabko estaba furioso. Esa audiencia era una exhibición para él, y Megan le había arrebatado el protagonismo. ¿Habría sido capaz de presenciar su testimonio sin sulfurarse?

Con suerte, Mitch apaciguaría al juez y al público de la galería. Era un testigo excelente: conciso, con la expresión pétrea que parecía decir «Nada de tonterías», propia del detective veterano. Subió a la tarima e hizo el juramento de rigor con la vista fija en la mesa de la defensa.

- Sheriff Holt, ¿sería tan amable de contarle al tribunal los episodios de la noche del veintidós de enero? -empezó Ellen.

- Aproximadamente a las nueve menos cuarto de la noche, recibí una llamada de la agente O’Malley -dijo Mitch-. Era evidente que estaba alterada. No le dejaron decir gran cosa. Después oí una voz masculina no identificada que me indicó que fuese solo a la entrada sudoeste de Quarry Hills Park, a las nueve y cuarto.

- ¿Dijo porqué?

- Dijo que tenían un regalo para mí, que querían ganar «el juego».

- ¿Y fue usted al parque, tal como le indicaron?

- No exactamente. De inmediato, mandé un coche camuflado con dos agentes a la entrada sudeste del parque, otro a la sudoeste, y yo entré en el parque solo, a pie, por el lado oeste.

- ¿Donde el parque linda con el vecindario de Lakeside?

- Sí. Esperé oculto entre los árboles. A las nueve y cinco, un cuatro por cuatro GMC último modelo entró en el parque, avanzó cierta distancia por el camino y se detuvo. El conductor salió, fue hacia el lado del pasajero, hizo salir a la persona que llevaba y la hizo caminar unos diez metros hacia el sur.

Megan cojeaba mucho, indudablemente herida de gravedad. La furia que Mitch sintió en aquel momento ardió en su interior como una brasa.

- Entonces comenzaron a forcejear -afirmó, en tono neutro-. Salí corriendo del bosque con el arma preparada, me anuncié como agente de policía y les ordené que se quedaran quietos.

- A esas alturas, ¿reconoció a alguna de las dos personas?

- Sí, reconocí a la agente O’Malley. El atacante llevaba un pasamontañas.

- ¿Estaba armado?

- Sí. Tenía una nueve milímetros semiautomática.

- ¿Y amenazaba a la agente O’Malley?

- Sí. En un momento dado, le puso el cañón en la sien.

Y Mitch supo que un movimiento en falso, una decisión equivocada, y Megan caería muerta en ese mismo ínstame ante sus ojos.

- Le ordené que arrojase el arma, le informé que estaba detenido -siguió-. La agente O’Malley le hizo perder el equilibrio. Él la empujó hacia mí, disparó varias veces y se metió de un salto en el vehículo, que todavía estaba en marcha. Yo salté a la parte trasera del automóvil, disparé un tiro por la ventanilla para romper el cristal, y le ordené que detuviese el vehículo.

- ¿Lo hizo?

- No. Comenzó a disparar hasta que perdió el control del vehículo.

El vehículo se salió del camino con un gran estruendo, saltó por los aires y aterrizó haciendo cabriolas, deslizándose de lado y levantando una lluvia de nieve.

- Yo me caí. El vehículo se estrelló contra un árbol.

- ¿Persiguió entonces al sospechoso a pie?

- Sí. Él corrió hacia el oeste, se metió en el bosque y subió la colina hacia Lakeside. Cada tanto se detenía para dispararme.

- ¿Le acertó?

- Un tiro me atravesó la manga del abrigo y me rozó el brazo.

- ¿Pero continuó la persecución?

- Sí. En un momento dado, el sujeto se quitó el pasamontañas. Lo encontré tirado en el suelo, junto a las huellas.

- ¿Qué hizo con él?

- Lo dejé donde estaba. Después la unidad encargada de examinar la escena del crimen lo fotografió en su lugar, lo guardó en una bolsa como prueba y lo mandó al laboratorio de la OAC para que fuera analizado.

- Señoría -dijo Ellen, dirigiéndose a Grabko, al tiempo que Cameron se levantaba y entregaba al escribano varias fotografías-. El pasamontañas todavía está en el laboratorio de la OAC, pero el Estado quiere presentar, en su lugar, las fotografias de cara al objetivo de esta audiencia.

- ¿Señor Costello? -preguntó Grabko, alzando una ceja.

- No hay ninguna objeción, señoría.

Grabko hizo una seña al escribano.

- Reciba las fotografías como prueba.

- ¿Adonde parecía encaminarse el sospechoso? -le preguntó Ellen a Mitch, reanudando el interrogatorio.

- Hacia la subdivisión de Lakeside -respondió-. Corrió por los patios traseros de las casas de Lakeshore Drive.

Corrió por el sendero de esquí de fondo esquivando los pinos nevados. Notaba el aire helado como una navaja en los pulmones. Pensaba en lo absurdo que era perseguir a un profesor de instituto que conducía un Saab y trabajaba con delincuentes juveniles.

- Perseguí al sospechoso por los patios, en dirección norte. Le vi meterse en un garaje por la puerta trasera, lo seguí, lo atrapé y lo arresté.

- ¿Y ese hombre se encuentra en esta sala?

- Sí, es él. -Miró, adusto, al hombre que había desbaratado con su juego los cimientos de la vida en Deer Lake de manera irreparable-. Es el doctor Garrett Wright, el acusado.

- Gracias, sheriff Holt -dijo Ellen con un gesto de asentimiento-. No hay más preguntas.

Mitch vio que Costello se levantaba y se preguntó si jugaría con él el mismo juego que había practicado con Megan: una táctica basada en acercarse cada vez más, hasta que ella tuvo que atacarle. Le habría gustado tener la oportunidad de atacar a Costello él mismo; a ser posible, en un callejón oscuro, sin testigos. Era terrible para él tener que sentarse impasible en la galería, viendo cómo Megan se venía abajo. Una alguacil la había escoltado desde el estrado hacia la sala después del estallido final. Había una sola cosa que Mitch deseaba más que ir a acompañarla: clavar la tapa del ataúd de Garrett Wright.

- Sheriff Holt -comenzó Costello, de pie junto a la mesa de la defensa-. Usted afirma que el sospechoso llevaba puesto un pasamontañas cuando se encontró con él en el parque. En ese momento, ¿no le vio la cara?

- No.

- ¿Le habló él?

- No.

- ¿A qué nombre estaba registrado el vehículo que conducía?

- A nombre de Roy Stranberg, que en ese momento estaba en Arizona. Era un vehículo robado.

- ¿Y se encontraron las huellas del doctor Wright en él?

- No.

- Y cuando perseguía al sospechoso por el bosque, ¿le vio quitarse el pasamontañas? ¿Le vio la cara?

- No.

- Ese bosque es bastante espeso, ¿no es así, sheriff Holt? ¿Tiene muchos árboles?

- Una buena definición de un bosque, sí señor -dijo Micht, con sequedad.

- No tuvo usted una visión clara y constante del sospechoso, ¿no es así?

- Constante, no, pero los disparos me orientaban en lo referente a su ubicación.

Otro coro de risas disimuladas recorrió la galería. Costello no dudó en aprovechar la oportunidad.

- Y cuando usted detuvo al doctor Wright, ¿estaba en posesión del arma?

- No.

- Según las declaraciones, al doctor Wright se le hicieron pruebas para ver si tenía restos de pólvora en las manos, y los resultados fueron negativos… ¿Es cierto?

- Sí.

Costello juntó los dedos y adoptó una expresión pensativa.

- De modo que usted va corriendo por el bosque. Está oscuro. Nieva. Está esquivando los disparos y los árboles. Pierde de vista al sospechoso más de una vez, ¿no es verdad?

- Le vi bien cuando entró en el garaje.

- Pero, antes de eso, ¿lo había perdido de vista?

- Por unos segundos.

- ¿Cuántos segundos?

- No miré el reloj.

- ¿Cinco segundos? ¿Diez? ¿Veinte?

- Menos de veinte, menos de quince.

- Pero ¿no tiene modo de estar seguro?

- No.

- Por lo tanto es posible que el hombre que vio en ese garaje no fuese el sospechoso, ¿no es así?

- Es poco probable.

- ¿Pero es posible?

- Remotamente.

- Antes de proceder al arresto propiamente dicho, ¿tenía algún motivo para creer que el sospechoso que estaba persiguiendo era el doctor Wright?

- La agente O’Malley me había dicho que era el doctor Wright.

- Entiendo -dijo Costello, asintiendo de forma exagerada. Se volvió de lado, apoyando una cadera contra la mesa, e hizo girar el lápiz entre las manos, distraído-. Sheriff Holt, cuando recibió esa llamada de la agente O’Malley y se enteró de que estaba angustiada y se encontraba en peligro, ¿cómo se sintió?

Mitch le miró con los ojos entrecerrados, suspicaz:

- No le entiendo.

- ¿Temió por su vida?

- Por supuesto.

- Y cuando la vio en Quarry Hills Park, y descubrió que estaba malherida, ¿se enfureció?

- Protesto -dijo Ellen, mirando de soslayo a Costello-. ¿Tiene esto alguna relevancia?

- La tiene, y muy concreta, señoría.

Grabko asintió.

- Proceda. Responda la pregunta, sheriff Holt.

- Sí.

- Se enfureció. Temía por ella. Quería atrapar al responsable. Lo deseaba mucho.

- En eso consiste mi trabajo.

- Pero sus sentimientos iban más allá de la preocupación profesional, ¿no es así? ¿No es verdad que usted y la agente O’Malley mantienen una relación…?

- ¡Protesto! -Ellen se levantó de un salto-. ¡Eso queda completamente fuera del alcance de esta audiencia! ¡Estamos aquí para revisar hechos y pruebas, y no las vidas personales de los agentes de policía!

Grabko golpeó con su nueva maza.

- No quiero oír ningún sermón más por su parte, señorita North -le espetó-. Señor Costello, será mejor que le explique su punto de vista al tribunal.

Ellen dejó el lápiz y se cruzó de brazos.

- ¿Tiene usted algo que objetar a mi sugerencia, señorita North? -preguntó Grabko con frialdad.

- Sí, así es, señoría. Pues brinda al señor Costello la oportunidad de presentar el caso a la prensa desde su punto de vista, que constituye, sin duda, la razón por la que vino aquí.

Grabko movió hacia fuera el labio inferior, como un niño haciendo un mohín.

- El resultado de esta audiencia no se basará en las opiniones de la prensa, señorita North. La decisión es mía y solo mía, y la tomaré basándome en las pruebas presentadas. Y por lo tanto, a mí me toca decidir la relevancia de la línea de interrogatorio del señor Costello. Si a mi juicio es digna de mérito permitiré que la lleve a cabo. Si no, será descartada.

- ¿Y será también descartada por cada miembro potencial del jurado que lea el Pioneer Press o vea las noticias de KARE-Eleven? -razonó Ellen-. Puede que no haya un jurado aquí sentado, señoría, pero hay un público en la galería que actuará como jurado y como juez. Si el señor Costello tiene que presentar ese débil argumento, por favor, que lo haga en un aparte.

El juez examinó los rostros ansiosos de los presentes en la galería, cada uno de los cuales babeaba ante la perspectiva de escuchar algo que alguien no quisiera que escuchase.

- Aparte -dijo el juez, resignado.

Costello y Ellen se reunieron al lado del estrado, hombro con hombro, flanqueados por sus respectivos colaboradores.

- Y ahora se lo ruego, señor Costello -dijo Ellen por lo bajo, con falsa y cortante dulzura-, explíquenos sus brillantes recursos legales de la gran ciudad.

Costello sonrió.

- Tendrá que perdonar a la señorita North, señoría. Es comprensible que no quiera que se toque ese tema en particular: el efecto de las relaciones personales en las motivaciones.

El trasfondo de aquellas palabras hirió a Ellen en lo vivo. Se quedó atónita al ver que incluso él se deslizaba tan cerca del peligroso abismo. Se volvió hacia el juez, movió ligeramente el cuerpo y plantó el tacón en los mocasines italianos hechos a mano de Costello, aplastándole el dedo pequeño.

- Señoría, el sheriff Holt y la agente O’Malley actuaban como agentes de la ley. Hoy están aquí prestando testimonio en esa misma condición -dijo Costello entre dientes, mientras intentaba sacar disimuladamente el pie de debajo del de Ellen-. Pero como bien sabe la señorita North, las emociones desbordan nuestras vidas personales y se introducen en las profesionales. Sobre todo en una situación tan delicada… como la que estamos tratando. Si esas emociones afectaron al juicio del sheriff Holt, creo que el tribunal debería saberlo.

- ¿Eso hará que su cliente sea menos culpable? -preguntó Ellen.

- Mi cliente es un hombre inocente, convertido en víctima por imperativo de las circunstancias y de la agente O’Malley, en un intento desesperado por aferrarse a su vida profesional.

Ellen lo miró con los ojos entornados.

- Señoría, ¿me permite sugerir que los únicos «intentos desesperados» que estamos presenciando son los del señor Costello por utilizar una línea de interrogatorio inapropiada?

- No, no lo permito -dijo Grabko-. Señorita North, ¿tendrá usted la amabilidad de dejar de tomar decisiones por mí, y recordar cuál es su lugar en este tribunal?

- ¿Mi lugar?

Cameron le dio un empujón en la espalda a modo de advertencia.

- Señoría, no tengo tanta experiencia en este tipo de procesos como la señorita North o el señor Costello -dijo con el rostro pecoso resplandeciendo de humildad-, pero considero que si la defensa quiere presentar argumentos, tendrá que aportar más pruebas concretas de naturaleza claramente exculpatoria, y menos teorías especulativas. ¿Me equivoco?

La expresión de Grabko se suavizó un tanto ante la oportunidad de hacer de profesor de derecho, y la tensión se esfumó.

- No se equivoca, señor Reed. Sin embargo, existen declaraciones que pueden ser exculpatorias, ¿no es así?

- Eh, sí, señoría.

- Y desde el punto de vista teórico, cada afirmación de un testigo de la acusación puede ser considerada de ese modo, si se le concede la importancia adecuada y se observa bajo la luz correspondiente.

Y si se cuenta con el abogado defensor correcto. El intento de Cameron por arreglar las cosas acabó transformado por Grabko en una rosquilla trenzada, merced al amor que el juez sentía por su propia voz.

- Proceda con cautela, señor Costello -siguió Grabko-. Quiero oír un argumento definido en el interrogatorio, no a un abogado que proporciona declaraciones mientras aparenta que repregunta al testigo.

Costello asintió.

- Por supuesto, señoría. Gracias, señoría.

Ellen no quiso darle la satisfacción de mirarlo. Para no correr riesgos, Cameron la invitó a que se diese la vuelta y regresara a la mesa.

- Buen intento, Opie -dijo por lo bajo.

Mientras se sentaban, Cameron inclinó la cabeza hacia ella.

- Estás haciendo que se cabree, Ellen.

- Él me está cabreando a mí.

- Sí, pero su destino no está en tus manos.

- En mis sueños.

Costello retomó su lugar tras la mesa de la defensa, manteniéndose a distancia de la tribuna de los testigos.

- Sheriff Holt, ¿es cierto que la agente O’Malley y usted mantienen una relación personal?

Mitch tensó la mandíbula.

- No veo qué maldito interés puede tener usted en eso, señor Costello.

Grabko se inclinó hacia él.

- Debe responder la pregunta, sheriff Holt, y por favor, absténgase de usar palabras profanas en mi sala.

- Sí, señoría -respondió a desgana, mirando con odio a Costello-. Sí, mantenemos una relación.

- Por eso, cuando usted vio a la agente O’Malley en peligro y herida, su reacción sobrepasó sus preocupaciones profesionales.

- Sí.

- Quería atrapar al responsable, y la agente O’Malley le dijo que el responsable era el doctor Garrett Wright.

- Sí.

- Usted creyó que la persona a la que perseguía era el doctor Wright. El doctor Wright vive en Lakeshore Drive. La persecución le llevó en esa dirección, y cuando usted vio que alguien se metía en el garaje del doctor Wright, le persiguió, aunque admitió que había perdido de vista al sospechoso durante un período indeterminado de tiempo. ¿Es eso correcto?

- Segundos -especificó Mitch-. Un instante. ¿Adonde quiere llegar, señor Costello? Escúpalo, y ahórrenos tanto teatro.

Tenía ganas de borrarle esa leve sonrisa astuta del rostro, y comprendió que la distancia que mantenía el abogado le irritaba más que si el hijo de perra estuviese a pocos centímetros de él, como había hecho con Megan.

- Quería que la agente O’Malley mantuviese su puesto como agente regional, ¿no es así?

- La agente O’Malley es una policía excelente.

- Y su amante. Y ella había decidido, sin basarse en ninguna prueba concluyente, que el doctor Wright era culpable. Le dijo a usted que el doctor Wright era el tipo al que buscaban. Y usted le persiguió.

- Perseguí al sospechoso -le corrigió Mitch, sintiendo que le hervía la sangre ante la insinuación-. Capturé al sospechoso, y me importó un bledo si era el doctor Wright o el doctor Spock.

- ¿Jamás se le ocurrió que el hombre al que detuvo y el sospechoso al que persiguió por el bosque en mitad de la noche no eran la misma persona?

- Jamás.

- El doctor y la señora Wright viven en el noventa y tres de Lakeshore Drive, ¿no es así?

- Sí.

- ¿Puede decirme quién vive dos casas más al norte, en el noventa y siete de Lakeshore Drive?

- Los Kirkwood.

- ¿Paul Kirkwood?

- Sí.

- No hay más preguntas, sheriff Holt.

Ellen observó a Costello, que se sentaba en su silla.

- Está realmente decidido, ¿verdad? -susurró Cameron-. Está tratando de inculpar al padre de Josh.

- Hará todo lo que tenga que hacer -murmuró Ellen-. Garret Wright y su sombra no son los únicos que participan en este juego.

Se levantó otra vez, en el mismo momento en que Grabko empezaba a despedir al testigo.

- Señoría, ¿puedo retomar el interrogatorio?

En los ojos de Grabko relampagueó la impaciencia, pero refunfuñó un sí y volvió a sentarse y a acariciarse la barba.

- Sheriff, ¿las casas de Lakeshore Drive están numeradas en la parte trasera?

- No, que yo sepa.

- De modo que cuando usted siguió al sospechoso dentro de ese garaje, no sabía si estaba en el número noventa y tres, noventa y cinco o noventa y uno de Lakeshore Drive.

- No tenía ni idea. No importaba.

- El sospechoso al que usted persiguió por el bosque estaba vestido de negro, ¿verdad, jefe Holt?

- Sí. Pantalones, botas, chaqueta: todo negro.

- ¿Y cómo estaba vestido el doctor Wright cuando usted lo detuvo?

- Llevaba unos pantalones, unas botas y un anorak negros.

- ¿Mostraba señales de fatiga física?

- Sí. Respiraba agitadamente y sudaba.

- ¿Y sabe usted cuál era la temperatura esa noche?

- Alrededor de veintiocho grados bajo cero, con un efecto enfriador del viento de unos seis grados.

- No era una noche en la que una persona normal pudiese estar sudando, ¿no es así?

- Protesto.

- Retiro la pregunta -dijo Ellen, conteniendo una sonrisa astuta-. En relación con las pruebas de restos de pólvora que se le practicaron al doctor Wright en las manos, ¿podrían haberse visto afectadas por el hecho de que llevara guantes cuando usó el arma?

- Sí.

- No hay más preguntas, sheriff Holt. Gracias.

El testigo final de la acusación era un criminalista de la jefatura de la OAC, en Saint Paul. Norm Irlbeck había estado en la escena la noche del secuestro de O’Malley y había sido la persona que había recogido la sábana manchada de sangre en que estaba envuelta Megan. Ellen le mostró fotos de la sábana tomadas en la escena y en la sede central.

- ¿Ésta es la sábana, señor Irlbeck?

- Sí.

Asintió con su cabeza grande y cuadrada, que parecía un bloque depositado sobre su cuerpo grande y cuadrado. Su voz era la voz profunda y sonora de la autoridad, que atrajo y retuvo la atención de Grabko.

Ellen le entregó las fotografías al escribano.

- La sábana todavía está siendo sometida a pruebas de laboratorio, ¿no es así? -preguntó, volviendo a su testigo.

- Sí. Las pruebas de ADN tardarán cuatro o cinco semanas más hasta estar completas.

- Pero se han producido algunos hallazgos preliminares, ¿verdad?

- Sí, así es. Se han encontrado en la sábana dos tipos distintos de sangre. El O positivo, que es el tipo de la agente O’Malley, y el AB negativo, que es el tipo de sangre de Josh Kirkwood.

- Y las pruebas completas de ADN que están realizándose determinarán si la sangre del tipo AB negativo es, en efecto, de Josh Kirkwood, ¿verdad?

- Sí.

- ¿También se han encontrado cabellos en la sábana?

- Sí. Cabellos que se han comparado con muestras, y que coincidían con el tipo de los de la agente O’Malley, de Josh Kirkwood y del acusado, el doctor Garret Wright. También había cabellos de una cuarta persona no identificada.

- ¿Qué nos puede decir del pasamontañas que se encontró junto a las huellas de la persecución, señor Irlbeck? ¿También se han descubierto cabellos en él?

- Sí, y coinciden con los del acusado, y también con los de esa persona no identificada cuyos cabellos encontramos en la sábana.

- Gracias, señor Irlbeck. No hay más preguntas.

- Señor Irlbeck -dijo Costeño antes de que Ellen tuviese tiempo de sentarse otra vez-. ¿El análisis de cabellos es una ciencia exacta en la que se puede confiar?

- No, no lo es.

- No puede hacer una identificación tan infalible como para asegurar que el cabello hallado en la sábana pertenece a una persona en particular, basándose solo en el examen del cabello mismo.

- No, señor.

- ¿Tiene algún modo de determinar quién fue el último que usó el pasamontañas, si el doctor Wright o ese individuo no identificado?

- No, señor.

- ¿Y tiene alguna forma de averiguar con precisión cómo llegaron esos cabellos a la sábana?

- No.

- ¿Pudieron ser puestos deliberadamente en la sábana?

- Es posible.

- No hay más preguntas.

- Tenemos suficiente -dijo Cameron, sin hacer caso a las sillas y sentándose en el aparador.

Phoebe le dio una bolsa blanca con un tentempié, y puso la de Ellen sobre la mesa, evitando mirarla.

Sin prestar atención tanto al malhumor de su secretaria como a la comida, Ellen se paseó a lo largo de la mesa de conferencias. Estaba demasiado nerviosa para comer. Su intervención en la audiencia había ido bastante bien, incluso teniendo en cuenta que Costello había ganado algunos puntos, pero la exhibición de Tony tendría lugar esa tarde, y el poco control que ella había tenido esa mañana le sería arrebatado.

- Tenemos suficiente -dijo Mitch, paseándose por el otro lado de la mesa-. Incluso si Grabko se ve tentado a secundar las chorradas de Costello, Wright ya tiene suficiente encima para ir a juicio. Grabko no tendría valor para dejarlo libre.

Pero Ellen se preguntó cuánto valor se necesitaría, cuando la prensa se dedicaba a pregonar a los cuatro vientos todas las cosas que Garrett Wright podía no haber hecho. No había podido llevar a Josh de vuelta a casa. No podía haberse llevado a Dustin Holloman, ni matarlo. En ese momento, la atención pública se centraba en ese tema: el monstruo en toda su dimensión. La decisión de Grabko debía basarse en la ley, pero era solo un hombre, y como tal, susceptible de verse influido por los rumores y la presión, como cualquier otra persona.

- Está muy claro hacia dónde se inclina -dijo-. No había visto a un juez dar tanta libertad de acción en una vista preliminar desde que Perry Mason ya no se emite. Siento que haya permitido que Costello te lo hiciera pasar mal, Megan.

- Soy yo la que tendría que disculparse -murmuró, con la vista baja-. Tendría que haber evitado que un cretino de abogado me apretase las teclas.

La tensión de su voz, la posición de la mandíbula revelaban un torrente de emociones que se amontonaban tras los muros que había erigido alrededor. Ellen ya lo había visto antes: los policías eran un desastre como víctimas. Eran unos maniáticos del control por naturaleza, y las víctimas estaban despojadas de todo control, de todo orgullo, de toda dignidad.

- No es culpa tuya, Megan.

- Me ha hecho quedar como una lunática, capaz de decir cualquier cosa, de hacer cualquier cosa con tal de incluir un arresto en mi hoja de servicios.

- O como alguien que estaba muy segura de los hechos y decidida a atrapar al culpable -replicó Ellen-. Todo depende del punto de vista. Las personas ven lo que quieren ver.

- Sabemos lo que quieren ver cuando miran a Wright -dijo Megan.

Nadie quería creer que un hombre como Garrett Wright fuese capaz de cometer maldades. Y con la muerte de Dustin Holloman, la gente de Park estaba cada vez menos dispuesta a aceptar que Wright era el diablo al que buscaban.

- Por eso, tenemos que demostrar que se equivocan -dijo Ellen, con expresión franca y llana.

Megan asintió.

- Sí, tenemos que hacerlo.

Capítulo 32

- La defensa llama al doctor Garret Wright al estrado -anunció Costello, y entre el público se desató un rumor que subió hacia el alto techo de la vieja sala del tribunal como un enjambre de avispas.

Parecía una jugada audaz mostrar en primer lugar el as con el que contaba, y someter a su cliente al escrutinio directo y al interrogatorio. El hecho de que el propio acusado testificase en una vista por causa presunta era algo poco común, aunque, a decir verdad, aquel caso no tenía nada de común. Sentado, de brazos cruzados, Jay pensaba en la estrategia. Si Wright resultaba ser el sociópata que Ellen le había descrito, sería un mentiroso consumado, un actor con un papel que le encantaba: el profesor apacible, merecedor de la simpatía pública.

Jay debía admitir que ya había presenciado casos como aquel: una mente fría como el hielo ártico, capaz de seducir tanto como de asesinar. Una vez se había sentado enfrente de un hombre así en la cabina para las visitas de la penitenciaría de Angola, en Louisiana, un verano que había hecho un calor infernal. Un hombre agradable, enterado de todos los temas políticos del momento; leído, brillante, con una inteligencia aguda y sardónica. Un hombre que había mantenido a tres camareras como esclavas sexuales durante tres meses, las había torturado hasta la muerte, y luego, mediante la taxidermia, había embalsamado sus cabezas y sus pechos para adornar con ellos su sala privada de trofeos. D. Rodman Madsen, agente comercial de una compañía de bombas de riego, elegido por votación vendedor del año en dos ocasiones, y tesorero del albergue local de Elks. Un asesino tras una fachada social aceptable. Ninguna de las personas que lo conocía sospechó jamás de él.

Garrett Wright subió al estrado y recitó el juramento. El traje azul y la corbata de rigor le daban el aire del paradigma de profesional joven: atractivo, conservador, educado. Jay casi podía oír cómo giraban los engranajes mentales de aquellos que le rodeaban, las especulaciones socarronas, las negaciones, el descreimiento. Hasta el juez miraba a Garrett Wright con incredulidad mal disimulada, como si estuviese perplejo al encontrarse con un individuo semejante delante de él, como centro de un proceso judicial.

Costello empezó pidiendo a Wright que recitará la letanía de méritos profesionales, sus títulos, su curriculum, y después repasó sus logros cívicos, antes de pasar al meollo del asunto.

- Doctor Wright, ¿dónde estaba usted la noche del miércoles doce de enero, entre las cinco y media y las siete y media de la tarde?

- Estaba trabajando -dijo Wright, en tono suave-. Revisaba unos estudios de casos documentados que pensé que podrían ser pertinentes para un trabajo en desarrollo que estan llevando a cabo algunos de mis alumnos, relacionado con el aprendizaje y la percepción.

- ¿Y dónde estaba haciendo esa investigación?

- En un almacén, en el sótano del edificio Cray.

- ¿En el campus de Harris?

Wright esbozó una sonrisa humilde.

- Sí. Me temo que tengo más libros de los que caben en mi oficina. Se podría decir que ocupé un cuarto en el sótano como oficina auxiliar.

- ¿Estaba solo esa noche?

- No, conmigo estaba Todd Childs, un alumno que se quedó hasta las ocho y media.

- ¿Y cuándo se enteró del rapto de Josh Kirkwood?

- Esa misma noche, más tarde. En las noticias de las diez.

- ¿Conoce a Josh?

- Tanto como a los hijos de cualquiera de mis vecinos: lo bastante para reconocerlos y saludarlos.

- ¿Conoce a sus padres?

- A Hannah y a Paul, sí. Son conocidos míos y de mi esposa. Amigos ocasionales.

- ¿Alguna vez han tenido un problema entre ustedes?

- No, ninguno.

- De hecho, usted habló varias veces con la doctora Garrison después de que su hijo fuese secuestrado, ¿no es así? Para mostrarle su solidaridad y darle consejo.

- Sí, de hecho la llamé la noche del veintiuno para darle el nombre de un terapeuta familiar que conozco en Edina. Era evidente que el drama que estaban viviendo estaba haciendo estragos en su matrimonio.

- Y la prensa le llamó varias veces después de la desaparición de Josh para que actuara como asesor, ¿no es cierto?

- Sí, aunque les dije varias veces que yo no tenía experiencia en el comportamiento criminal.

- Antes de la noche en que fue arrestado, ¿había sido interrogado alguna vez por la policía en relación con el secuestro de Josh Kirkwood?

- No, como sospechoso no. Me formularon preguntas generales: si había visto a desconocidos en la vecindad, si últimamente había notado algo diferente en la casa de Kirkwood ese tipo de cosas.

- ¿Y usted qué les dijo?

- Que no podía ayudarles demasiado. Paso buena parte del tiempo en la facultad… o en mi oficina en casa.

- ¿Y dónde estaba usted la tarde del sábado veintidós de enero?

- Trabajando. El nuevo trimestre empezaba el lunes. Estaba preparándome.

- ¿Estaba solo?

- Todd Childs estuvo conmigo hasta la una y cuarto, más o menos. Después estuve solo. Fui un rato a casa a almorzar, tarde, a eso de la una y media, para regresar al campus una hora después, más o menos. Por lo demás, pasé la tarde en el edificio Cray.

- ¿A qué hora regresó a su casa?

- A eso de las nueve y cuarto de la noche.

- Por favor, ¿puede decirle al tribunal, en sus propias palabras, lo que ocurrió cuando llegó a su casa?

- Acababa de aparcar mi coche en el garaje e iba hacia la puerta que da a la casa, cuando escuché lo que me parecieron unos disparos de arma de fuego detrás de la casa. Salí por la puerta y vi a un hombre que corría hacia mí. Pensé que podía ser un ladrón o algo así, algún criminal, así que me metí rápidamente con la intención de entrar en casa y llamar al número de emergencias. La puerta se abrió de golpe, y lo siguiente que supe es que me estaban agarrando mientras decían que quedaba detenido.

- ¿Usted no tenía idea de lo que estaba sucediendo esa tarde en relación con el secuestro y ataque a la agente O’Malley?

- Por supuesto que no. ¿Cómo podría haberlo sabido?

- Realmente -dijo Costello, volviéndose hacia la galería-. Doctor Wright, ¿tiene usted un pasamontañas como el que hemos visto antes en las fotografías de la acusación?

- Una vez tuve uno. Era bastante aficionado al esquí de fondo. Practicaba tres veces por semana, sin importarme el frío, pero hace ya dos inviernos que no lo hago.

- ¿Tiene idea de qué pasó con su pasamontañas?

El acusado negó con la cabeza.

- No lo sé. Creo que mi esposa pudo haberse deshecho de él en alguna venta de objetos usados.

- ¿Tiene usted una pistola?

- No. De hecho, soy partidario ferviente del control de las armas de fuego. Nunca tendría una pistola en mi casa.

- Y por último, para que conste en acta, doctor Wright, ¿secuestró usted a Josh Kirkwood?

- Desde luego que no.

- ¿Secuestró y atacó a la agente Megan O’Malley?

- Claro que no.

- Gracias, doctor Wright. No hay más preguntas.

Ellen se levantó antes de que Costello hubiese recorrido la mitad del trayecto hasta su asiento. La abogada rodeó con brío el extremo de la mesa para ocupar el estrado. Había observado cómo Wright y Costello tejían su red, atrayendo a Grabko y a la prensa. Interpretaban sus papeles a fondo. A ella le tocaba lograr que el público olvidase sus actuaciones, la versión de Garrett Wright sobre su dedicación generosa a la comunidad; debía meter los dedos en los agujeros de la historia y desgarrar la tela de mentiras hasta reducirla a harapos.

- Doctor Wright, ese almacén que utiliza, en el sótano del edificio Cray, está en la esquina noroeste del edificio, ¿no es así?

- Así es.

- ¿El primer cuarto al pie de la escalera?

- Sí.

- Y al salir del descansillo del primer piso por esa escalera, hay una salida que va a dar a una zona con contenedores de basura, tras la cual se encuentra un pequeño aparcamiento de la facultad. ¿Es eso correcto?

- Correcto.

- Un lugar muy práctico para tener una oficina auxiliar -dijo-. Es fácil llegar y se puede salir rápidamente sin ser visto.

- Protesto.

- Lo expresaré de otro modo, señoría -propuso Ellen, contenta de poder repetir su argumento-. ¿Alguien le vio salir del edificio Cray la noche del día doce?

- Yo no vi a nadie.

- Nos dijo que uno de sus alumnos, Todd Childs, estaba con usted en esa ocasión.

- Sí, así es.

- Además de Todd Childs, ¿había alguien más?

- Nadie más.

- Doctor Wright, ¿puede explicar por qué en las declaraciones iniciales que el señor Childs realizó a la policía no mencionó que estuviese con usted en esa ocasión?

- Protesto. Incita a la especulación.

- Admitida.

- ¿Y qué me dice del día veintidós? ¿Alguien puede respaldar su versión, según la cual regresó a Cray después del almuerzo y que trabajó después hasta las nueve de esa noche?

- Estaba solo, y no era consciente de que después podría necesitar una coartada -dijo con sequedad.

En sus ojos, clavados en los de Ellen durante un breve segundo, no se apreciaba el menor atisbo de humor. Era la clase de mirada que sugería que ella se había hecho con el control porque él se lo había permitido. La idea se agitaba en su interior como un gusano, minando su confianza. La imagen de Dustin Holloman apareció fugazmente detrás de sus párpados. «Algunos se elevan por el pecado, y otros caen por la virtud…»

- Y el día veintidós -dijo Ellen, retomando el interrogatorio-. Después de que Todd Childs se marchara de su oficina, ¿no vio a nadie, ni un alma en todo el día?

- No, no vi a nadie.

Ellen se cruzó de brazos, arqueó una ceja y se paseó parsimoniosamente ante la tribuna de los testigos.

- ¿No es extraño? Como usted dijo, el lunes siguiente debía empezar el nuevo trimestre. ¿Cree usted que es el único profesor que tiene oficina en Cray, y el único que necesitaba prepararse?

- No puedo hablar por mis colegas -dijo sin inmutarse-. Quizá estuviesen mejor preparados que yo. O tal vez el tiempo hizo que desistieran de ir a trabajar. Había temporal de nieve.

- Sí, en efecto -dijo ella, asintiendo-. Hacía mucho frío, y el tiempo era horrible. Sin embargo, cuando el sheriff Holt le arrestó, usted estaba acalorado y sudando. No llevaba guantes. ¿Puede explicarnos eso, doctor Wright?

- Acababa de recibir un susto, señorita North. Oí disparos de armas de fuego, vi a un hombre precipitarse hacia mí, un hombre que luego irrumpió en mi garaje y me atacó. Me parece que eso explica que sudase un poco.

- ¿Y los guantes?

- Los olvidé.

- ¿Una noche tan fría?

- Estaba cansado, era tarde.

- El efecto enfriador del viento era de seis grados.

- Sí, me maldije a mí mismo todo el camino de regreso.

La miró otra vez de aquella manera: íntima, divertida, enervante. Ambos compartieron un extraño momento que, al parecer, nadie más percibió. Ellen le dio la espalda y fue hacia la mesa de la acusación con el pretexto de consultar sus anotaciones.

- Doctor Wright, la agente O’Malley ha declarado que cuando habló con usted en la oficina del profesor Priest esa misma tarde, más temprano, usted estaba vestido con camisa y corbata, y patalones oscuros. A la hora que el sheriff Holt le arrestó, usted estaba vestido de negro de pies a cabeza. ¿Por qué?

- Me cambié cuando fui a mi casa a almorzar -respondió, imperturbable-. Era sábado. Sabía que iba a pasar el resto del día solo. Por eso decidí que bien podía estar cómodo.

- ¿Por eso se vistió como un guerrero ninja?

- ¡Protesto! -gritó Costello.

- Admitida. -Grabko la miró, ceñudo-. Señorita North, ya sabe lo que le conviene.

- Sí, señoría -dijo Ellen, sumisa, volviéndose-. No hay más preguntas.

Mientras se dirigía a su asiento, los murmullos recorrieron toda la galería. Ellen sabía el motivo. ¿Por qué no se había enfrentado a él? ¿Por qué no había insistido hasta que confesara… si tenía algo que confesar? Eran las mismas preguntas que siempre hacían los recién llegados a las salas de los tribunales. Las mismas ideas que los profesores de derecho sacaban de la cabeza de los alumnos en sus primeras etapas como estudiantes.

Garrett Wright jamás confesaría en el estrado. Nunca admitiría nada en una confrontación. Tenía su versión y el papel que había interpretado hasta entonces, y se atendría a ellos. Si ella le presionaba, terminaría quedando como una tonta. No tenía sentido que le formulase preguntas si sabía que las respuestas serían mentiras que ella no podría demostrar.

- La defensa llama a Annette Fabrino.

La mujer que subió a la tribuna tenía un cuerpo blando y redondeado, y la cara de un querubín de Rafael. Miró al público como una cierva cegada por unos faros, evidentemente nerviosa al tener que testificar frente a una audiencia. Costello se acercó a la tribuna de los testigos y trató de tranquilizarla con una sonrisa encantadora.

- Tengo que hacerle un par de preguntas, Annette -dijo con amabilidad-. No tardaremos mucho. En principio, ¿podría decir, para que conste en acta, su dirección?

- Lakeshore Drive, número noventa y dos.

- ¿En la misma manzana que la casa del doctor Wright?

- Sí.

- El sábado veintidós, ¿miró usted por la ventana de la fachada de su casa, a eso de las dos y media?

- Sí. Mi esposo tendría que haber vuelto a casa de un viaje de negocios alrededor de las dos, pero se retrasaba y no había llamado. Estaba preocupada por su demora, a causa del clima.

- ¿Qué vio cuando miró afuera?

- Vi al doctor Wright pasar con su coche hacia el sur.

- ¿Está segura de la hora?

- Sí, porque miraba el reloj cada pocos minutos.

- Gracias, Annette. -Costello la iluminó otra vez con su sonrisa y metió las manos en los bolsillos del pantalón-. Eso es todo. No ha sido tan terrible, ¿verdad?

En las mejillas redondas de Annette Fabrino florecieron un par de rosas.

- Señora Fabrino -comenzó Ellen, cuando Costello sealejó de la testigo-, su casa está en el lado oeste de la calle, ¿verdad? ¿Es la de la esquina, de estilo Tudor?

- Sí.

- Y usted afirma que vio el Saab gris del doctor Wright yendo hacia el sur. Eso significa que el conductor estaba en el lado más alejado de usted.

- Ehhh… sí.

- Y esa tarde nevaba copiosamente, ¿no es cierto?

La mujer asintió.

- Oh, sí, parecía que el mundo se venía abajo. Por eso estaba tan nerviosa. Había oído decir que las carreteras estaban poniéndose intransitables.

- Entonces, con la nieve que caía y teniendo en cuenta que el conductor iba en el lado opuesto del coche, cuando dice que vio al doctor Wright conduciendo, ¿en realidad logró verle claramente el rostro?

- Bueno… -vaciló-. Bueno, no. Solo un vistazo, creo.

- Usted sabía que era su coche.

- Sí. Es el único de ese tipo que hay en el vecindario.

- Por eso resulta comprensible que a usted le pareciera que era él quien conducía -dijo Ellen-. Pero ¿podría asegurar que lo era?

En ese momento Annette Fabrino expresaba cualquier cosa menos certeza. Miró de izquierda a derecha de la sala, buscando a alguien que la tranquilizara. Intentó posar la vista en Costello, pero Ellen se interpuso. No quería brindarle a Costello ni un segundo de tiempo para que le dijese a la testigo, mediante el lenguaje corporal, que estaba traicionándole.

- Pensé que era él -dijo la mujer, vacilante.

- ¿Pero podría jurarlo?

- No.

- No hay más preguntas -dijo Ellen, con una sonrisa amable-. Gracias por su ayuda, señora Fabrino.

- La defensa llama a Todd Childs.

El alguacil abrió la puerta que daba a la sala del jurado, y apareció Todd Childs. De alguna manera, Costello se las había arreglado para meterlo a hurtadillas en el tribunal durante la pausa del almuerzo. Y no era el único truco del que se había valido. Había cogido al muchacho grunge y lo transformó de tal modo que Ellen tuvo que mirarlo fijamente largo rato para asegurarse de que era realmente Todd Childs. La cola de caballo había desaparecido de la nuca, la camisa de franela había sido sustituida por una Oxford abotonada, con una corbata. Bien afeitado y con los ojos despejados, Todd Childs subió al estrado e hizo el juramento.

Se mostró cortés ante el interrogatorio directo. Sí, señor. No, señor. Ni un atisbo de beligerancia. Costello lo había disfrazado de candidato de los jóvenes republicanos: formal, digno de confianza, un estudiante becado que ganaba algo de dinero como profesor particular. El perfil y la apariencia no guardaban semejanza con el joven con quien Ellen había hablado en el Pack Rat. Era evidente que Costello lo había escondido en algún sitio, y lo había entrenado y preparado, y era probable que le pagara por las molestias.

- Todd, ¿estabas con el doctor Wright la noche del día doce?

- Sí, estaba con él. -Bajó la mirada, fingiendo recoger un hilo de los pantalones nuevos-. En la planta baja del edificio Cray. Estábamos revisando unos datos que habíamos recopilado en el estudio del año pasado, y cotejándolos con otros anteriores.

- En tu declaración a la policía del día veinticuatro de enero dijiste que esa noche estabas en el cine.

Childs levantó la vista hacia Costello, miró a Wright, y la bajó otra vez.

- Me equivoqué. Fui, pero a la siguiente sesión.

- ¿A qué cine fuiste?

- Al del centro comercial de Burnsville.

- ¿Te enteraste del secuestro de Josh Kirkwood?

- No.

- El sábado veintidós la agente O’Malley pasó por la oficina del profesor Priest mientras tú estabas allí, ¿no es así?

- Sí.

- Después de que se fuera, ¿el doctor Wright te pareció alterado o excitado?

- No.

- ¿Dijo algo de seguirla, o de ir a la casa de Christopher Priest?

- No.

- ¿Dijo algo con respecto al secuestro de Josh Kirkwood?

Todd balanceó la cabeza entre los hombros.

- Sí. Dijo que era una pena, porque eran una familia muy agradable.

Costello se volvió con un gesto gracioso.

- Su testigo, señorita North.

Ellen fue hacia la tribuna de los testigos con las manos unidas por delante, como si estuviese rezando, con una expresión pensativa.

- Todd, hace mucho tiempo que conoces al doctor Wright, ¿no es así? Desde que comenzaste a asistir a clases en Harris… ¿verdad?

El muchacho la miró por el rabillo del ojo, suspicaz.

- Sí.

- Te pronunciaste muy pronto con respecto a la especialidad que te interesaba. Siempre quisiste estudiar psicología.

- Sí.

- Y el doctor Wright no fue solo un profesor para ti, ¿verdad? Fue tu consejero, tu mentor.

- Sí.

- ¿Tu amigo?

Childs le lanzó una mirada dura.

- Lo respeto mucho.

- Eso es admirable, Todd.

- Él es un hombre admirable.

Ellen inclinó la cabeza.

- Muy pocos hombres admirables resultan acusados de secuestro y agresión.

- ¡Señoría! -se quejó Costello.

- Señorita North, no me obligue a advertírselo otra vez -dijo el juez, con frialdad.

- Lo siento, señoría -dijo de forma implacable, sin perder de vista al testigo-. ¿Respetas y admiras mucho al doctor Wright? ¿Cuánto? ¿Lo bastante para mentir por él?

- ¡No!

- ¡Protesto!

- Aceptada.

- ¿Adonde fuiste al cine aquella noche, Todd? -preguntó la abogada, sin ceder un ápice.

- Ya se lo he dicho: a Burnsville.

Ellen adoptó una expresión confundida.

- ¿Burnsville? ¿Condujiste hasta Burnsville para ver una película en la última sesión del miércoles por la noche, y se te olvidó cuando hablaste con la policía?

- Les dije que había ido al cine.

- Entiendo. Entonces, ¿lo que olvidaste fue el hecho de que habías estado con el doctor Wright a la hora del secuestro?

- No me pareció importante.

- Hasta que la policía designó a alguien para que lo comprobase -dijo Ellen con vivacidad-. Has obtenido un 3,85 de nota media en Harris, ¿no es así, Todd?

- Sí.

- En ese caso, me parece lícito afirmar que conoces el significado y las consecuencias del perjurio…

Costello levantó los brazos.

- Señoría, eso ya es acoso.

- Cambie el tono, señorita North.

- Sí, señoría -dijo Ellen automáticamente, sin quitar la vista de Childs-. Todd, ¿dónde has estado estos últimos días?

- Protesto.

- Aceptada.

- ¿Sabías que la policía de Deer Lake estaba buscándote…?

- Protesto. Es irrelevante -argumentó Costello, levantándose.

- Es relevante en relación con la credibilidad del testigo, señoría -dijo Ellen, exhibiendo una total inocencia ante Grabko-. Si el señor Childs ha estado escondiéndose, evitando…

Grabko golpeó con la maza, al tiempo que sus mejillas se teñían de color rosado por encima de la barba.

- Señorita North, no insista.

Ellen abrió las manos.

- Lo siento, señoría, pero el testigo ha hecho unas declaraciones contradictorias ante la policía y ante este tribunal. Está demasiado predispuesto a favor del acusado, y…

- Ya ha presentado su argumento, señorita North -dijo Grabko.

La abogada asintió y retrocedió desde la tribuna de los testigos.

- No hay más preguntas.

Childs bajó del estrado y, al salir por la cancela que dividía la galería, se encontró con Mitch Holt y un agente uniformado.

- ¿Qué coño…? -exclamó, forcejeando para soltarse del agente.

Costello se puso de pie.

- ¡Señoría, esto es un ultraje!

El público rompió el silencio mientras el forcejeo continuaba en el pasillo, y los periodistas saltaron de sus asientos para ver mejor. El alguacil atravesó corriendo la cancela mientras Mitch y el agente Stevens agarraban a Childs y encabezaban la marcha de todo el grupo hacia la puerta, al tiempo que Grabko destrozaba otra maza, a espaldas de ellos.

El juez hizo acercarse otra vez a los abogados. Ellen se colocó al lado de Costello, sintiendo que la ira desbordaba a su rival al acusarla de convertir la audiencia en un espectáculo de circo.

- Realmente, señor Costello -dijo ella con calma-, ¿no le parece que está poniéndose un poco paranoico? La policía estuvo buscando a Todd Childs durante días para interrogarlo por cierta irrupción. Como no tuvieron suerte y no recibieron ninguna colaboración para dar con él, estoy segura de que les ha parecido que tenían que agarrarlo en cuanto pudiesen.

- ¿Frente al tribunal? -vociferó Costello, hecho una furia.

- A mí tampoco me agrada el teatro, señorita North -dijo Grabko con severidad-. Hablaré con el sheriff Holt al respecto.

- Tendría que ser retirado del caso por completo -exclamó Costello-. El conflicto de intereses es obvio.

- Esa cuestión no atañe a esta audiencia, señor Costello -dijo Ellen.

- Por última vez, señorita North -dijo Grabko, entre dientes-, absténgase de hacer mi trabajo. Y ahora vuelvan a sus lugares y reanudaremos esta audiencia de un modo civilizado. Llame a su próximo testigo, señor Costello.

Cuando regresaban a sus respectivas mesas, se abrió la puerta del fondo de la sala y entró un hombre de mediana edad, con el cabello oscuro alisado hacia atrás, avanzando con paso decidido por el pasillo central, con un pequeño sobre de papel manila en la mano enguantada. Se inclinó sobre la baranda y le entregó el sobre a Dorman. Intercambiaron palabras en leves murmullos. Algo brillante y primitivo asomó a los ojos de Costello cuando se dio la vuelta otra vez hacia el tribunal.

- La defensa llama a Karen Wright.

Karen Wright se instaló en la tribuna de los testigos. Ellen se preguntó si el delgado velo de calma que la cubría se debería a los medicamentos. Mantenía los ojos oscuros abiertos y apenas pestañeaba. Clavó la mirada en Costello y esperó a que comenzara.

Él se colocó en una esquina del estrado, pues no quería tapar la vista a nadie: estaba guapa vestida de rosa, con el cabello rubio ceniza, peinado al estilo paje, sedoso, con la boca ligeramente temblorosa.

- Karen, quiero agradecerle que haya venido a testificar -comenzó Costello, gentilmente-. Sé que esto es difícil para usted. Toda esta situación ha sido muy dura, ¿verdad?

- No se lo imagina. -Alzó un pañuelo bordeado de encaje para atrapar una lágrima que aún no había caído-. Ha sido terrible. Todo. Nunca hubiese creído… -Se interrumpió y cerró un instante los ojos-. Es terrible. Odio esta situación.

- Karen, ¿cuánto hace que están casados usted y el doctor Wright?

Una sonrisa leve y nostálgica asomó a las comisuras de su boca.

- Parece como si lo hubiésemos estado siempre. Dieciséis años.

- Y en todo ese tiempo, ¿ha tenido el doctor alguna vez problemas legales?

- No. -Sacudió la cabeza, y retorció el pañuelo sobre el regazo-. Garrett no ha tenido ni siquiera una multa por una infracción de tráfico. Es un hombre muy cuidadoso. No debería haber sido arrestado. Nada de esto tendría que haber sucedido.

- ¿Alguna vez ha hablado mal de los Kirkwood?

- No, nunca.

- ¿Y usted?

- Los consideraba amigos -dijo, bajando la vista y el volumen de la voz.

- De hecho, usted les ayudó mientras Josh permaneció desaparecido, ¿no es así, Karen?

- Cuidé a Lily. -Dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas-. Es una criatura adorable. Adoro a los niños pequeños -admitió-. Garrett y yo no podemos tener hijos -añadió, dejando caer otra vez la vista hacia el regazo, como si eso la avergonzara.

- Karen, ¿dónde estaba usted la noche del día doce? -preguntó Costello de pronto, apartándola de aguas peligrosas.

- Trabajando. Trabajo como secretaria a tiempo parcial para la compañía de seguros Halvorsens State Farm, en el complejo Omni.

- ¿Suele trabajar de noche?

- Yo… no.

Cerró los ojos otra vez, e hizo una inspiración superficial.

- Karen, ¿estaba trabajando esa noche?

Del fondo de la garganta de Karen brotó un extraño sonido, y comenzó a balancearse hacia atrás y hacia delante. Se rodeó el cuerpo con los brazos pero, aun así, era evidente que estaba temblando. Las lágrimas le caían desde las pestañas.

- No es justo -gimió-. No es justo…

- Karen -murmuró Costello-. Por favor, conteste la pregunta. Es muy importante. Esa noche usted estaba en el complejo Omni. ¿Estaba trabajando?

Lo miró, con el bello rostro crispado por el tormento que estaba sufriendo. Los ojos se pasearon sobre el público, se posaron en alguien de la galería, y luego en su esposo, que le devolvió una mirada inexpresiva.

- Lo siento tanto -susurró, bajando la vista-. Lo siento tanto, tanto. Por favor, no…

- Karen -la instó Costello-. Tiene que responder la pregunta.

La mujer soltó la bomba con una voz tan tenue que todos los presentes tuvieron que esforzarse por oírla.

- Me quedé hasta tarde porque… mantenía una relación con Paul Kirkwood.

La confesión impactó a Ellen como si se tratase de una explosión sonora. Tras la barra, se levantó un estruendo en la sala, y la voz de Paul Kirkwood se elevó por encima de las Otras.

- ¡Eso es mentira! ¡Maldito seas, Wright! ¡Tú la has convencido de esto! ¡Lo pagarás, hijo de puta!

Lo único que le pasó a Ellen por la cabeza fue que alguien ya lo había pagado: Josh.

- Dentro de los derechos del defensor se incluye demostrar que otra persona, que no sea su defendido, cometió el crimen -recitó Dorman.

Permanecía hombro con hombro con Costello, como un mayordomo obsequioso. Costello estaba instalado en una de las sillas para las visitas de Grabko, con las piernas cruzadas, el traje acomodado para que se arrugara lo menos posible, y el sobre de papel manila en una mano. Ellen sentía sobre ella su mirada serena y penetrante.

- ¡Es una maldita campaña de difamación, y es inmoral! -exclamó, sobrepasando toda circunspección, e incluso toda ira.

Puede que ella hubiese hecho derramar sangre a alguno de los testigos de Costello, pero el abogado había cortado una arteria, y esperaba a ver si Grabko le permitía extraer la sangre. Estaba demasiado furiosa para sentarse, pero se mantuvo en la silla, pues Cameron montaba guardia detrás de ella.

El juez la miró con expresión ofendida.

- Señorita North, no aceptaré esa clase de lenguaje en mi despacho, y menos en boca de una dama. En este lugar se discute de manera civilizada.

- ¡No hay nada civilizado en lo que el señor Costello está intentando hacer, señoría! No me importa que lo adorne con extractos de Elizabeth Barrett Browning. ¡Es repugnante!

Grabko les había ordenado que se reunieran en su despacho, antes de que el infierno se desatara en la sala. El clamor disonante de la galería, que llegaba a sus oídos mientras se dirigían hacia allí era ensordecedor. Ellen no podía menos que imaginar lo que estaría pasando: un creciente frenesí; Paul Kirkwood aplastado contra la baranda de la galería, con la turba rabiosa que le arrancaba la piel a trozos. Si lo que había declarado Karen Wright era cierto, ella misma le habría arrancado algunos pedazos, pero la infidelidad era un asunto privado.

- Las hazañas sexuales de Paul Kirkwood quedan completamente fuera del alcance de esta audiencia -dijo Ellen, dirigiéndose a Costello-. Aunque, sí es verdad, le dan a su cliente motivos que van más allá de la simple maldad.

- Al contrario -repuso él con frialdad-. Le dan motivos a Paul Kirkwood.

- ¿Cuáles?

- Creemos que, tal vez, el niño haya descubierto el pequeño secreto oscuro de su padre, y Paul haya visto el secuestro del hijo como un modo de matar dos pájaros de un tiro: hacer callar al niño y quitar de en medio a su rival en la lucha por el amor de Karen.

- ¿Por qué detenerse ahí? -dijo Ellen, sarcástica-. ¿No cree que tal vez estuviera en una loma cubierta de hierba el día que mataron a Kennedy?

- Ellen, aquí no se admiten bromas -la regañó Grabko.

- No, salvo que vengan de parte de la defensa -musitó, pero se encogió cuando Cameron le pellizcó el brazo a hurtadillas.

- La señora Wright está dispuesta a declarar que tuvo un encuentro con Paul Kirkwood en una oficina vacía del complejo Omni la noche que Josh desapareció -dijo Costello-. Que Paul tenía que encontrarse con ella a las siete menos cuarto de esa noche, y que no llegó hasta las siete. No le dio explicaciones por el retraso, y estaba muy agitado.

- Eso dice la esposa de su cliente -dijo Ellen-. Es absurdo que esté en el estrado.

Costello no le hizo caso.

- Su testimonio nos brinda un marco ideal, señoría. Paul Kirkwood fue considerado sospechoso desde el principio. No tiene coartada para la hora del secuestro, tenía un vínculo con la camioneta propiedad de Olie Swain… que bien pudo haber sido su cómplice. Mintió varias veces sobre el tema. En su declaración a la policía, la testigo de Ryans Bay dijo que el hombre que acudió a su casa estaba buscando al perro de su hijo y lo llamó por el nombre. ¿Quién puede decir que no era el mismo Kirkwood?

- Cualquiera con dos dedos de frente -refunfuñó Ellen-. Si hace memoria, recordará que esa testigo identificó a su cliente en la rueda de reconocimiento.

- Identificó a un hombre con anorak y gafas de sol.

- Lo reconoció por la voz.

- Paul Kirkwood no estaba en la rueda de reconocimiento. La mujer hizo todo lo que pudo. Por lo que sabemos, Kirkwood simuló la voz. Trataba de implicar al doctor Wright…

- Entonces, ¿por qué no se presentó como Garrett Wright? -preguntó Cameron-. ¿Por qué implicarse a sí mismo en todos los aspectos? No tiene sentido.

- Y yo afirmo que resulta dudoso -declaró Costello, encogiendo los hombros con elegancia-. La policía incluso le tomó las huellas.

- ¡Solo con la intención de descartarlo como sospechoso! -argüyó Ellen.

Costello le lanzó una mirada.

- Conoce perfectamente la diferencia entre lo que dice la policía y lo que en realidad quiere decir, Ellen.

La abogada resopló.

- Hace dos días, los consideraba demasiado estúpidos para poder atarse los zapatos; ahora cree que cada uno de sus actos oculta segundas intenciones.

- Y sigue en pie la cuestión del arresto -comentó Cameron.

- Eso se explica fácilmente si Kirkwood lo preparó todo para inculpar al doctor Wright -dijo Costello-. El cabello en la sábana y en la gorra: pruebas fáciles de colocar con el propósito de incriminarle. De hecho, el criminalista afirmó que había pelo no identificado en ambos objetos. Sugiero que se le pida al señor Kirkwood una muestra de su cabello. -Se volvió hacia Ellen con exagerada seriedad-. Con la intención de descartarlo como sospechoso, por supuesto.

Ellen apretó los dedos en los brazos de la silla y contuvo las ganas de tomar muestras del cabello de Costello con sus propias manos. Sin duda, él estaría encantado de que lo intentara. Desde el principio se había propuesto hacerle quedar mal ante Grabko, llevarle la delantera de cualquier modo. Y ella le había dado el gusto de caer en sus trampas una y otra vez, lo que le provocaba ganas de arrancarse sus propios pelos. Era de esperar que lo hubiese superado, y no solo que se hubiese apartado de él y de los que eran como él. Tendría que haber cambiado de vida y haber cambiado ella misma, y no limitarse a dejar que la antigua Ellen se quedara dormida y algo la despertase.

- Señoría -dijo ella, con calma forzada-, no es a Paul Kirkwood a quien estamos juzgando. Se le investigó y fue descartado como posible sospechoso. Parece haber una conexión directa entre el secuestro de Josh Kirkwood y el secuestro y la muerte de Dustin Holloman. De hecho, se utilizó el caso Holloman para engañar a las autoridades, de modo que Wright pareciera inocente. Si Paul Kirkwood fuese el villano y tratara de inculpar a Garrett Wright, no tendría lógica.

»Tenemos que seguir con este caso, hacer nuestros propios juicios basándonos en las pruebas que tenemos. Esas pruebas apuntan con toda claridad al doctor Wright y a un cómplice que todavía no ha sido capturado.

Grabko apretó los labios y hundió un dedo en la barba, como si persiguiera una garrapata.

- El caso Holloman queda fuera del alcance de esta audiencia -dijo-. Paul Kirkwood está directamente relacionado con el caso que estamos tratando. Señor Costello, aunque no necesariamente me agrade el método que ha usado para traer a colación la posibilidad de que el señor Kirkwood sea culpable, esto es una audiencia y no un juicio, y me inclino por brindar más libertad de acción. Después de todo, lo que buscamos es la verdad.

- Por supuesto, señoría -dijo Costello, serio.

- A veces perdemos de vista esa meta final de nuestro sistema acusatorio -pontificó el juez, animándose-. La ambición enturbia nuestras mejores intenciones. Las normas del tribunal se tergiversan y corrompen. La verdad se pierde en la lucha por ganar.

Hizo una pausa, contento con los ideales que acababa de sacar a relucir, como joyas brillantes que exhibir ante el reducido público. Jamás se le había ocurrido mirar más allá de ese resplandor para ver cuál de las partes que estaban ante él era culpable de los pecados que había nombrado.

- Oiremos lo que tiene que decir la señora Wright -dijo, y el brillo se apagó.

Costello esperó a que todos se levantasen para hablar.

- Antes de que nos reunamos, señoría -dijo, levantando el sobre-. Mi socio, el señor York, me ha traído una prueba que creo que dotará de validez nuestra defensa. -Con la elegancia de un mago haciendo juegos de manos, abrió el sobre y sacó una pequeña cinta de grabadora-. Esta es la cinta del contestador de la oficina de Paul Kirkwood, que contiene mensajes de la noche que fue secuestrado su hijo.

- ¿Y cómo la ha conseguido? -preguntó Ellen con vivacidad.

Costello adoptó una expresión premeditadamente vaga.

- Al parecer, alguien la tiró en mi buzón, en mi oficina de forma anónima.

- Me lo imagino.

- ¿Usted la ha escuchado, señor Costello? -preguntó el juez.

- No, señor. La ha escuchado mi ayudante, la señorita Levine, y le ha parecido tan importante como para enviármela. Sugiero que la oigamos -dijo, colocando el cásete en el escritorio de Grabko.

Ellen sintió como si le hubiesen golpeado por un lado con un mazo. ¡Cómo que no la había oído! Él jamás habría desperdiciado un momento dramático actuando a ciegas. Tony Costello sabía exactamente lo que había en la cinta, y estaba seguro de que le reportaría muchos puntos.

Ellen se inclinó hacia delante, apoyando una mano en el escritorio, con los dedos a milímetros de la cinta.

- Tengo una objeción, señoría. En la declaración del abogado no se mencionaba nada acerca de esta cinta. No tenemos ni idea de dónde ha salido, ni cómo la ha obtenido, ni quién la ha dejado, supuestamente, o qué motivos podría tener.

- El señor York ha logrado comprobar la veracidad del contenido con dos de las personas que dejaron mensajes en la cinta, señoría -dijo Costello-. Ellos confirman que hicieron las llamadas la noche del día doce.

- Escuchémosla -dijo Grabko, cogiendo el cásete-. Podemos oír la cinta ahora, y si hay alguna duda sobre si es válida o admisible, trataremos esas cuestiones más tarde.

Con su habitual eficiencia, el señor Dorman sacó una grabadora del bolsillo de su traje Brooks Brothers, extrajo la cinta que había dentro y le entregó el aparato a Grabko.

Lo primero que oyeron fue un ruido de fondo, el sonido de un motor; después escucharon una voz que se clavó en el corazón de Ellen como un aguja:

- Papá, ¿puedes venir a buscarme a la pista de hockey? Mamá no ha llegado y quiero irme a casa.

Capítulo 33

«Papá ¿puedes venir a buscarme a la pista de hockey? Mamá no ha llegado y quiero irme a casa.»

La voz de su hijo resonaba una y otra vez en la cabeza de Paul, como le sucedía desde hacía tres semanas en un bucle interminable de inocencia y culpabilidad que le perforaba el cerebro.

Y por encima sonaba la voz de Mitch Holt, grave y tensa:

«Paul, ¿en qué diablos estabas pensando? ¡Por el amor de Dios, Josh te llamó pidiendo ayuda, y ni siquiera le contestaste! Finges que no le oíste. ¡Guardaste esa maldita cinta tres semanas, y no dijiste una jodida palabra! ¿Cómo explicas eso, Paul?».

Y todavía por encima, la voz gélida de Ellen North:

«La defensa está preparando una acusación contra usted, señor Kirkwood. No estoy muy segura de que ese trabajo me corresponda a mí. Mintió usted a la policía. Retuvo información…».

«Culpaste a Hannah -dijo Holt-. Todo este tiempo has dejado que la culpa cayese sobre su cabeza. ¡Eres un hijo de puta! Ni siquiera has tenido el valor de levantarte y decir la verdad.»

«La verdad os hará libres.»

La verdad le arruinaría la vida.

No podía creer que aquello estuviera sucediéndole a él. Después de todo lo que había tenido que pasar. Después de todo lo que había sufrido. Y ahora, aquello. La traición de la única persona que Paul creía que lo quería: Karen.

No podía comprender que se volviese contra él de manera tan drástica. Karen lo amaba. Quería tener hijos con él. Su matrimonio con Wright era una farsa; se lo había dicho más de una vez. Garrett Wright no podía darle lo que necesitaba, lo que ella quería. Garrett Wright adoraba su trabajo, no a su esposa.

Paul tembló al recordar ese momento en la sala del tribunal. Todas las miradas permanecían clavadas en él, ávidas, acusadoras. La prensa, a la que había cortejado y con la que había jugado desde el primer día, se había vuelto contra él.¡Al diablo con todos! Habían elegido a Hannah como heroína desde el principio: la madre atribulada, acosada por la culpa. Hannah, con sus mechones dorados y sus trágicos ojos azules. Hannah, la doctora entregada a su trabajo, la mujer del año. Hannah, Hannah, Hannah.

Ahora se volverían hacia ella con efusiva simpatía, y él sería el chivo expiatorio. Jamás preguntarían qué le había impulsado a irse de su casa. Nunca querrían enterarse de que Hannah no era, de ningún modo, una buena esposa, de que anteponía su preciosa carrera a sus hijos, de que había hecho todo lo posible por castrarlo.

Había intentado ponerse en contacto con ella antes de que ellos lo hicieran, pero todos pululaban a su alrededor, formulándole preguntas que le hacían daño en los oídos y le aguijoneaban la conciencia. Le siguieron hasta su coche, y luego siguieron el automóvil cuando trataba de huir. Finalmente, Paul viró en la interestatal, aceleró el motor del Célica y los dejó atrás cuando el vehículo sobrepasó los ciento cuarenta kilómetros por hora.

Ahora estaba oscuro. Los periodistas debían de haber estado en la casa y por lo visto ya se habían marchado. Anteriormente, Hannah no les había hecho la menor concesión: solo una entrevista y una foto en la que el sacerdote la ayudaba a entrar en la sede de voluntarios, en el centro de la ciudad. Paul creyó que los ahuyentaría otra vez, aunque significara una oportunidad para humillarlo en público. Y los periodistas la calificarían de noble y sufrida, y la pintarían como una buena mujer traicionada. Se le revolvió el estómago.

La ira y la ansiedad se agitaron en su interior como ácido, como un virus que le infectaba el organismo y palpitaba debajo de la piel. Se le extendía por el cerebro como un hongo, y lo dejaba magullado y en estado febril.

Condujo por Lakeshore, atravesando el vecindario que él había elegido por su prestigio, hacia la casa que él había deseado, con su vista al lago y el parque al fondo. Aquella era la vida que había ambicionado desde joven. Y ahora sería para Hannah. Se ganaría la simpatía de todos y se quedaría con la casa. Era una ironía amarga como la hiel.

Al pasar ante la casa de los Wright, contuvo el ansia de entrar con el coche por la puerta principal. Le habría gustado ver la expresión de Karen cuando la mirase.

«Te quiero, Paul… Tendría un hijo tuyo, Paul… Haría cualquier cosa por ti.»

Salvo mentir en el tribunal.

Karen podría haberle proporcionado una coartada. Pero no, había puesto su mundo patas arriba. Menudo amor.

Mujeres. Todas eran unas zorras. La cruz de su vida. Su madre, Hannah, O’Malley, Ellen North… Karen.

«Me quedé hasta tarde porque mantenía una relación con Paul Kirkwood.»

Tenía. Tiempo pasado.

«Te quiero, Paul… Tendría un hijo tuyo, Paul… Haría cualquier cosa por ti… Lo siento mucho… Fue un error…»

Un error.

Dios era testigo de que había cometido un montón, y el menor de ellos no era haber guardado esa maldita cinta.

«Sabemos que la llamada se produjo antes de las seis y cuarto, Paul. ¿Estaba usted allí? ¿La oyó? ¿Adónde fue cuando salió de la oficina? ¿Por qué no podemos encontrar a nadie que corrobore su versión? ¿Por qué no nos informó de la llamada, Paul? ¿Cómo pudo permitir que Hannah cargara con toda la culpa?»

Porque todo aquello era culpa suya. Si hubiese cumplido con su deber… si hubiese llegado a tiempo para recoger a su hijo… si hubiese sido una esposa decente…

La última emoción que Hannah deseaba sentir era la culpa. Y ya hacía semanas que vivía sumergida en ella. La culpa de una madre, unida a la sensación de fracaso de una doctora porque la vida del paciente por el que se había quedado en el hospital hasta más tarde también se había perdido. Pero lo que sentía esa noche era diferente, más fútil, más injusto.

¿Acaso podía haber sido una esposa mejor, una amante mejor, que lo apoyara más y lo criticase menos? ¿Qué había hecho para que Paul la odiara así? ¿Por qué se había vuelto hacia Karen Wright?

Aquellas preguntas le irritaban. Había otras más importantes que formularse. ¿Estaba Paul en la oficina cuando Josh le llamó aquella noche? ¿Por qué había mentido una y otra vez, sobre la camioneta y sobre tantas otras cosas? ¿Por qué Josh le tenía tanto miedo? ¿Por qué parecía un desconocido? ¿Estaría implicado en la tragedia que había tenido lugar las últimas tres semanas? Quizá, como las posibles respuestas a aquellas preguntas le aterraban tanto, había dejado que esas otras se colaran en su mente y desviaran su atención. Al pensar en ellas se enfadaba consigo misma, pero su marido no le acababa pareciendo un monstruo.

«¿Cree que su esposo secuestró a Josh?»

«¿Cree que él mató al hijo de los Holloman?»

«Tenía acceso a la furgoneta…»

«¿Conocía usted esa relación?»

- Maldito seas, Paul -susurró.

Sacó las manos del agua jabonosa, cogió el paño de cocina y se lo apretó contra la cara. No sabía cuánto más podría soportar. Al amanecer se había difundido la noticia del asesinato de Dustin Holloman, y con ella, el miedo y un terrible alivio ante la idea de que el hijo que había muerto no era el suyo. Josh parecía más retraído que nunca, pero estaba con ella. Mientras permaneciera con ella había esperanzas. Y después habían llegado las novedades del tribunal; no de parte de Mitch, ni de Ellen North, sino de los periodistas, que habían aparecido en su casa exigiendo respuestas como si Hannah les debiera algo por el infierno por el que le estaban haciendo pasar.

«¿Puede decirnos cuál fue su reacción ante la relación ilícita de su esposo con la esposa del hombre juzgado por secuestrar a su hijo?»

Si antes se había sentido vacilante, aquello la ponía al borde del abismo. Y una vez más, había recurrido a Tom McCoy.

Por Dios, Hannah, ya ni siquiera lo llamas padre, pensó. Recordaba el pretexto del uso del título cuando estaban hablando, porque no quería molestarle ni poner en peligro la amistad que ambos tenían. Pero, en el fondo, ya no pensaba en él como sacerdote. La necesidad que tenía de la compañía, el apoyo y el consuelo que le brindaba Tom era más fuerte que eso.

Y la gente cree que Paul es un canalla porque me engaña a mí. ¿Qué pensarían si supieran que me he enamorado de un sacerdote?

Claro que nadie se enteraría, y menos aún el propio Tom. Era un amigo demasiado bueno para perderlo. Cuando ella recibió la noticia del tribunal, le llamó. Él acudió, echó a los periodistas, la obligó a cenar sopa de pollo y les leyó cuentos a los niños. Se sentó con ella sobre el saco de dormir, en el cuarto de Josh, mientras veían cómo se dormía, y luego la sacó de la habitación, porque sabía que ella necesitaba tomarse un descanso, pero que jamás se lo permitiría.

El hondo dolor del anhelo recorrió a Hannah, y cerró los ojos para rechazarlo. ¿Acaso no había aguantado suficiente, para encima enamorarse de un hombre que jamás podría poseer?

El ruido que hizo al abrirse la puerta del garaje que daba al lavadero la arrancó de su estado de autocompasión. Un instinto salvaje, primario, la impulsó a echar mano del soporte para los cuchillos que había en el mostrador. El asesino de Dustin Holloman todavía estaba suelto. ¿Quién podía asegurar que no volvería a por Josh? Si Josh podía identificarlo…

La puerta de la cocina se abrió de golpe, y Paul lanzó una mirada al cuchillo que Hannah tenía en la mano.

- Creo que puedo adivinar lo que te gustaría hacer con eso -dijo.

El pánico la abandonó y dejó paso a un sentimiento de ira confuso y amargo. Hannah soltó el cuchillo.

- No valdría la pena.

Paul lanzó una carcajada amarga.

- Y pensar que la prensa pregunta por qué te engañé.

Por alguna razón, el reconocimiento de culpa le resultó más doloroso viniendo de boca de Paul. La misma boca que le había prometido amor y fidelidad. Ella había besado esa boca de forma juguetona y apasionada, había adorado su sonrisa, se había preocupado cuando se fruncía. Y esa boca le había dicho mentiras y había disfrutado de otra mujer. Quiso abalanzarse sobre él, castigarle. Pero cuando abrió la boca para hablar, las ganas le abandonaron.

- Yo te quería -dijo Hannah en voz baja, y de inmediato comprendió que no era verdad. Había querido a otra persona, no a aquel hombre amargo y enfadado-. ¿Qué pasó, Paul? ¿Qué te pasó?

- ¿A mí? -dijo, incrédulo-. Tal vez si hubieses prestado atención a otra cosa que no fuese tu carrera, no tendrías que preguntármelo.

Hannah movió la cabeza.

- No, Paul, esto no tiene nada que ver con mi trabajo. Por una vez, has sido tú el responsable. Te alejaste de mí. Te fuiste con otra mujer. Hiciste tu elección. Teníamos algo maravilloso, y lo estropeaste.

- Sí, claro, échame la culpa -dijo, impaciente, pasando junto a ella.

- Te echaré la culpa -replicó ella, vivaz-. Solo que me gustaría saber de cuántas cosas tengo que culparte.

Paul giró en redondo, con el entrecejo fruncido.

- ¿Qué diablos se supone que significa eso?

- Significa que Josh te llamó aquella noche y no hiciste nada.

- No estaba en…

- Pero nadie puede decir dónde andabas. ¿Estabas con ella? -Apuntó con un dedo acusador hacia la casa de los Wright-. ¿Mientras yo estaba frenética tratando de encontrar a Josh, de llamarte, tú estabas en una oficina jodiendo con Karen Wright? ¿Dónde estabas cuando Josh te necesitaba?

- Era la noche que te tocaba a…

- ¡No! ¡No te atrevas a culparme! Estaba intentando salvar una vida. Y tú estabas jodiendo la tuya… o algo peor. ¡Y tuviste el descaro de echarme toda la culpa, como si no hubieses hecho nada malo, como si no me hubieses mentido a mí y a la policía, y hecho Dios sabe qué!

La insinuación ofendió profundamente a Paul.

«La defensa está preparando una acusación contra usted, señor Kirkwood…»

- Jamás le haría daño a Josh -insistió.

Una duda implacable asomó a los ojos de Hannah.

- Entonces, ¿por qué no permite que te acerques a él?

- No pensarás que yo me lo llevé -dijo, dando un paso hacia ella, con ganas de sacudirla-. ¡No puedes pensar eso!

- ¿Por qué no? ¡Has mentido sobre todo lo demás!

«La defensa está preparando una acusación contra usted, señor Kirkwood…»

La prensa lo perseguía. La acusación lo señalaba. Y ahora, aquello: santa Hannah juzgándolo. Y nadie le echaría la culpa a ella.

Era maravillosa; él, en cambio, no era nadie. En ese momento la odió tanto que hubiera deseado verla muerta.

De repente Paul perdió los estribos. No le dio tiempo a pensar; se limitó a actuar, a dejarse llevar por la furia.

- ¡Puta!

Ella vio llegar el golpe. Le dio con el dorso de la mano en la mandíbula, de tal modo que le hizo girar la cabeza hacia un lado. Todo se volvió borroso e inestable, y Hannah se tambaleó y perdió el equilibrio, tanto por la contundencia del impacto como por la conciencia del golpe. En su vida nadie le había golpeado por ningún motivo. Si bien en el departamento de urgencias había visto a menudo las consecuencias de la violencia doméstica, ni en sus sueños más sombríos se había imaginado que ella misma podría convertirse en víctima.

Paul avanzó hacia Hannah, con los ojos ensombrecidos por la ira y la boca crispada.

- ¡No, Paul! -gritó Tom McCoy, subiendo a la carrera los escalones hacia la cocina.

Paul se giró en dirección a él, con el brazo hacia atrás. Tom bloqueó el puñetazo y le dio a Paul un derechazo en plena boca que le hizo caer de rodillas. Fue una acción automática, instintiva, y se quedó completamente atónito. Permaneció mirando a Paul, que estaba en cuclillas, cubriéndose la boca con las manos mientras la sangre se le escurría entre los dedos.

- ¿Para qué has venido, Paul? -le preguntó-. ¿No has hecho ya bastante daño?

Paul le lanzó una mirada furiosa, limpiándose la boca con la manga del abrigo, al tiempo que se levantaba.

- He venido a buscar mis cosas.

Tom negó con la cabeza.

- Aquí no hay nada tuyo. Lárgate.

- No puedes echarme de mi propia casa.

- Esta no es tu casa -dijo Hannah. El dolor que sentía en lo más profundo de su ser pugnaba con el de la mandíbula palpitante-. Renunciaste a tus derechos en este hogar. Vete, si no quieres que llame a la policía.

Paul desplazó la mirada de ella al padre Tom, observando el jersey, los vaqueros y los pies descalzos.

- Ah, ya veo -dijo, sarcástico.

- No lo digas, Paul -le advirtió Tom-. En este momento no puedo plantearme si pegarte es pecado.

Se hizo el silencio.

Paul levantó el paño de cocina del mostrador y se enjugó la boca.

- Haré que te envíen tus cosas a la oficina -dijo Hannah.

Cuando se disponía a marcharse, Paul se apoyó en la nevera; no quería mirarla. Pero por el rabillo del ojo pudo ver la foto de Navidad de la familia, que todavía permanecía sujeta a la puerta con unos imanes en forma de caramelos. La puerta de atrás se cerró.

- ¿Estás bien? -preguntó Tom, extendiendo la mano hacia ella.

- No -susurró.

La atrajo hacia sus brazos, como si fuera lo más natural del mundo, meció la cabeza de la mujer contra su hombro ancho y le acarició el cabello. El amor que brotaba en su interior era el más puro, el más intenso que había conocido en su vida. La amaba de tal modo que podría hacer cualquier cosa por ella, convertirse en lo que ella quisiera. Y no veía por qué eso debía ser malo.

- No lo entiendo -murmuró Hannah, abrazándolo con fuerza-. Teníamos una vida agradable. ¿Por qué se ha echado todo a perder?

Él no podía compartir con ella la respuesta que había acudido a su mente: «Para que puedas quererme a mí». No sabía si se trataba de la voluntad de Dios o de la suya propia.

Sabía lo que le diría el obispo: era una prueba de su fe y de su deber hacia la Iglesia. La idea de que Dios pudiera usar a las personas de ese modo, como si fuesen peones, le provocaba ganas de rebelarse.

- Lo siento, Hannah -murmuró Tom-. Daría cualquier cosa por hacer que las cosas cambiasen para ti.

- Lo único que quiero es alejarme de todo esto. Llevarme a los niños a un sitio nuevo y empezar otra vez.

- Lo sé.

- ¿Me acompañarías? Me vendrá bien un amigo cuando llegue a ese sitio -dijo Hannah, fingiendo que bromeaba.

Pero cuando levantó la vista y lo miró, no vio un atisbo de broma en aquellos sinceros ojos azules, sino la verdad. Una verdad que no necesitaba palabras. Una verdad que le hablaba a su corazón maltratado. Una verdad que Tom selló con un beso; un beso tan tierno, tan dulce… lleno de la clase de promesa a la que Hannah anhelaba aferrarse y usarla como escudo para protegerse de un futuro incierto.

Sin embargo, lo que hizo fue volver a apoyar su cabeza en el hombro de Tom, y permanecieron así largo rato; los dos se preguntaban qué sería de ellos en adelante.

- Y ahora, ¿adónde vamos? -preguntó Cameron.

Se habían reunido en el salón de guerra de la comisaría, donde la línea temporal con el esquema de todo lo sucedido en las últimas tres semanas se extendía a lo largo de una pared.

- Tendremos que observar más de cerca a Kirkwood -dijo Wilhelm-. Averiguar si podemos pillarlo en el lugar equivocado en el momento equivocado; confiscar sus registros telefónicos; revisar…

- ¿Y el sospechoso actual? -preguntó Mitch, irritado-. Garrett Wright es nuestro hombre.

- Pero la cinta…

- No prueba una mierda.

- ¿Cómo puede decir eso? El niño llamó…

- Y Paul estaba ocupado haciendo otra cosa.

- Pero la amante no puede darnos cuenta de la hora…

- ¿Y por qué habrá conservado esa cinta? -preguntó Cameron.

- Por la culpabilidad -dijo Mitch, sin rodeos.

- Sí -intervino Steiger sin quitarse de la boca el palillo que masticaba-. De esa que viene acompañada de una sentencia en el hotel del Estado.

- No sea estúpido -le espetó Mitch-. Si Paul fuese culpable del rapto de Josh, lo primero que hubiese hecho sería deshacerse de la cinta. Si se hubiese llevado al chico, jamás habría ido a la casa de Ruth Cooper ni le hubiese dicho que buscaba a su propio perro.

- A menos que esté loco.

Wilhelm parecía un cachorro con un nuevo juguete para morder.

- Y está la relación con la camioneta. Y la reacción del hijo. Y…

- Y yo tengo que enfrentarme mañana a un hombre ante el tribunal -replicó Ellen-. Estamos llevando a cabo una acusación contra Garrett Wright. Mitch detuvo a Wright. La agente O’Malley identificó a Wright. Nuestra anterior testigo identificó a Wright. ¿Qué diablos piensa hacer usted para ayudarme a llevar a Wright a juicio?

Wilhelm hizo un mohín y bajó la vista hacia su café.

- Wright no pudo secuestrar al hijo de los Holloman.

- No estamos tratando el caso Holloman -le recordó Ellen-. Me imagino que le gustaría meter los dos delitos en el mismo saco y olvidarse del tema, pero así no funcionan las cosas. Nos estamos centrando en el juego de Wright y su cómplice. Agente Wilhelm, ¿alguna vez se le ha ocurrido que lo que ellos quieren es que usted se precipite hacia Kirkwood con el arma a punto?

- Tenemos que seguir todas las pistas, señorita North -repuso-. Le comenté al señor Stovich que debíamos solicitar órdenes para registrar la casa y la oficina de Paul Kirkwood, y para inspeccionar un depósito que tiene alquilado en el U-Store-It, en la zona sur de la ciudad. Esta noche procederemos al registro, si llegamos a tiempo. A la luz de lo ocurrido con la cinta, yo diría que hemos estado mirando hacia el lado equivocado durante demasiado tiempo, en lo que respecta a Paul Kirkwood.

Ellen no podía llevarle la contraria. Por mucho que lamentase que la investigación avanzara en otra dirección, por lo visto no tenían más opciones reales. Costello había dejado que el tema de la cinta se filtrase a la prensa. La policía tenía que hacer algo al respecto.

Ellen miró a Cameron.

- ¿Vas a ir con ellos?

- Claro.

Volviéndose a Mitch, la abogada preguntó:

- ¿Le sacaste algo a Todd Childs?

- Sí, que me amenace con un juicio por detención ilegal -respondió Mitch frunciendo el entrecejo.

Ellen fingió sorpresa.

- ¿Acaso el señor Childs se llevó la impresión de que estaba arrestado?

- Un simple malentendido -dijo Mitch, serio-. Se calmó cuando le dimos una taza de café descafeinado.

- ¿Y dejó huellas en la taza?

- En este mismo momento están analizándolas en Saint Paul. Si coincidiesen con las de la oficina de Enberg, tendríamos una pista importante para resolver este asunto.

- ¿Cuándo lo sabrás?

- En un par de días.

- La audiencia se celebrará mañana por la mañana -dijo Cameron-. Grabko podría emitir el fallo, como mucho, mañana por la tarde.

- Necesitamos un golpe de suerte, caballeros -dijo Ellen-. Y lo necesitamos esta noche.

Steiger se levantó. Se había quitado el esparadrapo de la nariz, pero la magulladura seguía cruzándole el pómulo duro como una pintura de guerra.

- Si Grabko absuelve a Wright, siempre podremos acusarlo otra vez. Otra cosa sería que fuese procesado por segunda vez.

Ellen miró fijamente al sheriff.

- Y si al atardecer todavía no ha recogido sus cosas en su pequeño Saab y no se ha marchado, podríamos llevarlo a juicio. No quiero correr ese riesgo. Quiero verle implicado. Mañana.

- He encargado a algunos de mis hombres que comprueben todas las llamadas urgentes recibidas en Campion -dijo Steiger, yendo hacia la puerta como si declarara finalizada la reunión en lo que a él tocaba-. No perdamos las esperanzas.

Viendo la oportunidad de escapar, Wilhelm fue tras él.

- Eh… sí, sheriff… quisiera hablar con usted, con respecto a esas llamadas urgentes.

Ellen contempló la deserción de ambos con una mezcla de enojo y desesperación. Si la intención de Wright era dividir, esa noche estaba arrasando. La revelación del contestador automático de Paul Kirkwood estaba actuando como una brecha, dividiendo al equipo más de lo que lo había hecho el secuestro de Dustin Holloman.

- Cameron, ve a ofrecerles unas sugerencias -dijo Ellen con expresión significativa.

El joven abogado agarró el abrigo y salió tras ellos.

Se hizo el silencio durante unos instantes, y luego Ellen se volvió hacia Mitch.

- Bueno, ¿quieres subirte al carro de las personas que piensan que tendría que haber pedido inmediatamente al juez un aplazamiento?

- ¿El Club de la Retrospectiva Perfecta? -Mitch hizo una mueca-. ¿Por qué debería unirme a ellos? Los requisitos para ser socio son muy bajos. ¿Quién está en contra de ti?

- Bien, veamos -pensó, golpeteándose la barbilla con el dedo índice-. ¿Sin contarte a ti? Todos: Stovich, el fiscal general del Estado, la prensa, la mitad de la población de Deer Lake…

- Tonterías.

- Para ti es fácil decirlo.

- ¿Acaso olvidas el desastre de Olie Swain?

- No, lo siento.

Exhaló un suspiro y se incorporó con la energía de una anciana artrítica de noventa años. Contempló la línea temporal, deseando descubrir algún dato nuevo; una minucia que se les hubiese escapado, y que desataría la gran revelación y apuntaría a Todd Childs o a Christopher Priest. Nada. Lo único que logró fue que las palabras y las líneas se hicieran menos coherentes y se convirtieran en un embrollo de garabatos. El único nombre en el que reparó fue el de Paul Kirkwood.

Paul había sido dueño de la camioneta de Olie Swain, el convicto por abuso de menores. No habían sacado nada en limpio de la camioneta. Paul tenía excusas en lugar de coartadas. No tenían pruebas concretas contra él. Paul había buscado a su hijo sin descanso, bajo brutales temperaturas, y ahora Josh no quería dejar que se acercase a menos de un metro.

- ¿Qué opinas realmente de Paul? -preguntó Ellen en voz baja.

Con expresión inmutable, Mitch recorrió la línea temporal y posó la vista en cada anotación que mencionara a Paul.

- Creo que a la gente le gustaría que él fuese el malo de la película. Es una persona poco conocida y que no agrada a la mayoría. Prefieren pensar que un tipo como él perdió la chaveta y no que Garrett Wright es un genio perverso.

- Me di cuenta de que la gente pensaba eso cuando Josh estaba secuestrado -dijo Ellen-. Querían que toda la maldad quedara aislada en una familia. Pero ¿cómo se relaciona con Holloman? No tiene sentido.

- Según como lo mires. ¿Quién está inculpando a quién?

- No estarás comenzando a dudar tú también, ¿verdad?

Mitch se pasó una mano por el pelo y dejó unos mechones erizados. El agotamiento era visible en su rostro, tensando las líneas que el tiempo y los problemas habían marcado.

- En el fondo, no creo que Paul lo haya hecho, pero como Megan ha señalado más de una vez, puedo estar dejándome llevar demasiado por mi propia experiencia. Por otra parte, Wilhelm tenía razón: tendremos que investigar a fondo esa posibilidad. No me hace mucha gracia tener que usar esas órdenes de registro, pero hay que hacerlo.

Más tiempo desperdiciado en una empresa quimérica, pensó Ellen, mientras Garrett está tan tranquilo, sonriendo, y su cómplice entra y sale de las sombras sin ser visto y sin que se sospeche de él.

- Necesitamos un hilo suelto del que podamos tirar -dijo-. ¿Cómo le va a Megan con el historial de Wright?

- Todavía no ha encontrado nada. Va despacio. Si hasta ahora Wright nunca había sido atrapado, lo más probable es que no haya dejado muchas migas de pan.

- No podemos dejar que se salga con la suya, Mitch. -Se detuvo ante la anotación del veintidós de enero: agente O’Malley atacada y raptada, sospechoso capturado tras persecución: Garrett Wright. Para él, era un juego-. De eso se trata todo esto para él; de derrotar al sistema y escapar del lazo. Incluso nos ha dejado pruebas para hacerlo más interesante.

Le aterraba la perspectiva de que él pudiese ganar.

- Pasemos a otra cuestión relacionada con el tema -dijo Mitch-. He encontrado a un testigo que podría haber visto a tu saboteador loco el domingo por la mañana.

Ellen recuperó el ánimo.

- ¿Un testigo? ¿Quién?

- Wes Vogler. Es un camionero que vive en ese vecindario. El domingo temprano, cuando se iba a hacer una ruta, vio a un muchacho negro que cruzaba el aparcamiento del Pla-Mor. No le prestó mucha atención porque hacía poco que se habían mudado un par de familias negras a la zona. Ese día, cuando volvió a su casa, se enteró de la explosión y de la hora a la que había ocurrido y empezó a sospechar y decidió denunciarlo.

- ¿Crees que pudo haber visto a Tyrell?

- Puede ser. O vio la oportunidad de meter en un lío a un muchacho -dijo Mitch-. Wes tiene cierta tendencia racista. No le entusiasma demasiado que Deer Lake se convierta en una ciudad con «diversidad étnica».

- Prepara una carpeta de fotos para la identificación. Si Vogler le señala, llamaremos a Tyrell para que declare.

- Si logramos encontrarlo. Al parecer, últimamente no se deja ver. Los policías de Mineápolis están vigilándolo.

Ellen frunció el entrecejo mientras recogía sus cosas.

- No sé si sentirme aliviada o temer por mi vida.

- Puede que ese chico sea un bala perdida, pero no es estúpido -dijo Mitch-. Hoy se habrá enterado de que la balanza se inclina hacia el lado de Wright. ¿Qué beneficio podría sacar haciéndote daño?

- Ninguno -concedió Ellen-. Pero tal vez piense que, de todos modos, puede ser divertido.

El apartamento de Megan O’Malley era el único que había en el tercer piso. Jay llamó a la puerta y esperó. Al otro lado de la pared, algo cayó al suelo con un ruido sordo. Le acompañó una maldición breve y contundente.

- ¿Quién es?

- Jay Butler Brooks, señora.

La puerta se abrió todo lo que permitía la cadena de seguridad, y O’Malley le miró, ceñuda.

- Iré directa al grano, Brooks -dijo ella sin rodeos-. No pienso hacer ningún comentario. No pienso hacer ningún comentario. No pienso hacer ningún puto comentario.

- No soy periodista.

- Sé quién es usted. ¿Qué quiere?

- Hacerle una proposición.

Los ojos verdes se entrecerraron con suspicacia.

- Sé que está investigando el pasado de Garrett Wright. Me gustaría ayudarle.

- No sé de qué habla -dijo ella-. Estoy de baja médica.

- Me lo dijo Ellen North -confesó Jay-. También me dijo que si revelaba el secreto usted me arrancaría el corazón del pecho con sus propias manos.

Megan le miró fijamente durante un minuto, pensativa.

- En este momento sería difícil -dijo, con seriedad-. Tendría que usar unas tijeras de podar.

Manipuló con torpeza la cadena y abrió la puerta, y le hizo pasar al apartamento. La zona principal de la vivienda, que comprendía tanto la sala de estar como el comedor, estaba llena de cajas de mudanza amontonadas. Las paredes estaban pintadas de un color rosado suave y lucían enseres blancos de madera. Se podían ver muebles antiguos mezclados con hallazgos de mercadillos. La antigua mesa de roble estaba repleta de papeles y fotocopias de informes policiales. Un gato negro con pecho y patas blancas permanecía instalado en el centro de todo aquel desorden.

- Tendrá que disculpar el desorden -dijo Megan, cojeando hasta la silla y sentándose. Llevaba la mano derecha que estaba cubierta por el yeso niveo, apretada contra la cintura-. Las hostias que recibí han atrasado mis planes de decoración.

- Hay cosas que tienen prioridad -señaló Jay, sentándose en la silla que estaba frente a ella.

El gato entornó los ojos, se quedó con las orejas medio caídas y le observó.

- Sé que está escribiendo un libro. -O’Malley mantenía una expresión hermética que no revelaba nada. Sus ojos perspicaces mostraban el tipo de atención cautelosa que Jay había visto en muchos policías a lo largo de los años-. Quiero que sepa que los oportunistas me despiertan una profunda aversión.

- No he venido por eso.

Megan se rió, y en las comisuras de sus labios se formaron líneas finas marcadas por el dolor.

- Quiere participar en la investigación, ¿y dice que no tiene nada que ver con el libro con el que ganará millones? Señor Brooks, ahorrémonos tiempo: sé cómo funciona el mundo.

- No lo dudo, agente O’Malley. Una mujer no alcanza un puesto de agente de la ley como el suyo por pura inocencia.

- No, la mayoría de nosotras llegamos hasta aquí gracias al sexo.

- Tonterías, señora -repuso él con sonrisa cortés-. Conozco su hoja de servicios. Es usted muy buena en su oficio.

- Sí, lo soy. ¿Y eso qué tiene que ver con usted… si no está buscando un enfoque nuevo de la historia?

- Usted quiere atrapar a Garrett Wright.

- Crucificarlo. ¿Y qué?

- Puedo ayudarla. En la casa en la que me alojo dispongo de un completo equipo de oficina: fax, ordenador con módem, teléfono con varias líneas. Usted tiene que perder un montón de tiempo revisando datos en la oficina de Holt para mantenerse a cubierto. Yo eliminaría ese intermediario. Yo sería su tapadera. Sus piernas, sus manos. Me gano muy bien la vida gracias a mi habilidad para hacer investigaciones minuciosas. No veo que esto sea diferente.

- La diferencia consiste en que usted es un civil y este es un caso real -respondió-. La diferencia consiste en que si usted participase podría arruinarlo todo.

- Su participación en el caso es la que podría arruinarlo todo -le señaló Brooks-. Costello ya ha empezado a protestar por el conflicto de intereses con respecto a Mitch Holt. Imagínese si descubre que la mujer empecinada en mandar a su cliente a prisión para el resto de su vida estuvo, en algún sentido, involucrada en la investigación. Hará pedazos lo que a usted le queda de carrera y se los tragará con champán.

- ¿Es una amenza, señor Brooks?

- No -respondió, sin apartar sus ojos de los de ella-. Solo estoy señalando que mi participación no sería más peligrosa que la suya. Más bien menos. Después de todo, las máquinas son mías. No tengo relación personal con el caso. No hay ninguna ley que me impida investigar el pasado de alguien, a menos que aparezca en registros públicos.

Megan permaneció un momento pensativa mientras lo observaba y lo estudiaba detenidamente.

- ¿Ellen sabe que usted está aquí?

- No. Esta noche ya ha tenido suficientes problemas -dijo, y deseó poder resolverlos.

- No ha contestado a mi pregunta -dijo Megan-. Si esto no tiene que ver con el libro, entonces ¿con qué?

Jay se levantó con una incomodidad disfrazada de inquietud y curiosidad. No quería que ella lo mirase muy atentamente, pues podría ser la señal de una mentira, o de una verdad oculta en un lugar más profundo del que quería dejarle ver. Megan sospechó esto último. Jay Butler Brooks le impresionaba como el tipo de hombre capaz de mirarla a una en la cara mientras mentía, con sus bellos ojos azules brillando de un modo sincero. A fin de cuentas, había sido abogado.

- ¿Cuándo vio usted por primera vez a un niño asesinado? -preguntó Jay mirándola por el rabillo del ojo, con la cadera apoyada contra una pila de cajas.

- A la segunda semana de vestir uniforme -respondió Megan-. Una niña de tres años, asesinada por el novio alcohólico de su madre alcohólica.

- Yo lo he visto hoy por primera vez.

Dustin Holloman. Jay acarició los lomos de los viejos libros de texto de Megan, pero la mujer era consciente de que no veía los títulos. Veía el cuerpo de un niño, igual que le había pasado a ella con aquella niña de tres años, que surgió en su mente con precisos y lúgubres detalles, aunque hacía diez años de aquello.

- Vine a Deer Lake por motivos propios, agente O’Malley. Motivos egoístas, lo admito. Pensé que podría guardar cierta distancia emocional respecto al caso, pero esta mañana estuve a un lado de la carretera, y escuché el llanto de la madre de ese niño… No quiero ser la clase de hombre capaz de distanciarse de algo semejante.

Se le quebró la voz, y su emoción conmovió a Megan.

- Quiero ayudar -dijo-. Lo necesito. -Alzó la vista hacia ella sin máscara ni fingimientos-. Usted sabe lo que es la necesidad de demostrarse algo a uno mismo, aunque nadie más lo sepa.

- Sí -susurró Megan, desviando la vista hacia la mano enyesada-. Sí, lo sé.

- Entonces, ¿qué dice? ¿Puedo participar?

No tenía la inclinación natural a confiar en la gente, y menos en un tipo como Brooks. Pero quería ver a Wright entre rejas, y Brooks podía ayudar a acelerar el proceso. Necesitaban un nuevo punto de partida, y lo necesitaban rápido. La clave tenía que estar sepultada en alguna parte del pasado de Wright, pero como en las últimas semanas les habían caído tantas cosas encima, ninguna de las instituciones involucradas había dispuesto de tiempo para la investigación. Ella era la única que realmente estaba buscando, y las heridas infligidas por Wright la refrenaban y retrasaban sus progresos. Brooks podría actuar como sus piernas, sus manos y un nuevo cerebro que trabajara para descifrar el enigma.

O podría estar preparándose para escribir otro best seller.

Garrett Wright estaba a punto de liberarse de todo el mal que había sembrado.

- Puede participar -dijo ella al fin-. No haga que me arrepienta, señor Brooks. No quiero tener que buscar las tijeras de podar.

Comenzaron a hacer efectivas las órdenes de registro a las 9.43, empezando en la casa de los Kirkwood, ante la insistencia de Mitch. Hizo todo lo que pudo por aliviar el proceso a Hannah, contento de que el padre Tom estuviese a mano para brindarle a ella apoyo y consuelo mientras los agentes buscaban cualquier prueba que demostrase que había sido su esposo quien le había hecho pasar por un infierno al secuestrar a su hijo.

Por mucho que Mitch adorara su trabajo, había veces en que detestaba ser policía.

Esperaba que el registro de la oficina de Paul se viese interrumpido por las amenazas del dueño de emprender acciones legales, pero este no estaba en el que últimamente se había convertido en su lugar de residencia. Las mantas estaban pulcramente dobladas en un extremo del sofá, con la almohada encima. El escritorio estaba inmaculado. No había la menor señal de que Paul hubiese estado allí. No había señales de que el investigador privado de Costello, York, hubiese estado allí y retirado pruebas en algún momento de las últimas veinticuatro horas. A nadie le asombró que no encontraran nada.

Cuando llegaron al U-Store-It, en el límite del parque industrial, al lado sur de la ciudad, era más de medianoche. Tuvieron que sacar al vigilante nocturno, un viejo chiflado llamado Davis que tenía los dientes estropeados y aliento a cerveza, del sueño profundo plagado de ronquidos en el que se había sumido en el catre de la oficina. Quejándose del frío, los condujo por las filas formadas por los depósitos de almacenaje. Cada uno de ellos tenía el tamaño de un garaje con cabida para un solo automóvil, con puertas de color naranja intenso que llegaban por encima de la altura de la cabeza, y los números grabados en un bloque de hormigón con pintura negra. Se detuvieron ante el número treinta y siete. Davis se arrodilló sobre el suelo, rezongando sin cesar mientras abría la cerradura con la llave de la oficina.

El recinto estaba lleno de los acostumbrados desechos de la vida suburbana: muebles de otra temporada y una antigua canoa; un juego de dormitorio anticuado y cajas con ropa de niños de la que seguramente Hannah no había podido desprenderse. Lo que distinguía el recinto de Paul Kirkwood de casi todos los que Mitch había visto era que estaba perfectamente ordenado. Nada de montones de basura puestos de cualquier modo. Todo estaba etiquetado y alineado; una pulcritud que denotaba las tendencias compulsivas de Paul.

Davis rechazó la invitación a echar una ojeada, y se volvió a la oficina arrastrando los pies mientras encendía un cigarrillo. Cameron Reed permaneció en la puerta, como único testigo, con las manos en los bolsillos del abrigo y los hombros caídos, mientras los demás se ocupaban del asunto.

Mitch evitó tocar las cosas más personales y se centró en la cómoda del antiguo mobiliario de dormitorio. Por eso fue él quien descubrió lo que hubiera deseado no haber hallado.

Guardados en el último cajón, doblados cuidadosamente y metidos en una bolsa de basura de plástico negro, había unos vaqueros de niño y un jersey azul.

La ropa que Josh Kirkwood llevaba puesta la noche en que desapareció.

Capítulo 34

En cuestión de cumpleaños, el número treinta y seis fue el peor de todos desde el principio.

Si bien parecía un pensamiento egoísta, Ellen sabía que no lo era en absoluto. Había esperado que ese día brindara algo mejor para Josh, para Hannah, para Megan, para la justicia. Había esperado que a última hora apareciera un regalo en forma de prueba. Y en lo más profundo de su ser, en una parte primitiva y supersticiosa de su cerebro, mantuvo la esperanza de que recibirían ese regalo porque era su cumpleaños. Se sintió ridicula, aun admitiéndolo para sí misma.

El regalo que recibieron procedía de una instancia superior con un sentido del humor demasiado macabro. Se trataba de la prueba que señalaba con toda claridad a Paul Kirkwood, al menos a la vista de la persona que más importaba: Gorman Grabko.

- A la luz de los descubrimientos que hemos hecho desde que nos reunimos ayer, creo que no tengo elección, Ellen -dijo el juez, mirándola con semblante grave desde detrás del escritorio.

Ellen se negó a mirar a Costeño, consciente de que lo que vería en su rostro sería la victoria.

- Pero señoría -dijo-, no sabemos cómo llegó esa ropa al depósito de los Kirkwood…

- La puerta estaba cerrada con candado, señoría -dijo Costello.

- Las cerraduras pueden forzarse. El señor Costello tendría que consultar al respecto a su empleado, el señor York -dijo Ellen, punzante-. Lo que tenemos aquí…

- Es un embrollo, señorita North -declaró Grabko-. Es evidente que la acusación no estaba bien preparada para presentar estos cargos ante el tribunal.

- Pero señoría, el sheriff Holt capturó a Garrett Wright. Tenemos pruebas…

- Lo que tiene la acusación -dijo Costello, tirando a matar- son ideas sin perfilar, carentes de hechos que las respalden, y que no son el fruto de una investigación escrupulosa. La señorita North quería ganar por goleada este caso, por motivos propios, y procedió de un modo que bordea los límites de la ética persiguiendo a un hombre inocente.

Sus palabras se clavaron como cuchillos, limpiamente, entre las costillas de Ellen. Etica. Ambición. Costello no tenía respeto por la primera, y respiraba y vivía de la segunda. Ella era lo opuesto a él en esos aspectos, y sin embargo, los utilizaba contra ella sin inmutarse.

Ellen rodeó los brazos de la silla con los dedos para contenerse.

- Esa es una afirmación completamente injusta e imprecisa, señoría. Mi único interés por este caso es que se haga justicia.

- Y con ese fin, veo una sola alternativa -dijo Grabko, uniendo los dedos-. Tengo que aceptar la petición de absolución de Costello, y mantener la esperanza de que la próxima vez la oficina del fiscal del condado y los organismos de la ley realizarán una labor más concienzuda para esclarecer este caso antes de presentarlo otra vez ante la justicia.

En la mente de Ellen resonó un mazazo. Caso sobreseído. De un modo tan simple, el enemigo había logrado que se volviesen las tornas. Tan simple como un truco en un juego de salón. Y ahora tendría que entrar en la sala llena de periodistas, ciudadanos y policías, y quedarse allí, mientras se declaraba a Garrett Wright hombre libre. Tendría que llamar a Hannah Garrison antes de que la prensa entrase en contacto con ella, para decirle que el hombre que le había robado a su hijo volvería a su propia casa en la misma manzana, como un hombre libre.

Había sido un fracaso estrepitoso. Casi no podía incorporarse bajo su peso. Pero se obligó a echar los hombros hacia atrás, alzar la barbilla y encaminarse a la puerta. Cameron y Dorman salieron primero. Ellen iría a continuación, y por último, Costello, que disfrutaría de su entrada como un actor teatral.

Oyó a sus espaldas cómo se cerraba la puerta del cuarto de baño privado de Grabko, donde, invariablemente, el juez se retiraba momentos antes de subir al estrado. De modo que se quedó a solas con Costello. Se volvió hacia él con la mano en el picaporte y lo miró, observando su traje bien cortado y su expresión engreída.

- No te lo tomes tan a pecho, Ellen -dijo-. Sencillamente, esta vez no tenías suficiente para ganar.

- Nunca lo entenderás, ¿verdad, Tony? -repuso, moviendo la cabeza-. La cuestión no es ganar o perder. Es conseguir la verdad.

Los ojos del hombre brillaron de un modo severo.

- No, nunca lo entenderás tú, Ellen. Siempre se trata de ganar. Siempre.

Ellen distinguió algunas caras al entrar: la de Mitch, ojerosa y torva; la de Karen Wright, de aspecto ausente; la inexpresiva de Christopher Priest, sentado junto a ella. Resultaba notable la ausencia de Paul, que aún no había sido localizado después del registro de su depósito. Tampoco estaba Brooks entre la turba hambrienta de información. Esa ausencia le produjo más dolor del que estaba dispuesta a tolerar. No debería importarle. Sabía que no podía permitirse el consuelo de apoyarse en nadie, y menos en él.

Apartó de sí esos pensamientos y se sentó junto a Cameron.

Todo acabó en pocos minutos; más de los estrictamente necesarios; porque a Grabko le encantaba pontificar ante un público que no tenía más remedio que escucharle. A lo largo de todo el discurso, Ellen permaneció de pie junto a la mesa, notando todas las miradas que se posaban en su espalda. Su mente se adelantó a los acontecimientos, imaginando la escena que vendría luego. La prensa elogiaría a Costello y ella sería crucificada. Rudy le echaría toda la culpa, en un intento por mantenerse a salvo de salpicaduras. Garrett Wright sería presentado como un mártir, y el pueblo de Deer Lake pediría la cabeza de Paul Kirkwood.

La escena de la derrota.

Lo más terrible era que, por mucho que hubiera afirmado que no deseaba tal responsabilidad, sabía que volvería a encargarse del caso si fuese necesario.

Grabko anunció que el caso quedaba sobreseído, y dio unos dramáticos golpes con la maza. Tras la barrera, la galería explotó en un griterío ensordecedor. Las puertas de la sala se abrieron y la mitad de los periodistas se precipitó hacia el vestíbulo para buscar un sitio en la inevitable rueda de prensa improvisada, mientras que la otra mitad se apretaba en tropel contra la barrera, formulando preguntas a voz en grito.

- Señorita North, ¿se presentarán cargos contra Paul Kirkwood?

- Doctor Wright, ¿piensa entablar un pleito contra la oficina del fiscal del condado?

- Señorita North, ¿hay algo de cierto en los rumores que dicen que será despedida de la oficina del fiscal?

Costello les obsequió con su expresión de águila de la ley, y los apaciguó permitiéndoles respuestas en la rotonda. Ellen se negó a prestarles la menor atención, manteniéndose de espaldas a ellos mientras fingía que colocaba las carpetas en su maletín. Oía cómo Cameron les informaba sobre la declaración oficial que la oficina emitiría más tarde.

- ¿Señorita North?

La voz sonaba demasiado cerca y resultaba demasiado suave para ser la de un periodista. Ellen levantó con brusquedad la cabeza. Allí estaba Garrett Wright, a escasos centímetros de ella, con expresión serena, casi de disculpa. El hombre le ofreció la mano.

- Sin resentimientos -le dijo, como todo un caballero-. Usted solo estaba haciendo su trabajo.

«Y te derroté. Nosotros te derrotamos.»

Oía las palabras con tanta claridad como si las hubiese dicho en voz alta. Pudo verlas, en lo más profundo de los ojos del hombre, en un momento como el que habían compartido en la sala de interrogatorios de la cárcel. Un momento que nadie más en la sala había compartido. Ellen notaba que los periodistas les estaban observando. Oía el zumbido de los motores de las cámaras, pero sabía que ninguna fotografía captaría lo que estaba sucediendo entre ellos.

Hizo como si no viera la mano que se le ofrecía y se enderezó un poco.

- Todavía estoy haciendo mi trabajo, doctor Wright -dijo con voz suave-. Ya sabe lo que se suele decir: no acabará hasta que todo haya acabado.

- ¿Qué significa eso? -preguntó Hannah atónita, temblando.

Se dejó caer sin fuerzas en el sofá, con las rodillas flojas. Advirtió que sostenía el teléfono portátil con las dos manos junto a su cara, porque sentía los dedos entumecidos y creyó que iba a soltarlo.

- Significa que Wright es un hombre libre… por ahora -dijo Ellen North-. Pero, por lo que a mí respecta, no ha terminado. Haré todo lo que esté en mi poder para llevarlo a juicio, Hannah. Se lo prometo.

Hannah miró al otro lado de la habitación, al rincón donde Josh se había aislado durante toda la mañana. Estaba de cara a la pared, con las rodillas contra el pecho y el rostro oculto. Su hijo estaba encerrado en una prisión mental, y el hombre que lo había encerrado en ella estaba libre.

- Eso ya lo hizo antes, ¿no es así? -dijo, con una amargura atenuada por una honda desilusión.

- Lo siento, Hannah. Tendría que haber bastado con lo que teníamos contra ese hombre, pero como su cómplice todavía no ha sido descubierto, y con la prueba que apareció ayer.

La voz de Ellen se apagó. Hannah comprendió que trataba de ser diplomática. La noticia del día ya era bastante horrible, sin resaltar que se buscaba a Paul para interrogarlo y que se había hallado la ropa de Josh en el depósito que alquilaba porque nunca había podido soportar un sótano desordenado.

Mitch le había comunicado la noticia en mitad de la noche. «No sé cómo decirle esto, Hannah… No sabemos bien qué significa… La ropa podría haber sido puesta allí adrede… Necesitamos hablar con Paul… ¿No sabe dónde está?»

No sé quién es, pensó Hannah. No sé en qué se ha convertido. No sé de qué sería capaz. No sé por qué Josh le tiene miedo. No puedo creer que me haya golpeado.

- Pero Mitch detuvo a Garret Wright -dijo, hablando más para sí misma que para Ellen.

- Lo sé. Mitch lo sabe. Pero Costello ha conseguido confundir al juez. Solo necesitamos un poco más de tiempo, otra prueba concreta contra Wright o descubrir a su cómplice. Todo llegará, Hannah. Esté tranquila. Y por favor, avíseme de inmediato si Josh dice algo sobre lo que sucedió.

Hannah dejó el teléfono en su regazo largo tiempo después de cortar la comunicación. Su lazo con la justicia se había visto cortado, y sus hijos y ella permanecían con el extremo deshilachado de lo que tendría que haber sido una cuerda de salvamento, que les hubiera permitido salir de aquel infierno.

De todas las cosas que había deseado, la justicia le había parecido la más realista, la más accesible. Podía esperar que Josh se recuperase, pero no tenía ninguna garantía del tiempo que aquello llevaría, ni tampoco de si esa esperanza no se vería frustrada al final. Había esperado que la grieta que se había abierto en su relación con Paul se pudiera reparar, pero eso ya era imposible. Su matrimonio había acabado. Y había esperado que se hiciera justicia. Había un sistema destinado a tal fin. Había personas que se preocupaban y que luchaban de su lado. Pero lo irónico de la lucha por la justicia era que no todos jugaban limpio.

Lily se subió al sofá, junto a ella, y se apoderó del teléfono. Sosteniéndolo con ambas manos, inició una animada conversación que derivó en todo un galimatías, salpicado por la palabra «papá».

Hannah pensó en llamar a Tom, pero se negó ese consuelo. Por encima de todo, no quería sentir la culpa que le provocaba pensar que lo había corrompido.

Sabía que había personas, al margen de su tragedia personal, que la observaban y no creían que se sentía culpable por el pecado inicial de haber llegado tarde para recoger a Josh aquella noche, porque no se había prosternado frente a la nación, sollozando y pidiendo perdón. No sabían nada. Ella era la que soportaba el dolor. No se permitiría el lujo de pedir compasión a los desconocidos. Su castigo consistía en aguantar, cuidar a sus hijos y enfrentarse a cada embestida de la avalancha que estaba cayendo sobre sus vidas.

Como el hecho de que Garrett Wright hubiese salido libre.

Hannah dejó a Lily con su conversación telefónica imaginaria, fue hasta donde su hijo y se arrodilló detrás de él. Lo rodeó con los brazos y lo besó en la coronilla. El niño no se movió, ni dijo palabra.

- No dejaremos que nos venza, Josh -susurró-. No le permitiré que te aparte de mí. No te dejaré abandonado otra vez. Lo prometo.

Hasta el peor día de la historia de la humanidad duró solo veinticuatro horas. Ellen estuvo repitiendo el mantra todo el día: durante la conversación con Hannah, a lo largo de toda la reunión de «control de daños» de Rudy, en la breve pero agónica rueda oficial de prensa. Ese día también constaba solo de veinticuatro horas, y ella las superaría para luchar otro día más. Costello había despertado al tigre que había en ella. No se sentiría feliz hasta haberle desgarrado la garganta y haber arrancado las entrañas a Garrett Wright y a su socio.

Rudy no la despidió. No sería capaz. La necesitaba; era lo bastante taimado para no pasarlo por alto. Ahora la necesitaba como cabeza de turco, y luego la necesitaría cuando el caso fuese a juicio. Todavía estaba por ver si le asignaba el puesto principal o la situaba tras Sig Iverson como primer fiscal, pero lo que sí era seguro es que la necesitaba. Y Ellen tenía toda la intención de aprovecharlo.

Al día siguiente debían reorganizarse. Reuniría a los policías para discutir una estrategia. Al día siguiente, las huellas de Todd Childs podrían compararse con las halladas en la oficina de Denny Enberg, y estarían en disposición de poder acusarlo. Al día siguiente, tal vez tuviese los informes preliminares de la autopsia de Dustin Holloman, que era lo que Wilhelm y Steiger habían estado esperando durante toda la tarde. Si el informe del forense encontraba algunos cabellos o restos de piel bajo las uñas del niño, o bien la huella de ADN contenida en alguna gota de sangre… estarían otra vez en marcha. Si Megan pudiese desenterrar una sola anomalía del pasado perfecto de Garrett Wright…

Levantó el teléfono y marcó el número de Megan otra vez, pero le respondió el contestador automático. O’Malley había estado fuera todo el día. Mitch le había dicho a Ellen que había encontrado un lugar mejor donde trabajar, pero no tenía ni el número ni tiempo para hablar de ello.

Algunos de los alumnos más pendencieros de Harris habían aprovechado la liberación de Wright como excusa para cometer locuras en el campus, y ampararse en la celebración de la victoria. La celebración se había extendido hasta Dinkytown en forma de riñas, actos vandálicos y un pandemónium generalizado. Como estaba anunciada una fiesta de celebración oficial para las ocho, y se había prometido la aparición del protagonista, la policía se preparaba para una noche de problemas.

Ellen miró el reloj: las 9.19. La fiesta debía de estar en su apogeo. Le había dado órdenes a Phoebe de asistir, pero sospechaba que su otrora fiel secretaria debía de estar pasando la velada con Adam Slater, y dándole la exclusiva, en lugar de observar lo que sucedía alrededor.

Los candidatos a cómplices del año estarían presentes: Christopher Priest y Todd Childs. Los Sci-Fi Cowboys también asistirían. ¿Se arriesgaría a aparecer Tyrell Mann? Garrett Wright sería el centro de la atención, con su esposa junto a él. Karen, drogada y distante, mantendría bien guardados los secretos del matrimonio en su mente aparentemente vacía.

Ellen habría apostado que la relación de Karen con Paul era lo que había puesto en marcha el juego. Era el motivo de Wright para elegir a Josh, para inculpar a Paul. Y Dustin Holloman no había sido más que un peón para lograr que Wright pareciera inocente.

Pero ¿quién había orquestado la segunda mitad del juego? ¿Y por qué de pronto Paul Kirkwood no aparecía si solo era culpable de adulterio?

Las preguntas se arremolinaban en su cerebro. Dejó escapar un breve gemido al levantarse de la silla y acercarse a la ventana. La hora de la cena había llegado y había pasado, pero ella no había probado bocado. La falta de alimento estaba logrando hundirla, cuando creía que ya no podía caer más bajo.

Estaba sola en la oficina: derrotada, hambrienta, congelada, vieja y sola.

- No te olvides de sentir lástima por ti misma, Ellen -musitó, estirándose y frotándose las manos para no helarse.

Por una vez, deseó que Brooks apareciera sin invitación. Pero, por lo que sabía, ahora que Wright estaba libre, Jay se había hecho a un lado. Con la historia del hombre «bueno» que triunfaba sobre una fiscal escribiría un libro mucho mejor que el de la mencionada fiscal que fracasaba en su intento por llevar al monstruo cruel a juicio.

«Yo persigo lo que quiero, Ellen North. Y lo consigo.»

Entonces, en su imaginación, vio el rostro de Brooks la noche anterior al comienzo de la audiencia, allí mismo, en su oficina.

«Nunca he sido el héroe de nadie… -Sus ojos se vieron ensombrecidos por un dolor antiguo, una vieja incertidumbre-. ¿Vas a intentar redimirme, Ellen?»

Esa imagen permaneció en su mente hasta que el lado práctico de Ellen se hizo cargo. Estaba perdiendo tiempo. Una vez más tenía una mesa llena de notas y declaraciones para leer. Para eso quería ese tiempo de tranquilidad; no para sentirse vieja y sola, o para compadecerse de sí misma, ni tampoco para abandonarse a ensoñaciones románticas sobre caballeros de armaduras oxidadas y almas heridas.

Sonó el teléfono y se sobresaltó. Lo dejó sonar mientras intentaba adivinar quién podía ser. Era su madre. Era Megan con la clave que tanto necesitaban. Era Jay. Era un maldito periodista, que había conseguido sonsacarle a Rudy el número de su teléfono directo. Era…

- Ellen North -dijo, tomando el auricular y esforzándose por superar el temor.

- Ellen, soy Darrell Munson. Siento haber tardado tanto en devolverle la llamada. Acabo de regresar a casa, después de un viaje a Key West.

Munson. El nombre tardó en encajar. Se trataba del funcionario encargado de la libertad condicional, convertido en holgazán aficionado a la playa.

- Gracias por llamar -dijo ella sin entusiasmo.

El rastro de los Sci-Fi Cowboys no les había llevado a ninguna parte, exceptuando el club de alumnos fanáticos de Wright. No tenía mucha esperanza en que aquella llamada resultase diferente de las demás, pero guardó las apariencias y le explicó la situación a Munson.

- Eso es difícil de creer -dijo, en un tono que comenzó a enfriarse-. Conocí muy bien al doctor Wright, y no siento más que respeto por él. No me agrada saber que usted procura desacreditarlo.

- Estoy cumpliendo con mi trabajo, señor Munson -ex-plicó Ellen-. Si la prueba no fuese concluyeme, no habríamos realizado la acusación. Si el doctor Wright es inocente, no tiene nada que temer. Por cierto, no fue el primer sospechoso en que se pensó.

- Sí, bueno… -admitió él a desgana-. ¿Qué era lo que necesitaba de mí?

- Quería saber si usted mantuvo contacto con los muchachos del programa de los Sci-Fi Cowboys con los que trató. Estamos comunicándonos con los antiguos miembros, como parte de una investigación sobre el pasado de Wright.

- Me ocupé de dos el primer año del programa; después, me marché de Dodge y vine aquí.

- Eran Tim Dutton y Erik Evans.

- Sí. Sé dónde está Tim, porque me manda tarjetas de Navidad. Es aprendiz de electricista en New Hope. A Erick le perdí el rastro. Lo último que supe de él era que estaba en la universidad, estudiando informática. Un muchacho realmente brillante. Muy agradable. Hijo de un ministro metodista.

- No parece el típico delincuente juvenil.

- No creo que lo fuese. Tuvo ciertos problemas emocionales en el hogar. Su madre entraba y salía de manicomios. Todo estaba relacionado con aquel asunto de su vecino, cuando Erik tenía diez años. Se trata de esa clase de trauma capaz de volver loco a cualquiera.

- ¿Qué trauma?

- Vio cómo un compañero de juegos se ahorcaba.

- ¡Oh, no!

- Sí. Fue un asunto muy feo. La madre del niño le echó la culpa a Erik. Armó mucho escándalo. En aquella época, salió en las noticias. Me sorprende que no lo recuerde. El nombre del niño era Slater.

Ellen levantó la cabeza de golpe.

- ¿Cómo dice?

- Slater. Adam Slater.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Adam Slater. ¡Oh, Dios mío!

- Eh… eh… ¿podría describirme a Erik Evans?

- La última vez que lo vi medía más o menos un metro sesenta y cinco, delgado, rubio.

Rubio. El detalle quedó grabado en la parte del cerebro de Ellen especializada en negaciones.

- Gracias. Gracias, señor Munson -tartamudeó-. Me ha sido usted de gran ayuda.

Dejó caer el auricular antes de poder colocarlo en la horquilla. Erik Evans. El niño que aparecía en la foto del recorte, al lado de Wright. Rubio, menudo.

Los niños crecen. Las personas se tiñen el cabello.

Corrió a la sala de conferencias y buscó la carpeta que estaba junto a las demás. Las manos le temblaban de tal manera que apenas podía separar los informes y los recortes. Buscó una y otra vez: el artículo había desaparecido.

Adam Slater.

Periodista de un periódico sin importancia. Nadie se había molestado en comprobar las credenciales de la prensa. Había demasiados reporteros para revisarlos uno a uno. Además, lo único que buscaban eran noticias. Eran pesados e irritantes, pero nada más.

Quizá era solo una coincidencia que Adam Slater, el periodista de Grand Forks, tuviese el mismo nombre que un niño muerto hacía once años. Un niño que había sido compañero de juegos de un futuro miembro de los Sci-Fi Cowboys.

- Tú no crees en las coincidencias, Ellen -murmuró.

Adam Slater rondaba a Phoebe, la hechizaba y estaba logrando conquistarla. Ellen le había advertido que tenía motivos ocultos pero, ¡por Dios, jamás había imaginado que podían ser aquellos!

En su imaginación, vio la nota que marcaba la misma página que ella necesitaba en el libro donde figuraba el caso legal de Minnesota, en la biblioteca del tercer piso. «Es un PECADO atribuir maldad a los demás pero pocas veces es un error.»

Pecado. Muchas de las notas hacían referencia al pecado.

Erik Evans era hijo de un ministro metodista.

Habían levantado cada piedra que había encontrado buscando al cómplice de Garrett Wright, y había estado todo el tiempo allí, junto a ellos, observándolo todo. Había estado junto a la carretera, en las horas grises previas al amanecer, la mañana que se halló el cadáver de Dustin Holloman. Si Ellen estaba en lo cierto, él había sido el que había estrangulado al niño y lo había apoyado contra el poste, con una nota prendida al pecho.

«Algunos se elevan por el pecado, y otros caen por la virtud.»

Erik Evans. Adam Slater. El protegido de Garrett Wright.

Tenía que llamar a Mitch. Era muy probable que Slater estuviese en la celebración, felicitándose para sus adentros. Tal vez con Phoebe. Oh, Dios, Phoebe. ¿Y si la fiesta ya había terminado? ¿Y si Phoebe estaba con él? ¿Y si Adam Slater había decidido que ya no le resultaba útil?

Soltó los papeles que tenía en la mano, se estiró hacia el teléfono y se quedó paralizada.

Atravesada junto a la base del teléfono había una única rosa roja, con el tallo enredado en el cable que debería haber estado conectado al enchufe de la pared.

- Mis fuentes me han dicho que está usted haciendo demasiadas preguntas, señorita North. -Estaba en la entrada de la sala de conferencias, con el cabello teñido cayéndole sobre un ojo-. Creo que es hora de que acabe. Para siempre.

Capítulo 35

- Encienda eso y es hombre muerto -dijo Megan.

Jay se detuvo con el encendedor a medio camino hacia el cigarrillo que pendía de su boca.

- ¿Acaso no he sufrido lo suficiente? -siguió la mujer-. ¿Acaso sobreviví a esa paliza para morir de cáncer de pulmón, y además, contraído a través del humo de otra persona, mientras intento resolver un caso?

Jay se quitó el cigarrillo y lo dejó sobre la mesa, junto al paquete.

- ¿No se da cuenta de que el tabaco representa una parte sustancial de la economía sureña?

- Ajá -dijo Megan, sin rastro de simpatía-. Podrían intentar adaptarse a la era de la razón en algún momento de este siglo. Pero hasta que llegue ese momento mágico, puede llevarse su apestosa varilla mortal afuera y matarse con ella.

Ya habían mantenido la misma discusión tres veces, y las tres Jay había perdido. Si bien Jay sabía que podía apelar a la jerarquía -a fin de cuentas, era su casa-, todas las veces había terminado saliendo afuera, con el maldito frío, y se había quedado ante la ventana, lanzándole miradas furibundas. Él echaba la culpa a los modales sureños que tenía tan arraigados, pero la verdad era que le gustaba Megan, y no se podía discutir que había sufrido demasiado.

- Podría dejar que me saliera con la mía al menos una vez -se enfurruñó Jay.

- Deje de lamentarse. También podría darle un martillazo en la cabeza al menos una vez -dijo ella, con la vista fija en el archivo que tenía ante sí-. ¿Ha recibido alguna respuesta del boletín de America Online?

Jay pulsó una serie de teclas para que el ordenador mostrase la pantalla adecuada. Él había sido quien había sugerido que visitaran la web de America Online y accedieran al tablero de noticias sobre grupos de alumnos de los centros donde había enseñado Wright. Esperaban toparse con un antiguo estudiante que tal vez les ofreciera un rumor perverso o el recuerdo de cierto incidente notable que les proporcionara un punto de partida.

- Solo buenas opiniones -dijo, revisando las respuestas a sus preguntas inocuas: «¿Fue usted alumno del doctor Garrett Wright, y qué opina de él?»-. La sal de la tierra. Un príncipe.

- Es un jodido loco -exclamó Megan, tirando su rotulador-. ¿Es que nadie se da cuenta?

Incómoda por haber perdido otra vez la calma, miró a Brooks de soslayo y procuró tomárselo con humor:

- ¡Caramba, amigo, tal vez necesite una Excedrina!

Jay no sonrió. Más bien adoptó una expresión demasiado astuta para que le sirviera de consuelo.

- Tal vez necesite un descanso -repuso-. Megan, ha estado trabajando duro durante horas, y sabe que no está en condiciones.

La ternura que se advertía en el tono del hombre sorprendió a Megan con la guardia baja. Nunca había sabido resistirse a la ternura. Apartó la vista, tratando de mantener la compostura.

- Veo cómo se nos está escapando -dijo en voz queda-. Él dijo que ganaría, y no puedo soportar la idea de que eso pase. No me diga que necesito un descanso. Si hay algo que necesito en este mundo es ver la cabeza de ese canalla clavada en una pica.

Jay exhaló un suspiro, procurando superar la avidez de nicotina. Comprendía que aquel caso estaba ejerciendo una gran presión sobre Megan. Era una persona perfeccionista, orgullosa, maniática del control como todos los policías que había conocido. Garrett Wright la había destrozado físicamente, y la tensión posterior al trauma estaba destrozándola mentalmente.

Garrett Wright, que esa noche se había convertido en un hombre libre.

Sin duda, Ellen debía de haberse tomado la noticia solo un poco mejor que Megan. Ellen era demasiado concienzuda, estaba demasiado concentrada en lo que entendía como su responsabilidad: obtener justicia para todos. Consideraría aquella derrota una afrenta personal, y se lanzaría de nuevo a la lucha con férrea decisión.

Le hubiera gustado estar con ella cuando se comunicó la noticia de la exculpación, pero le pareció más importante quedarse allí, con O’Malley, para dedicarse a pensar y a investigar a fondo.

Él, que se deslizaba por la superficie de la vida, sin comprometerse nunca, colocándose siempre detrás para observar las cosas desde lejos.

Sin querer, apartó la mirada hacia la alfombra donde el sábado por la noche él y Ellen habían hecho el amor con tanta dulzura y pasión.

- Necesito un trago -refunfuñó, levantándose de la silla plegable-. ¿Quiere uno?

- Mientras siga tomando los medicamentos que me dan, tendré que conformarme con una Coca-Cola -dijo Megan-. Con hielo, por favor -le gritó, mientras Jay desaparecía en la cocina.

Contempló el mar de papeles extendidos sobre la larga mesa: notas, faxes de los institutos en los que había enseñado Wright, faxes de media docena de organismos de la ley de las mismas localidades de esos centros, faxes del Centro Nacional de Información sobre el Crimen. Y en medio de todo aquello no había encontrado nada.

«No podemos perder -susurró él-. No podéis derrotarnos. Somos muy buenos en este juego.»

Un temblor involuntario le sacudió el cuerpo. El esfuerzo de voluntad que requirió para cerrar aquella caja negra de miedo la dejó sin fuerzas.

Concentración. Necesitaba concentrarse. La concentración la mantenía en un estado cercano al equilibrio. Desenterró la lista de llamadas y recorrió los nombres con torpeza, marcando aquellos con los que se comunicaría por la mañana. Se trataba de contactos que había hecho en conferencias de agentes de la ley, y en un programa para agentes en Quantico. Se preguntó qué clase de vida estaría llevando si hubiese aceptado el puesto de campo que le había ofrecido el FBI en Memphis hacía tantos años, y no era la primera vez que se lo preguntaba. Memphis quedaba muy lejos de Garrett Wright. Pero también quedaba muy lejos de Mitch y de Jessie, y Megan no los dejaría por nada del mundo. Ni siquiera por un clima donde la expresión «sensación térmica» no existía.

No obtuvieron gran cosa de la petición que realizaron al Centro Nacional de Información sobre el Crimen para conseguir una relación de secuestros de niños, y secuestros y asesinatos sin resolver en las zonas geográficas donde había enseñado Priest. Nada que se asemejara al juego macabro que había tenido lugar allí. Hasta después de recibir la mala noticia de la absolución, Megan no se había dado cuenta de que tal vez estuviesen mirando de forma equivocada la lista de victorias y derrotas. No parecía que Wright no quisiera que el caso se resolviese. Al contrario, daba la impresión de que tenía toda la intención de inculpar a Paul Kirkwood. Si lo lograba, ¿quién podía afirmar que no había hecho antes lo mismo?

Quizá no necesitaban información sobre delitos no resueltos, quizá tuviesen que revisar casos que habían sido cerrados. Por desgracia, en el ámbito de la ley nadie se ofrecía a compartir información sobre casos que se suponían concluidos, con la misma buen voluntad que cuando se trataba de casos de los que pretendían librarse. Megan sabía que le costaría días de pesquisas encontrar algo.

Debían consultar los periódicos, y para ello tenían que recurrir a los encargados de los archivos de los periódicos y a los bibliotecarios de las bibliotecas públicas. Había empezado a llamar de inmediato, solicitando que todas las historias halladas fueran enviadas al fax de Jay en la ASAP, la Sociedad Americana de Autores y Publicistas. Había lisonjeado y suplicado, rogado y mentido y exhibido un rango que ya no tenía. Después cruzó los dedos y esperó que, en última instancia, la historia de Josh y de Dustin Holloman bastara para impulsar a completos desconocidos de otros estados a hacer un trabajo que, en realidad, no tenían por qué hacer.

Más tarde llegaron varios faxes. Ninguno contenía lo que necesitaban. Jay había hecho la misma petición en varias redes informáticas usando como cebo su nombre y su fama. Pero sus demandas todavía no habían dado ningún fruto.

Excepto disipar la sensación de impotencia y de inutilidad de Megan. Garrett Wright le había quitado muchas cosas, pero no las más importantes, las que la convertían en una buena policía: su mente, su corazón, su determinación. Aún podía hacer el trabajo. Pero tenía que hacerlo de un modo diferente, eso es todo.

- Dios mío -musitó Brooks, contemplando la pantalla-. En este país todo el mundo tiene alguna historia que contar. Aquí hay una mujer de Arkansas que afirma que unos alienígenas del espacio secuestraron a su pequeño perro gales.

- Me suena a cuento -dijo Megan, al tiempo que se levantaba de la silla, moviéndose cuidadosamente por la rigidez que sentía en los músculos doloridos-. ¿Ha logrado atraer a alguien más, además de a lunáticos?

Jay fue pasando las respuestas, saltándose las de los estados que quedaban fuera de las regiones que estaban investigando, y las historias trasnochadas de sadomasoquismo y visitas de otras dimensiones. Megan miraba por encima de su hombro, asombrada y decepcionada al mismo tiempo.

- Es usted un imán para excéntricos, ¿eh? ¿Es ese el precio de la fama?

- No me molesta pagar el precio -dijo Brooks, arrastrando las palabras-, mientras me compensen.

Dejó escapar un suspiro y se frotó los ojos.

- Necesito un descanso. Saldré un rato.

- Claro, adelante -dijo Megan-. Yo me quedo cuidando el fuerte.

- ¿Está segura de que no le apetece tomarse un respiro -preguntó, poniéndose el abrigo.

- Estoy segura. -Le dirigió una sonrisa picara, al tiempo que se cambiaba a la silla de él, frente al ordenador-. Tres es multitud. Salude a Ellen de mi parte.

Megan oyó cómo se cerraba la puerta de la cocina y escuchó de lejos el ronroneo ahogado del motor del jeep, mientras seguía revisando las respuestas. Las luces traseras todavía eran visibles hacia el este, sobre Mill Road, cuando ella dio con el filón.

Leyó los escasos párrafos relacionados con el crimen que se había resuelto hacía casi diez años. Su sexto sentido, el sentido de todo policía, vibraba como un cable de alto voltaje. La lógica le decía que era algo dudoso, pero era lo primero que lograban.

Sosteniendo el auricular del teléfono entre el hombro y la oreja, marcó el número de la policía estatal de Pensilvania.

- Señor Brooks, creo que esta vez hemos logrado algo.

- No creímos que usted llegaría tan lejos -dijo Slater, entrando en el cuarto con aire despreocupado y las manos metidas en los bolsillos de su anorak negro-. A fin de cuentas, su trabajo no es la investigación.

- Mi trabajo consiste en demostrar mis argumentos -dijo Ellen, usando la visión periférica para buscar cualquier arma disponible.

El joven reportero sacudió la cabeza y esbozó una lenta sonrisa.

- Si hubiese dejado la investigación a los policías, tal vez ahora no tendríamos que matarla.

- Si me matas, de todos modos te descubrirán. -Le asombraba que pudiera hablar con tanta calma, con tal racionalidad, cuando todos sus sistemas de emergencia se habían disparado-. A los policías no les costará mucho sumar dos y dos. Seguirán la misma pista que yo.

- No lo creo. Es más probable que sigan la misma pista que siguieron con Enberg. -Adoptando una expresión triste, dijo-: Pobre tío, sencillamente no pudo soportar la presión.

La escena de la oficina de Denny cruzó la mente de Ellen como un relámpago. La sangre, los coágulos. La materia gris pegada a la pared, detrás del cadáver. La cabeza reventada, destrozada por completo. Las náuseas le revolvieron el estómago.

- Nadie aceptará eso -le desafió ella, mientras sus dedos aferraban a hurtadillas una de las plumas de Cameron. Metió los puños en los hondos bolsillos del abrigo de lana azul-. Yo no tengo pistola, ni quiero tenerla.

Slater avanzó otro paso en el interior de la habitación.

- No es preciso que sea tan literal. Una persona puede cometer suicidio de muchas formas. Colgándose, utilizando monóxido de carbono, pastillas o con cuchillas de afeitar.

Ellen retrocedió. Si pudiese mantener la distancia que había entre los dos, permanecer en el lado opuesto de la mesa de conferencias… Si pudiera salir al pasillo externo.

- Bastará con que grite -dijo-. Hay un guardia de seguridad…

- Buen intento, señorita North, pero resulta que el señor Stovich ya no lo considera necesario, pues como los cargos contra el doctor Wright han sido levantados… -Esbozó una sonrisa fugaz y se rió-. Según mi buena amiga Phoebe, el viejo Rudy estaba bastante furioso por el modo en que usted echó a perder el caso.

- Debes de estar orgulloso de ti mismo -dijo Ellen, rechazando el cebo-. Tus esfuerzos han dado fruto. Lograste que la policía estuviese atareada, investigando todos los incidentes. Colocaste esa prueba en el depósito de Paul Kirkwood. El mérito es tuyo, no mío.

Slater sonrió otra vez y se apartó el cabello de los ojos.

- Sí, lo hice bien.

- Mataste a un niño inocente.

- Buen golpe, ¿eh?

- ¿Es que no sientes nada?

Se encogió de hombros y aparentó dieciséis años, inocente, indiferente a las consecuencias de sus actos.

- Claro. Asfixiarlo fue una lata.

- ¿Y por qué no mataste a Josh?

- Porque no estaba dentro del plan. -Negó con la cabeza.- Todavía no lo entiende. El juego es más divertido cuando uno descubre los puntos débiles del otro equipo.

- ¿No te preocupa que Josh acabe hablando?

- No -dijo él sin rodeos, avanzando hacia delante-. Y estoy cansado de su charla. Terminemos con esto, señorita North.

Ellen había rodeado el extremo de la mesa, que ahora se interponía entre ellos, pero Slater se encontraba más cerca de la puerta. Estaba quieto, sin la energía exuberante que ella había llegado a atribuirle; como si absorbiera la energía y la mantuviese ardiendo en su interior, cálida e intensa. Los ojos oscuros del muchacho brillaban, contemplándola con la ansiedad de un depredador.

- Si crees que voy a dejar que me mates tranquilamente, no eres tan inteligente como yo creía -dijo Ellen-. Estoy dispuesta a luchar. Te sorprenderías de las heridas que podría hacerte para defenderme.

- No habrá ninguna herida.

Ellen avanzó despacio junto a la mesa, pasando ante las pilas de carpetas, informes, notas… ninguno de los cuales apuntaba a Slater como culpable. Él tenía razón. Si no hubiese sido por su propio trabajo de investigación, por las llamadas que había realizado a antiguos conocidos del mundo que había dejado atrás, nadie habría reparado en él. ¡Dios Santo, ni siquiera ella misma había reparado en él! El único motivo que la había llevado a buscar información sobre el pasado de los Cowboys era su conexión con el caso y el hecho de estar tan desesperada como para arriesgarse a investigar simples suposiciones.

- ¿Cuándo te eligió Wright? -preguntó Ellen-. ¿Descubrió lo del pequeño Slater cuando ingresaste en los Cowboys?

El orgullo y la diversión brillaron en aquel semblante demasiado joven.

- Creó los Cowbys en torno a mí -se jactó-. Yo soy la razón de que los Cowboys existan. ¿No le parece increíble? El programa existe porque Garret quería tenerme a mí.

Era una ironía retorcida como un alambre de púas. Un programa que se proclamaba en toda la nación responsable de cambiar tantas vidas juveniles había nacido como tapadera de la corrupción de una de esas vidas.

- ¿Wright es el único implicado? -preguntó Ellen, cerrando y abriendo los dedos en torno de la pluma en el bolsillo del abrigo. Ahora estaba exactamente frente a él. A igual distancia de la puerta, y si bien él le llevaba quince años de ventaja, ella correría para salvar su propia vida-. ¿O también está Priest en esto?

- No le contaré todo, Ellen.

- ¿Por qué no? De todos modos, voy a acabar muerta.

- Es verdad, pero no quiero que muera satisfecha. Quiero que muera dudando. Será otro punto para mi equipo.

- Qué desperdicio -dijo, concentrándose en la rabia en vez de hacerlo en el miedo-. Apoderarse de una persona tan brillante y talentosa como tú para convertirla en un vulgar criminal.

- Yo no tengo nada de vulgar, señorita North. -Le expresión del joven se tornó pétrea-. Garrett buscó durante mucho tiempo hasta encontrarme: el niño que entendiera el juego, alguiente tan superior como él.

- ¿Superior? -Ellen alzó una ceja-. No es más que un manipulador, cobarde y asesino.

Los ojos de Adam se entrecerraron y sus pómulos se arrebolaron. Del bolsillo izquierdo de la chaqueta sacó una pistola paralizante: un rectángulo de plástico negro, de aspecto tan amenazador como el mando a distancia de un televisor.

- Basta de charla, zorra.

Ellen se abalanzó hacia la puerta. Slater la atrapó al final de la mesa, aferrándole el brazo izquierdo y balanceando la pistola hacia su pecho. Ella forcejeó, y una descarga de sesenta mil voltios fue a parar a la tela gruesa de la manga de su abrigo. Gritando, sacó la pluma del bolsillo y la clavó con toda la furia salvaje del instinto de supervivencia.

Cuando la pluma se clavó en su cara a través del hueco de la mejilla y rasgó hacia abajo, Slater gritó. La sangre salió en un torrente mientras el tejido blando se desgarraba. Ellen no perdió tiempo mirando. Dio un tirón y se lanzó hacia la puerta, pidiendo ayuda a gritos, consciente de que el edificio estaba vacío y el sonido de su voz jamás llegaría hasta los agentes que estaban en el de al lado.

Oía cómo Slater la perseguía mientras atravesaba la recepción a toda prisa. Al arriesgarse a echar una mirada atrás, se golpeó un muslo contra la esquina del escritorio de Phoebe. Cientos de estrellas negras estallaron en su cabeza y ella cayó sobre el escritorio de tal modo que su mano chocó con la grapadora. La agarró con los dedos y siguió corriendo.

- ¡Jodida zorra! -gimió Slater tras ella.

Se abalanzó hacia ella en el momento en que abría la puerta, rodeándole con los brazos la parte superior del cuerpo. Aterrizaron en el suelo, y Ellen recibió de pleno el impacto, pues quedó entre el suelo y el atacante. Se golpeó con fuerza la frente. Expulsó el aliento con un doloroso silbido. Pero apoyó los pies y forcejeó para quitarse de encima el peso de Slater.

Rodaron por el suelo; Slater le agarraba el hombro tratando de ponerla de espaldas debajo de él. Ellen le mordió los dedos, mientras la sangre de la cara del joven le goteaba sobre los ojos y el cabello, y le corría por la mejilla. De repente, se retorció debajo de él y le estrelló la grapadora en la sien y el pómulo, lo cual hizo que girase la cabeza a un lado, aturdido, y le brindó a Ellen la oportunidad de librarse de él.

Se levantó tambaleante y empezó a correr, pero comprendió demasiado tarde que iba en la dirección equivocada, pues se alejaba cada vez más de la oficina del sheriff. Ahora tendría que llegar a la planta baja y dar la vuelta.

Slater la atrapó en la escalera, agarrándola por el cuello del abrigo y cogiéndole un mechón de pelo, y le dio un tirón que casi la levantó del suelo. Alzó la pistola y Ellen paró el golpe con el hombro. La pistola emitió un zumbido colérico. Adam había asegurado que no habría heridas de defensa. Si la hubiera atrapado la primera vez, no habría habido la menor opción. El impacto eléctrico la habría aturdido hasta dejarla sin sentido, y Slater habría podido cortarle las muñecas con rapidez y facilidad.

El brazo izquierdo de Ellen quedó atrapado entre los dos cuerpos. Tanteó buscando los testículos, y los retorció lo más fuerte que pudo. Un alarido le hirió el tímpano, y Slater la apartó de un empujón y se dobló sobre sí mismo, acurrucándose. Ellen se golpeó las espinillas contra los peldaños y luego se incorporó apoyándose con las manos y las rodillas. La grapadora cayó con estrépito.

Arriba.

«Mierda. No hay opciones. Ahora corre, ya pensarás después.»

- Ha llegado la hora de tu muerte, puta. Es tu cumpleaños.

Cumpleaños. Treinta y seis. El día que Ellen había estado temiendo. De pronto, treinta y seis años le parecieron demasiado pocos.

Se precipitó escalera arriba y un tacón se enganchó en un bordillo e hizo que se tambalease. Se aferró al pasamanos; los dedos rasparon el enlucido áspero de la pared, los nudillos se le despellejaron y se rompió una uña.

El hueco de la escalera estaba poco iluminado, y la luz que caía de los focos de los pasillos de arriba y abajo dibujaba formas irregulares: las luces de seguridad. Aunque no ofrecían nada parecido a la seguridad. En lo más recóndito de su conciencia, oyó una voz grave y brumosa: «Tu jefe tendría que hablar con alguien respecto a la seguridad. Este es un caso explosivo. Podría pasar cualquier cosa».

Llegó al tercer piso y giró por el pasillo hacia el este. Si pudiera llegar a la escalera del este… Si pudiese llegar a la pasarela situada entre los edificios… Aquel tipo no se atrevería a atraparla en la pasarela, considerando que la oficina del sheriff estaba a pocos metros.

- ¡Ya te tenemos, zorra!

Pasó corriendo ante unas oficinas en las que había teléfonos. Estaban cerradas. El asesino corría tras ella, riéndose. El sonido la perseguía como una lanza como la certeza de que la mataría. Aunque la persecución no fuese parte del plan, se había convertido en parte del juego.

El juego. Lo absurdo de la situación resultaba tan aterrador como la perspectiva de la muerte. Golpear al sistema. Destruir vidas. Acabar con vidas. Nada personal. Solo un juego.

Pasó ante la sala de audiencias del juez Grabko, y dobló la esquina que llevaba otra vez hacia el vano de la escalera sudeste. Unos andamios llenaban el hueco, bloqueándole el paso: los andamios de los obreros que se ocupaban de la restauración. ¡Dios Santo, moriría por culpa de un estúpido friso de yeso!

- Jaque mate, zorra.

La escalera del nordeste parecía estar a más de un kilómetro de distancia. A mitad de camino se encontraban las puertas de hierro que cerraban la pasarela entre la sala de audiencias y la cárcel. Se lanzó hacia la alarma contra incendios que había en la pared y atrapó el tubo de vidrio para romperlo y pedir ayuda.

El tubo se rompió: nada. Ningún ruido. Ninguna alarma.

- ¡Oh, Dios, no!

Clavó las uñas en el panel inútil: las malditas reformas. Estaban colocando nuevas alarmas. Cosas de la moderna tecnología.

- Ven, Ellen. Sé una buena zorra y deja que te mate.

Ellen agarró la manilla de la puerta de la manguera de incendios y tiró.

- Tienes que morir, puta. Tenemos que ganar el juego.

La mano de él se cerró sobre su brazo.

Los dedos de Ellen alcanzaron el mango del hacha.

Slater se lanzó contra la puerta y la cerró con tal fuerza que le rompió a Ellen un hueso de la muñeca. Ella gritó y el dolor la hizo caer de rodillas.

Sollozando, apretando el brazo herido contra la cintura, quedó arrodillada a los pies de su asesino. La lona alquitranada de los albañiles estaba extendida alrededor, cubierta con yeso espeso y fino como harina, salpicada de pedazos del antiguo enlucido y latas vacías de Mountain Dew.

- Vamos, Ellen -dijo, poniéndose en cuclillas-. Sé una buena zorra y deja que te mate.

No advirtió la mano derecha de la mujer hasta que se abrió a unos cinco centímetros de su cara, echándole yeso en los ojos y en la herida abierta de la mejilla.

Ellen se levantó y tiró del hacha. Giró en redondo en el mismo instante en que Slater se lanzaba hacia ella, la sujetaba por los talones y la golpeaba en el muslo… con la pistola paralizante.

La corriente le quemó la falda, recorrió su sistema nervioso y llegó al cerebro en un instante, dejándola sumida en un estado de perplejidad. En una fracción de segundo, perdió todo el control de brazos y piernas. Se sintió como una piedra, y el hacha cayó a un metro y medio de distancia.

Quedó tendida sobre la lona con los ojos abiertos y Slater se inclinó sobre ella.

- Algunos se elevan por el pecado, y otros caen por la virtud -murmuró, con el rostro desfigurado a centímetros del de Ellen-. Otros mueren por la virtud.

La chica que lo atendió, una muchacha nórdica de cara redonda con el pelo rubio suelto y un uniforme que no le favorecía, guió a Jay por el pasadizo que unía la oficina del sheriff con el juzgado sin dejar de pestañear y declarando que él era el que tendría que haber sido el protagonista de Homicidio justificable, en lugar de Tom Cruise.

Jay le dedicó una sonrisa y un ademán distraído.

- Gracias, Mindy, pero me siento más cómodo como escritor. En realidad, no tuve nada que ver con la película.

A decir verdad, cuando Hollywood terminó con ella, la historia era casi irreconocible. Jay se desembarazó de ese nimio detalle irritante camino del banco. No importaba. No era más que diversión. De cualquier modo, le pagaron.

Un sobresalto le sacudió en alguna parte de su conciencia atrofiada. Las personas sobre las cuales escribía eran reales, no ficticias. Tenían vidas que continuaban después de los crímenes en los que él se centraba. Eran personas como Hannah Garrison, como Megan, como Ellen.

- Bueno, debería pensarlo -dijo Mindy, entusiasta, abriendo la puerta que daba al juzgado-. Usted es mucho más apuesto. Tom Cruise no tiene mucho mentón, ¿sabe? No es que no sea mono, porque lo es. Pero usted hubiese subido mucho más en la lista de People. No sé quién se encarga de esas cosas. Además, él es miembro de la cienciología. ¿Lo sabía? Eso me asusta. Es como un culto, o algo así. -De pronto, sus ojos pequeños se agrandaron-. Oh, usted no pertenecerá a la cienciología, ¿verdad?

- No, señora. Yo pertenezco a una religión en la que se amaestran serpientes -dijo, arrastrando las palabras con seriedad, y levantó las manos como si tuviese un puñado de vívoras retorciéndose en cada una-. Nada más espiritual que amaestrar serpientes.

Pobre Mindy. La muchacha retrocedió, conteniendo una mueca de horror con sus innatos modales de nativa de Minnesota, Jay le dio las gracias con suma cortesía mientras la chica volvía a la oficina del sheriff.

Mientras penetraba en la penumbra en dirección a la escalera, se imaginó la expresión de Ellen cuando le contara que él estaba ayudando a O’Malley a investigar el pasado de Wright. Experimentó un sentimiento de orgullo, pero el cínico que había en él lo descartó. Era un hombre hecho y derecho, y se dijo que hacía tiempo que no necesitaba la aprobación de las personas «respetables» como su propia familia, o como Ellen.

Subió la escalera hasta el primer piso, moviendo la cabeza cuando vio que la puerta de la oficina del fiscal estaba abierta y la luz se derramaba sobre el pasillo oscuro. A pesar de la hora, ni se había molestado en ir a la casa de Ellen. Sabía que no iría allí a lamerse las heridas. Iría directamente a su lugar de trabajo e investigaría con más fervor que antes.

Esperaba hallarla en la sala de conferencias, inclinada sobre un fajo de declaraciones escritas, con las gafas resbalándose por su nariz. Pero la sala estaba vacía. Se le pusieron los nervios de punta al ver los papeles tirados en el suelo; papeles salpicados de espesas y brillantes manchas de sangre.

Ellen estaba tendida boca abajo sobre la lona mugrienta, como una muñeca rota, con los brazos abiertos a los lados en ángulos imposibles. Se debatió para lograr que su cerebro funcionara, intentó en vano obligar a sus brazos a moverse. Había oído pasos, y sabía que alguien había entrado en el edificio. Al oír que era la voz de Jay la que la llamaba, trató de gritar, pero el sonido quedó confinado en su cerebro. Slater, a horcajadas sobre ella, abrió la mano alrededor de su cuello y apretó hasta que ella casi no pudo respirar.

Había empleado los últimos minutos en cortar un tramo de cuerda de los andamios y hacer un lazo. Durante todo ese tiempo, Ellen había permanecido tendida, indefensa, incapaz de moverse pero observándolo todo. Al primer ruido provocado por otra persona en el edificio, Slater se acuclilló sobre ella y colocó los dedos como un experto sobre la laringe de la mujer.

Ellen cerró sus ojos irritados y trató de canalizar sus escasas energías mentales hacia Brooks. «Por favor, ven a echar un vistazo, Jay. Por favor, sube la escalera. Por favor, date prisa.»

Los pasos apresurados resonaron otra vez debajo de ellos. Pronto pasaron a un ritmo de carrera. Gritó otra vez mentalmente, pero el sonido no logró pasar la barrera de los dedos de Slater en su garganta. ¿Y si Jay no acudía? ¿Y si salía del edificio y volvía a la oficina del sheriff? Slater tendría tiempo de matarla y marcharse. Aunque ya había perdido la oportunidad de hacer que pareciera un suicidio y limpiar todo rastro de su paso por allí, de todos modos podría matarla y escapar.

Tenía que hacer algo. Ya.

La sensibilidad volvía a sus brazos. Primero se presentó como un dolor palpitante en la muñeca izquierda rota, y luego, como mínimos espasmos musculares. Si pudiese restablecer la conexión entre el pensamiento y el movimiento…

Lentamente, curvó los dedos cerrando el puño y agarró con la mano astillas y fragmentos de yeso viejo. Solo tendría una oportunidad. Si fallaba…

Concentrándose todo lo que pudo, ordenó al brazo que se moviera, que trazara un arco, y ordenó a los dedos que se abrieran. Parte de los escombros quedaron a mitad de camino. Otra parte cayó entre la barandilla y saltó hacia abajo. Era un esfuerzo por aferrarse a la vida. Si Jay no estaba mirando… Y aun cuando lo notara, tal vez estuviese demasiado preocupado para otorgarle algún significado.

A Slater, en cambio, le pareció demasiado significativo. Apretó la mano con una fuerza atroz en la garganta de Ellen. Se inclinó sobre ella y le dijo en el oído, en un susurro ronco:

- Jodida zorra. Estás muerta.

Le atrapó la oreja con la boca y clavó los dientes en el cartílago.

La boca de Ellen se abrió tratando de coger aire, y lo único que logró fue arrastrar la lengua sobre el yeso. Se le nubló la vista con una telaraña negra. Los pulmones le ardieron con el ansia desesperada de oxígeno.

El instinto de supervivencia le insufló una oleada de adrenalina, impulsando a su cuerpo a la acción. Pateando y retorciéndose, balanceó el brazo, metió un dedo en la carne desgarrada de la cara del atacante y lo hundió en la herida.

Varios pedazos de yeso salpicaron el suelo de la rotonda y atrajeron la mirada de Jay, que corrió hacia la escalera. Luego llegó el grito… entrecortado, masculino. Encima de él… de donde venía el yeso.

- ¡Ellen!

Gritó el nombre mientras corría escalera arriba. Si Ellen estaba allí y no podía llamarlo, no había tiempo que perder. No podía permitirse el lujo de llamar a la policía.

Llegó al rellano del segundo piso y corrió por el pasillo sin tener la menor idea de lo que podía encontrar: un cuchillo, una bala, un cadáver. No dedicó un solo pensamiento a su propia seguridad. Solo sabía que Ellen estaba en peligro y que necesitaba ayuda.

- ¡Ellen!

Slater le dio a Ellen un puñetazo en la cabeza, le propinó un golpe en la muñeca rota y le apartó la mano de su cara desgarrada. Se levantó en el mismo instante en que aparecía Jay por el extremo norte del pasillo. Slater agarró el hacha contra incendios y se precipitó hacia él.

Ellen se puso de rodillas con dificultad, jadeando. Horrorizada, vio cómo Slater blandía el hacha y la balanceaba hacia atrás como un bate de béisbol.

Jay se agazapó a un lado y la hoja del hacha emitió un silbido en el aire. Demasiado cerca. Antes de que Slater pudiese atacar de nuevo, antes de que el propio Jay pudiese pensar algún plan, avanzó y asestó a Slater un izquierdazo en la mandíbula. El muchacho se tambaleó hacia un lado y cayó sobre una rodilla.

Se levantó, balanceando el hacha del revés. Jay se agachó y le golpeó con fuerza en las costillas, haciéndole expulsar el aire de los pulmones. Slater dejó caer el arma. El hacha cayó al suelo con estrépito, y el mango quedó fuera de su alcance. Moviéndose con rapidez, Jay apuntó con la bota a la barbilla de Slater cuando se inclinó. Pero este paró la patada y tiró del pie, e hizo que Jay se cayese.

Jay aterrizó de espaldas. Antes de que pudiera ver con claridad, Slater se había arrojado sobre él, y el resplandor pálido de la luz de seguridad delató el brillo de la hoja de un cuchillo de caza que había sacado del abrigo.

Ellen se puso de pie, tambaleante, al mismo tiempo que Jay se caía, sintiendo que el dolor, el miedo y la furia invadían todo su ser. Slater era la clave de la maldad que había contaminado su vida. Había matado a Denny Enberg y a Dustin Holloman. Y si no hubiese sido por Jay, la habría matado a ella. Y ahora mataría a Jay.

Jay logró apartarse del camino del cuchillo con una torsión, aunque la hoja le rasgó la manga del abrigo y liberó una nube de plumas de ganso que revolotearon en el aire encima de los dos. No tendría tanta suerte la segunda vez, o la tercera.

Slater le apuñaló cruelmente, con la boca abierta y la herida que se hinchaba y deshinchaba al ritmo de su respiración, mientras escupía sangre y saliva en una espuma rosada. La hoja del cuchillo se clavó en el antebrazo de Jay cuando trató de defenderse, desgarrando la manga del abrigo y el músculo,y llegó hasta el hueso. Lanzó un puñetazo para alejarlo, pero apenas rozó a Slater, de forma que quedó expuesto a su siguiente ataque.

La hoja se hundió hasta el fondo en la cavidad del hombro derecho, y una oleada candente de dolor penetró en su cerebro como una nube oscura, empañándole la visión. Sintió que la sangre manaba como agua de una fuente, y el brazo quedaba inerte.

¡Muévete, muévete, muévete!

Retorciéndose, pateando, se quitó a Slater de encima. Se echó hacia atrás en un desesperado intento de retirada, al tiempo que Slater le perseguía de forma violenta.

Se golpeó contra la baranda que daba a la rotonda, vio que Slater blandía el cuchillo hacia atrás y lo alzaba, sediento de sangre, con una expresión completamente animal en los ojos, sin rastros de humanidad.

Cientos de certezas cruzaron la mente de Jay a la velocidad de la luz. Jamás conocería a su hijo. Había perdido demasiado tiempo actuando por despecho. Las únicas personas que llorarían su muerte serían las que ganaban dinero con él. Y lo que había comenzado con Ellen, lo que ella había despertado en él, moriría en ese momento sin haber llegado a florecer.

Slater empujó la hoja un poco más arriba en el hombro de Jay al tiempo que gritaba. Ellen se abalanzó sobre él y le acertó en un lado del cuello con la pistola, disparándole sesenta mil voltios de electricidad directamente al cerebro.

Cayó al suelo con los ojos muy abiertos, y su cuerpo se sacudió entre convulsiones hasta que quedó completamente inmóvil.

Ellen se quedó con la vista clavada en él, sintiendo que se abatía sobre ella el horror de los últimos momentos. La fuerza que la había impulsado se desvaneció y todo su cuerpo se estremeció.

- Está bien -murmuró Jay, rodeándola con el brazo izquierdo y acercándola a él. Apretó la cara contra el sedoso cabello de Ellen y la besó-. Se acabó, nena. Se acabó.

Un odioso aturdimiento comenzó a apoderarse de él, invadiendo los límites de su mente. Sintió que la energía que formaba parte de su ser se acumulaba formando una bola de un tenue resplandor, y abandonaba lentamente el envoltorio herido de su cuerpo. Se esforzó por combatir esa sensación, a pesar de lo tentadora que le resultaba. Lo único que quería era abrazar a Ellen y protegerla.

- ¡Oh, Dios, estás sangrando! -murmuró Ellen.

Con dedos torpes, apretó una mano contra la herida del hombro. La sangre de Jay manó entre sus dedos y le corrió en hilos por la mano.

- No te preocupes -le dijo él-. No puedo morir como un héroe. -Le dedicó una leve sonrisa-. Sería demasiado irónico.

Capítulo 36

En su sueño, Josh vio sangre. Ríos de sangre. Geiseres. Charcas lisas y oleosas de sangre. Estaba sumergido en ella hasta la barbilla. La corriente submarina le tiraba de los pies. Las manos del Desafiador se cerraron en torno a sus tobillos y trataron de tirar de él hacia abajo. El Desafiador lo había elegido. El Desafiador lo quería. A Josh le daba miedo desobedecerle. Se había metido en la caja más pequeña de su mente para esconderse y, aun así, el Desafiador lo agarró y tiró de él.

Le había dicho que tenía que obedecer. Si no, pasarían cosas malas, cosas terribles. De hecho, ya habían empezado a ocurrir. Josh veía cómo todo su mundo se rompía en pedazos, tal como el Desafiador le había mostrado. Pero aún se aferraba a los lados de su caja y sujetaba lo que quedaba de su mundo.

Si pudiera esconderse el tiempo suficiente… Si pudiera hacerse más pequeño aún dentro del caparazón de su cuerpo… Si pudiera volver al interior de la caja…

Las manos le resbalaban. Tragó una bocanada de aire cuando el Desafiador tiró de él hacia abajo, entre la sangre.

Y de pronto, igual de rápido, Josh estaba libre. Emergió a la superficie empapado, como si lo hubiesen disparado limpiamente con una honda hacia la luz, hacia el aire. Podía respirar otra vez. Estaba volando. Y debajo de él, la sangre se sumió en un charco cada vez más y más pequeño, hasta que desapareció.

Josh abrió los ojos de golpe. El cuarto estaba a oscuras, a excepción de la lamparita de noche y los números del reloj. Se sentía como si hubiese estado durmiendo durante muchísimo tiempo: días, y no horas. Su mamá dormía en el saco de dormir, en el suelo. Parecía tan cansada y preocupada… Tenía la frente arrugada.

«Por mi culpa.»

«Por culpa del Desafiador.»

Había muchas cosas que ella jamás entendería. Muchas cosas que Josh deseaba que ambos pudieran olvidar y empezar de nuevo, como si no hubiesen estado vivos hasta ese día.

Tal vez pudieran hacer eso si lo deseaba con bastante intensidad, si era muy bueno… si lograba encontrar el coraje.

Capítulo 37

La granja estaba situada en una zona boscosa aislada, poco después de atravesar la línea divisoria del condado hacia el sur, en el condado rural de Tyler. Los vecinos más cercanos eran los granjeros amish, que no tenían el menor interés por las idas y venidas de los «ingleses». Ellen supuso que esa mañana no tendrían más remedio que fijarse. Coches de los departamentos de policía de ambos condados, Tyler y Park, del departamento de policía de Deer Lake y de la OAC llenaban el patio, mientras que las furgonetas de los noticiarios y los vehículos de los periodistas bloqueaban la carretera. Policías uniformados mantenían alejada a la prensa, mientras los detectives y los técnicos que investigaban las pruebas hacían su tarea.

Una oxidada camioneta Ford Econoline blanca, de 1984, estaba aparcada en el cobertizo de las máquinas. Coincidía tanto en la antigüedad como en las condiciones con la camioneta que había pertenecido a Paul Kirkwood y que le había vendido a Olie Swain. Coincidía también con la camioneta que había visto un testigo ante la pista de hockey, más o menos a la hora en que Josh fue secuestrado. Detrás del asiento delantero, había una pequeña caja de herramientas con un rollo de cinta aislante, retales de tela doblados -probablemente para administrar éter-, agujas hipodérmicas y jeringuillas para inyectar sedantes: el equipo de un secuestrador.

Ellen se alejó de espaldas al cobertizo con los hombros encorvados para protegerse del frío, y miró a su alrededor: el pulcro corral de la granja, con sus pequeñas construcciones y su perímetro de pinos con las ramas arqueadas por el peso de la nieve caída durante la noche. Alguien había dedicado un gran trabajo en hacer que todo pareciera normal. El sendero para vehículos estaba rastrillado. En el patio, cerca del comedero de los animales, se podía ver una familia de ciervos de hormigón. En las ventanas había cortinas. De los aleros aún colgaban luces de Navidad. Todo es parte del juego.

Slater estaba en el hospital bajo vigilancia, donde permanecia en observación por los posibles efectos de la descarga eléctrica recibida. No podía hablar, pero su nombre había proporcionado la clave que necesitaban. Ellen, un poco aturdida por la medicación analgésica que le había recetado el doctor Lomax antes de colocarle la muñeca en su sitio, había llamado a Cameron en mitad de la noche, desde el hospital, y le había encargado que solicitase información a nombre de Adam Slater. Al poco rato habían conseguido un número de teléfono, y a partir del número de teléfono habían obtenido una dirección.

El alba acababa de iluminar el gris del horizonte hacia el este. A pesar de haber dormido, Ellen no había descansado, tan solo había dado cabezazos y se había llevado sobresaltos en la cama del hospital. Cada vez que se adormilaba, le asaltaban pesadillas sobre lo ocurrido, y podía notar la sensación de las manos de Slater apretándole la garganta.

Agradeció a Dios que Jay no se contara entre los cadáveres. Si bien había perdido tanta sangre que había necesitado una transfusión, las heridas no habían supuesto para él un peligro mortal. Sin embargo, cada vez que cerraba los ojos, Ellen veía el horrible instante en que Slater había blandido el cuchillo para clavarlo por última vez, y sentía una gran presión en las entrañas.

- ¿Lista para entrar, abogada? -le preguntó Mitch, apoyándole una mano en el hombro.

Ellen asintió, y avanzaron hacia la casa. Cameron le dijo que no estaba en condiciones de ir a ese lugar, pero Ellen no podía quedarse al margen. Le dejó que asumiese el papel oficial, pero necesitaba estar presente. No importaba que le doliera todo, o que la inflamación en el cuello apenas le permitiese hablar. Había aceptado el caso y lucharía hasta el fin.

Wilhelm abrió la puerta trasera con una llave del llavero de Slater, y entraron en tropel, conteniendo la respiración ante lo que pudieran llegar a encontrar. La casa estaba limpia y ordenada, con pequeños tapetes en las mesas y fotos familiares de desconocidos colgadas de las paredes del salón.

Ellen sospechó que podían ser de la familia de una de las víctimas. Quizá, hasta la familia del verdadero Adam Slater. Supuso que debería haber apreciado tan retorcido sentido del humor. Si Slater no hubiese adoptado el nombre de su primera víctima, tal vez jamás habría sido descubierto.

«Todo es parte del juego.»

«El juego es más divertido cuando se concede ventaja al rival.»

Uno de los dos dormitorios estaba decorado como la habitación de un niño pequeño, con estanterías llenas de juguetes, cada uno con una etiqueta que tenía un nombre y una fecha. Trofeos de juegos ganados. A Ellen se le revolvió el estómago. Se quedó en el pasillo, conteniendo las ganas de apoyarse en la pared, cosa que podía echar a perder las posibles huellas. Prefirió apoyarse en Cameron. Su compañero le pasó un brazo por los hombros en gesto fraternal y la sostuvo en silencio, con el semblante pálido.

Todos tienen la misma expresión, pensó Ellen. Mitch, Wilhelm y Jantzen, el sherif del condado de Tyler. Hasta Steiger. Ojerosa, pálida, adusta, con los ojos hundidos. Cuando Mitch salió del cuarto, en sus ojos había un brillo de lágrimas.

- Ahí hay una zapatilla roja -dijo, con voz ahogada-. Con el nombre de Milo Wiskow. Es el caso que Megan investigó en Pensilvania. Lo único que tenemos que hacer es encontrar una conexión entre Wright y esta casa, y lo tendremos cogido para siempre.

«Fin del juego.»

Encontraron lo que necesitaban en el sótano, donde Megan había estado atada a una vieja silla recta de madera y había sido torturada. La porra negra corta que Wright había usado para golpearla colgaba de un tablero de herramientas, sobre un pequeño banco de trabajo, como si fuera una herramienta de uso cotidiano.

El sótano estaba dividido en tres habitaciones, una de las cuales estaba cerrada por fuera con candado. Una vez más, Wilhelm utilizó la llave del llavero de Slater, y entraron en el pequeño cuarto que se usaba para encerrar a los niños.

El único mueble que había era un catre. La única luz procedía de una bombilla que colgaba del techo, cuyo interruptor estaba fuera de la puerta. Una cámara de vídeo de vigilancia y un par de altavoces estereofónicos colgaban en lo alto de las paredes, conectados por cables a un sistema situado en el taller principal. Sentados en un par de taburetes ante un mostrador, Slater y Wright podían observar al cautivo, hablarle, poner los casetes que estaban pulcramente apilados detrás del reproductor.

Manipulando hábilmente una cinta con guantes de goma, Mitch la metió en el aparato y pulsó el botón de reproducción. De los altavoces emergió la voz de Garrett Wright, suave y fantasmal.

- Hola, Josh, soy el Desafiador. Sé en qué estás pensando. Sé lo que quieres. Puedo hacer que vivas o mueras. Puedo hacer que tus padres vivan o mueran. Puedo hacer que tu hermana viva o muera. Todo depende de ti, Josh. Haz lo que yo te diga. Piensa en lo que yo te diga, recuerda lo que yo te diga. Yo controlo tu mente. Sé todo lo que piensas.

- Santo Dios -murmuró Mitch, deteniendo la cinta.

Control mental. Terror psicológico aplicado a niños. Al estar allí, en la celda donde Wright había tenido a los pequeños, Ellen pudo imaginar lo asustados que debieron sentirse, lo solos que debieron encontrarse, preguntándose si alguien iría a salvarlos, preguntándose si vivirían o morirían, si podían provocar, sin saberlo, la muerte de las personas que amaban.

«Soy el Desafiador. Sé lo que estás pensando. Sé lo que quieres…»

Recordó la imagen de Josh sentado en el consultorio de la psiquiatra, y la profesional tratando de instarlo a responder. No era de extrañar que no hablase. Wright había sepultado el miedo tan hondamente en su tierno cerebro, que le costaría años superarlo. Tal vez jamás volviera a sentirse a salvo.

- Cabrón -refunfuñó Steiger.

En las estanterías situadas encima del reproductor de casetes, había una pequeña colección de cintas de sonido y de vídeo; una visión terrible y grata a la vez. La preparación de Wright como académico y psicólogo, junto con su exceso de confianza, serían su ruina. Al parecer, había documentado sus juegos, sus experimentos de control mental… sus crímenes. Ni Tony Costello sería capaz de explicar la presencia de las cintas de vídeo.

- Estaba convencido de que nunca le atraparían -dijo Ellen en un susurro ronco-. Se cree invencible.

- Está completamente equivocado -gruñó Mitch-. Vamos a buscarlo. Podremos revisar todo este material después. Quiero tener a ese hijo de puta en una celda.

- Sheriff -exclamó Wilhelm, desde un escritorio, a unos tres metros-. Creo que tal vez le gustaría echar antes un vistazo a esto.

- ¿De qué se trata?

- Véalo usted mismo.

Wilhelm había sacado una carpeta de tres anillas de una fila de archivadores similares y la colocó sobre el secante, abierta en la página uno. Ellen se acercó junto a Mitch y miró la escritura de rasgos infantiles.

Nota de diario

27 de agosto de 1968

Hoy han encontrado el cadáver. Han tardado mucho más de lo que esperábamos. Es evidente que les hemos dado un crédito exagerado. La policía no es tan astuta como nosotros. Nadie lo es.

Nos quedamos en la acera y observamos. Qué escena tan lamentable: gente adulta rodeando esa esquina del parque, pisando la hierba y rompiendo las ramas. Clamaban a Dios, pero Dios no respondía. Nada cambió. No cayeron rayos. Nadie recibió la explicación de quién era el responsable o por qué lo había hecho. Rick Meyers siguió muerto, con los brazos abiertos y la puntera de las zapatillas apuntando hacia arriba.

Nos quedamos en la acera cuando llegó la ambulancia con sus luces intermitentes y más coches de policía, además de los de la gente que vive en el pueblo. Nosotros permanecimos entre la multitud, pero nadie nos vio ni nos miró. Creyeron que estábamos por debajo de su capacidad de comprensión, que no éramos importantes, pero en realidad estamos muy por encima de ellos, y somos invisibles a sus ojos. Son ciegos, estúpidos y confiados. Jamás se les ocurrirá mirar hacia nosotros.

Tenemos doce años.

NOSOTROS

- Apuesto por Priest -dijo Mitch, encendiendo el intermitente.

El Explorer de Mitch encabezó el desfile de vehículos policiales que giró hacia Lakeshore Drive. Una multitud de periodistas ya había llegado y se había instalado en el jardín de Wright: por una vez resultaban útiles, pues prácticamente lo tenían atrapado en su propia casa.

- Megan sospechaba de él. Es posible que él y Wright se conocieran de niños; dieron clase juntos en Pensilvania. Juntos fundaron los Cowboys y, según Slater, el grupo se formó en torno al plan de Wright para convertirlo en su protegido.

Ellen iba en el asiento del acompañante, rígida, y la ansiedad tensaba cada uno de los músculos de su cuerpo.

- Pero si estaban juntos en este juego -dijo, con voz ronca-, ¿por qué no intercambiaron sus coartadas de la noche que Josh desapareció? ¿Por qué presentar a Todd Childs en la audiencia, y hacer que se contradijera respecto a la declaración de la policía?

- Tú dijiste que él quería darnos ventaja. Además, si se hubieran cambiado las coartadas, los que creíamos culpable a uno de ellos automáticamente habríamos culpado al otro. -Entró en el sendero de la casa de Wright y apagó el motor. Los periodistas se acercaron al vehículo. Sin prestarles atención, Mitch miró a Ellen con expresión dura. Era su cara de jugar-: Veamos si el doctor Wright puede ayudarnos a responder a esas preguntas. Podrá hacer los comentarios cuando pongamos esas cintas de vídeo.

Mientras se dirigían a la puerta principal, fueron arrollados por otra oleada de preguntas, lanzadas por los periodistas ansiosos de noticias como si de arroz de una boda se tratase. Steiger ladró una orden para exhortarlos a que se alejaran, aprovechando la oportunidad de darse importancia.

Mitch llamó al timbre, esperó y volvió a llamar.

- Doctor Garrett Wright -dijo en voz alta-, somos la policía. Por favor, abra la puerta. Tenemos que hablar con usted.

Esperaron un momento, que se prolongó más de lo normal. Mitch levantó su transmisor.

- ¿Noogie? ¿Hay algo de acción por ahí detrás?

La voz grave de Noga contestó:

- Nada, sheriff.

Mitch llamó otra vez a la puerta.

- Doctor Wright, soy el sheriff Holt. Necesitamos hablar con usted.-Tiene que estar en casa -musitó Wilhelm-. Anoche estuvo en la celebración. Sabemos que volvió aquí.

- Pero ¿se habrá quedado? -preguntó Mitch-. Si ha oído la noticia de que su chico prodigio cayó anoche, tal vez haya huido.

Pulsó otra vez el botón de la radio.

- Noogie, echa un vistazo en el garaje. ¿Qué vehículos hay ahí?

- Un Saab y un Honda, sheriff.

- Todos presentes y contados -dijo Mitch. Echó una mirada a Ellen-. Yo digo que entremos. Tenemos una causa probable.

- Y público -advirtió Wilhelm, entre dientes.

- Entonces, échalos del patio, Marty -ordenó Mitch-. Sé útil por una vez.

Mientras Wilhelm se daba la vuelta, Mitch probó a llamar con el picaporte.

- Cerrado. -Acudió a la radio otra vez-. Noogie, ¿tienes compañía ahí detrás?

- No, señor.

- Entonces haz tu parte.

- Diez-cuatro.

Noga era el ariete oficial del cuerpo. Aún no se había fabricado la puerta que no pudiese arrancar de sus goznes con un empujón del hombro. En cuestión de segundos, los cerrojos se vinieron abajo, y el enorme agente abrió.

La casa estaba en silencio. La decoración era cara y de buen gusto, en tonos neutros, con muebles de roble claro. Mitch examinó los cuartos que se veían desde el recibidor.

- ¡Doctor Wright! -llamó en voz alta, sacando la Smith Wesson de nueve milímetros de la pistolera del hombro, y la empuñó con el cañón hacia arriba-¡Policía! ¡Salga a donde pueda verlo!

El silencio se cernió sobre ellos.

- Creo que tendremos que hacerlo por las malas -murmuró, volviéndose hacia Ellen y Cameron-. Esperad fuera. No quiero arriesgar que la cosa se complique con rehenes. Noogie, cúbreme.

Ellen le puso una mano en el antebrazo.

- Ten cuidado, Mitch. Ahora no tiene nada que perder.

Avanzaron por los pasillos de la casa; Mitch iba delante, con la espalda contra una pared. Cada puerta cerrada representaba una posible sorpresa desagradable. Las habitaciones cerradas de una casa desconocida siempre suponían un marco peligroso. Abrieron las puertas que daban al cuarto de baño, a la habitación de los huéspedes y a la sala de recreo de Karen Wright. Ni un ruido. Nada fuera de lugar.

Podrían haberse ido tranquilamente durante la noche, pensó Mitch. Como se habían levantado los cargos, no tenía más remedio que recurrir al equipo de vigilancia o arriesgarse a recibir una acusación por acoso. Mentalmente, tomó nota de que debía llamar al servicio de alquiler de coches que durante las veinticuatro horas llevaba gente desde Deer Lake al aeropuerto de Bloomington. A esa hora, era probable que los Wright estuvieran a mitad del trayecto hacia Río.

Se acercó a la última puerta del piso superior, estiró la mano y llamó.

- ¡Wright, salga con las manos en alto! ¡Queda arrestado!

Nada. Giró el pomo y abrió la puerta, apoyándose contra la pared. Nadie les disparó una ráfaga de tiros. A continuación se metieron en el dormitorio principal y descubrieron por qué no contestaba.

Garrett Wright estaba tendido con los brazos abiertos sobre la inmensa cama, desnudo, con la garganta cortada de oreja a oreja, un cuchillo de carnicero hundido en el pecho hasta la empuñadura y los ojos apagados mirando a un cielo que jamás conocería.

- Todavía no está rígido -dijo Mitch-. Debe de hacer pocas horas que está muerto.

Ellen miró largo rato la herida que casi separaba la cabeza de Garrett Wright del cuerpo, y luego se giró para observar el cuarto.

- No hay señales de lucha.

- Es una lástima. Tendría que haber mirado a la muerte a la cara. Tendría que haber sentido el miedo que hizo sentir a sus víctimas.

- Los coches están en el garaje, pero no hay rastro de Karen Wright -dijo Wilhelm-. O lo hizo ella y se escapó, o el asesino se la llevó con él.

- Paul Kirkwood juró públicamente venganza -les recordó Cameron-. Tenía una relación con Karen.

- Consigue órdenes de arresto para los dos -dijo Ellen.

Volvió la vista hacia el hombre que se había desangrado hasta morir.

Un asesino. Un hombre con una mente y un corazón tan oscuros como la sangre que empapaba las sábanas color marfil alrededor de él. Había atormentado a personas, torturado y matado, y las había considerado todo un juego. Despiadado y cruel. E incluso después de su muerte no se había detenido. Había impulsado a otra persona a matar, y esa persona afectaría a otras vidas, y los efectos seguirían extendiéndose como una corriente de petróleo vertida en el océano.

- Siempre quise tener hijos -dijo Karen, meciendo a la pequeña en sus brazos-. Garrett y yo no pudimos tener hijos. Pero Paul y yo, sí. Podemos tener a Lily.

Hannah miraba fijamente a la mujer que, en un momento determinado antes del amanecer, había invadido su casa: Karen Wright. La insípida e inocua Karen, siempre dispuesta a ayudar. Karen, aquella preciosidad de ojos de cervatilla. La amante de su marido, la esposa del hombre que había secuestrado a su hijo.

Hannah se había despertado al oír una voz que llegaba por el pasillo cantando suavemente, la voz de una mujer, y provenía del dormitorio de Lily. Aturdida y confusa, salió del saco de dormir con los leotardos y la camiseta ancha, mientras el cabello se le salía de la trenza floja y le caía sobre los ojos.

Ahora estaba en el pasillo que unía los dormitorios, y aún esperaba que fuese una de esas extrañas pesadillas que la asolaban desde el comienzo de la tragedia, pero sabía que no lo era. Karen Wright estaba en el dormitorio de su hija, sosteniendo a Lily y una pistola.

- ¿Cómo has entrado? -le preguntó Hannah.

- Con una llave -dijo Karen despreocupada, sin apartar la vista de Lily-. Tengo copias de todas las llaves de Paul. -Sonrió con expresión soñadora-. Puedo tener la llave de su corazón, ahora que Garrett ya no se interpondrá entre nosotros.

Se levantó de la mecedora sujetando a Lily y la nueve milímetros, y resultó evidente que era demasiada carga para ella.

- Eres una preciosidad, ¿no es cierto, Lily? -dijo entre arrullos-. Siempre fingí que eras mía. Quería que Garrett te cogiera para mí, pero él solo se llevaba niños. Siempre ha sido así. Odiaba a los niños.

- No puedes tenerla -dijo Hannah, sin alterarse.

Karen entornó los ojos y torció la boca en una mueca amarga.

- Tú no la mereces. Yo, sí. Yo siempre doy, y nunca recibo nada a cambio. Ahora es mi turno. Se lo dije a Garrett, pero no me escuchó. Le dije que quería a Paul. Amo a Paul. Paul podría darme un hijo. Pero no, Garrett tenía que hacer que Paul pareciera culpable. Tenía que estropear lo que yo quería. Cometió un gran error.

Apretó los brazos en torno a la pequeña, y Lily se removió y frunció el entrecejo.

- ¡Abajo!

- No, no, cariño -dijo Karen, sonriendo de repente y acariciando la mejilla de Lily con el cañón de la pistola-. Tú serás mi pequeña ahora. Tendremos que irnos y haremos una nueva vida con tu papá. Seremos una familia feliz.

- ¿Y qué hay de Garrett? -preguntó Hannah, acercándose lentamente para tapar la puerta. Hannah no estaba dispuesta a permitir que aquella loca saliera de su casa con su hija. Haría lo que fuese, cualquier cosa. Había prometido mantener a salvo a sus hijos. Nunca más sería una víctima.

Los ojos de Karen se empañaron de lágrimas.

- Garrett… no quiso escucharme. No me dejaba ser feliz. -Una lágrima solitaria se deslizó por su mejilla-. Quiero a Paul, y Garrett me obligó a traicionarle. No tendría que haberlo hecho.

Lily se retorció, empujando el brazo que le rodeaba la cintura.

- ¡Lily, abajo! -le ordenó. Miró a Hannah-. ¡Mamá, abajo!

Con la cara crispada por un enfado momentáneo, Karen sacudió a la pequeña.

- ¡Basta, Lily! -Hizo girar la cabeza de la niña con el cañón de la pistola-. Ahora yo soy tu mamá.

Josh contemplaba la escena detrás de su madre. Nadie lo había notado. Nadie podía hacerlo. Era capaz de convertirse en un fantasma. El silencio estaba en su mente, y podía hacer que fuese tan grande como él para que lo rodeara como una burbuja gigante. Vio la pistola. Oyó las palabras. Karen iba a llevarse a Lily, como se lo habían llevado a él. Como se habían llevado al otro niño. Ahora el otro perdido estaba muerto, tal como le habían advertido a Josh. Pasarían cosas malas si le contaba la verdad a alguien. Pero él no le había contado nada a nadie, y las cosas malas estaban sucediendo de todos modos.

En su interior, el miedo luchaba contra la necesidad de librarse de él. Quería ser libre. Quería que su familia fuese libre. Pensó que, quizá, si lo deseaba con bastante intensidad… Si era lo bastante bueno… Si pudiese reunir el valor…

- ¿Sabe Paul que está haciendo esto? -preguntó Hannah, entrando disimuladamente en el cuarto.

Si lograse llegar a la mesa, podría apoderarse del bote de polvo de talco, arrojárselo a Karen al rostro y alejar a Lily de ella antes de que pudiera usar el arma.

- Paul me quiere -respondió Karen, apoyando a Lily sobre su cadera-. Soy lo que él necesita. Soy la clase de mujer que se merece.

- En eso tienes razón -dijo Hannah, con una carcajada amarga.

Paul había provocado aquella pesadilla con su injustificado descontento, con su egocentrismo miope. Karen Wright era, ni más ni menos, lo que él merecía.

- Seremos una familia feliz -dijo Karen, apretando a la niña contra ella, pues Lily intentaba en vano liberarse del abrazo-. ¡Lily, basta! -le gritó, levantando el arma-. ¡No me obligues a hacerte daño!

En el mismo instante en que se disponía a acercar la culata del arma hacia la cabeza de Lily, Josh cobró vida. Precipitándose dentro del cuarto, se arrojó a las piernas de Karen Wright.

- ¡No, Josh! -gritó Hannah.

Después, todo se volvió una nebulosa de ruido y movimiento cuando Hannah saltó para apoderarse del arma de Karen.

- Si hubiese sido Paul, Wright habría luchado -dijo Ellen.

- A menos que primero lo hubiesen drogado -sugirió Wilhelm.

- Paul no tendría coraje para matar a alguien de ese modo -dijo Mitch-. Con un revólver, puede ser. Pero con un cuchillo, no creo.

- Karen se hartó de que tratara de controlar su vida como lo hacía con sus víctimas -especuló Ellen-. Su marido la utilizó para acceder a Paul. Solo Dios sabe para qué pudo haberla usado antes.

- La cuestión es adonde ha ido ella -dijo Cameron-. Y si estaba sola.

- Llama a la compañía de taxis -le dijo Ellen-. Me cuesta creer que Paul haya venido a buscarla después de que ella declarara contra él en el juzgado.

- Huellas -dijo Noga de pronto. Había estado apoyado contra la pared, pálido y tembloroso, hasta que se enderezó y se volvió hacia Mitch-. Había huellas en el patio trasero.

En la nieve fresca.

- Vamos. -Mitch se encaminó hacia la puerta, dando instrucciones por encima del hombro a Wilhelm-. Precinta la escena y manten a la prensa alejada.

Ellen lo siguió y salieron por la puerta de la cocina, pasaron por el garaje donde Wright fue arrestado la primera vez y cruzaron el patio trasero, donde los periodistas merodeaban alrededor del perímetro de la propiedad, intentando obtener una exclusiva sobre el caso.

- Mitch, tendremos que hacer alguna declaración -dijo Ellen-. Conseguir una foto de Karen para la gente de la televisión. Si es una posible asesina, el público tiene que saberlo.

- Haz lo que tengas que hacer.

Se dio la vuelta para seguir a Noga hacia el norte, tras el reguero de pisadas; el norte, donde se encontraba la casa de los Kirkwood, de la cual procedían los tiros que atravesaron el aire límpido de la mañana.

Chocaron contra la cómoda y tiraron la lámpara; cayeron contra la mecedora blanca de mimbre, pateando y arañándose. La pistola salió volando y fue a parar a la alfombra. Hannah se lanzó hacia el arma, pero Karen la agarró por la trenza y le dio un tirón salvaje. Le arañó el rostro con las uñas. La rodilla de Karen le dio en el estómago cuando se arrojó sobre ella. Demasiado tarde.

Josh alzó la pistola negra con las dos manos y apuntó directamente a la frente de Karen Wright, a escasos centímetros de ella. El cañón oscilaba suavemente hacia atrás y adelante.

Karen se quedó quieta. Lily estaba tendida en el suelo, cerca de la cuna, sollozando. Hannah se incorporó con esfuerzo y se desplazó hacia Karen, con la vista clavada en Josh.

- Eres mala -le dijo Josh a Karen, mirándola con sus apagados ojos azules fijos-. No puedes llevarte a mi hermana. No te dejaré.

- Pasarán cosas malas, Josh-dijo Karen, en tono fantasmal-. Lo sabes tan bien como yo. El Desafiador te castigará.

- El Desafiador está muerto -repuso el niño.

A Hannah casi se le detuvo el corazón. Retrocedió en dirección a Karen y se volvió hacia Josh, extendiendo la mano hacia el niño.

- Josh, cariño, dame la pistola.

- Tengo que detenerlos -dijo el niño, con el rostro empapado de lágrimas-. Yo soy el único que puede hacerlo. Es culpa mía. Os harán daño a ti y a Lily.

- No, mi amor -susurró Hannah, acuclillándose junto a él.

Las manos pequeñas apretaban con fuerza la base de la pistola, con los nudillos blancos, y el cañón apuntaba al rostro de Karen.

- Ella también es una Desafiadora. Ellos tienen poder. Se llevará a Lily, y le hará daño. Tengo que detenerlos. Me toca a mí.

- No, Josh -dijo Hannah, acercándose poco a poco-. No dejaré que se lleve a Lily. Dame el arma.

El niño no hizo ademán de obedecer. Hannah lo rodeó con los brazos, esperando oír el ruido terrible de un disparo. Si se movía demasiado rápido, si trataba de quitarle la pistola, podría dispararse. Por mucho que anhelara que se hiciese justicia, no lo deseaba de aquel modo. No quería que pesara sobre Josh el resto de su vida.

Esforzándose por no temblar, pasó las manos encima de las de Josh, sobre el arma.

- Se acabó, cariño.

El cuerpo de Josh temblaba entre los brazos de su madre. Tenía los ojos fijos, abiertos como platos y clavados en Karen Wright, mientras la batalla se libraba en su interior.

- Dame la pistola, Josh -susurró Hannah-. Ellos no tienen ningún poder sobre nosotros. Ya no. Se acabó. No le harán daño a nadie nunca más. Te lo aseguro. Estás a salvo. Nunca permitiré que nadie vuelva a hacerte daño. Te quiero demasiado.

Si el amor bastara para protegerlos…, pensó Hannah. Si el amor bastara para curar los daños que ya habían sufrido. En ese momento deseó que su amor fuera suficiente, que bastara para apartar a Josh del límite. Si cruzaba esa línea, aunque solo fuera en su mente, estaría perdido.

Dios, ya lo perdí una vez. Por favor, no permitas que vuelva a perderlo. Por favor, déjanos comenzar de nuevo. Ahora.

Josh miraba fijamente a Karen, y sentía el gatillo en la curva del dedo. Quería ser libre. Quería que todo fuera como antes. Si mataba a todos los Desafiadores…

- No, Josh, por favor.

Le pareció que la voz de su madre llegaba desde su propia mente. Había muchas cosas que ella no podía comprender.

Por favor…

Él quería ser libre.

Miró a Karen y sintió… no sintió nada.

- Él está muerto -susurró, cuando comprendió lo que había ocurrido.

Ya no existía ninguna atadura; había desaparecido en la noche. Era libre.

Libre…

Quitando las manos de la pistola, se volvió hacia su madre, apoyó la cabeza en su hombro y empezó a llorar.

Hannah lo abrazó con el brazo libre, mientras apuntaba el arma hacia Karen con el otro. En otra parte de la casa oyó que se abría una puerta, y la voz de Mitch Holt sonó como la voz de la salvación.

Capítulo 38

- Ella quería lo que pensaba que yo poseía -dijo Hannah en voz queda.

Estaba en la entrada del dormitorio de Josh viendo cómo dormía. Aquel día había sido un maratón. La policía había invadido la casa pidiendo declaraciones, haciendo preguntas, sacando fotografías. La prensa había montado una nueva campaña para lograr que Hannah hablara con ellos. Periódicos, revistas, publicaciones de la prensa amarilla; programas de televisión, agentes de Hollywood que querían firmar contratos para rodar películas… Los había echado a todos, y tan solo había dejado que se quedase una persona: Tom McCoy.

- Quería una familia feliz. Nosotros lo fuimos en otro tiempo -dijo, melancólica-. Hace mucho…

A lo largo del día, a medida que la policía y los abogados de la acusación examinaban los diarios hallados en la casa de la granja, la historia de la vida de los Wright fue revelándose. Se trataba de una doble vida, desde la infancia hasta la actualidad. Garrett, inteligente, sociópata, controlador, manipulador. Su hermana Caroline, una sombra, sumisa, introvertida. Eran los hijos de una mujer fría y amargada que valoraba las apariencias por encima de lo esencial; abandonados por el padre, que había vuelto a casarse y a formar una nueva familia.

Garrett se había hecho con el control de Caroline, y la había absorbido y sumergido en su propia vida y en su mente hasta tal punto que se habían convertido en una sola entidad. Habían vivido como marido y mujer, conservando una impecable fachada como el profesor de psicología y su modesta y tranquila esposa, mientras Garrett planeaba y desarrollaba sus juegos enfermizos.

- No dejo de preguntarme si Wright nos eligió porque creyó que éramos una familia perfecta, o porque sabía que no lo éramos -murmuró Hannah.

- ¿Has hablado con Paul? -preguntó Tom, apoyando un hombro en el marco de la puerta y observándola.

Bajo esa luz tenue, la marca que le había dejado su esposo en el mentón parecía una sombra.

- Cuando se difundieron las noticias, se puso en contacto con Mitch. Se registró en un hotel, en Burnsville. Dijo que había ido allí porque necesitaba tiempo para pensar. -Los sentimientos pugnaban en su interior como una pareja de cobras. No quería que Paul estuviera cerca de ella ni de los niños, pero le dolía que hubiese huido, dejándolos solos para afrontar las consecuencias de sus errores-. Yo no le he llamado. No tengo nada que contarle que mi abogado no pueda decirle con más diplomacia.

Es en ese terreno donde se supone que debería aconsejarla, pensó Tom. Si era un buen sacerdote, le diría que aún había esperanzas de que las heridas pudieran cicatrizar, que lo que se había roto en su matrimonio pudiera repararse a través de la plegaria y de la fe. Pero no creía que eso fuese cierto, y no se consideraba un buen sacerdote. En realidad, no se consideraba sacerdote en absoluto.

- Lo siento -dijo con sinceridad.

- Yo también -susurró Hannah. Mientras contemplaba a Josh, pasaron por su mente imágenes de su vida matrimonial, de los buenos tiempos, cuando la vida aún era una promesa-. Tendría que haber sido para siempre.

Pero la promesa se había roto, y a Hannah le quedaban la rabia y el dolor por los pedazos esparcidos.

La mano de Tom se cerró sobre la suya, brindándole consuelo y fortaleza, y añadiendo un fino velo de culpa a la compleja mezcla de emociones en la que se debatía.

- Me vendría bien una copa de vino -dijo, dándose la vuelta.

Afuera estaba atardeciendo, pero parecía que fuera medianoche. Exhaustos por lo arduo del día, tanto Josh como Lily se habían dormido a última hora de la tarde, pero aún tenían toda la noche por delante; largas horas de quietud para llenar con pensamientos y nostalgias inútiles.

Hannah llenó dos copas de chardonnay y las llevó al salón, donde Tom estaba ocupándose del fuego. La luz se reflejó en el borde dorado de las gafas y avivó el color de su rostro fuerte y apuesto. Llevaba unos vaqueros y una de sus camisas de leñador. Hannah no vio el menor rastro del cuello clerical.

- ¿Qué piensas hacer? -le preguntó Tom, dejando el atizador en el soporte-. ¿Te vas a quedar?

- No. -Esperó que la sermoneara, que le dijera que necesitaba tiempo, que debía meditar las cosas cuando la emoción hubiese pasado y pudiera pensar con claridad, pero no dijo nada-. Aquí tenemos muchos recuerdos, pero hasta los buenos duelen. Es mejor que nos demos un respiro, que vayamos a un lugar distinto. Darle a Josh la posibilidad de empezar de nuevo. -Se acomodó en el rincón del sofá más cercano a la chimenea y dio un sorbo de vino-. Durante este infierno has sido un amigo estupendo. No sé cómo agradecértelo.

- No necesito que me lo agradezcas -repuso, sentándose en el borde de una silla que estaba tan cerca de ella que las rodillas de ambos casi se tocaban.

- Sé que es tu labor, pero…

- No. Esto no tiene nada que ver con mis deberes de sacerdote. O quizá sí. -Hizo una profunda inspiración. Por un momento, retuvo en los pulmones las expectativas y el temor-. Voy a dejar el sacerdocio, Hannah.

La expresión de la mujer era menos efusiva de lo que hubiera deseado, pero no resultaba diferente de lo que había esperado: alarma y miedo latente.

- Oh, Tom, no. -Apoyó la copa con mano temblorosa-. No será porque… Por favor, no digas que yo te he impulsado a… -Sus ojos azules relucieron como el lago en verano-. Ya me siento más culpable de lo que necesito.

- No tienes por qué sentirte culpable, Hannah -dijo inclinándose hacia ella, con los antebrazos apoyados en los muslos y expresión sincera-. No hay necesidad de culpa. Yo siento lo que siento, y ninguna regla me convencerá de que está mal.

»¿Cómo es posible que esté mal querer a alguien? Le he dado vueltas a esta pregunta hasta que llegó un momento en que tuve que dejarlo. No creo que se puedan conciliar ambas cosas. -Esbozó una sonrisa triste y afectuosa-. Monseñor Corelli siempre decía que mi título en filosofía me traería problemas. Pienso demasiado. Nunca se me dio muy bien respetar las reglas de la compañía.

- Pero eres un sacerdote maravilloso -insistió Hannah-. Haces pensar a la gente, consigues que las personas miren más profundamente dentro de sí mismas. Si no hacemos cosas como esas, ¿qué somos?

- Estáticos. Cómodos. Felices -admitió él-. Crecer es doloroso. El crecimiento provoca cambios. Los cambios asustan. Para mí sería más fácil quedarme en la Iglesia. Más seguro. Es lo que conozco, y hay cosas de ese mundo que adoro. Pero si tengo que ser un hipócrita para hacerlo… No puedo vivir así, Hannah.

Otra muestra más de ironía del repertorio inagotable de la vida, pensó Hannah. Era un buen sacerdote, pero era un hombre demasiado bueno para seguir siéndolo. No podía actuar en contra de sus principios, aunque sus principios estuviesen en contradicción con los de la Iglesia.

- No debería estar soltándote todo esto -dijo, apartando la vista-. Pero es que… he tomado una decisión, y tú has tomado la tuya… No quiero añadir peso a tu carga, Hannah. Solo quería que lo supieras.

Volvió junto al fuego y atizó los leños, haciendo volar chispas como un enjambre de moscas que ascendieron por la chimenea. Quería a Hannah. Hubo una época en que estaba convencida de que el amor sería lo único que me ayudaría a superar una tragedia como la que acabamos de pasar: el amor de mi marido, pensó Hannah. Pero Paul no la quería, y en medio de toda aquella locura, el amor que había descubierto era el que sentía por aquel hombre; un hombre que se suponía que estaba fuera de su alcance.

Después de todo lo que habían soportado, merecían algo mejor que separarse. Pero, después de todo lo que habían pasado, ¿podrían lograr algo más? Algo que no se marchitara a la sombra del pasado, o quedara aplastado por el peso de la complicidad.

- Necesito tiempo -dijo acercándose a él-. Creo que ambos lo necesitamos. Hemos vivido demasiadas cosas demasiado rápido. Sé que tengo que alejarme de todo esto. Tengo que aclararme y ver las cosas con cierta perspectiva. ¿Puedes entenderlo?

- Sí. -La miró, buscando con sus ojos los de Hannah, alzando las manos para rodearle el rostro y acariciarle el pelo-. Siempre que no te olvides de mí mientras digieres todo esto. No renuncies a lo que podríamos compartir porque creas que así sería más fácil, Hannah.

Hannah pensó que no había nada fácil en todo aquello y cerró los ojos, sintiendo un dolor agridulce. El peso de sus decisiones le oprimía, y le parecía que en ese momento no podría sorportarlo.

Tiempo. Necesitaban tiempo. Deslizando los brazos en su cintura, lo abrazó con fuerza contra sí.

- Te quiero.

Tom inclinó la cabeza y le besó la mejilla. Hannah sintió su sonrisa tierna contra la piel.

- Entonces puedo esperar todo el tiempo que sea necesario. Solo te pido que no sea para siempre.

Ellen se sentó otra vez en la silla, tras el escritorio, y se permitió el lujo de dejar escapar un prolongado, lento y ferviente suspiro. Le pareció que era la primera vez en el día que respiraba bien. Sin duda, era el primer momento de descanso. Sentía el agotamiento como un ancla enganchada en los hombros. Notaba punzadas de dolor por todo el cuerpo, pero nada atenuaba la sensación de alivio. Había terminado.

Garrett Wright había pasado al Tribunal Supremo para ser juzgado. Karen Wright había sido trasladada a un hospital psiquiátrico del estado para ser examinada, y no cabía duda de que no pasaría la prueba. Adam Slater estaba bajo vigilancia las veinticuatro horas del día en una cárcel del distrito. La OAC y el FBI trabajaban en las actas y contactaban con los organismos de la ley de los otros estados en los que Wright había practicado sus juegos, y lograron que se reabriesen casos que databan de hacía treinta y cuatro años. Casos que habían quedado sin resolver y que habían acabado en condenas a personas inocentes, que ahora serían levantadas después de tantos años de los hechos.

Las ondas que había provocado aquella piedra al caer en el estanque seguían extendiéndose. Y seguirían haciéndolo. En un momento dado, la superficie se aquietaría otra vez, pero los cambios perdurarían debajo. Los habitantes de Deer Lake fingirían que lo habían olvidado, pero cerrarían las puertas con llave y vigilarían a los niños, y jamás volverían a confiar en la gente como hasta entonces. Ellen volvería a su antigua rutina, pero nunca sentiría la misma clase de paz. Y Brooks…

No podía menos que pensar que también él había cambiado. No quería creer que podía entrometerse en las vidas de las personas que habían padecido el desgarro de aquellos crímenes, y aun así no sufrir cambios en algunos aspectos fundamentales. Había ido a ese lugar para permanecer al margen y observar, pero se había visto arrastrado una y otra vez. Le había salvado la vida. No era posible que fuese el mismo hombre que había llegado a Deer Lake hacía dos semanas, el mercenario que pretendía sacar provecho del sufrimiento ajeno.

O quizá regresara a Alabama a escribir un libro, ganara un montón de dinero y protagonizase la versión cinematográfica porque todos sabían que era mucho más apuesto que Tom Cruise. People lo declararía el hombre vivo más sexy, y Ellen jamás volvería a verlo, salvo en las cubiertas polvorientas de libros que no compraría.

Los hechos que habían acaecido, las revelaciones que habían salido a la luz, eran precisamente lo que él había ido a buscar: sensacionales, retorcidos, complejos. La historia de Erik Evans / Adam Slater ya daba para un libro. ¿Qué era lo que funcionaba tan mal en la mente de un niño como para convertirlo en un asesino? Para ser sincera, ella misma sentía curiosidad. Quería llegar a comprender lo que había sucedido, encontrarle cierto sentido.

Después de todo, quizá acabase decidiéndose por alguno de los libros de Brooks. Quizá tuviese algo de valioso apartarse de un crimen y analizar el porqué. Puede que hubiese cierto consuelo en el hecho de aislar la locura de lo que había pasado. Por otra parte, hacía mucho tiempo que formaba parte del sistema como para ser ingenua. Sabía muy bien que el mal no podía ser aislado. Se arrastraba y se extendía como una enredadera mortal. Incluso en sitios como Deer Lake.

Un golpe en la puerta la devolvió al presente. La excitación del día había culminado con una rueda de prensa a las seis. El propio Bill Glendenning había llegado desde su encumbrada oficina en Saint Paul para elogiarla frente a una multitud de cámaras de televisión… con Rudy a su lado. El ambiente de excitación había perdurado, y la gente se había quedado en el edificio del tribunal más de lo habitual, escuchando con avidez, repitiendo una y otra vez los detalles increíbles de ese día y de las hazañas de Wright a lo largo de su vida.

Cameron asomó la cabeza por la puerta, con las cejas levantadas.

- ¿Necesitas que te lleve a tu casa?

- No, gracias, estoy bien. Solo estoy descansando un poco antes de tener que abrirme paso entre la tropa de periodistas. ¿Todavía no has encontrado nada en los registros telefónicos de Slater?

Cameron frunció el entrecejo.

- Lo siento. El teléfono de Costello no aparece. Ni en las llamadas del teléfono de la casa, ni en las del móvil. Si no establecemos esa relación, ese tipo quedará libre.

- Y Tony Costello se escapará de las garras de la justicia como la anguila viscosa que es.

- Si te sirve de consuelo, creo que tardará un buen tiempo en salir del agujero en el que se ha metido -dijo, apoyando un hombro en las jambas de la puerta-. Da la casualidad de que estaba representando a uno de los criminales en serie más despreciables del país.

- Y logró que saliera libre -dijo Ellen, sabiendo que así lo vería Tony.

No lo consideraría una vergonzosa humillación sino una partida ganada. La única diferencia entre él y su cliente consistía en que los juegos de Costello eran legales.

- Seguiré investigando -prometió Cameron-. ¿Y tú? ¿Todavía no tienes nada de Priest?

- En los diarios no se le menciona por el nombre. Él afirma que mintió al decir que se había criado en Mishawaka porque en aquella época tuvo ciertos problemas emocionales y terminó dejando los estudios. Falsificó registros para ingresar en la facultad y se presentó como un alumno graduado en un buen instituto de Chicago. Niega terminantemente haber conocido las actividades de Wright, pero es difícil creer que nunca haya sospechado nada. En el mejor de los casos, debió de intuir que podría haber evitado mucho sufrimiento si hubiese hecho caso a su instinto.

- El FBI lo ha retenido toda la tarde. Han confiscado todas las notas del proyecto conjunto sobre aprendizaje y percepción en que estaban trabajando los alumnos de Wright y de Priest, porque tal vez allí podría haber algo. Llegará el momento en que le sacarán la verdad. Y cuando lo hagan, habrá una fila de abogados esperando para llevarlo a juicio.

- ¿Vas a presentar cargos de perjurio contra Todd Childs? -preguntó Cameron.

Ellen asintió.

- Apostaría que fue él quien irrumpió en el Pack Rat, aunque no creo que pueda demostrarse jamás. Childs sabía que lo buscábamos, y Costello le había dicho que se ocultara. El problema era que tenía mercancía escondida en la tienda, y sabía que podría pasar mucho tiempo hasta que pudiera recuperarla. -Se encogió de hombros y, al hacerlo, movió algunos músculos que era preferible dejar como estaban-. Esa es mi teoría. Ya nos preocuparemos otro día por demostrarla.

- Entretanto, deberías ir a tu casa y dormir un día o dos -le sugirió Cameron-. Necesitas descansar. Dicen los rumores que eres la primera en la lista para ocupar el puesto de Rudy cuando él ocupe el estrado.

- Es una novedad para mí, como siempre.

Cameron se rió, aunque al hacerlo no pareció tan joven como una semana antes.

- Te llamaré mañana.

Salió por la puerta, pero asomó la cabeza otra vez:

- He pensado en pasar por casa de Phoebe y ver cómo está. Está realmente alterada por lo de Slater. Se echa la culpa de lo que te pasó. Estoy preocupado por ella. ¿Tienes algún sabio consejo que quieras que le dé?

- Sí. Dile que no es un crimen confiar en alguien, aunque esa persona no se lo merezca -dijo Ellen, compadeciéndose de la dulce y crédula Phoebe. Le costaría mucho tiempo superar lo que había sucedido, incluso más que librarse de la culpa-. No la culpo de lo que pasó. Slater habría encontrado el modo de hacer lo que quería. Me alegro de que no le haya hecho daño físico.

- De acuerdo.

Otra víctima del juego, pensó Ellen con tristeza. La confianza y la lealtad de Phoebe. Mentalmente, tomó nota de que debía pasar personalmente por la casa de la muchacha si al día siguiente no se presentaba a trabajar.

Estaba tratando de reunir la energía necesaria para levantarse y ponerse el abrigo, cuando apareció Megan en la puerta.

- Pensé que habrías salido a celebrarlo -dijo Ellen, señalándole una silla.

- Estoy esperando a Mitch. Está con los Feeby y con Priest -dijo-. Lo celebraremos más tarde. ¿Y tú? Todo está en orden, y la policía de Mineápolis ya ha atrapado a tu vándalo loco.

- Lo único que quiero es darme un largo baño caliente y meterme en la cama -confesó Ellen-. Es un alivio que todo haya terminado. Todo el mundo está muy satisfecho de que hayamos puesto fin a una larga serie de crímenes espantosos. Pero también hemos levantado una gran piedra y hemos visto lo que había debajo, y eso hace que se me quiten las ganas de celebraciones. El mundo está lleno de piedras como esa, ¿sabes? Solo quiero terminar este caso y empezar el próximo.

Megan asintió y se puso pensativa.

- Bueno, solo quería darte las gracias personalmente por dejarme participar. Sé que te arriesgaste mucho.

- Ha valido la pena. Eres una buena policía, Megan.

Megan sonrió con un tímido orgullo que resultaba conmovedor.

- Sí, lo soy. Y ahora sé que puedo seguir siéndolo, aunque no pueda empuñar un arma. Todavía hay un sitio para mí en este trabajo. Eso significa mucho para mí. Gracias, Ellen. Y también le debo las gracias a tu amigo Brooks. Si no fuese porque él me ofreció ayuda, todavía estaría llamando por teléfono al número de información.

- ¿Qué hizo? -preguntó Ellen, sintiéndose estúpida.

- Me propuso un trato. Sabía que yo estaba investigando el pasado de Wright…

- Y él quería aprovecharlo.

A Ellen se le cayó el alma a los pies, y la rabia se elevó entre las cenizas del agotamiento.

- No -dijo Megan-. Quería ayudar. Me ofreció su ordenador, su fax, sus teléfonos. Trabajamos juntos la mitad de la noche del martes, y ayer, durante todo el día. Así fue como descubrimos ese caso en Pensilvania. ¿No te lo ha contado?

- Un homicida maniático nos distrajo un poco -dijo Ellen, totalmente confundida-. Después, en el hospital, fue Mitch el que me habló del caso Wiskow.

Porque Brooks estaba ocupado dejándose coser las heridas.

Había ofrecido ayuda. ¿En beneficio del caso o del libro?

Megan se levantó con cuidado y colocó la muleta bajo su brazo izquierdo.

- Es un tipo bastante decente, teniendo en cuenta que fue abogado, ¿sabes? No te ofendas.

- En absoluto -murmuró Ellen.

Jay había ido a Deer Lake a observar desde lejos y a absorberlo todo para luego venderlo.

Había ayudado a resolver el caso. Le había salvado la vida… y le había robado el corazón. Aunque no deseara admitirlo, era verdad. Durante todo ese tiempo no había querido creerlo. Antes de que Jay apareciera con su voz brumosa y sus ojos que veían a través de las barreras que ella erigía, su vida era mucho más simple. Pero él había traspasado esas barreras, la había tocado, y había despertado algo dentro de ella que antes había negado: la necesidad de sentir y de amar.

Él había ido hasta allí por el caso, y el caso había terminado.

- Maldito seas, Brooks -susurró a la sala vacía-. ¿Y ahora, qué?

- Sugiero una cena con carne y una noche larga y sin prisas en la cama-dijo él arrastrando las palabras, entrando desde el pasillo oscuro-. Juntos. Durmiendo.

Tenía un aspecto muy parecido al de la primera noche que Ellen lo había visto, con su maliciosa sonrisa de pirata atravesando la barba de dos días. Tenía el abrigo abierto, dejando entrever la venda que le sujetaba el brazo derecho junto al cuerpo.

Ellen descartó la idea de que hubiese sido ella quien lo había llamado con la imaginación, y lo miró, ceñuda.

- ¿Queda alguien ahí fuera?

- No, señorita. Soy el último.

- ¿Qué estás haciendo aquí? -le preguntó, preocupada-. Tendrías que estar en el hospital.

Jay negó con la cabeza.

- El doctor Baskir me ha dejado salir.

- Me resulta difícil creerlo.

- Está bien -admitió él, con expresión humilde-. Tal vez le haya convencido.

- Eso sí me lo creo.

Jay sonrió de nuevo, rodeó el escritorio, apoyó una cadera en una esquina y agarró el pisapapeles como si fuese una pelota de béisbol.

- Mi tío Hooter siempre decía que yo podría convencer a una maestra de escuela dominical para que se quitara la falda.

- Una habilidad provechosa. ¿A quién has convencido para entrar aquí?

- A mi viejo amigo, el agente Qualey. ¿Sabes que una vez atrapó a un ladrón arrojándole una serpiente viva?

- Para empezar, ¿qué hacía él con una serpiente viva?

- Ni lo sé ni quiero saberlo. Te juro que no quiero escribir un libro sobre eso.

- No -dijo Ellen-. Con este caso tienes suficiente material para escribir. Mentes retorcidas, sexo, violencia, corrupción; los temas preferidos de todo el mundo.

- No habrá ningún libro -anunció Jay, observando la reacción de Ellen, que lo miró con cautelosa sorpresa-. En cierto modo, he perdido la objetividad.

Y había ganado cosas que aún no estaba seguro de desear: simpatía, nobleza, conciencia. Las sentía como medallas que llevase clavadas directamente en el pecho, y no en la camisa.

- Megan me ha dicho lo que hiciste para ayudar, Jay -dijo Ellen-. Gracias.

- Sí, bueno, pero que no se sepa. Si no, arruinarás mi reputación de calculador oportunista.

- Habrá quienes se den cuenta cuando vean que todo esto no se convierte en ningún best seller.

- Es un riesgo que deberé correr. No es que no confíe en el valor de contar esta historia -precisó-. Lo que pasa es que no quiero ser yo quien la cuente.

- ¿Así que has venido desde Minnesota, te has congelado el trasero, casi te han asesinado, y todo por nada?

- Yo no diría eso -repuso Brooks en voz baja, acercándose-. Yo no diría eso, en absoluto. Lo que me llevaré de aquí es mucho más valioso que cualquier historia.

- ¿Te marchas? -exclamó Ellen, y se apresuró a disimular-. Es decir… bueno… supongo que como no hay ningún libro que escribir…

Había ido allí por el libro. Nada más. Tenía su vida en Alabama. Ella tenía la suya en ese lugar. Sus caminos se habían cruzado, y ahora cada uno seguiría el suyo.

Pero parecía demasiado pronto.

- Tengo un hijo al que quisiera conocer -dijo Jay, sereno-. Solo conocerlo, saber cómo es. Me he perdido ocho años de su vida, y tengo la suerte de que no necesito perder más tiempo. Tengo la suerte de tener una alternativa.

Ellen logró sonreírle.

- Me alegra que hayas tomado esa decisión, Jay. Espero que todo salga bien.

- Sí-dijo Jay, sintiendo que en su corazón iba naciendo una esperanza frágil.

Hacía tanto tiempo que no dejaba entrar allí nada que no fuese cinismo…

- Después de eso -continuó, dejando el pisapapeles-, estaba pensando en intentar escribir ficción.

- ¿En serio?

- Había pensado en una protagonista femenina -dijo, observándola con atención-. Los días y las noches de una bella ayudante del fiscal del condado.

Se apartó del escritorio y se acercó más a ella, sosteniéndole la mirada. Ellen sonrió lentamente.

- ¿Quieres ayudarme en la investigación? -susurró con una voz que parecía humo sobre satén, y se inclinó para besarla-. Sugiero que empecemos por las noches…

Epílogo

Estaba sola en el pequeño cuarto blanco, y la única luz provenía de la luna, que entraba por la ventana con barrotes en lo alto de la pared. Verdaderamente sola por primera vez en su vida. Como un globo suelto. De los otros cuartos parecidos al suyo llegaban los gemidos y los llantos fantasmales de personas sin rostro. Sonidos nocturnos. Ruidos que le daban una extraña sensación de tranquilidad.

Canturreando suavemente un arrullo para sí misma, meció la almohada en un brazo mientras escribía en la pared, con una tiza azul:

Nota de diario

3 de febrero de 1994

Adiós a Garrett

adiós a nosotros

hola a mí misma.

¿Quién será mi familia?

Dentro de mi mente

dentro de mi corazón

fuera de estos muros

comienza un nuevo juego.

Algún día…

* * *

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

22/01/2010