Corre el año 1861 y Japón, tras dos siglos de aislamiento, se ha visto forzado a abrir las puertas a Occidente, con el consecuente choque entre ambas culturas. En el puerto de Edo se reúnen numerosos barcos extranjeros en busca de oportunidades en esas nuevas tierras; uno de ellos transporta a un grupo de americanos cuyo objetivo es llevar la palabra de Dios al pueblo nipón.

Para dos de estos misioneros, sin embargo, el viaje supone algo más: la joven Emily Gibson desea dejar atrás un pasado incómodo e iniciar una nueva vida; también su compañero de viaje, Matthew Stark, tiene algo que ocultar bajo su pacífica apariencia: el suyo es un pasado manchado de sangre. El destino de ambos se cruza con el de Genji, un joven samurái heredero del clan Akaoka. Dotado con el poder profético que caracteriza a su familia, Genji intuye que su futuro y el de Japón están en manos extranjeras. Su amistad con los foráneos despierta el recelo de otros clanes, los cuales, tras años de enfrentamientos en su ambición por alcanzar el shogunado, declaran la guerra abierta a Genji. En este escenario de luchas fratricidas, Genji, ayudado por sus dos nuevos amigos y su amante, la geisha Heiko, defenderá su posición sorteando intrigas y traiciones.

Takashi Matsuoka

El honor del samurái

Clan Okumichi - 1

ePub r1.2

OZN 28.05.2019

Título original: Cloud of sparrows

Takashi Matsuoka, 2002

Traducción: Fernando Mateo

Retoque de portada: OZN

Editor digital: OZN

ePub base r2.1

A mis abuelos:

Matsuoka Atono, nacido en el pueblo de Akaoka, en el antiguo Dominio de Tosa,

y

Okamura Fudé, nacida en Wakayama, en Kansai del sur, Tokunaga Sumié y Yokohama Hanayo, nacidos en el pueblo de Bingo, en la Prefectura de Hiroshima.

A mis padres:

Yoshio Matsuoka, nacido en San Francisco, California, y Haruko Tokunaga, nacida en Hilo, Hawai.

Y

a mi hija:

Weixin Matsuoka, nacida en Santa Mónica, California. Con gratitud, respeto y los mejores recuerdos. Siempre.

1. El Estrella de Belén

Cuando cruces un río desconocido, lejos de tu dominio, observa las turbulencias de la superficie y la pureza de las aguas. Presta atención al comportamiento de los caballos. Cuídate de las emboscadas.

Cuando vayas a cruzar un vado que conoces cerca de tu casa, escudriña las sombras de la otra orilla y el movimiento de las hierbas altas. Escucha la respiración de tus compañeros más cercanos. Cuídate del asesino solitario.

SUZUME-NO-KUMO, 1491

Año Nuevo

1 de Enero de 1861

Heiko fingía dormir. Respiraba honda y pausadamente, relajada pero alerta, con los labios entreabiertos y los ojos serenos bajo los párpados inmóviles. Su mirada se volvía hacia dentro, hacia la placidez que dominaba el centro de su ser. Más que percibirlo, adivinó que él se despertaba.

Esperaba que cuando él se volviera a mirarla viera: Su pelo: la oscuridad completa de una noche sin estrellas derramada sobre la sábana de seda azul.

Su cara: pálida como la nieve de primavera y con el esplendor de una luz robada a la luna.

Su cuerpo: curvas sugerentes bajo el cubrecama, también de sedaren el que, sobre un campo dorado, un par de grullas blancas delicadamente bordadas danzan y se debaten con las alas desplegadas y el pescuezo enrojecido por el frenesí del apareamiento.

A Heiko le gustaba la imagen de una noche sin estrellas, su cabello —oscuro, brillante, fino— era uno de sus mayores encantos.

Hablar de nieve de primavera, en cambio, tal vez fuera una exageración, una licencia poética un poco generosa. Su infancia había transcurrido en una aldea de pescadores en el Dominio de Tosa. Aquellas horas felices al sol, ahora tan lejanas, no podían borrarse del todo: en sus mejillas había la sombra de algunas pecas, y la nieve de primavera no era pecosa. De todos modos, para compensar, poseía ese brillo como de luna. Él insistía en que ella lo tenía, ¿y quién era ella para contradecirlo?

Abrigaba la esperanza de que la estuviera mirando. Era elegante cuando dormía, incluso cuando estaba realmente dormida. Y cuando simulaba, como ahora, el efecto que producía en los hombres solía ser devastador. ¿Qué hará él? ¿Apartará apenas las sábanas, suave, discretamente, para echar una mirada a su desnudez dormida? ¿O sonreirá, se inclinará y la despertará con una tierna caricia? ¿O bien se quedará observándola, paciente como siempre, y esperará a que sus ojos se abran por sí solos?

Si hubiera estado con cualquier otro hombre no se habría planteado esas preguntas; ni siquiera se le habrían ocurrido. Este hombre era diferente. Con él, solía entregarse a esta clase de fantasías. ¿Se debía a que era verdaderamente distinto de los otros, se preguntaba, o simplemente a que era el hombre al que había rendido tan tontamente su corazón?

Genji no hizo nada de lo que ella había imaginado. Se levantó y fue hasta la ventana que dominaba la bahía de Edo. Se quedó allí de pie, desnudo, expuesto al frío de la madrugada, observando quién sabe qué con la mayor atención. De tanto en tanto se estremecía, pero ni por un momento hizo ademán de cubrirse. Heiko sabía que en su juventud había pasado por un período de riguroso entrenamiento junto a los monjes Tendai, en la cima del monte Hiei. Se decía que aquellos austeros monjes eran maestros en el arte de generar calor interno y eran capaces de permanecer desnudos durante horas bajo cascadas de agua helada. Genji se enorgullecía de haber sido uno de sus discípulos. Heiko suspiró y se movió, como si cambiara ligeramente de posición mientras dormía, para ahogar una risita que casi se le escapa. Obviamente, Genji no había adquirido sobre aquella técnica el dominio que él habría querido.

Aquel suspiro tenía su encanto y ella lo sabía, pero no logró distraer a Genji de su vigilancia. Sin siquiera dirigirle una mirada, levantó el antiguo catalejo portugués, lo desplegó en toda su longitud y lo enfocó hacia la bahía. Heiko se permitió sentirse desilusionada. Había esperado que… ¿Qué había esperado? La esperanza, grande o pequeña, era sin duda un lujo, y nada más.

Se lo imaginó de pie, junto a la ventana, sin necesidad de mirarlo. Si se hacía notar demasiado, Genji no tardaría en advertir que estaba despierta. O tal vez ya se hubiese dado cuenta. Eso explicaría por qué no le había prestado atención en un primer momento, cuando se levantó, y después, cuando ella suspiró. Se estaba burlando de ella. O tal vez no. Era difícil saberlo, de modo que dejó de pensar en ello y optó por imaginar qué estaría haciendo.

Era quizá demasiado guapo. Eso, y el modo en que solía conducirse, excesivamente despreocupado y tan diferente del de un samurái, le hacía parecer frívolo, frágil, incluso afeminado. Las apariencias engañaban. Despojado de sus ropas, las formas de su musculatura ponían de manifiesto la seriedad con que se dedicaba a las prácticas marciales. La disciplina de la guerra lindaba estrechamente con el abandono propio del amor. Se sintió enardecida por los recuerdos y suspiró, esta vez sin proponérselo. Ahora ya no podía seguir simulando que dormía, así que abrió los ojos. Miró a Genji y vio lo que había imaginado. Fuera lo que fuese, lo que el catalejo le mostraba debía de ser realmente fascinante, pues captaba toda su atención.

Un momento después, con voz soñolienta, Heiko dijo:

—Mi señor, estás tiritando.

Él, sin dejar de observar la bahía, sonrió.

—Una vil mentira. Soy inmune al frío —replicó.

Heiko se deslizó fuera de la cama y se echó sobre los hombros el quimono de Genji. Se envolvió en él para calentarlo mientras se arrodillaba y se recogía desmañadamente el pelo con una cinta de seda. Sachiko, su criada, necesitaría horas para volver a componer su complicado peinado de cortesana. Con esto bastaría por el momento. Se puso de pie y caminó hacia él con aquellos pasitos cortos propios de las mujeres con gracia. Cuando estuvo a unos pasos se arrodilló e hizo una reverencia que mantuvo sin esperar ningún reconocimiento, que no obtuvo. Después se puso de pie, se quitó el quimono, ahora entibiado por el calor de su cuerpo e impregnado de su perfume, y se lo colocó a él sobre los hombros.

Genji gruñó y se arrebujó en la prenda.

—Ven, mira esto —dijo.

Ella tomó el catalejo que le ofrecía y escudriñó la bahía. La noche anterior habían visto seis barcos anclados allí, todos ellos buques de guerra, rusos, ingleses y norteamericanos. Ahora había un séptimo barco, una goleta de tres palos. El recién llegado era más pequeño que las otras naves, y no contaba como aquellas con ruedas de paletas ni con enormes chimeneas negras. Tampoco tenía portillas para cañones en los costados ni cañón alguno en cubierta. Si bien comparado con los buques de guerra parecía insignificante, era dos veces más grande que cualquier barco japonés. ¿De dónde venía? ¿Del oeste, procedente de algún puerto chino? ¿O bien del sur, de la India? ¿O del este, de América?

—El buque mercante no estaba allí cuando nos fuimos a la cama —observó ella.

—Acaba de anclar.

—¿Es el que estabas esperando?

—Tal vez.

Heiko hizo una reverencia y le devolvió el catalejo a Genji. Él no le había dicho cuál era el barco que esperaba ni por qué, y por supuesto no se lo había preguntado. Con toda probabilidad ni el propio Genji tenía respuesta a esas preguntas. Esperaba, suponía ella, que se cumpliera una profecía, y ya se sabe que las profecías siempre son incompletas. Los pensamientos de Heiko eran erráticos, pero sus ojos seguían fijos en la bahía.

—¿Por qué los extranjeros hicieron tanto alboroto anoche?

—Celebraban el fin de año.

—Todavía faltan seis semanas.

—Eso es para nosotros: la primera luna nueva después del solsticio de invierno, en el decimoquinto año del emperador Komei. Pero para ellos ya es Año Nuevo —dijo, y agregó en inglés—: Uno de enero de 1861. —Continuó en japonés—: Para ellos el tiempo pasa más rápido. Por eso están más adelantados que nosotros. Su día de Año Nuevo ya está aquí, mientras que nosotros seguimos atascados y con seis semanas de retraso. —La miró y sonrió—. Me da pena verte así, Heiko. ¿No sientes el frío?

—No soy más que una mujer, mi señor. Donde usted tiene músculos yo tengo grasa. Ese defecto hace que pueda mantener el calor por más tiempo. —En realidad, se esforzaba cuanto podía para no mostrar que el frío la afectaba. Entibiar el quimono para entregárselo a él había sido un gesto moderadamente seductor. Si tiritaba, ese acto adquiriría demasiada importancia y el gesto perdería toda su gracia.

Genji volvió a observar la bahía.

—Máquinas de vapor que los propulsan sople o no el viento o con el mar en calma. Cañones que pueden sembrar la destrucción a kilómetros de distancia. Un arma de fuego para cada hombre. Durante trescientos años hemos rendido un culto ciego a la espada mientras ellos se dedicaban a ser eficientes. Hasta sus idiomas son más eficientes, y gracias a eso su forma de pensar también lo es. Nosotros somos tan ambiguos… Nos fiamos demasiado de lo que queda implícito y de lo que no ha sido dicho.

—¿Tan importante es la eficiencia? —preguntó Heiko.

—En la guerra sí, y la guerra está cerca.

—¿Es eso una profecía?

—No, simplemente sentido común. Dondequiera que hayan ido, los extranjeros se han adueñado de cuanto han podido: vidas, tesoros, tierras. Se han apoderado de lo mejor de las tres cuartas partes del mundo quitándoselo a sus legítimos gobernantes, y han saqueado, asesinado y esclavizado.

—¡Qué diferente de nuestros grandes señores! —dijo Heiko.

Genji soltó una sonora carcajada.

—Nuestro deber es garantizar que en Japón solo nosotros podamos saquear, asesinar y oprimir. De no ser así, ¿cómo podríamos llamarnos grandes señores?

Heiko hizo una reverencia.

—Yo me siento segura sabiendo que cuento con una protección tan formidable. ¿Puedo prepararle un baño, mi señor?

—Gracias.

—Para nosotros, esta es la hora del dragón. ¿Qué hora es para ellos?

Genji dirigió la mirada al reloj suizo que reposaba sobre la mesa.

—Las siete y cuatro minutos —respondió en inglés.

—¿Preferiría tomar su baño, señor, a las siete y cuatro minutos o a la hora del dragón?

Genji volvió a reír con aquella risa suya tan espontánea y natural, e hizo una reverencia, en reconocimiento de su ingenio. Sus muchos detractores solían decir que reía demasiado a menudo. Eso era una prueba, afirmaban, de una grave falta de seriedad en tiempos tan peligrosos como aquellos. Tal vez fuera verdad. Heiko no estaba segura de ello. Pero sí lo estaba de que le encantaba oírlo reír.

Le devolvió la reverencia, dio tres pasos atrás y se volvió para retirarse. Se hallaba desnuda en el dormitorio de su amante, pero su andar no habría sido más grácil de haber llevado su atuendo ceremonial en el mismísimo palacio del sogún. Sintió que sus ojos estaban clavados en ella.

—Heiko —lo oyó decir—. Espera un momento.

Ella sonrió. Hasta ese momento, él había hecho todo lo posible por mostrarse indiferente. Ahora iba en pos de ella.

El reverendísimo Zephaniah Cromwell, humilde servidor de la Luz de la Palabra Verdadera de los Profetas de Cristo Nuestro Señor, observaba desde la cubierta la ciudad de Edo, el bullicioso hormiguero pagano y pecaminoso al que había sido enviado para transmitir a los ignorantes japoneses la palabra de Dios. La Palabra Verdadera, por supuesto, antes de que esta canalla pagana fuera totalmente corrompida por los papistas y los episcopalianos, que no eran otros que papistas disfrazados, y por los calvinistas y los luteranos, que no eran sino traficantes ávidos de dinero que se escondían tras el nombre de Dios. Los desviacionistas heréticos se habían adelantado a la Palabra Verdadera en China. El reverendísimo Cromwell estaba decidido a impedir que triunfaran en Japón. En la batalla que ha de venir, el Armagedón, qué poderosos serán estos samuráis si reciben a Cristo y se convierten en verdaderos soldados cristianos. Como han nacido para la guerra, la muerte no los asusta: serían mártires perfectos. Ese era el futuro, si es que había un futuro. El presente no parecía prometedor. Esta era una tierra diabólica poblada por rameras, sodomitas y asesinos. Pero él contaba con el respaldo de la Palabra Verdadera y triunfaría. Se haría la voluntad de Dios.

—Buenos días, Zephaniah.

La voz de ella transmutó en un santiamén su justa cólera en aquel terrible y ahora familiar ardor que le quemaba inexorablemente el cerebro y las entrañas. No, no, no cedería a esas perversas imaginaciones.

—Buenos días, Emily —respondió. Tuvo que esforzarse para mantener una actitud de severa calma al volverse hacia ella. Emily Gibson, una fiel oveja de su rebaño, su discípula, su prometida. Trató de no pensar en aquel cuerpo tierno y joven que las ropas ocultaban, en cómo ascendía y descendía su generoso pecho, en la atrayente curva de sus caderas, en sus piernas largas y bien proporcionadas, en el ocasional atisbo de un tobillo que asoma bajo la falda. Trató de no imaginar lo que todavía no había visto. La plenitud de sus pechos desnudos en la quietud del reposo, la forma y el color de sus pezones. Su vientre fértil, preparado para recibir el torrente de su simiente. El altar de la procreación, tan sagrado para los mandamientos de Dios Nuestro Señor, tan profano por las dulces tentaciones del tacto, el olfato y el gusto del Maligno. ¡Oh, las tentaciones y las trampas de la carne, los voraces apetitos que despierta la carne, las furiosas llamas de la locura que la carne alimenta con lujuria incendiaria! «Aquellos que persiguen las cosas de la carne se ocupan de los asuntos de la carne; aquellos que persiguen las cosas del Espíritu, de los asuntos del Espíritu».

No se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta hasta que oyó otra vez a Emily.

—Amén —dijo ella.

El reverendo Cromwell advirtió que estaba perdiendo el control sobre sí mismo y, con ello, la gracia y la salvación prometidas por Jesucristo, el Hijo unigénito de Dios. Debía apartar de sí todo pensamiento relacionado con la carne. Volvió a mirar hacia la ciudad.

—Nuestro gran desafío —exclamó—. Pecados del cuerpo y del alma en abundancia. Vastas multitudes de impíos.

Ella esbozó una de sus sonrisas dulces y soñadoras.

—Estoy convencida de que estarás a la altura de las circunstancias, Zephaniah. Eres un verdadero hombre de Dios.

La vergüenza hizo que el reverendo se ruborizara. ¿Qué pensaría esa niña inocente y confiada si conociera los sucios apetitos que lo torturaban cada vez que se hallaba presente?

—Recemos por los paganos —ordenó, y se arrodilló. Emily, obediente, se arrodilló a su lado. Demasiado cerca, demasiado cerca. Percibía el calor de su cuerpo, y a pesar de todos sus esfuerzos por evitarlo, el natural perfume de su sexo lo inundó.

—Sus príncipes son leones rugientes —declamó el reverendo Cromwell—. Sus jueces son lobos de la noche que no dejan un hueso para la mañana. Sus profetas son volubles y traicioneros; sus sacerdotes han corrompido el santuario y han violado la ley. El Señor, que es justo, habita entre ellos; él no cometerá iniquidades; todas las mañanas revela su juicio, y nunca falla; pero los impíos no conocen la vergüenza. —Gracias a las cadencias familiares de la Palabra Verdadera fue ganando confianza, y a medida que hablaba, su voz cobraba fuerza y gravedad, hasta llegar a convertirse a sus oídos en la mismísima voz de Dios—. Así pues, esperadme, dijo el Señor, hasta el día en que yo me presente, pues estoy decidido a reunir a las naciones y congregar a los reinos para descargar sobre ellos mi indignación y mi cólera, pues la tierra entera será devorada por el ardor de mi furia. —Hizo una pausa para tomar aire—. ¡Amén! —vociferó.

—Amén —dijo Emily, su voz suave como un arrullo.

En la alta torre de observación sobre el mar del castillo de Edo, un telescopio astronómico holandés del tamaño del cañón principal de un típico buque de guerra británico, reposaba sobre un complejo trípode francés que posibilita las mediciones más precisas. El telescopio era un regalo del gobierno holandés al primer sogún Tokugawa, Ieyasu, unos doscientos cincuenta años atrás. Napoleón Bonaparte había enviado el trípode al undécimo sogún de la dinastía, Ienari, con motivo de su coronación como emperador de Francia. Aquel imperio duraría apenas diez años.

Cuando la hora del dragón daba paso a la de la serpiente, Kawakami Eichi miraba por el enorme telescopio. No apuntaba al cielo sino a los palacios de los grandes señores del distrito de Tsukiji, a menos de dos kilómetros de allí. Su pensamiento, no obstante, estaba en otra parte. Evocando la historia del telescopio, llegó a la conclusión de que era probable que Iemochi, el sogún actual, era el último Tokugawa que gozara de aquel alto honor. La cuestión, por supuesto, era: ¿Quién lo sucedería? Como jefe de la policía secreta del sogún, el deber de Kawakami era proteger el régimen. Como fiel súbdito del emperador, en ese momento carente de poder pero depositario del inviolable mandato de los dioses, su deber era proteger la nación. En tiempos mejores, ambos deberes habían sido inseparables. Ahora no era necesariamente así. La lealtad era la virtud fundamental de los samuráis. Sin lealtad nada tenía sentido. Kawakami, que había analizado la lealtad desde todos los puntos de vista imaginables —después de todo, su tarea era investigar las lealtades—, tenía cada vez más claro que los días de la lealtad a una persona estaban llegando a su fin. En el futuro, se debería lealtad a una causa, un principio, una idea, no a un hombre o un clan. Que un pensamiento tan inaudito se hubiese abierto paso en su mente era de por sí asombroso, y un indicio más de la insidiosa influencia de los extranjeros.

Ajustó el telescopio y dejó de enfocar los palacios para explorar la bahía. Seis de los siete barcos allí anclados eran buques de guerra. Extranjeros. Ellos lo habían trastornado todo. Primero, la llegada de la flota de los Barcos Negros, siete años antes, al mando de aquel norteamericano arrogante, Perry. Después, los tratados humillantes con naciones extranjeras que les reconocían su derecho de entrar en Japón y los eximían de someterse a las leyes japonesas. Era como ser torturado y violado de la manera más atroz, no una sino repetidas veces, y que al mismo tiempo te obliguen a sonreír, hacer reverencias y dar las gracias. Kawakami crispó la mano como si empuñara su espada. Qué purificador sería decapitarlos a todos. Algún día, sin duda. Lamentablemente, ese día aún no había llegado. El castillo de Edo era el sitio más sólidamente fortificado de todo Japón. Su mera existencia había bastado para disuadir a los clanes rivales de cualquier intento de desafío al poder de Tokugawa durante casi tres siglos. Sin embargo, cualquiera de aquellos barcos podía reducir a escombros en cuestión de horas la colosal fortaleza. Sí, todo había cambiado, y aquellos que quisieran sobrevivir y prosperar también deberían cambiar. El modo de pensar de los forasteros —científico, lógico, frío— era lo que les había permitido crear sus asombrosas armas. Tenía que haber una manera de adoptar aquel modo de pensar sin convertirse en apestosos demonios carroñeros como ellos.

—Mi señor. —La voz de Mukai, su lugarteniente, le llegó desde el otro lado de la puerta.

—Entra.

Mukai, de rodillas, deslizó la puerta con suavidad, hizo una reverencia, entró, siempre de rodillas, volvió a deslizar la puerta para cerrarla e hizo una nueva reverencia.

—El barco que acaba de arribar es el Estrella de Belén. Zarpó de San Francisco, en la costa oeste de Norteamérica, hace cinco semanas, y antes de dirigirse hacia aquí hizo escala en Honolulú, en las islas Hawai. Su carga no incluye explosivos ni armas de fuego, y entre sus pasajeros no se cuentan agentes de gobiernos extranjeros, expertos militares o criminales conocidos.

—Los extranjeros son todos criminales —dijo Kawakami.

—Sí, mi señor —convino Mukai—. Solo quise decir que, por lo que sabemos, a ninguno de ellos se le conocen verdaderos antecedentes criminales.

—Eso no significa nada. El gobierno norteamericano es sumamente deficiente cuando se trata de vigilar a su pueblo. Es de esperar, pues muchos de ellos son analfabetos. ¿Cómo se puede llevar un registro razonable si la mitad de los que deben hacer la tarea no saben leer ni escribir?

—Muy cierto.

—¿Qué más?

—Tres misioneros cristianos con quinientas Biblias en lengua inglesa.

Misioneros. Eso preocupaba a Kawakami. Los extranjeros eran sumamente feroces en todo lo que se relacionaba con lo que ellos llamaban «libertad de culto». Este era, por supuesto, un concepto totalmente absurdo.

En todos los feudos de Japón el pueblo profesaba la religión que decretaba su gran señor. Si el gran señor se adhería a una determinada secta budista, el pueblo pertenecía a esa misma secta. Si el gran señor era sintoísta, el pueblo también. Si era ambas cosas, como solía ocurrir, el pueblo era también ambas cosas. Por otra parte, todos los súbditos eran libres de profesar cualquier otra religión si así lo decidían. La religión tenía que ver con el otro reino, y al sogún y los grandes señores solo les interesaba este. El cristianismo era algo completamente diferente. La traición era consustancial a aquella doctrina extranjera. Un Dios para el mundo entero, un Dios que estaba por encima de los dioses de Japón y del Hijo del Cielo, Su Augustísima Majestad Imperial, el emperador Komei. Sabiamente, el primer sogún Tokugawa, Ieyasu, había proscrito el cristianismo. Había expulsado a los sacerdotes extranjeros y crucificado a decenas de miles de conversos, y así había sido durante más de doscientos años. El cristianismo todavía estaba oficialmente prohibido. Pero ya no era posible hacer cumplir aquella ley. Las espadas japonesas no podían competir con las armas de fuego de los extranjeros. De modo que la «libertad de culto» significaba que cualquiera podía practicar la religión que quisiera y desestimar todas las demás. Además de alentar la anarquía, lo que ya era bastante malo, los extranjeros contaban con un pretexto para intervenir en defensa de sus correligionarios. Kawakami tenía la certeza de que ese era el verdadero motivo de la «libertad de culto».

—¿Quién recibirá a los misioneros?

—El gran señor de Akaoka.

Kawakami cerró los ojos, respiró hondo y procuró centrarse. El gran señor de Akaoka. Últimamente había oído ese nombre demasiado a menudo para su gusto. El feudo era pequeño, distante y poco importante. Dos tercios de los grandes señores poseían tierras más ricas. Pero ahora, como ocurría siempre en épocas de incertidumbre, el gran señor de Akaoka había adquirido una preeminencia completamente desproporcionada respecto a su verdadera autoridad. No importaba que fuese un astuto y experimentado guerrero y político como el difunto señor Kiyori o un diletante decadente como su inmaduro sucesor, el señor Genji. Rumores que se remontaban a siglos atrás los elevaban muy por encima de su legítima posición social. Rumores acerca de un supuesto don para las profecías.

—Debimos arrestarlo cuando el regente fue asesinado.

—Ese acto fue cometido por radicales antiextranjeros, no por simpatizantes del cristianismo —advirtió Mukai—. Él no estuvo en absoluto implicado.

Kawakami frunció el entrecejo.

—Estás empezando a hablar como un extranjero —gruñó.

Mukai, dándose cuenta de su error, se inclinó hasta casi rozar el suelo.

—Perdóname, mi señor. No debí hablar así.

—Hablas de datos y pruebas como si fueran más importantes que lo que un hombre alberga en su corazón.

—Mis más sinceras disculpas, mi señor. —Mukai seguía con la cara pegada al suelo.

—Lo que se piensa es tan importante como lo que se hace, Mukai.

—Sí, mi señor.

—Si a los hombres, sobre todo a los grandes señores, no se los considera responsables de sus pensamientos, ¿cómo podrá sobrevivir la civilización a la agresión de los bárbaros?

—Sí, mi señor. —Mukai alzó apenas la cabeza para mirar a Kawakami—. ¿Transmito la orden de que lo arresten?

Kawakami volvió al telescopio. Esta vez lo enfocó sobre el barco que Mukai había identificado como el Estrella de Belén. El asombroso acercamiento al objetivo que ofrecía el aparato holandés lo instaló en la cubierta, junto a un hombre extraordinariamente feo incluso para los propios extranjeros. Tenía los ojos saltones, como si su cabeza, llena de bultos, ejerciera demasiada presión sobre ellos. Su cara estaba surcada por arrugas que evidenciaban su carácter atormentado; su boca, contraída en lo que parecía una mueca perpetua. Su nariz era larga y estaba torcida hacia un lado y tenía los hombros agarrotados por la tensión. Una joven permanecía junto a él. Su piel se veía excepcionalmente blanca y tersa, sin duda una ilusión provocada por las curvaturas y densidades de la lente. En cualquier caso, era una bestia, como todos ellos. El hombre dijo algo y se arrodilló. Un momento después, la mujer se arrodilló junto a él. Oraban en una suerte de ritual cristiano.

El sentimiento de culpa que le inspiraban sus propios pensamientos había inducido a Kawakami a reaccionar con demasiada severidad ante el sesgo extranjero de las palabras de Mukai. No podía ordenar una detención, por supuesto. Akaoka era un feudo pequeño, pero la ferocidad de su fiel cuerpo de samuráis era legendaria desde hacía siglos. Cualquier intento de arresto originaría una oleada de asesinatos que arrastraría a otros grandes señores y provocaría una guerra civil de todos contra todos.

Aquello, a su vez, ofrecería a los extranjeros una oportunidad para invadir el país demasiado tentadora.

De modo que para eliminar al gran señor de Akaoka habría de recurrir a medios menos directos. Medios que Kawakami ya tenía preparados.

—Todavía no —dijo Kawakami—. Dejémoslo actuar y veamos a quién más podemos atrapar.

Stark tenía la pistola en la mano derecha y el cuchillo en la izquierda antes de haber abierto los ojos. Unos gritos llenos de furia que resonaron en sus oídos lo habían despertado bruscamente. La pálida luz matinal se filtraba en el camarote proyectando sombras borrosas y cambiantes. La pistola acompañaba el movimiento de sus ojos mientras recorrían el lugar. No había nadie al acecho, esperando la muerte. Estaba solo. Por un momento pensó que había tenido una vez más la pesadilla que solía asaltarlo.

—Por lo tanto, esperadme, dijo el Señor, hasta el día en que yo me presente…

Stark reconoció la voz de Cromwell, que provenía de la cubierta. Resopló y bajó las armas. El predicador estaba otra vez en lo suyo, vomitando el fuego del infierno a voz en grito.

Salió de la litera. Su baúl estaba abierto, a la espera de los últimos preparativos. Pocas horas después desembarcaría en una tierra desconocida. Le tranquilizó el peso de la enorme pistola que empuñaba. Era un revólver Colt modelo Army, calibre 44, cuyo cañón medía casi veintidós centímetros de largo. Podía desenfundar aquel kilogramo de acero y fuego en menos de un segundo, y alcanzar a un hombre en el torso a una distancia de seis metros con la primera bala tres veces de cada cinco, y con la segunda bala las otras dos. A tres metros de distancia podía alojarle la bala entre los ojos, en el ojo izquierdo o en el derecho, según le viniera en gana, dos de cada tres veces. La tercera vez, si el hombre corría, Stark podía acertarle en la espina dorsal, en la base del cuello o incluso separarle la cabeza del tronco.

Habría preferido llevar el Colt en una pistolera abierta colgada de su cadera, apoyada en el costado derecho. Pero no era el momento adecuado para exhibir un arma de fuego. Ni tampoco un cuchillo del tamaño de una espada corta. Así que lo envainó y lo guardó en el baúl, entre dos jerséis que Mary Anne había tejido para él. Envolvió el Colt en una raída toalla y lo puso junto al cuchillo. Cubrió las dos armas con unas camisas dobladas y luego colocó encima una docena de Biblias. En la bodega del barco había una caja que contenía otras quinientas. Cómo se las iban a arreglar los japoneses para leer la versión del rey Jacobo solo Dios y Cromwell lo sabían. A Stark no le importaba. Su interés por la Sagrada Escritura comenzaba y terminaba en el segundo versículo del Génesis. «Y la Tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo». De todos modos, no creía que le pidieran que predicara. Cromwell amaba demasiado el sonido de su propia voz.

Stark tenía una segunda arma, una pistola Smith & Wesson de bolsillo calibre 32. Era lo bastante pequeña y liviana como para llevarla en un bolsillo reforzado de su chaleco en el lado izquierdo, apenas por encima del cinto, y quedaba oculta por la chaqueta. Para sacarla, tenía que mover la mano de derecha a izquierda y luego meterla bajo la chaqueta y en el chaleco. Lo probó varias veces para asegurarse de que su cuerpo recordaba los movimientos y de que los haría con la fluidez y velocidad que le exigieran las circunstancias. No sabía hasta qué punto la 32 servía para detener a un hombre. Esperaba que fuera más efectiva que la de calibre 22, más pequeña, que había usado antes. Con la 22, uno podía herir a un hombre de cinco balazos, pero si ese hombre era corpulento y estaba lo bastante furioso y asustado, seguiría avanzando con la cara y el pecho chorreando sangre y la hoja de su cuchillo de monte —veinticinco centímetros de acero— todavía ansiosa por clavarse en las tripas de uno. Entonces, con suerte, podría fracturarle el cráneo dándole un golpe con la pistola ya descargada para así derribarlo de una vez.

Stark se puso la chaqueta, tomó su sombrero y sus guantes y subió a cubierta. En el momento en que llegó, Cromwell y su prometida, Emily Gibson, decían amén y se ponían de pie.

—Buenos días, hermano Matthew —saludó Emily. Llevaba puesto un sencillo gorro de guinga, un abrigo acolchado de paño barato y, en torno al cuello, una gastada bufanda de lana que la protegía del frío. Un solitario bucle de cabello dorado asomaba por el gorro y le cubría la oreja derecha. La muchacha lo colocó en su sitio como si fuera algo de lo que debía avergonzarse. ¿Cómo era aquel versículo? «No echéis vuestras perlas a los cerdos, no sea que las pisoteen con sus patas, y después, volviéndose, os despedacen». Qué curioso. Le hacía evocar versículos de la Biblia. Tal vez estuviese destinada a ser la esposa de un predicador, después de todo. La preocupación le hizo fruncir el ceño un momento, y luego sus ojos color turquesa volvieron a brillar al tiempo que le dedicaba una sonrisa.

—¿Te despertaron nuestras oraciones? —preguntó.

—¿Qué mejor modo de despertar que escuchando la palabra de Dios?

—Amén, hermano Matthew —dijo Cromwell—. No entregaré mis ojos al sueño, ni mis párpados se rendirán a la fatiga, hasta que encuentre un lugar para el Señor.

—Amén —respondieron Emily y Stark al unísono. Cromwell hizo un gesto grandilocuente en dirección a tierra.

—Ahí está, hermano Matthew —proclamó—. Japón. Cuarenta millones de almas condenadas a la maldición eterna que solo podrán salvarse por la gracia de Dios y nuestros propios esfuerzos desinteresados.

Stark observó que las edificaciones cubrían el paisaje hasta donde le alcanzaba la vista. La mayoría eran estructuras de baja altura y apariencia endeble de no más de tres pisos. La ciudad era enorme, pero parecía como si un viento fuerte pudiera desmantelarla o la llama de un fósforo reducirla a cenizas. La única excepción eran los palacios que se alzaban a lo largo de la costa y la altísima fortaleza blanca de techos negros que se distinguía a un kilómetro y medio de distancia, tierra adentro.

—¿Estás listo, hermano Matthew? —le preguntó Cromwell.

—Sí, hermano Zephaniah. Estoy listo.

Sohaku, abad del monasterio de Mushindo, estaba solo, sentado en su hojo, la estancia privada para la meditación de tres metros cuadrados de que disponía el maestro zen residente en el templo. Permanecía inmóvil, en la postura del loto, sus ojos apenas unas rendijas, sin ver, sin escuchar, sin sentir. Fuera, en la arboleda, los pájaros gorjeaban. Una suave brisa, que se iba levantando con el sol, refrescaba el vestíbulo. De la cocina llegaba el entrechocar de ollas que provocaban los monjes mientras preparaban el desayuno. No deberían hacer tanto ruido. Sohaku se sorprendió pensando y suspiró. Bien, esa vez lo había logrado durante uno o dos minutos. Cada vez mejor, de todos modos. Rechinando los dientes por el dolor, sacó con ambas manos su pie derecho de debajo de su muslo izquierdo y lo llevó hasta el suelo. Se echó hacia atrás y sacó el pie izquierdo de debajo del muslo derecho y estiró la pierna para colocarla junto a la otra. ¡Ah! Qué enorme placer podía procurar algo tan simple como estirar las piernas. Las ollas volvieron a sonar con estrépito, y alguien rio. Parecía la risa de Taro. Ese tonto indisciplinado y perezoso.

Con una expresión torva y fría en la mirada, Sohaku se puso de pie y salió del hojo a grandes zancadas. Sus pasos no tenían el ritmo lento, cuidadoso y pausado propio del monje zen que era ahora. Eran pasos largos y agresivos, que no admitían la posibilidad de una pausa o un retroceso. Constituía su modo habitual de caminar antes de pronunciar los doscientos cincuenta votos que requería el monacato, cuando era el samurái Tanaka Dietada, comandante de caballería que había jurado vasallaje en la vida y en la muerte a Okumichi no kami Kiyori, el difunto gran señor de Akaoka.

—¡Idiotas! —vociferó Sohaku al detenerse en el umbral de la cocina. Ante su presencia, los tres fornidos hombres, vestidos con el hábito marrón de los acólitos zen, se arrodillaron al instante y acercaron sus rapadas cabezas al suelo—. ¿Dónde creéis que estáis? ¿Qué pensáis que estáis haciendo? ¡Malditos seáis vosotros y vuestros padres, y así os reencarnéis en mujeres en todas las vidas que os quedan! —Ninguno de los tres se movió ni hizo ningún ruido. Permanecieron en la misma posición y solo se permitieron inclinarse aún más. Sohaku sabía que seguirían así hasta que él los autorizara a levantarse. Su corazón se ablandó. En verdad, aquellos hombres eran buenos. Leales, valientes, disciplinados. Ser monjes era una tarea difícil para todos ellos—. ¡Taro!

Taro levantó apenas la cabeza y miró a hurtadillas a Sohaku.

—¡Sí!

—Llévale el desayuno al señor Shigeru.

—¡Sí!

—Y ten cuidado. No quiero perder a otro hombre más, ni siquiera a alguien tan inútil como tú.

Taro sonrió mientras hacía una nueva reverencia. Sohaku ya no estaba enfadado.

—¡Sí! Lo haré ahora mismo.

Sohaku se marchó sin decir nada más. Taro y los otros dos, Muné y Yoshi, se pusieron de pie.

—Últimamente el señor Hidetada está de un humor terrible todo el tiempo —dijo Muné.

—Querrás decir el reverendo abad Sohaku —replicó Taro, sirviendo un cucharón de sopa de habichuelas en un cuenco.

Yoshi soltó un bufido.

—Por supuesto que está de mal humor, diga lo que diga. Diez horas de meditación al día, sin dedicar un solo minuto a la espada, la lanza o el arco. ¿Quién puede soportar un régimen así sin ponerse de mal humor?

—Somos samuráis del clan Okumichi —dijo Taro mientras cortaba un rábano encurtido en rodajas pequeñas—. Nuestro deber es obedecer a nuestro señor, ordene lo que ordene.

—Es verdad —convino Muné—, ¿pero acaso no es nuestro deber también hacerlo con buen ánimo?

Yoshi resopló otra vez, pero agarró una escoba y se puso a barrer la cocina.

—«Cuando el arquero no da en el blanco —recitó Taro citando a Confucio— busca el error en su interior». No nos corresponde a nosotros criticar a nuestros superiores —agregó mientras colocaba la sopa y los vegetales en vinagre en una bandeja, junto a un pequeño cuenco de arroz. Cuando salió de la cocina, Muné lavaba los cacharros con la mayor delicadeza, tratando de no hacer ruido.

Era una hermosa mañana de invierno. El frío que atravesaba la liviana tela de su hábito lo tonificó. Qué refrescante resultaría vadear el arroyo que corría junto al templo y plantarse bajo el chorro de agua helada de su pequeña cascada. Ahora esos placeres le estaban vedados.

Estaba seguro de que aquella era solo una prohibición temporal. Por más que el gran señor de Akaoka no tuviese las cualidades guerreras de su abuelo, seguía siendo un Okumichi. La guerra era inminente. Eso era evidente hasta para un hombre sencillo como Taro. Y cada vez que estallaba la guerra, las espadas del clan Okumichi eran siempre las primeras que enrojecían con la sangre de los enemigos. Habían estado esperando mucho tiempo. Cuando se declarara la guerra, no tardarían en dejar el monacato.

Taro, con paso ligero, pisaba con suavidad los guijarros del sendero que comunicaba el vestíbulo principal con el ala de las habitaciones. Mojadas, aquellas piedras resbaladizas resultaban traicioneras. Cuando estaban secas, hacían un ruido al pisarlas semejante al de un pequeño desprendimiento de tierra. El reverendo Sohaku había ofrecido eximir del trabajo en los establos por un año al primer hombre que lograra dar diez pasos en aquel sendero sin hacer ruido. Hasta aquel momento, Taro era quien había obtenido los mejores resultados, pero sus pasos distaban mucho de resultar inaudibles. Todavía le faltaba mucha práctica.

Los otros veinte monjes seguirían meditando unos treinta minutos más, hasta que Muné tañera la campana anunciando la primera comida del día. Diecinueve monjes, mejor dicho. Se había olvidado de Jioji, a quien le habían fracturado el cráneo el día anterior, cuando cumplía con la tarea que, ahora, le habían encomendado a él. Atravesó el jardín en dirección al muro que delimitaba los aledaños del templo. Cerca del muro se alzaba una pequeña cabaña. Taro se arrodilló ante la puerta. Antes de anunciarse, aguzó todos sus sentidos. No deseaba hacer compañía a Jioji en la pira funeraria.

—Señor —dijo—, soy Taro. Te he traído el desayuno.

—Volamos por el aire en enormes barcos de metal —proclamó una voz desde el interior—. A la hora del tigre, estamos aquí. Y a la hora del verraco, en Hiroshima. Hemos surcado el aire como dioses, pero no estamos satisfechos. Hemos llegado tarde. Desearíamos haber llegado aún más temprano.

—Voy a entrar, señor. —Después de quitar la barra de madera que la mantenía cerrada, Taro abrió la puerta. De inmediato le asaltó un fuerte hedor a sudor, heces y orina que le revolvió el estómago. Se puso de pie y mantuvo el equilibrio como pudo para evitar que la comida de la bandeja se volcara. Tuvo que esforzarse para controlar las arcadas. Antes de servir el desayuno tendría que limpiar el lugar. Eso significaba que también tendría que asear a su ocupante, algo que no podía hacer solo.

—Llevamos un pequeño cuerno en la mano. Con esos cuernos podemos hablarnos en voz baja.

—Señor, volveré enseguida. Conserva la calma, por favor.

De hecho, la voz sonaba tranquila pese a la locura que las palabras que pronunciaba ponían de manifiesto.

—Nos oímos con claridad unos a otros aunque estemos a mil kilómetros de distancia.

Taro regresó rápidamente a la cocina.

—Agua, trapos —pidió a Muné y Yoshi apenas entró.

—Por el misericordioso Buda de la compasión —exclamó Yoshi—. Por favor, no me digas que ha vuelto a ensuciar su habitación…

—Desnúdate y déjate solo el taparrabos —dijo Taro—. No tiene sentido que nos manchemos la ropa. —Se quitó el hábito, lo dobló con cuidado y lo puso en un estante.

Cuando atravesaron el jardín y la cabaña se hizo visible, Taro se dio cuenta, asustado, de que había dejado la puerta abierta. Sus dos acompañantes se detuvieron bruscamente en cuanto lo vieron.

—¿No cerraste la puerta antes de marcharte? —preguntó Muné.

—Deberíamos pedir ayuda —dijo Yoshi, atemorizado.

—Esperad aquí —les indicó Taro.

Se acercó a la cabaña con sumo cuidado. No solo había dejado la puerta abierta; la pestilencia le había resultado tan repulsiva que ni siquiera había mirado dentro antes de ir a pedir ayuda. Era poco probable que el detenido hubiese podido librarse de las ataduras con que lo habían inmovilizado. Tras el incidente del día anterior con Jioji, al señor Shigeru no solo le habían atado con fuerza los brazos y las piernas, sino que también lo habían sujetado con cuatro sogas amarradas a cada una de las cuatro paredes. Shigeru no podía desplazarse más de treinta centímetros en la dirección que fuese sin que al menos una de las sogas le impidiese avanzar. No obstante, era responsabilidad de Taro asegurarse.

El pútrido hedor era tan repugnante como antes, pero ahora estaba demasiado preocupado para que le importara.

—¿Señor?

No hubo respuesta. Escudriñó rápidamente el interior de la cabaña sin exponerse a un ataque. Las cuatro sogas seguían sujetas a las paredes, pero no a Shigeru. Apoyándose en la pared exterior de la izquierda, Taro observó el sector derecho de la pequeña estancia; luego cambió de posición e inspeccionó la otra mitad. La cabaña estaba vacía.

—Informa al abad —ordenó Taro a Yoshi—. Nuestro huésped ha abandonado sus aposentos.

Mientras Yoshi se apresuraba a dar la alarma, Taro y Muné se quedaron uno junto al otro y, un tanto desconcertados, recorrieron con la mirada los alrededores de la cabaña.

—Tal vez haya salido del recinto del templo y se dirija a Akaoka —observó Muné—. Pero bien podría haberse ocultado en cualquier parte. Antes de enfermar era un maestro en el arte de esconderse. Podría estar en el jardín con una docena de hombres a caballo y no lo veríamos.

—No dispone de hombres, ni de caballos —objetó Taro.

—No digo que los tenga —replicó Muné—, sino que podría tenerlos y aun así no lograríamos saber dónde está. Solo, evitará que lo encontremos con mayor facilidad.

Taro no pudo responder. Primero por la expresión, mezcla de horror y asombro, que vio aparecer en el rostro de Muné al mirar no a Taro, sino por encima de su hombro, y segundo a causa de que, lo supo más tarde, una piedra del tamaño de un puño lo golpeó en la nuca un momento después.

Cuando Taro recobró el conocimiento, Sohaku curaba la herida de Muné: un ojo hinchado y completamente cerrado. Con su otro ojo, Muné dedicó a Taro una fiera mirada de reproche.

—Estabas equivocado —gruñó Muné—. El señor Shigeru todavía se encontraba en la cabaña.

—¿Cómo es posible? Miré por todas partes y no había nadie.

—No miraste hacia arriba. —Sohaku inspeccionó el vendaje que cubría la herida de Taro—. Vivirás.

—Estaba agarrado a la pared, por encima de la puerta —explicó Muné—. Salió de un salto cuando te volviste para hablarme.

—Imperdonable, señor —exclamó Taro, tratando de hundir su cara en el suelo. Sohaku le impidió hacerlo.

—Cálmate —dijo con benevolencia—. Tómalo como una valiosa enseñanza. Durante veinte años, el señor Shigeru fue el jefe de instructores de artes marciales de nuestro clan. Ser derrotado por él no es ninguna vergüenza. Por supuesto, eso no justifica el descuidarse. La próxima vez asegúrate de que sigue atado antes de marcharte, y cierra siempre la puerta.

—Sí, señor.

—Levanta la cabeza. Estás agravando la hemorragia con esa insistencia en humillarte. Y soy abad, no señor.

—Sí, reverendo abad —le dijo Taro, y preguntó—: ¿Han encontrado al señor Shigeru?

—Sí. —Sohaku sonrió sin alegría—. Está en el arsenal.

—¿Tiene armas?

—Es un samurái —señaló Sohaku— y está en la armería. ¿Tú qué crees? Sí, tiene armas. De hecho, las tiene todas. Y nosotros no tenemos ninguna, salvo las que seamos capaces de improvisar.

Yoshi llegó corriendo, todavía vestido solo con el taparrabo, pero empuñando ahora una vara de unos tres metros que acababa de cortar de la plantación de bambúes del templo.

—No ha hecho intento alguno de escapar, señor. Hemos bloqueado las puertas del arsenal lo mejor que hemos podido con troncos y toneles de arroz. Aun así, si realmente quiere salir…

Sohaku asintió con la cabeza. Había tres barriles de pólvora en el arsenal. Shigeru podía volar cualquier obstáculo. O peor aún: si así lo decidía, podía hacer explotar el arsenal entero con él dentro. Sohaku se puso de pie.

—Quédate aquí —le ordenó a Yoshi—. Cuida de tus compañeros.

Atravesó el jardín para dirigirse al arsenal, donde se reunió con los otros monjes, todos armados como Yoshi con varas de bambú verde de unos tres metros de largo. No se trataba del arma ideal para enfrentarse a un espadachín que, pese a la locura que lo debilitaba, era sin duda el mejor del país. Se sintió satisfecho al ver que sus hombres se habían colocado alrededor del edificio de la manera apropiada: una línea de cuatro observadores en la parte trasera, que estaba cerrada, y tres grupos de cinco hombres frente a la entrada, por donde había más probabilidades de que apareciera Shigeru si trataba de escapar.

Sohaku se dirigió a la puerta principal, bloqueada, como le había informado Yoshi, con troncos y pesados toneles de arroz. Del interior llegó a sus oídos el sonido del acero cortando el aire. Shigeru practicaba, probablemente con una espada en cada mano. Era uno de los pocos espadachines de esta época con la fuerza y destreza suficientes para utilizar la legendaria técnica de las dos espadas de Musashi, de dos siglos de antigüedad. Sohaku hizo una respetuosa reverencia ante la puerta.

—Señor Shigeru —dijo—, soy yo, Tanaka Hideta-da, comandante de caballería. ¿Puedo hablar contigo? —Pensaba que al usar su antiguo nombre le causaría menos confusión, y también que provocaría una respuesta. Él y Shigeru habían sido compañeros de armas durante veinte años.

—Puedes ver el aire —dijo la voz desde dentro—. Franjas de colores en el horizonte, guirnaldas para el sol que se pone tan hermoso que quita el aliento.

Sohaku no logró descifrar el sentido de aquellas palabras.

—¿Puedo ayudarte de alguna manera, señor? —preguntó.

La única respuesta fue el silbido de las espadas cortando el aire.

La chalupa surcaba el agua en dirección a la intrincada red de muelles que formaba el puerto de Edo. La fina llovizna que levantaba la ola de proa se adhería como un gélido rocío a las mejillas de Emily. A popa, una barcaza japonesa esperaba al pairo del Estrella de Belén para trasladar la carga del barco a tierra firme.

—Allí nos dirigimos —dijo Zephaniah—, a ese palacio junto a la costa. Su dueño lo llama La grulla silenciosa.

—Más que un palacio parece un fuerte —señaló el hermano Matthew.

—Una observación muy atinada, hermano Matthew. Es bueno no olvidar adónde vamos. No hay paganos más asesinos que estos sobre la faz de la tierra. Algunos creen en los carros y otros en los caballos; nosotros, en cambio, recordaremos el nombre del Señor, nuestro Dios.

—Amén —respondieron al unísono Emily y el hermano Matthew.

Emily trataba de no dejarse llevar por las expectativas. Tenía un destino por delante. Cuando se revelara, ¿estaría a la altura de lo que ella esperaba? Estaba sentada junto a su prometido, el reverendo Zephaniah Cromwell, y se la veía serena y tranquila. En verdes pastos me hará descansar; junto a tranquilas aguas me conducirá. Confortará mi alma; me guiará por sendas de justicia por amor a Su nombre. Los latidos de su corazón eran tan atronadores que no podía creer que ella fuese la única que los oía.

Se volvió hacia Zephaniah y vio que él la miraba. Sus mejillas y su entrecejo, como siempre, estaban tensos debido a aquella severa concentración que hacía que los ojos se le salieran de las órbitas, que sus labios se torcieran hacia abajo y que las arrugas que surcaban su rostro fueran más profundas. No podía evitar sentir que la mirada de aquel semblante fiero y sagaz penetraba hasta las más secretas profundidades de su ser.

—El nombre del Señor es una torre inexpugnable —declaró Zephaniah—. El hombre justo se refugia en ella y se mantiene a salvo.

—Amén —dijo Emily, y oyó el eco del amén del hermano Matthew a sus espaldas.

—Él no te desamparará —exclamó Zephaniah alzando la voz y, con el rostro enrojecido—. ¡Ni te abandonará!

—Amén —dijeron el hermano Matthew y Emily.

Zephaniah alzó una de sus manos como para tocarla, luego parpadeó y sus ojos se relajaron. Después apoyó la mano en su propio muslo. Su vista se dirigió a proa, en busca del muelle, que se hallaba cada vez más cerca. La palabra de Dios brotó de su garganta en un murmullo ahogado.

—No temas, no desfallezcas, pues el Señor, tu Dios, estará contigo dondequiera que vayas.

—Amén —dijo Emily.

En realidad, ella le tenía más miedo a su pasado que a su futuro. Todos los temores que le había inspirado la inminencia de lo desconocido habían quedado suavizados y pulidos hasta tal punto por la expectación que se habían convertido en esperanzas hacía tiempo.

Japón. Un país tan diferente del suyo como ningún otro y que, aun así, pertenecía a la fértil tierra de Dios. Religión, idioma, historia, arte: Japón y Estados Unidos no tenían nada en común. Ni siquiera había visto a ningún hombre o mujer japoneses, salvo a los de los daguerrotipos de los museos. Y los japoneses, le había contado Zephaniah, apenas habían tenido contacto con extranjeros durante cerca de trescientos años. Se habían reproducido incestuosamente, le había dicho; sus corazones estaban atormentados por el aislamiento, sus oídos, ensordecidos por gongs demoníacos, y sus ojos, cegados por ilusiones paganas. «Si los japoneses y nosotros observáramos un mismo paisaje, veríamos cosas completamente diferentes. Debes estar preparada para eso», le había dicho él. «Cuídate del desaliento. Olvida todo aquello que durante mucho tiempo diste por sentado. Serás purificada —había dicho él—, de toda vanidad».

No sentía miedo, solo expectación. Japón. Hacía tanto tiempo que soñaba con llegar allí… Si había un lugar en el que podía liberarse de la maldición infernal que pesaba sobre ella era Japón. Que lo pasado permanezca en el pasado. Esa era su más ferviente plegaria.

El muelle estaba cada vez más cerca. Emily vio allí a dos docenas de japoneses entre estibadores y oficiales. En un minuto más, vería sus caras, y ellos verían la suya. Cuando la miraran, ¿qué verían?

Sintió que la sangre le latía en las venas.

2. Extranjeros

Hay quienes dicen que entre los bárbaros no hay diferencias, que todos ellos son la misma abominación carroñera. Esto es falso. Los portugueses cambiarán armas por mujeres. Los holandeses piden oro. Los ingleses quieren tratados.

Así pues, debéis saber que es fácil entender a los portugueses y a los holandeses, y que los ingleses son los más peligrosos. Por lo tanto, estudiad con atención a los ingleses y olvidaos de los otros.

SUZUME-NO-KUMO, 1641

Okumichi no kami Genji, gran señor de Akaoka, se miró en el espejo. Vio una estampa anacrónica envuelta en capas de ropas antiguas, coronada por un complejo peinado en el que el pelo estaba en parte atado, en parte recogido y en parte rasurado, y más cargada de simbolismo que los iconos de las religiones campesinas más elementales.

—Señor. —Su escudero se arrodilló a su lado. Hizo una reverencia, alzó el wakizashi, la espada corta de Genji, por encima de su cabeza, y se la ofreció. Una vez que Genji la hubo asegurado en su fajín, el escudero repitió el mismo procedimiento con una segunda espada más larga que la otra, la catana, que durante mil años había sido la principal arma de los samuráis. No habría sido necesario llevar una espada en un paseo tan breve como el que iba a emprender, y mucho menos dos. Sin embargo, su estatus lo requería.

A la vez que elaborada, su apariencia general era en extremo conservadora, más apropiada para un anciano que para un joven de veinticuatro años. Esto se debía a que las ropas que vestía habían pertenecido de hecho a un anciano, su abuelo, el difunto señor Kiyori, que había muerto tres semanas antes a los setenta y nueve años. El quimono negro y gris, sin adornos de ninguna clase, irradiaba una suerte de austeridad marcial. La chaqueta negra de mangas rígidas que llevaba sobre el quimono era igualmente austera, pues ni siquiera lucía el blasón familiar, un estilizado gorrión esquivando flechas que llegan de los cuatro puntos cardinales.

Esta última omisión no fue del agrado de Saiki, el chambelán que había heredado de su abuelo.

—Señor, ¿hay alguna razón para ir de incógnito?

—¿De incógnito? —respondió Genji. El comentario le divirtió—. Estoy a punto de salir a la calle en una procesión formal y rodeado por una compañía de samuráis, todos con el blasón del gorrión y las flechas. ¿De veras piensas que alguien podría no reconocerme?

—Señor, das a los enemigos una buena excusa para fingir que no te reconocen, y en consecuencia la libertad de insultarte y provocar un incidente.

—No toleraré que me insulten —aseveró Genji—. Y tú evitarás cualquier provocación.

—Puede que no te lo permitan, y tal vez yo no pueda evitarlo —respondió Saiki.

Genji sonrió.

—En tal caso, confío en que procederás a matarlos a todos.

Kudo, el jefe de seguridad, hizo una reverencia y entró en la habitación.

—Señor, tu invitada se marchará después de tu partida. ¿No sería aconsejable ordenar que la sigan?

—¿Con qué fin? —replicó Genji—. Sabemos dónde vive.

—Una simple medida de precaución —respondió Kudo—. Puede ser que, lejos de tu presencia, baje la guardia. Quizás averigüemos algo importante.

Genji sonrió. Conocía a Heiko desde hacía menos de un mes y ya sabía que nunca bajaba la guardia.

—Debemos hacer lo que sugiere Kudo —dijo Saiki. Y agregó—: Nunca hemos investigado los antecedentes y antiguas relaciones de esta mujer con la minuciosidad debida.

Lo que Saiki quería decir, pero no dijo, era que Genji había prohibido tales indagaciones.

—Algún tipo de supervisión sería sin duda muy apropiado —insistió Saiki.

—No te preocupes. Yo mismo he examinado a Heiko a conciencia, y no he encontrado motivo alguno para dudar de ella.

—No es esa la clase de investigación que se requiere —replicó Saiki con expresión agria. Las referencias jocosas al sexo le resultaban en extremo desagradables. Durante doscientos cincuenta debilitantes años de paz, muchos clanes se habían desintegrado porque sus líderes se habían permitido distraerse entregándose a sus lascivos impulsos—. No sabemos nada sustancial acerca de ella. Eso no es prudente.

—Sabemos que es la geisha más apreciada de Edo. ¿Qué más debemos saber? —manifestó Genji. Alzó la mano para acallar a Saiki y agregó—: La he examinado psíquicamente en las cuatro direcciones del tiempo y el espacio. Quédate tranquilo, está por encima de toda sospecha.

—Señor, no podemos tomar este asunto a broma —dijo Saiki en tono de reproche—. Tu vida podría correr peligro.

—¿Qué te hace pensar que bromeo? Sin duda has oído los rumores. Me basta tocar a una persona para conocer su destino —respondió Genji. Por la forma en que Kudo y Saiki se miraron supo que sí, que habían oído los rumores. Tras una última mirada poco satisfecha al espejo, Genji se dio la vuelta y salió de la habitación.

Con sus dos consejeros a la zaga, atravesó el vestíbulo en dirección al patio exterior. Allí lo esperaban dos docenas de samuráis que rodeaban un palanquín con sus cuatro porteadores. En el trayecto hasta la entrada se alineaban los sirvientes de la casa, listos para inclinarse a su paso. Cuando regresara, se hallarían allí otra vez para prosternarse de nuevo ante él, lo cual era, en suma, un extraordinario desperdicio de energía humana. El lugar al que se dirigía se encontraba a solo unos cientos de metros, y volvería en cuestión de minutos. Sin embargo, un rígido y antiguo protocolo exigía que todas sus partidas y llegadas tuvieran aquel tratamiento ceremonial.

Genji se volvió para mirar a Saiki.

—No es extraño —dijo— que Japón esté tan atrasado con respecto a las naciones extranjeras. Ellas tienen ciencia e industria. Producen cañones, barcos de vapor y ferrocarriles. El contraste con nosotros es patético: tenemos una sobreabundancia de ceremonias vacuas. Producimos reverencias, inclinaciones y más reverencias.

—¿Señor? —respondió Saiki con expresión confundida.

—Podría ensillar un caballo, cabalgar hasta allí y volver, en menos tiempo que el que llevó reunir a esta innecesaria muchedumbre.

—¡Señor! —Saiki y Kudo se arrodillaron allí mismo, en el suelo del vestíbulo.

—Te lo ruego, señor, ni siquiera pienses en algo así —le exhortó Saiki.

—Tienes enemigos tanto entre los partidarios del sogún como entre sus detractores. Salir sin escolta equivale a un suicidio —advirtió Kudo.

Genji les indicó con un gesto que se incorporaran.

—Dije que podría hacerlo, no que lo haría. —Suspiró y bajó los escalones para calzarse las sandalias que habían dispuesto para él en el suelo. Dio los cinco pasos que lo separaban del palanquín (que para entonces ya había sido levantado por los porteadores a la altura de un metro para que pudiera entrar sin esforzarse), tomó las dos espadas (que un minuto antes había colocado en su fajín) y las acomodó dentro de la litera, se descalzó las sandalias (a las que ahora el portador de las sandalias hacía una reverencia antes de guardarlas en su compartimento, bajo la puerta del vehículo), y se sentó.

—¿Comprendes a qué me refiero cuando hablo de ceremonias vacuas? —inquirió mirando a Saiki.

—Señor, si no lo comprendo es por mi culpa. Estudiaré la cuestión —replicó Saiki haciendo una reverencia.

Genji suspiró, exasperado.

—Adelante, entonces, antes de que el sol se ponga.

—Otra broma de mi señor —dijo Saiki, y agregó—, el sol apenas acaba de salir. —Dio un paso adelante, hizo una reverencia y cerró la puerta corrediza de la litera.

Los porteadores se pusieron de pie. La procesión avanzó.

Por la ventana delantera, Genji veía a ocho samuráis formados en una columna doble. De haberse tomado la molestia de mirar hacia atrás habría visto doce más. A su izquierda había dos, y otros dos a su derecha, uno de los cuales era Saiki. Veinticuatro hombres, veintiocho si contaba a los porteadores, estaban dispuestos a dar su vida para proteger la suya. Tal devoción militar imbuía cada uno de los actos de un gran señor, por insignificante y mundano que fuese, de un gran dramatismo. No era de extrañar que el pasado de Japón hubiese sido tan sangriento y que a su futuro le amenazasen tantos peligros.

Los pensamientos de Genji cambiaron de curso cuando vio un elaborado peinado que destacaba entre las cabezas inclinadas del personal doméstico. Aquellos lustrosos cabellos eran los mismos que poco antes habían adornado su almohada como si la mismísima noche se hubiese derramado sobre su lecho. Nunca había visto el quimono que vestía en aquel momento. Sabía que se lo había puesto con el único propósito de despedirse de él. Tenía estampadas docenas de rosas que se esparcían por la blanca espuma de un mar del azul más profundo. El chaleco blanco que llevaba sobre el quimono tenía exactamente el mismo motivo, pero sin colores. Tres texturas distintas de seda para representar rosas blancas sobre espuma blanca en un mar blanco. Era un diseño sugerente, atrevido y en extremo peligroso. Las rosas del quimono de Heiko eran de la variedad que se había dado en llamar Belleza Americana. Entre los clanes reaccionarios, los samuráis más xenófobos consideraban ofensivo todo aquello que proviniese del extranjero. La misma arrogancia simplista que les permitía adjudicarse el título de Hombres de Virtud, podía inducir a alguno de ellos a pensar en matarla por el solo hecho de exhibir aquel estampado. Contra un ataque así, sus únicas defensas eran su coraje, su fama, su increíble belleza.

—Alto —ordenó Genji.

—¡Alto! —gritó Saiki de inmediato.

El primer grupo de samuráis había cruzado la puerta de entrada y cuando se detuvo ya estaba en la calle. La litera de Genji se encontraba justo en la entrada. El resto de la escolta aún estaba en el patio.

—Esta posición invita a una emboscada, señor —advirtió Saiki con una mueca de fastidio—. No gozamos ni de la protección de dentro ni de la libertad de movimientos de fuera.

Genji abrió la puerta corredera de la litera.

—Confío totalmente en tu capacidad para defenderme en todo momento y en cualquier circunstancia —dijo.

Heiko seguía arrodillada y profundamente inclinada, como todos los demás.

—Señora Mayonaka no Heiko —dijo Genji. Aquel era su nombre completo de geisha, Equilibrio de Medianoche.

—Señor Genji —respondió ella, bajando aún más la cabeza.

Genji se preguntó cómo podía ser que su voz fuera tan suave y tan clara a la vez. Si fuera tan frágil como parecía, no podría oírla en absoluto. La ilusión era seductora. Todo en ella era seductor.

—Un quimono muy provocativo —observó Genji.

Heiko se incorporó con una sonrisa y desplegó apenas los brazos. Las amplias mangas de su quimono se abrieron como las alas de un pájaro que emprende el vuelo.

—Estoy segura de que no he entendido lo que el señor Genji ha querido decir —replicó—. Estos colores son tan comunes que rozan la vulgaridad. Sin duda, solo podrían provocar al idiota más rematado.

Genji se echó a reír. El propio Saiki, pese a su inveterada gravedad, fue incapaz de reprimir una breve risa, aunque se esforzó cuanto pudo por disfrazarla de tos.

—Precisamente son esos idiotas los que me preocupan. Pero quizá tengas razón. Quizá los colores tradicionales les impidan advertir las rosas extranjeras.

—¿Extranjeras? —se sorprendió Heiko. Una mirada seductora e inquisitiva iluminó sus ojos al tiempo que ladeaba la cabeza—. Me han contado que, cada primavera, en el jardín interior del famoso castillo Bandada de gorriones, florecen rosas… rosas, blancas y rojas —dijo. Y agregó, con toda intención—: Eso he oído, porque nunca he sido invitada a verlas.

Genji hizo una ligera reverencia. El protocolo prohibía que un gran señor se inclinara ante nadie que estuviera por debajo de su rango, es decir, ante prácticamente nadie salvo los miembros de la familia imperial, que residía en Kioto, y de la del sogún, afincada en el gran castillo que dominaba Edo.

—Tengo la certeza de que el día en que ese descuido será reparado no está lejano —manifestó con una sonrisa.

—Mi certidumbre es menor, pero tu seguridad me alienta. En todo caso, ¿no es ese castillo uno de los más antiguos de Japón? —inquirió ella.

—Sí, lo es —respondió Genji, siguiendo el juego.

—Entonces, ¿cómo pueden estas flores ser extranjeras? Por definición, lo que florece en un antiguo castillo japonés debe de ser japonés, ¿no es cierto, señor Genji?

—Es obvio que me equivoqué al preocuparme por ti, señora Heiko. Tu lógica es infalible, y basta para aventar cualquier crítica —admitió Genji.

El personal doméstico seguía en actitud de reverencia. En la calle, los transeúntes que se habían arrodillado ante la aparición de la comitiva del gran señor seguían en la misma posición, con las cabezas contra el suelo. Esto se debía menos al respeto que al miedo. Un samurái podía decapitar a cualquier persona del común que en su opinión no demostrara la humildad debida, es decir, arrodillarse y no levantarse hasta que el samurái y su señor hubiesen pasado. Durante toda la conversación, había cesado toda actividad. Al ver a Heiko, Genji se había olvidado de todos los demás. Ahora se sentía avergonzado por su falta de consideración. Así pues, se despidió de ella con una rápida inclinación de cabeza e indicó a sus hombres que reanudaran la marcha.

—¡Adelante! —ordenó Saiki.

Mientras la procesión se ponía en movimiento, Saiki dirigió una mirada a Kudo, que se encontraba más atrás.

Genji observó este cruce de miradas y de inmediato supo lo que significaba. Saiki y Kudo estaban desobedeciendo su orden de dejar en paz a Heiko. Ella se marcharía de allí unos minutos después en compañía de su doncella y, en pos de ambas, a una discreta distancia, las seguiría Kudo, uno de sus principales consejeros, cuya especialidad era la vigilancia. En ese momento no podía hacer nada al respecto. Pero tampoco había demasiados motivos para preocuparse. El cariz de los acontecimientos no apuntaba a que sus guardaespaldas fueran a matar a su amante. Pronto la situación empeoraría. Esperaría ese momento para preocuparse.

—Saiki —dijo.

—Señor.

—¿Qué medios se han dispuesto para el traslado de nuestros invitados?

—Rickshaws, señor.

Genji no hizo ningún comentario. Rickshaws. Saiki sabía que irían más cómodos si se los llevaba en carruajes, así que había decidido transportarlos en Rickshaws. Esta clara señal de desaprobación por parte de su vasallo no irritó a Genji. Comprendía el dilema. Saiki le debía obediencia por muchos motivos: honor, historia, tradición. Sin embargo, ahora el código que la historia y la tradición habían creado, el código del que derivaba todo honor, estaba siendo vulnerado por las acciones que emprendía el propio Genji. Los extranjeros eran una amenaza para el orden jerárquico de señores y vasallos que constituía la base de su sociedad. Mientras que los señores más poderosos pedían la expulsión de los extranjeros, Genji se alejaba de esa línea y entablaba con ellos relaciones amistosas. Para colmo, no se trataba de unos extranjeros cualesquiera, sino de misioneros cristianos, los más provocadores desde el punto de vista político y los más inútiles de todos.

Genji sabía que Saiki no era el único de sus vasallos obligados por la tradición que dudaba de su buen juicio. Más aún, ni siquiera estaba completamente seguro del apoyo de ninguno de los tres comandantes que había heredado de su abuelo, Saiki, Kudo y Sohaku. Las lealtades entraban en conflicto de un modo nunca visto hasta entonces. Cuando ya no fuera posible conciliar aquellas lealtades, ¿lo seguirían o se volverían en su contra?

Genji contaba con la profecía como guía, pero aun así el camino que le esperaba era incierto.

Una docena de estibadores japoneses toscamente vestidos esperaba la llegada de su chalupa. En la parte baja del muelle, otros tres hombres, con un atuendo mucho más elaborado, permanecían sentados alrededor de una mesa. Stark observó que cada uno llevaba dos espadas en el fajín. Debían de pertenecer a aquella casta de guerreros, los samuráis, que, según les había explicado Zephaniah, gobernaba Japón. Todos aquellos japoneses contemplaban la llegada de los extranjeros sin inmutarse.

—Que el Dios del cielo os guarde —dijo el capitán McCain—, porque lo cierto es que en tierra no hay señal alguna de su presencia.

El capitán del Estrella de Belén desembarcó con ellos: debía aprovisionar su barco. A diferencia de sus pasajeros, ya había estado antes en Japón, y no tenía una buena opinión ni del lugar ni de sus habitantes.

—Dios está en todas partes —aseveró Cromwell— y en todas las cosas. Él nos guarda a todos sin excepción.

McCain gruñó, y ese sonido dejó claro cuál era su opinión al respecto. Saltó al muelle con la amarra de la chalupa en la mano y se la alcanzó a uno de los trabajadores japoneses que allí esperaban. El hombre agarró la soga mientras hacía una profunda reverencia. No medió palabra alguna entre ellos, ya que McCain no hablaba japonés y ninguno de los japoneses presentes hablaba inglés.

—El Estrella parte hacia Hong-Kong dentro de quince días. Si no embarcáis entonces, hasta dentro de seis semanas no volveremos a pasar por aquí de regreso a Hawai —advirtió McCain.

—Nos veremos en seis semanas entonces —respondió Cromwell— para desearos un buen viaje. Nos quedaremos aquí, haciendo el trabajo de Dios, lo que nos reste de vida.

McCain volvió a gruñir y se dirigió a los almacenes del puerto con paso airado.

Cromwell se volvió hacia Emily y Stark.

—Ya se han hecho las gestiones pertinentes —dijo— y se nos han otorgado los permisos. Aquí solo tendremos que cumplir con algunas formalidades. Hermano Matthew, si te quedas con la hermana Emily y cuidas de nuestro equipaje, yo trataré con los representantes del sogún.

—Así lo haré, hermano Zephaniah —contestó Stark.

Cromwell se encaminó con viveza a la mesa en la que aguardaban los tres funcionarios. Stark ofreció su mano a Emily, que saltó de la chalupa al muelle.

El hecho de que todos los trabajadores fueran japoneses, algo obvio por otra parte, no inspiraba demasiada tranquilidad a Stark. Un hombre podría cumplir con una tarea porque se le obligara a hacerlo. O tal vez por temor. O porque se le pagara por ello. Cualquiera de ellos podía ser ese hombre. Y Stark no estaba dispuesto a morir apenas tocara tierra ni a que le dejaran fuera de combate antes de poder siquiera empezar.

—Pareces sorprendido por el aspecto de los japoneses, hermano Matthew. ¿Tan raros los encuentras? —preguntó Emily.

—En absoluto. Solo admiraba su eficacia. Han sacado nuestras pertenencias de la chalupa en una cuarta parte del tiempo que tardaron nuestros hombres en colocarlas allí —respondió Stark.

Fueron tras su equipaje hasta la mesa en torno a la cual se sentaban los tres funcionarios. Cromwell discutía con ellos con cierta vehemencia.

—No, no, no. ¿Entienden? No, no, no —insistía Cromwell.

Al parecer, el hombre del medio era el jefe. Su rostro permanecía tranquilo, pero también alzó la voz cuando respondió.

—Debe ser sí. Sí, sí. ¿Usted entiende? —dijo el hombre.

—Insisten en revisar nuestro equipaje para ver si traemos algo de contrabando —les explicó Cromwell—. Pero hay un tratado que lo prohíbe expresamente.

—No sí. No Japón venir —siguió el funcionario.

—¿Qué mal puede haber en que permitamos que lo revisen? No traemos contrabando —arguyó Emily.

—Esa no es la cuestión. Si cedemos ahora ante esta intromisión arbitraria, no dejarán de importunarnos. Nuestra misión habrá fracasado antes de comenzar —respondió Cromwell.

Un samurái llegó corriendo hasta la mesa. Hizo una reverencia al jefe de los funcionarios y dijo algo en japonés. Su tono era apremiante. Los tres funcionarios se pusieron en pie de inmediato. Tras un breve diálogo, los dos hombres más jóvenes salieron corriendo junto al samurái que había traído el mensaje.

La expresión intransigente había desaparecido del rostro del funcionario que se quedó con los extranjeros. Ahora se le veía agitado y preocupado en extremo.

—Por favor esperar —dijo con una reverencia y un tono repentinamente amable.

Mientras tanto, del arsenal del puerto salió un grupo de samuráis, evidentemente listos para actuar, que formaron en el muelle. Muchos de ellos portaban armas de fuego además de espadas. Stark las reconoció: eran mosquetes de otra época; antiguos, pero capaces de matar a una distancia considerable en manos de un buen tirador. En este caso, la distancia no sería un problema. Mientras los primeros formaban llegó otro grupo de samuráis, alrededor de dos docenas, vestidos con uniformes de un color y un diseño diferentes. En el centro, cuatro hombres cargaban una litera sobre los hombros. Los recién llegados avanzaron por el muelle y se detuvieron a menos de cinco pasos de la primera línea de los hombres del sogún. Su actitud no era amistosa.

—¡Abrid paso! ¿Cómo os atrevéis a impedir el paso al gran señor de Akaoka? —gritó Saiki.

—No se nos ha informado de que un gran señor nos honraría con su presencia.

Saiki reconoció al hombre que había dicho esto. Era Ishi, el rollizo y pomposo jefe de la policía portuaria del sogún. Si se desencadenaba la violencia, la suya sería la primera cabeza que Saiki haría rodar.

—Por lo tanto, no estamos autorizados a permitir que permanezca aquí —agregó Ishi.

—¡Animal insolente! —Saiki dio un paso adelante, con la mano derecha en la empuñadura de su espada—. ¡Rebájate al nivel que te corresponde! —ordenó.

Sin que mediara orden alguna, la mitad de los samuráis de Akaoka se colocó en línea de combate junto a su comandante, aferrando, como él, la empuñadura de su espada. Aunque los hombres que lucían los colores del sogún les superaban cuatro veces en número, no estaban ni mucho menos tan bien organizados. Los que empuñaban los mosquetes se encontraban detrás del todo, desde donde no podían disparar sin correr el riesgo de diezmar a sus compañeros. Y eso, en el caso de que hubieran estado preparados para abrir fuego, que no lo estaban. Tampoco los espadachines de la primera línea estaban preparados para un enfrentamiento. Cuando Saiki dio un paso al frente, vacilaron y retrocedieron como si ya los hubieran atacado.

—¡Nuestro señor no necesita informar a las ratas del puerto de nada! —bramó Saiki con furia. Otro comentario insolente de Ishi y atravesaría al infeliz con su espada allí mismo—. Apartaos de nuestro camino u os ayudaremos a morir.

Desde el interior del palanquín, Genji atendía a aquella discusión entre irritado y divertido. Había ido al puerto a dar la bienvenida a los forasteros. No parecía algo tan difícil de realizar. Sin embargo, allí se hallaba, a punto de enzarzarse en una lucha a muerte por el simple acceso al muelle. Basta, se dijo. Deslizó con brusquedad la puerta de la litera, y el golpe de la madera se oyó claramente.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó.

—Señor, por favor, no te expongas. Hay mosqueteros cerca —le advirtió uno de sus guardaespaldas, arrodillándose junto a la litera.

—Tonterías. ¿Quién querría dispararme? —dijo Genji mientras bajaba de la litera. Cuando puso los pies en el suelo, sus sandalias ya habían sido colocadas en el lugar correspondiente.

En la retaguardia de los hombres del sogún, Kuma, disfrazado de mosquetero, vio bajar a Genji del palanquín. Observó, también, que no llevaba estampado en sus ropas emblema alguno que le identificara. Esta era la oportunidad que, así se lo habían advertido, cabía esperar. La ausencia del blasón familiar podía dar fundamento a la sospecha de que aquel hombre era un impostor involucrado en algún complot contra los recién llegados misioneros. Nadie lo creería, ni se suponía que hubiera de creerse. Aun así era una excusa excelente. Kuma retrocedió unos pasos para que los otros mosqueteros no lo vieran, alzó su mosquete y apuntó al hombro derecho de Genji. Había sido entrenado para saber que esa herida no sería mortal pero lo dejaría lisiado.

Saiki se apresuró a disuadir a Genji de que siguiera avanzando.

—Señor, por favor, retrocede. Hay treinta mosqueteros a menos de diez pasos —le previno.

—Esto es totalmente ridículo —exclamó Genji. Apartó a Saiki, pasó por delante de la primera línea de sus propios hombres y preguntó—: ¿Quién está al mando?

Kuma apretó el gatillo.

El mosquete no se disparó. Kuma lo miró. Tendría que haber sido más cuidadoso y no precipitarse: había tomado un arma descargada en lugar de la suya.

El capitán de artillería se acercó a él a grandes zancadas.

—¡Eh, tú! ¿Qué te crees que haces? Nadie te ordenó que levantaras el mosquete —le increpó. Lo observó detenidamente—. No te conozco. ¿Cómo te llamas? ¿Cuándo te asignaron a esta unidad?

—Señor Genji —dijo Ishi arrodillándose antes de que Kuma pudiera responder.

Sus hombres, incluidos Kuma y el disgustado capitán de artillería, se vieron obligados a imitarlo.

—Así que me reconoces —observó Genji.

—Sí, señor Genji. Si hubiera sabido que venías me habría preparado como corresponde para tu llegada —dijo Ishi.

—Gracias. ¿Puedo recibir a mis invitados, o debo ir antes a algún otro lugar para obtener una autorización? —preguntó Genji.

—Dejad pasar al señor Genji —ordenó Ishi a sus hombres, quienes, con gran destreza, se hicieron a un lado sin incorporarse por completo y volvieron a hincarse de rodillas.

—Perdóname, señor Genji. No podía dejar que tus hombres avanzaran sin tener la certeza de que tú venías con ellos. En estos días hay muchas conspiraciones, y el sogún está particularmente preocupado por los complots contra los extranjeros —se disculpó Ishi.

—¡Idiota! —Saiki seguía encolerizado—. ¿Insinúas que sería capaz de perjudicar los intereses de mi propio señor?

—Estoy seguro de que no. ¿Verdad? —le preguntó Genji dirigiéndose a Ishi.

—De ninguna manera, señor Genji —respondió Ishi—. Yo solo…

—Ya ves —le dijo Genji a Saiki—. Todo arreglado. ¿Podemos seguir, entonces? —Emprendió la marcha en dirección al muelle, donde se hallaban los misioneros.

Saiki lo observó avanzar lleno de admiración. Había un centenar de asesinos en potencia a sus espaldas y él caminaba con tanta tranquilidad como si estuviera paseando por el jardín de su propio castillo. Genji era joven y carecía de experiencia, y quizá de criterio político. Pero no había duda alguna de que por sus venas corría la fuerza de los Okumichi. Saiki soltó la empuñadura de su espada. Tras echarle una última mirada feroz a Ishi, siguió los pasos de su señor.

Emily no se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración hasta que exhaló con un jadeo.

Un momento antes, parecía imposible evitar una lucha sangrienta. Pero alguien había bajado del palanquín, había dicho con calma unas pocas palabras, y la tensión se había disipado en un santiamén. Emily observaba con enorme curiosidad a ese alguien que ahora caminaba hacia ellos.

Era un hombre joven de aspecto impresionante y rasgos en extremo sombríos que se destacaban vívidamente por contraste con su pálida tez. Sus ojos no eran grandes, sino alargados. En un rostro occidental no habrían suscitado admiración: más bien habrían sorprendido. Pero en su ovalado rostro oriental casaban a la perfección con los pronunciados arcos de sus cejas, su nariz delicada, la suave prominencia de sus pómulos y la sonrisa apenas esbozada que curvaba sus labios. Al igual que los otros samuráis, llevaba una chaqueta con rígidas hombreras que parecían alas; lucía el mismo peinado elaborado, con secciones parcialmente rasuradas, y, como todos ellos, llevaba dos espadas en el fajín. Pese a las armas, no tenía en absoluto las maneras de un soldado.

El funcionario que había ocasionado tantos problemas a Zephaniah se prosternó al paso de Genji, apoyando su cabeza en los listones de madera del muelle. El hombre joven dijo unas pocas palabras en japonés. Al oírlas, el funcionario se puso rápidamente de pie.

—Genji señor, venir, él —balbuceó él funcionario, tan nervioso que su dominio del inglés se deterioraba a medida que hablaba—. Usted, él, ir, por favor.

—¿Señor Genji? —preguntó Cromwell.

Cuando el joven hizo un movimiento afirmativo inclinando la cabeza, Cromwell se presentó y presentó a los suyos.

Que Dios nos ayude, pensó. Este niño afeminado es el gran señor de Akaoka, nuestro protector en esta tierra salvaje.

En ese momento se acercaba al grupo un segundo samurái, un hombre más maduro y de apariencia mucho más fiera. Genji pronunció unas pocas palabras en voz baja. El feroz samurái hizo una reverencia, se volvió, alzó una mano e hizo un breve gesto circular.

Genji dijo algo al funcionario. Este hizo una reverencia a los tres misioneros.

—El señor Genji dice, bienvenidos Japón.

—Gracias, señor Genji —respondió Cromwell—. Es un gran honor para nosotros estar aquí.

Un ruido estrepitoso les llegó desde el otro extremo del muelle. Se trataba de tres pequeños carruajes de dos ruedas, que no eran tirados por caballos sino por un hombre cada uno.

—Aquí existe la esclavitud —observó Stark.

—Creía que no —admitió Cromwell—, pero al parecer estaba equivocado.

—Qué terrible —se lamentó Emily—. Seres humanos usados como animales de carga.

—Lo mismo ocurre en los estados esclavistas —dijo Stark—. Y aún peor.

—No por mucho tiempo, hermano Matthew —replicó Cromwell—. Stephen Douglas asumirá el cargo de presidente de Estados Unidos, y está a favor de la abolición.

—Podría no ser Douglas, hermano Zephaniah, sino Breckinridge, o Bell, o incluso Lincoln. En estas últimas elecciones ha habido mucha incertidumbre.

—El próximo barco traerá la noticia. Pero poco importa. Sea quien sea el presidente, en nuestro país ya no hay lugar para la esclavitud.

Genji atendía a la conversación. Creyó reconocer alguna que otra palabra. Humanos. Estados Unidos. Abolición. No estaba seguro. Había practicado el inglés conversando con sus maestros desde la infancia, pero en boca de estos nativos resultaba completamente distinto.

Los Rickshaws se detuvieron frente a los misioneros. Genji les indicó con un gesto que subieran. Para su sorpresa, los tres se negaron terminantemente. El más feo de los tres, su líder, Cromwell, dio una larga explicación al capitán del puerto.

—Dice que su religión no les permite viajar en Rickshaws —explicó el hombre mientras, con un pañuelo, se enjugaba nerviosamente el sudor de la frente.

Genji se volvió hacia Saiki.

—¿Tú sabías esto?

—Por supuesto que no, señor. ¿Quién iba a pensar que los Rickshaws tuvieran algo que ver con la religión?

—¿Qué es lo que los ofende de los Rickshaws? —preguntó Genji al capitán del puerto.

—Usa muchas palabras que no entiendo —respondió el hombre—. Discúlpeme, señor Genji, pero mi trabajo consiste en ocuparme de los cargamentos. Mi vocabulario se limita a cuestiones comerciales, permisos de desembarco, aranceles, precios y cosas por el estilo. La doctrina religiosa está muy lejos de mi comprensión.

Genji asintió.

—Muy bien. Tendrán que ir andando. Cargue el equipaje en los Rickshaws. Ya que hemos pagado el servicio le daremos algún uso.

Luego, con un ademán, indicó a los misioneros que emprendieran la marcha.

—Bien, hemos logrado nuestra primera victoria —dijo Cromwell—. Le hemos hecho entender a nuestro anfitrión con cuánta firmeza defendemos la moral cristiana. Somos el pueblo que Él pastorea y las ovejas que comen de Su mano.

—Amén —respondieron Emily y Stark.

Amén. Esa sí que era una palabra que Genji reconocía. Sus oídos estaban tan poco acostumbrados al verdadero sonido de aquel idioma que no había prestado la menor atención a la plegaria que la había precedido.

Saiki se acercó a él mientras caminaban.

—Señor, no podemos dejar que la mujer camine a nuestro lado —hablaba en voz baja, como si los misioneros pudieran entender lo que decía si lo oían.

—¿Por qué no? Parece gozar de buena salud.

—No es su salud lo que me preocupa, es su aspecto. ¿La has observado bien?

—Para ser franco, he intentado evitarlo. Inspira muy poco entusiasmo.

—Una manera elegante de decirlo, señor. Viste como un trapero, tiene el tamaño de un animal de tiro, el color de su piel es chocante, sus rasgos son desmesurados y grotescos.

—Vamos a caminar a su lado, no a casarnos con ella.

—El ridículo puede herir como un puñal, y ser igualmente mortífero. En esta época corrupta, las alianzas son frágiles y las decisiones carecen de fuerza. No deberías correr riesgos innecesarios.

Genji volvió a observar a la mujer. Los dos hombres, Cromwell y Stark, la acompañaban con actitud galante, como si se tratara de una dama de exquisita belleza. Era admirable cómo fingían. Sin duda, era la mujer más difícil de mirar que había conocido en su vida. Saiki tenía razón. El ridículo en que los pondría podía ser en extremo perjudicial.

—Espera. —Habían llegado al lugar donde se encontraba la litera—. ¿Por qué no la invitamos a ocupar mi lugar en el palanquín?

Saiki frunció el entrecejo. Si Genji regresaba caminando constituiría un blanco muy vulnerable. Pero, si no lo hacía, todo Edo vería a la mujer caminando con los samuráis Okumichi. Ninguna de las opciones era buena, pero una de ellas era menos mala que la otra. Sería más fácil proteger a Genji que sobrevivir al ridículo.

—Sí —admitió Saiki—, esa es la mejor solución.

Mientras Genji hablaba con su asistente, Emily se puso a observar al pequeño escuadrón de samuráis de su anfitrión. Todos la estaban mirando, y en sus rostros se dibujaba, en distintos grados, una expresión de disgusto. La muchacha sintió que su corazón se aceleraba y apartó rápidamente la mirada. Quizá no fuese ella el motivo de aquel malestar, sino Zephaniah o el hermano Matthew, o las dificultades que había suscitado su desembarco. No debía dar alas a sus esperanzas para borrarlas luego de un plumazo. Se ordenó a sí misma no sacar conclusiones precipitadas. Aún no. Pero, oh, ¿podía ser? Sí. Podía ser.

—Emily, creo que el señor Genji te ofrece usar su palanquín —le comunicó Cromwell.

—¿Cómo puedo aceptar, Zephaniah? Sin duda, es cuatro veces peor ser transportada por cuatro esclavos que por uno.

Cromwell volvió la vista hacia los hombres que sostenían la litera.

—No creo que sean esclavos. Cada uno lleva una espada en el cinto. No permitirían que un esclavo armado estuviera tan cerca de su amo.

Emily se dio cuenta de que Zephaniah estaba en lo cierto. Los hombres iban armados, y se comportaban con tanto orgullo como los samuráis. Era probable que su tarea representase un gran honor para ellos. Notó que estos hombres también la observaban, estupefactos. A pesar de sus propias advertencias, sintió que la alegría invadía su corazón.

—Aun así, Zephaniah, me sentiría incómoda si cargaran conmigo mientras tú caminas. Sería indecoroso y poco femenino.

Genji sonrió.

—Al parecer —comentó—, las literas también son una cuestión religiosa.

—Sí, señor —convino Saiki, pero su atención estaba puesta en sus hombres—. ¡Controlaos! Vuestros rostros son como un libro abierto.

Emily supo que aquel hombre de aspecto fiero había dicho algo acerca de ella, porque los samuráis adoptaron una expresión neutra y evitaron mirarla.

—Estoy de acuerdo contigo, Emily. Pero en estas circunstancias lo mejor será que te avengas, y que lo hagas con buen ánimo. Debemos adaptarnos como podamos, dentro de lo permitido por nuestra moral, a las costumbres de este país.

—Como desees, Zephaniah.

Emily hizo una reverencia al señor Genji e intentó subir obedientemente a la litera, pero se encontró con un obstáculo. La puerta era demasiado pequeña. Se vería obligada a efectuar una serie de contorsiones impropias de una dama para entrar. Y una vez dentro, el espacio que dejara su cuerpo lo ocuparían su grueso abrigo acolchado, su voluminosa falda y sus enaguas. Apenas podría respirar.

—Yo te llevaré el abrigo, Emily. En la litera estarás protegida del frío —dijo Zephaniah.

Emily apretó el abrigo contra su pecho en un gesto posesivo. Era otra de las capas que se interponían entre su cuerpo y el mundo. Cuantas más capas, mejor.

—Prefiero llevarlo puesto, gracias.

—No sabe cómo entrar —observó Saiki—. Su inteligencia y su aspecto corren parejas.

—¿Cómo podría saberlo? Nunca lo ha hecho antes —replicó Genji.

Le hizo una amable reverencia y se acercó al palanquín. Se quitó las espadas del fajín y las puso dentro. Luego, inclinó el tronco y, al entrar, se dio la vuelta de modo que cuando hubo completado el movimiento estaba debidamente sentado. Para salir, sacó primero las piernas y después el resto del cuerpo. Hizo cada uno de los movimientos con una deliberada lentitud a fin de que Emily pudiera observarlos con claridad. Una vez junto a la litera, volvió a colocar con cuidado las espadas en su fajín. Al terminar la demostración, volvió a hacer una reverencia e invitó a Emily con un gesto a subir al palanquín.

—Gracias, señor Genji —dijo Emily con sincera gratitud. La había salvado de dar un espectáculo. Siguió su ejemplo y subió a la litera sin problemas.

—¿Podréis sostener a una criatura tan enorme? —preguntó uno de los samuráis a los porteadores.

—¡Hidé! Irás a trabajar a la caballeriza un mes entero. ¿Hay algún otro bromista que quiera dedicarse a remover estiércol? —gritó Saiki.

Nadie más abrió la boca. Los hombres levantaron la litera sin denotar esfuerzo. La comitiva dejó atrás el muelle y se internó en las calles de Edo.

San Francisco era la ciudad más grande que Stark había conocido hasta entonces. En la misión había oído historias fabulosas acerca de Japón, narradas por hombres que decían haber viajado hasta allí a bordo de fragatas y barcos mercantes y balleneros. Hablaban de extrañas costumbres y describían paisajes extraños y comidas aún más extravagantes. Pero lo más fantástico era lo que contaban acerca de la gente: vastas aglomeraciones urbanas de millones de habitantes, incluso en una sola ciudad, Edo, la capital del sogún. Stark les había escuchado sin creer una palabra. Al fin y al cabo, sus informantes eran borrachos, vagos, fugitivos. Solo esa clase de personas acudía a la Misión de la Palabra Verdadera. Sin embargo, ni siquiera los relatos más descabellados le habían preparado para la fuerte impresión que le causó encontrarse con las multitudes de Edo.

Había gente por todas partes. En las calles, en las tiendas, en las ventanas de las casas de apartamentos. Aunque era temprano, la muchedumbre era tal que parecía anular la posibilidad misma del movimiento. Aquellas imágenes de vida humana colmaban sus ojos y sus oídos.

—¿Te encuentras bien, hermano Matthew? —preguntó Cromwell.

—Sí, hermano Zephaniah. Estoy asombrado, pero me siento bien.

Quizá no se encontraba tan bien. Stark se había hecho hombre en los espacios abiertos de Tejas y en el territorio de Arizona. Allí se sentía como en casa, a sus anchas. No le gustaban las ciudades. La misma San Francisco le hacía sentir una cierta opresión en el pecho. Y San Francisco era un pueblo fantasma comparado con lo que veía.

La gente se apartaba para dejarles pasar, y todos sin excepción se dejaban caer al suelo como briznas de hierba aplastadas por el viento del norte. Un hombre vestido con elegancia al que asistían tres sirvientes y que montaba un hermoso caballo blanco, se apeó a toda prisa y cayó de rodillas sin preocuparse de la suciedad que, ahora, tiznaba sus finos ropajes de seda.

—¿Qué ha hecho el señor Genji para imponer tanto respeto? —preguntó Stark.

—Nació, eso es todo. —Zephaniah frunció el entrecejo en señal de desaprobación—. Los miembros de la casta de los guerreros tienen la libertad de decapitar a cualquiera que no les muestre el debido respeto. Un daimio, así llaman ellos a un gran señor como el señor Genji, tiene derecho a aniquilar a una familia, incluso a un pueblo entero, por la flaqueza de uno de sus miembros.

—Me cuesta creer que exista tanta barbarie —exclamó Emily desde dentro de la litera, junto a la que Stark y Cromwell caminaban.

—Es por eso por lo que estamos aquí —dijo Cromwell—. Él salvó al pobre de la espada, de sus bocas y de la mano del poderoso.

Los misioneros dijeron amén una vez más. Genji caminaba unos pasos por delante del palanquín. Había estado escuchando con la mayor atención, pero, como le había ocurrido un rato antes, no logró entender el sentido de la plegaria. Al parecer, las plegarias cristianas podían ser tan breves como los mantras de los budistas de la Tierra Pura o los de la secta del Sutra del Loto.

De pronto, Saiki se abalanzó sobre Genji.

—¡Cuidado! —gritó.

Al mismo tiempo se oyó un disparo.

—Si tiene alguna pregunta que hacer —dijo Kuma—, diríjase al señor Kawakami.

El capitán de artillería palideció al oír el nombre del jefe de la policía secreta. Se volvió bruscamente y se alejó caminando. Mientras Genji y Saiki iban a recibir a los misioneros en el muelle, Kuma volvió al arsenal. Tomó su arma, la colocó en un estuche de tela negra que ató a su espalda y partió sin demora.

Sabía que entre el puerto y el palacio del clan Okumichi, situado en el distrito de Tsukiji, solo existía una calle lo bastante amplia para que el séquito de Genji transitara con comodidad. La noche anterior había estudiado el lugar y había elegido un edificio ubicado en una de las curvas de la calle. Se trataba de una angosta estructura de dos pisos constreñida entre otras semejantes en la caótica congestión característica de los asentamientos populares de Edo. Se dirigió allí y subió al tejado desde un callejón de la parte trasera. Nadie lo vio, pero si alguien lo hubiera hecho, habría dudado de sus propios ojos. Kuma trepó por la pared como una araña.

El emplazamiento era perfecto. Desde allí, Kuma podía seguir a su blanco a medida que se acercaba, acortando la distancia y reduciendo al mínimo los ajustes necesarios. Es más, la curva obligaría a la comitiva a disminuir el paso, con lo que le resultaría más fácil apuntar. Revisó el mosquete. Esta vez debía asegurarse de que apretaría el gatillo de un arma cargada.

A la hora del caballo, Genji aún no había aparecido por el otro extremo de la calle. La gente del pueblo se inclinaba y se ponía de rodillas al paso del gran señor. Más facilidades para Kuma. Apoyó la punta del cañón del mosquete en el borde del muro del tejado. Sería tan poco visible desde abajo que era improbable que aun el más agudo de los observadores pudiera detectarlo. Ahí llegaba Genji, caminando despreocupadamente, rodeado por sus guardaespaldas. Kuma apuntó a su elegante cabeza. ¡Qué fácil sería! Ahora ya no podía limitarse a herirlo o desfigurarlo. El idiota del policía del puerto, Ishi, había corroborado que aquel hombre era Genji. Cualquier acción que se pareciese a un asesinato remitiría con demasiada obviedad al castillo de Edo.

Kuma apuntó, sostuvo el mosquete con firmeza y disparó.

—¡Señor!

—No estoy herido —dijo Genji.

Saiki señaló un techo cercano.

—¡Allí! —gritó—. ¡Hidé, Shimoda, atrapadlo vivo!

Los demás hombres desenvainaron sus armas y formaron un círculo de cuerpos y espadas en torno a Genji. Ante la primera señal de violencia la gente del pueblo se había dispersado, tratando de ponerse a cubierto.

—¡Los misioneros! —exclamó Genji.

Corrió hacia la litera. Una bala había agujereado la ventanilla cerrada del lado derecho. Normalmente, el pasajero se encontraba justo en la trayectoria de la bala. Genji abrió la portezuela, suponiendo que encontraría a la extranjera, Emily, bañada en sangre y muerta.

Pero no lo estaba. Intentando acomodarse lo mejor posible en aquel espacio estrecho y poco familiar, Emily había quedado en una extraña posición. El relleno de su abrigo asomaba por la parte delantera de la prenda, donde la bala la había desgarrado. Aparte de eso, no había sufrido daño alguno.

—¡Señor! —Uno de sus guardaespaldas lo llamaba desde el otro lado del palanquín. Cromwell yacía en el suelo, alcanzado por la misma bala que atravesara la litera. El proyectil lo había herido en el vientre, del que manaba sangre.

—No debemos detenernos aquí. ¡Moveos! —ordenó Saiki.

Los porteadores levantaron la litera. Otros cuatro hombres levantaron el cuerpo exánime de Cromwell para llevarlo a hombros. Con sus espadas centelleando en la luz matinal, corrieron a gran velocidad hacia el palacio, en Tsukiji.

Cuando Heiko abandonó el palacio, poco después de que Genji partiera hacia el puerto, el propio Kudo fue tras ella. Era una tarea demasiado importante para dejarla en manos de alguien menos capaz, con menos experiencia. No era jactancioso por su parte pensar así. No había mejor espía entre los samuráis Okumichi, así que aquel trabajo le correspondía. Eso era todo.

Heiko y su doncella caminaban lentamente y sin rumbo fijo desde Tsukiji hacia los suburbios. Como todas las mujeres del Mundo Flotante, tenía una licencia oficial que la autorizaba a residir con exclusividad en el distrito de Yoshiwara, una zona cerrada destinada al placer. Si ese hubiera sido su destino, lo más probable era que se hubiese subido a una lancha de alquiler en el río Sumida. En cambio, se dirigía a su casa de campo en los bosques de Ginza, en los confines orientales de Edo. Esta segunda residencia no era legal en un sentido estricto. Sin embargo, las leyes del Mundo Flotante eran considerablemente flexibles, sobre todo en el caso de las cortesanas de mayor fama y belleza. Mayonaka no Heiko era, probablemente, la más famosa del momento. Y, sin ninguna duda, la más hermosa. En ese sentido, era una excelente compañera para el señor Genji. La preocupación de Saiki, y también de Kudo, era que no sabían nada de ella aparte de su condición pública de geisha, tarea que desempeñaba, como todo el mundo sabía, con el mayor refinamiento.

Su pesquisa inicial, detenida a causa de la prohibición de Genji, solo les había revelado que su contrato era propiedad del banquero Otani, un conocido apoderado de geishas. Por lo común, una combinación de sobornos y amenazas habría bastado para arrancarle información a Otani; quizás incluso la identidad del dueño secreto de Heiko. Pero no había sido así. Otani se negó rotundamente a dar esta información con el pretexto de que su vida y la supervivencia de su familia dependían de su silencio. Aun admitiendo que el hombre estuviera exagerando, su negativa daba a entender que el patrón de Heiko era un gran señor tan poderoso como Genji o más. Entre aquellos que habían sobrevivido a la batalla de Sekigahara, doscientos sesenta años atrás, solo sesenta eran realmente grandes. Heiko era la amiga de un hombre poderoso. O su instrumento. Si ignoraban de cuál, Genji se hallaba en peligro cada vez que la hacía llamar. Kudo estaba decidido a descubrir la verdad. Y, si no podía, estaba dispuesto a matarla como precaución. No hoy; cuando fuera necesario. La guerra civil era inminente. Si querían aumentar las probabilidades de supervivencia del clan había que reducir al mínimo la falta de certidumbre.

Kudo vio que Heiko se detenía a conversar con otro tendero más. ¿Cómo era posible que alguien que se dirige a un destino avance tan lentamente hacia él? Kudo abandonó la calle principal y cortó por un angosto callejón aledaño. Así se adelantaría a Heiko y la vería acercarse. Si sospechaba de que alguien la seguía, sería más fácil darse cuenta observándola desde esa posición. De ese modo, Kudo descubriría si ocultaba algo, pues una geisha sin nada que esconder no tendría motivos para recelar.

Kudo dobló la esquina y, en aquel momento, dos hombres que acarreaban unos sacos de desechos en la parte trasera de una tienda lo vieron y parecieron desvanecerse del miedo. Los bultos cayeron al suelo y los hombres se prosternaron, tocando el sucio suelo con el rostro. Se apartaron de su camino arrastrándose, haciendo un gran esfuerzo por pasar inadvertidos.

Eta. El rostro de Kudo se contrajo en una mueca de disgusto. Se llevó la mano a la empuñadura de su espada. Eta. Sucia escoria cuyo destino era llevar a cabo las tareas más repugnantes e indignas. El mero hecho de dejarse ver por alguien del rango de Kudo les garantizaba una muerte inmediata. Pero si los mataba se produciría un gran alboroto que atraería la atención y desbarataría sus planes. Así que decidió no desenvainar la espada y siguió su camino sin detenerse. Eta. Solo pensar en ellos lo hacía sentirse impuro.

Kudo volvió a internarse en la calle principal, a unos cien pasos más allá del lugar donde había visto a Heiko por última vez. Sí, allí estaba ella, todavía perdiendo el tiempo con el mismo tendero.

Por un momento, unas mujeres que pasaron charlando se interpusieron en su campo visual. Cuando hubieron pasado, advirtió que no veía ni a Heiko ni a su doncella por ninguna parte. Corrió hasta la tienda en la que se habían demorado. No estaban allí.

¿Cómo había podido ocurrir? Un momento antes la estaba viendo y al instante siguiente había desaparecido. Las geishas no se movían tan rápidamente. Aquello era más propio de un ninja.

Kuda volvió sobre sus pasos decidido a regresar al palacio, en Tsukiji, más molesto que nunca. Y casi se tropieza con Heiko.

—Kudo-sama. Qué coincidencia. ¿También has venido a comprar pañuelos de seda? —preguntó Heiko.

—No, no —respondió Kudo, tratando de inventar una excusa. No era muy hábil cuando lo tomaban por sorpresa—. Voy a Hamacho, al templo, a hacer unas ofrendas por mis antepasados caídos en combate.

—¡Qué loable! —se admiró Heiko—. Comparado con eso, mi interés por los pañuelos es superficial y frívolo.

—De ninguna manera, dama Heiko. Para usted, los pañuelos son tan importantes como la espada para un samurái. —Se sintió abochornado por la estupidez de sus palabras. Cuanto más hablara, más tonto parecería—. Bueno, debo seguir mi camino.

—¿No podrías demorarte un momento para tomar un té conmigo, Kudo-sama?

—Nada me complacería más, dama Heiko, pero mis obligaciones me lo impiden. Debo apresurarme para llegar al templo y regresar enseguida al palacio. —Tras una rápida reverencia, Kudo echó a andar hacia el oeste, como si se dirigiera a Hamacho. Si hubiera prestado atención en lugar de pensar que Heiko podía ser una ninja, se habría ahorrado aquel complicado desvío. Miró hacia atrás y vio que ella le hacía una reverencia. Como ella seguía mirándolo, tuvo que seguir caminando un largo trecho antes de poder cambiar el rumbo.

Haciendo rechinar los dientes, se regañó para sus adentros durante todo el trayecto de regreso a Tsukiji.

3. La grulla silenciosa

La niebla envuelve el bosque frente a nosotros y el mar a nuestras espaldas. Al mismo tiempo, el lejano pico del Monte Tosa se ve tan claramente como un cielo de primavera. Delante, los francotiradores se ocultan entre los árboles y las sombras. Detrás, los asesinos se sumergen y se acercan, aferrados a maderos que arrastra la deriva.

¿De qué sirve la claridad en la lejanía?

SUZUME-NO-KUMO, 1701

Cromwell despertaba de un sueño y se sumergía en otro. En aquel momento, el rostro de Emily se cernía sobre él, sus rizos dorados cayendo sobre su rostro. Parecía ingrávida, lo mismo que él. ¿Era un sueño de naufragio, entonces? Estaban bajo el agua. El Estrella de Belén se había hundido y se habían ahogado los dos. Intentó buscar los restos del barco, pero su mirada no se apartaba de Emily.

—El Estrella está intacto —dijo ella—. Anclado en la bahía de Edo.

Así que en este sueño ella leía sus pensamientos. El mundo sería un mejor lugar si todas las mentes fueran como libros abiertos. Entonces no habría necesidad de fingir ni de avergonzarse. El pecado, el arrepentimiento y la salvación se producirían en el acto, al mismo tiempo.

—Descansa, Zephaniah —dijo Emily—. No es necesario que pienses en nada.

Sí. Ella tenía razón. Intentó tocarle el pelo, pero no había brazo que levantar. Sintió que se volvía aún más ligero. ¿Cómo era posible, si ya era ingrávido? Sus pensamientos eran incoherentes. Sus ojos se cerraron y abandonó aquel sueño para entrar en otro.

Emily empalideció.

—¿Está muerto?

—Entra y sale del delirio —aclaró Stark.

Habían llevado a Cromwell al ala de invitados del palacio. Yacía en el suelo, en un lecho formado por gruesos cojines. Un japonés de mediana edad, que supusieron era el médico, examinó a Cromwell, le aplicó en la herida un ungüento que despedía un fuerte olor y se la vendó. Antes de marcharse, el médico indicó a un trío de mujeres jóvenes que se acercaran a la cama. Mientras les mostraba el ungüento y las vendas, les dio unas breves instrucciones; luego hizo una reverencia a Emily y a Stark y salió. Las jóvenes retrocedieron hasta un costado de la habitación y esperaron allí de rodillas, serenas y silenciosas.

Emily se sentó a la derecha de Cromwell, sobre un cojín de un metro cuadrado. Stark ocupó uno similar, a la izquierda. Ninguno de los dos se sentía cómodo en el suelo. Carecían del arte de la postura sentada en el que descollaban sus anfitriones japoneses. Stark era capaz de doblar las piernas, pero no podía mantenerlas así durante mucho rato. Iba cambiando de posición cada pocos minutos. En cuanto a Emily, la falda larga y las voluminosas enaguas hacían que le resultara mucho más difícil colocar las piernas en una postura aceptable. Finalmente, se apoyó sobre una cadera y extendió las piernas a un costado, cuidando de mantenerlas cubiertas por la falda.

Así era como solía sentarse de niña cuando salía de excursión. No muy apropiado en las actuales circunstancias, pero era lo único que podía hacer.

—No traemos nada, salvo la palabra de Cristo —reflexionó Emily mientras secaba el sudor del rostro de Cromwell con una toalla fresca y húmeda—. ¿Por qué querrían hacernos daño?

—No lo sé, hermana Emily.

Stark había visto el destello del metal en el tejado un instante antes de que el asesino disparase. Se arrojó al suelo antes de que el sonido del disparo llegara a sus oídos. Si no hubiera reaccionado así, la bala le habría alcanzado a él, no a Cromwell. La actitud alerta de Stark fue la desgracia del sacerdote. Eso y su mala suerte. La bala entró por un costado de la litera y salió por el otro. Debería haber alcanzado a Emily, pero por alguna razón no lo hizo. En cambio, había abierto un agujero justo en el vientre de Cromwell. Un disparo en las tripas. Algunos hombres tardaban semanas en morir.

—Se le ve tan sereno… —comentó Emily—. No tiene ni una sola arruga en el entrecejo; es más, sonríe mientras duerme.

—Así es, hermana Emily, parece estar en paz —coincidió Stark. Cuanto más lo pensaba, más se convencía de que él había sido el blanco del asesino, y de que seguramente lo habría hecho por dinero. Un mercenario sería muy capaz de subirse a un tejado para matar a un hombre al que nunca había visto. En esos casos, el idioma no es un obstáculo. Stark no tenía dudas de que en Japón, como en Estados Unidos, la muerte tenía un precio.

Estiró un poco las piernas para evitar los calambres. Cada vez que se movía, los cuatro samuráis que montaban guardia se ponían alerta. Estaban arrodillados en el pasillo, fuera de la habitación. No estaba claro si se encontraban allí para proteger a los misioneros o para mantenerlos encarcelados. Desde que se habían producido los disparos lo vigilaban de cerca. Y no sabía por qué.

—Habrá que cambiar las vendas con frecuencia —indicó el doctor Ozawa—. Le he dado una medicina que reducirá la hemorragia, pero no es posible cortarla del todo. Las arterias más importantes han quedado seccionadas. El proyectil está alojado en la base de la columna. Y no se puede extraer.

—¿Cuánto tiempo estará así? —preguntó Genji.

El médico meneó la cabeza.

—Horas, si es afortunado. Si no, días. —Hizo una reverencia y se marchó.

—Qué poco propicio —se lamentó Genji—. Habrá que informar al cónsul norteamericano. Harris. Un individuo de lo más desagradable.

—Esa bala iba dirigida a ti, señor —opinó Saiki.

—Lo dudo. Mis enemigos no enviarían a alguien con tan mala puntería. ¿Cómo iba a apuntarme a mí y darle a una litera que estaba a tres metros de distancia?

En ese momento entró una criada con té recién preparado. Con un ademán de impaciencia, Saiki le indicó que se retirara, pero Genji le aceptó otra taza. La bebida caliente mantenía a raya el frío del invierno.

—He examinado el palanquín —anunció Saiki—. Si hubieras estado en él, como todo el mundo suponía, habrías muerto al instante. Y ella se salvó gracias a la postura bárbara en que iba sentada.

—Sí, lo sé. Lo vi con mis propios ojos. —Genji le sonrió a la criada. Ella se sonrojó, avergonzada de que él le prestara atención, y le hizo una profunda reverencia. Genji pensó que era una muchacha encantadora, y bastante bonita, aunque un poco mayor para estar soltera. Veintidós o veintitrés años, calculó. ¿Cómo se llamaba? Hanako. Pensó en los hombres de su escolta. ¿Cuál de ellos necesitaba una esposa y tenía la edad adecuada para apreciar a esta criada?—. De todas maneras, yo no me encontraba en el palanquín. Era evidente que estaba fuera.

—Precisamente ese es mi argumento —repuso Saiki—. A un asesino que no te conoce, jamás se le ocurriría pensar que ibas a pie. ¿Qué gran señor camina mientras una mujer desconocida va en su litera? Además, no llevabas el blasón de tu casa. Eso también es insólito. Así que él esperaba que tú estuvieras donde debías estar, y por eso disparó hacia allí.

—Un razonamiento retorcido —señaló Genji.

Hidé y Shimoda aparecieron en la puerta, jadeando. Eran los miembros de la guardia que Saiki había enviado tras el asesino.

—Perdónanos, señor —se disculpó Hidé—. No encontramos rastros de él por ninguna parte.

—Nadie vio nada —añadió Shimoda—. Es como si se hubiera esfumado.

—Ninjas —aventuró Saiki—. Malditos cobardes. Habría que degollarlos a todos, incluidos las mujeres y los niños.

—El edificio pertenece a un tendero llamado Fujita —informó Hidé—. Un hombre sencillo. No tiene relación alguna con personajes poco recomendables ni contactos con ningún clan, ni deudas, ni hijas esclavas en el Mundo Flotante. Es poco probable que esté implicado. Por supuesto, está aterrorizado por tu posible castigo. Sin que nadie se lo pidiera, insistió en suministrar todas las provisiones para los festejos del Año Nuevo.

Genji se echó a reír.

—Entonces se arruinará y se verá obligado a entregar a todas sus hijas al Mundo Flotante a cambio de dinero.

—En ese caso no obtendría demasiado, señor —apuntó Hidé con una sonrisa—. He visto a las hijas.

Saiki dio una palmada en el suelo.

—¡Hidé! ¡Recuerda el lugar que ocupas!

—¡Sí, señor! —El samurái reprendido tocó el suelo con la frente.

—No es necesario ser tan severos —intervino Genji—. Ha sido una mañana agotadora. Hidé, ¿cuántos años tienes?

—¿Señor? —Hidé quedó sorprendido por la inesperada pregunta—. Veintinueve, mi señor.

—¿Y cómo es que no te has casado, a una edad tan avanzada?

—Eh… mi señor… bueno…

—Habla más alto —le ordenó Saiki—, y deja de hacerle perder el tiempo a nuestro señor. —En su opinión, aquello era una pérdida de tiempo. ¿En qué frivolidad andaba Genji ahora? Su vida estaba en peligro y la existencia misma de su clan estaba amenazada, y él se entregaba a algún juego estúpido.

—No se ha presentado la oportunidad, mi señor —respondió Hidé.

—La verdad, señor, es que a Hidé le gustan demasiado las mujeres, el vino y el juego. Tiene tantas deudas que a ninguna joven de buena familia se le ocurriría aceptar la carga de casarse con él —le informó Saiki para acelerar el trámite. Tal vez entonces pudieran dedicarse a temas más urgentes, como el de Stark, ese forastero tan sospechoso.

—¿A cuánto asciende tu deuda? —preguntó Genji.

—A sesenta ryos, señor —reconoció Hidé en tono vacilante. Era una suma enorme para un hombre de su condición. Su remuneración anual era de diez ryos.

—Idiota indisciplinado —le espetó Saiki.

—Sí, señor. —Hidé volvió a apoyar la frente en el suelo, sinceramente mortificado.

—Tus deudas quedarán saldadas —declaró Genji—. Procura no acumular nuevas. De hecho, ahora que eres solvente, te aconsejo que consigas de inmediato una esposa. Una mujer que sepa llevar un hogar, que pueda guiarte para que sigas siendo solvente y que te muestre el camino de la dicha familiar.

—Mi señor. —Hidé mantuvo la reverencia, totalmente inclinado. La generosidad del señor Genji le había dejado anonadado.

—En realidad, yo mismo me ocuparé de eso —aclaró Genji—. ¿Me confías ese asunto?

—Sí, mi señor. Gracias.

—Hanako —indicó Genji—, acompaña a estos hombres a una habitación en la que puedan recuperarse de su reciente esfuerzo. Quédate con ellos para atenderlos.

—Sí —repuso Hanako. Hizo una grácil reverencia y guio a Hidé y a Shimoda fuera de la habitación.

Cuando ellos salieron, Saiki le dedicó a Genji una reverencia de profundo respeto. Ahora comprendía lo ocurrido. En medio de una crisis que podía costarle la vida, el señor Genji seguía pensando en las personas que estaban a su cargo. Hanako, la criada, era huérfana. A pesar de sus buenos modales y de su encanto femenino, era muy improbable que lograra encontrar una pareja respetable por su cuenta. No tenía relaciones familiares que ofrecer, ni dote. Hidé, un excelente samurái en muchos sentidos, necesitaba el peso de una responsabilidad para poder madurar plenamente. Si se lo dejaba a su libre albedrío, continuaría despilfarrando su tiempo y su dinero en diversiones fútiles y acabaría por convertirse en un borrachín inútil, como muchos samuráis de otros clanes en decadencia, y como algunos del suyo. El señor Genji había solucionado todo esto de una sola vez. Los ojos del irascible guerrero se llenaron de lágrimas.

—¿Qué ocurre, Saiki? ¿Acaso he muerto y me he convertido en una deidad?

—Mi señor —dijo Saiki, demasiado conmovido para pronunciar una sola palabra más, incapaz incluso de apartar su frente del suelo. Una vez más había juzgado mal la profundidad de los sentimientos de su señor.

Genji estiró el brazo para alcanzar su taza de té. La otra criada, Michiko, hizo una reverencia y se la llenó de nuevo. Michiko ya estaba casada, de modo que Genji le sonrió pero no le prestó más atención. Bebió su té y esperó pacientemente a que Saiki se recuperara. Los samuráis eran criaturas extrañas. De ellos se esperaba que soportaran sin una sola queja las torturas físicas más atroces. Sin embargo, se abandonaban a las lágrimas ante algo tan sencillo como los preliminares de un acuerdo matrimonial.

Al cabo de unos instantes, Saiki levantó la cabeza y se enjugó las lágrimas con un brusco movimiento de la manga de su quimono.

—Mi señor, debes contemplar la posibilidad de que los misioneros estén de alguna manera implicados en esta conspiración en tu contra.

—Si es que existe tal conspiración.

—El que se llama Stark se anticipó al disparo del arma asesina. Vi. Que se agachaba antes de oír mi grito. Eso significa que sabía que el hombre estaba allí.

—O que es muy observador. —Genji sacudió la cabeza—. Es bueno estar prevenido contra la traición. Pero también se puede llegar a ver la traición en todas partes. No debemos permitir que nuestra imaginación nos distraiga del peligro real. Stark acaba de llegar de Estados Unidos. En Japón existen suficientes asesinos. ¿Quién se tomaría el trabajo de traer a alguien de fuera?

—Tal vez alguien que desea ocultar cualquier pista de su identidad con un velo de confusión —argumentó Saiki—. Alguien de quien, de otro modo, jamás sospecharías.

Genji suspiró.

—Muy bien. Puedes examinar el asunto con más detalle. Pero, por favor, no importunes demasiado a Stark. Es nuestro huésped.

Saiki hizo una reverencia.

—Sí, mi señor.

—Veamos cómo están.

Mientras bajaban al vestíbulo, Saiki pensó en el tendero cuyo edificio había utilizado el asesino.

—¿Qué haremos con respecto al ofrecimiento de Fujita?

—Hacerle llegar nuestro agradecimiento y decirle que le permitiremos suministrarnos el sake para el Año Nuevo.

—Sí, mi señor —respondió Saiki. Eso sería lo bastante costoso para aliviar el temor del tendero, pero no tanto como para arruinarlo. Una sabia decisión. Saiki siguió a su señor con creciente confianza.

El telescopio astronómico holandés le permitía a Kawakami otear los tejados de las casas junto a las que pasaba el séquito de Genji. Aunque su ángulo de observación le impedía ver directamente esa calle, supo dónde se hallaba la comitiva por los movimientos de la gente que esperaba en la única intersección que no quedaba oculta tras los edificios. Cuando todos se arrojaban al suelo, el señor se acercaba. Cuando se levantaran y reanudaran sus actividades, ya habría pasado.

A Kawakami le divirtió en extremo ver a Monzaemon, el rico banquero y mercader, bajar a toda prisa de su famoso caballo blanco y prosternarse como cualquier campesino pese a su elegante atuendo. Muchos de los grandes señores estaban en deuda con Monzaemon. El propio sogún debía cuantiosas sumas al insufrible hombrecillo. Y sin embargo allí estaba, inclinado hasta el suelo al paso de sus superiores. Una cosa era el dinero y otra muy distinta el privilegio de portar dos espadas y el derecho a usarlas libremente. Kawakami estaba seguro de que, al margen de cómo y cuánto cambiara el mundo, el poder de comprar jamás podría compararse al poder de matar.

Le pareció oír en la lejanía el sonido de un único disparo. Mientras miraba por el telescopio vio que Monzaemon levantaba la cabeza del suelo bruscamente, con una expresión de temor dibujada en su gorda cara de campesino. El caballo blanco, que estaba junto a él, se encabritó, aterrorizado. Solo la inmediata reacción de sus sirvientes evitó que el hombre muriera aplastado.

Algo había sucedido. Tendría que esperar para saber qué. Se apartó del telescopio.

—Estaré en la casa del jardín —le dijo a Mukai, su asistente—. No me molestes a menos que se trate de algo urgente.

Kawakami se fue solo a la casa. No era mucho más que un sencillo cobertizo en uno de los jardines más pequeños del enorme castillo. Sin embargo, le proporcionaba el mayor placer de su vida.

La soledad.

Una rareza en un lugar como Edo, con casi dos millones de habitantes, y para un hombre como Kawakami, un gran señor, habitualmente rodeado por una pequeña multitud de servidores de distintos rangos y clases. De hecho, el motivo más importante que lo llevó a convertirse en espía jefe del sogún era que ese trabajo le proporcionaba una excusa para estar solo. Si necesitaba sentirse aliviado del sofocante yugo de las responsabilidades sociales, siempre podía apelar a la necesidad de discreción y desaparecer. Al principio lo había hecho sobre todo para librarse de su esposa y de sus concubinas y visitar así a sus diversas amantes. Más adelante le permitió también evitar a sus amantes. Con el tiempo, se aficionó a la tarea de husmear con toda libertad en la vida privada de los demás. Ahora tenía realmente poco tiempo para esposas, concubinas, amantes o cualquier otro pasatiempo frívolo de los que en otros tiempos había disfrutado.

Ahora era la espera lo que le resultaba precioso. Un raro momento para estar solo junto al pequeño fuego, el agua hirviendo, el aroma del té, el contacto del cuenco caliente en sus manos. Pero hoy, el agua apenas había empezado a hervir cuando oyó una voz familiar al otro lado de la puerta.

—Señor, soy yo.

—Entra —respondió Kawakami. La puerta se deslizó lentamente.

Heiko partió del palacio inmediatamente después de que lo hiciera Genji. Iba acompañada solo por Sachiko, su criada. Los grandes señores no podían ir a ningún sitio sin una multitud de guardaespaldas. Eran los hombres más aterradores del mundo, y también los más temerosos. Imponían la muerte con la misma generosidad con que un niño feliz regala su risa. Del mismo modo, según una ley de Buda, la del ineludible karma, también ellos recibían la muerte. A diferencia de aquellos poderosos caudillos, las cortesanas no temían a nadie. De hecho, gracias a la exquisita fragilidad de su belleza, su gracia y su juventud, encarnaban con gran astucia la debilidad. Por eso podían ir adonde desearan sin ningún temor. Y eso también seguía la ley de Buda.

—Mi dama —susurró Sachiko—, nos están siguiendo.

—No hagas caso —respondió Heiko. El callejón por el que pasaban estaba bordeado de cerezos. Cuando llegara la primavera se llenarían de esas célebres flores, tan evocadas a lo largo de los siglos en pinturas y poemas. Ahora esos árboles estaban negros y sin fruto. Y sin embargo, ¿no eran igualmente bellos? Se detuvo a admirar una rama desnuda que atrajo su atención. La ligera nevada de la mañana se había derretido casi por completo y había dejado allí unas gotas de agua helada. Solo en la curva de la rama que permanecía en la sombra quedaba algo de nieve. Al cabo de un instante ella proseguiría su camino. La luz del sol alcanzaría esa sombra, y mucho antes de que ella llegara a su destino, esos copos de nieve habrían desaparecido. La idea le oprimió el pecho, y a sus ojos acudieron unas inoportunas lágrimas. Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu. Veneración al compasivo Buda, que salva a todos los que sufren. Heiko inspiró desde lo más íntimo de su ser y evitó derramar esas lágrimas. Era terrible estar enamorada.

—No deberíamos entretenernos —señaló Sachiko—. Te esperan a la hora de la serpiente.

—No debería concertar citas tan temprano —repuso Heiko—. Es poco reconfortante comenzar el día con prisas.

—Verdad, verdad —coincidió Sachiko—. Sin embargo, ¿qué puede hacer una mujer? Le mandan, y ella obedece. —Sachiko tenía diecinueve años, lo mismo que Heiko, pero actuaba como si fuera mayor. En eso consistía su trabajo. Al ocuparse de todas las cuestiones prácticas liberaba a Heiko de las cargas mundanas de la vida cotidiana.

Las dos mujeres reanudaron la marcha. Era Kudo quien las seguía. Se creía experto en vigilancia. Heiko ignoraba la razón de tal engreimiento. Como la mayoría de los samuráis, Kudo era impaciente. Toda su formación lo impelía a buscar ese momento crucial y único que determina la vida o la muerte. Un mandoble relámpago con la espada. Sangre y vida derramándose sobre la tierra. Casi no tenía importancia quién caía y quién salía victorioso. El momento decisivo, eso era lo que contaba. Seguir a dos mujeres que paseaban tan ociosamente, que se detenían con tanta frecuencia para contemplar un árbol, examinar mercancías o simplemente descansar, constituía para él un verdadero suplicio. Así que, por supuesto, Heiko se aseguró de avanzar a un paso aún más lento que el habitual, de hacer más paradas que las que solía y de detenerse a conversar con toda tranquilidad. Cuando llegaron a la zona comercial del distrito de Tsukiji, Kudo correteaba de un lado a otro como una rata enjaulada.

—Ahora —dijo Heiko. En ese momento varias mujeres del vecindario, que las ocultaron por unos instantes de Kudo, pasaban junto a ellas. Heiko caminó con ellas hasta una tienda del otro lado de la calle, mientras Sachiko sencillamente se agachaba y dedicaba toda su atención a un cesto de calamares secos. Heiko observó desde un callejón cómo Kudo se acercaba corriendo. El joven miró con desespero de un lado a otro, sin darse cuenta siquiera de que la criada de Heiko estaba a sus pies. Cuando se volvió de espaldas, Heiko volvió a cruzar la calle y se detuvo detrás de él. Se mostró sorprendida cuando Kudo estuvo a punto de tropezar con ella.

—Kudo-sama. Qué coincidencia. ¿También tú estás buscando pañuelos de seda? —Mientras duró la breve conversación, Heiko tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no echarse a reír. Cuando Kudo se marchó a grandes zancadas en dirección a Hamacho, Heiko detuvo un rickshaw. La hora del dragón ya había dado paso a la de la serpiente. No tenía tiempo de continuar a pie.

Kawakami Eichi, gran señor de Hino, inspector presidente de la Oficina de Regulaciones Internas del sogunato, aguardó a que su visitante entrase en la casa del jardín. Se revistió de la grave dignidad propia de su importancia y de sus títulos.

Toda esa pompa se desvaneció cuando la puerta se deslizó hasta abrirse. Creía estar preparado, pero en realidad no lo estaba. Nunca estaba preparado, ya debería saberlo. Había en ella algo esquivo. Cada vez que se hallaba fuera de su vista, los detalles de su rostro y de sus formas se desdibujaban, como si ni la mente ni los sentidos tuvieran la fuerza necesaria para retener una imagen vívida de aquella asombrosa belleza.

La vio y emitió una especie de jadeo, como un suspiro al revés.

Para recuperar cierta ilusión de compostura, la reprendió.

—Llegas tarde, Heiko.

—Te pido disculpas, señor Kawakami. —Heiko se inclinó, dejando al descubierto con naturalidad la delicada curva de su cuello. Oyó de nuevo la brusca exclamación de Kawakami, pero su rostro permaneció inexpresivo—. Me vigilaban. Juzgué prudente no permitirle a aquel hombre saber que lo había visto.

—¿Estás segura de que evitaste que te siguiera hasta aquí?

—Sí, mi señor. —Recordó la escena y sonrió, divertida—. Hice que se topase conmigo. Después de eso, ya no podía seguirme.

—Bien hecho —dijo Kawakami—. ¿Otra vez Kudo?

—Sí. —Heiko apartó la tetera del fuego. Kawakami había dejado que el agua hirviera demasiado tiempo. Si la vertía ahora sobre el té, todas las sutilezas del aroma se perderían. Tendrían que esperar a que se enfriase y alcanzase la temperatura adecuada.

—Es el mejor hombre que tienen para esta clase de cosas —observó Kawakami—. Tal vez provocaste que el señor Genji se hiciese algunas preguntas.

—Lo dudo. Estoy bastante segura de que Kudo actúa por iniciativa propia. El señor Genji no posee un temperamento suspicaz.

—Todos los señores tienen un temperamento suspicaz —afirmó Kawakami—. Suspicacia y supervivencia no pueden ir separadas.

—Pienso —dijo Heiko, ladeando la cabeza en un ángulo que Kawakami consideró muy atractivo—, que si él puede ver el futuro, no tiene necesidad de tomar precauciones. Sabe qué ocurrirá, y cuándo. La suspicacia deja de tener sentido.

Kawakami resopló.

—Ridículo. Su familia ha explotado esa absurda pretensión durante varias generaciones. Si alguno de ellos hubiera visto alguna vez el futuro, los Okumichi habrían sido el clan más importante del imperio, no los Tokugawa, y ahora Genji sería sogún en lugar de guardián de un páramo como Akaoka.

—Sin duda tienes razón, mi señor.

—No pareces muy convencida. ¿Acaso has descubierto alguna prueba de ese famoso don místico?

—No, señor. Al menos, no directamente.

—No directamente. —Kawakami contrajo el rostro, como si esas palabras tuvieran un sabor amargo.

—En una ocasión, cuando Kudo y Saiki hablaban del señor Genji, oí que mencionaban el Suzume-no-kumo.

—Suzume-no-kumo es el nombre del principal castillo del Dominio de Akaoka.

—Sí, mi señor, pero no estaban hablando de un castillo, sino de un texto secreto.

A Kawakami le resultaba difícil prestar atención al informe de Heiko. Cuanto más la miraba, más deseos sentía de beber sake en lugar de té. La hora del día, además de las circunstancias, lo hacían sumamente desaconsejable. Afortunadamente. Era necesario mantener la distancia social adecuada entre amo y sirviente. Sintió que empezaba a irritarse. ¿Era porque no podía hacer lo que quería con Heiko? Claro que no. Era un samurái de antiguo linaje. Sus deseos primarios no lo dominaban. ¿Entonces qué? Saber más que los demás. Eso era. Kawakami era el que veía, el que sabía, y su visión se basaba en los informes de una red de un millar de espías. Sin embargo, según la opinión popular, Genji estaba dotado de la capacidad de ver aún más lejos que Kawakami. Se creía que poseía el don de la profecía.

—No es extraño que los clanes cuenten con lo que se conoce como «enseñanzas secretas» —comentó Kawakami—. Suelen ser libros de estrategia, a menudo simples plagios de El arte de la guerra de Sun Tzu.

—Se dice que este contiene las visiones de todos los señores visionarios de Akaoka desde los tiempos de Hironobu, hace seiscientos años.

—Siempre ha circulado esa clase de rumores a propósito de la familia Okumichi. Supuestamente, en cada generación nace uno que es profeta.

—Sí, mi señor. Eso dicen. —Heiko inclinó la cabeza—. Con tu permiso. —Vertió el agua caliente en la tetera. Un aromático vapor flotó en el aire.

—¿Y tú lo crees? —La ira hizo que Kawakami se llevara la taza a los labios demasiado deprisa. Tragó sin permitir que el dolor se reflejara en su rostro. El líquido caliente le abrasó la garganta.

—Sencillamente creo que si se dicen tales cosas, tal vez sea porque existe cierta verdad tras los rumores. No necesariamente una profecía, señor.

—El mero hecho de que alguien diga algo no lo convierte en verdadero. Si yo creyera todo lo que oigo, tendría que ejecutar a la mitad de la población de Edo y encarcelar al resto.

Ese era el comentario más ingenioso que podía ocurrírsele a Kawakami. Heiko lanzó una cortés risilla y se cubrió la boca con una manga del quimono. Inclinó la cabeza simulando una profunda reverencia.

—Eso no me incluye a mí, espero.

—No, a ti no, por supuesto —repuso Kawakami, un poco más sereno—. Sobre Mayonaka no Heiko solo se oyen los mejores elogios.

Heiko volvió a reír.

—Lamentablemente, el hecho de que alguien diga algo no lo convierte en verdadero.

—Trataré de recordarlo —señaló Kawakami con una amplia sonrisa, contento de oír sus palabras citadas tan presta y juguetonamente por una mujer de tal gracia y encanto.

A Heiko nunca dejaba de maravillarle lo fácil que resultaba desviar la atención de un hombre. Todo lo que había que hacer era una pequeña representación de la estupidez. Oían risillas, veían sonrisas, inhalaban las delicadas fragancias que brotaban de los pliegues de la seda y no percibían el duro brillo de la mirada que esos párpados que se agitaban con coquetería infantil ocultaban. Ocurría incluso con Kawakami, que era quien mejor debería haberlo sabido. Era él quien había creado a Mayonaka no Heiko. Sin embargo ahí estaba, tan vulnerable como los demás. Es decir, todos excepto Genji.

—Se decía que el abuelo del señor Genji, el difunto señor Kiyori, también podía prever los acontecimientos futuros. —Kawakami aceptó el té que le ofrecía Heiko. Esta vez lo sorbió con más cuidado—. Sin embargo murió repentinamente, hace tres semanas, probablemente víctima de un envenenamiento. ¿No debería haberlo previsto, y evitar así la dosis fatal?

—Tal vez no todo puede preverse, mi señor.

—Una excusa muy conveniente —argumentó Kawakami, que empezaba a acalorarse de nuevo—. Ayuda a mantener vivo el mito. Todo eso es propaganda vacía creada por el clan Okumichi. Los japoneses somos un Pueblo irremediablemente supersticioso y crédulo. Los Okumichi explotan eso con mucha astucia, y gracias a esos cuentos de niños sobre la profecía, se les trata con una deferencia que no merecen.

—¿Es verdad que el veneno fue la causa de la muerte del señor Kiyori?

—Si lo que quieres saber es si yo di la orden, la respuesta es no.

Heiko se arrojó al suelo haciendo una profunda reverencia.

—Jamás osaría ser tan impertinente, señor Kawakami. —El tono de su voz y sus modales eran absolutamente sinceros—. Perdóname por haberte dado una impresión errónea. —Aquel hombre era un payaso, pero un payaso peligroso y astuto. En su ansia por saber lo que le tenía reservado a Genji, había ido demasiado lejos. Si no era más cuidadosa, Kawakami podía llegar a suponer que su interés traspasaba los límites del deber.

—Vamos, levántate, levántate —dijo Kawakami en tono afable—. No me ofendes: eres mi colaboradora de confianza. —Por supuesto, las mujeres no podían ostentar tal categoría. Pero eran solo palabras: no le costaba nada pronunciarlas.

—No merezco el honor que me haces.

—Tonterías. Debes saber lo que estoy haciendo para poder actuar en consecuencia. No me gustaba el señor Kiyori, es verdad, pero él no carecía de enemigos. Su simpatía por los extranjeros, sobre todo por los norteamericanos, soliviantaba a muchos. Y muchos más estaban furiosos por su interés hacia el cristianismo. No gozaba de verdadero apoyo ni siquiera en el seno de su propio clan. Tú misma me informaste de que Saiki y Tanaka, dos de sus vasallos más antiguos, se oponían enérgicamente a la presencia de misioneros en el feudo. De hecho, Tanaka estaba tan disgustado que renunció a su puesto y se retiró al monasterio de Mushindo hace seis meses.

—Sí, señor, así es. Ha pronunciado los votos budistas y ha tomado el nombre de Sohaku.

—El fanatismo religioso puede ser más mortal que las diferencias políticas. En mi opinión, Tanaka, o Sohaku si lo prefieres, es el asesino más probable.

—Qué trágico —reflexionó Heiko— morir en la vejez a manos de una persona tan cercana.

—Las personas más cercanas son las más peligrosas —aseveró Kawakami mientras observaba la reacción de Heiko—, porque a menudo olvidamos verlas realmente. Tú, por ejemplo, compartes el lecho con el señor Genji y, sin embargo, en cualquier momento podrías cortarle el cuello. ¿No es así?

Heiko inclinó la cabeza, procurando que su sonrisa fuera la correcta, que mostrara conformidad sin expresar ansiedad.

—Sí, claro que sí.

—¿No te sería difícil pasar por alto tu afecto por él?

Heiko rio alegremente.

—Juegas conmigo, mi señor Kawakami. Estoy en su lecho porque tú me pusiste, no por un supuesto afecto hacia él.

Kawakami frunció el ceño.

—Ten cuidado, Heiko. Cuando estás con él, esa verdad debe permanecer oculta incluso para ti. Debes amarlo, total y desesperadamente, o sabrá quién eres realmente y ya no me servirás.

Heiko volvió a inclinarse hasta el suelo.

—Sí, mi señor. Oigo y obedezco.

—Bien. ¿Y qué me dices del tío del señor Genji? ¿Has descubierto su paradero?

—Aún no. Desde que el señor Shigeru abandonó el castillo, no ha sido visto en ninguna otra morada señorial del Dominio de Akaoka. Es posible que esté huyendo de su propio clan.

Fuera cual fuese la causa, sin duda esa era una buena noticia. El tío era mucho más peligroso que el sobrino. Shigeru era un fanático practicante de todas las antiguas artes de los samuráis. Era capaz de matar con o sin armas, y lo había hecho. Era del dominio público que había participado en cincuenta y nueve duelos y los había ganado todos, quedando a uno del récord establecido doscientos años antes por el legendario Miyamoto Musashi. El duelo sesenta y el sesenta y uno habían sido fijados para el último día del año viejo y el primero del nuevo, pero ahora resultaba poco probable que se celebraran. Shigeru había desaparecido.

—Cuéntame lo que has averiguado.

Heiko empezó a hablar sin demora. Si pensaba demasiado en lo que decía, sería incapaz de continuar. Había obtenido la información de diversas fuentes. Creía haber armado la historia correctamente, pero deseaba con toda su alma estar equivocada.

El pequeño templo budista que se hallaba en los terrenos del castillo Suzumenokumo había sido construido en el lejano año decimotercero del emperador Go-hanazono. A diferencia de todos los demás, no estaba dedicado a una secta determinada. Esto se debía a que el señor Wakamatsu lo había levantado como desagravio por la destrucción de tres docenas de monasterios Jodo, Nichiren, Tendai y Shingon, y el asesinato de cinco mil monjes, más sus familias y seguidores, de los que era responsable. Los fieles, fuertemente armados, habían hecho caso omiso de la orden de su señor de acabar con las disputas religiosas y las intrigas políticas.

Shigeru conocía a la perfección todos los detalles del templo. Desde su infancia había ocupado un lugar destacado en sus sueños recurrentes más aterradores. Sabía que esos sueños estaban cargados de presagios y, como no los comprendía, había dedicado años a estudiar la historia del templo con la esperanza de encontrar una guía en los acontecimientos y los personajes del pasado. No le habían sido de gran ayuda.

Ahora, demasiado tarde, había comprendido. Los presagios siempre se le revelaban de esa forma. Demasiado tarde. Se arrodilló junto a la luz mortecina de la única lámpara y encendió la centésimo quinta varilla de incienso. Inclinó la cabeza en actitud reverente y la colocó en el altar funerario de Kiyori, su padre, el anterior señor de Akaoka.

—Lo siento, padre. Por favor, perdóname.

Pronunció las mismas palabras por centésimo quinta vez. Entonces encendió la centésimo sexta varilla. El humo de tanto incienso había saturado el templo de unos efluvios sofocantes. No hizo caso del escozor punzante que sentía en los ojos y en los pulmones.

Se decía que los reinos del infierno eran dieciséis. Él lo sabía muy bien. Ciento ocho eran las aflicciones que el hombre llevaba consigo debido a su interminable codicia, su odio y su ignorancia. Ciento ocho eran los arrepentimientos que llevaban a las almas perdidas a la luz de Buda. Ciento ocho era el número de vidas que Shigeru viviría en ciento ocho infiernos por sus inconcebibles crímenes. Cuando se hubieran encendido ciento ocho varas de incienso, él comenzaría.

—Lo siento, padre. Por favor, perdóname.

Pero no sería perdonado, lo sabía. El espíritu del señor Kiyori podía perdonarlo por su propio asesinato. Pero no por los otros. Nadie lo perdonaría.

—Lo siento, padre. Por favor, perdóname.

Shigeru estaba anonadado. De alguna manera, había seguido contando. Pese a las monstruosas visiones que le impedían dormir, que colmaban hasta tal punto su mente que pensaba que el cráneo le estallaría, que se burlaban de su misma existencia, él seguía contando. Esta era la centésimo octava varilla de incienso.

—Lo siento, padre. Por favor, perdóname.

Apretó la frente contra el suelo. El incesante golpeteo de máquinas voladoras sin alas castigaba sus oídos. Tras sus párpados cerrados, enormes linternas que ardían sin fuego lo cegaban. Sintió que se asfixiaba con el sabor acre de un aire visible y con color.

Estaba, lo sabía, completamente loco.

En cada generación de los Okumichi, una persona había sido maldita con el don de la presciencia. En la generación anterior había sido su padre. En la siguiente era Genji. En la suya, la desgracia había caído sobre el mismo Shigeru. El que veía siempre sufría, porque el hecho de ver no siempre implicaba la comprensión. Para él, jamás implicaba comprensión, solo sufrimiento. El acontecimiento ocurría, y él no lo reconocía hasta que se deslizaba del futuro hasta el pasado. Y al sufrimiento le seguía más sufrimiento.

Y si hubiese sido burlado solo por sueños proféticos, la vida habría sido soportable. Pero entonces comenzaron las visiones de la vigilia. Un samurái educado realmente en la disciplina marcial podía soportar muchas cosas, pero el flujo implacable de la consciencia, que no daba tregua ni siquiera durante el sueño, podía sobrellevarse solo durante un tiempo.

El cielo se convirtió en fuego y se desplomó sobre el suelo, quemando a los niños que gritaban. Enjambres de insectos metálicos se arrastraban sobre Edo, atiborrando sus vientres de carne humana, vomitando humos tóxicos con la fetidez de sus presas. Millones de peces muertos flotaban en las plateadas aguas envenenadas del Mar Interior.

Lo que veía mentalmente ocultaba lo que veían sus ojos. Siempre. Sin reposo alguno.

Shigeru se detuvo en la entrada del templo. Hizo una reverencia al pasar junto a los cuerpos de las dos religiosas caídas, procurando no resbalar en los charcos gemelos de sangre que se coagulaba. Más temprano, cuando había atravesado el patio, la luna llena pendía sobre el castillo. Ahora, al volver a los aposentos de su familia, observó que la luz de la luna aún iluminaba la noche, pero la esfera se ocultaba tras los muros del castillo.

El lecho de su esposa estaba vacío, el cubrecama apartado a toda prisa. Miró en las habitaciones de sus hijos. Tampoco estaban. No había previsto esto. Una amarga sonrisa crispó su rostro. ¿Dónde estaban? Solo existía una posibilidad.

Fue hasta su arsenal personal y se vistió.

Casco de metal con un penacho de crines rojas y cuernos de madera.

Máscara laqueada para proteger las mejillas y la mandíbula.

Una nodowa para proteger el cuello y dos sodé para que hicieran lo mismo con los hombros. Donaka, kusazuri y haitaté hechos con placas de acero lo bastante sólido para desviar las balas de mosquete, que cubrían su torso, su espalda y sus muslos. Además de sus espadas, guardó en su fajín cinco pistolas inglesas de chispa de un solo disparo.

Shigeru era comandante de la guardia de esta noche. No tuvo dificultad para retirar su caballo del establo. Nadie cuestionó su aspecto. Cuando ordenó que abrieran la verja, esta se abrió y partió velozmente del castillo.

La propiedad de su suegro, Yoritada, estaba enclavada en las montañas que se alzaban al este, a poca distancia. Cuando Shigeru llegó, encontró a Yoritada y a una docena de sus criados esperándolo fuera de los muros. Iban vestidos como él, con la armadura completa. Seis de los samuráis tenían los mosquetes listos.

—No te acerques más o te abatiremos —le advirtió Yoritada.

—He venido a buscar a mi mujer y a mis hijos —dijo Shigeru—. Mándales salir y me marcharé en paz.

—Umeko ya no es tu esposa —manifestó Yoritada—. Ha regresado a mi casa y me ha pedido protección para ella y sus hijos.

Shigeru rio, como si la sola idea le pareciera ridícula.

—¿Protección? ¿De qué?

—Shigeru —dijo Yoritada en un tono de voz suave y lleno de tristeza—, tu mente y tu espíritu no están bien. Hace varias semanas que lo observo. Esta noche, Umeko vino a verme deshecha en lágrimas. Dice que has tomado la costumbre de hablar en murmullos constantemente, día y noche, de las torturas más sangrientas del infierno. Los niños tiemblan ante tu presencia. Te ruego que le pidas consejo al señor Kiyori. Tu padre es un hombre sabio. Él te ayudará.

—No ayudará a nadie —dijo Shigeru, observando y esperando una oportunidad—. El señor Kiyori fue envenenado anoche con bilis de pez globo.

—¿Qué? —Yoritada dio un paso atrás, sorprendido por la revelación de Shigeru. La noticia tuvo un efecto similar en los otros samuráis. Ahora. Ese era el momento decisivo.

Shigeru espoleó a su caballo para que se lanzara a la carga, disparó sus pistolas y se deshizo de ellas tan rápidamente como pudo. No era un buen tirador, y no le dio a nadie. Su intención era solo distraer a los hombres de Yoritada.

Y lo consiguió. Solo dos de los mosqueteros se acercaron a su blanco: sus disparos alcanzaron a su caballo y lograron derribarlo.

Shigeru saltó de la montura, puso los pies en el suelo a toda velocidad y decapitó a su suegro con el primer golpe de su catana. Blandiendo la catana en la mano derecha y acuchillando con el tanto que llevaba en la izquierda, antes de que se hubiera asentado el polvo levantado por su caballo, Shigeru había matado o herido mortalmente a todo aquel que se le puso por delante.

Al otro lado de la puerta, Sadako, su suegra, lo esperaba con cuatro de sus criadas. Cada una sostenía una naginata, la lanza de hoja larga que era el arma preferida de las mujeres samuráis.

—¡Maldito demonio! —masculló Sadako, escupiendo las palabras—. Le advertí a Umeko de que no se casara contigo.

—Debería haberte escuchado —repuso Shigeru.

Encontró a Umeko y a sus hijos en la casa de té del patio interior. Cuando se inclinó hacia la puerta, una pequeña catana atravesó el papel de arroz que cubría el marco de madera. La hoja le abrió la ceja izquierda, casi rozando el ojo.

—¡Entra y morirás! —exclamó una valerosa vocecilla sin el menor asomo de temor. Era su hijo más pequeño, Nobuyoshi, de seis años. Shigeru imaginó lo que ocurría en el interior. Nobuyoshi custodiaba la puerta con la catana por delante, la punta a la altura de los ojos. Detrás de él estarían Umeko y sus hijas, Emi y Sachi.

Shigeru abrió la puerta con la punta de su catana. Nobuyoshi lo vio y soltó una exclamación. Retrocedió al instante. La mejor estrategia, pensó Shigeru, habría sido no ceder terreno, ya que la pequeña abertura de la puerta le habría limitado a él su libertad de movimientos. Pero no podía culpar al niño. Debía de tener un aspecto terrible; estaba empapado de pies a cabeza con la sangre de dieciocho personas. Diecinueve, si se contaba también él. La sangre chorreaba de la herida que tenía en el cuello, donde su suegra lo había alcanzado. Si le hubiera cortado una pulgada más abajo, le habría matado.

Al contemplar a su hijo, Shigeru sintió el corazón henchido de orgullo. En su corta vida, Nobuyoshi había aprendido muy bien las lecciones. Sujetaba la espada en el ángulo correcto y en la postura adecuada. Esta era equilibrada, lo que le permitía moverse en cualquier dirección. Y, lo más importante, se había colocado en un lugar en el que su propia vida se interponía entre el agresor y su madre y sus hermanas.

—Bien hecho, Nobuyoshi. —Shigeru había pronunciado esas palabras muchas veces, después de las duras sesiones de prácticas con espada, lanza y arco.

Nobuyoshi no dijo nada. Estaba totalmente concentrado en Shigeru. El pequeño aguardaba una oportunidad, buscaba el momento decisivo. Merecía morir como lo que era, un auténtico samurái. Shigeru se permitió tropezar al entrar en el pequeño recinto.

—¡Aaaiiii! —Con un ensordecedor grito que expresaba una entrega absoluta, Nobuyoshi arremetió contra la abertura de la armadura de Shigeru, a la altura del cuello. Su hijo hizo lo que cualquier samurái debe hacer. Se desvaneció en el ataque, sin pensar ni por un momento en su propia persona. En ese instante liberador, el corte de Shigeru fue tan rápido que el cuerpo de Nobuyoshi siguió avanzando mientras su cabeza caía al suelo, detrás de él.

Emi y Sachi gritaron y se abrazaron mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

—¿Por qué, padre, por qué? —preguntó Emi.

Umeko empuñó una daga con la mano izquierda. En la derecha llevaba una pistola de cañón corto. La levantó y disparó. La bala resonó contra el acero de su casco y rebotó. Umeko dejó caer la pistola y la sustituyó por la daga.

—Te salvo de otros pecados —dijo. Con dos rápidos movimientos degolló a sus dos hijas. La sangre empapó la pálida seda de sus quimonos de noche. Entonces Umeko se volvió hacia Shigeru y lo miró a los ojos—. Que el compasivo Buda te guíe sin peligros a la Tierra Pura —dijo, y hundió la daga en su propia garganta.

Shigeru se sentó en el suelo de la casa de té, entre las ruinas ensangrentadas de su vida, con una espada en cada mano. Contempló la pequeña entrada. Pronto oiría el sonido de los cascos de los caballos que transportaban a los soldados desde el castillo. Se echó a reír. Aún estaba condenado. Pero había liberado a sus amados esposa e hijos. A ellos no les alcanzarían los inminentes horrores que prometían sus visiones y sueños proféticos.

4. Diez hombres muertos

Te asaltan las dudas. Reina la confusión. No distingues entre el ayer y el mañana. Escucha a tu corazón y déjate guiar por él: retumba como un tambor. Ruge, como los rápidos en el invierno. Al cabo, no podrás distinguir entre el sonido y el silencio.

Escucha.

Escucha.

Escucha.

Sangre, no agua.

Tu sangre.

SUZUME-NO-KUMO, 1860

Emily esperaba su noche de bodas con una mezcla de esperanza y pavor. Pavor que se basaba sobre todo en la absoluta repugnancia física que le inspiraba Zephaniah; esperanza, porque él demostraba la misma aversión hacia ella. De no haberse producido al menos una de estas dos circunstancias, ella no habría considerado la Proposición. Unidas como estaban a la posibilidad de escapar de Estados Unidos, convertían al pastor en un Pretendiente irresistible. Su relación como marido y mujer no podría prescindir totalmente de la intimidad física. No era razonable suponer que nunca se vería sometida al bestial apareamiento que acompaña inevitablemente al matrimonio. Felizmente, lo más probable era que no tuviera que sufrirlo demasiado a menudo. Un poco de sufrimiento de vez en cuando no era un precio muy alto, habida cuenta de la oportunidad que él le ofrecía.

Ahora, la bala de un asesino había destruido tanto la esperanza como el terror. Cuando Zephaniah muriera, Emily se quedaría sola, y sola no podría permanecer en Japón. Sin la protección de un padre, un hermano o un esposo, una mujer no podía aspirar a ocupar un lugar respetable en una tierra extraña. Se vería obligada a volver a Estados Unidos. ¿O había otra alternativa? ¿Podría, tal vez, continuar la misión con el hermano Matthew?

Le echó una mirada furtiva. Stark contemplaba el jardín. Ni su cara, ni su postura, ni su apariencia revelaban lo que estaba pensando. Como siempre, al menos para ella, él seguía siendo un enigma.

Había aparecido en su vida hacía apenas cuatro meses, en la Misión de la Palabra Verdadera de San Francisco. Ella estaba sirviendo sopa a los pobres y las personas sin hogar cuando reparó en un hombre que permanecía en la entrada del comedor.

Sus ropas de rastreador estaban sucias. Llevaba un sombrero negro que al parecer había sido blanco alguna vez. Su cabello largo le caía por la espalda y le cubría los hombros como el de un indio salvaje. Tenía el rostro demacrado, las mejillas hundidas y profundas ojeras. Su incipiente barba era desigual, como si se la hubiera rasurado con un cuchillo. Su estado de indigencia era tan evidente como el de los muchos desgraciados que Emily atendía día tras día. Pero este no apremiaba a los que lo precedían en la fila, ni engullía como un hambriento, ni fijaba toda su atención en la comida que ella servía. Allí, de pie bajo el marco de la puerta, era la calma personificada. Solo sus ojos se movían. Escudriñaban lentamente a los hombres sentados a las mesas y a los que estaban en la fila. Sus brazos, que colgaban flojamente a los costados de su cuerpo estaban… sin embargo, más alertas que relajados. Fue entonces cuando Emily observó un bulto sobre su cadera derecha, debajo de la mugrienta chaqueta.

Le pidió a la hermana Sarah que ocupara su lugar junto a la olla y se acercó al desconocido.

Cuando vio que ella se le acercaba, el hombre se quitó cortésmente el sombrero y la saludó con la cabeza.

—Señora.

—Bienvenido a nuestra mesa, hermano en Cristo. —Emily le dispensó el mismo tratamiento que empleaban los seguidores de la Palabra Verdadera para dirigirse a los recién llegados. Hermano porque, como decía Zephaniah, ¿acaso no son hermanos todos los hombres? Y en Cristo porque, aunque no se den cuenta, ¿no son todos los hombres, pecadores, santos o paganos, cristianos en la gracia y el perdón de Dios Nuestro Señor?

—Muy agradecido, señora —dijo el desconocido, inclinando de nuevo la cabeza a modo de reverencia—. Muchas gracias. —Su voz era gangosa pero fluida. Tejas, pensó Emily, o algún lugar cercano.

—Este lugar ha sido bendecido por la paz del Señor, hermano en Cristo. Aquí no hay lugar para la violencia. —Extendió la mano hacia él.

Él la miró y parpadeó varias veces antes de comprender.

—No, señora —dijo. Desató la tira de cuero que sujetaba la parte inferior de la pistolera a su muslo, la desprendió del cinturón y se la entregó junto con el arma.

Emily casi la dejó caer. El arma era muy grande, y muy pesada.

—Te encomiendo a Dios y a Su palabra bendita —dijo.

—Gracias —repuso él.

—Nosotros respondemos «amén» a las palabras del Evangelio —explicó ella.

—No conozco el Evangelio, señora. No sé cuándo decir «amén».

—Te encomiendo a Dios, y a Su palabra bendita. Son palabras verdaderas. Hechos, 20:32.

—Amén —dijo el desconocido.

Ella sonrió. La docilidad de este hombre era prometedora. Sin duda había obrado mal, probablemente con esa misma arma que ahora sostenía ella. Y quizá con aquella otra que veía asomar por el costado izquierdo de su cinto. Sin embargo, nadie quedaba fuera del alcance de la piedad y la protección del Señor.

—Eso también —dijo Emily, señalándolo con el mentón.

Él observó la empuñadura del cuchillo, como si le sorprendiera verlo. Sonrió por primera vez.

—Lo olvidé —dijo—. No hace mucho que lo tengo.

Parecía más una pequeña espada que un cuchillo grande. Lo colocó sobre la pistolera que Emily aún sostenía.

—Deberías gastar tu dinero en instrumentos de paz —dijo Emily.

—Amén —respondió el hombre.

—Esas son palabras mías, no del Evangelio —observó ella.

—Yo tampoco los compré —aclaró él, esbozando una extraña sonrisa, con los labios curvados hacia arriba y los ojos entrecerrados.

—Entonces, ¿de dónde salió, hermano en Cristo?

Lo habrá ganado jugando, pensó Emily, o peor: tal vez lo haya robado. Le ofrecía al desconocido una oportunidad para hacer una pequeña confesión, y dar así un primer paso en el inicio de una nueva vida en la piedad y la gracia del Señor.

—Es un cuchillo de caza con una hoja de unos veinticinco centímetros —dijo él. Y al darse cuenta de que aquello no era una explicación, agregó—: Fue un regalo de despedida.

Muy bien, por el momento no habría confesión. Pero al propiciarla, ella había cumplido con su deber.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó.

—Matthew —respondió él.

—Yo soy la hermana Emily, hermano Matthew. Me complace invitarte a cenar con nosotros, bajo la protección del Señor.

—Gracias, hermana Emily —dijo el hermano Matthew.

El recuerdo de aquellos tiempos, más prometedores que el presente, hizo afluir las lágrimas a sus ojos tan repentinamente que no pudo evitar que rodaran por sus mejillas.

Stark le alcanzó a Emily su pañuelo estirando el brazo por encima de Cromwell. Ella se cubrió el rostro con él y lloró casi en silencio; sus hombros se agitaban a causa de los sollozos, que apenas podía contener. Stark se sorprendió al ver la emoción que la embargaba. Su comportamiento hacia el pastor siempre había sido de una cortesía distante. Alguien que no los conociera no adivinaría nunca que estaban prometidos. Aquello venía a demostrar lo poco que conocía a las mujeres. No es que le importara, ni que le preocupara. Su corazón bombeaba la sangre a todo su cuerpo, eso era todo. En todo lo demás, era el corazón de un muerto.

—Debes descansar, hermana Emily. Yo cuidaré del hermano Zephaniah.

Emily meneó la cabeza. Solo después de respirar hondo varias veces pudo hablar.

—Gracias, hermano Matthew, pero no puedo irme. Mi obligación es estar a su lado.

Stark percibió un crujir de ropas que procedía del vestíbulo. Alguien se acercaba. Los cuatro samuráis que permanecían fuera hicieron una profunda reverencia. Un momento más tarde apareció el señor Genji acompañado por el capitán de su cuerpo de seguridad. Miró a Emily y a Stark, y después dirigió unas palabras a los samuráis. Los cuatro hombres volvieron a inclinarse, pronunciaron una sola sílaba que sonó como «¡Hai!», y se retiraron a toda prisa. Stark había notado que todos los que rodeaban a Genji pronunciaban aquella palabra con frecuencia. Supuso que significaba «Sí». Era improbable que una persona le dijera «No» a alguien que podía ordenar su ejecución y la de todos sus conocidos por puro capricho.

Genji sonrió y saludó a Emily y a Stark con una ligera inclinación de cabeza. Antes de que pudieran ponerse de pie ya se había sentado junto a ellos, sobre sus rodillas, al parecer absolutamente cómodo. Dijo algo y esperó. A Stark le pareció que los observaba esperando una respuesta, y negó con la cabeza.

—Lo siento, señor Genji. Ninguno de los dos hablamos japonés.

Divertido, Genji se volvió hacia Saiki.

—Cree que le he hablado en japonés —le explicó.

—¿Acaso es estúpido? ¿No reconoce su propio idioma? —repuso Saiki.

—Parece ser que no de la forma en que lo hablo. Mi acento debe de ser aún peor de lo que pensé. Sin embargo, yo sí le he entendido a él. Puedo darme por contento. —Genji volvió al inglés y les dijo—: Mi inglés no es bueno. Pido disculpas.

Stark volvió a negar con la cabeza. No se le ocurría qué replicar, salvo repetir lo que acababa de decir.

—Lo siento… —empezó a decir, pero fue interrumpido por Emily.

—Está usted hablando en inglés —le dijo a Genji. O al menos intentándolo. En sus ojos aún llorosos se reflejaba la sorpresa.

—Sí, gracias —dijo Genji, sonriendo como un niño que acaba de complacer a un adulto importante—. Lamento ofender sus oídos. Mi lengua y mis labios tienen gran dificultad con la forma de sus palabras.

Lo que Emily oyó fue una serie de sílabas extrañas al ritmo habitual del inglés.

Se esforzó por discernir un sonido borroso del otro. Si podía descubrir al menos unas pocas palabras podría tener alguna idea acerca de lo que Genji le estaba diciendo. ¿Había usado la palabra «dificultad»? Pensó que sería bueno incluir aquella palabra en su respuesta.

—Toda dificultad puede superarse si uno se esfuerza lo suficiente —respondió, articulando claramente cada palabra.

Ah, de modo que así se pronunciaba aquella palabra, pensó Genji. «Dificultad», con «ele», y no con «erre».

—Una dificultad no es un imposible —dijo Genji—. Con sinceridad y perseverancia se puede llegar lejos.

Su acento era extraño y rígido, pero tenía una coherencia que hacía que las palabras fueran resultando más claras a medida que las oía. También aprendía con rapidez. Esta vez, su «dificultad» se asemejó mucho a la de Emily.

—Señor Genji, ¿cómo es que ha aprendido usted nuestro idioma?

—Mi abuelo quería que lo estudiara. Creía que me sería útil.

De hecho, Kiyori le había dicho que era absolutamente necesario. Había tenido sueños proféticos en los que había visto a Genji conversando con personas que hablaban en inglés.

Algún día, le había dicho Kiyori, esas conversaciones le salvarían la vida.

Genji, que tenía entonces siete años, le había dicho a su abuelo: «Si tus sueños son reales, ¿por qué debería molestarme en estudiar? La profecía dice que hablaré inglés, así que, cuando llegue el momento, lo hablaré».

Kiyori había reído con ganas. Y le dijo que sí, que llegado el momento lo hablaría, porque empezaría a aprenderlo ese mismo día.

En aquella época aún estaba vigente la prohibición del sogunato contra los extranjeros, y era imposible encontrar un tutor nativo. De modo que los estudios de Genji se habían limitado casi por completo a los libros. Impresas en un papel, las palabras eran una cosa. La lengua y el oído las convertían en algo muy diferente.

—Le entiendes —dijo Stark.

—Sí, con esfuerzo. ¿Tú no, hermano Matthew?

—Ni una palabra, hermana Emily.

Para Stark, Genji emitía una sucesión de sílabas indescifrables. Lo que Emily oía como inglés le llegaba con más lentitud, como expresiones pronunciadas en grupos más pequeños, y más murmuradas que articuladas. Esta diferencia hacía que Stark no pudiera mejorar su comprensión, por muy detenidamente que escuchara.

Genji comenzó a hablar muy lentamente.

—¿Tal vez si hablo muy despacio…?

Stark no lograba entender. Lo único que atinó a hacer fue volver a negar con la cabeza.

—Lo siento, señor Genji. Mis oídos no son tan sabios como los de la hermana Emily.

—Ah —repuso Genji. Miró a Emily con una sonrisa—. Sé que suena irónico, pero usted tendrá que traducir mi inglés a un inglés que el señor Stark pueda entender.

—Será un honor para mí —dijo Emily—, aunque temporal, estoy segura. Es cuestión de acostumbrarnos a nuestras diferencias, nada más.

Genji parpadeó.

—La velocidad de sus palabras ha sido demasiado alta, señorita Gibson. Esta vez no pude seguirla.

—Mis disculpas, señor Genji. Me dejé llevar por el entusiasmo.

Pensó en que tal vez debería cambiar aquella frase, utilizar palabras más simples. Pero miró a los ojos al gentil guerrero y decidió no hacerlo. En ellos se reflejaba un alma muy sensible. Genji no dejaría de notar la condescendencia y se sentiría insultado. O peor, herido. Emily repitió con cuidado lo que acababa de decir.

Saiki permanecía de rodillas junto a la puerta, a poca distancia de ellos; lo suficientemente apartado para no interferir en la conversación pero lo bastante cerca como para no tener que dar más que un paso para interponerse entre su señor y los extranjeros y decapitar a Stark. Aunque no parecía una necesidad inminente, Saiki se mantenía alerta. Y aunque la mujer parecía inofensiva, también la vigilaba.

A espaldas de Saiki apareció un grupo de personas. Los cuatro guardias habían regresado cargando una cama de estilo occidental. Junto a ellos se hallaban Hidé y Shimoda, que cargaban con otros muebles. La doncella, Hanako, sostenía una bandeja con un juego de té inglés de plata. Todos observaban con asombro la escena que se desarrollaba ante ellos.

—El señor Genji está hablando en el idioma de los extranjeros —susurró Hidé.

Sin volverse hacia él, Saiki, que seguía vigilando, lo reprendió en voz baja.

—Si sigues actuando indisciplinadamente, Hidé, pasarás tu noche de bodas en los establos en lugar de en los brazos de tu novia.

¿Noche de bodas? A Hidé le dieron ganas de reír. Ese momento nunca llegaría. Su señor había hecho un simple comentario, nada más. Solo un viejo bobalicón y sin sentido del humor como Saiki se lo tomaría en serio. Se volvió para compartir su regocijo con Shimoda. La sonrisa que vio en el rostro de su amigo era muy diferente. A su lado, Hanako bajó la cabeza y posó la mirada en su bandeja; sus mejillas, por lo general pálidas, estaban encendidas. Hidé se quedó boquiabierto. ¿Por qué nunca se enteraba de lo que pasaba hasta que era demasiado tarde?

Siempre de rodillas, Saiki se acercó a Genji.

—Señor, los accesorios para los visitantes —informó.

—Traedlos —ordenó Genji. Luego se volvió hacia Emily y Stark y dijo—: Hagámonos a un lado mientras amueblan esta habitación más apropiadamente.

Observó que ambos tenían dificultades para levantarse. Debían inclinarse, con lo que adoptaban una serie de posturas vulnerables, y apoyar las manos en el suelo para levantarse, como bebés que aprenden a ponerse de pie. Stark lo logró primero y de inmediato procedió a ayudar a Emily. ¿Todos los extranjeros trataban a sus mujeres con tanta deferencia, a todas luces excesiva? ¿O solo los misioneros? En todo caso, era admirable que un hombre se comportara tan galantemente con una mujer a la que costaba mirar. Ser cortés con una mujer hermosa era más fácil; en el caso de una mujer fea se requería una mayor fuerza de voluntad.

La cama, las sillas y las mesas quedaron instaladas antes de que Stark recuperara la sensibilidad en las piernas. Cromwell seguía inconsciente cuando lo alzaron para meterlo en la cama. Las mantas, en el suelo, estaban negras de tan empapadas, y la sangre, que seguía manando, manchaba ahora las sábanas limpias sobre las que habían acostado al herido. Tanto por el color como por el olor de aquella sangre, Stark dedujo que la bala le había atravesado los intestinos además del estómago y que los ácidos y humores de esos órganos iban emponzoñando su cuerpo.

—¿Nos retiramos a la otra estancia? —les propuso Genji—. Estas doncellas atenderán al señor Cromwell. Si hay algún cambio en su estado nos llamarán.

Emily negó con la cabeza.

—Si se despierta, le reconfortará verme.

—Muy bien. Entonces tomemos asiento.

Genji se sentó en el borde de la silla. Igual que cuando lo hacía en el suelo, mantuvo la espalda erguida. Emily y Stark se apoyaron de inmediato en el respaldo para que fuera esta la que los sustentara. Parecía una postura poco saludable, pero Genji era un hombre de mente abierta. Intentó sentarse como ellos, pero al cabo de unos segundos sintió que los órganos de su abdomen se desplazaban de su lugar natural. Observó a Cromwell. Quizá viviera una hora más, quizá dos. Genji no estaba seguro de poder permanecer tanto tiempo sentado en ese mueble extranjero.

Stark también observaba a Cromwell, pero no estaba preocupado por la inminente muerte del pastor. Sus pensamientos se centraban en la misión que la Palabra Verdadera había establecido en el Dominio de Yamakawa, al noroeste de Edo. Once misioneros procedentes de San Francisco se habían instalado allí un año antes. Entre esas once personas había una a quien Stark tenía muchos deseos de ver.

Stark, Emily y Genji se quedaron sentados junto a la cama de Cromwell a esperar a que muriese.

—No hubo posibilidad alguna de dispararle a Genji en el puerto —explicó Kuma. No pensaba revelarle a su cliente que el mosquete que había empuñado estaba descargado. Una buena reputación era el atributo más valioso de un mercenario. ¿Por qué dañarla en vano?

—Me cuesta creerlo —dijo Kawakami.

—Sin embargo, así es como sucedió.

—Vuelve a explicarme por qué disparaste a ese misionero.

Otro error, aunque menos importante. El misionero al que había apuntado, el que caminaba imperturbable junto a la litera, había tropezado en el preciso momento en que él disparó. Fue casi como si el hombre hubiera mirado en su dirección, lo hubiese visto y hubiese esquivado su disparo. Pero eso era casi imposible. Ni siquiera un ninja entrenado habría detectado su presencia tan fácilmente. Debía de haber tropezado. Kuma no perdió ni por un momento su expresión confiada y segura. No había modo de que Kawakami llegara a saber que el disparo había sido absolutamente fortuito.

—Era el más viejo de los dos —explicó—. Supuse que se trataba del líder. Su muerte será más dolorosa para Genji y los otros simpatizantes de los cristianos. Pensé que a usted le complacería.

Kawakami reflexionó. No era conveniente que Kuma tomara decisiones importantes por su cuenta. Pero al mismo tiempo el hombre sería más eficaz si tenía la libertad de actuar cuando se produjesen las circunstancias adecuadas.

—No vuelvas a atentar contra Genji. Si surge la oportunidad de atacar a los misioneros, hazlo, pero solo mientras disfruten de la protección del clan Okumichi —ordenó Kawakami, regodeándose al imaginar una eventualidad tan humillante.

—¿Es decir, mientras estén en el palacio de La grulla silenciosa?

—Sí.

—No será fácil.

Kawakami puso diez ryos de oro en la mesa y los empujó hacia Kuma.

—Sigue vigilando a Heiko —le ordenó—. No estoy seguro de que recuerde lo que debería recordar.

Kuma hizo una reverencia, terminó su té y se retiró con sigilo. Había resultado más fácil de lo que había supuesto. Por lo general, Kawakami hacía muchas más preguntas, pero hoy parecía distraído. No importaba. Kuma era diez ryos más rico y, más importante aún, debía seguir espiando a Heiko. De todos modos lo habría hecho. Que se le pagara por ello era una verdadera bendición. Namu Amida Butsu.

Kuma el Oso se dirigió a paso vivo, aunque no demasiado, a la zona comercial de Tsukiji. Cualquiera que se molestase en observarlo vería a un campesino gordo y un poco calvo de mediana edad, con la expresión vagamente alegre característica de quienes no son demasiado inteligentes. Nadie vería en él al ninja más letal del país.

Nadie. No a tiempo, al menos.

A Kawakami le costó prestar atención a Kuma. No podía dejar de pensar en el informe de Heiko. Qué trágica matanza. Padre e hijo asesinados a la misma y desgraciada hora. La raíz y la rama destruidas, y no por el odio de un enemigo sino por pura locura. ¿Podía ser cierto tanto horror? Hasta que otras fuentes lo confirmaran, Kawakami solo podía hacer conjeturas. Si así había sucedido, que Kudo hubiera fracasado en su intento de lisiar a Genji era de lo más afortunado: era mucho mejor que el clan Okumichi se derrumbase desde dentro que ser destruido a manos de alguien de fuera.

Kawakami cerró los ojos y se sumió en un estado contemplativo. En el decimocuarto año del emperador Goyozei, dos siglos y medio antes, Reigi, señor de Minato, se había aliado a Nagamasa, señor de Akaoka, para Presentar batalla a los ejércitos de Tokugawa. Reigi había creído en el don profético de Nagamasa, quien proclamó que a través de una visión había comprendido que el clan Tokugawa estaba condenado. Nagamasa había muerto: que se pudra el falso profeta. Reigi murió con él, al igual que su esposa, sus concubinas y todos sus hijos, excepto una hija que se había casado con un joven del clan Tokugawa, la venerada antepasada de Kawakami. La historia había pasado de generación en generación, de abuela a madre y de madre a hija, y las abuelas, las madres y las hijas la habían contado a sus nietos e hijos.

De no haber sido por Nagamasa, Kawakami y sus antepasados habrían sido señores de Minato, un dominio realmente importante, en lugar de serlo de Hino, cuya importancia era solo nominal.

Ahora, la continuidad del linaje de Nagamasa dependía de un hombre.

Genji.

Meditando en silencio, Kawakami pensaba en qué más podía hacer para aniquilar a aquella estirpe del modo más doloroso y humillante posible.

El día de Año Nuevo de 1861, Stark era recibido en el palacio de un señor de la guerra japonés a causa de diez hombres muertos.

El segundo hombre muerto era Jimmy el Rápido. Su verdadero nombre era James Sophia. Lo llamaban el Rápido porque no le gustaba que lo llamaran Sophia y porque era tan rápido con los naipes que nadie podía pescarlo haciendo trampa. La tercera razón consistía en que con la pistola era más veloz que siete hombres, los siete hombres que había matado, ninguno de los cuales estaba entre los diez que habían llevado a Stark a Japón.

Stark no supo nada de esto hasta que Jimmy el Rápido murió. Una de las razones por las que Jimmy el Rápido estaba muerto fue que Stark, a diferencia de los otros hombres a quienes Jimmy engañaba con los naipes, lo vio haciendo trampa.

—Un momento, hijo de perra. Acabas de guardarte una carta —dijo Stark en esa ocasión.

Por entonces tenía diecisiete años, había huido de un orfanato en Ohio y participaba en su primer arreo de ganado, en el oeste de Tejas. Le dolían la cabeza, los testículos, la espalda, las manos, las rodillas, el trasero, los pies. Estaba quemado por el sol y padecía una terrible resaca. Pero su vista era tan aguda como siempre, de modo que vio cómo el hijo de perra se escondía la carta en la palma de la mano. El as de espadas.

—¿Sabes con quién estás hablando, muchachito? —le espetó Jimmy el Rápido con una mirada glacial.

—Sí, lo sé —replicó Stark—. Hablo con un tramposo hijo de perra que acaba de esconderse una carta. Deja en la mesa ese as de espadas, montón de mierda, o te aplastaré esa condenada cabeza.

Eso era exactamente lo que Stark le había hecho a Elias Egan, el supervisor nocturno del orfanato, la noche en que escapó de allí. Durante años, Egan había maltratado y golpeado brutalmente a muchos de los niños, entre ellos a Stark. Después de que Stark le aplastara la cabeza, no volvió, a hacerlo. Elias Egan era el primer muerto.

Jimmy el Rápido hacía honor a su apodo. Tenía la pistola en la mano y le apuntaba al pecho antes de que Stark hubiera podido sacar la suya. Jimmy lo habría convertido en su octavo hombre muerto en lugar de convertirse él en el segundo de Stark, de no haber sido por la fascinación que sentía por los inventos más recientes.

En lugar de un revólver a pólvora recargable por el cañón como el que usaba entonces todo el mundo, Jimmy el Rápido portaba una pistola Volcanic, que contaba con un sistema de carga revolucionario que permitía cargar seis cartuchos redondeados en la recámara, uno tras otro, con una manivela manual. Esa fue la otra razón por la que murió. La pistola Volcanic se atoró. Cuando el cartucho de la recámara no se disparó, Jimmy el Rápido intentó preparar el segundo con la manivela, pero esta no giró. Mientras él forcejeaba con la pistola, Stark desenfundó su viejo revólver a pólvora, lo apoyó en la mejilla de Jimmy el Rápido y apretó el gatillo. Jimmy el Rápido había desenfundado su arma mucho más velozmente que Stark, pero su pistola Volcanic falló, y el viejo revólver de Stark no.

El tercer, el cuarto y el quinto hombre muerto eran pistoleros que pensaron que su cotización en el mercado de los asesinos aumentaría si mataban al hombre que se había cargado al famoso Jimmy el Rápido. El primero de ellos habría acabado fácilmente con el Stark de antes. El Stark de ahora era distinto. Cuando se enteró de quién era su víctima, se dio cuenta de que había hecho algo más que volarle la tapa de los sesos a su segundo muerto. También se había convertido en el blanco de cualquiera que quisiera hacerse un nombre como pistolero.

Lo mejor habría sido volver atrás y no matar a Jimmy el Rápido. Pero aquello no era posible, de modo que Stark hizo lo único que podía hacer. Empezó a practicar para desenfundar su pistola, apuntar y disparar. Aprendió a ponerse alerta ante miradas taimadas, hombros tensos, respiraciones alteradas y ante demasiado ruido o demasiado silencio. Aprendió a no quedarse mucho tiempo en un mismo lugar. Comenzó a llevar una segunda arma por si la primera se encasquillaba.

Cuando el tercer hombre muerto lo encontró en Pecos, Stark era más rápido que lo que Jimmy el Rápido había sido nunca. Cinco vaqueros y dos prostitutas fueron testigos de cómo el tercero murió con su pistola en la mano. Cinco vaqueros y dos prostitutas pueden divulgar una historia por muchos lugares en poco tiempo. También pueden exagerar como nadie. Cuando Stark llegó cabalgando a Deadwood, su reputación era tan temible que el cuarto y el quinto hombres muertos se asociaron para enfrentarlo juntos. Dos cosas les salieron mal. En primer lugar, comenzaron a disparar a seis metros de distancia, y desde allí no podían acertarle ni a un rebaño de ovejas. En segundo lugar, Stark solía practicar con un blanco situado a seis metros de distancia, y desde que había matado a Jimmy el Rápido hacía prácticas de tiro todos los días.

Nadie más se atrevió a enfrentarse a Stark después del duelo en Deadwood. ¿Quién podía vencer a un hombre cuya mano era más rápida que la vista? ¿Quién era tan veloz con el gatillo como para que el segundo hombre estuviera muerto antes de que el primero hubiese siquiera empezado a sangrar? ¿Quién podía acertar a su blanco en un ojo a cien pasos? En Deadwood abundaban también los vaqueros y prostitutas aficionados a divulgar historias.

Después de aquel incidente, y durante mucho tiempo, Stark no le disparó a otra cosa que no fueran dianas. Su reputación creció tanto que se refugió en ella. Stark Pistola Rápida medía un metro ochenta, tenía una cicatriz que le cruzaba el ojo derecho, era malvado como un jabalí rabioso, bebía whisky y no comía nunca; le gustaba más golpear a las mujeres que tirárselas, y solo se las tiraba después de golpearlas hasta dejarlas medio muertas. Stark comenzó a decir que su nombre era Matthews y nadie le reconocía. El hombre que buscaban era más corpulento y mucho más malvado.

Pasaron dos años antes de que Stark se topara con el sexto hombre muerto. Se trataba de un proxeneta de El Paso que no supo cómo escapar. Después de eso, Stark no volvió a pensar en hombres muertos durante casi un año. Hasta dejó de practicar con blancos. Era feliz, y pensaba que siempre lo sería. Se equivocaba. Se despidió de Mary Anne y de las dos niñas y partió en busca de los muertos número siete, ocho, nueve y diez.

Se topó con el séptimo hombre muerto tras cabalgar durante cuatro días hasta un lugar al norte de la frontera con México, un agujero polvoriento bautizado con el pomposo nombre de la Ciudad de Los Ángeles. Distaba mucho de ser una ciudad, y si había ángeles que la consideraban su morada, esos seres divinos se habían disfrazado muy bien. Antes de morir, el séptimo muerto le contó a Stark que los otros habían huido hacia el norte con la intención de cruzar el Pacífico a bordo de un barco. No se lo contó por odio hacia quienes habían sido sus compañeros, o porque estuviera muriéndose con un agujero en el vientre, o porque quisiera reparar cualquier daño que hubiera podido causar a víctimas inocentes. Se lo contó porque Stark le había disparado en ambas rodillas después de haberlo herido en el vientre, y amenazaba con dispararle en la ingle.

El octavo hombre muerto intentó escapar de un bar, en Sacramento, y Stark le arrancó la cabeza de cuajo con una bala calibre 44.

El noveno hombre muerto sorprendió a Stark con la guardia baja. Lo esperaba detrás de la puerta de una habitación de hotel, en San Francisco. Que un hombre de doscientos kilos pudiera esconderse detrás de una puerta era un misterio que Stark no tuvo tiempo de desentrañar. El hombre se abalanzó sobre él blandiendo un enorme cuchillo de caza y a punto estuvo de hundirle aquellos veinticinco centímetros de hoja en la espalda. A Stark se le cayó la pistola calibre 44 de la mano, de modo que tomó el revólver calibre 22 que llevaba oculto y le disparó cinco veces al noveno hombre muerto, que de todos modos lo intentó de nuevo, el cuchillo todavía en alto. Stark empuñó el revólver por el cañón, como si fuera un martillo, tuvo suerte y le golpeó en la sien al noveno hombre muerto.

El décimo muerto sería uno de dos. Si no era aquel que se embarcara un año antes hacia Japón como misionero de la Palabra Verdadera, entonces el décimo hombre muerto sería el propio Stark.

Uno de los dos tenía que morir.

El monje al que llamaban Jimbo regresó al monasterio de Mushindo a última hora de la tarde. Sohaku pudo oír con claridad las alegres voces de los niños antes de verlos. Adondequiera que iba, Jimbo arrastraba tras de sí un tropel de pequeños de la aldea vecina.

—¡No regreses todavía, Jimbo!

—¡Sí, no te vayas!

—¡Aún es temprano!

—¿Para qué son esos hierbajos? No irás a comértelos, ¿verdad?

—Mi abuela dice que puedes cenar con nosotros, Jimbo. ¿No quieres venir? ¿No estás harto de las gachas que comen los monjes?

—¡Cuéntanos una historia, solo una más!

—¡Jimbo, cuéntanos otra vez cómo los ángeles de Buda vinieron de la Tierra Pura y te mostraron el Camino!

—¡Jimbo! ¡Jimbo! ¡Jimbo! ¡Jimbo!

Sohaku sonrió. La última era la voz de Goro, el hijo retrasado de la tonta del pueblo. Era corpulento, aún más que Jimbo, que era una cabeza más alto y pesaba veinte kilos más que cualquier otro hombre del Dominio de Yamakawa. Antes de que Jimbo llegara a Mushindo, Goro gruñía, se quejaba, lloraba y gritaba, pero no hablaba. Ahora, su vocabulario constaba de una palabra y él la repetía sin cesar.

—¡Jimbo! ¡Jimbo!

—Alto —dijo Jimbo al llegar a la entrada del monasterio.

Había visto a los monjes, armados con varas de bambú, desplegados alrededor del arsenal. El abad Sohaku meditaba sentado junto a la barricada que se alzaba frente a la puerta.

—Volved a casa —dijo Jimbo a los niños.

—¿Qué ocurre?

—¡Quiero ver, quiero ver!

—Es el loco, estoy seguro. Debe de haberse escapado otra vez.

—¡Jimbo! ¡Jimbo! ¡Jimbo!

—¡Cállate, estúpido! Ya sabemos cómo se llama.

—Volved a casa ahora mismo —ordenó Jimbo—, o mañana no iré al pueblo.

—¡Oh, si nos vamos ahora nos perderemos toda la diversión!

—¡Sí, la última vez el loco arrojaba a la gente por encima del muro!

—Tampoco iré al pueblo pasado mañana —amenazó Jimbo, mirando a los niños con expresión severa.

—Bueno, está bien. Vámonos.

—Pero vendrás mañana, ¿verdad?

—¿Lo prometes?

—Lo prometo —dijo Jimbo.

Las dos niñas más pequeñas tomaron de la mano a Goro. Si se hubiera resistido no habrían conseguido moverlo de allí. Pero Goro siempre obedecía a las mujeres: a las viejas, a las jóvenes y a las pequeñas. Quizás alguna lección que su madre le había enseñado, por las buenas o por las malas, se había instalado cómodamente en su porosa mente. Si las dos pequeñas tiraban de sus brazos, las seguía sin renuencia.

—¡Jimbo!

Se quedó allí hasta asegurarse de que los niños desaparecían por el estrecho sendero que bajaba hacia el valle. No se volvió hasta que el último de los pequeños se hubo ido. La luz del día menguaba a medida que avanzaba la hora del mono. Era hora de preparar las gachas para la cena. Se encaminó directamente a la cocina. Aquella situación anormal no despertaba en él la más mínima curiosidad. Si era necesario que supiera algo, el abad se lo diría.

Con esmero y gratitud, lavó las hierbas silvestres que había recogido en la montaña. Luego cortaría los largos tallos en tiras diminutas y aderezaría con ellas las gachas, lo que agregaría una pizca de sabor y color a aquella sencilla comida. Durante su estancia en el monasterio había perdido la noción de los meses y los días. Reconocer las estaciones resultaba más fácil. En ese momento era invierno. La Navidad era en invierno. Quizá fuera ese mismo día. Jimbo ya no era cristiano, pero no veía nada de malo en recordar la Navidad. Las palabras de Buda y de Cristo eran muy diferentes, pero ¿cuán diferentes eran sus mensajes? No mucho, pensaba.

—Jimbo, el abad quiere verte —dijo Taro, asomándose a la puerta. Se había vestido para viajar: llevaba polainas y una chaqueta de montar en lugar de su hábito de monje, y dos espadas en el fajín. Fuera relinchó un caballo.

Jimbo siguió a Taro hasta el arsenal. El abad le indicó a Jimbo con un gesto que le acompañara. A Taro le dijo: Ve. Taro hizo una reverencia, montó su caballo y partió al galope. Estaba cayendo la noche. Taro cabalgaría en la oscuridad hacia el territorio hostil del vecino Dominio de Yoshino. Jimbo elevó en silencio una plegaria por la seguridad de su amigo.

Del interior del edificio rodeado por barricadas surgió la voz de Shigeru.

—Grandes bestias de metal escupiendo fuego —decía—. El olor a carne humana quemada se extiende por todas partes.

—¿Esas palabras te suenan a profecía, Jimbo? —preguntó Sohaku.

—No sé cómo suenan las profecías, reverendo abad.

—Pensé que el cristianismo era una religión de profetas.

—No lo sabía. No soy cristiano.

—Pero lo fuiste —replicó Sohaku—. Escúchalo. ¿Es una profecía?

—Algunos profetas están locos —dijo Jimbo—. Pero no todos los locos son profetas.

Sohaku resopló.

—Yo, ni estoy loco ni soy profeta. Ese es mi problema.

El señor Genji había dejado instrucciones precisas: cuando su tío comenzara a declamar sus profecías, debían llamarle sin demora. Sin duda, que supiera que su tío comenzaría a desgranar sus augurios, tenía que ver a su vez con la profecía. O con la locura. Cuánto más simple sería su vida de vasallo si su señor solo viera el ayer en el pasado, el hoy en el presente y el mañana en el futuro. Su predecesor, el señor Kiyori, tenía al menos la virtud de ser un guerrero disciplinado. Su nieto y heredero, pensaba Sohaku, dedicaba muy poco tiempo a estudiar las artes de los samuráis.

—Nada de sogún —dijo Shigeru—. Nada de espadas. Nada de moños. Nada de quimonos.

—He decidido que esto es una profecía —afirmó Sohaku—, y he mandado llamar al señor Genji. Taro llegará a Edo en una noche y un día. Volverá con nuestro señor al cabo de siete días. Entonces lo conocerás.

—No estoy seguro de merecer semejante honor. No tengo por qué ser el extranjero de la profecía del señor Kiyori.

La profecía a la que se refería Jimbo era la que anunciaba que en el Año Nuevo aparecería un extranjero con la clave de la supervivencia del clan Okumichi. Sohaku le daba poco crédito. No creía demasiado en ninguna profecía. Después de todo, si el señor Kiyori podía ver el futuro con tanta claridad, ¿por qué no había previsto su propio asesinato? De todos modos, no era su obligación creer en ninguna profecía sino seguir las órdenes de su señor feudal. E incluso esa obligación era relativa, pero Sohaku no había decidido aún hasta qué punto.

—Tú eres el único extranjero que se conoce en nuestro clan —dijo Sohaku—. Ya casi estamos en Año Nuevo. ¿Quién más podría ser?

Pero en ese momento estaba mucho más interesado en Shigeru. Existía una posibilidad de que Sohaku pudiera tomarlo por sorpresa y volver a capturarlo. En caso contrario, se hallaría en una situación de lo más embarazosa a la llegada del señor Genji. Se suponía que eran los mejores combatientes del clan, y sin embargo ahí estaban, obligados a permanecer a las puertas atrancadas de su propio arsenal por un hombre enajenado y charlatán, un hombre cuya vigilancia se les había encomendado.

—Prepararé la cena del señor Shigeru —dijo Jimbo. Hizo una reverencia y emprendió el regreso a la cocina.

Había adoptado sus costumbres en muy poco tiempo y de un modo notable. Sohaku estaba impresionado por la facilidad con que había aprendido su idioma. El cónsul norteamericano, Townsend Harris, residía en Japón desde hacía más de cuatro años y su aprendizaje todavía se limitaba a unas pocas palabras en japonés mal pronunciadas. Sohaku había sido testigo de esta circunstancia cuando acompañó al señor Kiyori en una visita a la nueva residencia del diplomático en Edo. Al cabo de solo un año, Jimbo sonaba casi como un japonés.

—Deformidad por todas partes. De nacimiento, por accidentes, a propósito.

Sohaku prestaba oídos al interminable murmullo que llegaba desde dentro. Si no lograba capturar a Shigeru esa noche, seguramente lo prendería al día siguiente, o al otro. Hasta los locos necesitan dormir.

Los milagros seguían sucediéndose, uno tras otro sin cesar; milagros de visiones, conocimientos y poderes.

Caminó junto a Jesús sobre las aguas. Contempló la zarza en llamas junto a Moisés. Sobrevoló con Gabriel el campo de batalla de Armagedón.

Fortalecido por el fervor sagrado, despertó en otro lugar y descubrió que le había sido dada la capacidad de descifrar la lengua japonesa. Cuando aquel afeminado señor de la guerra habló, Cromwell sintió la bendición de la comprensión.

—¿Nos retiramos a la otra estancia? —decía Genji—. Estas doncellas atenderán al señor Cromwell. Si hay algún cambio en su estado nos llamarán.

Emily negó con la cabeza.

—Si se despierta, le reconfortará verme.

—Muy bien. Entonces tomemos asiento.

Pese a haberse acostumbrado a los milagros, Cromwell no podía creer lo que oía. No sabía qué le causaba mayor sorpresa, que Emily, como él, encontrara un significado a aquellas extrañas sílabas entrecortadas, o que el señor de la guerra entendiera las palabras que ella pronunciaba en inglés. De todas las grandes señales y portentos, ¿no estaba el fin de la maldición de Babel entre los más formidables? Cromwell abrió los ojos.

Emily le sonreía. ¿Por qué lloraba?

—Zephaniah —dijo la joven.

Cromwell intentó decir «Emily», pero en lugar de palabras, su boca se llenó de un fluido caliente.

—Dios mío —dijo Emily, y se tapó la boca con los puños apretados. Si Stark no la hubiese sostenido se habría caído de espaldas con silla y todo.

—Siéntenlo o se ahogará en su propia sangre —indicó Stark.

Genji tomó el torso tembloroso de Cromwell en sus brazos y lo incorporó. La manga de su quimono quedó ennegrecida por la oscura sangre que brotaba a espasmos de la garganta del herido.

Saiki se puso en pie de un salto.

—¡Señor, por favor, no lo toques! La impureza del extranjero te contaminará.

—Es la sangre que le da la vida —dijo Genji—. Es como la tuya, o la mía.

Stark sintió que el cuerpo de Emily, agarrotado por el miedo, se tensaba aún más. Estaba al borde de una crisis nerviosa.

—Emily —dijo. Apoyó la cabeza de la joven sobre su hombro para que no viera a Cromwell. Sintió que ella se aflojaba. Sus brazos lo rodearon. Hundió la cara contra su pecho y se echó a llorar. Stark la condujo fuera del cuarto. En las inmediaciones había un pequeño jardín. La llevaría allí.

—Vamos. Ya no podemos hacer nada más.

En el corredor que conducía al jardín, Stark y Emily se cruzaron con dos hombres que se dirigían a toda prisa a la habitación de la que ellos acababan de salir. Ambos llevaban las dos espadas de los samuráis, pero uno de ellos tenía la cabeza afeitada y su ropa era rústica y sencilla. Debía de haber recorrido una distancia considerable a toda prisa. En su rostro, el polvo, mezclado con el sudor, se había convertido en barro.

—No, hermano Matthew —protestó Emily—, no puedo dejar solo a Zephaniah.

—El hermano Zephaniah ya no está solo —replicó Stark—. Lo acompañan los anfitriones de los justos, en el hogar de su Salvador.

Saiki estaba horrorizado. El extranjero había vomitado sangre sobre el señor Genji. Peor aún, había muerto en sus brazos. Tendrían que llamar de inmediato a los sacerdotes shinto para que purificaran al señor. Después, en cuanto el cadáver fuera retirado, también deberían exorcizar la habitación. Sábanas, cama, muebles, esteras y tatamis: todo debía sacarse de allí y ser quemado. En realidad, a Saiki no le importaba; pensaba que todas las religiones eran cuentos para niños. Sin embargo, algunos de sus hombres creían en las viejas supersticiones.

—Señor —dijo Saiki—, nada puedes hacer por el extranjero. Por favor, deja que otros se encarguen de su cuerpo.

—No está muerto —aseveró Genji—. Solo dormido.

—¿Dormido?

No era posible. Saiki se acercó a Cromwell. Los hedores que emanaban de aquel cuerpo le provocaron náuseas, pero observó que el pecho se movía lentamente y que la enorme nariz producía un silbido casi imperceptible al respirar.

Genji dejó a Cromwell en manos de Hanako y la otra doncella.

—Mantenedlo sentado hasta que regrese el doctor Ozawa. Si vuelve a atragantarse, haced lo que sea necesario para aliviarle. Si es preciso, usen sus manos para limpiarle la garganta.

—Sí, señor —contestaron las dos doncellas. Contuvieron con gran esfuerzo las náuseas ante el olor pestilente que despedía el cuerpo del extranjero. Mostrar repugnancia por lo que fuese en presencia de su señor sería una falta de decoro imperdonable.

—Observa la calma de su rostro —le dijo Genji a Saiki—. Está teniendo sueños curativos. Estoy convencido de que sobrevivirá.

—Sería un milagro.

—Es cristiano. La suya es una religión de milagros.

—Aún no está muerto, señor, pero eso no significa que pueda sobrevivir. Todo él despide el hedor de la muerte.

—Tal vez no. Dudo de que se haya bañado durante el viaje. Es probable que esa sea la causa del mal olor.

Un samurái de la guardia esperaba junto a la puerta. Cuando Genji lo miró, hizo una reverencia.

—Señor, ha llegado un hombre a caballo con un mensaje urgente.

—Hazlo pasar —ordenó Genji.

Habría preferido quitarse aquella ropa manchada de sangre y bañarse de inmediato, pero tendría que esperar.

A pesar de su ropa rústica y su cabeza afeitada, reconoció al mensajero. Su nombre era Taro. Seis meses atrás, él y dos docenas de los mejores soldados de caballería del Dominio de Akaoka habían pronunciado los votos sagrados junto a su anterior capitán. Taro solo podía venir de su actual residencia, el monasterio de Mushindo, y si venía de allí solo podía llevar un mensaje. Genji no necesitaba oírlo para saber de qué se trataba.

—Señor… —empezó Taro. Se interrumpió un momento para recobrar el aliento—. El capitán Tanaka… —volvió a interrumpirse, e hizo una reverencia a modo de disculpa—, es decir, el abad Sohaku, solicita instrucciones.

Genji asintió.

—¿Cuál es la situación en la campaña?

—Hay mucho movimiento de tropas en el Dominio de Yoshino, señor. Me vi obligado a apartarme del camino en varias ocasiones para ocultarme.

—Sé más preciso, Taro —ordenó Saiki con rudeza—. ¿Has sido entrenado como explorador, o no?

—Sí, señor. —Taro calculó mentalmente a toda prisa—. Quinientos mosqueteros a caballo con cuatro cañones de asedio marchaban hacia el sur por la carretera Principal en dirección al Mar Interior. Tres mil hombres divididos en tres brigadas viajaban a pie, de noche, en la misma dirección.

—Muy bien, Taro. Refréscate y prepárate para partir en una hora.

—Sí, señor.

Saiki resopló. Yoshino es aliado de Kurokawa. Ese dominio está separado del tuyo por el angosto estrecho del Mar Interior. Puede que estén conspirando para sacar provecho de la reciente muerte de tu abuelo.

—Lo dudo. El sogún no permitiría un ataque a Akaoka. Le preocupan demasiado los extranjeros para arriesgarse a un conflicto interno innecesario.

—El sogún es un bufón —espetó Saiki—. Su título de Gran Generalísimo Conquistador de los Bárbaros pesa más que él. No es más que un niño de catorce años asesorado por cobardes e idiotas.

—Puede que carezca del poder de sus antepasados —repuso Genji—, pero ningún señor se atrevería a ostentar tanta autoridad como él de un modo tan descarado. El ejército del sogún sigue siendo el más poderoso de Japón, y el único que cuenta con una fuerza naval. —Hizo una pausa para reflexionar y continuó—: De hecho, es una buena noticia. Con tanta atención puesta en el oeste, viajar hacia el norte será menos peligroso.

—Señor, me imagino que no pensarás viajar al monasterio.

—Debo hacerlo. «El abad Sohaku pide instrucciones» significa que ha sucedido algo que requiere mi atención personal. No te preocupes, Saiki. No viajaré con toda la parafernalia. Atraería demasiado la atención. Iré con Taro de incógnito. —Genji echó una mirada en torno—. Y con Hidé y Shimoda, también.

—Sí, señor. Gracias. Nos prepararemos para partir —repusieron los dos hombres haciendo una reverencia.

—Llevaremos arcos —advirtió Genji—, pero no armas de fuego ni armaduras. Será una partida de caza informal. Nada de distintivos en la ropa.

—Sí, señor. Oímos y obedecemos. —Hidé y Shimoda salieron de la habitación a toda prisa.

Saiki se arrodilló e hizo una profunda reverencia.

—Señor, piénsalo bien, por favor. Hace menos de una hora intentaron asesinarte. Uno de tus invitados extranjeros ha sido gravemente herido. Todo Edo está al corriente. ¿A quién se le ocurriría salir de caza en un momento así? Es de lo más improbable. Nadie lo creería.

—No estoy de acuerdo. Mi reputación de frívolo diletante prácticamente exige que haga algo así.

—Señor —pidió Saiki—, permíteme al menos acompañarte.

—No puedo. Tu sola presencia daría al grupo un aspecto excesivamente serio. Y eso es lo contrario de lo que queremos.

Uno de los samuráis comenzó a reír al oír esto, pero se contuvo cuando Saiki se volvió y le clavó la mirada.

—Además —siguió Genji conteniendo su propia risa—, es necesario que permanezcas aquí para proteger a nuestros invitados de cualquier otro ataque.

Miró a Cromwell. Tras los párpados cerrados, sus ojos bailaban la danza del que sueña.

—¿Dónde están los otros dos?

—En el jardín, señor —informó uno de los guardias.

—Traedme papel —ordenó Genji. Cuando se lo hubieron procurado, escribió una breve nota en inglés: «Queridos señorita Gibson y señor Stark, lamento tener que ausentarme por un breve lapso. Enviaré a una amiga para que se quede con ustedes. Su inglés es aún peor que el mío, lamento decirlo, pero ella se encargará de velar por sus necesidades». Firmó a la manera extranjera, agregando el apellido a su nombre: «Sinceramente, Genji Okumichi».

Tras su encuentro con el jefe de los espías del sogún, Heiko regresó a su casa en el bosque de Ginza, a las afueras orientales de Edo, cerca del Puente Nuevo que conducía a la carretera Tokaido.

—Su baño está listo —dijo Sachiko a modo de bienvenida.

—Gracias —respondió Heiko.

Se desvistió con rapidez, se puso una sencilla bata y se dirigió al baño. Siempre se bañaba después de encontrarse con Kawakami, fuese la hora que fuese. Hoy sentía más necesidad de asearse que otras veces.

El informe que le había presentado la había obligado a rememorar imágenes que habría preferido mantener en el olvido. Había coincidido con el tío de Genji, Shigeru, en varias ocasiones. Nunca había percibido indicios de nada fuera de lo común. ¿Qué locura lo había impulsado a masacrar a toda su familia, entre ellos a su único heredero, un hermoso niño de apenas seis años? ¿Era la demencia una enfermedad individual, o se trataba de una lacra fatal que afectaba a todo su linaje? ¿También su amado Genji, algún día, enloquecería?

—¿Puedes verificar todo lo que me has contado? —había preguntado Kawakami.

—No, señor.

—Entonces no son más que conjeturas.

—Las muertes no son una conjetura, señor, solo el modo en que ocurrieron. Lo que se dijo fue que el suegro de Shigeru, Yoritada, murió víctima de un alud en las cercanías del monte Tosa junto a todos los que vivían con él, entre ellos su hija Umeko y sus tres hijos, que estaban de visita. Mientras ellos se encontraban fuera, un incendio supuestamente accidental destruyó su residencia. Lo primero es poco probable, y lo segundo en extremo conveniente si es que hubo derramamiento de sangre.

—A veces se producen coincidencias —dijo Kawakami.

—Sí, señor.

—¿Eso es todo?

—No, señor. Hay algo más. Esta mañana, la llegada de un barco extranjero atrajo la atención del señor Genji. Su nombre es Estrella de Belén. El señor Genji no dijo en qué consistía su cargamento. —A Heiko no le preocupaba explayarse acerca del tema. Para entonces, los otros espías de Kawakami ya le habrían contado todo eso y más—. Partió hacia el puerto a la hora del dragón.

—Cargamento humano —apuntó Kawakami—. Más cristianos de la secta de la Palabra Verdadera. Esto podría indicar que el señor Genji está involucrado en alguna clase de complot cristiano.

Heiko soltó una risa nerviosa.

—La idea de que alguien como él esté involucrado en un complot es de lo más ridícula. Solo le interesan las mujeres, el vino y la música. Si hubiese un complot, de seguro habrá sido idea de su predecesor, el señor Kiyori, y ese complot debe de haber muerto con él.

—También le interesa la caza, ¿verdad? Es parte de nuestra tradición militar.

Heiko volvió a soltar una risilla.

—Quizá sea parte de tu tradición militar, señor Kawakami, ya que tú eres un verdadero samurái. Cuando el señor Genji sale de caza, siempre regresa con las manos vacías.

—No dejes que las apariencias te engañen con tanta facilidad —le advirtió Kawakami—. Podría estar representando un papel.

Heiko hizo una reverencia, aparentemente contrita.

—Sí, señor —repuso.

Dudaba de que Kawakami creyera eso. Con toda probabilidad pensaba que el clan Okumichi, como el del sogún, se hallaba en la etapa final de su decadencia. El abuelo, Kiyori, era el último de los Okumichi que había llegado a asemejarse a los grandes señores de antaño. Su hijo, Yorimasa, había sido un opiómano degenerado que murió joven. El nieto, Genji, se adecuaba bastante a la descripción de Heiko. Y Shigeru, el único Okumichi verdaderamente peligroso que seguía vivo, se había vuelto loco. Quizás eso bastara para preservar la vida de Genji: si no constituía una amenaza para nadie, no habría motivos para ordenar su muerte.

Heiko salió de sus cavilaciones a pocos pasos del cuarto de baño. Bajo la delgada bata de algodón se le había puesto la piel de gallina, y no por el frío. Del agua caliente que contenía la alta tina rectangular se elevaba el vapor. Se oyó el canto de un pájaro solitario en el bosque. No sucedía nada fuera de lo común. ¿Qué era lo que la había alertado, entonces? Por casualidad o por instinto, un nombre acudió a su mente.

—Sal de ahí, Kuma —exclamó—, y no te mataré. Al menos no hoy.

Una carcajada estentórea resonó en el cuarto de baño. Kuma salió e hizo una reverencia.

—No te enfades así, Hei-chan —dijo Kuma, usando el afectuoso diminutivo «chan»—. Solo ponía a prueba tus dotes de alerta.

—¿Y habría continuado la prueba mientras me desvestía?

—Por favor —repuso Kuma, simulando ofenderse—. Soy un ninja, no un fisgón degenerado. —En su rostro se dibujó una franca sonrisa—. Habría seguido observándote desde mi escondite, pero solo con ese propósito.

Heiko se rio al pasar junto a Kuma y entró en el cuarto de baño.

—Date la vuelta, por favor —le pidió.

Kuma obedeció, y ella se quitó la bata y se dispuso a bañarse. De pie junto a la tina recogió agua con un pequeño cubo y la vertió sobre su cuerpo. Estaba muy caliente y se estremeció de placer.

—Hace dos semanas, Kawakami me ordenó que le disparara a Genji apenas se presentara la ocasión —explicó Kuma, manteniéndose escrupulosamente de espaldas a Heiko—. Esa ocasión estuvo a punto de producirse esta mañana.

Podía deducir, por el ruido que hacía, si el agua caía sobre el cuerpo de Heiko o en el suelo, e incluso sobre qué parte del cuerpo. Se dio cuenta de que sus palabras la habían inquietado porque el ruido cesó súbitamente.

—Qué sorpresa —dijo Heiko. Su voz sonó tan indiferente como siempre, y tras una pausa casi imperceptible siguió lavándose—. Kawakami me dio a entender que esa tarea quedaría en mis manos.

—Es demasiado taimado como para contar algo más que una pequeña parte de la verdad —manifestó Kuma—. Quizá demasiado incluso para saber realmente lo que él mismo hace. Cuando nos hemos visto hoy, no me ha ordenado que vuelva a intentarlo. Creo que aún no ha decidido si quiere que Genji muera o no.

—Eso hace que las cosas sean más confusas de lo debido —aseveró Heiko.

Kuma percibió cierto alivio en su voz, lo cual le llevó a confirmar sus sospechas. Heiko se había tomado demasiado en serio su papel de amante del señor Genji.

—Espero que no hayas comenzado a engañarte a ti misma además de a tu objetivo.

—¿Qué quieres decir?

—El hombre te importa —dijo Kuma.

—Por supuesto que me importa —repuso Heiko—. De lo contrario, se daría cuenta. No hay modo de fingir con un hombre tan sensible, sobre todo en circunstancias tan íntimas.

—Pero ¿estás preparada para asesinarlo, de ser necesario?

—Solo los tontos actúan por amor —respondió Heiko—, y tú no educaste a una tonta.

—Eso espero —dijo Kuma. Ahora los sonidos eran más apagados. Heiko se estaba enjabonando—. De todas maneras, creo que Kawakami ha puesto en marcha en secreto un plan completamente diferente que sustituye al de eliminar cuanto antes a Genji.

—¿En serio? ¿Y cuál es ese plan?

—No lo sé aún —contestó Kuma—. Debe de incluirte a ti. ¿Tú no sabes nada?

—No —dijo Heiko. Se enjuagó y, una vez limpia, se metió en la honda tina de madera. El agua estaba muy caliente. Se fue agachando lentamente hasta que se sentó con el agua a la altura del cuello.

—Ya puedes darte la vuelta.

Kuma se volvió. Heiko, ya sin maquillaje y con los largos cabellos húmedos y sueltos, se parecía mucho a la pequeña que en otro tiempo había conocido. Qué impredecible era el destino, y qué proclive a la tragedia.

—Puede que el cambio de idea de Kawakami tenga que ver con la muerte del abuelo de Genji y la desaparición de su tío —aventuró Heiko.

—Quizá —repuso Kuma—. Si esos informes dicen la verdad, el clan Okumichi está al borde del desastre, una situación perfecta para las crueles travesuras que tanto le gustan a nuestro jefe. Y hablando de nuestro jefe, no le tomes a la ligera. No se fía de ti.

—No se fía de nadie. Eso es lo que le da sentido a su vida, desconfiar.

—Me ordenó que te espiara. Creo que eso significa que desconfía de ti más de lo normal. Ten cuidado, Hei-chan.

—¿Y alguien te espía a ti para asegurarse de que tú me espías?

—Desconfía de ti, no de mí —dijo Kuma riendo.

—¿Tan seguro estás? Él no suele confiar sus sospechas a quienes son objeto de ellas. —Heiko vertió agua sobre su cabeza—. ¿Has comprobado que no te hayan seguido?

Kuma se puso de pie de un salto.

—Maldición. Tienes razón. Tendría que haber sido más cuidadoso. Será mejor que vuelva sobre mis pasos. Cuídate, Hei-chan.

—Tú también, tío Kuma.

Sintió una suerte de nostalgia durante todo el camino de regreso a Edo. Qué rápido pasaba el tiempo. La niña cuya educación le habían confiado quince años antes era ahora una mujer de una belleza casi insoportable. Una mujer que lo llamaba «tío Kuma» y que debía saber la verdad. Ya tenía edad suficiente. Eso significaría contravenir las órdenes, pero al demonio con ellas. Kuma sonrió. Solo los tontos actúan por amor, había dicho Heiko. Entonces soy un tonto, pensó Kuma. Durante aquellos quince años de entrenamiento había llegado a amar a Heiko como a la hija que nunca tuvo. De producirse algún conflicto entre su deber y su amor, no tenía dudas acerca de cuál de los dos triunfaría.

Sí, debía saber la verdad. La próxima vez que la viera se lo contaría. Sería difícil para ella, muy difícil. En un mundo mejor, nunca debería llegar a saberlo. Y en el mejor de los mundos, aquella verdad no tendría ninguna importancia. Pero este mundo no era mejor, y por supuesto no el mejor de los incontables mundos que existen. El mejor era Sukhavati, la Tierra Pura del Buda Amida. Un día, todos morarían allí.

Pero no hoy.

Heiko permaneció en la tina durante varios minutos tras la partida de Kuma. Pensaba en lo frágil e impredecible que es la vida. Nos congratulamos pensando que somos actores en un escenario, genios capaces de escribir nuestras propias obras, improvisar nuestras palabras y cambiar la trama y los matices más sutiles conforme a nuestros caprichos. Quizá los títeres de madera de Bunraku se sintieran así. Ellos no ven a los titiriteros que producen cada uno de sus movimientos.

El agua que la rodeaba despedía vapor, pero Heiko sentía un frío agudo que se metía en los huesos. Genji podría haber muerto aquella mañana y ella lo habría sabido cuando ya no tuviera remedio.

Salió del baño y se recogió el pelo en una larga cola de caballo. Se vistió con ropas de granjera hasta cubrir cada centímetro de su piel para que su palidez no se viera alterada ni siquiera por el tenue sol invernal. Después, salió a la huerta y removió la tierra que rodeaba los melones de invierno. Cuando trabajaba en su huerta, se concentraba por completo en lo que hacía en aquel momento. No pensaba en matanzas, ni en traiciones, ni en el amor.

Hacía un buen rato que el sol había alcanzado el mediodía cuando vio que cuatro jinetes se acercaban por el sur.

—Honorable granjera, me han dicho que una famosa belleza de Edo vive por aquí. ¿Podrías guiarme hasta su casa? —dijo Genji sin desmontar.

—Estamos lejos de Edo —respondió Heiko—, y la belleza es tan fugaz que nunca permanece en el mismo lugar por mucho tiempo. En lugar de eso, ¿puedo ofrecerle una sopa caliente que le proteja del frío? —Señaló la huerta con un gesto—. La he preparado con estos mismos melones.

Nunca se habría vestido con un atuendo tan poco elegante de haber imaginado siquiera que habría de encontrarse con él. Los extranjeros habían de reclamar toda su atención esa mañana: había ido al puerto a recibirlos. Era perfectamente razonable pensar que permanecería en la ciudad durante el resto del día. Sin embargo, ahí estaba él, en plena tarde, con todas las trazas de ir rumbo a las colinas en una partida de caza, y sin que ningún extranjero lo acompañara. Su bochorno, sin embargo, era tan grande como su alegría. Genji estaba vivo, como ella, y allí estaban, juntos. Después de lo que Kuma le había contado por la mañana sintió que ese momento, tan inesperado, era precioso.

—Tu habilidad para trabajar la tierra es de lo más impresionante —dijo Genji—. En un mundo mucho más equilibrado y armónico, a una mujer tan diestra para cultivar la tierra se la valoraría mucho más que a una que solo descollara en las artes amatorias.

—Es demasiado amable, buen señor —dijo Heiko, inclinándose cuanto pudo para ocultar el color que encendía sus mejillas—. Pero no quiero demorarle más. Con seguridad estará ansioso por acudir a la cita con su famosa dama.

—Sopa de melón o una belleza legendaria: una elección realmente difícil —dijo Genji. La incomodidad que percibía en ella le divertía; Heiko se mostraba siempre tan segura de sí misma… pero allí estaba, libre de afeites y de adornos, con la azada en la mano y cultivando la tierra como una simple campesina. Era la primera vez que la atrapaba con la guardia baja, y decidió disfrutar de ese momento tanto como pudiera.

—Un hombre sabio siempre elegiría la sopa —repuso Heiko—, sobre todo en un día tan frío como este. —La expresión de suficiencia de Genji la irritó en extremo, pero si lo dejaba traslucir, él se sentiría aún más complacido, y no pensaba aumentar su satisfacción todavía más.

—Vamos a ver. La verdadera sabiduría conduce a la belleza, ¿verdad? ¿Qué podría dar más calor al espíritu y al cuerpo? —Era cierto que la había sorprendido vestida de granjera y sin maquillaje alguno. Pero ¿de quién era el triunfo? Su lustroso cabello caía sobre su espalda como el de una princesa de la época de Heia, mil años atrás. La falta de cosméticos y de lápiz de labios no la desmejoraban. Antes al contrario: su verdadera naturaleza, por lo general oculta, emanaba una vitalidad y una viveza de ingenio que lo impresionaron aún más que su evidente atractivo físico.

—Me permito sugerirle a su señoría que está mal informado —dijo Heiko—. La belleza puede ser más fría que el más gélido día de invierno. Es el amor, no la belleza, lo que nos da calor.

—Bien dicho, buena granjera. —Genji sofrenó a su caballo, impaciente por la larga espera—. Jamás he oído palabras tan sensatas en boca de ninguna de las cortesanas de Edo. Con una sola excepción.

—Su señoría es demasiado amable —repuso Heiko con una sonrisa. Con ese sencillo cumplido, él le había devuelto la dignidad.

—Eres tú quien es demasiado amable —manifestó Genji devolviéndole la sonrisa—, y demasiado hermosa para esconderte en los bosques de Ginza. En breve llegará un comandante de caballería con dos caballos, uno para ti y otro para tu doncella. Te ruego que lo acompañéis a Edo, donde hallarás un campo de acción más acorde con tus talentos.

—¿Cómo puedo rechazar tanta generosidad? —respondió Heiko.

—Me pregunto por cuánto tiempo me considerarás generoso. Uno de los talentos que necesitamos es tu facilidad para el idioma inglés.

¡Oh, no! Ahora lo entendía todo. Alguna emergencia obligaba a Genji a abandonar a sus invitados extranjeros. Quería que los acompañara y oficiara de traductora durante su ausencia.

—Adiós, Heiko. Volveré antes de una semana. —Genji tiró de las riendas para encaminar a su caballo hacia el Puente Nuevo.

—¡Espera! ¡Señor Genji! —Heiko se le acercó—. Casi nunca he hablado en inglés, y las pocas veces que lo hice fue contigo. ¿Cómo puedes dejarme sola con los extranjeros?

Genji sonrió.

—Eres demasiado modesta. Desde hace mucho tiempo tengo la convicción de que posees mucha más facilidad que la que has mostrado. Ahora tienes la oportunidad de demostrar que estoy en lo cierto.

—¡Señor Genji!

Pero él hizo una reverencia, espoleó a su caballo y partió al galope, seguido por sus tres acompañantes.

Cuando llegó Saiki con los dos caballos, Sachiko ya había ayudado a Heiko a recomponer debidamente su aspecto. En el camino de regreso a Edo, el viejo y severo samurái no les dirigió la palabra. Afortunadamente. Heiko estaba de tan mal humor que no habría soportado una conversación trivial.

Esa noche, Genji y sus hombres pernoctaron en una granja en el extremo norte de la llanura de Kanto. Al día siguiente penetrarían en Yoshino, el territorio del señor Gaiho, uno de los enemigos jurados de Genji.

No era a causa de un conflicto personal. Genji ni siquiera estaba seguro de llegar a reconocer a Gaiho si lo veía. Aunque se esforzara por hacer memoria, lo único que conseguía evocar era una imagen imprecisa a la que le faltaban todos los detalles. Un hombre alegre y obstinado de alrededor de sesenta años de edad. O setenta. ¿Su nariz era afilada o ancha? Su pelo, ¿negro o gris? Negro, pensó Genji, porque usaba tinte. Eso indicaba una cierta vanidad. Así que Gaiho, además de alegre y obstinado, era vanidoso. ¿Cuándo se habían visto por última vez? Hacía casi tres años, con motivo de la toma de posesión de Tokugawa Iemochi como sogún. Se encontraban en extremos opuestos de la sala, por lo que Genji solo lo avistó de lejos. A decir verdad, ni siquiera podía asegurar que el hombre que tenía en mente fuera Gaiho, y, sin embargo, ese hombre mataría a Genji, si se le presentara la ocasión, con el menor de los pretextos.

Nada había pasado entre sus familias en toda su vida, o en la vida de sus padres o sus abuelos; ni siquiera en la vida de los padres de sus abuelos. No se habían proferido ni recibido insultos, ni se habían unido trágicamente dos amantes, ni se habían entablado combates por la posesión de territorios, por adquirir mayor poder o por orgullo. El problema era simple y único, el mismo problema que enfrentaba a todos los clanes que gobernaban los doscientos sesenta dominios de la nación. El problema era Sekigahara.

Sekigahara era una pequeña aldea en el oeste de Japón que no poseía la menor importancia. Sin embargo, un hecho que ocurrió allí en el decimocuarto año del emperador Goyozei seguía dominando sus vidas. Una mañana de finales de otoño, mientras se posaba la escarcha y se levantaba la niebla, doscientos mil samuráis divididos en dos enormes ejércitos enfrentados se enzarzaron en una batalla cerca del poblado. La mitad de aquellos samuráis eran seguidores de Tokugawa Ieyasu, gran señor de Kanto. La otra mitad luchaba bajo los estandartes de Ishida Mitsunari, gobernador de Japón occidental.

El antepasado de Genji, Nagamasa, combatía en las filas de Ishida. Un mes antes de la batalla, tuvo la revelación a través de un sueño de que el clan Tokugawa sería despojado de todos sus poderes y privilegios, entre ellos su rango hereditario de gran señor. Al caer la noche, Nagamasa y otros ochenta mil samuráis habían muerto e Ieyasu era el vencedor indiscutible. Pronto se convirtió en sogún, y el título iba a seguir honrando a su familia desde entonces. Genji no dudaba de la validez del sueño de su antepasado. Simplemente, se había equivocado de época.

Aunque Nagamasa murió y pese a que el clan Okumichi había apoyado al bando perdedor, no fueron destruidos. El número de enemigos de los Tokugawa que sobrevivieron fue suficiente para evitar su aniquilación total. Durante doscientos sesenta y un años habían resistido con la esperanza de vengarse. Al mismo tiempo, los partidarios de Tokugawa, entre ellos los antepasados de Gaiho, se habían conjurado para destruirlos definitivamente. En esto habían estado ocupados los japoneses durante siglos mientras los extranjeros se dedicaban a desarrollar las ciencias y conquistar el mundo. Y ahora, mientras los japoneses seguían combatiendo en la misma e incesante batalla de siempre, los extranjeros tal vez conquistaran Japón.

—Mi señor. —El granjero entró en el cuarto de rodillas y con la cabeza contra el suelo como un arado. Su flaco cuerpo temblaba de miedo—. Su honorable baño está listo.

Genji quiso decirle que se levantara. Después de todo, el hombre estaba en su casa, y Genji no era más que un huésped que no había sido invitado. Pero no podía decir algo así, por supuesto. Él, lo mismo que el granjero cuya morada habían requisado para pasar la noche, se debía a un protocolo antiguo e inflexible.

—Gracias —dijo Genji.

El granjero, sin levantar la cabeza, se quitó del medio con rapidez para que el señor pudiera pasar sin molestarse en rodear su cuerpo prosternado. Dos esperanzas albergaba su temeroso corazón. La primera era que al señor no le pareciera ofensiva su sencilla tina de campesino. Desde el momento en que había llegado, su esposa y su hija la habían frotado hasta lastimarse las manos para dejarla impecable. Elevó una silenciosa plegaria al Buda Amida para que estuviera lo suficientemente limpia. Su segunda esperanza era que el señor, acostumbrado a las legendarias cortesanas de Edo, no se interesara por su hija de quince años, que empezaba a florecer como mujer y era considerada la belleza del pueblo. En ese momento, deseaba que fuera tan fea como la hija de Muko. Ofreció pues otra plegaria silenciosa al Buda Amida, pidiendo al Compasivo protección y piedad para superar aquella angustiosa noche.

Fuera de la casa, el hijo más joven del granjero, empapado en sudor, limpiaba y alimentaba a los cuatro caballos de los invitados bajo la atenta mirada de Taro. No había comida adecuada para las monturas de un señor, por lo que había tenido que correr hasta la aldea vecina a rogarle al jefe local que le diera heno. Regresó con un fardo de unos veinticinco kilos sobre la espalda. Deseó que su hermano mayor, Shinichi, estuviera allí para ayudarlo. Pero el muchacho había sido enrolado en el ejército del señor Gaiho un mes antes. ¿Quién sabía dónde estaría o cuándo regresaría a casa? La guerra era inminente, todo el mundo lo decía. Guerra contra los extranjeros. Guerra entre los partidarios del sogún y sus enemigos. Guerra internacional y guerra civil al mismo tiempo. Morirían miles, cientos de miles, o incluso millones de personas. Quizá Shinichi estuviera más seguro en el ejército que ellos en la granja. Genji salió de la casa. El muchacho cayó de rodillas y enterró su rostro en el polvo.

Hidé y Shimoda hacían guardia ante el cuarto de baño. Genji encontró dentro a la esposa y la hija del granjero. Ellas también estaban de rodillas, poco menos que besando el suelo. Tal como le ocurriera al granjero, sus cuerpos temblaban de miedo. De haber sido Genji un diablo no habrían estado más asustadas. Aunque pensándolo bien, ¿qué diferencia había entre un diablo y un señor para un granjero?

Genji advirtió que a una de las mujeres se le escapaba un sollozo. Sin mirar, supo que se trataba de la madre. La mujer daba por sentado, lo cual no hubiera sido extraño, que les exigiría que lo ayudaran en el baño, que repararía en la nubilidad de su hija y que se la llevaría a su cama para pasar la noche. Eso, si era de natural paciente. Si no, podría tomarla allí mismo, en el suelo, antes incluso de asearse.

—Pueden irse —dijo Genji—. Prefiero bañarme solo.

—Sí, mi señor —respondió la madre.

—Sí, mi señor —dijo la hija un momento después.

Siempre de rodillas, las mujeres abandonaron el cuarto de baño sin dar la espalda a Genji.

Bien entrada la noche, los miembros de la familia, acurrucados en el granero, especulaban acerca de la condición del hombre que los visitaba.

—Debe de ser un cortesano de la capital imperial —susurró el padre—. Parece muy refinado para ser un guerrero.

—Esos caballos son de combate —apuntó el hijo—. A duras penas toleraron mi presencia. Si el samurái de la cabeza rapada no los hubiese controlado, me habrían matado a coces cuando intenté darles de comer.

—Tal vez se incorporasen al ejército del señor Gaiho —aventuró la madre—. Eso espero. Cuantos más hombres tenga, más seguro estará nuestro Shinichi. —Repitió en silencio una serie de mantras dirigidos al Buda Amida, llevando la cuenta con los dedos como si tuviera en las manos los preciados abalorios de sándalo que usaba para rezar. Los echaba de menos, pero estaba feliz de que estuvieran donde estaban: alrededor del cuello de su primogénito, Shinichi, sirviéndole como talismán sagrado. Con seguridad lo protegerían de todo mal, atraerían el bien y lo mantendrían a salvo. Tenía apenas dieciséis años, y era la primera vez que se hallaba lejos de casa.

—Es posible —convino el padre—. Este joven señor no será muy útil en el campo de batalla. Pero sus hombres parecen fuertes.

—Podría ser un príncipe —intervino la hija—. Es lo bastante guapo para serlo.

—¡Silencio! —siseó el padre, dándole una bofetada en la oscuridad.

—¡Ay!

—Sea quien sea, está acostumbrado a tener lo que quiere. Te quedarás aquí hasta que se marchen por la mañana.

Pero los cuatro huéspedes habían partido antes de la salida del sol. Cuando el granjero regresó a la casa, encontró en el altar del humilde santuario de la casa un pañuelo de seda color azafrán cuidadosamente doblado. Una semana más tarde, cuando lo llevó a Edo, descubrió que valía más de lo que le habían pagado por la cosecha de arroz el año anterior.

Genji y sus hombres montaban caballos vigorosos, y los hacían rendir al máximo. A ese ritmo, llegarían al monasterio de Mushindo al mediodía. Habían logrado atravesar casi todo el Dominio de Yoshino sin toparse con ningún soldado de Gaiho. En cuanto cruzaran el siguiente río se hallarían en tierras del amigo de Genji, Hiromitsu, gran señor de Yamakawa. A Hiromitsu tampoco podría reconocerlo fácilmente. Eran amigos por los mismos motivos por los que Gaiho era su enemigo: un antepasado lejano de Hiromitsu también había combatido en el bando de los derrotados en Sekigahara.

Al tomar la última curva del camino antes de llegar a la frontera, se encontraron con cinco samuráis a caballo a la cabeza de una columna de cuarenta piqueros. Estos también se dirigían al sudoeste, como los que Taro había visto el día anterior.

Genji sofrenó su caballo hasta hacerlo andar al paso a fin de dar tiempo a los soldados a hacerse a un lado. Aunque no usaba el blasón de la familia y no portaba ningún estandarte, su modo de vestir, la calidad de su montura y el comportamiento de sus acompañantes, lo identificaba a todas luces como a un señor. Las convenciones sociales dictaban que quienes tenían un rango inferior debían cederle el paso.

Pero esos hombres no lo hicieron.

—¡Abran paso, ahí! —gritó su jefe.

Genji tiró de las riendas de su caballo y se detuvo. Si hubiera visto a los soldados un momento antes, habría dado la orden de apartarse del camino para continuar la marcha una vez que estuviera despejado. Pero ya era demasiado tarde. Por una cuestión de honor no podía ceder su derecho de paso a un patán de tan baja estofa. Inmóvil en su silla, esperó a que aquella tropa le abriera paso.

Hidé espoleó a su caballo y se adelantó hasta encontrarse cara a cara con el jefe del contingente.

—¡Un hombre de alto rango que viaja de incógnito os honra con su paso!

El samurái rio.

—¿Un hombre de alto rango? No lo veo. Solo veo a cuatro sucios vagabundos lejos del lugar al que pertenecen. ¡Despejen el camino! Marchamos por orden del señor Gaiho. Tenemos prioridad.

Hidé no daba crédito a sus oídos.

—¡Desciende al nivel que te corresponde! ¿No reconoces a un señor cuando lo ves?

—Hay señores y señores. Los tiempos están cambiando. Los fuertes prevalecen, y los vestigios corruptos del pasado serán eliminados de la faz de la tierra. —Con una risa despectiva, el samurái apoyó una mano en la pistola de doble cañón con llave de chispa que llevaba al cinto.

Lo que ocurrió a continuación sucedió muy rápido.

Hidé no dijo ni una palabra. El acero centelleó en su mano y trazó una delgada línea roja en el cuerpo de aquel hombre que se extendió desde el costado izquierdo de su cuello hasta su axila derecha. Un instante después, el torso del hombre se separó en dos y un chorro de sangre salpicó el aire en todas las direcciones.

El samurái que se encontraba a su lado, empapado en aquella sangre, se llevó la mano a la espada. Antes de que pudiera desenvainarla, la flecha que había disparado Shimoda le atravesó el corazón y cayó también del caballo.

—¡Aaaiii! —Taro, blandiendo su espada como una guadaña, espoleó a su caballo para cargar contra la formación enemiga.

Uno de los samuráis que todavía seguía a caballo agitó su espada y ordenó a voz en cuello:

—¡Cierren filas! ¡Cierren fi… ahhhggg…! —Con una mano agarró la flecha que de repente había brotado en su garganta, soltó la espada y cayó de su montura.

La columna de piqueros se desbandó; gritando de pánico dejaron caer sus armas y en su mayoría huyeran en dirección al bosque. Unos cuantos, menos afortunados, se dieron la vuelta y corrieron camino abajo. Taro fue tras ellos. Fue golpeando con el filo de su espada a un lado y a otro de la cabeza de su caballo mientras galopaba entre ellos, y el polvo se convirtió a su paso en un fango sangriento.

Otro de los samuráis, en su huida, recibió una flecha en la espalda.

Hidé desbarató la débil defensa del último samurái y le cortó la yugular.

Taro dio la vuelta y cargó de nuevo en dirección contraria. El hombre que quedaba en pie se cubrió con los brazos para protegerse de la muerte y gritó por última vez.

Genji suspiró. Todo había terminado. Apremió a su caballo para dejar atrás aquellos cuerpos diseminados por el camino. Tantas vidas desperdiciadas ¿por qué? ¿Por una violación del protocolo? ¿Por un camino obstruido? ¿Por una circunstancia histórica? Aunque ninguna profecía lo respaldara, Genji estaba seguro de que en los tiempos por venir no habría lugar para una violencia tan insensata. No podía haberlo.

Shimoda observaba al primer muerto.

—¿Qué dijo para que lo atacaras así, tan súbitamente? —le preguntó a Hidé.

—Dijo: «Los tiempos están cambiando». —Hidé limpió la hoja de su espada—. Después, el imbécil hizo un comentario insultante acerca de los «vestigios del pasado».

—Los tiempos no están cambiando, están en decadencia —dijo Shimoda—. Tamaña arrogancia por parte de hombres de baja calaña… Hace siete años, esta calamidad no habría ocurrido.

Siete años atrás, un norteamericano, el comodoro Perry, había arribado con sus barcos de vapor y sus cañones a la bahía de Edo.

—Les hemos hecho un favor —aseveró Taro mientras sacudía un cartílago ensangrentado que colgaba de su espada—. Les hemos ahorrado un viaje inútil. No importa adonde fueran ni a quién se propusieran batir: les habrían derrotado. Cobardes inútiles…

—Los extranjeros nos están destruyendo sin pelear —añadió Hidé—. Su mera existencia nos hace perder el rumbo.

Genji observaba a cada uno de los muertos al pasar junto a ellos. El último, el décimo, con el cráneo abierto, miraba sin ver el claro cielo invernal. Su brazo derecho seguía unido a su hombro por un hueso destrozado y un fibroso tendón. Su brazo izquierdo terminaba a la altura de la muñeca. La mano había caído cerca de sus pies. Todavía no era un hombre. Su rostro era el de un muchacho que acababa de dejar la infancia. No tendría más de quince o dieciséis años. Alrededor del cuello llevaba un collar de cuentas de madera. Un amuleto de la esperanza. En cada uno de aquellos pequeños abalorios de sándalo había una esvástica tallada, el símbolo budista de lo infinito.

—La culpa es solo nuestra —dijo Genji—, no de los extranjeros.

El incidente fue lamentable, pero tuvo su lado positivo. Hidé, Shimoda y Taro habían demostrado su coraje. Genji se sintió satisfecho: sabía elegir a sus hombres.

5. Visionarios

El conocimiento puede ser un freno. La ignorancia puede liberar. Saber cuándo saber y cuándo no saber es tan importante como un acero bien templado.

SUZUME-NO-KUMO, 1434

Tras pasar cinco días con los extranjeros, Heiko los entendía mucho mejor, en especial al señor Stark. Hablaba con un acento que alargaba las vocales y hacía más lento el fluir de las palabras, lo cual le permitía seguirlo con más facilidad. Las palabras de la señorita Gibson eran más apocopadas y rápidas. Y el reverendo Cromwell… bueno, aunque Heiko reconocía las palabras que pronunciaba, muchas veces no comprendía la manera en que las combinaba. El señor Stark y la señorita Gibson le respondían como si lo que él decía tuviera sentido, pero Heiko estaba convencida de que solo estaban siendo amables con aquel hombre malherido.

El reverendo Cromwell dormía casi todo el tiempo, sus ojos agitándose con frenesí tras los párpados cerrados. Cuando se despertaba solía exaltarse, y solo se calmaba con las constantes y pacientes atenciones de la señorita Gibson. Las visitas del doctor Ozawa parecían perturbarle especialmente. Tal vez la actitud del médico le revelaba el significado de sus palabras en japonés.

—La mitad de sus intestinos y de su estómago están podridos —aseguró el doctor Ozawa—. El daño que han sufrido sus órganos vitales es gravísimo. La bilis envenenada le contamina la sangre. Y aun así, respira. Debo reconocer que estoy desorientado.

—¿Qué dice el doctor? —le preguntó la señorita Gibson.

—Dice que el reverendo Cromwell es muy fuerte —dijo Heiko—. Aunque no puede predecir qué ocurrirá, su estado es estable, lo cual resulta prometedor.

Cromwell señaló al médico.

—Debería decir: si es la voluntad del Señor, viviremos, y haremos esto o aquello.

—Amén —respondieron la señorita Gibson y el señor Stark.

El doctor Ozawa clavó en Heiko una mirada inquisitiva.

—Te ha expresado gratitud por tus cuidados —explicó Heiko—, y ha dicho una oración de su religión rogando por tu bienestar.

—Ah. —El doctor Ozawa miró al reverendo e inclinó la cabeza—. Gracias, honorable sacerdote extranjero.

—Tú, hijo del demonio, tú, enemigo de toda rectitud.

Heiko opinaba, aunque no se lo había dicho a nadie, que el reverendo Cromwell se había vuelto loco a causa de sus heridas. Eso explicaría por qué decía lo que decía. Ninguna persona en su sano juicio lanzaría maldiciones contra quien hace todo lo posible para curarlo.

Aunque comprendía mucho mejor a los extranjeros tras aquellos cinco días, Heiko aún no había comprendido por qué Genji la había enviado con ellos. El motivo aparente estaba claro: tenía que hacerles compañía, hacer las veces de intérprete, mitigar su aislamiento mientras él estaba ausente. Aquello también le permitía a ella estudiarlos a conciencia hasta un punto que, en otras circunstancias, habría sido imposible. Esa era la parte que ella no comprendía. Solo una persona en quien Genji confiara plenamente podía ocupar ese lugar. Pero la confianza debía basarse en el conocimiento, y él apenas sabía nada de ella. Heiko tenía un pasado muy complicado que aún estaba por descubrirse. Un lugar de nacimiento, unos padres, unos amigos de la infancia, sus tutoras geishas, acontecimientos clave, lugares significativos. Datos hábilmente dispuestos para ocultar el más importante: que era agente de la policía secreta del sogún. Ninguno de esos datos había sido investigado a fondo, pero Genji no se había interesado por nada que no fuera lo que ella parecía ser. En el tortuoso mundo de los grandes señores, solo los niños muy pequeños eran quienes parecían ser. Si Genji realmente confiaba en ella, demostraba tener un criterio peligrosamente desatinado. Y dado que aquello era altamente improbable, Heiko llegaba una y otra vez a la misma conclusión. Genji sabía quién era ella.

Cómo podía saberlo era algo que desconocía por completo. Era posible que los rumores acerca de los Okumichi fueran ciertos, y que en cada una de las generaciones hubiera un miembro del clan que preveía el futuro. Si él era esa persona, entonces sabía algo que ella ignoraba: si lo traicionaría o no. ¿Acaso su confianza significaba que ella no lo traicionaría? ¿O que lo traicionaría y que él aceptaba ese destino con todas las consecuencias?

La ironía de la situación no le pasó inadvertida. Su recelo y su confusión se veían acentuadas por la aparente falta de lo mismo por parte de él. ¿Acaso tras la ilusión de esa confianza se ocultaba algún engaño realmente misterioso? Heiko reflexionó acerca de toda la cuestión durante cinco días, pero no obtuvo ni sombra de una respuesta. Estaba completamente desconcertada.

—Un penique por sus pensamientos —le dijo la señorita Gibson con una sonrisa. Estaban sentadas en una habitación que daba al patio interior. Como era un día cálido para esa época del año, todas las puertas corredizas estaban abiertas, de modo que el lugar parecía el pabellón de un jardín.

—¿Un penique? —preguntó Heiko.

—El penique es nuestra moneda de menor valor.

—La nuestra es el sen. —Heiko sabía que en realidad la señorita Gibson no le estaba ofreciendo dinero por sus pensamientos—. ¿Me está preguntando en qué pienso?

La señorita Gibson volvió a sonreír. En Japón, las mujeres feas sonreían más a menudo que las bonitas en un intento natural por agradar, lo cual, evidentemente, también practicaban las norteamericanas feas. La señorita Gibson sonreía a menudo. A Heiko le pareció un buen hábito. Acentuaba su personalidad y hacía olvidar su torpeza. La palabra «torpeza» apenas alcanzaba a describir la lamentable falta de cualidades físicas de la norteamericana. Pero ahora que había llegado a conocerla, Heiko había empezado a desarrollar cierto afecto por la amable y dulce persona que se ocultaba tras aquella repulsiva y abultada cáscara.

—Eso sería poco cortés —puntualizó la señorita Gibson—. Al decir «un penique por sus pensamientos», reconozco que se la ve pensativa y me ofrezco a escuchar si usted desea hablar. Eso es todo.

—Ah, gracias. —Heiko también sonreía con frecuencia. Ese era el secreto de su encanto. Mientras que las otras geishas famosas de Edo adoptaban un aire altanero, Heiko, la más hermosa de todas, sonreía tan a menudo como la campesina más sencilla. Pero solo a aquellos a quienes concedía sus favores. Era como si, en su presencia, sintiera que su belleza no tenía importancia; como si su corazón, abierto, sin defensas, les perteneciera. Solo era una actuación, por supuesto, y ambos lo sabían, pero se trataba de una actuación tan efectiva que los hombres pagaban gustosos por verla. Con Genji era con el único que no actuaba. Heiko abrigaba la esperanza de que no lo notara porque, si lo hacía, también sabría que lo amaba, y si supiese eso se rompería el equilibrio. Tal vez lo sabía y por eso confiaba en ella. Otra vez lo mismo. ¿Qué pensaría Genji?

—Reflexionaba acerca de lo duro que debe de ser esto para usted, señorita Gibson. Su prometido está herido. Usted está lejos de su hogar y de su familia. Una situación muy difícil para una mujer, ¿verdad? —preguntó Heiko.

—Así es, Heiko. Una situación muy difícil. —Emily cerró el libro que había estado leyendo. Sir Walter Scott era el autor preferido de su madre, y de entre todos sus libros ella prácticamente veneraba Ivanhoe. Aparte de su colgante, era la única posesión de su madre que Emily había conservado tras la venta de la granja. Cuántas veces desde entonces había leído los pasajes más preciados de su madre, había recordado su voz y llorado en la soledad de la escuela, de la misión, del barco, y ahora aquí, en este lugar solitario tan alejado de las tumbas de sus seres queridos… Se alegró de no haber estado llorando cuando Heiko apareció—. Por favor, llámame Emily. Es lo justo, ya que yo te llamo Heiko. O puedes decirme cuál es tu apellido y yo también te llamaré señorita.

—No tengo apellido —aclaró Heiko—. No soy de origen noble.

—¿Perdón? —La declaración de Heiko tomó a Emily por sorpresa. Era la misma situación que la de los siervos en Ivanhoe. Pero eso había ocurrido hacía cientos de años, durante la infortunada Baja Edad Media de Europa—. Creí haber oído a una criada llamarte por otro nombre más largo.

Sí, me llamó Mayonaka no Heiko. Ese es mi nombre de geisha completo. Significa «Equilibrio de Medianoche».

—¿Qué es un nombre de guisha? —preguntó Emily.

—Geisha. —Heiko pronunció la palabra lentamente.

—Geisha —repitió Emily.

—Eso es —aprobó Heiko. Pensó en lo que había leído en el diccionario inglés de Genji—. La traducción más cercana sería «prostituta».

Emily se quedó tan atónita que no pudo articular palabra. El libro se le cayó del regazo. Se inclinó para recuperarlo, agradecida de tener la oportunidad de apartar la mirada de Heiko. No sabía qué pensar. Hasta ese momento había supuesto que su anfitriona era una dama de alta alcurnia, una pariente del señor Genji. Le parecía que todos los sirvientes y los samuráis trataban a Heiko con gran deferencia. ¿Habría pasado por alto cierta burla en esa actitud?

—Estoy segura de que esa traducción es errónea —dijo Emily con las mejillas aún encendidas de vergüenza.

—Sí, tal vez —respondió Heiko. La señorita Gibson, o Emily, como quería que la llamara, la había sorprendido tanto como al parecer ella a Emily. ¿Qué había dicho que le había resultado tan perturbador?

—Sabía que tenía que ser así —exclamó Emily, muy aliviada al oír esas palabras. Para ella, una prostituta era una de esas mujeres desaliñadas, sumidas en el alcoholismo y la enfermedad que de vez en cuando se refugiaban en la misión de San Francisco. Esta elegante joven, apenas mayor que una niña, no podía ser más distinta.

En el momento en que a Emily se le cayó el libro, Heiko buscaba mentalmente las palabras inglesas adecuadas para explicar las diferentes clases de acompañantes femeninas. Había una para cada estrato de la sociedad. En la capa más baja se encontraban las torpes proveedoras del simple alivio sexual. Los tugurios prohibidos del distrito del placer de Yoshiwara estaban llenos de esas mujeres, en su mayoría muchachitas campesinas obligadas a esa actividad para saldar las deudas de su familia. En la capa más alta había unas pocas geishas selectas, como ella misma, formadas desde la infancia y que escogían cuidadosamente con quién pasaban el tiempo y de qué manera. Se podía pagar para disfrutar de su compañía y de sus favores, pero solo si ellas así lo querían, pues no se las podía obligar a hacerlo. Entre uno y otro extremo había una variedad casi infinita de costes, servicios, talento y belleza. Al ver la manifiesta incomodidad de Emily, Heiko vaciló. Había supuesto que todo lo que había en Japón tenía su contrapartida en Estados Unidos, y viceversa. Las palabras serían diferentes porque los idiomas eran diferentes, pero la esencia debía de ser la misma. En todas partes la gente actuaba según las mismas necesidades y deseos. Así lo había creído.

—En Estados Unidos, algunas damas distinguidas trabajan como institutrices —comentó Emily, luchando aún contra las implicaciones de las palabras de Heiko—. Una institutriz enseña modales a los niños de una familia, se preocupa por su bienestar, a veces incluso les da clases. ¿No será eso lo que has querido decir?

—Una geisha no es una institutriz —repuso Heiko—. Una geisha es una acompañante femenina del más elevado nivel. Si no he usado la palabra correcta, por favor, corrígeme, Emily.

Emily observó la mirada franca de Heiko. Su deber de cristiana era ser sincera, al margen de lo dolorosa que pudiera resultar la verdad.

—No tenemos una palabra equivalente, Heiko —explicó—. En los países cristianos, ese trabajo no es respetable; es más, va contra la ley.

—¿No hay prostitutas en Estados Unidos?

—Las hay —contestó Emily—, debido a la debilidad humana. Pero deben esconderse de la policía y confiar en delincuentes depravados para tener protección y sustento. Viven poco tiempo a causa de los maltratos, las adicciones y las enfermedades. —Tomó una respiración profunda. La cohabitación fuera del matrimonio era un pecado, pero sin duda en las malas acciones también había diferentes niveles de gravedad. Le costaba creer que Heiko quisiera decir realmente que era una prostituta—. A veces, un hombre rico y poderoso tiene una amante, una mujer a la que ama pero que no es su esposa ante la ley ni a los ojos de Dios. Tal vez «amante» sea una palabra más adecuada que «prostituta».

Heiko no opinaba lo mismo. «Amante» y «concubina» se parecían mucho, pero ninguna de las dos se acercaba a «geisha» o a «prostituta». Había algo extrañamente vacilante en la actitud de Emily respecto a este tema. ¿A qué se debía? ¿Quizás ella misma había sido prostituta y se avergonzaba de su pasado? Por supuesto, no habría podido ser el equivalente de una geisha. Aunque su talento y su encanto fueran enormes, nunca podrían compensar su espantoso aspecto.

—Tal vez —aceptó Heiko—. Preguntémosle al señor Genji cuando regrese. Su saber es más profundo que el mío.

La llegada del hermano Matthew salvó a Emily de tener que responder a tan bochornosa propuesta.

—El hermano Zephaniah pregunta por ti —anunció.

—¿Me estás diciendo que mi tío lleva cuatro días en el arsenal? —Genji hizo un esfuerzo para no sonreír. La turbación del abad Sohaku saltaba a la vista.

—Sí, señor —afirmó Sohaku—. Tres veces intentamos volver a capturarlo. La primera, terminé con esto. —Se señaló un verdugón que le cruzaba la frente—. Si su espada hubiese sido de verdad en lugar de una de madera, me habría evitado la deshonra de vivir para contártelo.

—No seas tan severo contigo mismo, reverendo abad.

Sohaku prosiguió con aspecto sombrío.

—La segunda vez hirió de gravedad a cuatro de mis hombres; mejor dicho, de los monjes. Uno de ellos aún está en coma y es probable que no se recupere. La tercera vez entramos con arcos y flechas de bambú verde. No era lo mejor, aunque sí suficiente, pensé, para inutilizarlo. Pero se encaramó a los barriles de pólvora y se nos quedó mirando, sonriendo, con una mecha encendida en la mano. No volvimos a intentarlo.

Genji estaba sentado en una pequeña tarima, en una tienda que se hallaba a unos cincuenta pasos del arsenal. Los monjes que no estaban de guardia se sentaban en filas delante de él, con más aspecto de samuráis a la espera de sus órdenes que de monjes. Seis meses atrás, su abuelo había ordenado secretamente a sus mejores soldados de caballería que se recluyeran en el monasterio. En teoría dejaban la vida de soldados como protesta por su apoyo a los misioneros de la Palabra Verdadera. Por supuesto, la idea era mantener a sus enemigos en la incertidumbre. ¿Quién, al ver a estos hombres de evidente porte marcial, se engañaría pensando que se habían convertido en monjes y que habían abandonado la vida mundana?

—Bien. Supongo que debería ir a hablar con él. —Se levantó de la tarima y se encaminó al arsenal seguido por Hidé y Shimoda. Del otro lado de la barricada llegó el sonido de un murmullo—. Tío, soy Genji. Voy a entrar. —Señaló la barricada y sus hombres empezaron a quitar los obstáculos. En el interior del arsenal se hizo el silencio.

—Por favor, señor, ten cuidado —pidió Hidé en voz baja—. Taro nos dijo que el señor Shigeru está totalmente trastornado.

Genji deslizó lentamente la puerta para abrirla. Un hedor nocivo y cálido le asaltó y lo obligó a retroceder.

—Perdóname —se disculpó Sohaku al tiempo que le ofrecía un pañuelo perfumado—. Me he acostumbrado tanto que no se me ocurrió advertirte.

Con un ademán, Genji rechazó el ofrecimiento de Sohaku. Le habría gustado aceptarlo, pero si se cubría el rostro tal vez Shigeru no lo reconociera. Pasó por alto el retortijón de tripas que le causaba el espantoso olor y se detuvo en el umbral. Shigeru permanecía en cuclillas, como un mono, al amparo de las sombras de aquel lugar cerrado, cubierto por su propia inmundicia. Solo las largas hojas que sostenía seguían sin mácula. Su resplandor era tan intenso que parecían emitir su propia luz.

—Me decepciona verte en este estado tan lamentable —le dijo Genji con suavidad—. Por un lado, no soy más que tu sobrino. Por el otro, soy tu señor feudal, el gran señor del Dominio de Akaoka. Como sobrino, tengo la obligación de visitarte donde estés. Como tu señor feudal, no puedo tolerar semejante inmundicia. Como sobrino, te ruego que cuides tu salud. Como señor feudal, te ordeno que te presentes ante mí dentro de una hora y que me expliques el motivo de una conducta tan sumamente inadecuada.

Dándose la vuelta, se alejó de su tío y bajó los escalones lentamente. Si Shigeru no lo atacaba uno o dos segundos después, era muy probable que su orden fuera obedecida.

La silueta de Genji, recortada en el hueco de la puerta, se fue haciendo más pequeña. ¡Su espalda estaba expuesta! ¡Ahora! Había llegado el momento de completar la purificación del linaje Okumichi. Los músculos de Shigeru se tensaron y se aflojaron. Saltó hacia delante, en silencio y a toda velocidad. O al menos su cuerpo lo hizo. Su mente, fracturada y llena de grietas, saltó en otra dirección a su propio y distorsionado ritmo.

Shigeru estaba con su padre. Cabalgaban por los acantilados del Cabo Mufoto. El señor Kiyori era más joven que el Shigeru que se encontraba en el arsenal, y Shigeru era tan joven como su propio hijo en el momento de su muerte.

—Hablarás de las cosas que vendrán —decía su padre—. Las verás tan claramente como ves las olas que rompen allá abajo.

—¿Cuándo, padre? —inquirió Shigeru, impaciente. Su hermano mayor, Yorimasa, debía gobernar el Dominio de Akaoka después que su padre, pero si Shigeru tenía la capacidad de ver, sería a él a quien respetarían como al señor Kiyori. Y entonces Yorimasa no sería tan arrogante.

—Todavía falta mucho tiempo, y debes alegrarte por ello.

—¿Por qué habría de alegrarme? —preguntó Shigeru haciendo pucheros. No era lo que quería oír. Eso significaba que Yorimasa continuaría tratándolo como si fuera el señor—. Cuanto antes pueda ver el futuro, mejor.

Su padre lo observó durante largo rato antes de responder.

—No seas impaciente, Shigeru. Lo que tenga que ocurrir, ocurrirá, lo sepas tú o no. Créeme, no siempre es mejor saber.

—Saber tiene que ser mejor —replicó Shigeru—. Así nadie puede tomarte por sorpresa.

—Siempre habrá alguien que te tome por sorpresa, porque al margen de lo mucho que sepas, nunca puedes saberlo todo.

—¿Cuándo, padre? ¿Cuándo veré las cosas que han de ocurrir?

Su padre volvió a mirarlo en silencio. Shigeru pensó que no iba a decirle nada más, pero finalmente respondió.

—Valora los días que transcurran hasta ese momento Shigeru. Serás muy feliz. En la flor de tu madurez te enamorarás de una mujer de gran virtud y determinación. Tendrás la buena fortuna de que ella a su vez se enamorará de ti.

—Su padre siguió sonriendo, aunque ahora las lágrimas corrían por sus mejillas. —Tendrás un hijo fuerte y valiente, y dos hermosas hijas.

A Shigeru no le interesaba nada de eso: solo tenía seis años. No soñaba con el amor. No soñaba con tener hijos e hijas. Soñaba con convertirse en un verdadero samurái, como sus gloriosos antepasados.

—¿Ganaré muchas batallas, padre? ¿Me temerán otros hombres?

—Ganarás muchas batallas, Shigeru. —Su padre se enjugó las lágrimas con la amplia manga de su quimono—. Otros hombres te temerán. Te temerán mucho.

—Gracias, padre. —Shigeru se sentía muy feliz. ¡Había recibido una profecía! Se prometió recordar siempre este día tan propicio, el sonido de las olas, el roce del viento, el movimiento de las nubes en el cielo.

—Escúchame, Shigeru. Esto es muy importante. —Su padre estiró el brazo y lo agarró del hombro—. Cuando tus visiones comiencen, alguien vendrá a visitarte. Tu primer impulso será matarlo. No lo ataques. Detente. Mira en tu interior. Presta atención a lo que hay en tu mente. —Su padre le apretó el hombro con más fuerza—. ¿Lo recordarás?

—Sí, lo recordaré, te lo prometo —dijo Shigeru, asustado por la intensidad con que le hablaba su padre.

Ahora, mientras le lanzaba una estocada a Genji, esa promesa hecha hacía tanto tiempo iluminó todo su ser. Un instante después, una afilada hoja, larga como el brazo de un hombre, se hundiría en la espalda de Genji, le seccionaría la columna, perforaría su corazón y le saldría por el pecho. Shigeru observó el súbito resplandor de su mente y vio lo que menos esperaba ver.

Nada.

Se detuvo. Había dado un solo paso en dirección a la puerta. Genji acababa de volverse. Había transcurrido un instante, nada más.

Shigeru escuchó. No oyó nada, salvo el suave sonido de las pisadas de Genji y el canto de los pájaros en el bosque. Observó. Solo vio el interior del arsenal, la espalda de Genji, el patio del monasterio encuadrado en el marco de la puerta.

Las visiones habían desaparecido.

¿Se trataba de una coincidencia o de algún modo la presencia de Genji las había anulado? No lo sabía. No le importaba. Su impulso asesino se había desvanecido con las visiones.

Dejó que las espadas cayeran de sus manos y salió por la puerta delantera. Los dos samuráis que la flanqueaban retrocedieron unos pasos y se inclinaron. Advirtió que sus manos permanecían en la empuñadura de sus espadas y que lo observaban atentamente. Shigeru empezó a despojarse de su ropa mientras rodeaba la parte posterior de la cocina, donde se encontraba el cuarto de baño.

—¿Dónde está Sohaku? —preguntó Shigeru al samurái que lo seguía—. Dile que necesito ropas adecuadas para una audiencia con mi señor Genji.

—Sí, señor —respondió el samurái, pero siguió caminando detrás de él.

Shigeru se detuvo y el samurái se detuvo.

—Venga, haz lo que te digo. —Dejó caer al suelo la última prenda. Habría que quemar toda esa ropa. Por mucho que las lavaran, jamás volverían a quedar limpias. Shigeru extendió los brazos—. ¿Qué crees? ¿Que voy a escapar así, desnudo y cubierto de mierda, en pleno invierno? Solo un loco haría algo así. —Se echó a reír y reanudó la marcha. No se volvió a mirar si el samurái lo seguía.

Cuando llegó al cuarto de baño no le sorprendió ver que la bañera ya estaba llena de agua caliente. Genji siempre había sido un muchacho optimista.

Shigeru se lavó tres veces de pies a cabeza fuera de la bañera. Solo cuando estuvo seguro de que estaba limpio se metió en el agua con un suspiro de placer. ¿Cuánto tiempo hacía que no se daba un baño? ¿Días, semanas, meses? No lograba recordarlo. Habría resultado sumamente placentero quedarse un buen rato en el agua caliente. En otras circunstancias es lo que habría hecho. Pero su señor lo esperaba, así que salió del agua.

Su cuerpo despedía vapor como la chimenea de un volcán. En el suelo había un par de sandalias nuevas. Se las calzó, se echó una toalla alrededor del cuerpo y entró en el ala residencial del templo. Allí, dos monjes lo ayudaron a ponerse las ropas que le habían prestado. De sus hombros sobresalían las rígidas alas de la chaqueta kamishimo que se había puesto encima del quimono. Sobre la parte inferior del quimono llevaba un amplio pantalón hakama. La formalidad del atuendo era la adecuada para una audiencia con su señor en el campo. Estaba casi listo.

—¿Dónde están mis espadas?

Los dos monjes se miraron.

—Mi señor, no nos dijeron que te trajéramos armas.

Los monjes parecían tensos, como si esperasen una reacción violenta. Pero Shigeru se limitó a asentir dócilmente. Por supuesto, después de todo lo que había hecho, no le estaría permitido acercarse a Genji provisto de armas. Siguió a los monjes hasta fuera, donde lo esperaba su señor.

—Espera —dijo Genji.

Shigeru se detuvo. Tal vez no llegaría ni a entrar en la tienda. No vio otro lugar dispuesto para su ejecución, pero eso no tenía por qué significar algo; tal vez Genji había desestimado llevar a cabo un acto formal. Quizá los dos samuráis que habían acompañado a su señor desde Edo sencillamente lo matarían aquí y ahora.

Genji se volvió hacia Sohaku.

—¿Cómo te atreves a permitir que un servidor de honor se presente ante mí medio desnudo? —inquirió.

—Mi señor Genji —advirtió Sohaku—, te ruego que seas prudente. Cinco de mis hombres han muerto o quedado mutilados a manos de Shigeru.

Genji clavó la vista en la distancia y guardó silencio.

Sohaku, a quien no le quedaba otra alternativa, se inclinó ante él, miró a Taro y asintió. Taro corrió hasta el arsenal y regresó con dos espadas: la larga catana y el wakizashi, más corto. Le hizo una reverencia a Shigeru y le ofreció las armas.

Mientras Shigeru las colocaba en el fajín, Sohaku, que permanecía sentado, cambió ligeramente de postura. Cuando Shigeru empuñara el arma contra Genji, él se interpondría en su camino. Eso daría a Hidé y a Shimoda, los únicos samuráis armados presentes, una posibilidad de matar a Shigeru… si es que podían. Al menos obstaculizarían sus movimientos, y los monjes podrían abalanzarse en masa sobre él antes de que alcanzara a Genji. Aunque Sohaku era abad de un templo zen, no encontraba demasiado consuelo en esa doctrina. El zen enseña a vivir y a morir. No dice nada acerca de la vida después de la muerte. Ahora que estaba a punto de abandonar este mundo y partir hacia el otro, Sohaku elevó una silenciosa plegaria de la fe budista Honganji. Namu Amida Butsu. Que las bendiciones del Buda de la Luz Infinita caigan sobre mí. Que el Compasivo me muestre el camino a la Tierra Pura. Incluso mientras rezaba, Sohaku vigilaba cada paso que daba Shigeru hacia donde se sentaba su señor.

Shigeru se arrodilló sobre la estera colocada delante de la tarima e hizo una profunda reverencia. Era la primera vez que veía a su sobrino desde que el gobierno del Dominio de Akaoka había pasado a sus manos. Normalmente, un encuentro como este constituía una ocasión sumamente formal en la que se intercambiaban regalos, y Shigeru, como cualquier otro vasallo, ponía su vida y la de su familia al servicio del señor. Pero esta distaba mucho de ser una ocasión normal. Por un lado, Genji era ahora el señor porque Shigeru había envenenado al anterior, su propio padre. Por otro, no tenía familia a la cual ofrecer, ya que les había dado muerte hacía tres semanas. Permaneció inclinado, con la cabeza contra la estera. No sabía qué más podía hacer. Esto era un juicio. Tenía que serlo. Mantuvo la cabeza inclinada y esperó la sentencia de muerte.

—Bueno, tío —dijo Genji en voz baja—, acabemos con esto para poder empezar a hablar. —En un tono más alto y regio añadió—: Okumichi Shigeru, ¿por qué razón tomaste el control del arsenal de este templo?

Shigeru levantó la cabeza. Miró a Genji con la boca abierta, desconcertado. ¿Por qué Genji le hablaba de un asunto tan banal?

Genji asintió como si Shigeru hubiera respondido.

—Comprendo. ¿Y qué te hizo pensar que las armas no estaban seguras?

—Mi señor —acertó a decir Shigeru con voz estrangulada.

—Bien hecho —repuso Genji—. Tu celo al proteger nuestras armas constituye un ejemplo para todos nosotros. Ahora pasemos al otro tema. Como sabes, he recibido el gran honor de ascender a la soberanía de nuestro dominio ancestral. Todos los demás vasallos me han jurado lealtad. ¿Quieres hacer lo mismo, o no?

Shigeru se volvió hacia los presentes. Todos parecían tan estupefactos como él. Sohaku, en concreto, parecía al borde de un ataque cardíaco.

Genji se inclinó hacia delante y volvió a hablar en voz baja.

—Tío, sigue el procedimiento habitual en estos casos y podremos terminar.

Shigeru volvió a inclinarse sobre la estera. Luego levantó la cabeza y se llevó las manos a las espadas.

Todos los reunidos se pusieron de pie como un solo hombre y dieron un paso al frente. Todos salvo Genji, que dijo en tono airado:

—Vinisteis aquí para practicar las costumbres de los maestros zen de antaño, liberar vuestra mente de toda ilusión y ver el mundo tal como es realmente. Sin embargo, saltáis y os retorcéis como parias llenos de piojos. ¿Qué habéis estado haciendo durante los últimos seis meses? —Los miró fijamente hasta que volvieron a sentarse.

Shigeru sacó las espadas de su fajín sin desenvainarlas. Caminó de rodillas hasta el pie de la tarima, inclinando la cabeza y levantando las armas por encima de su cabeza. Era lo único que podía ofrecer a modo de regalo. No se le ocurrió qué decir, de modo que no dijo nada.

—Gracias —dijo Genji. Tomó las espadas y las dejó sobre la tarima, a su izquierda. Luego se volvió hacia su derecha y alcanzó otro par de espadas. Shigeru las reconoció al instante. Habían sido forjadas por el gran espadero Kunimitsu a finales del período Kamakura. Nadie las había usado desde la matanza de Sekigahara, momento en que fueron recogidas de las manos de su agonizante antepasado Nagamasa.

—Una época de enormes peligros se cierne sobre nosotros. —Genji le entregó las espadas a Shigeru con ambas manos—. Todas las deudas kármicas serán pagadas. ¿Estarás a mi lado en las batallas que han de venir?

A Shigeru no le habían temblado las manos al sostener un arma desde que era un niño. Le temblaron ahora, al aceptar las míticas espadas.

—Lo haré, mi señor Genji —respondió, sosteniendo las espadas de su antepasado en alto e inclinándose en una profunda reverencia.

El horror le heló la sangre a Sohaku. Su señor acababa de aceptar la lealtad de un hombre que, con sus propias manos manchadas de sangre, había llevado el antiguo linaje al que pertenecían al borde de la extinción; de alguien que había asesinado a su propio padre, su esposa y su descendencia. El loco más imprevisible y más peligrosamente voluble de todos los dominios de Japón.

En un único acto inexplicable, el señor Genji se había condenado y había condenado a todos los que vinieran después de él.

Emily estaba sentada junto a la cama de Zephaniah. Tenía una mano de él entre las suyas, y la notó fría y pesada y también más rígida que una hora antes. Su rostro parecía tan sereno y libre de preocupaciones como el de un niño dormido, y tan gris como si estuviese tallado en piedra. Le habían envuelto en sábanas perfumadas y en las cuatro esquinas de la habitación ardían constantemente varillas de sándalo, pero aquello no lograba atenuar el hedor pútrido de la carne en descomposición. La intensidad de aquella pestilencia, en cambio, se volvía más sólida, empalagosa y sofocante a causa del inútil velo aromático. Emily temblaba, al borde de la náusea, y luchaba por contener la bilis que subía hasta su garganta.

—Me ha sido dado en una visión —anunció Cromwell. Ya no sentía dolor. De hecho, ya no sentía su cuerpo. Sus cinco sentidos habían quedado reducidos a dos. Vio a Emily flotando por encima de él, radiante. Los cabellos de la joven, brillantes como hilos de oro, formaban un halo alrededor de su exquisito rostro. Cromwell oyó el retumbo vibrante de las huestes angelicales al acercarse—. No moriré a causa de esta herida.

—Eres bienaventurado, Zephaniah —repuso Emily con una sonrisa. Si esa idea le proporcionaba consuelo, se alegraba por él. Había pasado la noche anterior gritando de dolor. La serenidad de este momento era de agradecer.

—Los ángeles no son como nosotros —le aseguró Cromwell—, como humanos mejores con alas blancas. No, en absoluto. Son inconcebibles. Más brillantes que el sol. Explosivos. Ensordecedores. —Al fin, las palabras del Apocalipsis cobraban sentido para él—. Por el fuego, y por el humo, y por el azufre. Como estaba escrito, así será. Asesinato, brujería, fornicación, robo. Este lugar está maldito. Cuando los ángeles vengan, se llevarán a los justos y los que no se arrepientan serán quemados, descuartizados, sepultados.

A Emily le maravillaba la manera serena y coloquial con que Zephaniah pronunciaba estas violentas palabras. Antes del disparo, sus modales habituales habían sido harto estridentes e histéricos: de repente su frente se cubría de sudor, sus ojos saltones parecían abultarse más que nunca, las venas del cuello y de la frente se le hinchaban como si estuvieran a punto de estallar y su boca despedía saliva además de proclamas y un aliento tórrido. Ahora estaba en paz.

—Entonces roguemos para que se arrepientan —dijo ella—, porque, ¿quién de nosotros no tiene algo de lo que arrepentirse?

Lucas Gibson poseía una granja en Apple Valley, el Valle de las Manzanas, a unos veinticinco kilómetros al norte de Albany, Nueva York. Conoció a Charlotte Dupay, una prima lejana de Nueva Orleans, en el funeral de su abuelo, en Baltimore. Lucas, que en ese momento tenía veintidós años, era apuesto, imperturbable y muy formal para su edad. Charlotte, que como muchas jovencitas sureñas de su generación leía a Scott más de lo aconsejable, era una belleza rubia fervientemente romántica de catorce años. Creyendo haber encontrado a su Ivanhoe, se fue con él como novia virginal a sesenta hectáreas de manzanos, cerdos y pollos. La primera hija de ambos, Emily, nació nueve meses y un día después de la boda. Para ese entonces, Charlotte ya había dado por imposible a su buen caballero sajón y empezaba a soñar, casi en contra de su voluntad, con el malvado pero salvajemente apasionado templario De Bois-Guilbert.

Cuando la propia Emily tenía catorce años, su padre murió a causa de un accidente en el manzanar. Se cayó de una escalera. Algo bastante curioso, ya que entre los recolectores era famoso por su equilibrio, y nunca se había caído; ni una sola vez, que Emily recordara. También resultó curioso el estado en que quedó el cuerpo. La parte posterior del cráneo se había fracturado con tanta fuerza que el hueso destrozado se había metido hacia dentro. Aunque era posible que un hombre muriera tras caer de unos cinco metros de altura, resultaba difícil creer que su cabeza hubiera golpeado el suelo con tanta fuerza. Sin embargo, así fue: había muerto, dejando a su madre viuda, y a ella y sus dos hermanos más pequeños huérfanos de padre.

Antes de que brotara la hierba en la tumba, el capataz de la granja empezó a pasar las noches en el dormitorio de su madre. La boda no se celebró hasta que pasaron seis meses de duelo. Para entonces, el vientre de su madre albergaba una criatura. Los golpes empezaron poco después. Los fuertes gritos de pasión que habían interrumpido el silencio de la noche se convirtieron en gritos de dolor y terror.

—¡No! ¡Jed, por favor! ¡No, Jed! ¡No! ¡Te lo ruego!

Emily y sus hermanos se acurrucaban en la cama de ella y lloraban. Nunca oían a su padrastro, solo la aterrorizada voz de su madre. A veces, por la mañana, en el rostro de su madre había cardenales. Al principio, trataba de disimular las heridas ante sus hijos aplicándose polvos o un vendaje, o con el cuento de que había tropezado en la oscuridad.

—Soy una torpe —decía.

Pero la situación empeoró, y no había polvos, vendajes ni cuentos que pudieran ocultar la verdad. Aparecía con la nariz rota una y otra vez. Tenía los labios destrozados e hinchados. Perdió los dientes delanteros. Había días en que no podía caminar sin cojear, y otros en que era incapaz de levantarse de la cama. El bebé nació muerto. Al cabo de un año de sufrimiento, su hermosa madre se convirtió en una arpía tullida.

Ya no los invitaban a las reuniones de la comunidad. Los vecinos dejaron de visitarlos. Los mejores recolectores se negaban a trabajar para ellos. El pomar, que en otros tiempos había dado las manzanas más dulces del valle, empezó a marchitarse.

Entonces su padrastro la emprendió con ellos.

Sus hermanos eran azotados con una gruesa cinta de cuero para afilar navajas hasta que les sangraban las nalgas. Si les flaqueaban las piernas y no podían sostenerse en pie, los ataba a un barril de manzanas y seguía azotándolos. Los castigaba por no hacer sus tareas, o por hacerlas mal, o por no alimentar a los pollos, o por alimentarlos demasiado, o por dejar las manzanas estropeadas en el mismo barril que las buenas y hacer que se echaran todas a perder. Resultaba difícil saber a qué se debían los castigos. Su padrastro nunca lo decía.

Emily era la única que permanecía intacta. Cuando les curaba las heridas a sus hermanos, le preguntaban por qué. ¿Por qué los castigaba a ellos? ¿Y por qué a ella no? No lo sabía. El miedo y la culpabilidad le desgarraban el corazón con idéntica fiereza.

En la víspera de su decimoquinto cumpleaños, Emily se encontraba sola en el dormitorio de los niños. Sus hermanos llevaban una semana encerrados en el sótano, castigados por alguna infracción desconocida. Los había oído llorar hasta dos días antes. Su madre estaba en la cama presa del delirio a causa de la infección de una vieja herida mal curada. Emily acababa de ponerse el camisón cuando vio a su padrastro en la puerta. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿El suficiente para haberla visto sin ropa? Con mayor frecuencia lo encontraba detrás de ella cuando no correspondía. En ese momento tenía la mirada fija y los ojos brillantes, como si ardieran de fiebre.

—Buenas noches —dijo ella, y se metió en la cama. Él le había pedido que lo llamara por su nombre de pila, Jed. Aunque era peligroso desobedecerle en algo, no logró pronunciar su nombre. Cerró los ojos y rezó en silencio para que se fuera, como había hecho hasta este momento.

Pero esta vez no lo hizo.

Cuando todo terminó, la estrechó con fuerza y se echó a llorar. ¿Por qué lloraba? Ella no lo sabía. Sentía un dolor extraño. Pero no lloró. No podía. Ignoraba por qué.

Debió de quedarse dormida, porque la despertó la vacilante luz de una vela que iluminaba el rostro grotescamente deformado de su madre.

—Emily, Emily, mi querida Emily. —Su madre lloraba.

Emily se miró y vio que estaba cubierta de sangre. ¿Había sido asesinada? En cierto modo, la perspectiva no la asustó. Habría sido una liberación.

Su madre la limpió con una toalla tibia y la vistió con su ropa de domingo. Hacía mucho tiempo que no se ponía ese vestido: ya no iban a la iglesia. El vestido le quedaba demasiado ceñido en la cadera y el busto, pero se alegró de ponérselo. Su padre siempre le decía que era el más bonito.

—Ve a la granja de los Parton —le dijo su madre—, y entrégale esta carta a la señora Parton.

Emily le suplicó a su madre que se fuera con ella, que rescataran a sus hermanos del sótano y que huyeran juntos para no volver jamás.

—Tom y Walt… —dijo su madre, meneando la cabeza—. Debo pagar por mis pecados. Que Dios me perdone, pero nunca quise que les ocurriera nada malo a los inocentes. Fue el amor. El amor me cegó.

Su madre la envolvió en su mejor abrigo y la despidió. Era muy tarde. La luna se había ocultado. El brillo de las estrellas de aquella noche de primavera era lo único que iluminaba su camino.

Cuando llegó a la granja de los Parton, el cielo que había quedado atrás estaba iluminado. Se preguntó por qué el alba rompía en el oeste, y se volvió. Las lenguas de fuego consumían su hogar y se elevaban en el aire.

Los Parton la acogieron en su casa. Eran una amable pareja de ancianos que habían crecido con su abuelo. Habían tratado a su padre desde el día de su nacimiento hasta el de su muerte. Nunca les preguntó por la carta de su madre y ellos nunca la mencionaron. Pero al poco tiempo de su llegada, oyó por casualidad una conversación entre ellos.

—Siempre supe que no había sido un accidente —decía el señor Parton—. Ese muchacho ya trepaba a los árboles con la misma seguridad que un mono africano antes de aprender a caminar.

—Ella era demasiado apasionada —añadió la señora Parton—. La dominaban las emociones.

—Y era demasiado hermosa, además. Dicen que la belleza está en el ojo del que mira, y así debe de ser. No es bueno que la belleza de una mujer sea tan evidente para cualquiera. Los hombres son débiles, caen en la tentación fácilmente.

—Pues ese es un riesgo que hemos asumido —señaló la señora Parton—. La hija es como la madre. ¿Has notado cómo la miran los hombres, incluso nuestros buenos hijos?

—¿Y de qué se les puede culpar? —preguntó el señor Parton—. No es más que una niña y sin embargo tiene la cara y las formas de una ramera de Babilonia.

—La rama femenina está maldita —sentenció la señora Parton—. ¿Qué vamos a hacer?

Una noche la despertó un sueño espantoso de llamas y muerte. Vio sombras que surgían de la oscuridad y creyó que los vengativos demonios habían salido del sueño para perseguirla. Cuando reptaron hasta su cama, reconoció a los tres hijos de los Parton: Bob, Mark y Alan.

Se movieron con rapidez, antes de que ella pudiera levantarse o hablar. Sus manos estaban en todas partes, sujetándola, tapándole la boca, desgarrándole la ropa, tocándola.

—No es culpa nuestra —dijo Bob—. Eres tú.

—Eres demasiado hermosa —añadió Mark.

—Esto no es nada que no hayas hecho antes —aclaró Alan—. Ya no tienes virtud que perder. —Amordázala— dijo Bob.

—Átala —indicó Mark.

—Si te quedas quieta no te haremos daño —añadió Alan.

Era culpa suya. Todo era culpa suya. La muerte de su padre, la destrucción de su madre, el sufrimiento de sus inocentes hermanos. Dejó de forcejear.

La sentaron en la cama y le quitaron el camisón.

La empujaron y le arrancaron las bragas.

—Ramera —dijo Bob.

—Te amo —declaró Mark.

—No hagas ni un ruido —le amenazó Alan.

La puerta se abrió de golpe y la habitación se llenó de luz. Los ojos fijos de la señora Parton despedían más fuego que el farol que sostenía.

—No es culpa nuestra —se excusó Bob.

—Fuera —ordenó la señora Parton.

Los tres muchachos salieron de la habitación arrastrando los pies y tratando de evitar a su madre.

Cuando salieron, la señora Parton se acercó a la cama. Levantó la mano y abofeteó a Emily con tanta fuerza que le zumbaron los oídos y se le nubló la vista. Luego la anciana dio media vuelta y se marchó sin pronunciar una sola palabra.

Al día siguiente, el señor Parton regresó de un viaje a Albany. Una semana después, con lo que se recaudó en la venta de la granja de su familia, Emily fue enviada a una escuela religiosa de Rochester. Nadie fue jamás a visitarla. Durante las vacaciones era la única que se quedaba en la escuela. Rara vez abandonaba el recinto. Cuando salían de excursión hacía todo lo posible para pasar inadvertida. Aun así, no lograba escapar a las miradas de los hombres. Veía esa expresión en sus rostros. La expresión de su padrastro. La de los hijos de los Parton. La expresión de los hombres cuando la forzaban.

En una ocasión, durante una visita de la escuela a un museo, un joven se le acercó. Era muy educado. Se inclinó y le dijo: «Permítame decirle, señorita, que es usted más bella que cualquiera de los tesoros de esta colección». Él se sorprendió al ver que ella salía corriendo. Pero ella sabía qué hacía. Él no tenía la culpa, ninguno de ellos la tenía. La culpa era de ella. Había algo en su aspecto que impedía a los hombres guardar la compostura.

¿Era realmente una cuestión de belleza, como ellos decían siempre? Mary Ellen era más bonita que ella. Todas las chicas estaban de acuerdo. Los hombres también pensaban que era bonita y le prestaban mucha atención. Salvo cuando Emily estaba presente. Entonces la miraban solo a ella.

Emily caía mal a Mary Ellen. Y a todas sus compañeras. Si no hubiera sido por el director de la escuela, el señor Cromwell, su vida allí habría sido absolutamente desdichada. Él la protegía con el poder de su personalidad intimidante y con las palabras de los profetas.

—Que nadie albergue un pensamiento malvado contra su hermano en el fondo de su corazón —decía, con ojos desorbitados y atemorizantes.

—Amén —respondían las niñas.

—El lobo y el cordero se alimentarán juntos, y el león comerá paja, lo mismo que el buey.

—Amén.

—Amarás a tu prójimo como a ti mismo.

—Amén.

—Mary Ellen.

—¿Sí, señor?

—No te he oído.

—He dicho amén, señor.

—Te oí con mis oídos, pero no con el corazón. Pon tu alma en ello, jovencita. ¡La palabra dicha sinceramente es tu salvación! ¡Pronunciada como una cosa vacía, es tu maldición eterna! —El tono de su voz se elevaba cada vez más, las venas de la frente y el cuello se le hinchaban y agitaba los brazos como si fueran alas de un ángel vengador—. ¡Mary Ellen, di amén!

—¡Amén, señor! ¡Amén!

—¿Acaso Él, que me hizo en el vientre materno, no lo hizo a él?

—¡Amén! —respondían las niñas cada vez con mayor frenesí.

—¿Acaso no tenemos todos un mismo Padre? ¿Acaso no nos creó un único Dios?

—¡Amén!

—¡Contemplad qué grato es para los hermanos vivir en unidad!

—¡Amén!

El señor Cromwell nunca permanecía demasiado cerca de ella. Nunca intentó tocarla. Nunca le dijo que era hermosa. Nunca la miró como la miraban los demás hombres. Se le desorbitaban los ojos y se le hinchaban las venas, como ocurría cada vez que pensaba en las palabras de los profetas. Era el único hombre en quien ella confiaba porque era el único hombre que no la deseaba.

Aquel día, en el museo, fue el señor Cromwell quien se acercó a buscarla cuando ella huyó del apuesto desconocido. La encontró acurrucada en un rincón, entre una variedad de artefactos de alguna remota tierra asiática.

—Levántate, criatura, levántate.

No la obligó a ponerse en pie. Como ella no se levantó enseguida, él se dedicó a mirar los objetos.

—Japón —dijo—. Una tierra pagana de asesinos, idólatras, sodomitas. —El tono de su voz sorprendió a Emily. Aunque sus palabras eran duras, las pronunciaba con más afecto que reprobación—. Están preparados para la conversión, Emily, listos para escuchar la Palabra Verdadera, lo sé. Difundiré el nombre del Señor; atribuid vuestra grandeza a nuestro Dios. —La miró, esperando.

—Amén —dijo ella.

—Oíd la palabra del Señor, vosotras, naciones, y pronunciadla en las islas remotas.

—Amén.

—Estas son las islas remotas de las que habla el Antiguo Testamento. Las islas de Japón. No hay ninguna más remota que estas.

Emily se puso de pie y se acercó a él con timidez. En la pared había un mapa, no del país, sino del inmenso Océano Pacífico. Allí, en el extremo izquierdo, en el borde mismo de las aguas, había cuatro islas grandes y otras muchas más pequeñas. Las letras de la palabra «Japón» se extendían a lo largo de sus costas orientales.

—Ese reino ha estado aislado durante dos siglos y medio —comentó el señor Cromwell—, hasta hace cinco años, cuando el comodoro Perry abrió sus puertas por la fuerza. Nuestro reverendo Tuttle ha fundado allí una misión, bajo la protección de uno de los señores de la guerra. El próximo año yo seré ordenado y lo seguiré para establecer otra.

—¿Se marchará de Rochester? —A Emily le dio un vuelco el corazón.

—Mi nombre será grande entre los gentiles, dijo el señor de los Ejércitos. —Como Emily no dijo amén, el señor Cromwell la miró con expresión severa.

—Amén —musitó Emily. Sin el señor Cromwell, todo volvería a empezar. Podía soportar la enemistad de las otras niñas; las crueldades que pudieran idear eran insignificantes. Pero los hombres… ¿Quién los mantendría a raya cuando él se hubiera ido?

Un amén pronunciado tan débilmente solía provocar una reprimenda del señor Cromwell. Tal vez la evidente turbación de Emily hizo que esta vez reaccionara con indulgencia. Se detuvo junto a una serie de daguerrotipos coloreados.

—Estas son las damas de aquellas tierras —señaló.

Con los ojos llenos de lágrimas, Emily vio unas figuras tan refinadas como muñecas de porcelana. Llevaban el pelo recogido en lo alto de la cabeza y usaban vestidos de mangas muy amplias y anchas fajas que les aplanaban el torso. Sus ojos alargados y estrechos se destacaban en sus infantiles rostros, redondeados y chatos.

Emily señaló una de esas damas cuya sonrisa apenas insinuada revelaba una boca oscura y desdentada.

—No tiene dientes, señor.

—No es así, Emily. Las mujeres de clase alta se ennegrecen la dentadura.

Ella observó los letreros que explicaban los daguerrotipos. Este se titulaba «Bellezas famosas de la ciudad de Yokohama». Cuando se volvió hacia el señor Cromwell vio que él la observaba con su expresión severa, sin pestañear.

—En Japón, en el mejor de los casos, a ti te considerarían fea —aseguró el señor Cromwell—. Absolutamente horrible, en realidad. El tono dorado de tu pelo, el color azul de tus ojos, tu estatura, tu tamaño, tu forma. Todo mal, muy… muy mal.

Emily contempló los pequeños ojos de aquellas damas, su dentadura oscura, aquellos cuerpos lisos que no mostraban ninguna de las marcadas formas y protuberancias femeninas que eran su maldición. El señor Cromwell tenía razón. No había dos mujeres más diferentes que Emily y cualquiera de las famosas bellezas de Yokohama.

—Lléveme con usted —pidió Emily. No supo qué la sorprendió más, si su inesperada súplica o la serena reacción del señor Cromwell.

—Hace mucho tiempo que lo pienso —dijo, asintiendo con la cabeza—. Tú y yo nos hemos encontrado para cumplir un propósito. Y creo que ese propósito es Japón. Difundiremos la Palabra Verdadera, y nosotros mismos seremos ejemplo de esa palabra. Si realmente lo deseas, escribiré sin demora a tus tutores.

—Realmente lo deseo, señor —repuso Emily.

—Fuera de la clase deberías llamarme Zephaniah —dijo el señor Cromwell—. Que la prometida trate a su futuro esposo de «señor» resulta demasiado distante.

Ya estaba hecho. Sin proponérselo, se había entregado en matrimonio. El señor y la señora Parton no tuvieron reparos en dar su consentimiento. Emily y Zephaniah acordaron casarse en la nueva casa de la misión que iban a establecer en los dominios del cacique de la provincia de Akaoka. La inminencia de una boda en la que no había pensado no la perturbó en absoluto. No existía otro medio para llegar a Japón. El compromiso, el viaje, el destino, se convirtieron en el tesoro de su única esperanza, la esperanza de un santuario que la protegiera de su maldita belleza.

Le faltaban dos meses para cumplir los diecisiete años cuando el Estrella de Belén zarpó de San Francisco rumbo al oeste. Solo llevaba consigo tres cosas, nada más: el ejemplar de su madre de Ivanhoe, el colgante y un corazón abrumado por la carga del pasado.

Emily se sintió decepcionada al oír el sonido cada vez más débil de los pasos del hermano Matthew. Pensaba que le haría compañía. La conversación con Zephaniah quedaba interrumpida por largos espacios de silencio mientras él entraba y salía del sueño. Cuando estaba inconsciente, como ahora, Emily no podía dejar de pensar en lo desesperado de su situación. Aquel era el hombre que habría sido su esposo. Gracias a él estaba aquí, en esta tierra desconocida que, milagrosa y felizmente, se revelaba como el lugar de salvación por el que tanto había rogado. En los cinco días que llevaba en el palacio ni un solo hombre la había observado con aquella mirada que temía. En los rostros que mostraban alguna expresión, femeninos o masculinos, ella solo veía desdén, compasión, disgusto. Era tal como Zephaniah le había asegurado. La consideraban horrible.

Sin embargo, acababa de encontrar la seguridad solo para perderla de nuevo. Cuando Zephaniah se fuera al otro mundo, ella también tendría que irse. De vuelta a Estados Unidos.

Esa perspectiva la horrorizaba. Una vez allí —no pensaba en ese lugar como su hogar— no tendría adonde ir. No podía regresar a la misión de San Francisco. Durante las últimas semanas antes de zarpar, su situación allí se había vuelto cada vez más peligrosa. Una docena de misioneros nuevos habían llegado de Boston para preparar su partida hacia China. Varios de ellos se tomaron mucho interés por ella. Al principio mantuvieron una apariencia de cortesía. Pero eso no duró. Nunca duraba. Sus rostros acabaron adoptando una expresión hambrienta cuando la miraban, y sus ojos recorrían sin recato todo su cuerpo. Empezaron a tropezar con ella, a tocarla o apretujarla en los pasillos, en el comedor, cuando iba a la capilla o cuando volvía. Ni los preceptos de la Palabra Verdadera, ni su compromiso con Zephaniah ni la frialdad con que siempre los trataba eran suficiente defensa. Al menos no durante mucho tiempo. Tarde o temprano perderían la compostura. Lo veía en sus ojos.

Zephaniah suspiró en medio del sueño. Ella le tomó la mano y se la apretó suavemente. La sonrisa que Emily le dedicó la ayudó a contener las lágrimas.

—Bendito seas, Zephaniah. Hiciste todo lo que pudiste. Nadie puede hacer más.

6. La muerte del señor Genji

Ese año, el señor Shayo se congeló en el mar helado de invierno; una rama cargada de capullos primaverales mató a su sucesor, el señor Ryoto; el siguiente heredero, el señor Moritake, fue inmolado por un rayo de verano. Así fue como Koseki se convirtió en señor del dominio.

—No hay nada que yo pueda hacer con respecto al clima —dijo.

Durante las primeras lluvias de otoño, ejecutó a todos los miembros de la guardia de corps, envió a todas sus concubinas a un convento, expulsó a los cocineros, se casó con la hija del jefe de las caballerizas y declaró la guerra al sogún.

El señor Koseki gobernó durante treinta y ocho años.

SUZUME-NO-KUMO, 1397

Sohaku había abandonado todo intento de razonar o preocuparse. Cuando Genji pidió que se lo dejara a solas con Shigeru en la cabaña de meditación del abad, Sohaku dijo «Señor», hizo una reverencia y se retiró. El hecho de que el desastre fuera inevitable le daba una paz interior que seis meses de práctica zen no habían logrado procurarle. En aquel lugar en que generaciones de monjes habían alcanzado el satori, un diletante inmaduro y un maníaco homicida decidían el futuro del clan Okumichi. Quizás ambos salieran con vida o quizá no. Poco importaba. Podían vivir ese día, y el de mañana, y otro más. Pero pronto llegaría el momento en que Genji y Shigeru habrían de morir. No podía ser de otra manera. Lo único que aún no se sabía era cómo morirían, y a manos de quién.

Sohaku sintió un extraño frío en los huesos que le hizo estremecerse mientras se alejaba de la cabaña de meditación. De seguro indicaba el comienzo de una enfermedad, probablemente grave. Tal circunstancia le arrancó una sonrisa. ¿Cuál sería la metáfora física perfecta para esta situación tan terriblemente funesta? Cólera, tal vez: un rebrote de la epidemia que pocos meses antes había arrasado las aldeas cercanas. No, algo peor. ¿Una plaga de viruela? Entonces descubrió qué era aquella sensación de extrañeza que sentía y por qué le arrebataba el calor de las entrañas. Por primera vez, sus pasos sobre los guijarros del camino eran absolutamente silenciosos. Sin habérselo propuesto, estaba logrando una proeza que hasta entonces los más dotados de sus samuráis no habían conseguido. Su cuerpo lo había percibido antes que su mente, y esa comprensión profunda había penetrado hasta su médula. En una repentina iluminación interna, Sohaku vio a un posible asesino, alguien en quien nunca había pensado.

Él.

Si el clan Okumichi estaba condenado, como efectivamente lo estaba, su verdadera responsabilidad era asegurar la supervivencia de su propia familia. A menos que se convirtiera en vasallo de otro señor, él y sus descendientes serían exterminados junto con todos aquellos que mantuvieran su antigua lealtad. Sohaku consideró las posibilidades. El único señor que podía garantizar una transición pacífica en estos tiempos de incertidumbre era el sogún o, mejor dicho, quienes lo rodeaban. El actual ocupante de aquella dignidad, Iemochi, era un muchacho enfermizo de catorce años, así que la persona con quien debía de ponerse en contacto era Kawakami, el jefe de la policía secreta.

Antes de hacerlo, debía estar seguro de sus propios hombres. ¿En cuáles podía confiar? ¿A cuáles tendría que eliminar? ¿Y qué haría con Saiki y Kudo, sus viejos compañeros en el palacio de Edo? Los sondearía en cuanto tuviese ocasión. El peligro sería mucho menor si se unían a él.

Si el señor Kiyori fuera aún su líder, nunca habría pensado de ese modo. Pero el viejo y astuto guerrero estaba muerto.

Sohaku percibió el futuro con la claridad de una visión. Saiki y Kudo se unirían a su causa o también ellos morirían.

Al dar el siguiente paso cayó con todo su peso sobre el sendero. Las piedras crujieron bajo sus sandalias. Absorto en la vorágine de las cosas por venir, Sohaku ni siquiera los oyó.

Después de servir el té al señor Genji y a Shigeru, Hidé hizo una reverencia y comenzó a retroceder para salir de la choza. No le parecía buena idea que su señor estuviera a solas con Shigeru, en especial ahora que volvía a estar armado. Por supuesto, incluso sin espada Shigeru podía vencer fácilmente al señor Genji, así que las armas no eran lo importante. No era la primera vez que se preguntaba si el joven señor era frívolo e impetuoso o genial y decidido. En el curso de apenas una hora, Shigeru había experimentado una transformación increíble: volvía a comportarse como el instructor de artes marciales del clan que había sido antes de sucumbir a la locura. ¿Cómo había ocurrido? Lo único que había cambiado, por lo que Hidé había observado, era que el señor Genji había llegado y le había devuelto sus espadas. Era difícil de comprender; imposible, de hecho, para alguien tan limitado como él. La única decisión que podía tomar era a quién obedecer, y luego obedecer sin preguntar. Desde la muerte del viejo señor, este pensamiento lo obsesionaba. ¿Quién mandaba realmente en el clan ahora? ¿Saiki, el chambelán? ¿Kudo, el jefe de seguridad? ¿Sohaku, el comandante de caballería? ¿O tal vez el joven señor? Esa parecía la opción menos probable: sin duda no era más que una figura decorativa. Y sin embargo, allí estaba, visiblemente sereno ante un hombre que poco antes había masacrado a más de una docena de miembros de su familia.

A simple vista parecía una actitud poco inteligente. Pero en ciertas circunstancias se la podría considerar de lo más sensata. Si el señor Genji sabía lo que iba a suceder, no había ningún riesgo. Y si él sabía, sin duda alguna era a él a quien había que seguir, porque, ¿quién podía ser superior a un gran señor con visiones místicas del futuro?

—Acompáñanos unos momentos —dijo el señor Genji, señalando una taza de té.

Hidé hizo una profunda reverencia, tomó la taza de la bandeja y siguió inclinado mientras el señor Genji la llenaba. El hecho de que el señor en persona le sirviera té era asombroso. Solo a quienes pertenecían a su círculo más íntimo se les trataba con tanta familiaridad.

—Gracias, señor.

—Tu conducta en el viaje hasta aquí ha sido ejemplar —declaró el señor Genji—. Me han impresionado tu habilidad y tu coraje. Pero lo que más me impresionó fue tu resolución. En estos tiempos de incertidumbre, un samurái que no duda es un verdadero samurái.

—No merezco tales alabanzas —dijo Hidé, haciendo otra reverencia. Pese a la modestia de sus palabras, no pudo evitar que una oleada de orgullo le invadiera el pecho.

—No debes decir eso —le reprendió Shigeru—. Cuando tu señor habla, solo debes permanecer en silencio, darle las gracias, disculparte u obedecer, según el caso. Eso es todo.

—Sí, señor. Perdona mi descortesía, señor Genji. Soy más adecuado para estar en los establos que ante ti.

Shigeru palmeó el suelo con tanta fuerza que las paredes de la cabaña temblaron.

—¿Qué acabo de decir? Dar las gracias, pedir disculpas, permanecer en silencio, obedecer. ¿No me has oído? No dije nada de musitar excusas. Nunca presentes excusas. Nunca. ¿Entiendes?

—Sí, señor. —Abochornado, Hidé apoyó la frente contra el suelo.

El señor Genji rio.

—No hay necesidad de que seamos tan formales, tío. No somos más que tres camaradas que comparten el té y discuten planes para el futuro.

Se oyó el rumor de unos pasos que se aproximaban con rapidez a la cabaña, y una voz tensa se dirigía a uno de sus ocupantes:

—Señor, ¿está todo en orden?

Sin duda, aquel sonoro manotazo había provocado que los guardias corrieran hacia la choza empuñando sus espadas.

—Sí, sí. ¿Por qué no habría de estarlo? Dejadnos.

—Sí, señor.

El señor Genji esperó a que el ruido de los pasos se atenuase para continuar.

—Como decía, tus acciones me han llevado a tomar una decisión. —Observó fijamente a Hidé y se quedó callado. Se mantuvo en silencio tanto tiempo que Hidé comenzó a preguntarse si no estaría esperando una respuesta por su parte. De ser así, ¿debía dar las gracias o pedir disculpas? Echó un furtivo vistazo a Shigeru con la esperanza de recibir alguna indicación, pero el temible tío del joven señor permanecía inmóvil y tenía los ojos entrecerrados como si meditase. Hidé se salvó de incurrir en otro error verbal en el preciso instante en que abría la boca para dar las gracias—. Sin duda has oído hablar de mi supuesta presciencia —continuó Genji.

—Sí, señor.

—No debes contarle a nadie lo que voy a decirte ahora.

—Sí, señor.

—Es verdad.

Una bocanada de frío aire invernal llenó de golpe los pulmones de Hidé. No pudo pronunciar palabra. Que el señor Genji pudiera ver el futuro no era lo que le sorprendía. La mayoría de los hombres pensaba que todo señor de Akaoka poseía el don, e Hidé había compartido esta opinión. Su convicción, como la de todos los demás, se había tambaleado seriamente cuando Shigeru envenenó al señor Kiyori y se desencadenó tanta violencia. ¿Quién, previendo tal tragedia, permitiría que ocurriera? Su amigo Shimoda reforzó de nuevo la teoría mística argumentando que nadie sabía qué otras cosas había visto el señor Kiyori. Aunque pareciera imposible, quizá las alternativas fueran peores. Y acaso ¿no era un hecho que a menudo las victorias más aplastantes se obtienen a partir de los peores desastres? Bastaba con pensar en cómo se fundó el propio Dominio de Akaoka, seiscientos años antes, a raíz del augurio de los gorriones. No, lo que más le intrigaba a Hidé era que el señor compartiera el secreto mejor guardado del clan con él, uno de sus servidores de menor rango.

Por fin, Hidé exhaló ruidosamente, demasiado anonadado por la revelación para sentirse avergonzado por ello, y se inclinó hasta tocar el suelo con la cabeza.

—Me honras con tu confianza, señor Genji. No te defraudaré.

—Sé que así será, Hidé, porque he visto tu futuro.

Hidé vaciló sobre sus talones, mareado por lo que oía. Solo la disciplina adquirida en toda una vida de entrenamiento marcial evitó que perdiese el equilibrio.

—Me serás leal hasta la muerte —dijo el señor Genji—. Y puesto que sé que no cuento con nadie en quien pueda confiar más, te nombro capitán de mi cuerpo de seguridad. Haré el anuncio después de que mi tío y yo hayamos discutido otros asuntos. Mientras tanto, piensa en quiénes quieres que sean tus lugartenientes. Ellos te ayudarán a escoger al resto de tus hombres.

Hidé sintió que su pecho se henchía de emoción. En esta época llena de amenazas, una época en la que tanto el destino de la nación como el del clan eran inciertos, y de entre docenas de servidores con más logros y experiencia, su señor lo había elegido a él, a Hidé, el bufón, el jugador, el borracho, ¡para que fuera su escudo! No pudo contenerse más, y sobre la esterilla cayeron copiosas lágrimas de gratitud que evocaron con su sonido el comienzo de un chubasco invernal.

—Gracias, señor Genji —murmuró.

Hidé abandonó la cabaña de meditación aturdido y fue a ocupar su lugar entre los samuráis que aguardaban la reaparición del señor Genji. No sonrió ni intercambió comentarios ocurrentes con sus compañeros como solía. ¡De qué modo tan inesperado, repentino e irrevocable había cambiado su vida en el lapso de una hora!

Leal hasta la muerte.

Su mayor temor había sido siempre tomar una decisión equivocada en alguna situación crítica que lo llevara a traicionar a su señor; no por cobardía, sino por estupidez. Ahora, ese temor se había desvanecido. El señor Genji, que veía el futuro, le aseguraba que sería leal hasta la muerte. Y sentía cómo esa certidumbre lo hacía más fuerte y decidido.

—Estuviste ahí dentro mucho tiempo —dijo Shimoda—. ¿Qué querían?

—No me corresponde a mí decirlo —replicó Hidé. Volvió a ensimismarse, y supo que había encontrado a su primer lugarteniente. Shimoda era solamente aceptable con la espada y francamente patético en la lucha sin armas, pero no había nadie en el clan que lo superara con el arco, el mosquete o la pistola, tanto desde un lugar fijo como cabalgando. Y tan importante como aquello: era honesto hasta la médula. Si daba su palabra, era capaz de mantenerla aunque le costara la vida.

Shimoda volvió a sentarse, sorprendido por la reserva de Hidé y más sorprendido aún por su seria actitud. ¿Qué había ocurrido en la cabaña? Su despreocupado amigo parecía una persona completamente distinta.

—¿Qué hay de nuevo? —Taro se sentó junto a Shimoda. Se rascó el cuero cabelludo. El pelo que empezaba a crecerle le provocaba picores. Como todos los otros monjes temporales, había dejado de afeitarse la cabeza apenas se supo que el señor Genji sería llamado al monasterio. Era la señal largamente esperada del regreso al servicio. Todos vestían de nuevo sus ropas de antes, y una vez más llevaban sus dos espadas al cinto. Solo se distinguía a los antiguos monjes por su falta de pelo. Esa distinción les causaba cierta humillación, que se incrementaría una vez retornaran a Edo. El peinado elaborado de un samurái era una parte importante de su atavío. Pero no podía hacerse nada. A veces era necesario soportar lo insoportable. Taro volvió a rascarse la cabeza.

—¿Qué te dijo Hidé?

—Nada —respondió Shimoda, malhumorado.

Taro no pudo por menos de sorprenderse.

—Pensé que éramos amigos. Si te dijo algo deberías decírmelo.

—Te lo estoy diciendo —repuso Shimoda—: no me dijo nada.

—¿En serio? —Taro miró detrás de Shimoda. Vio a un samurái sentado, muy erguido, los ojos entrecerrados, alerta y en silencio; inmóvil como un Buda de piedra. Tuvo que observarle con atención para asegurarse de que se trataba realmente de Hidé.

Genji le sonrió a Shigeru.

—¿No vas a preguntarme?

—¿Preguntarte qué?

—Lo que es obvio.

—Muy bien —dijo Shigeru—. ¿Por qué le dijiste esas cosas a Hidé?

—¿Porque son verdad?

Los dos rieron.

Pero Shigeru recobró de inmediato la seriedad.

—Creo que has cometido un error —observó—. Hidé es frívolo y perezoso. Todos sus pares han asumido mayores responsabilidades. Es el único que sigue compartiendo rango y filas con hombres diez años menores que él. Y lo que es más, su nombramiento será una ofensa para Sohaku: era el jefe de la guardia de mi padre y sin duda cuenta con que seguirá siendo el tuyo.

—Tus palabras son muy sabias, tío —dijo Genji—, y esto en sí mismo podría considerarse desconcertante. Hace menos de una hora estabas desnudo, cubierto por tu propia inmundicia y haciendo muecas como un mono amaestrado. Uno podría preguntarse cómo puede producirse una transformación tan repentina, y si es de fiar. ¿Qué me aconsejarías?

Shigeru se sonrojó y fijó la vista en el suelo.

—Bien, nos ocuparemos de eso más tarde —continuó Genji—. Tengo algunas ideas acerca de esta cuestión y las compartiré contigo. Puede que las encuentres saludables. En cuanto a Hidé, tienes razón respecto a su actuación en el pasado. Y, sin duda, muchos en su situación no soportarían la carga de una responsabilidad imprevista como esta. Pero creo que con este hombre ocurrirá lo contrario.

Shigeru dirigió a Genji una mirada inquisitiva.

—¿Lo crees? ¿No lo sabes?

—¿Por qué habría de saberlo?

—En todas las generaciones de nuestra familia aparece una persona que hereda la maldición de la presciencia. Mi padre en la suya, yo en la mía. En la tuya debes de ser tú. No hay nadie más.

—No hay nadie más ahora —repuso Genji.

—Había otros tres. Tus hijos, mis primos. Uno de ellos bien podría haber sido el elegido.

Shigeru intentó no recordar el momento en que los había visto por última vez. Negó con la cabeza.

—Ellos estaban libres de la maldición. No veían más de lo que tenían delante y los sueños infantiles normales.

—Mi padre bebía y era opiómano —dijo Genji—. Bien podría haber tenido descendencia no reconocida sin siquiera enterarse.

Otra vez Shigeru negó con la cabeza.

—El alcohol y el opio en las cantidades en que él los consumía tienen un efecto altamente negativo en el deseo sexual. Es digno de admiración que te haya engendrado. —Shigeru sonrió, pero la expresión de sus ojos era de tristeza—. No tiene sentido negarlo. Tú lo sabes.

—¿Estás seguro de que no hay otros? —preguntó Genji—. El abuelo era extremadamente viril, ¿no es verdad? ¿Podrías tener hermanos o hermanas que no conocieras? ¿Y ellos sus propios hijos?

—Mi padre era viril, sí, pero también muy cuidadoso. No habría hecho nada que provocase que la maldición saliera de la familia.

—Sigues llamándola maldición, cuando se la suele considerar un don.

—¿Es así como piensas tú?

Genji suspiró y se reclinó sobre el apoyabrazos.

—El abuelo no era feliz de tenerlo. No tenerlo destruyó a mi padre. Y a ti, mira lo que te ha hecho. No, tienes razón, no es un don. Tenía la esperanza de que fuera otro quien llevara la carga. Todavía lo espero.

—No te entiendo —repuso Shigeru—. Si lo tienes, lo sabes; no puedes evitarlo. ¿Cómo puedes tener la esperanza de librarte?

—El abuelo me dijo que lo tengo —dijo Genji—. Fuera de eso, no tengo pruebas que me lo demuestren.

—¿No has tenido visiones?

—Espero que no —repuso Genji.

Se habían adentrado en el bosque que rodeaba el castillo y caminaban en busca de hongos sbiitake, aquellos que crecían a la sombra, en la corteza de los árboles perennes más viejos, cuando el abuelo se lo dijo.

—No quiero ese don —dijo Genji—. Concédeselo a otra persona.

El abuelo intentó mantener una expresión severa, pero apenas lo logró. Genji advirtió que los ojos del anciano pestañeaban, una clara señal de regocijo.

—Hablas como un niño pequeño —dijo el abuelo—. No es cuestión de querer o no querer.

—De cualquier forma, no lo quiero —repuso Genji—. Si mi padre no puede tenerlo, entonces dáselo al tío Shigeru.

—No es algo que pueda conceder o quedarme —suspiró el abuelo—. Si pudiera… —Genji esperó, pero el abuelo no concluyó la frase. Sus ojos ya no reían—. Shigeru ya lo tiene. Tú también lo tendrás, a su debido tiempo.

—Si el tío ya lo tiene, ¿por qué debo tenerlo yo? Creía que solo lo tiene uno de nosotros por vez.

—Uno de cada generación —explicó el abuelo—. Yo en la mía, Shigeru en la suya, tú en la tuya.

Genji se sentó en la hierba y se echó a llorar.

—¿Por qué, abuelo? ¿Qué hicieron mal nuestros antepasados?

El abuelo se sentó junto a él y le rodeó los hombros con el brazo. Ese contacto sorprendió a Genji. Por lo general, el abuelo no se mostraba muy afectuoso.

—Uno de nuestros antepasados es el responsable —dijo el abuelo—. El resto simplemente recogemos su karma. Ese hombre fue Hironobu.

Genji se limpió la cara con una manga, se secó las lágrimas y sorbió por la nariz para evitar que se le cayeran los mocos.

—Hironobu es nuestro primer antepasado. Fundó el Dominio de Akaoka cuando tenía seis años. Yo cumpliré seis años mañana.

—Sí, señor Genji. —El abuelo le dispensó una reverencia.

El tono burlón de aquella formalidad hizo que Genji riera y olvidara sus lágrimas al instante.

—¿Qué hizo Hironobu? Pensé que era un gran héroe.

—Ningún ser excluye todas las posibilidades. —El abuelo solía decir cosas que Genji no entendía. Esa vez tampoco entendió—. El nacimiento y la muerte se repiten una y otra vez. Algunos renacimientos no deberían ocurrir. Pero nunca nos damos cuenta hasta que es demasiado tarde. Hironobu se enamoró de quien no debió. La nieta de una bruja.

—¿La dama Shizuka? Pensé que era una princesa.

El abuelo sonrió y repitió lo que había dicho un momento antes.

—Ningún ser excluye todas las posibilidades.

Que lo dijera dos veces no sirvió de mucho. Genji seguía sin entender.

—Era una princesa. Era la nieta de una bruja. Si se hubiera quedado en el convento en el que estaba recluida no habría tenido descendencia, y ningún Okumichi habría tenido nunca visión alguna, ni habría pronunciado una sola profecía, ni habría sufrido por el hecho de saber lo que habría de suceder. De haber sido así, por supuesto, tampoco existiría el clan Okumichi. Las visiones nos han salvado en muchas ocasiones. En verdad, el bien y el mal son una misma cosa.

El abuelo hizo una reverencia en dirección al palomar del clan, que se encontraba en la torre nordeste del castillo Bandada de gorriones. Desde aquel lugar del bosque no era visible, pero ambos sabían dónde estaba. Debían saberlo por si se producía un ataque. Genji siguió respetuosamente su ejemplo.

—Si era una bruja, ¿por qué la reverenciamos, abuelo? ¿No deberíamos esparcir sus cenizas a los cuatro vientos y eliminar su recuerdo?

—En ese caso estaría en todas partes. De esta forma sabemos dónde está: atrapada en una urna y custodiada día y noche por nuestros valerosos guerreros.

Genji se acercó a su abuelo y tomó su mano. Las sombras del bosque se habían alargado repentinamente.

El abuelo rio.

—Estoy bromeando, Gen-chan. No existen los fantasmas, ni los demonios, ni los espíritus invisibles. La dama Shizuka, bruja y princesa, murió hace ya seiscientos años y sigue muerta. No le tengas miedo. A quien debes temer es a los vivos. Ellos constituyen el único peligro.

—Entonces me alegro de tener el don —dijo Genji sin dejar de apretar la mano de su abuelo con todas sus fuerzas—. Sabré quiénes son mis enemigos, y los mataré a todos antes de que puedan hacerme daño.

—El asesinato engendra más asesinato —le advirtió el abuelo—, y es sorprendente lo poco que cambia las cosas. De esa manera no garantizarás tu seguridad.

—¿Entonces de qué sirve saber? —rezongó Genji.

—Escucha con atención, Genji. No se trata de que sirva o no sirva, del bien o del mal, de elegir o no elegir. Eso son solo etiquetas, no la esencia. En lugar de aportar claridad, confunden. Escúchame bien y haz un esfuerzo por comprender lo que te digo. Sea un don o una maldición, lo quieras o no, lo posees. No puedes negarlo, del mismo modo que no puedes negar que tienes una cabeza. O te sirves de él, o él se servirá de ti. ¿Entiendes?

—No, abuelo. Hablas como el viejo abad Zengen. A él tampoco lo entiendo.

—Ahora no tiene importancia. Tienes la memoria de un Okumichi. Recordarás lo que he dicho, y más adelante lo entenderás. Óyeme. Las visiones aparecen de distintas maneras. Shigeru tendrá muchas. Tú tendrás solo tres en tu vida. Préstales mucha atención. Analízalas sin miedo ni expectativa alguna. Entonces verás con claridad, y esas tres visiones te mostrarán todo lo que tienes que saber.

Tres visiones, pensó Genji. Solo tres. No está tan mal. Tal vez vengan y desaparezcan y no me dé ni cuenta. Vio que el abuelo lo observaba. Todos decían que el abuelo, además de ver el futuro, podía leer el pensamiento. Genji no lo creía. Pero siempre era mejor tomar precauciones. Se concentró intensamente en las nubes que surcaban el cielo e intentó recordar el rostro de su madre. Había muerto cuando él tenía tres años. Cada año que pasaba, su imagen le resultaba más difusa. Cuando intentaba recordar, por lo general no pasaba del intento, así que el abuelo, si quisiera penetrar en su mente, no encontraría nada más que eso.

—Comprendo —dijo Shigeru con una sonrisa tensa—. Como aún no has tenido una visión, crees que te librarás. Ninguno de nosotros ha tenido tanta suerte. Tú tampoco la tendrás. Prepárate. Si mi padre dijo que tendrás tres visiones, las tendrás. Nunca se equivocaba a ese respecto.

—Esa no es la única razón —repuso Genji—. Espero que lo que vi no fuera una visión, porque, de serlo, sabría algo que nadie debería saber.

—Yo sé miles de cosas que nadie debería saber —observó Shigeru.

—¿Sabes en qué momento vas a morir? —preguntó Genji.

Genji no reconoce el lugar. Ha rememorado la visión repetidas veces y la ha analizado con el mismo esmero con que un duelista estudia en vano la postura de su adversario buscando su flanco vulnerable. Es un lugar que aún no conoce. El rugido de la multitud allí congregada evidencia que lo conocerá y que le conocerán a él. ¿Qué se oye más fuerte, los vítores o los insultos? Imposible asegurarlo. Si tuviera que hacerlo, apostaría por los insultos.

—¡Maldito seas!

—¡Traidor! ¡Traidor! ¡Traidor!

—¡Banzai! ¡Has salvado a la nación!

—¡Muerte a los cobardes!

—¡Nos deshonras a todos! ¡Ten dignidad y suicídate!

—¡Que todos los dioses y todos los Budas te bendigan y te protejan!

Camina por el pasillo central de un gran recinto que no se parece a ninguno de los que conoce. Aunque fuera es de noche, dentro hay tanta luz como en pleno día. Las numerosas lámparas que adornan las paredes no emiten la más mínima humareda. Su luz es regular, de una suave incandescencia, sin llamas que oscilen. (¿Se ha inventado una nueva mecha o descubierto un nuevo aceite de calidad superior?). En lugar de almohadones colocados en filas, hay cerca de unas doscientas sillas al estilo extranjero frente a un estrado. En la parte de atrás, una enorme galería alberga otras cien sillas. Nadie está sentado. Todos se encuentran de pie, gritando y gesticulando con vehemencia. Quizá las sillas sean simbólicas y no para ser usadas. (Parece probable. Genji, que se ha sentado por primera vez en una de ellas hace poco, conoce ahora las dolorosas molestias que pueden causar esos muebles a los órganos internos).

No se ve una sola cabeza adornada con el moño de los samuráis, y nadie lleva las dos espadas preceptivas. Como si fueran locos, o prisioneros, sus cabelleras están despeinadas, y nadie va armado. Todos los rostros son japoneses, pero sus cuerpos están vestidos con las ropas anodinas de los extranjeros. La escena le recuerda los espectáculos de títeres para niños y las torpes pantomimas para campesinos. Vuelve a preguntarse si algo tan ridículo puede verdaderamente ser una visión.

En el estrado, un anciano de fino cabello blanco golpea la mesa con un pequeño martillo de madera.

—¡Orden! ¡Orden! ¡Va a abrirse la sesión de la Dieta!

Nadie le presta la menor atención. (¿Qué es la Dieta?).

La mayoría de los vítores procede de su izquierda; la mayoría de los insultos, de la derecha. Genji levanta su mano derecha para corresponder a los saludos. En ese mismo instante, un joven se acerca corriendo hacia él, abriéndose paso entre los que lo insultan. Viste un uniforme azul sin emblemas ni insignias. Lleva el pelo cortado al rape. Sus manos aferran la empuñadura de una espada.

—¡Larga vida al emperador!

Con ese grito, el joven hunde profundamente su espada en el torso de Genji, justo bajo el esternón. Genji siente el repentino sobresalto del contacto, una sensación aguda y penetrante, como una avispa que le picara en el pecho, y una súbita relajación de todos sus músculos.

Una explosión de sangre empapa el rostro del joven.

Entonces todo se vuelve blanco.

Reina el silencio, seguido por la oscuridad:

Pero la visión no concluye.

Genji abre los ojos. Rostros preocupados se inclinan sobre él, observándolo. Por el ángulo de sus cuerpos y la imagen del techo detrás de ellos, sabe que yace en el suelo.

Siente que la sangre mana de su pecho. Siente que su cuerpo está frío y húmedo. No siente dolor.

Entre la multitud de rostros aparece el de una mujer de extraordinaria belleza. Sin preocuparse por la sangre, lo toma en sus brazos, acuna su cabeza y lo estrecha con fuerza contra su pecho. Las lágrimas que se deslizan por sus mejillas caen sobre su rostro. Sollozando, aprieta la mejilla contra la suya. Durante unos instantes, sus corazones laten al mismo ritmo; después, el de él enlentece hasta que finalmente se detiene.

—Siempre serás mi príncipe gentil —dice ella. Un juego de palabras con su nombre. Genji. El nombre de un antiguo personaje de ficción.

Dos hombres corpulentos, guardaespaldas o policías, se arrodillan junto a él. También ellos lloran sin recato.

—Señor Genji —dice uno de ellos—, señor Genji. —Son las únicas palabras que consigue pronunciar.

—No te rindas, mi señor —ruega el otro—. La ayuda viene en camino. —El hombre se quita la chaqueta y con ella presiona la herida. Genji ve, en una pistolera que lleva a la altura de las costillas, una pistola que permanecía oculta bajo la chaqueta. Conque eso era. Las pistolas reemplazan a las espadas. Tiene sentido. Se pregunta si los samuráis llevan una pistola o dos. Se pregunta, también, por qué este hombre lleva el arma escondida. Le gustaría preguntarlo, pero no tiene la fuerza suficiente, ni la voluntad. Ha comenzado a sentirse muy ligero.

La mujer le sonríe entre lágrimas.

—Terminé la traducción esta mañana —dice—. Me pregunto si debemos usar el nombre japonés, o traducir también el título al inglés. ¿Qué piensas?

—No puede oírte, dama Shizuka —dice uno de los hombres—. Está inconsciente.

La dama Shizuka era la bruja y princesa que había hechizado al fundador del clan. Esta mujer no puede ser ella, a menos que se haya reencarnado. No, Genji no cree en la reencarnación. Del mismo modo que la leña no vuelve de sus cenizas después de arder, una persona no vuelve a la vida una vez que ha muerto. Así que se trata de otra dama Shizuka.

—Él me oye —dice la dama Shizuka.

Ahora Genji repara en que su belleza no es completamente japonesa. Sus ojos no son negros sino de color avellana, y su pelo es castaño claro. Sus rasgos son más pronunciados y angulosos de lo habitual, más extranjeros que japoneses. No la reconoce. Pero cada vez que rememora esta visión le parece más familiar. Le recuerda a alguien. ¿A quién? Aún no lo sabe. Lo que sí sabe es que la dama Shizuka es la mujer más hermosa que haya visto en su vida. (O, para ser más precisos, la más hermosa que verá en su vida).

—Inglés —dice Genji. Quiere saber qué es lo que ha traducido al inglés, pero solo esa palabra sale de sus labios.

—También en inglés, entonces —dice la dama Shizuka, y sonríe entre lágrimas—. Será otro escándalo. La gente dirá: «Otra vez Genji y esa terrible Shizuka suya». Pero no nos importa, ¿verdad? —Sus labios tiemblan, sus párpados se agitan, pero sigue sonriendo y ha dejado de llorar—. Estaría tan orgullosa de nosotros…

Genji quiere preguntar quién estaría orgullosa, y por qué. Pero no tiene voz. Algo centellea en el largo y terso cuello de la mujer. Genji observa. Ve lo que es. Después, ya no percibe los latidos de su corazón, y deja de oír y de ver.

—Abandona toda esperanza de escapar —le advirtió Shigeru—. No cabe duda de que has tenido una visión.

—¿Lo que he descrito te resulta familiar?

—Algunas cosas. La ropa. Los peinados. La ausencia de armas. Solo existe una posibilidad: seremos derrotados por los extranjeros y nos convertiremos en una nación de esclavos.

—¿Y qué es la Dieta?

—No he visto eso en mis visiones. Puede que sea lo que reemplazará al Consejo del sogún una vez que nos hayan reducido a la servidumbre. La intolerable conducta de los presentes solo sería posible en el caso de que todo orden y disciplina hubieran desaparecido. ¿Puedes imaginar que una sola voz se eleve hasta un volumen irrespetuoso, por no hablar de toda una muchedumbre, en presencia del sogún?

—No, tío. Debo admitir que no.

—¿Y tu asesino? ¿No lo reconoces?

—No. Y tampoco a los demás. No hay allí un solo rostro que me sea familiar.

—Entonces todos tus servidores han sido asesinados, porque yo no te permitiría entrar en un lugar así sin protección. Saiki, Kudo o Sohaku tampoco lo permitirían.

—¿Quiénes son, entonces, los hombres que llevan las pistolas escondidas? Parecen sumamente preocupados por mi bienestar.

—Tal vez sean guardias. Puede que estés bajo la custodia de alguien. —Shigeru cerró los ojos. Respiró profundamente y en silencio durante unos instantes. Cuando volvió a abrirlos hizo una profunda reverencia—. Perdóname por fallarte tan lamentablemente, mi señor.

Genji rio.

—Aún no me has fallado, tío. Quizá podamos encontrar una manera de evitar que todo eso suceda.

—Nada podemos hacer para evitarlo. Podemos proteger a nuestros seres queridos para que no sufran un destino así. Pero no podemos evitar que el futuro nos alcance y nos devore junto a los que siguen a nuestro lado.

—¿Por eso lo hiciste? —preguntó Genji con dulzura.

Shigeru se puso tenso. Comenzó a temblar, casi imperceptiblemente al principio, con más violencia luego, hasta que sufrió lo que parecía una monstruosa convulsión. Finalmente, de su garganta surgió un grito ahogado y se desplomó en el suelo deshecho en llanto.

Genji permaneció sentado en silencio. No dijo ni hizo nada. Unos minutos después, Shigeru se las arregló para recomponer su aspecto. Genji sirvió té. Shigeru lo aceptó.

—Esto es doloroso, tío, pero no podemos evitarlo. Debo aprender todo lo que pueda de tus visiones. Solo de esa forma llegaré a comprender el significado de la mía.

—Entiendo, mi señor. —Shigeru volvía a comportarse con la mayor formalidad: se servía del protocolo para no derrumbarse—. Cada vez que me lo pidas, te contestaré a todas las preguntas para las que tenga respuesta.

—Gracias, Shigeru —dijo Genji—. Por ahora, creo que ya hemos hablado demasiado de visiones. Pasemos a otro tema. Cuando me di la vuelta para salir del arsenal, ibas a matarme. ¿Por qué no lo hiciste?

—El silencio me detuvo —repuso Shigeru—. Las visiones y los sonidos que me habían asediado sin pausa durante tanto tiempo cesaron en tu presencia. Recordé las palabras que mi padre había dicho en el pasado. Me anunció que las cosas ocurrirían tal como lo hicieron, y que cuando sucedieran no debía actuar por impulso.

—El señor Kiyori era sabio —afirmó Genji. Y, pensó, también era un verdadero visionario—. Sin embargo, no había podido impedir su propia muerte a manos de su hijo demente. ¿Por qué? Tal vez por lo que decía Shigeru: no tenemos el poder de evitar lo que debe ocurrir.

Shigeru esperó todo lo que pudo. Pero cuando se dio cuenta de que Genji no iba a seguir hablando tuvo que preguntar.

—¿Qué fue lo que viste? ¿Qué era lo que centelleaba en el cuello de la mujer?

—Esa es una imagen de la visión que nunca consigo retener —respondió Genji. Acudía a su mente tan vívidamente como la primera vez, pero pensó que sería prudente no abrumar más a su tío. Lo que acababan de compartir ya era suficiente carga.

—Qué lastima. Podría ser una pista importante.

—Sí —repuso Genji—, podría serlo.

Shigeru no prestó mucha atención mientras Genji les hablaba a sus hombres. Pensaba en la visión de Genji. Eran muchos los acontecimientos que debían ocurrir antes de que se produjeran las circunstancias que había previsto. Fuera cual fuese el nivel de decadencia de los samuráis o el poder de los extranjeros, deberían transcurrir varios años antes de que Japón cayera derrotado ante un posible conquistador. No eran pocos los que conservaban todavía las antiguas virtudes guerreras y lucharían hasta la muerte. Genji, al parecer, no era uno de ellos. En su visión lo llamaban traidor. Shigeru esperaba que fuera una calumnia y no un calificativo acertado.

A pesar de esta preocupación, Shigeru mantenía las esperanzas. Por primera vez en muchos meses la profusión de visiones había cesado. En las horas siguientes a la llegada de Genji no había visto nada que los demás no vieran. Tal vez el mismo mecanismo místico que permitía que Genji no tuviera más de tres visiones contenía en él la avalancha de la demencia. No creía haberse curado definitivamente; sería esperar demasiado. Las visiones volverían. Pero si cesaban aunque solo fuera brevemente y de vez en cuando, estaba seguro de que podría emplear ese tiempo, como lo hacía ahora, en recuperar el control de sí mismo. Se había instruido en las artes marciales durante toda su vida para defenderse de los ataques. ¿Qué eran las visiones, después de todo, si no un ataque que provenía de su interior? No era distinto a otros ataques: solo su origen lo era. No lo derrotarían.

Oyó el nombre de Hidé y lo vio hacer una profunda reverencia dirigida a Genji. Su nombramiento había sido anunciado. Shigeru observó cuáles eran los rostros que revelaban su insatisfacción. Habría que vigilar a aquellos hombres. Buscó a Sohaku con la mirada. Esperaba ver sorpresa y consternación en su rostro. Pero el abad del monasterio de Mushindo, que había sido y volvería a ser de nuevo comandante de caballería, escuchó el anuncio con absoluta ecuanimidad. Shigeru supo por aquella expresión que tendría que asesinar a su viejo amigo. La única razón por la que el nombramiento de Hidé dejaría indiferente a Sohaku era que ya había decidido traicionar a su joven señor. Pero Sohaku ignoraba lo que él sabía: hasta que los extranjeros conquistaran Japón, Genji sería invulnerable.

Y aun cuando ese momento llegara, Genji seguiría siendo afortunado. Moriría sin temor, bañado en su propia sangre, en los brazos de una mujer hermosa que lloraría por él.

¿Qué más podía pedir un samurái?

7. Satori

No todas las batallas se ganan avanzando. No todas las retiradas son derrotas. Avanzar es una estrategia. Retirarse es también una estrategia.

Una retirada debe realizarse en orden. No siempre debe parecer ordenada. Retirarse es una estrategia. Las apariencias en la retirada también son una estrategia.

SUZUME-NO-KUMO, 1600

—Jimbo no es tu verdadero nombre —dijo Genji.

—¿Qué nombre es verdadero? —repuso Jimbo.

Genji rio.

—Eres extranjero, y sin embargo te has rapado la cabeza, te has vestido con la túnica de monje zen y empleas las mismas frases enigmáticas con que solía hablar el viejo abad Zengen. ¿Fue él quien te enseñó nuestra lengua?

—No, mi señor. El abad Zengen me salvó la vida durante la epidemia de cólera; los niños del pueblo que me cuidaron mientras estuve convaleciente me enseñaron a oír y hablar.

—Qué extraño. Dudo que alguno de ellos sepa leer un solo carácter.

—Yo tampoco sé leer, mi señor.

—Entonces tu dominio del idioma es aún más impresionante. No hay entre nosotros un solo hombre que, pasando un año en Norteamérica entre campesinos analfabetos, fuera capaz de aprender la mitad de bien tu idioma.

—Te lo agradezco, mi señor, en nombre de mis maestros —dijo Jimbo—. Son ellos quienes merecen todo el elogio.

Una momentánea brisa invernal sacudió la tela de la carpa en la que se hallaban. Genji observó el pálido cielo de invierno. La luz del sol se apagaba. Antes de que terminara la hora de la cabra podrían iniciar el regreso a Edo. Llegarían a la frontera con la caída de la noche y atravesarían el territorio hostil del Dominio de Yoshino en plena oscuridad. Eso suponía una clara ventaja: tendrían muchas menos posibilidades de toparse con tropas hostiles que si viajaban de día. Una matanza sin sentido por día era más que suficiente.

—Cuando llegaste a Japón, eras un misionero cristiano. Ahora eres un monje zen. Antes te llamabas James Bohannon. Ahora dices que eres Jimbo. Dime, ¿cómo te llamabas antes de convertirte en James Bohannon? —preguntó Genji.

—Ethan Cruz —repuso Jimbo.

—¿Y antes de eso?

—Antes me llamaba simplemente Ethan.

—Supongo que estos cambios de nombre no tienen nada que ver con la religión cristiana.

—Así es, mi señor.

—Ni con el zen.

—También eso es cierto, mi señor.

—¿A qué se deben, entonces?

Antes de contestar, Jimbo bajó la mirada e inspiró desde el abdomen llevando aquella inspiración hasta el tanden, el centro de su ser. Cuando exhaló, se liberó del temor, el odio y el deseo.

—Huía —dijo Jimbo.

—¿De quién?

—De mí mismo.

—Una empresa difícil —observó Genji—. Muchos lo han intentado, pero nadie que yo conozca lo ha logrado. ¿Y tú?

—Yo sí, mi señor —repuso Jimbo—. Yo sí lo he logrado.

Tom, Peck y Haylow habían cabalgado antes con él. Tenían buena presencia y en ninguno de sus trabajos habían causado problemas, pero a Ethan no le gustaban porque no se fiaba de ellos. Era un hábito que Ethan había aprendido del viejo. Era una buena costumbre, sobre todo en su trabajo, que no era otro que robar bancos o ganado o a la gente.

Nunca aprecies a alguien de quien no puedas fiarte, le había dicho Cruz. Puede que te consideres un chico listo que puede apreciar a alguien y aun así mantener los ojos abiertos. Pero hay algo relacionado con el afecto, no sé qué es, que distrae la atención. Te permites apreciar a alguien de quien no te fías, y una noche cualquiera te despiertas con un hacha clavada en el cráneo, y entonces ya le puedes dar las gracias a tu estúpido afecto.

Ethan supuso que Cruz hablaba por experiencia propia, porque tenía una hendidura en la parte de atrás de su cabeza, rematada por una larga cicatriz blanca en la que no había vuelto a crecer el pelo.

Ya es lo suficientemente malo apreciar a quienes no merecen confianza, dijo Cruz, pero peor es intentar quererles. Hablo de las mujeres, muchacho. Nunca ames a una mujer de la que no puedas fiarte. No, no te quedes ahí sentado, diciendo que sí con la cabeza. Estoy seguro de que lo harás. A todos nos sucede. ¿Y sabes por qué? Porque no existe la mujer de la que uno pueda fiarse. Todas, de la primera a la última, son unas furcias mentirosas, embaucadoras y traicioneras.

Las compañías que frecuentaba seguramente influían en ese punto de vista. Después de todo, un proxeneta pasa la mayor parte de su tiempo entre prostitutas, y la mentira, el engaño y la traición forman parte de lo que una prostituta pone a la venta, además de su cuerpo, claro.

Ethan nunca supo si el responsable del hachazo había sido un hombre o una mujer. Supuso que si había una mujer involucrada, también habría un hombre. Así solía suceder. Cruz aseguraba que aquella herida tenía la culpa de sus violentos ataques de ira, sus mareos y pérdidas de memoria y su alcoholismo.

Ni siquiera recuerdo cómo ocurrió, dijo Cruz. El hueso se soldó hacia dentro, con la misma forma del hacha. Ahí está, punzándome los sesos, recordándome en todo momento que nunca se debe apreciar, y mucho menos querer, a alguien de quien uno no pueda fiarse. ¿Me oyes, muchacho? Me refiero en concreto a las mujeres, pero vigila de cerca a los hombres, también, sobre todo si hay mujeres y dinero por medio. ¿Y sabes una cosa? Siempre hay mujeres y dinero en juego. Por eso el mundo es un valle de violencia y latrocinio, por lo mucho que a las mujeres les gusta el dinero.

No fue el amor de las mujeres por el dinero, ni tampoco un hacha, lo que finalmente mató a Cruz. Fue una prostituta llamada Mary Anne. No era nada especial: algo mayor que las demás y con dos niñas a las que alimentar y vestir, demasiado pequeñas para estar en el negocio: Cruz aborrecía a los pederastas. En mi establecimiento nadie se tira a alguien de menos de doce años, decía, y muy en serio. Había matado a dos hombres por intentarlo el día en que Ethan lo conoció. Los hombres pretendían violar a Ethan. No se hallaban en el establecimiento de Cruz, pero Ethan tenía menos de doce años; menos de diez, de hecho, y cuando Cruz oyó los gritos de Ethan, se dirigió al establo y vio lo que vio, decidió ampliar lo suficiente el radio de acción de su norma como para aplicar a los dos pederastas un castigo definitivo.

Tus padres no se están esmerando demasiado en tu educación, muchacho, dijo Cruz. Necesitas un poco más de cuidado que el que te brindan. Quizá tendría que ir a verlos y conversar con ellos del asunto.

Ethan le pidió que, si los encontraba, le hiciera saber quiénes eran.

—Así que eres huérfano, ¿eh?

—¿Qué es un huérfano?

Cruz también era huérfano. Llevó a Ethan a su prostíbulo, encargó a Betsy que lo lavara y lo empleó para que limpiara los cuartos, barriera el suelo, sirviera whisky y alimentara con los desperdicios a los cerdos que criaba en la parte de atrás. El olor de los cerdos tiene algo que hace que quieran joder y joder, decía Cruz. Los cerdos son buenos para el negocio. Ethan decía que no le gustaba el olor de los cerdos. Cuando te acostumbres cambiarás de opinión, muchacho. ¿En qué mundo vivimos cuando un niño está más seguro trabajando en un prostíbulo que en un establo? Pero aquí estamos, ¿no es así?

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—Ethan.

—¿Ethan qué?

—Solo Ethan. ¿Y tú?

—Manual Cruz.

—Manuel Cruz.

—No, maldita sea. Manual, como en «trabajo manual». No Manuel, como uno de esos jodidos mexicanos muertos de hambre que rebuscan en la basura. ¿Tengo pinta de buscar en la basura? —dijo Manual señalando su impecable indumentaria—. ¿Parezco un muerto de hambre? —dijo golpeándose la panza prominente—. ¿Parezco un maldito mexicano?

Aquella era una pregunta más difícil de responder, porque Cruz era mexicano. Siguiendo con lo que hasta entonces le había dado resultado, Ethan volvió a negar con la cabeza.

Cruz se echó a reír y le dio una jovial palmada en la espalda. Espero parecer un maldito mexicano, porque eso es exactamente lo que soy. Pero no soy un muerto de hambre ni busco en la basura. Eso ya lo cumplieron con creces mis padres, y murieron antes de tiempo.

Cruz también había muerto antes de tiempo, y esa era la razón por la que Ethan Cruz compartía con Tom y Peck el calor de una fogata en las colinas al norte de Austin, esperando a que Haylow volviera con novedades, lo que sucedía en ese mismo instante. La novedad era que había encontrado el escondite de Matthew Stark.

—Una finca pequeña, a treinta y cinco o cuarenta kilómetros al norte. Pero no está allí. —Haylow desmontó de su quejumbroso caballo. Pronto tendría que agenciarse otro. Los caballos no aguantaban mucho tiempo bajo el peso de aquel duro jinete de ciento veinte kilos—. Dicen que se ha ido al territorio de Arizona, que el gobernador lo nombró guardia forestal. ¿Qué hay para comer?

—Pensé que solo había guardas forestales en Tejas —dijo Tom.

—Yo también —respondió Haylow, comiendo alubias directamente de la olla—. Pero eso es lo que se dice en el pueblo.

—¿Así que en Arizona contratan asesinos para hacer de guardas forestales? —preguntó Peck.

—Son los únicos que contrata la ley estos días —repuso Haylow, que había acabado con las alubias y hurgaba en su petate en busca de un trozo de carne seca—. Quieren gente con experiencia.

—Pues entonces vayamos allá y consigamos un nombramiento de esos nosotros también —sugirió Tom—. Somos asesinos.

—Solo por accidente —aclaró Haylow—. Quieren gente con experiencia profesional.

—¿Quién hay en el rancho? —preguntó Ethan.

—Solo la furcia y sus dos pequeñas zorras —repuso Haylow.

Ethan se puso de pie y ensilló su caballo. Los otros tres hombres lo alcanzaron antes del amanecer, en las cercanías de la finca de Stark.

—¿Vamos a esperarlo? —quiso saber Peck—. ¿Le tenderemos una trampa para cuando regrese?

—Se dice que regresará uno de estos días —dijo Haylow—. Podría ser una buena idea.

—¿Ama a esa furcia? —preguntó Ethan.

—Vino y se la llevó. Algún cariño le tendrá —repuso Haylow.

—¿La ama? —insistió Ethan.

—Solo él lo sabe —dijo Haylow.

De la chimenea del rancho comenzaron a brotar volutas de humo. Alguien estaba despierto. Ethan espoleó a su caballo y bajó la colina al galope.

Cuando terminaron, Ethan no sentía demasiadas ganas de esperar a Stark. No tenía ganas de nada, solo de vomitar. No tenía sentido regresar a El Paso. El prostíbulo seguía allí, pero tras la muerte de Cruz ya no era nada más que un prostíbulo, y Ethan nunca llegó a conseguir que le gustara el olor de los cerdos.

Cruzaron la frontera arreando el pequeño rebaño de Stark y lo vendieron en Juárez por la mitad de lo que valía. No sabían con seguridad si Stark iría tras ellos, pero todos dieron por sentado que sí.

—Yo lo haría —aseguró Peck—. Demonios si lo haría.

—Yo no —dijo Tom—. No por una prostituta.

—¿Y qué hay de las dos pequeñas zorras? —preguntó Haylow. Su apetito había aumentado desde que habían pasado por la finca de Stark. Ahora pesaba casi ciento sesenta kilos. Su nuevo caballo, que había comprado en Juárez, ya lanzaba quejumbrosos gemidos.

Tom y Peck no dijeron nada, pero miraron por encima del hombro, lo que era suficiente respuesta. Haylow también lo hizo.

Al final se enteraron de que Stark los buscaba porque a veces pasaban por un pueblo en el que él había estado uno o dos días antes. Ni ellos ni él seguían un rumbo fijo. Moviéndose de aquella manera, tarde o temprano acabarían por encontrarse.

—Estoy harto de esta mierda —dijo Haylow—. Me voy a casa.

—¿De qué demonios te servirá? —le preguntó Peck—. ¿Crees que en El Paso no te encontrará?

—No hablaba de El Paso. Hawai. —El verdadero nombre de Haylow comenzaba con He’eloa y era interminable.

—¿Qué tienes allí? —quiso saber Tom—. Dijiste que tu familia, tu pueblo, todo el país estaba diezmado por la viruela.

—Las montañas, los ríos, el océano siguen allí. He echado de menos todo eso últimamente.

No se separaron hasta que llegaron a la Ciudad de Los Ángeles. Peck dijo: a la mierda, si quiere encontrarme que me encuentre aquí. Tom decidió quedarse en Sacramento. Su tío era dueño de un bar y le ofreció trabajo: controlar a las prostitutas. En realidad no hice nada tan malo, dijo Tom. Puede que se conforme con que le pida disculpas y dándome una buena tunda. Haylow, que cabalgó con Ethan hasta San Francisco, donde tenía pensado embarcarse rumbo a Hawai, cambió de parecer cuando vio el océano. El gigante (que ahora pesaba doscientos kilos y usaba un carruaje tirado por dos caballos en lugar de cabalgar) se sentó en el muelle y se echó a llorar mientras las olas rompían contra los pilones. «Hay demasiadas tumbas allá», dijo.

Ethan también se quedó en San Francisco. Hasta que un día, al salir de un bar, se detuvo a escuchar a un predicador. No estoy aquí para convocar a los hombres de bien, decía el predicador, sino a los pecadores arrepentidos. Cuando alguien que estaba cerca de él dijo Amén, algo que atenazaba el corazón de Ethan se aflojó y el joven cayó de rodillas llorando. Esa misma noche le dieron la bienvenida en el albergue de la Luz de la Palabra Verdadera de los Profetas de Cristo Nuestro Señor. Un mes más tarde, el nuevo misionero James Bohannon iba de camino a Japón.

Ethan adoptó el nuevo nombre porque se sintió renacer: era un hombre totalmente distinto del que había sido. Pero en honor de la verdad, eso no sucedió hasta que él y los otros doce misioneros llegaron a la aldea de Kobayashi, en el Dominio de Yamakawa, lugar donde levantarían la misión. El día de su llegada estalló una epidemia de cólera. Al cabo de un mes, Ethan era el único de su grupo que seguía con vida. También los aldeanos morían, y culpaban a los misioneros de la epidemia. Si Ethan sobrevivió fue porque el abad del cercano monasterio de Mushindo, un anciano llamado Zengen, lo adoptó y cuidó de él. Debía de tratarse de una persona influyente, porque los aldeanos no tardaron en cambiar su actitud con respecto a Ethan. Comenzaron a llevarle comida, a cambiarle la ropa, a bañarlo. Muchos de los que lo visitaban eran niños: su extraño aspecto despertaba en ellos una enorme curiosidad: nunca hasta entonces habían visto un extranjero.

De alguna manera, en su delirio, cayeron todas las barreras. Cuando la fiebre cedió, Ethan descubrió que entendía gran parte del vocabulario de los niños, y que incluso podía pronunciar algunas palabras. Cuando volvió a estar en pie, ya mantenía conversaciones con Zengen.

Un día, Zengen le preguntó: ¿Cómo era tu rostro antes de que tus padres nacieran?

Estaba a punto de contarle a Zengen que nunca había conocido a sus padres cuando el arriba y el abajo, el adentro y el afuera, desaparecieron.

Desde entonces, Jimbo había vestido la túnica de Buda en lugar del traje de misionero cristiano. Más que por cualquier otro motivo, lo hizo por respeto a Zengen. La ropa era como los nombres. No poseía un verdadero significado.

Jimbo había sido James Bohannon, y Ethan Cruz, y aún lo era. Al mismo tiempo, ya no era más ninguno de ellos.

Jimbo no le contó nada de esto a Genji. Estaba a punto de hacerlo cuando el señor sonrió y dijo:

—¿De verdad? ¿Has logrado escapar de ti mismo? Entonces debes de compartir la iluminación del mismísimo Buda Gautama.

—Iluminación es una palabra cuyo significado ignoro —repuso Jimbo—. Con cada aliento se me van escapando los significados de las palabras, una tras otra. Pronto lo más sensato que estaré en condiciones de decir será nada en absoluto.

Genji rio, y se volvió hacia Sohaku.

—Es un verdadero sucesor de Zengen mucho más adecuado que tú. Menos mal que tú te vas y él se queda.

—¿No será él el extranjero que esperabas, mi señor?

—Creo que no. Aquel se encuentra en este momento en La grulla silenciosa.

—¿Has acogido a otros extranjeros? —dijo Sohaku frunciendo el ceño, incapaz de disimular su disgusto.

—La política de nuestro anterior señor era ofrecer hospitalidad a los misioneros de la Palabra Verdadera. Me limito a continuar lo que él empezó. —Genji se volvió hacia Jimbo—. ¿No es esa la razón por la que estás aquí?

—Sí, mi señor.

—Pronto estarás con ellos —dijo Genji—. Vinieron a ayudar en la construcción de la misión. Será una tarea difícil. Los compañeros que te acompañaban han muerto, y de los tres que han venido es probable que solo dos sigan vivos.

—¿Uno está enfermo, mi señor?

—Lamento decir que la bala de un asesino, que iba dirigida a mí, lo alcanzó por accidente. Puede que sea amigo tuyo. Su nombre es Zephaniah Cromwell.

—No lo conozco, mi señor. Debe de haber llegado a San Francisco después de mi partida.

—Es una pena. Llegar tan lejos solo para encontrar una muerte absurda… ¿Necesitas algo, Jimbo?

—No, mi señor. El abad Sohaku ha provisto bien el templo.

—¿Qué harás cuando lleguen tus antiguos correligionarios?

—Los ayudaré a construir la misión —repuso Jimbo—. Tal vez aquellos que no escuchan las palabras de Buda escuchen las palabras de Cristo y alcancen la misma salvación.

—Una actitud muy saludable. Te deseo lo mejor, Jimbo. ¿O prefieres que te llame James? ¿O Ethan?

—Los nombres no son más que nombres. Da lo mismo cualquiera de ellos que ninguno.

Genji rio.

—Si hubiera más japoneses que pensaran así, nuestra historia habría sido mucho menos sangrienta de lo que ha sido… y será.

Genji se puso de pie. Todos los samuráis allí reunidos hicieron una reverencia y la mantuvieron hasta que el señor, escoltado por Shigeru, abandonó la carpa para preparar su partida.

—¿Estarás bien aquí solo? —preguntó Sohaku.

—Sí, abad —repuso Jimbo—. Y no estaré solo todo el tiempo. Los niños no lo permitirán.

—Ya no soy abad —dijo Sohaku—. Tú eres el abad ahora. Lleva a cabo los ritos. Mantén los horarios de meditación. Atiende las necesidades espirituales de los aldeanos, sus nacimientos y muertes, sus duelos y celebraciones. ¿Podrás hacerlo?

—Sí, señor.

—Entonces es una suerte que te hayas unido a nosotros, Jimbo, y que te hayas convertido en quien eres ahora. De otro modo, con la muerte de Zengen y mi partida, este templo quedaría abandonado. Nunca es bueno abandonar un templo. La consecuencia es siempre un mal karma.

Sohaku y Jimbo se despidieron con sendas reverencias, y el comandante de caballería se puso de pie.

—Recita los sutras también por mí. Se avecinan tiempos peligrosos, y tengo más posibilidades de fracasar y morir que de triunfar y vivir.

—Vencedores o vencidos, a todos nos espera la muerte —dijo Jimbo—. De todos modos, recitaré sutras por ti todos los días.

—Mi agradecimiento —repuso Sohaku— por estas palabras tan llenas de verdad. —Hizo otra reverencia y partió.

Jimbo permaneció sentado donde estaba. Debió de caer en un estado contemplativo sin darse cuenta, porque cuando volvió a tener un pensamiento consciente se hallaba solo y envuelto en la más absoluta oscuridad. Le llegó el solitario y remoto canto de un pájaro nocturno.

Allá arriba, en el cielo invernal, las estrellas surcaban el cielo sin salirse de sus órbitas.

Aunque las puertas estaban abiertas para permitir el paso del aire, no había forma de escapar a la fétida atmósfera del cuarto. Las dos doncellas, Hanako y Yukiko, permanecían de pie en un rincón, imperturbables. Dos días antes habían pedido permiso para cubrirse el rostro con pañuelos perfumados, pero Saiki se lo había prohibido.

—Si la extranjera puede tolerarlo, vosotras también. Nos avergonzaréis si os mostráis más débiles que ella.

—Sí, señor.

Pero ¿cuándo había visitado Saiki por última vez a ese cadáver que aún respiraba?

Hanako y Yukiko observaban cómo la extranjera le hablaba al hombre inconsciente. Estaba sentada cerca de donde provenían aquellas emanaciones pestilentes sin dar muestras de la más mínima repugnancia. ¿Debían admirarla por su autodominio o compadecerse de su desesperación? Era tan repulsiva, pensaban Hanako y Yukiko, que debía dar por imposible llegar a encontrar jamás otro esposo. ¿Quién podía negar que sus temores estuvieran justificados? Esa debía de ser la razón por la que se aferraba tan desesperadamente a un hombre prácticamente muerto.

—¿Qué hay del otro? —había preguntado Hanako—. ¿No podría dar un paso al frente cuando este muera?

—No —había respondido Yukiko—. No le interesan las mujeres.

—¿Prefiere a los de su propio sexo?

—Tampoco le interesan los hombres o los muchachos. No en ese sentido. Creo que es un verdadero monje de su religión. Solo busca almas a las que salvar, no placer físico.

El otro había pasado a ver a la mujer y al moribundo. Hanako no recordaba ningún destello de pasión en su mirada. Yukiko tenía razón. El hombre tenía otras motivaciones. Tras unos instantes se había marchado, tal vez a rezar o a estudiar su libro sagrado.

Heiko se arrodilló entre las dos doncellas.

—Madre mía. Este olor es una verdadera prueba de lealtad, ¿no os parece?

—Sí, dama Heiko —repuso Hanako—. Es algo terrible.

—Creo que algunos de nuestros valientes samuráis deberían hacer acto de presencia para aumentar su fuerza de su voluntad —apuntó Heiko—. Sin embargo, solo estamos nosotras, unas débiles mujeres.

Las doncellas rieron al unísono, tapándose la boca con las manos.

—Así parece —coincidió Yukiko.

—Podéis iros, por ahora —dijo Heiko—. Regresad dentro de una hora.

—El señor Saiki ordenó que nos quedáramos —advirtió Hanako, renuente.

—Si os regaña, decidle que os pedí que os marcharais para cumplir con la tarea que me encomendó el señor Genji: hacer que los extranjeros se sientan cómodos.

—Sí, dama Heiko. —Las doncellas, agradecidas, hicieron una reverencia y se retiraron.

Heiko anuló su sentido del olfato. Podía hacerlo porque desde la niñez la habían entrenado para controlar sus sentidos. ¿Cómo se las arreglaba Emily? Le hizo una reverencia y tomó la silla que estaba a su lado. Solo si se sentaba en el borde podía tocar el suelo con los dedos de los pies.

—¿Cómo está? —preguntó Heiko.

—El hermano Matthew cree que hoy, en algún momento, Zephaniah se dormirá y no volverá a despertar.

—Lo siento.

—Gracias —dijo Emily—. Yo también lo siento.

Cromwell abrió los ojos de repente. Su mirada se fijó en algún punto más allá de Emily, más allá de los límites de la habitación. Respiró hondo y se irguió en la cama.

—Los ángeles de la resurrección y la maldición ya han llegado —anunció mientras una sonrisa de felicidad iluminaba su rostro—. ¿Hacia quién huiréis en busca de ayuda? ¿Dónde quedará vuestra gloria?

—Amén. —Emily se inclinó hacia él para confortarlo.

Y la habitación estalló en una luz blanca y en un trueno.

La fuerza de la explosión hizo que Cromwell volara por los aires y atravesara el destrozado techo.

Como había profetizado, no murió a causa de la herida de bala.

—Ahora parece completamente normal —comentó Taro.

—Tres días de calma no prueban nada —repuso el abad Sohaku—. Incluso un loco puede controlarse durante tres días.

El pequeño grupo se abría paso por las calles de Edo rumbo al palacio La grulla silenciosa. Taro y Sohaku iban detrás. Hidé y Shimoda encabezaban la partida, mientras que en el centro cabalgaban Genji y Shigeru. No lucían distintivos ni portaban estandartes, y ocultaban sus rostros bajo grandes sombreros de mimbre en forma de cesto. Según las convenciones de los viajes de incógnito, aquello significaba que eran irreconocibles, por lo que las gentes que atestaban las calles no estaban obligadas a suspender toda actividad para prosternarse, tal y como se les exigía ante la aparición de un gran señor. Los transeúntes se limitaban a inclinarse como ante cualquier samurái.

—No me dirás que crees en esas historias, ¿verdad? —inquirió Sohaku.

—¿Qué historias? —preguntó Taro—. Hay tantas…

Sohaku resopló.

—Las que hablan de los supuestos poderes mágicos de nuestro señor. Su don para controlar las mentes de los demás.

—Puede que no controle todas las mentes —observó Taro—, pero mira a Shigeru. No puedes negar que ha cambiado desde que está con el señor Genji.

—Tres días de calma no prueban nada —repitió Sohaku. Miró hacia delante, donde Genji y Shigeru cabalgaban juntos y lo suficientemente separados de los demás para hablar sin ser escuchados. Como si importara lo que decían. «Más charlatanería— pensó Sohaku, —pura charlatanería inútil».

—Como predijiste, Hidé escogió a Shimoda como lugarteniente —dijo Shigeru—. ¿Será Taro el próximo elegido?

—No fue una predicción de esa clase —replicó Genji—. Hidé no tiene ni pizca de imaginación, lo que en un guardaespaldas no es necesariamente un defecto. Simplemente supuse que haría lo natural; es decir, escoger a sus mejores amigos.

—No deberías permitirle que nombre a Taro. Es un fiel vasallo de Sohaku. Su padre y Sohaku fueron compañeros de armas en la época de los levantamientos campesinos. Él mismo recibió casi toda su instrucción militar de Sohaku. No puedes fiarte de él.

—Si Hidé confía en él, yo también —afirmó Genji—. Es importante saber cuándo delegar la autoridad.

—Es un error que te guíes demasiado por tu primera profecía —advirtió Shigeru—. Podrías pasar los próximos diez años en coma a consecuencia de un ataque de Taro y luego despertarte para que te asesinen en el lugar de tu visión.

—Ya lo tengo en cuenta.

—¿De veras? ¿Entonces por qué has descartado con tanta ligereza la posibilidad de que sea Jimbo el extranjero sobre el que te alertó el señor Kiyori? Podría ser que te acabase salvando la vida.

—Ya lo ha hecho un extranjero que conocí el día de Año Nuevo.

—Solo si en esa ocasión fuiste realmente tú el blanco del atentado —observó Shigeru—. Y el Año Nuevo aún no ha llegado.

—Sí para los extranjeros. ¿Dudas de que fuera yo la víctima elegida?

—Estoy seguro de que no lo eras.

—¿Ah, sí? ¿No estabas allí y sin embargo lo sabes? ¿Gracias a alguna visión, tal vez?

—No, mi señor —contestó Shigeru, adoptando un tono más formal ante la irritación de Genji—. Me lo indica la naturaleza del atentado. Aunque caminabas a la vista de todos, fue la litera la que recibió el disparo, y no alguna de las personas que se hallaban cerca de ti.

—Nosotros los japoneses no hemos aprendido aún a usar las armas de fuego, y sin embargo insistimos en usarlas, incluso cuando un arco sería más eficaz. Siempre hemos sido una presa fácil para las modas extranjeras.

—El agresor no solo evitó que lo capturaran sino que desapareció sin ser visto.

—Se encontraba a una distancia considerable. Cuando los hombres llegaron allí ya se había ido. No hay nada extraordinario en eso.

—Posee todas las características de un ataque ninja —dijo Shigeru—. Le disparó a quien quiso: al líder de los misioneros.

—¿Para provocar intranquilidad y aumentar el recelo?

—Exactamente.

—Es posible. Tal vez lo investigue.

Los ecos de un fuerte estruendo procedente de la bahía de Edo interrumpieron la conversación. Sonaba como enormes troncos de árboles partiéndose por la mitad. Entonces se produjo una explosión en la costa, frente a ellos.

—¡Es un bombardeo! —gritó Shigeru—. ¡Los barcos atacan los palacios!

Genji espoleó a su caballo para abrirse paso por entre la muchedumbre aterrorizada y se dirigió a todo galope a La grulla silenciosa.

—¡Espera!

—¡Señor!

Genji no les hizo caso. Shigeru, Hidé y Shimoda espolearon a sus caballos y volaron tras él.

Taro miró a Sohaku a la espera de órdenes.

—¿Esto es lo mejor que podemos hacer? —exclamó Sohaku—. ¿Correr hacia la línea de fuego de los cañones extranjeros?

—¡Señor! —Taro se esforzaba cuanto podía por retener a su caballo, que ansiaba unirse al galope de los demás.

—Nuestros líderes han tomado el rumbo equivocado —dijo Sohaku.

—¡Señor, tus órdenes! —Taro estaba tan ansioso por marcharse como su caballo. Seis meses de monacato no le habían convertido en monje.

Sohaku asintió con la cabeza.

Taro aflojó las riendas y su caballo saltó hacia delante. Taro, un monje con dos incongruentes espadas en el fajín adoptó la postura de carga de un soldado de caballería y se lanzó al galope.

Sohaku se quedó solo en la calle. La multitud había corrido a refugiarse en sus casas, una reacción prudente cuando la batalla era cuestión de espadas y flechas, pero una actitud prácticamente suicida ahora. Casi tanto como cabalgar en medio de un cañoneo. Sohaku espoleó a su caballo y corrió tras su señor.

Hacía más de un año que Stark no disparaba un arma. Después de hacerse miembro de la misión de la Palabra Verdadera, en San Francisco, les había dicho a Emily y a Cromwell que arrojaría sus armas al Pacífico. Eso puso fin a las prácticas de tiro. Como no podía disparar, se dedicaba a desenfundar las pistolas a toda velocidad. En la misión lo hacía en su cuarto, y durante el viaje a bordo del Estrella de Belén, en su camarote. Probablemente había perdido parte de su destreza. La única manera de mantener la puntería era disparando: sentir el retroceso del arma cuando la pólvora explota y el plomo sale despedido. No dejarse distraer por el movimiento, el ruido, el fogonazo, el olor o el humo. Aún estaba seguro de poder acertarle a un hombre en el pecho a diez pasos. Veinte pasos podían ser, ahora, una distancia excesiva. Sin embargo, su velocidad era definitivamente mayor. Era una o dos muescas más rápido de lo que había sido antes, cuando durante una época fue famoso en el oeste de Tejas.

Durante los cinco días que habían permanecido en el palacio del señor Genji, no había tocado sus armas. La mitad de las paredes eran literalmente de papel, y siempre había alguien cerca. El único lugar que le garantizaba la intimidad era su propia mente. Así que era allí donde practicaba.

Desenfundar.

Soltar el martillo.

Apuntar al corazón.

Apretar el gatillo.

Amartillar.

Apuntar al corazón.

Apretar el gatillo.

Este tipo de práctica tenía una ventaja. Su mente era una habitación portátil: podía practicar en cualquier lugar y en cualquier momento.

El samurái encargado de vigilarlo pensaba que estaba rezando o meditando, en comunión con su Dios; o dejando que su conciencia se liberara de todo pensamiento; o bien repitiendo mantras en silencio, como los seguidores del Buda Amida, o siendo uno con el vacío como los practicantes de zen. Fuera lo que fuese lo que hacía, lo mantenía inmóvil durante largos espacios de tiempo. El samurái nunca había visto a un extranjero tan calmoso. Se lo veía casi tan estático como las piedras del jardín.

Desenfundar, amartillar, apuntar, disparar. Una y otra y otra vez. Stark estaba profundamente concentrado en su práctica cuando oyó un agudo silbido que se acercaba a él. No oyó la explosión.

Cuando abrió los ojos el silencio era total. Era de noche. Se acercó a la puerta y miró en el dormitorio. Mary Anne acunaba a las niñas en sus brazos. Becky y Louise eran pequeñas, pero no tanto. Era hora de que se acostaran en su cama y le dejaran a él meterse en la suya. Pero se las veía tan serenas en su sueño, que no se atrevía a despertarlas. Eran sus tres bellas durmientes.

Mary Anne abrió los ojos. Lo vio y sonrió. En voz baja le dijo: «Te amo».

Antes de que pudiera responder, la siguiente explosión lo despertó de golpe. Estaba tumbado en el suelo boca arriba. Oyó una veloz sucesión de silbidos y más explosiones. La metralla y los escombros saltaron por los aires.

Una lluvia de sangre salpicó el suelo, junto a él. Stark miró hacia arriba. Parte del tronco del samurái que lo había estado vigilando pendía de las ramas de un sauce. La mitad inferior de su cuerpo aún permanecía arrodillado en la pasarela de madera pulida.

Lo más inteligente era ponerse a cubierto y quedarse quieto. No tenía sentido tratar de escapar. ¿Qué camino era seguro? Pero Stark no pensó en eso. Se puso en pie de un salto y corrió hacia el cuarto de Cromwell. Unos minutos antes había llevado allí a Emily, y hacia allí iba Heiko cuando se la cruzó en el vestíbulo. Emily era la única persona en el mundo a la que podía considerar una conocida. Sin ella se hallaba completamente solo. No supo por qué pensaba también en Heiko.

Una de las cuatro construcciones que rodeaban el patio ya no existía, y mientras Stark corría una segunda construcción se desmoronó, convertida en fuego y astillas.

Se encontró con que toda el ala de huéspedes del palacio estaba destruida y en llamas. Alguien había llegado allí antes que él, un hombre corpulento que se afanaba en encontrar sobrevivientes.

A Kuma, que era aquel hombre, solo le interesaban cuatro personas: Heiko, para salvarla si podía, y los tres extranjeros, para aniquilarlos. El bombardeo le había dado una oportunidad para entrar en el palacio que, de otro modo, no habría tenido. Ignoraba a quién pertenecían los cañones que estaban provocando aquella destrucción, pero estaba seguro de que no se trataba del sogún. De haberlo sido, Kawakami el Legañoso se lo habría dicho de antemano. ¿Quién, entonces, se atrevía a cometer semejante acción de guerra sin el conocimiento o el permiso del sogún? Kuma pensaba en ello en vano mientras hurgaba en los escombros. Tal vez la guerra civil, que todos habían previsto durante tanto tiempo, había estallado finalmente. Era extraño, sin embargo, que comenzara allí, en los palacios de los grandes señores en Edo, en lugar de empezar con fortalezas, pasos importantes o las dos grandes carreteras nacionales: la Tokaido, que se extendía a lo largo de la costa, y la Nakasendo, que atravesaba el país. Las explosiones se desplazaban hacia el este, destruyendo tanto los palacios de los partidarios del sogún como los de sus oponentes. Aquellos eran tiempos de gran confusión.

Kuma levantó una viga caída. Ah, ahí estaba ella.

—Hei-chan —la llamó Kuma. Heiko abrió los ojos y pestañeó. Tenía buen color. Un rápido reconocimiento le reveló que no había huesos importantes fuera de lugar ni hemorragias. Probablemente solo estaba aturdida—. No estás herida, ¿verdad?

—Creo que no —repuso Heiko.

Kuma no se percató de lo tenso que estaba su cuerpo hasta que gracias a las palabras de Heiko sus hombros se distendieron de alivio. Había estado bajo su vigilancia por órdenes del Legañoso desde que la trajeran a la ciudad, a la edad de tres años. Entonces constituía un trabajo. Con los años había pasado a ser algo más. Había decidido hacía algún tiempo que si el Legañoso le ordenaba matarla, en lugar de eso lo mataría a él. De hecho, estaba dispuesto a matar a cualquiera que significara una amenaza para ella. A Genji, a Kudo, al mismísimo sogún. Admitía que no era una actitud muy profesional y mucho menos leal, pero ¿qué podía hacer? Amaba como a la hija más preciada a esta joven, que no era más que un instrumento que él había contribuido a crear.

—¿Tú hiciste explotar esa bomba? —preguntó Heiko.

—No. Fueron unos cañones, creo que desde el mar.

—¿Por qué? ¿Ha estallado la guerra?

—No lo sé. No te muevas. Voy a sacarte de aquí. —Apartó la viga que tenía encima con sumo cuidado. Cuando terminó vio que unos extraños cabellos claros cubrían el brazo de Heiko. La extranjera. Sacó el puñal. Un corte discreto a un lado del cuello y su muerte sería segura.

Stark aún se hallaba a veinte pasos de distancia cuando vio la hoja del puñal. El hombre parecía a punto de cortar algo que estorbaba. Pero entonces Kuma se volvió hacia Stark y sus miradas se cruzaron. Stark comprendió el significado de aquella expresión. Así se entrecerraban los ojos cuando apuntaban con una pistola.

En cuanto vio a Stark, Kuma soltó el cuchillo y buscó un shuriken, un arma blanca arrojadiza en forma de estrella que ocultaba en el fajín. No podía asegurar un impacto perfecto a veinte pasos, pero si erraba el primero acertaría el segundo. Lanzó el shuriken en dirección a Stark, acortando al mismo tiempo la distancia que había entre ellos.

En el mismo instante, Stark sacó el revólver calibre 32 que escondía en la cintura. Los tiroteos que imaginaba constantemente habían grabado una rutina en su cuerpo que hacía que los movimientos se sucedieran sin necesidad de pensar en ellos. Desenfundó con la mano derecha y disparó menos de un latido antes de que el shuriken saliera de la mano de Kuma. La falta de práctica real tuvo sus efectos: la bala rebotó en una piedra, a la derecha de Kuma.

El ruido inesperado del disparo distrajo a Kuma lo suficiente para que también errara el blanco. Su primer shuriken pasó girando junto al hombro izquierdo de Stark. Sin dejar de acercarse a su objetivo, Kuma sacó el segundo shuriken.

Kuma tenía mucha más práctica en sus artes que Stark en las suyas. Pero le llevó un segundo completo bajar el brazo tras el primer tiro, sacar el otro shuriken del fajín y lanzárselo a Stark, el cual tardó la mitad de ese tiempo en amartillar, apuntar y apretar por segunda vez el gatillo.

La bala penetró en el pecho de Kuma y lo arrojó de espaldas al suelo. El shuriken se elevó en el aire y cayó sin consecuencias entre los restos del jardín.

Stark caminó hacia el hombre caído, listo para volver a disparar. Pero al detenerse junto a él vio que no tendría que usar otra bala. Dejó su arma a un lado y comenzó a escarbar para sacar a las dos mujeres.

El bombardeo había terminado. En el silencio de muerte que ahora reinaba, Stark oyó unos pasos que se acercaban. Estuvo en un tris de apuntar con su arma a los dos samuráis antes de ver de quiénes se trataba.

Genji cruzó a caballo el lugar donde había estado la entrada principal. Se apeó de su montura y corrió por entre los escombros en dirección al centro del palacio. Habían acomodado al reverendo Cromwell en una habitación junto al jardín central. Era probable que Heiko se hallara cerca de allí.

Le sorprendió que su primera preocupación fuera ella. Debería pensar en la defensa o en la evacuación. A una ofensiva tan breve fácilmente podía seguirle el desembarco de un ejército invasor. O debería pensar en los extranjeros, más concretamente en Matthew Stark. Le había dicho a Sohaku que el predicador moribundo, Zephaniah Cromwell, era el hombre cuya llegada había profetizado su abuelo, pero, por supuesto, eso no era en absoluto lo que creía. En cuanto vio a Stark, Genji se dio cuenta de que no era un misionero. Tenía que ser el hombre al que se refiriera su abuelo. Pero mientras buscaba entre las ruinas de La grulla silenciosa, Genji no podía pensar más que en Heiko.

Qué gris sería su vida sin ella. Aun sin tener en cuenta las profecías de su abuelo y de su propio don, todavía por confirmar, todas las demás personas que conocía eran previsibles hasta el aburrimiento. Podía dar por hecho que los tres consejeros que había heredado de su abuelo, Saiki, Kudo y Sohaku, abogarían siempre por el curso de acción menos dinámico. El mayor, Saiki, aún no llegaba a los cuarenta años de edad, y sin embargo los tres se comportaban como ancianos. Y si un hombre debía ser juzgado por sus enemigos además de por sus amigos, ¿qué crédito merecía él, cuyo principal adversario era un charlatán incompetente como Kawakami el Legañoso, el jefe de los espías del sogún? ¿Era posible que Kawakami creyera realmente que Heiko podía meterse en su cama sin despertar sospechas, además de deseo? No necesitaba seguirla para saber quién era su jefe. No podía tratarse de otro. En cuanto al amor… bueno, era muy poco probable que la geisha más hermosa de Edo se permitiera enamorarse de él a menos que la moviera un motivo oculto. De los sesenta grandes señores verdaderamente importantes, al menos cincuenta eran más ricos y poderosos que Genji.

Y sin embargo, allí estaba él, sin aliento, con el corazón encogido y el cuerpo insensible, temiendo lo peor: un mundo sin Heiko. ¿Cómo y cuándo había ocurrido? No se había dado cuenta. La persona que más le importaba en la vida era una mujer que con toda seguridad era una espía y, probablemente, también una asesina.

—¡Señor! —Saiki salió tropezando de un cuarto medio derruido, sangrando a causa de un pequeño corte en la frente—. No deberías estar aquí. El enemigo puede volver a abrir fuego en cualquier momento.

—¿Dónde está Heiko? —preguntó Genji. La sangre hacía latir sus oídos con la fuerza de un cañonazo. Corrió hasta lo que quedaba del ala de huéspedes y se encaramó a los restos de una pasarela destruida para ver cómo un hombre grueso al que no reconoció lanzaba dos estrellas voladoras en dirección a Stark, que desenfundó una pistola, disparó más rápidamente aún que el ninja al arrojar sus estrellas y abatió al hombre gordo con su segundo disparo.

—¿Eso fue un disparo de revólver? —preguntó Saiki mientras trepaba para llegar junto a él.

—Vamos —dijo Genji—. Creo que Stark la ha encontrado.

—Hei-chan. —Heiko oyó su nombre y abrió los ojos. Vio el rostro tranquilizador de Kuma mirándola desde arriba y, detrás de él, el cielo abierto—. No estás herida, ¿verdad?

—Creo que no —repuso ella.

Kuma sonrió y comenzó a quitarle escombros de encima.

—¿Tú hiciste explotar esa bomba? —preguntó Heiko.

Los ojos de Kuma perdieron su dulzura. Su sonrisa se esfumó y sacó el puñal.

Heiko supo de inmediato cuáles eran sus intenciones. Notaba la cabeza de Emily descansando sobre su hombro.

—No, Kuma, no lo hagas.

Kuma desvió bruscamente la vista, dejó caer el puñal y saltó, quedando fuera del campo visual de Heiko. Acto seguido se oyeron dos disparos en rápida sucesión y después nada, hasta que Matthew Stark apareció en el lugar en el que había estado Kuma y sin decir palabra comenzó a apartar los escombros para ayudarla a salir. De pronto, también él se detuvo y se llevó una mano a la cintura. Heiko comprendió que se trataba del hombre que había disparado y que escondía el arma en su camisa. Stark debió de reconocer a la persona que se acercaba porque no tocó el arma de donde estaba y reemprendió la tarea de rescate.

—No la muevas —advirtió Genji—. Puede estar herida. Esperaremos a que llegue el doctor Ozawa.

Heiko se sentó.

—Puede que tenga algún moretón, señor, pero nada más. Cuando el doctor llegue, otros lo necesitarán más que yo. —Los gritos de dolor llegaban de todas partes. Kuma debía de haber hecho estallar más de una bomba. ¿Por qué no la había advertido? Era impropio de él actuar así. Tan impropio que el verdadero responsable debía de ser otro. Kuma nunca habría puesto su vida en peligro. Por improbable que pareciera, tal vez hubiesen sido realmente cañonazos. La próxima vez que se encontraran se lo preguntaría y averiguaría enseguida la verdad. Kuma sabía mentir, pero no a ella. Se puso de pie e intentó caminar.

—Ten cuidado, por favor. —Genji rodeó su cintura con el brazo para sostenerla—. Podrías estar herida de gravedad y no saberlo. —Su rostro, por lo general tan sereno aun en las circunstancias más difíciles, estaba tenso por la preocupación. Tenía la frente arrugada y el ceño fruncido. La breve sonrisa, ligeramente desdeñosa, que solía adornar sus labios había desaparecido.

La evidente inquietud de Genji sorprendió más a Heiko que la explosión que había hecho pedazos la estancia. Su corazón se colmó de una alegría repentina y, sin pensarlo, sonrió. Entonces Genji la sorprendió aún más. La rodeó con los brazos y la abrazó con fuerza.

La flagrante transparencia afectiva de su señor dejó estupefacto a Saiki. Avergonzado, se dio la vuelta, y vio que Hidé y Shimoda observaban boquiabiertos a Genji y Heiko.

—¿Qué hacéis ahí como dos estúpidos? —los increpó Saiki—. Controlad las líneas de defensa. Preparaos para un ataque.

—Los barcos se marchan —explicó Hidé—. No ha habido desembarco de tropas.

—¿Los barcos?

—Sí, señor. Estaban en la bahía. Tres barcos de guerra, de vapor; su bandera era tricolor: rojo, blanco y azul. Han bombardeado todo el distrito de Tsukiji.

—¿Esto lo hicieron extranjeros? —preguntó Saiki temblando de furia.

—Sí, señor —repuso Hidé.

—¿Cómo era exactamente la bandera? Esos colores aparecen en las banderas de Holanda, Francia, Inglaterra y Estados Unidos.

—Creo que había más de tres barras de color —titubeó Hidé—, ¿verdad?

Shimoda, evasivo, hacía tamborilear los dedos en su cabeza.

—Me pareció, sí; tal vez sí.

—Qué observadores —dijo Saiki—. Ahora, de lo único que estamos seguros es de que no fueron los rusos ni los alemanes. Es muy poco probable que fueran los holandeses. Así que podría tratarse de los franceses, los ingleses o los norteamericanos.

—O quizá los tres —aventuró Shimoda—. Quizás había más de una bandera.

—Venid a echar una mano —pidió Stark.

Hidé y Shimoda le entendieron sin comprender sus palabras. Le hicieron una reverencia a Saiki y acudieron en ayuda del extranjero.

—Despacio —advirtió Stark. Ayudado por los dos samuráis movió la pesada viga que presionaba la espalda de Emily. Casi todo el peso de la viga descansaba sobre una pared parcialmente derruida. Si había golpeado la pared antes de caer sobre Emily, no estaría malherida. Todavía no podía saberlo porque se hallaba boca abajo e inconsciente. Desde que la había encontrado no se había movido. Stark se arrodilló y le pasó con cuidado la mano por la espalda para comprobar si se la había fracturado. Cuando se acercaba a la base de la columna, Emily abrió repentinamente los ojos. Tomó una respiración corta y profunda, se dio la vuelta y le propinó a Stark un puntapié en el estómago que lo hizo caer de espaldas. En un instante la muchacha se puso de pie, con una mirada entre fiera y confusa y con el aspecto de buscar el modo de huir de allí.

—Estamos a salvo, Emily. —Heiko se soltó del abrazo de Genji y se acercó lentamente a la asustada muchacha—. El señor Genji está aquí con sus samuráis. Nadie puede hacernos daño.

—Heiko. —La mirada de Emily perdió su fiereza. La tensión que había agarrotado su cuerpo desapareció y se fundió en un abrazo con Heiko, sollozando—. Creí que… —No terminó la frase, pero Heiko comprendió. Era el pasado que se apoderaba de ella. A tantas mujeres les sucedía lo mismo… El pasado, siempre el pasado. Aquello que había sucedido y que no podía cambiarse.

—Que todos los Budas y todos los dioses nos protejan —murmuró Saiki. Desvió la vista para no ver esta nueva demostración de afecto en público escandalosa e inapropiada. El comportamiento de la mujer extranjera no le importaba. Era una actitud bárbara, como la de cualquier otro extranjero. Pero Heiko debía guardar las formas. La perfecta expresión del comportamiento adecuado era la razón de ser de una geisha. Por si Saiki no lo había comprendido antes, ahora lo veía con mayor claridad: los extranjeros constituían una fuente de contaminación letal que había de erradicarse por completo, y cuanto antes mejor. Su sola presencia hacía que las formas tradicionales se perdieran con una sorprendente rapidez. La prueba saltaba a la vista. Su propio señor, el heredero de uno de los clanes más venerables del reino, se agarraba a una mujer como cualquier despreciable borracho de las calles de Yoshiwara, el distrito del placer, y la geisha más renombrada de Edo y una mujer extranjera se abrazaban como dos amantes contra natura.

«Puede que todos los Budas y todos los dioses no sean suficientes para protegernos —pensó Saiki—. Se supone que somos una nación de guerreros, y aun así nos hemos permitido debilitarnos tanto que los extranjeros pueden reducir a cenizas los palacios de los grandes señores en la capital del sogún sin que podamos defendernos». Se llevó la mano a la espada, movido por la frustración y la ira. Pero no la desenvainó. No había a quién desafiar.

—No sabía que tenías tanta fuerza —dijo Stark con una sonrisa.

—Lo siento mucho, Matthew. Me sentía confusa.

—No me hiciste daño —repuso Stark. Se agachó y recogió el puñal que Kuma había dejado caer.

Saiki desenvainó su espada en el acto.

—No es necesario —lo disuadió Genji. Y mirando a Stark preguntó—: ¿A quién iba a matar, a Heiko o a Emily?

Stark y Genji contemplaron el cadáver de Kuma. Stark negó con la cabeza.

—¿Lo conoces?

—No —respondió Genji. Se volvió hacia Heiko—. ¿Y tú?

Tras oír los dos disparos y luego nada más, dio por sentado que Kuma había huido. Siempre lo lograba, desde que ella podía recordar. Al ver su cuerpo se sintió desfallecer. Cerró los ojos y se apoyó en Genji, fingiendo un pequeño mareo para disimular la conmoción que le aflojaba las piernas. ¡Kuma estaba muerto!

—No, mi señor —repuso Heiko.

—No cabe duda de que, a pesar de lo débiles que son, los consejeros del sogún no permitirán que este ultraje quede impune —dijo Saiki.

Genji contempló las ruinas de La grulla silenciosa.

—No se trata de un ultraje —afirmó—. Hemos estado dormidos durante tres siglos, soñando un antiguo sueño de guerreros. Ahora hemos despertado de ese sueño. Eso es todo.

8. Makkyo

Algunos creen que la victoria surge de una estrategia superior.

Otros confían en el coraje.

Otros depositan sus esperanzas en el favor de los dioses.

Después están los que ponen su fe en espías, asesinos, seducciones, traiciones, corrupción, avaricia, miedo.

Todos estos son caminos engañosos por una sencilla razón. Piensas en la victoria, y pierdes lo real mientras te aferras a lo falso.

¿Qué es lo real? Cuando el acero de tu enemigo te acuchille ferozmente y tu vida penda de un hilo, lo sabrás.

SUZUME-NO-KUMO, 1599

—Actuaste con negligencia, reverendo abad —dijo Saiki—, al no traer al otro extranjero contigo. Según la profecía, un extranjero salvará la vida de nuestro señor el día de Año Nuevo. Aún no sabemos cuál.

Sohaku pasó por alto el tono sarcástico con que Saiki pronunció su anterior título eclesiástico.

—Le insistí al señor Genji para que lo hiciera. Se negó, y me dijo que el extranjero de la profecía había sido encontrado y que ya le había salvado la vida.

—Nuestro antiguo señor nos confió a nosotros tres la vida de su nieto —apuntó Kudo—. Y esto significa que debemos mantenernos inflexibles, incluso a pesar de las opiniones de nuestro joven señor. Su vida es más importante que ganar o perder su favor.

—Soy muy consciente de ello —repuso Sohaku—, pero no puedo ordenar ninguna acción que contravenga directamente sus órdenes.

—Un argumento débil —afirmó Saiki—. Podrías haber arreglado las cosas de tal manera que el extranjero viniera a Edo por su cuenta, tal vez como consecuencia de un «malentendido». Nuestro señor lo habría aceptado.

—Te agradezco tus enseñanzas —dijo Sohaku. Acalorado, se inclinó con excesiva humildad—. Por favor, guíame un poco más. ¿Qué «malentendido» podría haber utilizado yo para evitar que el señor Shigeru retomara sus funciones?

—Gracias por plantear otro tema importante —manifestó Saiki mientras correspondía a la exagerada reverencia de Sohaku—. Tal vez tengas la amabilidad de contarnos en detalle cómo ocurrió. Mi pobre entendimiento no acierta a comprender cómo pudo producirse un giro tan peligroso y absurdo de los acontecimientos.

—Permitidme que sugiera que conversemos en un tono más bajo —intervino Kudo—. Las voces pueden alcanzar otros oídos. —Tanto Saiki como Sohaku hablaban en un tono bastante discreto, pero la rápida sucesión de cortesías que intercambiaban era una clara señal de peligro. Solía constituir el preludio de más de un duelo súbito. La advertencia de Kudo era su manera de distender la situación.

Los tres hombres se encontraban entre las ruinas de una de las habitaciones que se abrían al jardín central. De manera increíble, el jardín había permanecido intacto. Ni siquiera el dibujo rastrillado en la arena había sido alcanzado. No se podía decir lo mismo de la habitación. El techo, las paredes y parte del suelo habían desaparecido. Saiki, Sohaku y Kudo estaban sentados entre los restos de un rincón, y sus hombres montaban guardia donde había estado la entrada. Los cambios que se habían producido no se reflejaban en su postura, su conducta ni en su actitud formal.

—Existe mucha confusión, miedo y especulaciones —reflexionó Kudo—. Nadie sabe quién perpetró el ataque ni por qué. Somos líderes. Todo el mundo se volverá hacia nosotros en busca de respuestas. ¿No deberíamos buscar esas respuestas, en lugar de echarnos la culpa unos a otros?

—Las respuestas no son importantes —opinó Saiki—. Lo que importa es nuestra conducta. Si nos mostramos confiados, los que nos sigan tendrán confianza, sepan algo, o lo sepamos nosotros, o no.

Sohaku se inclinó hacia delante.

—No deberíamos discutir de detalles insignificantes con respecto al extranjero o a Shigeru. El verdadero problema es mucho más grave.

—Estoy de acuerdo —dijo Kudo—. Deberíamos tomar una decisión con respecto a esa cuestión.

—No creo que se hayan producido todavía las circunstancias para llegar a una conclusión obvia —declaró Saiki.

Sohaku y Kudo se miraron, sorprendidos.

—¿Me he perdido algo? —preguntó Sohaku—. La última vez que nos reunimos, tú eras el más partidario de designar a un regente que ejerciera el poder real en el dominio. Si no recuerdo mal, dijiste que el joven señor era un diletante que llevaría a nuestro clan a la ruina.

—Tal vez debería haberlo descrito como demasiado refinado más que como un diletante.

—¿Y qué me dices de su encaprichamiento con los extranjeros cristianos? —inquirió Kudo—. ¿No habrás cambiado de opinión al respecto, verdad?

—No, sigo viendo un peligro en eso —respondió Saiki. Recordó la abierta exhibición de emociones que había presenciado hacía poco—. Cuando menos, el peligro es más grande que nunca. Tal vez en el futuro haya que iniciar acciones contra ellos, de un modo encubierto y sin permiso de nuestro joven señor si es necesario.

Kudo asintió, más tranquilo.

—Si lo sumamos a todo lo demás, su comportamiento hacia su tío es concluyente.

—No estoy tan seguro —opinó Saiki—. Estoy de acuerdo en que, a simple vista, parece cuestionable. Sin embargo, en el marco de las visiones proféticas podría tratarse de un movimiento sumamente inteligente.

—¿Visiones proféticas? —Sohaku estaba indignado—. ¿Desde cuándo crees en ese cuento de hadas? Jamás vi nada que probara que el señor Kiyori podía predecir el futuro, y pasé veinte años a su servicio. En cuanto al señor Genji, el único interés que tiene en el futuro es con qué geisha va a dormir esa noche y qué sake ofrecerá en su próxima fiesta de contemplación de la luna.

—Shigeru está completamente loco —sentenció Kudo—. Yo fui uno de los que lo detuvieron. Si hubieras estado allí, no te mostrarías tan complaciente. Estaba sentado, riendo, empapado en la sangre de los de su propio clan y con los cadáveres de su esposa, sus hijas y su heredero ante él. Jamás lo olvidaré. Ojalá pudiera.

—Oigo y comprendo —dijo Saiki.

Sohaku y Kudo volvieron a mirarse, esta vez con resignación. Saiki había proferido su latiguillo preferido, el que indicaba que ya había tomado una decisión y que no la cambiaría.

Luego añadió:

—De todas maneras, pese a lo convincentes que son vuestras observaciones, mi opinión acerca de nuestro joven señor ha sufrido un cambio. Aunque todavía desconozco si posee dotes de visionario, estoy abierto a la posibilidad de que las tenga. —Señaló el extremo este del jardín, donde había estado la parte más protegida del palacio.

Sohaku miró en esa dirección.

—No veo más que ruinas. La prueba innegable de que es necesario un cambio drástico.

—Yo también veo ruinas —coincidió Saiki—, pero veo algo que tú no aciertas a ver.

—¿El qué?

—Eso es lo que queda de los aposentos del señor Genji.

—Sí, lo sé. ¿Y?

—Si él no hubiera viajado al monasterio de Mushindo, en el momento del bombardeo habría estado en sus aposentos. —Saiki sintió una gran satisfacción al ver que la comprensión se reflejaba en los rostros de sus camaradas.

—No es posible que lo supiera —afirmó Kudo, pero con voz temblorosa.

—Al parecer, sí —replicó Saiki.

—No está demostrado —apuntó Sohaku.

—Tampoco está refutado —insistió Saiki.

—Si lo sabía, ¿por qué no nos advirtió? —preguntó Sohaku.

—No pretendo comprender el funcionamiento de las visiones místicas —declaró Saiki—. Evidentemente, debemos postergar la decisión sobre este asunto para más adelante. Entretanto, preparémonos para viajar. Este lugar ya no es seguro.

—¿Estás proponiendo la evacuación al palacio Bandada de gorriones? —preguntó Sohaku.

—Así es.

—Solo en el aspecto logístico ya supone una tarea difícil de llevar a cabo —advirtió Sohaku—. La mayor parte de los dominios entre Edo y Akaoka nos son hostiles. El Mar Interior no es en sí mismo un obstáculo importante. Sin embargo, las fuerzas navales del sogún patrullan sus aguas. Cruzar a nuestra isla natal en esas condiciones será muy arriesgado.

—Prefiero el riesgo a la fatalidad —dijo Saiki—. No podemos quedarnos donde estamos.

—Debemos considerar otra cuestión —intervino Kudo—. El sogún no le ha dado permiso a nadie para retirarse de Edo.

—Yo soy leal a Okumichi no kami Genji, gran señor de Akaoka —declaró Saiki—, no al usurpador que se vanagloria del título de sogún y ocupa el palacio del sogún. —Hizo una reverencia y se puso de pie—. Si mi señor me ordena obedecer a esa persona, lo haré. Si me ordena matarla, en cambio, solo mi propia muerte me impedirá cumplir esa orden. Sé quién soy. Confío en que vosotros también lo sepáis. —Sin esperar una respuesta, se dio la vuelta y caminó hacia las ruinas de los aposentos de su señor.

—Es un viejo terco —comentó Kudo. Sohaku resopló.

—Fue un joven terco. ¿Por qué iban los años a suavizar su cualidad más destacada?

—Es evidente que él nunca estará de acuerdo en que ahora haya una regencia. Está convencido de que Genji puede ver el futuro.

No pronunciaron una palabra más.

Tras un largo silencio, Sohaku y Kudo se miraron a los ojos, hicieron una reverencia y se levantaron al mismo tiempo.

—Lo lamento, Emily —dijo Stark—. No logro encontrar el más mínimo rastro de él.

—Tal vez los ángeles se lo llevaron, como él creía que ocurriría —aventuró Emily esbozando una sonrisa triste para demostrar que no creía en sus propias palabras.

—¿Qué harás ahora? —preguntó Stark.

—Lo que debo hacer. De todas las cosas que nos pertenezcan recuperaré las que pueda, las empaquetaré y esperaré al próximo barco que regrese a Estados Unidos. —El solo hecho de mencionarlo le produjo una opresión en el pecho y se le llenaron los ojos de lágrimas. Se sentó en el suelo, junto a los escombros de lo que había sido su habitación, y lloró con desconsuelo. Había encontrado el refugio con el que ni siquiera se había atrevido a soñar, un paraíso en el que podía olvidarse de su belleza porque se la consideraba absolutamente repulsiva. Lo había encontrado, y tras un solo disparo lo había perdido. Aquello la desbordaba. Era una muchacha fuerte, pero no tanto.

Stark se arrodilló, la rodeó con sus brazos y le hizo apoyar la cabeza sobre su pecho. Interpretando erróneamente la causa de su pena, le dijo:

—Te sentirás mejor cuando estés en casa. —Pero eso solo sirvió para aumentar su dolor. Impotente, la abrazó mientras ella se aferraba a él, sollozando—. Eres joven, Emily. Tu vida acaba de empezar. El cielo te sonreirá. Volverás a encontrar el amor. Sé que lo encontrarás.

Emily quería decirle que no era amor lo que quería encontrar, sino paz. Pero un tremendo pesar ahogó sus palabras.

En cuanto los cañones dejaron de disparar, Shigeru se dirigió al perímetro exterior del palacio, donde habían estado los muros, y montó guardia. Dentro no existía ningún peligro. Pero si alguien intentaba aprovecharse de la confusión y atentar contra la vida de Genji, lo haría ahora, en los momentos inmediatamente posteriores al ataque. Shigeru estaba seguro de que Sohaku aún no estaba preparado para actuar: primero tendría que tantear a Saiki y a Kudo. De modo que por el momento el único peligro eran los enemigos externos. Tenía la esperanza de que acudieran. Constituiría una buena práctica. Más tarde se ocuparía de Sohaku, y también de Saiki y Kudo, si era necesario. Resultaba lamentable que, además del peligro que les amenazaba por doquier, existiera también la posibilidad de que los otros comandantes más antiguos del clan tuvieran que ser asesinados. Incluso aunque Saiki y Kudo se mantuvieran leales, perder a Sohaku supondría un duro revés. Era el mejor estratega de los tres y el que mejor luchaba después del propio Shigeru.

El rumor de unos caballos que se acercaban atrajo la atención de Shigeru. Dos caballos, seguidos por unos cuarenta o cincuenta hombres a pie. El paso regular y disciplinado de los hombres le indicó que debía tratarse de samuráis. Shigeru sintió que sus hombros se relajaban, y su respiración se hizo más lenta. Estaba preparado.

Momentos más tarde, Kawakami el Legañoso, jefe de la policía secreta del sogún, apareció en la calle situada frente al palacio montando un caballo negro. A su lado, a lomos de una yegua rucia adecuadamente inferior, se hallaba Mukai, su asistente. Detrás de ellos, un grupo de cuarenta samuráis a pie. Kawakami hizo detenerse a su caballo. Una expresión de sorpresa apareció en su rostro al reconocer a Shigeru.

—Señor Shigeru, no estaba al corriente de que te encontrabas en Edo.

—Acabo de llegar, señor Kawakami, y todavía no he tenido la ocasión de informarte de mi presencia.

—No quiero darle más importancia de la que tiene, pero tampoco estaba informado de tu anterior paradero.

—¿De veras? Un descuido terrible de mis subordinados. —Shigeru se inclinó sin apartar la mirada de Kawakami—. Me aseguraré de castigar a los culpables.

—Estoy seguro de que lo harás —afirmó Kawakami—. Entretanto, permíteme entrar en el recinto y hacer una inspección.

—No hemos sido avisados de que se llevaría a cabo una inspección. Por lo tanto, lamento tener que rechazar tu petición.

—No te estoy haciendo una petición. —Kawakami azuzó a su caballo para que avanzara, y sus hombres lo siguieron de cerca—. Por orden del sogún, debo inspeccionar cada palacio dañado y entrevistar a cada señor superviviente. Por favor, hazte a un lado, señor Shigeru.

Las espadas de Shigeru abandonaron su vaina con la misma facilidad y ligereza con que una grulla despliega sus alas. En un momento tenía las manos vacías y, un instante después, su mano derecha empuñaba la larga catana y su izquierda el wakizashi. Sostuvo las armas a ambos lados del cuerpo, en una postura que no suponía una actitud defensiva ni una preparación para el ataque. De hecho, para unos ojos no entrenados, Shigeru daba la impresión de estar a punto de rendirse, tan poco preparado para el combate parecía.

Por supuesto, Kawakami sabía que ese no era el caso. Como cualquier buen samurái, había estudiado el Go-rin-nosho, el tratado clásico de Miyamoto Musashi sobre el arte de la espada. La posición de Shigeru era justo la anterior al combate: Ku, el vacío. Lejos de no estar preparado, permanecía abierto a cualquier cosa, sin anticipar nada, aceptándolo todo. Solo un hombre, en tiempos remotos, se había atrevido a adoptar aquella posición, y se trataba del propio Musashi. Desde entonces, solo otro lo había hecho: Shigeru.

Kawakami dio la señal y Cuarenta hojas fueron desenvainadas. Sus hombres se colocaron rápidamente en posición de ataque, amenazando desde tres direcciones al solitario guerrero. No se colocaron detrás de él. Eso les habría exigido cruzar la línea existente entre la calle Edo y los terrenos del palacio Okumichi. Kawakami aún no les había ordenado que lo hicieran.

Kawakami no sacó su espada. Mantuvo su caballo a una distancia que consideró segura en vista de la probable confrontación.

—¿Tan aislado estás de la realidad que te atreves a desafiar las órdenes directas del sogún?

—Como sabes, no tengo el privilegio de servir al sogún —replicó Shigeru—. A menos que mi señor me transmita esas órdenes, para mí no existen. —Por la forma en que Kawakami se sostenía en su montura advirtió que no era un jinete experto. Eso significaba que podría alcanzarle antes de que pudiera volverse y huir. Calculó que los separaba una distancia de cinco pasos. Antes tendría que eliminar a la docena de hombres que se interpondrían en su camino, pero eso no le preocupaba. Todos sus posibles rivales estaban agarrotados a causa del miedo. Ya estaban prácticamente muertos.

—Mi señor Kawakami, qué sorpresa. —Saiki se acercó al grupo de tensos adversarios como si pasara por allí casualmente. Daba la impresión de que no había reparado en las espadas desenvainadas—. Te invitaría a pasar para ofrecerte un refrigerio. Sin embargo, como debes de haber advertido, nuestra capacidad de mostrarnos hospitalarios se ha visto en cierto modo reducida. ¿Quizás en otro momento?

—Saiki, haz entrar en razón al señor Shigeru, si es que puedes. —Acarició la crin de su caballo, que empezaba a agitarse—. Se niega a permitirme la entrada, que ha sido ordenada por el sogún.

—Perdona la contradicción, mi señor Kawakami —se disculpó Saiki mientras se acercaba al semicírculo de destellantes espadas—. Creo que el señor Shigeru tiene razón al negarte la entrada.

—¿Qué?

—Según los protocolos de Osaka, el sogún debe informar a un gran señor de cualquier inspección al menos dos semanas antes de la fecha programada. Como jefe administrador del Dominio de Akaoka, debo informarte de que mi señor no ha recibido ningún aviso.

—Los protocolos de Osaka llevan doscientos cincuenta años de retraso.

—En cualquier caso —repuso Saiki mientras hacía una profunda reverencia y sonreía visiblemente—, aún siguen vigentes.

Una mirada astuta iluminó el rostro de Kawakami.

—Por lo que recuerdo, los protocolos hacen una excepción en tiempos de guerra.

—Así es. Pero no estamos en guerra.

En ese momento, un edificio envuelto en llamas se derrumbó a espaldas de Kawakami. Su caballo, asustado, se irguió sobre las patas traseras. Tardó varios segundos en dominarlo.

—Si esto no es la guerra, es una imitación notable —manifestó Kawakami.

—Me refería a la existencia de una declaración en firme —dijo Saiki—, que es lo que se menciona en los protocolos. ¿Acaso el sogún le ha declarado la guerra a alguien?

Kawakami arrugó el entrecejo con expresión sombría.

—No, no lo ha hecho.

Hizo dar la vuelta a su caballo y se alejó bruscamente, dejando que Mukai ordenara a sus hombres que envainaran las armas y se retiraran.

—Tan diplomático como siempre —comentó Shigeru guardando sus espadas.

—Gracias —respondió Saiki, aunque sabía que la intención de Shigeru no era elogiarlo—. Vuelves a parecer el de siempre, señor Shigeru, y justo a tiempo.

—Mi señor —dijo Hidé—, Stark lleva un arma escondida.

—Sí, lo sé —respondió Genji—. No te preocupes. No representa un peligro para mí.

—¿Estás seguro, mi señor?

—Estoy seguro.

Hidé se relajó. Si se trataba de una cuestión de presciencia, entonces quedaba más allá de sus responsabilidades.

Genji sonrió. Resultaba reconfortante tener como jefe de su guardia personal a un hombre cuya mente podía leer con tanta facilidad como si realmente tuviese el don de leer el pensamiento.

—¿Hanako se encuentra bien? —le preguntó.

—No lo sé, mi señor.

—¿No la has encontrado?

—No la he buscado.

—¿Por qué no?

—Mi obligación es garantizar tu seguridad. No puedo distraerme con asuntos personales.

—Hidé, estás hablando de tu prometida, de la futura madre de tu hijo y heredero, tu amiga y compañera para toda la vida.

—Sí, señor.

—Ve a buscarla. Shimoda me protegerá en tu ausencia, ¿verdad, Shimoda?

—Sí, mi señor.

Hidé se inclinó hasta tocar el suelo con la frente.

—Regresaré enseguida.

—Regresarás mañana por la mañana —le indicó Genji—, después del desayuno. Y algo más. No te inclines tanto cuando hagas una reverencia. Un jefe de la guardia no debe apartar su atención de lo que le rodea, ni siquiera un instante.

—Oigo y obedezco, mi señor.

—Bien. Ve a buscar a tu prometida.

Heiko esperó a que Hidé se hubiera marchado y Shimoda se retirara a una distancia prudencial. Se sentaron sobre unos cojines, bajo una gran carpa levantada cerca de la muralla de la costa, el único tramo que había quedado intacto tras el bombardeo. Una suave brisa transportaba hasta allí el olor del mar.

—Cuánto has cambiado en tan poco tiempo —comentó Heiko. Tocó la botella de sake. Satisfecha al comprobar que contrastaba adecuadamente con la temperatura ambiente, llenó la copa de Genji.

—¿A qué te refieres?

—Hace una semana eras una figura decorativa, una absoluta nulidad solo tolerada por los vasallos que habías heredado. Ahora eres realmente su señor. Una transformación realmente notable.

—Las crisis cambian a las personas —repuso Genji mientras llenaba la copa de Heiko—. Si son afortunados, las crisis les muestran lo que realmente importa.

Ella desvió la vista, aturdida por su franca mirada. Qué difícil había sido estar enamorada de él. Cuánto más difícil le resultaba ahora, cuando él la correspondía. Si hubieran sido granjeros, o tenderos, o pescadores, podrían dar rienda suelta a sus sentimientos, sin preocuparse por consecuencias imprevistas.

—Estás abrumado por las emociones del momento —dijo ella—. No recordaré nada de lo que me digas hoy.

—Siempre lo recordarás —respondió Genji—, y yo también. No es el momento lo que me abruma. Eres tú, Heiko, solo tú.

—No es necesario que me digas cosas dulces —le advirtió ella. Las lágrimas rodaron por sus mejillas pero en sus labios se dibujó una suave sonrisa y su respiración siguió siendo tranquila—. Te amo. Te amo desde el momento en que te conocí. Te amaré hasta mi último aliento de vida. No es necesario que me correspondas.

Él le dedicó aquella sonrisa despreocupada que siempre la conmovía.

—Que yo te ame con igual pasión es tediosamente simétrico, lo sé. Tal vez con el tiempo aprenda a amarte menos. ¿Te complacerá eso?

Heiko se echó en sus brazos riendo.

—¿Con mis encantos? Me temo que estás condenado a amarme más con el tiempo, no menos.

—Estás muy segura de ti misma, ¿no?

—No, Gen-chan —respondió ella—. No lo estoy, en absoluto. El amor es la debilidad de la mujer, no su fuerza. E independientemente de lo bella que sea, su época de pleno florecimiento es breve. No espero que me ames para siempre. Pero, por favor, si puedes, sé amable.

Genji pensó en deslizar su mano dentro de la ancha manga del quimono de Heiko y acariciarla. Pero era un día frío y tenía las manos heladas. A ella no le habría resultado placentero, de modo que desistió. Mientras pensaba esto, ella se movió de tal manera que su mano y la de él se abrieron paso al mismo tiempo en el quimono del otro. Sintió al mismo tiempo la calidez de los pechos de Heiko y sus gélidos dedos. Calor y frío fueron una misma cosa. ¿Quién, se preguntó, era el que realmente leía el pensamiento?

—¿Qué otra cosa podría ser, más que amable? Cuando estoy contigo, incluso cuando pienso en ti, la crueldad del mundo se desvanece y mi corazón, y todo mi ser, se ablanda.

—No exactamente todo tu ser.

—Bueno, no, quizá todo mi ser no.

No pensaron siquiera en desvestirse. No se les habría ocurrido aunque se hubieran hallado en las habitaciones privadas de Genji, no en pleno día. Sus atuendos eran demasiado complejos, sobre todo el de Heiko.

Su quimono era de seda, de crepé grueso, al estilo omeshi. Encima llevaba una larga chaqueta haori, acolchada, para el frío. El quimono estaba sujeto por un ancho fajín obi bordado, atado en un lazo fukura suzume y abultado en la parte superior por un polisón obiage metido por debajo.

Había más de trescientos lazos diferentes para elegir, y Heiko dedicaba todos los días un tiempo considerable a decidirse por uno. Había escogido el modelo fukura suzume —el gorrión regordete— porque había pensado que probablemente Genji regresaría hoy, y había querido celebrar la ocasión con una sutil referencia visual al emblema del clan. A la vista estaba que había calculado el momento con mucha exactitud. Si hubiera cometido un error en su elección, no habría vuelto a escoger el fukura suzume: habría constituido una descortesía. Y si hubiera calculado mal, habría perdido la oportunidad y lo habría aceptado.

Un cordón obi-jime mantenía en su lugar al propio obi. Entre el quimono y el obi llevaba un corsé obi-ita, que servía para evitar que el quimono se arrugara en la línea del obi. Una almohadilla makura debajo del lazo ayudaba a que este conservara su forma. Un broche obi-dome prendido a un cordón un poco más estrecho que el obi-jime adornaba el delantero del obi.

Bajo el quimono, el obi, el makura, el obiage, el obi-jime y el obi-dome, Heiko llevaba un quimono interior largo, el nagajuban, también de seda. Los cordones de los extremos del cuello se introducían en las presillas del cuello chikara nuno, y se ataban de manera que quedara la abertura adecuada, del tamaño de un puño, a la altura de la nuca. Alrededor del nagajuban se ataba una faja interior date-maki.

Debajo del nagajuban se colocaba la camiseta hadajuban y la media enagua susoyoke. Debajo de estas se disponían unos acolchados a la altura de la clavícula, del estómago y de la cintura. Como el quimono estaba cortado en líneas rectas, estos acolchados eran necesarios para adaptar la forma del cuerpo a la caída natural del vestido. Normalmente, Heiko se ceñía una faja alrededor de la parte superior del torso para disimular el busto. Pero como esperaba el regreso de Genji, esa mañana no lo había hecho.

Aunque Genji y Heiko seguían vestidos, en el amendo de ambos había aberturas más que suficientes para permitirles una intimidad absoluta. Así como el frío y el calor eran una misma cosa, también lo era el estar vestidos y la desnudez total.

—Si el amor es tu debilidad —dijo Genji respirando pesadamente— me estremezco solo de pensar en cuál será tu fuerza.

Esforzándose por no jadear, Heiko respondió:

—Creo que de cualquier manera te estremecerás, mi señor.

Apartando la vista en un gesto de cortesía, pero incapaz de reprimir una sonrisa, Shimoda bajó silenciosamente las lonas de la carpa.

En cuanto empezó a buscar a Hanako, Hidé quedó conmocionado ante el verdadero alcance de la destrucción. Cuando él era niño, Edo había sido arrasada por un terremoto, seguido —como es habitual— por un incendio que destruyó media ciudad. El palacio de La grulla silenciosa había quedado, como ahora, reducido a unos escombros humeantes, con cuerpos destrozados y desmembrados por todas partes y el olor acre de la carne humana quemada flotando en el aire. Se le encogió el estómago al imaginar lo que ese olor que le quemaba al respirar podía significar. Tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir tanto las náuseas como las lágrimas.

Entre las ruinas de las habitaciones exteriores, bajo una viga caída, vio el trozo de un quimono de mujer. Se arrodilló, lo recogió y lo sostuvo amorosamente con ambas manos. ¿Era de ella? Pensó que la última vez que la había visto llevaba un quimono de una tela parecida, pero no estaba seguro. ¿Por qué no era más observador? ¿Cómo podía merecer el puesto de jefe de la guardia si ni tan solo era capaz de identificar el quimono de su futura esposa?

Rechazó esa idea en cuanto se le ocurrió. Ya no podía permitirse dudar de sí mismo. Su señor lo había nombrado para ese cargo. Poner en duda su capacidad para cumplir con su deber equivalía a dudar de su señor. La lealtad le exigía que creyera en sí mismo porque su señor creía en él. Si cometía uno de sus muchos errores, debía pugnar por corregirlo, por convertirse en el hombre que su señor veía en él. Esa era su obligación. Se puso de pie. Su postura erguida transmitía aplomo.

Pero el jirón de seda seguía en sus manos, y se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿De qué servían el prestigio y los honores si no había con quién compartirlos? ¿Cómo disfrutaría de la dulzura del triunfo, de una presencia reconfortante en la derrota, de la celebración y el luto que acompañan la muerte de un perfecto samurái?

Cuando conoció a Hanako, Hidé tenía dieciséis años y portaba su primera catana de adulto. Ella era una huérfana de nueve años a la que el señor Kiyori acababa de llevar al palacio por recomendación del anciano abad Zengen. Recordó las primeras palabras que le dirigió entonces y se ruborizó.

—Tú, sírveme té.

La pequeña, vestida con un quimono de algodón desteñido, alzó la barbilla y le dijo:

—Sírvetelo tú.

—Vas a traerme un té, niña.

—No lo haré.

—Tú eres una criada. Yo soy un samurái. Harás lo que yo te ordene.

La pequeña se echó a reír.

—El señor Kiyori es un samurái —dijo—. El señor Shigeru, el señor Saiki, el señor Kudo, el señor Tanaka; ellos son samuráis. Tú no eres más que un mocoso con una espada nueva que aún no se ha manchado de sangre.

Molesto y enfadado, se puso de pie y agarró la empuñadura de su catana.

—Soy un samurái. Puedo matarte ahora mismo.

—No puedes.

—¿Qué? —Hidé volvió a quedar sorprendido por las descaradas e inesperadas respuestas de la niña—. Un samurái tiene el poder de la vida y de la muerte sobre cualquier plebeyo como tú.

—Tú no.

—¿Por qué yo no?

—Porque pertenezco al servicio doméstico de tu clan. Tu deber es protegerme. Con tu propia vida, si es necesario.

Y dicho esto, la niña dio media vuelta y se marchó, dejando a Hidé abochornado, boquiabierto y mudo.

Contempló las ruinas del palacio. ¿No había ocurrido aquello en este mismísimo lugar, hacía muchos años? Clavó la vista en el suelo, como lo había hecho entonces. Ella solo era una niña, pero le había recordado algo que nunca debió pasar por alto. Un samurái era un protector, no un bravucón arrogante.

Aquella niña descarada había crecido para convertirse en una mujer digna y virtuosa, y por eso, naturalmente, él la había evitado durante los años en que se le iba la vida bebiendo y jugando.

¡Qué esposa tan perfecta le había elegido su señor Genji! Y ahora la había perdido para siempre.

—¡Hidé!

Él se volvió al oír la voz sorprendida de Hanako.

Se hallaba de pie donde había habido una pasarela, y sostenía una bandeja con un servicio de té.

Abrumado por la felicidad, Hidé avanzó para abrazarla pero se contuvo. En lugar de eso, le dedicó una reverencia.

—Me alivia comprobar que no estás herida.

Ella respondió con otra reverencia.

—Me honra saber que te preocupas un poco por una persona tan poco importante.

—Tú no eres poco importante —le aseguró Hidé—. No para mí.

Aunque era imposible saber cuál de los dos estaba más sorprendido por las palabras de Hidé, la reacción de Hanako fue más claramente elocuente. Anonadada por su franqueza, vaciló y estuvo a punto de dejar caer la bandeja. La rápida reacción de Hidé evitó que eso ocurriera. Cuando la sujetó, rozó sin darse cuenta la mano de Hanako. Ella sintió que se ablandaba ante este primer contacto físico.

—El señor Genji me ha ordenado que no regrese hasta la mañana. Después del desayuno —aclaró él.

Hanako comprendió el significado de sus palabras y se ruborizó.

—Nuestro señor es muy generoso —dijo, apartando la vista en actitud recatada.

Hidé tenía tantas cosas que decirle que no pudo esperar más.

—Hanako, libramos una batalla contra las tropas del señor Gaiho camino del monasterio de Mushindo. Por la forma en que combatí, el señor Genji me ha nombrado jefe de su guardia personal.

—Me alegro mucho por ti —dijo Hanako—. No cabe duda de que te comportarás con gran coraje y honor. —Volvió a hacerle una reverencia—. Por favor, discúlpame unos instantes. Debo atender al señor Shigeru y al señor Saiki. Regresaré a tu lado, mi señor, en cuanto mis obligaciones me lo permitan.

Solo cuando la observó alejarse —no por el camino más corto, por encima de los escombros, sino por el lugar donde había habido un pasillo, como si nada hubiera cambiado—, Hidé cayó en la cuenta de que ella se había dirigido a él llamándole «mi señor», y que ahora tenía derecho a ser llamado así. Al rango de jefe de la guardia le correspondía poseer tierras. Aunque el señor Genji no lo había especificado, seguramente lo haría durante su proclama oficial de Año Nuevo.

Hidé evocó el calor que había experimentado unos minutos antes, al rozar la mano de Hanako. Era el primer contacto físico que había habido entre ellos desde que se conocían. Comprendió que la amaba desde hacía mucho tiempo pero no lo había advertido. Sin embargo, el señor Genji lo sabía. Una vez más, Hidé se sintió conmovido hasta las lágrimas por la gratitud que sentía. Qué afortunado era, qué afortunados eran todos ellos de servir a un amo clarividente.

Fue a ver su habitación, a comprobar si aún existía. Albergaba la esperanza de que al menos una pared permaneciera en pie, para que esa noche él y su prometida tuvieran un mínimo de intimidad.

Hanako trató de concentrar toda su atención en dónde ponía los pies. Los escombros facilitaban los tropiezos. ¿Podía haber algo más mortificante que moverse con torpeza y caer delante de su futuro esposo, en la víspera de su primer encuentro íntimo? Pero sus esfuerzos por concentrarse en el aquí y el ahora fueron en vano. Sus pensamientos retrocedieron una docena de años, al sonido de la voz del señor Kiyori.

—Hanako.

—Mi señor. —Cayó de rodillas y apretó la frente contra el suelo. Todo su cuerpo temblaba de miedo. Mientras caminaba orgullosa, con la barbilla en alto, se había sentido tan satisfecha de sí misma por bajarle los humos a ese petulante y apuesto muchacho, que no había advertido la presencia del mismísimo gran señor.

—Ven conmigo.

Temblando incontrolablemente bajo la suave luz del sol primaveral, lo siguió con la mirada baja, segura de que le esperaba la muerte. ¿Por qué, si no, el gran señor se dignaba hablarle a ella, una huérfana insignificante que estaba en este palacio maravilloso solo gracias a la bondad del anciano Zengen, el sacerdote de la aldea?

¿Tal vez el muchacho era pariente de su señor, quizás un sobrino preferido? ¿Había sido tan estúpida de insultar a quien no correspondía tan poco tiempo después de su llegada? Los ojos se le llenaron de lágrimas que rodaron por sus mejillas. Qué avergonzada se sentía de decepcionar a Zengen. Se había tomado la molestia de ayudarla tras la muerte de sus padres y ella había desperdiciado la oportunidad. Y todo por su orgullo. ¿Acaso Zengen no se lo había dicho una y otra vez? Hanako, no seas tan engreída; el propio ser no es más que una ilusión. Sí, abad Zengen, le respondía ella una y otra vez. Pero no se había tomado en serio la lección, y ahora era demasiado tarde.

Más allá, en el recinto dedicado a las prácticas, oyó el entrechocar de las espadas de los samuráis. No cabía duda. Estaba a punto de ser ejecutada. ¿Cómo podría presentarse ante sus padres en la Tierra Pura? Pero no, no tendría que preocuparse por eso. No era digna de la salvación del Buda Amida: descendería a algún reino infernal para pagar su mal karma con Kichi la Bruja hermafrodita; Gonbe el Violador, e Iso el Leproso. Tal vez allí se convertiría en esclava de Kichi y en esposa de Iso.

—¡Eeeehhh!

Los fieros gritos de la lucha la aterrorizaron tanto que fue incapaz de levantar la vista, de modo que tropezó con el señor Kiyori, que se había detenido una vez dentro del recinto. Dio un paso atrás, espantada, pero él no prestó atención al choque ni la vio retroceder.

—¡Mi señor! —Un samurái ataviado con armadura cayó sobre una rodilla e inclinó el torso cuarenta y cinco grados: la reverencia breve que se dispensaba en el campo de batalla. Los otros lo imitaron rápidamente.

—Continuad —indicó el señor Kiyori.

Los hombres se levantaron y reanudaron el combate simulado. Al principio, Hanako no comprendió por qué ninguno de ellos caía muerto. Entonces vio que las espadas que blandían no eran de acero sino de pesado roble negro.

—Los otros clanes utilizan bambú de shinai para entrenarse —explicó el señor Kiyori—. El shinai no causa daño, y por eso no sirve. En manos de un espadachín experimentado, el roble negro puede romper huesos, y a veces matar, aunque el golpe caiga sobre la armadura. Nosotros nos entrenamos de este modo para que siempre haya un elemento de peligro real. El entrenamiento sin peligro no es auténtico entrenamiento. —Miró a Hanako—. ¿Por qué nos entrenamos?

—Porque sois samuráis, mi señor.

—¿Qué es un samurái?

A Hanako le sorprendió que él le hiciera preguntas en lugar de hacerla matar de inmediato. Se sintió agradecida por la demora. Una oleada de náusea la invadió al pensar en que sería arrastrada al lecho nupcial, infernal y leproso de Iso.

—Un guerrero, mi señor.

—¿Y cuándo fue la última guerra?

—Hace más de doscientos años, mi señor.

—Entonces, ¿qué sentido tiene practicar estas artes tan violentas? Ahora vivimos en paz.

—Porque la guerra puede estallar en cualquier momento, mi señor. Un samurái debe estar preparado.

—¿Preparado para qué?

Ahí estaba el quid de la cuestión. De eso se trataba. El ritual había concluido. Ahora ella moriría. Inclinó la cabeza.

—Preparado para matar, mi señor —dijo, y esperó a que el acero le cortara el cuello.

Entonces el señor Kiyori volvió a sorprenderla.

—No, Hanako —la corrigió—, no es así. Matar no exige tanta práctica. Observa atentamente.

La niña levantó la vista. Los hombres se atacaban mutuamente. Eso fue todo lo que vio. Al principio. Pero siguió observando y notó una diferencia en la manera en que los samuráis afrontaban las acometidas. Algunos se movían con concentrada determinación, aunque les llovieran los golpes. Otros se desplazaban y saltaban para evitarlos, pero de todas maneras eran alcanzados. En aquella confusión de hombres que luchaban en un espacio tan pequeño, resultaba imposible no ser golpeado, hicieran lo que hicieran. Si las espadas hubieran sido de acero, muy pocos seguirían vivos. Cuando comprendió eso, la respuesta surgió en su mente.

—Deben estar preparados para morir, mi señor.

—Ese es el destino de un samurái, Hanako. No es fácil vivir con ese miedo constante.

—Pero un samurái auténtico no tiene miedo, ¿verdad, mi señor? —Le resultaba imposible imaginar que el gran señor tuviera miedo a algo.

—No tener miedo no es señal de coraje, sino de estupidez. Tener coraje significa conocer el miedo y superarlo. —El señor Kiyori le dio unas palmaditas en la cabeza—. A veces, sobre todo si es joven, el samurái oculta su miedo bajo la arrogancia. Una mujer virtuosa lo perdonará. Hará todo lo posible para que él sea más fuerte. No hará nada para debilitarlo. ¿Comprendes?

—Sí, mi señor.

—Puedes irte.

En cuanto se separó del señor Kiyori, corrió a la cocina. Desde allí regresó al patio donde había intercambiado aquellas palabras con el joven altanero. Sintió un enorme alivio al ver que él seguía allí, sentado donde lo había dejado. ¿Era su imaginación, o tenía realmente los hombros hundidos, como si le invadiera el desaliento? Notó que se ruborizaba de vergüenza.

Se acercó al joven, le dedicó una reverencia y se arrodilló.

—Tu té, señor samurái.

—¡Oh! —exclamó el joven samurái, sorprendido y turbado—. Gracias.

Hanako creyó ver que los hombros del muchacho se erguían mientras sostenía la taza. Se sintió contenta. Se sintió muy, muy contenta.

Shigeru y Saiki estaban sentados en dos tatamis de paja tejida, en el centro de lo que había sido la habitación principal de Shigeru. El tatami original había volado hecho pedazos por el bombardeo. Estos eran supervivientes, aunque ligeramente dañados, de algún otro lugar. Shigeru se hallaba inmóvil y con los ojos cerrados. No se movió cuando Hanako se arrodilló donde había estado la puerta, hizo una reverencia y avanzó como si entrara en una habitación. Saiki saludó a Hanako con cortesía.

—Me alegra saber que has sobrevivido al ataque, Hanako.

—Gracias, mi señor. —Como había oído los horribles rumores, se acercó a Shigeru con temor, pero mientras le servía el té solo dejó traslucir una actitud de serena cortesía.

—¿Has tenido ocasión de hablar con Hidé? —preguntó Saiki.

—Sí, mi señor.

—Entonces ya conoces la buena noticia. No cabe duda de que en poco tiempo ha progresado mucho, ¿verdad?

Hanako hizo una profunda reverencia.

—Inmerecidamente, y solo gracias a la enorme bondad del señor Genji. —En ausencia de su prometido, la obligación de ser humilde recaía en ella.

—Nuestro señor es bondadoso, sin duda. Pero si él tiene fe en Hidé, yo también. —Saiki no miró a Shigeru, aunque estas palabras iban dirigidas a él más que a Hanako—. ¿Habéis decidido dónde queréis establecer vuestro hogar?

—No, mi señor. Acabo de enterarme de su ascenso. —En realidad, ya se había imaginado los aposentos desocupados del oficial, en el sector oeste del palacio, amueblados modestamente pero con gusto, y con espacio suficiente para la habitación de los niños. Por supuesto, como esa parte del palacio había quedado totalmente destruida solo unas horas antes, la mudanza tendría que esperar hasta que se completara la reconstrucción. Pero había algo más importante que no podía esperar. Dado que Hidé sería el jefe de la guardia además de su esposo, estaba más decidida que nunca a darle un heredero lo más pronto posible.

—Entonces tendrás mucho que hablar con él. No es necesario que te quedes. Ve a reunirte con él. Sin duda, tu presencia será más valiosa para él que para nosotros.

—Gracias, mi señor. —Hanako se retiró agradecida.

Saiki sonrió. Qué dulce es la vida cuando uno es joven y está enamorado… Ni las crisis ni las tragedias pueden empañarla. Tal vez incluso enaltecen en cierto modo los sentimientos. Durante un rato, mientras esperaba pacientemente a que Shigeru reanudara la conversación, quedó absorto en sus pensamientos, en su propia juventud y en los tiempos pasados.

—Si él tiene fe en Hidé, yo también —dijo Shigeru, haciéndose eco de las palabras de Saiki.

Saiki inclinó la cabeza.

—Pensé que tal vez estabas demasiado concentrado en la meditación para oírme.

—Estaba meditando, Saiki, no en coma.

—Me alegro, señor Shigeru, porque no es momento para estar en coma.

—Estoy de acuerdo. —Shigeru sorbió su té—. La batalla de Sekigahara se acerca a su fase final.

Saiki evaluó el significado que entrañaban esas palabras. Durante doscientos sesenta y un años, los vencidos en esa batalla no habían dejado de considerarla inconclusa a pesar del absoluto fracaso de la Regencia del Oeste; la aniquilación total del clan Toyotomi, que gobernaba en ese momento; la muerte de casi cien mil guerreros en un solo día, y la ascensión aparentemente para siempre de los Tokugawa al rango de sogún. Inconclusa porque cualquier samurái vivo se negaba rotundamente a aceptar la derrota. ¿Acaso había algo definitivo? Solo la muerte. Cuando la cuestión se consideraba desapasionadamente, era evidente que se trataba de una locura. De todas maneras, era un punto de vista que Saiki compartía, aunque era consciente de su irracionalidad. ¿Qué otra cosa podía hacer? Él también era un samurái.

—Agradezco infinitamente estar vivo para verlo —dijo Saiki. La profundidad de sus emociones hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. ¡Qué gran fortuna estar predestinado para la guerra! Su padre y su abuelo, guerreros mucho más honorables que él, habían vivido y muerto en tiempos de paz. Él era el único a quien se le había dado la oportunidad de redimir el honor de sus antepasados.

—También yo —coincidió Shigeru.

Durante varios minutos ninguno de los dos hizo más comentarios. Saiki le sirvió té a Shigeru. Shigeru le sirvió té a Saiki.

Era un día demasiado templado para aquella época del año. Saiki contempló el cielo. Los vientos de la estratosfera, que allí abajo no se percibían, trazaban pinceladas de blanco en un lienzo azul pálido. En aquel instante eterno sintió vívidamente la grandeza de la vida en cada célula de su cuerpo.

Shigeru, por su parte, evocaba la sensación de desenvainar las espadas ancestrales. La inoportuna intervención de Saiki le había impedido probar su filo con el idiota de Kawakami el Legañoso. Aun así, el mero hecho de sacarlas de su funda era una experiencia esclarecedora. En el preciso instante en que liberó el acero, supo que sería el último Okumichi que las empuñaría en un combate. No sabía cuándo sucedería. No lograba verlo con claridad, como tampoco conocía la identidad de su rival definitivo, ni el resultado de aquel combate. Lo único que sabía era que él sería el último, y aquello le causaba un enorme pesar.

En la debilitante paz que siguió a Sekigahara, el sogún Tokugawa había decretado que se hiciera un inventario del estado y la propiedad de las espadas más famosas del reino, llamado meito. Las espadas que se hallaban en poder de Shigeru, las Garras de gorrión, no se incluyeron porque el señor de Akaoka, que en aquel momento era Uenomatsu, se había negado a participar en cualquier proyecto promovido por Tokugawa que tuviera relación con las espadas, el alma del samurái. La declaración de Uenomatsu sobre el tema, debidamente referenciada en los pergaminos secretos del clan, era conocida por todos los Okumichi.

Dejemos que aquellos que prefieren el té al combate, dijo el señor, hagan una lista de tazas de té famosas.

Aunque aún no se había tratado ningún tema en concreto, el principal objetivo de la reunión ya se había cumplido. Shigeru y Saiki habían reafirmado su compromiso con Genji como gran señor de Akaoka; habían prometido ayudarlo a derrocar al sogún Tokugawa aun a riesgo de sus vidas; habían acordado dejar a un lado cualquier diferencia que hubiera entre ellos —por ejemplo, en el tema de los misioneros— hasta que la cuestión más importante quedara resuelta. Nada de esto se había hablado explícitamente, pero había quedado claro.

—La situación en el monasterio de Mushindo no fue lo que debería haber sido —aseveró Shigeru.

Saiki sabía que no se refería a su reciente encarcelamiento sino a la fiabilidad de Sohaku como servidor clave del señor Genji.

—Tampoco lo es la situación en La grulla silenciosa.

Shigeru asintió. Kudo tendría que ser eliminado al igual que Sohaku. No era necesario decir nada más al respecto. Aún no había llegado el momento para emprender tal acción. Las condiciones alcanzarían su punto óptimo, y entonces las acciones se sucederían como correspondía. La posibilidad de un asesinato encubierto no debía preocuparles. Ni Sohaku ni Kudo conservarían la lealtad de sus propios vasallos si utilizaban medios poco dignos para matar a Genji. Semejante traición los deshonraría irremediablemente. Solo podían triunfar mediante una rebelión abierta y obteniendo la victoria en el campo de batalla. Por supuesto, elegirían un momento y un lugar conveniente para ellos. Esa oportunidad se presentaría muy pronto.

—¿Aconsejarás la retirada de Edo?

—No existe otra alternativa —repuso Saiki.

Shigeru consideró las posibles vías. La ruta del océano era imposible. La flota extranjera que había bombardeado Edo bien podía empezar a hundir barcos japoneses sin que mediara pregunta alguna. Y aun sin la amenaza que eso suponía, la armada del sogún seguía siendo motivo de preocupación. No era gran cosa en comparación con las fuerzas extranjeras, pero contaba con el poder suficiente como para destruir sin problemas cualquier nave que Akaoka pusiera en el mar. La ruta terrestre más rápida era bordeando el Mar Interior. Lamentablemente, los dominios de aquellas tierras eran leales al sogún. Eso solo les dejaba los senderos de montaña.

—El camino a casa es largo y cargado de peligros —manifestó Shigeru.

—Envié a un mensajero a Bandada de gorriones cuando no había pasado una hora del ataque. En dos semanas cinco mil hombres se apostarán en la frontera oriental del dominio; estarán preparados para acudir en nuestra ayuda si es necesario.

—Eso significaría la guerra.

—Sí.

Shigeru asintió.

—Muy bien. Supongo que comenzamos por la mañana.

—Con la aprobación de nuestro señor.

Según Heiko, los otros misioneros de la Palabra Verdadera se encontraban en un lugar llamado Mushindo, un monasterio de otra provincia al norte de la ciudad. Allí se había desatado una plaga poco tiempo después de que llegaran, hacía un año. No sabía cuántos habían sobrevivido, ni de quiénes se trataba.

—¿Tienes amigos entre ellos?

—Alguien a quien tengo que ver.

—Entonces espero que esa persona aún se encuentre entre los vivos.

—Yo también lo espero.

—Si no es así, ¿qué dice tu religión?

—No entiendo a qué te refieres.

—Si alguien que te importa muere, ¿vuelves a verlo, según tu religión?

—Los cristianos creemos que la vida después de la muerte es la vida eterna. Los buenos van al cielo, los malos al infierno. Que vuelvas a ver a alguien depende del lugar al que vayas.

Stark pensó en robar un caballo y cabalgar solo hasta Mushindo.

Heiko le dijo que el señor Genji había tardado tres días en llegar allí. Era su país, conocía el camino y era un señor, y a pesar de esas ventajas, había encontrado resistencia y había tenido que luchar para seguir su camino. Stark comprendió que sus posibilidades de llegar allí por su cuenta eran muy escasas.

Había esperado durante mucho tiempo. Tendría que esperar un poco más. A menos que el ataque provocara una orden de expulsión por parte del sogún. En ese caso, poco era mejor que nada. Tendría que haber prestado más atención cuando Cromwell daba charlas a bordo sobre la geografía del país. Recordaba que había cuatro islas principales, y aquella en la que se encontraban, la más grande, se llamaba Honshu. Era en Honshu donde debía construirse la Misión de la Palabra Verdadera. Al menos estaba en la isla que correspondía. Eso ya era un punto de partida.

Heiko se había excusado durante un rato para reunirse con el señor de la guerra, permitiéndole así a Stark remover los escombros en busca de sus más preciadas pertenencias. Acababa de recuperar su gran revólver calibre 44 de debajo de unos cuantos ejemplares de la Biblia, afortunadamente intacto, cuando Emily apareció inesperadamente. Volvió a colocar el arma bajo una Biblia con rapidez. Tuvo la sensación de que ella lo había visto, pero la joven no dijo nada.

—¿Podemos hablar con franqueza, Matthew?

—Por supuesto. —Miró a su alrededor pero no vio ninguna silla para ofrecerle.

—Estoy cómoda de pie, gracias —dijo ella. Hizo una pausa y clavó la vista en el suelo. Tenía las manos fuertemente entrelazadas. La preocupación le hacía fruncir los labios. Respiró hondo y empezó a hablar a toda prisa—. Debo quedarme en Japón. Debo seguir adelante, como Zephaniah, tú y yo habíamos planeado, y terminar de construir la misión aquí. Debo hacerlo, Matthew, debo hacerlo. Y la única manera de lograrlo es con tu ayuda.

El fervor de Emily lo impresionó. Estaba tan decidida como él. Pero la determinación de ella se basaba en la fe, y la de él en su ausencia.

—Siempre estoy dispuesto a ayudarte, Emily, en la medida de mis posibilidades. Pero lo que pides tal vez sea imposible, ahora. El bombardeo sin duda provocará ira contra nosotros, porque somos extranjeros como los barcos que hicieron esto. No estaremos seguros. Tal vez no tengamos elección. Es posible que el gobierno japonés nos ordene marcharnos.

—Si eso ocurre, ¿te irás?

—No —repuso Stark—. No me iré. Vine a Japón con un propósito, y no me iré sin alcanzarlo.

—Entonces me comprendes, porque yo siento exactamente lo mismo.

Stark sacudió la cabeza. ¿Cómo explicarle…? No podía. Lo único que pudo decir fue:

—Espero morir aquí.

—Yo estoy dispuesta a lo mismo.

No, quiso decir Stark, no es lo mismo. Tú viniste a difundir la palabra de Dios. Yo vine a quitarle la vida a un hombre.

Stark se detuvo antes de subir la última cuesta camino de su rancho y se colocó la nueva y brillante estrella de hojalata, de cinco puntas, con las palabras «Guarda Forestal de Arizona» grabadas en el centro. El nombramiento del gobernador descansaba en su alforja junto con diez piezas de oro, lo que el gobernador vino en llamar una bonificación de contratación. No comprendía por qué el gobernador gratificaba a alguien solo por aceptar un empleo y antes de llevar a cabo cualquier tarea, pero no discutió con el hombre: le dio las gracias y aceptó el dinero junto con la estrella y el nombramiento. Seguramente los problemas que tenían con los apaches, los desertores, los bandoleros y otros indeseables eran peores incluso de lo que había oído, que ya era bastante terrible. Aun así, aquel trabajo representaba una buena oportunidad y él iba a aprovecharla.

Se colocó la estrella en la chaqueta antes de subir la cuesta porque a veces, sobre todo cuando hacía buen tiempo como hoy, Becky y Louise se alejaban un poco de la cabaña cuando jugaban, y él quería que vieran su estrella en cuanto apareciera. Estaban muy emocionadas cuando él se marchó: su padrastro querido iba a convertirse en guarda forestal y todo eso. No sería un guarda forestal de Tejas, es verdad, pero un guarda forestal es un guarda forestal.

Las niñas estaban en un momento en que necesitaban ir a la escuela y tener compañeros de su edad, y en Tucson encontrarían ambas cosas. Había pasado un año mejor que bueno en el rancho con Mary Anne y las dos niñas, pero había llegado la hora de poner fin a aquello y de que los cuatro comenzaran una nueva y mejor vida en Arizona.

Algo le hizo detenerse en mitad de la cuesta. No supo qué era con exactitud, solo que sentía una especie de desazón. Sacó la carabina de la mochila que llevaba a la espalda y escuchó. De eso se trataba. No oía nada. Tenía un rebaño pequeño, no como esas manadas de ganado de Dallas y Houston que nunca terminaban de pasar. Pero, como cualquier rebaño, hacía un ruido que podía oírse desde bastante lejos, el murmullo continuo de un montón de panzas con poco cerebro. El silencio le indicó que las vacas habían desaparecido, de modo que no le sorprendió no verlas al llegar a lo alto de la cuesta.

La otra cosa que no vio le heló la sangre y le nubló la vista. No vio nada que se moviera a excepción del polvo, la maleza y los árboles que agitaba el viento, y de la cabaña no surgía ni un solo sonido.

Stark espoleó a su caballo cuesta abajo, con la mente en blanco y el corazón encogido. A mitad de camino vio a sus dos perros al otro lado de la valla, destripados a balazos e hinchados por la putrefacción. Ninguna alimaña se había alimentado de sus restos. Y eso solo tenía una explicación: cerca de allí había algo mejor.

Saltó del caballo, se pasó la carabina a la mano izquierda y con la derecha empuñó el 44. Permaneció allí durante un buen rato y finalmente echó a andar en dirección a la casa. Alzó las armas a la altura de los hombros, preparado para disparar. Sabía que no le servirían para enfrentarse a lo que iba a encontrar. Actuaba de ese modo porque no podía hacer otra cosa.

Aún se encontraba a unos metros de distancia, cuando cambió el viento y el hedor lo golpeó. Concentró la poca lucidez que le quedaba en mantener las armas apuntadas en la dirección correcta. Apenas notó el nudo que se le hacía en el estómago, la acidez del líquido que se abrió paso por su garganta y le llenó la boca, y la forma en que sus articulaciones flaquearon y sus músculos se aflojaron.

—Mary Anne.

Pensó que había otra persona allí que pronunciaba aquel nombre hasta que reconoció su propia voz.

Avanzó, atravesó el umbral de la entrada y lo que vio lo confundió. Estaban vivas, tenían que estarlo, porque se movían; al menos las mantas que las cubrían se movían. Mary Anne debía de habérselas comprado a los vendedores mexicanos en su ausencia. Tenían los dibujos geométricos típicos de la frontera del sur. En primavera no hacían falta tantas mantas, y menos aún durante el día. Quizá se habían resfriado. Seguramente de eso se trataba, porque además de cubiertas con mantas estaban envueltas en pieles.

En ese momento un trozo de piel se separó del resto y la manta que estaba al lado se movió y la cubrió.

Ni siquiera al oírlas supo de qué se trataba, hasta que casi fue demasiado tarde. A veces, durante las semanas siguientes, ese sonido surgía de la nada tan claro como la primera vez, y al oírlo deseaba haber muerto entre aquellas serpientes de cascabel. Jamás había visto tantas serpientes en un mismo lugar, ni había oído un sonido semejante, como huesos de muertos que se agitan y se levantan. Habían ido para darse un banquete; algunas ya estaban tan ahítas que no podían enroscarse. Las ratas, ávidas de carne podrida, estaban demasiado gordas para correr. Lo único que podían hacer era chillar mientras las serpientes de cascabel las engullían.

Podrían haber incendiado la cabaña. Era lo que habría hecho cualquiera que hubiera cometido un acto como aquel. Solo había una razón para no hacerlo: querían que lo viera. Pero gracias a las serpientes y a las ratas no había ocurrido. Stark tendría que imaginar lo que les habían hecho a las tres únicas personas del mundo que él había amado.

Retrocedió lentamente. Estimuladas por el sonido de su propio cascabeleo, las serpientes empezaron a atacarse unas a otras. Stark cerró la puerta y aseguró los postigos. Primero le prendió fuego al tejado. Cuando este cayó, lanzó teas encendidas a los fardos de heno que había colocado contra las paredes. Pasó el resto del día y toda la noche caminando alrededor del fuego, con la pala en la mano, preparado para partir en dos a la primera alimaña que apareciera. Pero no salió ninguna.

A la mañana siguiente, un montículo de piedras y madera quemada se alzaba donde había estado la cabaña.

Nada se movía.

Stark montó su caballo y se encaminó a El Paso en busca de Ethan Cruz.

Emily había visto a Matthew esconder la pistola debajo de una Biblia. Era un arma grande, tan grande como la que llevaba la primera vez que se había presentado en la Misión de la Palabra Verdadera. Lo más probable era que se tratara de la misma pistola, la que, según dijo, había arrojado a la Bahía de San Francisco. La vio pero no dijo nada. No tenía derecho a juzgarlo. Ese era el papel de Zephaniah, y Zephaniah ya no estaba. Ahora tenía una sola misión que cumplir: quedarse en Japón a cualquier precio.

—Aparte de todo eso —añadió Matthew—, no sé de qué manera ayudarte. No tengo ninguna autoridad.

Aquello solo podía decirse sin ambages, y así lo hizo:

—Una mujer sola, sin esposo ni familia, no puede permanecer en un país extranjero. La única manera en que puedo seguir aquí es si tú quieres ser mi familia.

—¿Ser tu familia?

—Sí. Mi prometido.

Emily suponía que su propuesta sorprendería a Matthew. Pero si fue así, no lo demostró.

—Es demasiado pronto para que pienses en estas cosas, ¿no te parece, hermana Emily?

Ella sintió que se le encendían las mejillas.

—Eso es lo que diremos. No lo que ocurrirá.

Matthew sonrió.

—¿Estás sugiriendo que mintamos a nuestros anfitriones?

—Sí —dijo ella alzando la barbilla.

Ahora él le preguntaría por qué. ¿Y qué le diría ella? ¿La verdad? ¿Que su belleza le impedía regresar a su tierra natal y que la repugnancia que suscitaba aquí le impedía marcharse? No. Eso la haría parecer la mujer más vanidosa de la tierra, o la más chiflada. Su fe. Le diría que la fuerza de su fe convertía una mentira insignificante en algo aceptable con el fin de propagar la verdad más grande, la verdad de nuestra salvación eterna en nombre de Cristo. Era una blasfemia, pero no le importaba. No volvería a Estados Unidos. Si Matthew no la ayudaba, se las arreglaría para quedarse, aunque fuera sola.

—Les resultará extraño —opinó Matthew—. Hace unos minutos llorabas la muerte de Zephaniah. Y ahora estás dispuesta a casarte conmigo. Pero podríamos lograrlo. Para ellos somos extraños, tan extraños como ellos para nosotros. Así que nos creerán.

Ahora, la sorprendida era Emily.

—¿Lo harás?

—Sí. —Buscó debajo de la Biblia y sacó el arma que ella le había visto ocultar. La miró fijamente a los ojos. Ella lo miró con la misma determinación—. Pero no es probable que yo permanezca en esta tierra durante mucho más tiempo. Acabarás quedándote sola de verdad en este lugar extraño y peligroso. ¿Estás preparada para eso?

—Lo estoy.

Lo vio envolver el arma en un jersey junto con una caja de lo que, probablemente, era munición.

—Yo doy mi conformidad. Tú tendrás que dar las explicaciones. —Apartó un fragmento de pared y encontró su enorme cuchillo.

—Les diré que el nuestro será un matrimonio basado en la fe, como iba a ser el de Zephaniah, no en el amor terrenal. Los japoneses tienen religión, lo mismo que nosotros, aunque nuestras creencias sean diferentes. Lo comprenderán.

—Entonces somos socios —dijo Matthew.

—Gracias, Matthew.

Él no le preguntó por qué. Ella no hizo comentarios sobre el arma. Sí, sin duda eran socios.

Genji, Shigeru, Saiki, Sohaku, Kudo e Hidé estaban sentados formando un cuadrado en la habitación principal de los aposentos de las doncellas. Era la única parte del palacio que seguía intacta. Heiko y Hanako servían el té. Todos esperaban que Saiki hablara. Era el primer chambelán. Según establecía el protocolo, su deber consistía en preparar el contexto del cual surgiría una decisión.

Los temas a discutir eran tan delicados que Saiki habría preferido que no hubiese mujeres presentes. Genji había desautorizado su objeción argumentando que si la novia de Hidé y su propia amante no eran de fiar, entonces ya estaban todos condenados. Saiki se contuvo y no dijo que todavía había que pasar a cuchillo a los que no eran de fiar. Genji no era razonable cuando se trataba de Heiko. Si era necesario, tendría que tomar medidas sin la autorización del joven señor. Estaba preparado para hacerlo, cuando partieran de Edo, si se daban las condiciones apropiadas.

—El palacio del señor Senryu no fue alcanzado —explicó Saiki—. Se ha mostrado dispuesto a albergar a nuestros heridos graves hasta que puedan ser evacuados como corresponde. Se han tomado las medidas oportunas para las cremaciones. Los heridos que pueden caminar irán con el grupo principal.

—Esto provocará una respuesta del sogún —comentó Kudo—. A pesar de la debilidad de su estado, y sobre todo por eso, no puede permitir que se menosprecie su autoridad de un modo tan flagrante.

—Estoy de acuerdo —convino Saiki—, pero no tenemos otra alternativa. ¿Qué van a hacer los extranjeros? No lo sabemos. Tal vez regresen y nos bombardeen de nuevo. Tal vez desembarquen con sus tropas: esto podría ser el comienzo de una invasión.

—Aparte de los supuestos peligros, hay uno que es real. Ahora que los muros de nuestro palacio han sido destruidos, somos sumamente vulnerables a los enemigos internos. Ya se han producido dos intentos de asesinato. Uno contra nuestro señor antes del bombardeo y otro contra la dama Heiko, o quizá contra la mujer misionera, inmediatamente después. El agresor fue asesinado. Su identidad, y en consecuencia la de su amo, siguen siendo un misterio. En esta época de confusión, no siempre resulta fácil comprender los motivos y objetivos de los demás. Y eso solo contribuye a aumentar el peligro.

—Estoy de acuerdo en que debemos marcharnos —declaró Sohaku—. También opino que el sogún responderá. Debemos estar preparados. La provisión de armas y munición que ocultamos debería repartirse de inmediato. Debemos estudiar todas las rutas posibles para salir de Edo, atravesar el interior en dirección a Akaoka y prestar especial atención al lugar en que, con toda probabilidad, nos atacarán para interceptarnos. Dado que le negamos la entrada a Kawakami, sin duda nos tienen bajo vigilancia, y eso significa que tal vez no podamos salir de Edo sin enfrentarnos a fuerzas hostiles.

—Una maniobra de distracción nos resultaría muy útil —opinó Kudo—. Si una docena de voluntarios fueran a atacar el castillo de Edo, tal vez desviarían la atención de aquí lo suficiente.

—¿Una docena de hombres contra la fortaleza del sogún? —exclamó Saiki—. En pocos segundos morirían todos.

—No si el ataque se hiciera de manera individual y al azar —razonó Kudo—, en diferentes momentos y desde diferentes direcciones. La guarnición tendría que permanecer alerta durante un período prolongado. Nuestros hombres podrían llevar pancartas de protesta por la inacción del sogún ante el bombardeo de los extranjeros. Eso añadiría confusión.

Genji se volvió hacia Shigeru.

—¿Tú qué piensas?

Shigeru no había prestado atención. Pensaba en las espadas antiguas que ahora obraban en su poder. Más concretamente, había estado pensando en su visión más reciente, la que le había hecho saber que sería el último Okumichi que las empuñaría en la batalla. Aquella precognición tenía sentido, y no la había acompañado la confusa pirotecnia visual y auditiva habitual. Aquello no le había ocurrido jamás. ¿Señalaba acaso algún cambio en él o se trataba de otro efecto secundario de la proximidad de su sobrino? ¿O quizás era otra forma de makkyo, una ilusión enviada por los demonios? Hasta que no lo supiera con certeza, no tenía sentido comentárselo a Genji.

—Cada uno de los planes propuestos tiene puntos a favor —manifestó Shigeru. Aun sin haber escuchado, supo que se habían planteado las alternativas obvias. Un traslado público y manifiesto de los habitantes del palacio en bloque. Una distracción a la que seguiría la huida del joven señor con un grupo de los mejores soldados de caballería. El reparto de armas de fuego—. La evacuación segura de nuestro señor obtendrá un mejor resultado si combinamos diversas tácticas. Esto resultará en el mayor beneficio y reducirá los riesgos. ¿Dónde va a realizarse la cremación de nuestros muertos?

—En el Templo Nakaumi —respondió Saiki.

—Continuemos transportando los cadáveres hasta allí.

Saiki cambió de postura, impaciente.

—La tarea continúa sin mayores complicaciones, señor Shigeru, y está llegando a su fin.

—Continuemos transportando los cadáveres hasta allí —repitió Shigeru—. Los vivos han llevado a los muertos. Ahora dejemos que los vivos conduzcan allí a los vivos. Continuemos hasta que la mitad de nuestros hombres se encuentre en el crematorio. Mientras tanto, el señor Genji y una pequeña partida de hombres se dirigirán a los pantanos del este para contemplar el plumaje de invierno de las grullas: un agradable alivio de las tensiones provocadas por el reciente ataque. Una vez allí se internarán en las montañas y avanzarán por caminos secundarios hasta el Dominio de Akaoka. Los que permanezcan en el palacio esperarán hasta que caiga la noche. Entonces, nuestros hombres más sigilosos eliminarán a los espías del sogún y la evacuación del palacio se concluirá en secreto.

El ceño fruncido de Saiki, que ya era evidente cuando Shigeru empezara a hablar, se acentuó visiblemente.

—Es verdad que nuestro señor tiene fama de ser sensible a las cuestiones artísticas y refinadas pero ¿contemplar las grullas? ¿Después de que su palacio se haya visto reducido a cenizas? ¿Cuando docenas de sus sirvientes han resultado muertos o heridos? ¡Eso es intolerable!

—En realidad no iré a contemplar las grullas —dijo Genji suavemente.

—No, mi señor, no lo harás —convino Saiki—. Pero que otros lo crean, aunque sea por un instante, no es digno de ti. Eres el vigésimo sexto gran señor de Akaoka. Tus antepasados han derrocado a varios sogunes o los han promovido, y tú y tus descendientes también lo haréis. Tú ni siquiera considerarías la posibilidad de contemplar las grullas en un momento como este.

—Sin embargo, siento de un modo inexplicable el irresistible deseo de hacer precisamente eso. —Genji miró a Heiko y sonrió—. Según dicen, algunas grullas se aparean incluso en invierno.

Saiki cerró los ojos durante unos instantes. Cuando los abrió nada había cambiado.

—Mi señor, por favor, piénsalo bien. Los riesgos que entraña una acción semejante son enormemente elevados.

—Si emprendemos otras acciones, ¿hasta qué punto es probable que se produzca una confrontación violenta?

—Es altamente probable.

—Si la idea de contemplar las grullas tiene éxito, no habrá enfrentamiento que impida mi partida, ¿no es cierto?

—Solo si tiene éxito, mi señor.

—Mi familia siempre ha sido afortunada en lo que respecta a las aves —comentó Genji.

—Hay otras razones para cuestionar esta estrategia. ¿Pretendes que nos separemos en tres grupos? —preguntó Sohaku.

—Exactamente —respondió Shigeru.

—Quedamos muy pocos. En grupos pequeños seremos mucho más vulnerables ante un ataque. Y tú propones enviar al grupo más reducido y escasamente armado además para que acompañe a nuestro señor en la ruta más difícil y larga hasta casa.

—Sí —confirmó Shigeru—. Y, por añadidura, creo que los misioneros deberían ir con él.

—¿Qué? —gritaron Saiki, Kudo y Sohaku casi al unísono.

—Que nuestro señor desee mostrar a sus nuevos invitados las bellezas de nuestro paisaje es comprensible. De no ser así, resultaría difícil explicar por qué los extranjeros abandonan la ciudad en un momento así.

—¿Por qué tenemos que cargar con ellos? —preguntó Kudo—. Que les acoja Harris, el cónsul norteamericano.

—Ya estáis al corriente de la profecía —manifestó Shigeru—: un forastero salvará la vida del señor Genji. No sabemos cuál, así que, por el bien de nuestro señor, debemos protegerlos como si de su vida se tratara.

—Uno de ellos ya ha cumplido esa función al recibir un balazo y morir —observó Kudo—. Los otros dos ya no nos son útiles.

—Eso no es verdad —dijo Saiki con un suspiro. Pese a lo mucho que le disgustaba, estaba empezando a compartir el punto de vista de Shigeru: la bala había alcanzado a quien iba dirigida, el líder de los misioneros—. Estoy de acuerdo con el señor Shigeru. Deben ser protegidos.

Kudo miró a Sohaku, que fingió no darse cuenta. Sohaku maldijo en silencio a su cómplice por su carácter supersticioso. Conseguirían matar a Genji, o fracasarían, según establecieran sus propios destinos, no una ridícula profecía sobre extranjeros.

—¿Y quién liderará esos tres grupos? —preguntó Sohaku. La respuesta de Shigeru le indicaría si sospechaban de él o no.

—Tú eres el comandante de caballería —dijo Shigeru—, así que por supuesto tú te harás cargo de la fuerza principal. Si es necesario, ataca, pero evita las batallas cámpales. Antes de que partas nos reuniremos y veremos en qué momento nos uniremos a vosotros.

—Muy bien, señor —dijo Sohaku con una reverencia. Entonces aún confiaban en él; de lo contrario no le habrían asignado el puesto de mando.

—Kudo, los mejores asesinos con que contamos se hallan entre los vasallos de tu casa. —Shigeru hizo una pausa. Su expresión no cambió. Sin embargo, un observador cercano habría notado que sus pupilas se contraían al mirar a Kudo—. Por lo tanto, tú organizarás a los hombres que permanezcan aquí. En primer lugar, deshazte de los espías que nos vigilan. Luego únete a Sohaku lo más pronto que puedas.

—Sí, señor. —Kudo también se sintió aliviado al serle conferida una misión importante. La referencia a los asesinos lo inquietó, pero no apreció nada siniestro en las palabras de Shigeru. De haber existido la menor sospecha, ni a él ni a Sohaku les habrían confiado tales responsabilidades, y por supuesto no les habrían ordenado que unieran sus fuerzas.

Saiki escuchaba horrorizado. Shigeru estaba entregando todo el poder del que disponían a los dos hombres que conspiraban contra su señor. Sin duda seguía tan loco como siempre, aunque parecía bastante cuerdo. En unos días, en algún lugar de los bosques que se extienden a lo largo de la espina dorsal de Japón, Sohaku y Kudo encontrarían a Genji y le darían muerte. Sus pensamientos se aceleraron en un vano intento de encontrar una solución.

—Primer chambelán, tú partirás esta noche rumbo a nuestro dominio, a toda velocidad —indicó Shigeru—. Taro y Shimoda te acompañarán. Una vez allí prepara a nuestro ejército para la guerra. Dentro de tres semanas debes estar en condiciones de partir hacia donde sea necesario.

—Sí, señor —respondió Saiki con una reverencia. De pronto comprendió cuál era el plan de Shigeru. Mientras Sohaku y Kudo permanecían frenados por su misión, Saiki quedaba libre para partir rumbo a Akaoka y asegurarse la lealtad del grueso del ejército deshaciéndose de todos los elementos cuestionables. Entretanto, Shigeru guiaría a Genji por las rutas del interior menos previsibles a fin de evitar la persecución de que serían objeto por parte del sogún y de aquellos dos traidores. La tarea de Shigeru habría supuesto un suicidio para cualquiera otro, pero no para él. A su lado, el señor Genji tenía muchas probabilidades de sobrevivir.

—¿Cuántos hombres acompañarán al señor Genji? —preguntó Sohaku.

—Yo mismo —respondió Shigeru— e Hidé. Naturalmente, al señor Genji jamás se le ocurriría contemplar las grullas de invierno sin la compañía de la dama Heiko. Y de los dos misioneros. No hace falta nadie más.

—Mi señor. —Aquello era una excelente noticia, pero a Kudo le pareció necesario protestar para expresar su leal preocupación—. Tu valor y destreza son incuestionables, e Hidé ha demostrado recientemente un alto nivel de competencia. Pero ¿dos hombres? ¿Para proteger a nuestro señor en un viaje a través de dominios leales a sus enemigos ancestrales? Debería acompañaros al menos un escuadrón. De producirse un ataque, esos hombres podrían ganar algo de tiempo entregando sus vidas.

—Nuestra única esperanza de sobrevivir es pasar inadvertidos —aseveró Shigeru—. Si libramos alguna batalla, ya sea con un escuadrón, o dos, o incluso con diez, fracasaremos.

—Yo también pienso que el riesgo es demasiado elevado —señaló Sohaku—. ¿No sería más prudente que nuestro señor viajara con Kudo o conmigo? Nosotros contaremos con el contingente humano necesario para protegerlo contra todo, salvo contra un gran ejército, y un ejército no puede moverse con la velocidad suficiente para alcanzar a unos jinetes. —Mientras hablaba, se le ocurrió otra idea, algo que simplificaría en gran medida sus planes—. Podría viajar disfrazado. Mientras tanto, vosotros procederíais según lo hablado pero con un falso señor Genji que atrajera la atención. Así, la seguridad de nuestro señor quedaría doblemente garantizada. —Con Genji en sus manos y Shigeru bien lejos, podían dar la victoria por segura.

—Una sugerencia acertada —comentó Shigeru—, y con méritos incuestionables. ¿Qué te parece, mi señor? —le preguntó a Genji, no con intención de obtener una respuesta, sino de ganar tiempo para recuperar el control de sus alteradas emociones. Habría decapitado a Sohaku y a Kudo en ese mismo momento. ¡Idiotas arrogantes y traidores! Pero si los asesinaba ahora, su fama de loco acarrearía la ruina a su sobrino. El clan se desintegraría. Serenidad. Necesitaba encontrar serenidad en su interior. Si es que aún existía.

—Realmente brillante, reverendo abad —opinó Genji—. El doble engaño que sugieres es muy astuto. —Antes de la reunión, él y Shigeru habían decidido cuál sería el plan de acción. Al fingir que consideraba la idea de Sohaku, Shigeru le mostraba respeto. Si su tío era capaz de tener en cuenta la cortesía, quizás había superado realmente la locura, lo cual era motivo suficiente para sentirse optimista. Genji le dedicó otra sonrisa a Heiko—. Cuanto más lo pienso, más divertido me parece. ¿Estás de acuerdo, Heiko?

—Divertido, tal vez. —Heiko abrigaba la esperanza de que Shigeru no estuviera pensando seriamente en poner el destino de Genji en manos de Sohaku. Aquella mañana, antes de que el amanecer iluminara la hora de la liebre, su criada, Sachiko, había visto que un mensajero salía subrepticiamente del palacio procedente de los aposentos de Sohaku. Sachiko lo había seguido el tiempo suficiente para determinar cuál era su destino: el castillo de Edo—. Y sin duda, solitario.

—¿Solitario? ¿No es suficiente con nuestra mutua compañía?

—Lo sería si estuviéramos juntos —puntualizó Heiko—, pero seguramente yo tendría que acompañar al falso señor Genji. De lo contrario, el engaño fracasaría desde el principio.

Genji lanzó una carcajada.

—Tonterías. Ambos nos disfrazaremos, y con el Genji falso irá una Heiko falsa. Será muy divertido. —Disfrutaba jugando con esa ridícula idea. En algún momento, Shigeru o Saiki la rechazarían, de modo que no había peligro de que ese plan se llevara a cabo—. Tú sabes imitar a la perfección a una granjera; es un arte que se cuenta entre tus muchos talentos.

—Gracias, señor. —El comentario de Genji reavivó su irritación por aquella situación embarazosa—. Disculpadme, por favor. Empezaré los preparativos cortándome el pelo. —Hizo una reverencia y el gesto de retirarse. Tenía la esperanza de que Genji recuperara la sensatez antes de dar el primer tijeretazo.

—Dama Heiko, por favor, quédate con nosotros —le pidió Saiki. Gracias al comentario de Heiko, había descubierto el punto flaco del plan de Sohaku—. Sería un verdadero pecado que arruinaras tu belleza para llevar adelante un plan tan ridículo.

—Para obtener el triunfo en estos tiempos difíciles —objetó Sohaku—, no debemos temer el utilizar métodos diferentes de los habituales. No ayuda en nada calificar de ridícula cualquier idea que no proceda directamente de El arte de la guerra. —El premio estaba a punto de caer en sus manos. Lo único que había que hacer era acallar a ese rígido y estúpido anciano.

—Debo confesar —comentó Genji— que no veo ningún fallo en el plan del reverendo abad. ¿Y tú?

—Tampoco —repuso Saiki—, siempre y cuando sea la dama Heiko quien acompañe al impostor.

—Eso no funcionará —dijo Genji—. Lo divertido consiste en actuar como si fuésemos otras personas. En nuestra vida cotidiana, semejante idea es absolutamente impensable. —Pese a la evidente ironía de su afirmación, Genji no observó que en el rostro de los presentes se reflejara ninguna expresión reveladora. El autocontrol de los samuráis era realmente importante—. También una impostora puede ocupar el lugar de Heiko.

—Mi señor —intervino Saiki—, tal vez sea factible que tú te disfraces de soldado raso, y quizá también que la dama Heiko utilice sus artes para ocultar su identidad y hacerse pasar por una criada. Tal vez uno de nuestros hombres pueda simular que eres tú. ¿Pero quién podrá hacerse pasar de una manera convincente por la dama Heiko?

Todos los hombres que se hallaban en la habitación se volvieron hacia ella.

Heiko se inclinó en señal de humildad.

—Estoy segura de que será fácil encontrar a una sustituta.

Sohaku la miró fijamente. Esos ojos almendrados, soñolientos y alertas al mismo tiempo. La línea perfecta de su nariz y su barbilla. La forma seductora de su boca diminuta. Sus manos delicadas y llenas de gracia. La forma en que la caída natural del quimono se adaptaba a su cuerpo. Le dio un vuelco el corazón. Era verdad. Resultaba imposible encontrar una doble de Heiko.

—Saiki tiene razón —reconoció Sohaku—. Un solo vistazo, incluso desde lejos, revelaría la verdad. Si la dama Heiko no acompaña al falso Genji, el plan no funcionará.

—La dama Heiko no acompañará a nadie más que a mí —concluyó Genji—. No pasaré tres semanas en plena naturaleza sin ella. ¿Qué haría entonces? ¿Cazar?

—No, mi señor —dijo Saiki, aliviado de haber evitado el desastre—. Sabemos muy bien que la cacería no se cuenta entre tus pasatiempos favoritos.

—¿Estamos de acuerdo? —preguntó Shigeru.

Los reunidos inclinaron la cabeza en señal de asentimiento.

La ira de Shigeru se había disipado. Las Garras de gorrión permanecían en sus vainas a la espera de una ocasión más apropiada. Esperaba que los dioses se la brindaran muy pronto.

Kawakami, el Legañoso del sogún, experimentaba la euforia que lo invadía cada vez que sabía algo que los demás ignoraban. Dado que, debido a la propia naturaleza de su trabajo, su conocimiento no dejaba nunca de superar al de los demás, se podría decir que en cierto modo se encontraba en un permanente estado de felicidad. Fuera como fuese, aquella mañana se sentía excepcionalmente dichoso. Acababa de hablar con el segundo mensajero del día y aún no había salido el sol. Sohaku, abad de Mushindo y antiguo comandante de caballería del clan Okumichi, quería celebrar urgentemente una reunión. Con la mayor discreción, había dicho el mensajero. Eso indicaba una sola posibilidad. Sohaku estaba dispuesto a traicionar a su señor. Aún desconocía si Kudo y Saiki, los otros dos comandantes, formaban parte de la conspiración. No importaba. Sohaku jamás se habría movido sin contar con ellos. O Kudo y Saiki estaban con él, o bien había hecho planes para deshacerse de ellos.

—Mi señor. —Mukai, su ayudante, se hallaba en la puerta.

—Adelante.

—El mensajero sigue sin responder a nuestras preguntas.

Mukai hablaba del primer mensajero, no del emisario de Sohaku. Este se encontraba en ese momento en una sala de interrogatorios, de donde muy pronto pasaría a una sepultura anónima. Le habían sorprendido cuando intentaba abandonar Edo, poco después del bombardeo. Kawakami sabía que era uno de los hombres de Saiki.

—Quizá no se las planteas con suficiente energía —dijo Kawakami.

—Le hemos roto los huesos de los brazos y las piernas, mi señor, y le hemos cortado…

—Bien —dijo Kawakami evitando con rapidez una descripción más detallada—. Hablaré con él otra vez.

Quizás ahora esté dispuesto a mantener una conversación más normal. Ponlo presentable.

—Así se ha hecho, mi señor.

Kawakami asintió. En muchos sentidos, Mukai era el ayudante perfecto. Era lo bastante inteligente para anticiparse a los deseos de Kawakami, pero no tanto como para conspirar contra él. Procedía de una buena familia, acorde con el rango de Kawakami, pero sin posibilidad de aspirar a reemplazarlo. Estaba emparentado con él por su matrimonio, ya que era esposo de la hija de la tía política del esposo de su hermana. Además, los miembros de su familia habían sido vasallos hereditarios del clan de Kawakami durante casi trescientos años. Y también estaban los factores menos tangibles, los personales. Mukai era un hombre físicamente fuerte, pero sin el menor atisbo de personalidad. Siempre vestía con corrección, aunque las ropas que habrían resultado viriles y adecuadamente conservadoras en otro, en Mukai parecían anodinas y poco elegantes. Tal vez se debía a su rostro, que era particularmente feo, de nariz grande y bulbosa; ojos diminutos y demasiado juntos; boca grande de labios muy finos, y barbilla hundida. Era su aspecto, más que cualquier otro factor, lo que hacía que Kawakami estuviera tan seguro de su lealtad. Un hombre como Mukai necesitaba estar al servicio de alguien como Kawakami, un samurái dotado de elegancia, sofisticación, encanto y un temperamento carismático, con el fin de disfrutar de una luz interior que no podía generar por su cuenta.

—Gracias, Mukai. Has hecho bien, como siempre. —No le costaba nada elogiar al hombre, y la respuesta nunca dejaba de gratificarlo.

—No merezco tales elogios, mi señor —respondió Mukai haciendo una profunda reverencia.

Caminaron en silencio hasta la sala de interrogatorios. Como de costumbre, en su fuero interno, Kawakami se felicitaba a sí mismo, su pensamiento rebosante de autocomplacencia. ¿Quién podía culparlo? Sus perspectivas de futuro parecían aún mejores de lo que se había atrevido a soñar. Se preguntó si el hombre que estaba a su lado pensaba en algo. No es que quisiera saberlo realmente. A menudo, como ahora, simplemente parecía presente de una manera pasiva y aburrida. Solo los dioses y los Budas sabían qué pasaba por su mente, y eso si se molestaban en mirar, cosa poco probable. ¡Qué lamentable ser tan insignificante! Al menos había tenido suerte en lo que respectaba a sus jefes.

Las señales palpables de violencia habían desaparecido. El mensajero, un samurái de mediana edad llamado Gojiro, estaba pulcramente vestido con las ropas que llevaba cuando fue arrestado. Se encontraba sentado en el suelo, sobre un cojín, en la postura habitual, con las piernas dobladas debajo de su cuerpo. Detrás de él habían colocado un artilugio de madera para sujetarlo. Como tenía las piernas rotas, le habría resultado imposible de otra forma mantener esa postura. Su rostro se crispaba a causa del dolor; respiraba con cortos jadeos y el sudor le empapaba el rostro. Casi en contra de su voluntad, Kawakami miró las manos del hombre, esperando ver que le faltaban algunos dedos. Sin embargo, los tenía todos. Le habían cortado alguna otra cosa.

—No tiene sentido que mantengas tu silencio —comenzó Kawakami—. Sabemos en qué consistía tu misión. Movilizar al ejército del Dominio de Akaoka. Simplemente te pedimos que lo confirmes.

—Lo que tú sabes me tiene sin cuidado —dijo Gojiro.

—Pues debería preocuparte —le advirtió Kawakami—, porque lo que yo sé causará la muerte de tu señor, la desaparición de su casa y la muerte o la esclavitud de todos los miembros de tu familia.

El cuerpo de Gojiro empezó a sacudirse. Su rostro se contrajo. Un sonido ahogado se abrió paso tortuosamente por su garganta. Kawakami pensó que el hombre sufría una especie de ataque y finalmente se dio cuenta de que se estaba riendo.

—Eres el Legañoso —dijo Gojiro—. Puedes saber todo lo que saben los demás. Todo, salvo lo más importante.

—¿Qué es?

—El futuro —dijo Gojiro—, que solo un hombre conoce. El señor Genji.

—¡Idiota! —Kawakami se dominó. No tenía sentido azotar a un cautivo mutilado—. ¿Estás dispuesto a morir de dolor por un cuento de hadas?

—Moriré aquí, Legañoso, sí. Pero mis hijos vivirán para servir al mismo señor profético. Y se mearán en tu podrido cadáver. —Volvió a reír, aunque evidentemente a costa de un terrible dolor—. Eres tú el que está realmente condenado.

Kawakami se puso de pie y abandonó la sala sin pronunciar una sola palabra. Estaba demasiado furioso para arriesgarse a decir algo. Mukai salió corriendo tras él.

—¿Le damos muerte, mi señor?

—No. Todavía no. Seguid interrogándolo.

—No hablará, mi señor. Estoy seguro.

—Continuad de todas maneras. Hacedlo a conciencia, para que no quede ninguna posibilidad por explorar.

Mukai hizo una reverencia.

—Sí, mi señor.

Kawakami salió hacia su casa de té.

Mukai regresó a la sala de interrogatorios. Tal como había previsto, Gojiro no proporcionó ninguna información, pese a que las partes externas de su cuerpo fueron rotas, aplastadas y extirpadas, y algunos de sus órganos internos quedaron expuestos a su mirada. Gritó y lloró. Ni siquiera un héroe podía hacer otra cosa. Pero no dijo nada.

En la oscuridad más profunda de la hora del buey, los pulmones de Gojiro sufrieron el último colapso. Mukai se inclinó ante el cadáver y pidió perdón en silencio. Sin duda, el espíritu de Gojiro se lo concedería. Ambos eran samuráis. Cada uno servía a su señor como debía. Mukai dio instrucciones para que se deshicieran de los restos de una manera respetuosa, aunque secreta.

Cuando salió de la sala caminó en dirección a sus aposentos pero no fue allí. En cuanto tuvo la seguridad de que nadie lo observaba, se deslizó a través de una puerta oculta. Minutos después se encontraba fuera de los muros del castillo de Edo y se dirigía a paso vivo a los palacios de los grandes señores, en el distrito de Tsukiji.

9. Bitoku

El primer chambelán dijo:

Últimamente ha habido discusiones acerca de si la virtud es innata o adquirida. ¿Cuál es tu opinión, señoría?

El señor Takanori dijo:

Que es absurdo.

El chambelán dijo:

Si la virtud es innata, el entrenamiento no nos sirve de nada. Si es adquirida, un marginado puede convertirse en el igual de un samurái.

El señor Takanori dijo:

La mierda virtuosa. La mierda no virtuosa.

El chambelán se inclinó respetuosamente y se retiró.

El señor Takanori volvió a dedicar toda su atención a la escena que tenía ante sí y siguió pintando «Paisaje de árboles ensombreciendo el baño de la dama Shinku».

SUZUME-NO-KUMO, 1817

Unos pasos cautelosos despertaron a Heiko. Quien se acercaba, fuera quien fuese, hacía todo lo posible para amortiguar el sonido de sus pisadas. Probablemente no era nadie que no debiera estar allí, pero los muros habían sido derruidos: tal vez se tratara de algo más siniestro. Las dos espadas de Genji se hallaban sobre una mesilla, cerca de su cabeza. Estaba a punto de incorporarse para agarrar el wakizashi cuando Genji estiró el brazo para alcanzar la catana. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que él también estaba despierto.

—Señor —dijo Hidé al otro lado de la puerta.

—¿Sí?

—Perdona que te moleste. Un visitante insiste en que debe verte de inmediato.

—¿Quién es?

—Oculta su identidad. Pero me dio un objeto y dice que lo reconocerás.

—Muéstramelo.

La puerta se abrió e Hidé entró de rodillas. Hizo una reverencia a oscuras, avanzó de rodillas y le entregó a Genji un objeto de metal, chato y circular, aproximadamente del diámetro de una ciruela grande. Se trataba del guardamano de una espada antigua con el dibujo de una bandada de gorriones revoloteando sobre las olas.

—Lo recibiré. Después de un intervalo adecuado hazlo pasar.

Hidé vaciló.

—¿No sería prudente pedirle primero que se diera a conocer?

—Sería prudente, pero innecesario.

—Sí, mi señor. —Hidé retrocedió, todavía de rodillas, y cerró la puerta.

Heiko se envolvió en su quimono interior y se levantó.

—Me retiraré.

—¿Adónde?

Heiko recordó. Estaban en los aposentos de las criadas, la única ala del palacio que no había sido dañada. Ella y Genji ocupaban la habitación principal. Todas las demás estaban ocupadas por varias personas. No quedaba ninguna habitación a la que ir.

—Esperaré fuera.

—Hace demasiado frío. Además, prefiero contar con tu presencia.

—Mi señor, no estoy en condiciones de presentarme ante nadie que no seas tú. —Llevaba el pelo suelto, que le caía por los hombros y le llegaba hasta las caderas. Estaba prácticamente desnuda. En su rostro no quedaba ni una pizca de maquillaje. Últimamente, Genji se había aficionado a verla sin él. Le llevaría al menos una hora estar mínimamente presentable, y eso si contaba con la ayuda de Sachiko.

—Estamos pasando por un momento fuera de lo normal. No se aplican las reglas habituales. Arréglate lo mejor que puedas.

Heiko se peinó al antiguo estilo de Heia, con una raya al medio y los largos mechones ligeramente atados con una sola cinta. Las diversas capas de su quimono interior, hábilmente dispuestas, imitaban las túnicas sueltas de aquellos tiempos. Se puso tan pocos polvos y lápiz labial que no parecía maquillada, aunque el color realzaba el brillo de sus ojos y la sonrisa que la forma de sus labios sugería.

—Me sorprendes —dijo Genji cuando ella volvió a entrar portando una bandeja con el té.

—¿Por qué, mi señor?

—Pareces recién salida de una pintura de la época del Príncipe Luminoso. —Señaló su propio quimono, atado de cualquier manera—. En cambio, yo parezco exactamente lo que soy. Un hombre que acaba de despertarse.

Ella pudo ahorrarse las protestas de humildad gracias a la llegada del visitante. Se trataba de un hombre corpulento, envuelto en una capa que lo cubría de pies a cabeza. Había en sus movimientos cierta torpeza que a Heiko le pareció vagamente familiar. Le había visto antes. ¿Dónde?

Hidé y Shimoda permanecían de pie junto a él, un poco atrasados. El más leve gesto sospechoso le costaría la vida. Los movimientos tranquilos y lentos del hombre ponían de manifiesto que lo sabía. Incluso su reverencia fue lenta y deliberada.

—Perdona esta intromisión intempestiva, señor Genji.

Una parte de la capa le embozaba el rostro y solo dejaba sus ojos al descubierto. Aunque diminutos, mostraron una evidente sorpresa al ver a Heiko.

—Estoy dispuesto a hablar solo en tu presencia.

Genji hizo una señal a Hidé y a Shimoda. La expresión de preocupación de ambos hombres se acentuó. Ninguno de los dos se movió.

—Podéis esperar fuera —dijo Genji.

—Sí, señor. —Hidé y Shimoda se inclinaron sin apartar la vista del posible asesino. Sus ojos siguieron fijos en él mientras retrocedían hasta salir de la habitación.

La puerta se cerró, pero Genji los imaginó tan claramente como si pudiera ver a través del papel y la madera. Ambos se hallaban de pie al otro lado, con las manos sobre las espadas, preparados para lanzarse a través de la puerta en un abrir y cerrar de ojos.

El hombre miró a Heiko una vez más.

—Aún no estamos solos, mi señor.

—Si no puedes confiar en la dama Heiko —dijo Genji—, yo no puedo confiar en ti. —Se acercó a ella. Ella se inclinó y dio un paso adelante con la bandeja.

Mukai se enfrentaba a un auténtico e inesperado dilema. Para beber el té, tendría que descubrirse. Si rechazaba el té y seguía con la capa puesta, la conversación no se produciría. Dado que Genji ya sabía de quién se trataba —aquel era su segundo encuentro—, pedirle que revelara su identidad a Heiko solo podía tener una intención: ver cómo reaccionaban ambos. ¿Acaso Genji sospechaba de ella? ¿O de él? ¿O de los dos? ¿O solo se trataba de un juego que él jugaba con la geisha que creía que era? Por supuesto, se planteaba un problema aún más importante. Si él descubría su rostro, Heiko sin duda informaría de esa visita a Kawakami. Entonces Mukai sucedería a Gojiro en la sala de interrogatorios, y poco después en la misma fosa. Salvo que denunciara a Heiko ahora mismo como espía y asesina. No, eso no funcionaría. Genji jamás lo creería sino tenía pruebas, y Mukai no podía ofrecerle ninguna. Se maldijo por no haber previsto la posibilidad de que Heiko estuviera presente. Debido al bombardeo, no pensó que se encontraría en el palacio. Mentalmente exhausto por la infinidad de posibilidades desfavorables, renunció a encontrar una solución. Se quitó la capa y aceptó el té.

Heiko no mostró sorpresa ni el menor indicio de haberlo reconocido porque había advertido que se trataba de Mukai un instante antes, al reparar en sus ojos pequeños y muy juntos y su protuberante nariz tras la capa que le cubría el resto de la cara. Supuso que le había enviado Kawakami en alguna tortuosa maniobra para desviar la atención. Mukai constituía una extraña elección para un movimiento semejante: era un zoquete de tomo y lomo.

Genji no observó ninguna reacción por parte de Heiko, pero eso no significaba nada. Sabía que ella poseía un notable dominio sobre sí misma. La mirada nerviosa de Mukai respondió al menos una pregunta: Heiko y Mukai se conocían. Eso significaba que la traición era prácticamente una certeza. Faltaba establecer de quién sería la traición y quién la llevaría a cabo.

Mukai dedicó a Genji una profunda reverencia.

—Lamento informarte de que tu mensajero, Gojiro, fue capturado por los agentes del sogún mientras abandonaba Edo.

—Verdaderamente lamentable —manifestó Genji—. ¿Respondió al interrogatorio?

—No, mi señor, no respondió.

—Honraré su lealtad y su coraje ascendiendo de rango a sus tres hijos. ¿Existe alguna posibilidad de recuperar su cadáver?

—No, mi señor. Eso es imposible.

Dejando a un lado el pesar que le producía la muerte de un fiel servidor, a Genji no le preocupó demasiado que Gojiro no hubiera logrado salir de Edo. Se había ofrecido como voluntario sabiendo que la captura, la tortura y la muerte eran su destino más probable. Saiki había enviado al mismo tiempo a otro mensajero que probablemente ya habría llegado a Akaoka.

—Gracias por tu valioso informe.

—Hay algo más. Tu otro mensajero también fue interceptado.

—¿Estás seguro? —Genji escogió con cuidado sus palabras. No quería darle a Mukai información que no tuviera. Siempre era posible que su aparente traición a Kawakami fuera una artimaña del propio Legañoso.

—Hay halconeros apostados en lugares estratégicos entre Edo y Akaoka. El señor Kawakami conoce muy bien la afición de tu difunto abuelo por las palomas mensajeras, y supuso que tú también las emplearías. Tu ejército no recibirá la orden de movilizarse.

—Entonces nuestra situación es ciertamente grave. —Ahora no habría ayuda hasta que Saiki llegara a Akaoka. Si lograba llegar.

—¿Podría darse el caso de que uno de los comandantes con los que allí cuentas ordenara la movilización por iniciativa propia?

—Todos mis comandantes son japoneses —señaló Genji—, no extranjeros. La iniciativa es un impulso extranjero deleznable, ¿no lo sabías? Esperarán a recibir órdenes, como se les ha enseñado.

—De todas maneras, debes abandonar Edo, mi señor. Aunque el señor Kawakami no ordene tu asesinato, es muy probable que los elementos antiextranjeros pasen a la acción. El bombardeo ha caldeado los ánimos hasta un extremo peligroso. —Mukai hizo una pausa. Respiró hondo para reunir fuerzas antes de seguir hablando—. Aunque los miembros de mi familia son vasallos hereditarios del clan Kawakami, nuestro castillo se encuentra relativamente aislado en la zona de las nieves, en un alto acantilado sobre el Mar de Japón. En la antigüedad nunca pudo ser sitiado, ni siquiera cuando el propio Oda Nobunaga envió un ejército contra él. Nadie esperará que vayas en esa dirección. Puede que sea vuestra mejor alternativa. Entretanto, se puede enviar a otros mensajeros a Akaoka. Alguno acabará por lograrlo. Creo que hasta ese momento puedo garantizar tu seguridad.

—Tu generosidad me abruma —dijo Genji realmente asombrado—. Semejante acto te pondría en abierta rebelión, no solo contra los Kawakami, sino también contra el sogún.

—Estoy preparado para afrontar las consecuencias, mi señor.

—Tendré en cuenta tu ofrecimiento —dijo Genji, que no tenía intención de hacer nada parecido—. Sin embargo, debo advertirte que lo más seguro para ti sería mantenerte leal a tu señor.

—Jamás —rechazó Mukai en un tono de voz inesperadamente enérgico—. Así como mis antepasados estuvieron junto a los tuyos en Sekigahara, ahora yo estaré contigo.

—¿Aunque el resultado sea el mismo?

—No lo será —dijo Mukai—. Todos los presagios indican que cuentas con el favor de los dioses.

Mukai era una persona sumamente seria que no comprendería una carcajada en ese momento, de modo que Genji no se rio a pesar del fuerte impulso que sintió. Todos los que creían en su capacidad profética veían presagios por todas partes. Él, sin embargo, solo veía incertidumbre.

Genji le devolvió el guardamanos a Mukai. Si era necesario volvería a presentarlo.

—¿Entonces tu familia ha guardado esto en secreto durante todos estos años?

—Sí, mi señor. —Mukai hizo una profunda reverencia y tomó respetuosamente con ambas manos el óvalo de filigrana de acero—. Desde la batalla. Para recordarnos a quién debemos lealtad verdaderamente.

¿Llegaría el día en que dejaran atrás Sekigahara? Aunque los Tokugawa fueran derrocados, ¿esperarían ellos y sus seguidores su turno para librar otra «batalla decisiva»?

Dentro de cien años, cuando los extranjeros hayan conquistado Japón además del resto del mundo, si es que ese es el futuro, ¿nos habremos olvidado por fin de Sekigahara?

Cuando Mukai se marchó, Genji le hizo esa misma pregunta a Heiko.

—No lo sé, mi señor. Lo que sí sé es que Sekigahara no tiene nada que ver con la lealtad de ese caballero hacia ti.

—Claro que tiene que ver —replicó Genji—. ¿Qué otro motivo podría haber?

—El amor —dijo Heiko.

—¿El amor? —Genji estaba sorprendido. No había notado ningún gesto ni mirada reveladora alguna entre Heiko y Mukai—. ¿Quieres decir que también él está enamorado de ti?

—No, mi señor. —Heiko no pudo ocultar una sonrisa—. No de mí.

Veinticinco samuráis se alejaban de la vieja cabaña abandonada del cazador, en las estribaciones de Kanto. Ninguno de ellos iba equipado para una cacería. Uno de los dos hombres que encabezaban la partida se volvió hacia el otro.

—La reunión no resolvió nada.

—¿Acaso se esperaba otra cosa?

—No. Pero yo tenía la esperanza de que la suerte nos acompañara.

—El solo hecho de que la reunión se celebrara podría considerarse un triunfo. —Se volvió y señaló a los hombres que avanzaban por el camino, de regreso a Edo—. Míranos. Veinticinco hombres que lucen el emblema de una docena de señores. En otros tiempos, no hace mucho, habría sido impensable ver semejante mezcla de hombres leales a distintos clanes. Estamos transcendiendo las antiguas limitaciones, amigo mío. Pertenecemos a la generación que creará un nuevo ideal. Gracias a nuestra sincera determinación, promoveremos el virtuoso renacimiento de la nación japonesa.

El hombre que había hablado primero observó a su compañero con abierta admiración. Sintió que su pecho se henchía con la rectitud de su causa. Realmente, eran Hombres de Virtud.

Otros hombres del grupo entablaron conversaciones más frívolas.

—¿Has oído hablar del quimono que llevaba Heiko hace dos semanas?

—He hecho algo más que oír hablar de él: lo he visto.

—¡No!

—Sí. Sus ropajes estaban adornados con bordados de rosas extranjeras, grotescas y chillonas. Y lo que es peor: eran de esas que algunos estúpidos llaman Belleza Americana, como si las palabras «Americana» y «Belleza» pudieran ir juntas y tener sentido.

—¿Tanto hemos degenerado que incluso cuando se trata de rosas debemos admirar pimpollos ajenos?

—Para estos traidores que idolatran lo extranjero nuestras rosas no merecen ser admiradas.

—Todas las rosas son extranjeras —apuntó otro hombre—. Las que nosotros tenemos llegaron en tiempos remotos desde Corea y China.

—Cuando tengamos nuestra propia ciencia, podremos saber qué flores son auténticamente japonesas, y admirar solo esas.

—La ciencia es una abominación extranjera.

—No necesariamente. Un arma puede disparar en cualquier dirección. También la ciencia puede ser un arma en nuestras manos, lo mismo que en las de ellos. La ciencia puede utilizarse para fortalecer a Japón, de modo que me he propuesto comprender la ciencia. No puede ser antipatriótico.

—De hecho, es digno de elogio que estés dispuesto a hacer semejante sacrificio: arriesgarte a contaminarte con el fin de fortalecer nuestra causa. Me inclino ante ti, agradecido.

—Lo que sí es seguro es que el crisantemo es japonés.

—Por supuesto. Eso está fuera de toda duda.

El crisantemo era un símbolo sagrado de la familia imperial. Dudar de su origen constituía, en sí mismo, un acto irreverente.

—Mediante la ciencia podemos demostrar que es la flor original japonesa.

Uno de los líderes levantó la mano a modo de advertencia.

—Rápido. Al bosque.

Unos minutos más tarde, un jinete apareció a poca distancia, subiendo por el mismo sendero que los veinticinco samuráis utilizaban para bajar. Detrás de él había otros cinco jinetes… o, más exactamente, tres jinetes y dos compañeras de viaje del bello sexo.

Shigeru arrugó el entrecejo.

—¿Es inteligente actuar como si no estuviéramos preocupados?

—Es la única forma en que lograremos salir de Edo —afirmó Genji—. Si mostráramos alguna preocupación, levantaríamos sospechas. Ya hemos contemplado con éxito las grullas de invierno y recorrido las estribaciones sin que nadie nos molestara. Actuar con despreocupación es una estrategia sensata.

Shigeru no comprendía por qué entonces era necesario viajar en medio de dos docenas de samuráis ocultos y no identificados, como hacían, sin preparación alguna para la batalla. Sin embargo, sabía muy bien que no tenía sentido discutir con Genji. La aparente dulzura y maleabilidad de su joven sobrino eran exactamente eso: aparentes, no reales. Genji era cuando menos tan terco e inflexible, a su manera, como el difunto señor Kiyori. Shigeru se desplazó a la retaguardia del grupo, la posición más vulnerable. Confiaba en que el ataque, si se producía, comenzara allí.

—Perdóname, mi señor —dijo Hidé—, pero tengo que estar de acuerdo con el señor Shigeru. He visto a una docena de hombres, pero podría haber más detrás de ellos, quizá muchos más. Podría muy bien tratarse de asesinos enviados con el propósito de detenerte.

—Y también podrían ser un inocente grupo de amigos que dan un paseo vespertino. Prosigamos. Y por favor, que nadie actúe sin que yo lo haya ordenado directamente.

—Sí, señor. —Incapaz de borrar la preocupación de su rostro, Hidé azuzó a su caballo para situarse en primera línea. Si efectivamente eran asesinos, tal vez lo atacarían primero a él, lo que daría a su señor más oportunidades de escapar.

Emily miró al señor Genji con expresión interrogadora. Él le sonrió y dijo:

—Hay algunos hombres más adelante. No hay razón para temer que surjan dificultades. —Apremió suavemente a su caballo.

—Estoy segura de que tiene razón, señor —dijo Emily, avanzando junto a él—, porque viajamos en paz, sin malas intenciones, y sin duda no atraeremos ninguna.

—¿Es esa una creencia cristiana? —preguntó Genji—. ¿Una especie de equilibrio de intenciones?

—Lo que siembres, recogerás. Sí, creo que sí.

—¿Tú compartes ese punto de vista? —le preguntó Heiko a Stark.

—La experiencia me ha enseñado todo lo contrario —repuso Stark. Tocó discretamente la pistola del bolsillo que ocultaba bajo su chaqueta.

Cuando llegaron a un punto en que el camino se ensanchaba ligeramente, aparecieron de pronto varios samuráis que les rodearon. Aunque no habían desenvainado las espadas, saltaba a la vista que estaban preparados para usarlas de inmediato.

—Aquí no está permitida la presencia de extranjeros. —El que había hablado se hallaba ligeramente adelantado respecto a los otros—. Esta es una parte de Japón que aún no se ha visto malograda por su infecta presencia.

—Abrid paso —ordenó Hidé—. Un gran señor os hace el honor de pasar por aquí.

—Nos sentiríamos honrados —dijo un segundo hombre, que también se separó del resto— si el señor en cuestión fuera realmente grande. Sin embargo, veo que el señor del que hablas es un infame porque se postra a los pies de los extranjeros. No cederé el paso a un personaje semejante.

Hidé se llevó la mano a la empuñadura de la espada. Aunque fue muy rápido, Genji habló antes de que desenvainara el acero.

—No es necesario que nos entretengamos en ceremonias —dijo Genji—. Empieza a hacerse tarde. Todos deseamos estar en otra parte, ¿verdad? Entonces, prosigamos. No hay necesidad de que nadie ceda el paso. Elegid un costado del camino, y nosotros usaremos el otro.

—Hablas como lo que eres, un hombre débil —respondió el primer hombre—. Tu abuelo fue un guerrero digno de respeto. Tú no eres más que el residuo degenerado de un linaje que agoniza.

—Hidé. —El tono de advertencia de su señor fue la única razón por la que la cabeza de aquel hombre seguía sobre sus hombros. Hidé relajó la mano que agarraba la espada y tomó una respiración profunda para intentar serenarse, aunque no lo logró del todo.

—En ese caso —siguió Genji— no cabe duda de que no soy digno de la atención de hombres tan virtuosos como vosotros. Dejemos las cosas así y sigamos cada uno por nuestro lado.

—Quizá deberíamos hacer lo que propone —dijo el primer hombre al segundo—. Sería una crueldad por nuestra parte que le negáramos los placeres a los que se ha acostumbrado.

—Sí que lo sería —corroboró el segundo hombre. Miró a Genji con desdén y arrogancia—. Hemos oído decir que por la noche chillas de deleite mientras los ogros bárbaros ensanchan tu culo sangrante con sus apestosos penes de animal.

—Y que durante el día haces gorgoritos como un bebé satisfecho mientras chupas las asquerosas secreciones de esos mismos órganos enfermos.

—Lamentablemente estáis muy mal informados —observó Genji—. La única persona extranjera con la que he compartido alguna intimidad es la que se encuentra a mi lado.

Varios samuráis rieron burlonamente.

—Es un manantial de delicias que vosotros no podéis ni siquiera imaginar —dijo Genji.

El primer hombre dijo:

—Eres un estúpido o un loco, o las dos cosas. O tal vez ciego. Mírala. Tu montura se parece más a una hembra humana que ella. Es cierto que son más o menos del mismo tamaño, y que tienen la nariz igual de larga. Sin embargo, el color de tu caballo es muchísimo más bello que los tonos fantasmales de tu compañera.

—Y su olor. Indescriptiblemente repugnante.

Genji sonrió con expresión benigna.

—Evidentemente no estáis lo bastante cerca como para apreciar su verdadero aroma. Cuando se excita, sus partes íntimas exhalan un perfume que recuerda al humo del opio, y luego le sobreviene una especie de éxtasis sexual. Observad los delicados huesos de sus manos. Su piel casi transparente. Cuando está excitada genera una energía que recuerda al relámpago, y cuando te toca, pequeñas descargas pasan de su cuerpo al tuyo. Por eso su color es tan extraño. La sustancia misma de su ser ha sido transformada.

Mientras Genji distraía a sus adversarios, Hidé y Shigeru cambiaron de posición sutilmente. Si era necesario cargar contra ellos, estarían en condiciones de atacar con el máximo efecto. Con sus espadas y los cascos de los caballos se desharían de la mitad de sus rivales en los primeros momentos del combate. Los que quedaran serían absolutamente manejables. Hidé recordó un axioma que se repetía con frecuencia en su clan: un soldado de caballería de los Okumichi equivalía a diez samuráis a pie. Si ese era el caso, y no le cabían dudas al respecto, eran ellos quienes tenían ventaja y no estos que se hacían llamar «Hombres de Virtud». Hidé y Shigeru intercambiaron una rápida mirada dando a entender que estaban preparados.

—¿Habéis visto sus pechos? —continuó Genji—. Tan extraordinariamente llenos, tan protuberantes. —Con el pretexto de hablar sobre Emily, dio dos pasos adelante, colocándose con su caballo entre ella y los beligerantes samuráis. Pensó que podría matar con rapidez a los hombres más cercanos antes de que causaran algún daño—. Sus pechos maduran cada mes. De hecho, lo hacen a medida que vamos hablando. Están llenos, pero no de leche, sino de un ardiente rocío semejante a la ambrosía. Tocarla es como tocar hielo, porque todo el calor de su cuerpo se concentra en tres lugares: sus pechos, su boca y su vagina.

Emily se preguntaba qué era lo que Genji les decía a aquellos hombres. Fuera lo que fuese, debía de ser fascinante, porque muchos de ellos se habían quedado boquiabiertos, y no pocos la miraban fijamente. Ella les devolvía la mirada, sonriente y confiando en que su actitud amistosa fuera acorde con la de Genji.

Stark tampoco sabía qué decía Genji, pero sí lo que estaba haciendo. Los tres samuráis Okumichi se habían colocado en una mejor posición para la lucha. La batalla era inminente.

Stark contó veinticinco espadachines en el otro bando. Ninguno de ellos tenía armas de fuego, al menos a la vista. Veinticinco hombres contra Genji, Hidé y Shigeru. No era una perspectiva halagüeña, a pesar de que ellos iban a caballo y sus enemigos no. Stark solo llevaba preparada su pequeña pistola calibre 32. Seis balas y ninguna recarga a mano. Si hubiera contado con su bowie, habría eliminado a alguno más, tal vez a dos, pero no era así. Como máximo podrían acabar con la mitad. La otra mitad, sin duda, los mataría a ellos. O algo peor. Miró hacia donde se hallaba Emily, cerca de Genji. Heiko se encontraba a su lado. Mataría a Emily con la primera bala y a Heiko con la segunda, para ahorrarles los sufrimientos que sin duda les tenían reservados antes de su muerte. Luego dispararía a los cuatro que tuviera más cerca y atropellaría a todos los que pudiera antes de morir. Estaba preparado. Relajó los hombros. No pensó en nada más.

Momentáneamente alelado por el delirante discurso de Genji, el primer hombre recuperó la voz y dijo, como escupiendo las palabras.

—Guarda para ti tus depravadas fantasías. Para nosotros ya es lo bastante terrible tener que soportar este hedor.

—No podemos afirmar con seguridad si esta fetidez proviene de la suciedad de los caballos, de tu bestial compañera de lecho o de tu propio ser corrupto y degenerado —dijo el segundo.

—¡Basta! —Shigeru no pudo soportarlo más. Espoleó a su caballo al tiempo que los Hombres de Virtud desenvainaban sus espadas—. Disculpaos ahora con vuestros antepasados, porque cuando hayamos terminado con vosotros derribaremos sus altares, desenterraremos sus restos y los arrojaremos a la fosa común de los parias.

Los que encabezaban el grupo se adelantaron para hacerle frente y retrocedieron al reconocerlo.

—¡Shigeru!

—¡Imposible! ¡Está muerto!

Después de quedar momentáneamente petrificados; los samuráis se volvieron y comenzaron a huir en todas las direcciones. Todos, salvo los dos que habían mantenido la conversación. Ambos cayeron de rodillas y tocaron el suelo con la frente.

—Por favor, acepta mis disculpas —suplicó el primer hombre— y perdona a mis ancianos padres.

El segundo hombre dijo:

—Mis hijos son aún niños inocentes. Deja que mi sangre los purifique.

Los dos hombres se movieron al mismo tiempo. El primero agarró la hoja de su catana con ambas manos y, con las palmas y los dedos mutilados y ensangrentados, la clavó profundamente en su garganta. Cayó de costado, mientras la sangre le salía a borbotones de la herida, la boca y las fosas nasales. El segundo hombre se puso la hoja en la boca y echó la cabeza hacia delante. La empuñadura golpeó el suelo y la mitad de la hoja salió por la parte posterior de su cráneo. La espada contribuyó a que se mantuviera en equilibrio. Sostenido por el siniestro trípode que formaban la espada y sus rodillas murió tras varios espasmos.

Emily se desmayó. Se habría caído de no haberla sostenido Genji. Llegó a creer que el peso de la muchacha lo haría caer de su montura, pero, sorprendentemente, no era tan pesada como parecía. Ni tan corpulenta, ahora que la tenía tan cerca. Su exagerada silueta y sus peculiares rasgos habían distorsionado su percepción de las verdaderas proporciones de la muchacha.

Shigeru empezó a desmontar.

—No es necesario —dijo Genji.

—Debería identificarlos —dijo Shigeru. Su rostro ardía. Solo la sangre calmaría su furia.

—Déjalo —insistió Genji—. Son tiempos difíciles para todos. Estaban equivocados, pero su sinceridad está fuera de toda duda. Hagamos honor a esa sinceridad y olvidemos todo lo demás.

Shigeru hizo una reverencia. Pero cuando Genji se puso en marcha, desmontó de todas maneras. Examinó los emblemas de los quimonos de aquellos hombres y memorizó sus rostros. Genji era demasiado compasivo. Ciertas palabras jamás podrían retirarse. Y mucho menos recibir el perdón.

Uno de los hombres había mencionado a sus padres, y el otro a sus hijos. Más adelante, cuando la crisis hubiera pasado, los encontraría y haría lo que debía hacerse.

Shigeru volvió a montar y espoleó a su caballo.

—No lo entiendo —decía Emily—. Todos estaban hablando, y el señor Genji hasta parecía alegre. Entonces, de repente… —su cuerpo temblaba incontrolablemente. Se apretó aún más contra Stark, con la esperanza de que él la abrazara con más fuerza. Stark lo hizo, pero no sirvió de nada: siguió temblando. Jamás había imaginado que vería algo tan terrible, una violencia tan insensata y, peor aún, autoinfligida. Los dos hombres estaban hablando y un instante después habían condenado eternamente su alma inmortal quitándose la vida. ¿Y para qué? La visión de aquellas espantosas heridas, el sonido de la sangre en sus gargantas… ¿alguna vez podría olvidarlo? Estaba segura de que no, y eso la hizo temblar aún más.

—Su manera de pensar es muy diferente de la nuestra —comentó Stark, aunque eso no explicaba nada. Los samuráis hostiles contaban con una ventaja numérica aparentemente insuperable. Sin embargo, Shigeru les había dirigido unas pocas palabras y habían huido aterrorizados. ¿Por qué? No lo sabía. Dos de ellos se habían suicidado de una manera particularmente dolorosa. Si estaban dispuestos a morir en medio de tales sufrimientos, indudablemente no carecían de coraje. ¿Por qué, entonces, no habían atacado? No lo sabía.

El señor de la guerra y su tío se sentaron a conversar a cierta distancia. Heiko, sin la menor señal de perturbación, se ocupaba con Hidé de construir refugios con el bambú que él había cortado. A pesar de lo delicada que parecía, aparentemente la violencia reciente no la había afectado en lo más mínimo.

A Stark, lo que acababa de ocurrir le resultaba tan incomprensible como a Emily.

—Me pregunto si nosotros también somos un enigma para ellos.

—Eso es imposible —dijo Emily—. Nuestros actos se basan en la lógica, como Dios manda.

—Sería aconsejable seguir viajando de noche —sugirió Shigeru—. Es poco probable que los que huyeron regresen. Sin embargo, es posible que otros nos sigan de cerca.

—Sería aconsejable —coincidió Genji—, pero también es imposible. Emily no puede viajar. Lo ocurrido le ha provocado una fuerte impresión.

—¿Impresión? —Shigeru miró en dirección a la extranjera—. ¿Por qué está impresionada? Debería estar aliviada. Hasta ahora no hemos tenido que combatir.

—No está acostumbrada a ver que los hombres se inmolen —dijo Genji—. Al menos, no con sus espadas. La muerte a balazos tal vez no resulte tan perturbadora para su sensibilidad.

Shigeru no tenía paciencia para mantener esa clase de discusión. Planteó otro tema, más importante.

—Varios de estos adversarios llevaban el emblema del gran señor de Yoshino. Esto significa que muy pronto este sabrá dónde nos hallamos y hacia dónde nos dirigimos, y poco después también lo sabrá el sogún, puesto que Yoshino es un aliado de los Tokugawa.

—No necesariamente —repuso Genji—. Dudo de que se reunieran con el consentimiento de sus señores. Actuaban por su cuenta. Por lo tanto, en teoría, y tal vez en la práctica, estaban cometiendo traición. No revelarán dónde estamos si eso les supone confesar un delito que los arruinará a ellos y a sus familias. Estamos a salvo.

—Sin embargo —observó Shigeru—, por precaución, deberíamos seguir marchando hacia el norte y girar al oeste cuando lleguemos justo al sur del monasterio de Mushindo. Esto supondrá dos días más de viaje, pero también será menos probable que nos intercepten.

Hidé y Heiko se reunieron con ellos.

—Los refugios están listos, mi señor —anunció Hidé.

—Gracias. Yo haré la primera guardia, Shigeru la segunda y tú la tercera.

—No hay necesidad de que tú hagas una tarea tan poco importante, mi señor —dijo Hidé.

—Solo somos tres. Si no hago mi parte, en poco tiempo tú y Shigeru estaréis tan cansados que no seréis de utilidad. Yo llevaré a cabo el primer turno.

—Sí, mi señor.

Heiko miró a Genji y sonrió.

—¿Qué es lo que te resulta tan divertido?

—Un pensamiento frívolo, nada más.

—¿Y cuál es ese pensamiento?

—¿Vamos a avanzar más hacia el norte?

—Sí, durante dos días más. ¿Por qué?

—¿Acaso no se encuentra la impenetrable y renombrada fortaleza de la familia Mukai hacia el norte?

Genji intentó agarrarla, pero no fue lo bastante rápido. Ella se apartó con una risita.

—Ven aquí.

—Paciencia, mi señor.

Heiko se detuvo a distancia de los extranjeros, e hizo una reverencia.

—Emily, Matthew. —Señaló uno de los cobertizos que ella e Hidé habían levantado—. Pasaremos la noche aquí. Por favor, procurad descansar. Después de esta noche, tal vez no podamos volver a hacerlo hasta que lleguemos al castillo del señor Genji.

—Gracias, Heiko —dijo Emily.

Emily se acostó, cubierta por varias mantas. Stark y Heiko se quedaron a su lado hasta que, por fin, se durmió. Cuando Heiko se levantó para irse, Stark la detuvo.

—¿Quiénes eran esos hombres?

Heiko buscó la palabra correcta en su memoria.

—Bandidos.

—¿Por qué huyeron en lugar de atacar?

—Reconocieron al señor Shigeru.

—Eran dos docenas de hombres, y nosotros éramos cuatro.

—Sí —dijo Heiko—. Eran demasiado pocos, y lo sabían. Por eso huyeron.

Stark estaba seguro de que Heiko no comprendía sus preguntas: sus respuestas no tenían sentido. En ningún lugar del mundo dos docenas de hombres huían de cuatro.

—¿Por qué aquellos dos se suicidaron?

—Se estaban disculpando por la rudeza de sus palabras.

—Se estaban disculpando… ¿Clavándose su propia espada?

—Sí.

—¿Y qué dijeron que exigiera semejante conducta?

—Cosas irrespetuosas —respondió Heiko— que sería irrespetuoso que yo repitiera. —Hizo una reverencia—. Buenas noches, Matthew.

—Buenas noches, Heiko.

Stark no se durmió hasta el amanecer. Oía las risitas de Heiko. Más tarde, el tío del señor de la guerra se levantó y desapareció en el bosque. Varias horas más tarde regresó e Hidé lo relevó en la guardia. Stark quiso ofrecer sus servicios, pero no lo hizo. No quería insultar a nadie sin proponérselo para luego tener que disculparse entregando su propia vida. Debía vivir hasta que Ethan Cruz estuviera muerto.

—No crees realmente lo que dijiste acerca de Mukai, ¿verdad?

—Claro que sí. Por la forma en que te miraba. Por la forma en que decía «mi señor». Y con tanta frecuencia. «Mi señor». A la menor ocasión, como si al decirlo te poseyera.

—Los antepasados de Mukai lucharon junto a los míos en Sekigahara. Ese es el único motivo de su lealtad.

—Si crees eso, eres tan crédulo como una campesina adolescente.

—Durante generaciones su familia ha tenido un guardamanos con un gorrión.

—Eso es lo que dice. Podría haberlo comprado en cualquier casa de empeños. Sekigahara es su excusa, no lo que le motiva. El amor siempre se abre paso.

—Eso es ridículo. Y no me parece divertido. Deja de reírte.

—Tienes razón. No debería reírme, sino estar enfadada.

—¿Qué motivo tienes para estar enfadada?

—Que piensen que eres más hermoso que yo. Al menos algunos.

—Mukai no está enamorado de mí.

—Algún día, cuando vivas rodeado de mimos en su castillo, con el embravecido mar del norte a tus pies, no pensarás lo mismo.

—El mundo no ha degenerado hasta ese punto. Ni lo hará mientras yo viva.

—¿Es una profecía, mi señor?

Durante esa noche y la mañana siguiente, una intensa nevada cubrió la llanura de Kanto. Desde su despacho en el castillo de Edo, Mukai contemplaba cómo el mundo se tornaba blanco. Genji se hallaba en algún lugar, allí fuera, como un fugitivo acosado. Se le partía el corazón al pensar cómo debía de sufrir el joven señor en un clima tan riguroso.

Había tratado de que le asignaran la misión de interceptar a Genji, pero Kawakami la había asumido personalmente. De modo que aquí estaba, en Edo, sin poder auxiliar a aquel a quien amaba más que a su propia vida. ¿Existía acaso un destino más cruel?

Observó el objeto que tenía en la mano. Unos gorriones revoloteando sobre las olas. Fue al verlo en la tienda de Seami cuando comprendió la verdad de sus sentimientos hacia Genji. Hasta ese momento no había comprendido el origen del continuo malestar que lo invadía desde la primavera anterior. Lo había atribuido a la inquietud que todo el mundo sentía ante la creciente presencia de extranjeros en Japón. De hecho había visto a Genji por primera vez en primavera.

—Ahí tienes al próximo gran señor de Akaoka —le había dicho Kawakami señalando a un grupo de personas reunidas ante el sogún—. Cuando el anciano muera, el linaje habrá terminado.

Mukai vio a un joven cuya increíble belleza lo dejó sin habla. Sabía que debía responder a Kawakami expresándole su acuerdo, pero sus labios no lograron formar las palabras.

Si aquello hubiera sido todo no habría ocurrido nada más. Pero aquella misma noche, al escuchar una discusión acerca de los nefastos valores de los extranjeros, empezó a pensar en su propia vida por primera vez.

—La felicidad es el objetivo principal de los extranjeros —comentó Kawakami.

—Resulta difícil de creer —afirmó el señor Noda—. Ninguna sociedad que se base en un concepto tan superficial y egocéntrico puede sobrevivir más allá de unas pocas generaciones en el mejor de los casos.

—No sé durante cuánto tiempo sobrevivirán —dijo Kawakami—. De todas maneras, es así.

—Son raros —manifestó el señor Kubota—, pero no pueden serlo tanto.

—Está escrito en su ley suprema —aclaró Kawakami—. Según esta, la felicidad es un derecho que se garantiza a todos.

—¿A los individuos? —preguntó Mukai.

Kawakami le lanzó una mirada irritada. Su función era estar presente, escuchar y agradecer, no hablar. Mukai se inclinó, a modo de disculpa. Aplacado por su respuesta, Kawakami, que esa noche se sentía magnánimo, le respondió:

—Sí. A los individuos.

—Qué perverso —comentó el señor Noda.

Mukai hizo un gesto de asentimiento en silencio. Perverso, no cabía duda. El objetivo de la sociedad era el orden, y la única manera de instaurar el orden era determinar correctamente cada lugar: así lo exigía la civilización. Cada uno debe conocer su lugar, aceptarlo y actuar en consecuencia. Cualquier otra cosa acabaría en caos. Felicidad. Menuda idea. Mukai sintió una excitación que en ese momento confundió con una justa indignación, una reacción apropiada.

Y llegó el día en que vio el guardamanos y algo se quebró en su interior. Antes de que pudiera darse cuenta, estaba llorando.

—Mi señor —le había dicho Seami, el propietario de la tienda—, ¿te sientes mal?

Gorriones al vuelo. Aunque se tratase de una representación inanimada en filigrana de acero, ¿acaso no eran más libres de lo que él sería jamás?

La belleza de Genji.

Su propia fealdad.

Un lugar vacío.

Felicidad. Una felicidad pura, individual, personal, egoísta. Pensar en uno mismo y olvidar todo lo demás. Aún mejor: desaparecer en la dicha del amor sin freno. Si pudiera estar con Genji se desvanecería, y solo quedaría Genji, bello, tan sumamente bello.

Así que siguió llorando mientras Seami, a su lado, se retorcía las manos sin saber qué hacer.

Mukai compró el guardamanos por la primera cifra que Seami mencionó, sin regatear. Habría pagado el doble con gusto. Gracias a ese objeto se inventó un antepasado ficticio que había luchado junto a los Okumichi en Sekigahara. Y le dio un motivo para reunirse a solas con Genji.

Ahora, mientras la nieve seguía cayendo y su gran mano de dedos abultados apretaba con fuerza el guardamanos, Mukai tomó la decisión más importante de su vida.

Al cabo de una hora abandonó el castillo de Edo en dirección a su hogar, en el Mar de Japón. Era un señor de poca importancia; solo contaba con doscientos vasallos armados. No importaba. Los convocaría a todos y los reuniría en torno al estandarte del gorrión y las flechas del clan Okumichi. Si el joven señor iba a morir, también él moriría.

La idea de perecer en el mismo lugar y en el mismo momento que Genji hizo brotar en su imaginación una exquisita visión de una belleza casi insoportable. Era excesivo esperar algo así. Pero no imposible. Morirían uno en brazos del otro, mientras la sangre del amor los embellecía a ambos en el momento eterno de la muerte.

Una cálida felicidad inundó el pecho de Mukai. El invierno mismo se había desvanecido. Admitió sin avergonzarse la verdad de lo que sentía en lo más profundo de su ser.

Los extranjeros tenían razón. No había nada más importante que la felicidad.

Sohaku y Kudo guiaron a sus caballos por la nieve.

—Allí están —dijo Kudo.

Más adelante, en un claro, se encontraban acampados dos mil samuráis. En el centro se hallaba la tienda del mando. Una cuarta parte de los hombres estaban armados con mosquetes, además del equipo habitual de espadas y lanzas.

—No hay ningún centinela apostado —comentó Kudo—. Qué descuido.

—El país está en tiempos de paz —dijo Sohaku—. Y además, ¿quién atacará al ejército del sogún estando tan cerca de Edo?

Kawakami, ostentosamente vestido con la armadura de batalla completa, los saludó efusivamente cuando entraron en su tienda.

—Señor Kudo, reverendo abad Sohaku, bienvenidos.

—Gracias por recibirnos en tan extraordinarias circunstancias, señor Kawakami —dijo Sohaku.

—Tonterías. ¿Un poco de sake para aliviar el frío?

—Gracias.

—Confío en que hayáis podido abandonar Edo sin demasiadas dificultades.

—Sí, gracias a ti. —Sohaku vació la copa y un asistente se la volvió a llenar de inmediato—. Por desgracia, nos vimos obligados a matar a los hombres que montaban guardia en el palacio. De lo contrario, nuestra partida habría sido demasiado sencilla y habríamos levantado sospechas. Aún no estamos seguros de la lealtad de todos nuestros hombres.

—Comprendo —dijo Kawakami—. No esperaba otra cosa. Por eso asigné la guardia a mis hombres menos fiables. Así que puede decirse que ya hemos intercambiado favores. —Se inclinó, y Sohaku y Kudo lo imitaron. Hasta ahora, las tres reverencias eran igualmente profundas—. ¿Con qué fuerzas contáis?

Esta era la segunda prueba. La primera, que habían superado, había sido entrar a solas en el campamento de Kawakami, sin un contingente de escoltas. Ahora les pedía que revelaran cuántos eran y con qué armamento contaban.

—Ciento doce samuráis —repuso Sohaku sin vacilar—, todos a caballo, todos armados con mosquetes de tipo napoleónico y provistos de veinte balas cada uno.

—¿Son tus propios vasallos hereditarios?

—La mayoría son míos o de Kudo. Hay unos doce que son servidores directos de la familia Okumichi.

Kawakami frunció el ceño.

—¿No sería más prudente eliminar a esos sin demora?

—La situación es delicada —opinó Sohaku—. Nuestros hombres son samuráis de lo más conservadores y tradicionales. Cualquier cosa que huela a cobardía o a poco limpio debilitaría mi posición. Asesinar a una docena de hombres leales a su señor no sería de ayuda en ese sentido.

—Tenerlos ahí es en extremo peligroso —señaló Kawakami.

—Estoy de acuerdo. Este mediodía anunciaré mi alianza con el sogún y daré como motivo la necesidad de una unión nacional ante una posible invasión bárbara. Debemos dejar a un lado antiguos agravios y unirnos del mismo modo en que lo hicieron nuestros antepasados hace seis siglos, cuando los mongoles invadieron Japón. Diré que Kudo y yo hemos llegado a la lamentable conclusión de que el señor Genji no es profético, sino un demente como su tío el señor Shigeru, cuyos abyectos crímenes son bien conocidos por nuestros hombres. Seguirlo ciegamente no significa ser leal sino cobarde. La auténtica lealtad es seguir siendo fieles a los antiguos ideales encarnados por nuestro difunto señor Kiyori. Debemos preservar el honor de la casa Okumichi estableciendo una regencia. El señor Genji permanecerá bajo custodia para protegerle y a partir de ese momento nosotros actuaremos en su nombre.

—Eres todo un orador, reverendo abad. Si hubieras permanecido en un entorno monástico, sin duda habrías conducido a muchos de tus oyentes al bitoku.

—Eres demasiado amable, señor Kawakami. Como verdadero samurái, tú podrías hablar igualmente bien sobre la naturaleza de la virtud moral esencial.

—¿Qué me dices de aquellos cuyas dudas no queden disipadas por la claridad de tus palabras?

—Su lealtad al señor Genji, aunque equivocada, será recompensada. Se les permitirá partir directamente hacia Akaoka. —Sohaku aceptó otra copa de sake—. ¿Crees que alguno de ellos logrará escapar a tus hombres?

—Sinceramente, lo dudo.

—Yo también.

—No debemos olvidar al señor Shigeru —señaló Kawakami.

—Él es el asesino del señor Kiyori. Lo entregaremos a su propio destino.

Kawakami asintió.

—Excelente. No obstante, hay un aspecto de vuestro plan que me preocupa.

—Compártelo con nosotros, por favor.

—Si el señor Genji sigue vivo seguirá siendo un peligro constante, incluso bajo custodia. Su fama con respecto a las profecías, aunque engañosa, ejerce una gran influencia en la imaginación popular.

Sohaku sonrió.

—Lamentablemente, aunque trataremos de proteger su vida, el señor Genji resultará muerto en medio de la confusión. Una vez honradas sus cenizas, las llevaremos de regreso a Bandada de gorriones para enterrarlas.

—Poco después de eso —aclaró Kawakami—, el sogún anunciará el ascenso de tu casa a la señoría de Akaoka. Las tierras y el estipendio que corresponda le serán otorgados al señor Kudo, tu más valioso servidor.

—Gracias, señor Kawakami. —Esta vez, al intercambiar reverencias, las de Sohaku y Kudo fueron visiblemente más profundas que la de su anfitrión.

—Mis soldados bajarán por el camino de la costa a toda velocidad. El señor Genji probablemente trate de internarse en el Mar Interior, en algún lugar al oeste de Kobe. Yo estaré esperándolo.

—Solo si evita al cuerpo principal de nuestra caballería —dijo Sohaku—. Yo lo interceptaré en las montañas de Yamanaka. Antes de salir a contemplar las grullas, dijo que intentaría unirse a nosotros allí.

—Yo seguiré al señor Genji con veinte de nuestros mejores tiradores. Haremos todo lo posible por eliminar al señor Shigeru con fuego de francotiradores antes de que abandone las montañas —añadió Kudo.

Kawakami alzó su copa.

—Que los dioses protejan a aquellos que realmente poseen virtud.

Pese a lo mareados que estaban, Taro y Shimoda remaban con determinación. Cuando no caían en picado por las caras verticales de los acantilados del océano, se hallaban a los pies de enormes avalanchas de agua. O al menos esa era la impresión que tenían. Si el diminuto bote llegaba a inundarse, como parecía que iba a ocurrir de un momento a otro, estarían perdidos. No veían tierra por ninguna parte, pero aun estando cerca no habrían podido distinguirla. Las incesantes rociadas del océano los cegaban.

Taro se inclinó hacia Shimoda.

—¿En qué dirección se encuentra Akaoka?

—¿Qué? —Shimoda hizo un esfuerzo por oírlo a pesar del estruendo de las olas.

—¿Vamos en la dirección correcta?

—No lo sé. ¿Crees que él lo sabe?

Saiki, que manejaba el timón, era el vivo retrato de la confianza.

—Eso espero.

—Los dioses del clima, del océano y de las tormentas nos protegen —dijo Saiki. Una ola rompió contra el bote y los empapó pese a los hules que llevaban sobre la ropa. Saiki achicaba con una mano y controlaba el timón con la otra. De vez en cuando ajustaba el ángulo de la vela.

Taro, empapado, aterido de frío y mareado, no podía dejar de temblar.

—Pues tienen una forma muy extraña de conceder sus bendiciones. Me parece que estamos en grave peligro.

—Todo lo contrario —negó Saiki—. Con el mar tan revuelto, somos invisibles. Las patrulleras del sogún nunca nos encontrarán.

Saiki se había crecido en el agua. En los despreocupados días de su juventud, cuando era un samurái de baja graduación sin responsabilidades especiales, pasó muchas horas felices en las agitadas aguas del Cabo Muroto, cazando ballenas con los pescadores que habían sido sus compañeros de juegos de la infancia. Cuando los gigantescos animales se acercaban al cabo, los pescadores remaban con sus botes para ponerse al lado de uno de ellos, saltaban sobre su lomo y le clavaban un arpón directamente en el cerebro. Si acertaban, la ballena era suya. Si no, ellos pasaban a ser de la ballena. El arponero caía al agua y se hundía mientras el bote, atado a la ballena por el arpón y el cabo, era arrastrado mar adentro. Por lo general, los pescadores lograban cortar la cuerda y regresar a tierra. A veces no se los volvía a ver jamás.

—Remad con más fuerza —ordenó Saiki—. Mantened este ángulo con las olas.

Con suerte y con un viento este constante a una velocidad soportable, llegarían a Akaoka en tres días. Quinientos hombres se prepararían para cabalgar de inmediato. En el plazo de dos semanas, todo el ejército estaría dispuesto para la guerra. Saiki abrigaba la esperanza de que el señor Genji sobreviviera hasta ese momento.

Otra ola enorme chocó contra el bote.

Saiki dedicó toda su atención al mar.

10. Iaido

La catana ha sido el arma del samurái desde tiempos inmemoriales. Pensad en su significado más profundo.

Solo uno de los bordes de la hoja está afilado. ¿Por qué? Porque si apoyamos el borde romo en nuestra carne, la catana se convierte en un escudo. Con una espada de doble filo no es posible hacerlo. Un día, en pleno combate, puede que uno acabe debiéndole la vida al borde romo antes que al afilado. Que este contraste os recuerde que el ataque y la defensa no son sino uno.

Nuestra hoja es curva, no recta. ¿Por qué? Porque en una carga de caballería una hoja curva es más eficiente que una recta. Que esta forma curvilínea os recuerde que un samurái es, ante todo, un guerrero que combate a caballo. Aun estando de pie, comportaos como si montaseis un furioso caballo de combate.

Haced que estas dos verdades formen parte de vuestro ser. Así, vuestra vida merecerá ser vivida y vuestra muerte será ciertamente honorable.

SUZUME-NO-KUMO 1334

Habían despejado el prado de nieve e instalado allí una tarima baja. A cada lado del cuadrado de madera se alzaba una pequeña tienda a cuyo abrigo se sentarían los jueces. Todo estaba listo.

—El aire es frío, pero no en extremo. El viento tiene la fuerza suficiente para que flameen los estandartes. El cielo encapotado matiza la luz. Las condiciones son inmejorables, mi señor.

Hiromitsu, gran señor de Yamakawa, asintió con la cabeza, satisfecho.

—Bien, comencemos. —Se dirigió a la tienda y se sentó en el asiento del juez principal, en el este. Su chambelán ocupó el segundo asiento, el del oeste, su comandante de caballería el del norte y su comandante de infantería el último, en el sur.

En el dominio de Yamakawa era tradición que el señor, sus principales servidores y sus mejores espadachines salieran del castillo al comienzo de cada Año Nuevo, acamparan en los bosques durante un día y una noche y todo el día siguiente para celebrar un torneo de iaido. No se permitía la presencia de mujeres ni de niños. Esta regla se había promulgado antiguamente para ahorrar una angustia innecesaria a las familias de los samuráis participantes. En aquel entonces, en todos los combates se empleaban catanas verdaderas con hojas de verdad. Aunque se suponía que el golpe debía detenerse justo antes de tocar al adversario, la emoción del momento, los viejos rencores, el valor del premio que se otorgaba al vencedor y el simple deseo de destacar ante el señor feudal solían resultar en derramamientos de sangre, mutilaciones e incluso la muerte.

Por supuesto, ya no se usaban catanas. Hacía mucho tiempo que habían sido sustituidas por las shinai, falsas espadas de bambú. Doscientos cincuenta años de paz habían tenido su efecto en el espíritu guerrero. Ese era un modo de ver la cuestión. El otro, que era el que había adoptado Hiromitsu, consideraba que de ese modo se conservaba lo que era valioso y se descartaba lo que no lo era.

En el torneo, organizado en combates individuales, participarían treinta y dos samuráis. El que ganaba un combate pasaba a la ronda siguiente; el que perdía quedaba eliminado. De modo que pasaban a la segunda ronda dieciséis hombres, ocho a la tercera y cuatro a la cuarta, hasta que los dos últimos se enfrentaban para determinar quién era el campeón, el cual también ganaría el mejor caballo de combate del dominio de tres años de edad.

Hiromitsu estaba a punto de dar la señal para que comenzase el torneo cuando uno de sus centinelas llegó a la carrera.

—Mi señor —dijo el hombre, jadeando—. El señor Genji y su comitiva piden permiso para pasar.

—¿El señor Genji? ¿No está viviendo en Edo este año?

—Al parecer, ya no.

—Acompáñalo hasta aquí. Es ciertamente bienvenido, como siempre.

Genji contaba con el permiso del sogún para marcharse de Edo, o tal vez no. Si no lo tenía, sería mejor para Hiromitsu no saberlo, de modo que no preguntaría. Fuera como fuese, no había motivo alguno para negarse a recibir a Genji o impedirle que pasara por allí. Eran viejos aliados, no porque se conocieran personalmente —en realidad nunca se habían visto— sino porque sus antepasados lucharon juntos en Sekigahara. O, por lo menos, los antepasados paternos de Hiromitsu habían estado en el bando de los derrotados. Sus parientes maternos, en cambio, se habían alineado con los vencedores, cuyos miembros más destacados eran los antepasados del actual sogún. Por lo tanto, técnicamente hablando, era también aliado de los Tokugawa, una situación perfecta para el moderado y nada ambicioso gran señor de Yamakawa. La historia de su clan lo obligaba a mostrar el más profundo respeto y hospitalidad a ambos bandos, y al mismo tiempo le proporcionaba un buen motivo para abstenerse de apoyar activamente a cualquiera de los dos en caso de guerra civil, algo que cada día que pasaba parecía más inminente. Por fortuna, su feudo era pequeño, no producía una cantidad importante de recursos vitales, se hallaba bastante lejos de los probables escenarios de la guerra y no controlaba rutas importantes, de modo que, su neutralidad no ofendería a nadie.

Con una amplia sonrisa en su rostro, Hiromitsu se adelantó cortésmente a saludar a sus invitados. Varias cosas lo sorprendieron. En primer lugar, eran solo seis, un grupo demasiado reducido para escoltar a un gran señor tan lejos de su casa. En segundo lugar, solo tres de ellos eran samuráis. Dos eran extranjeros, un hombre y una mujer, ambos con ese aspecto grotesco que los caracterizaba. Se hallaban fuera de los límites dentro de los cuales se les solía permitir cierta libertad de movimientos, y habrían atraído toda su atención de no haber sido por el último miembro del grupo. Se trataba de una mujer cuya belleza era tan extraordinaria que Hiromitsu no podía creer lo que veía. Sin duda, semejante perfección no era posible.

—Bienvenido, señor Genji. —Aunque nunca lo había visto en persona, era fácil discernir a cuál de aquellos hombres debía dirigirse: estaba flanqueado por dos samuráis, uno de los cuales era Shigeru. Poco tiempo antes, Hiromitsu había recibido un informe, obviamente erróneo, según el cual el afamado duelista había sido asesinado por hombres de su propio clan en circunstancias poco claras—. Bienvenido tú también, señor Shigeru. Llegáis en un momento propicio. Estábamos a punto de comenzar nuestro torneo de Año Nuevo de iaido.

—Lamento la intromisión —dijo Genji—, pero no será muy prolongada. Retomaremos la marcha cuanto antes.

—Oh, no, por favor. Ahora que estáis aquí, quedaos a ver. Aunque mis hombres no están a la altura de vuestros renombrados guerreros, se esfuerzan al máximo, que es todo lo que se le puede pedir a un hombre.

—Gracias, señor Hiromitsu —respondió Genji—. Aceptamos tu hospitalidad con gratitud.

—Tal vez no sea prudente detenernos aquí —advirtió Shigeru.

—Hemos adelantado mucho —repuso Genji—. A varios de nosotros nos vendría bien un descanso. —Se volvió hacia la mujer que estaba a sus espaldas, quien hizo una profunda reverencia—. Ella es Mayonaka no Heiko.

—Es un honor conocerte, dama Heiko. —Durante el último año, su nombre había estado en boca de todos cuantos pasaban por Edo. Las descripciones que había oído estaban lejos de ajustarse a la realidad—. Tu fama ha llegado hasta este remoto lugar.

—Una fama totalmente inmerecida, mi señor.

Su voz evocaba el dulce sonido de los más delicados carillones.

La miró con fijeza sin poder articular una palabra un poco más de lo adecuado, hasta que se dio cuenta de que se había quedado boquiabierto. Avergonzado, se volvió hacia su chambelán y vio que estaba tan pasmado como él.

—El caballero extranjero es Matthew Stark. La dama es Emily Gibson. Han venido a ayudar en la construcción de una misión junto al monasterio de Mushindo.

Hiromitsu hizo una cortés reverencia.

—Bienvenidos —dijo. Luego, se dirigió a su chambelán—. Prepara las habitaciones para nuestros huéspedes.

—Sí, mi señor. ¿También para los extranjeros?

—Para todos los miembros de la comitiva del señor Genji.

—Mi señor, ¿qué hay de nuestras reglas acerca de las mujeres?

—Quedan suspendidas —dijo Hiromitsu, ayudando a Heiko a desmontar—. Señor Genji, por favor, ocupa mi lugar como juez del este. El señor Shigeru reemplazará a mi chambelán como juez del oeste.

—Tu propuesta es verdaderamente generosa, señor Hiromitsu —repuso Genji—, pero preferiríamos observar sin involucrarnos. Tengo entendido que apostar también forma parte de esta tradición.

Hiromitsu rio de buena gana.

—Excelente, realmente excelente. Pero estás en desventaja. No conoces a mis hombres ni sabes de qué son capaces, así que no sabrías por cuál de ellos apostar. —La presencia de Heiko había acentuado su inveterada jovialidad. La dama le había pedido el sake al asistente de Hiromitsu y le estaba sirviendo una copa. La elegancia de sus gestos era tal que hasta un vaso de agua habría resultado embriagador.

—Se me había ocurrido apostar por uno de nuestros hombres —dijo Genji—, si tú lo autorizaras a participar. Creo que sería sumamente interesante.

La jovialidad de Hiromitsu se desvaneció al instante.

—Si el señor Shigeru va a tomar parte, daré por concluido el torneo antes de que empiece. Los treinta y dos contendientes juntos no son suficiente rival para él.

—Mi tío no tolera esas herramientas de entrenamiento de bambú —repuso Genji—. Dudo de que aceptara usarlas.

—Eso es cierto —afirmó Shigeru—. Solo la hoja verdadera corta como corresponde.

—Señor Genji, no puedo permitir algo así —replicó Hiromitsu, sin disimular el horror que sentía—. ¿Cómo podría comenzar el año nuevo entregando cadáveres a viudas y huérfanos?

—No puedes —dijo Genji—, y yo tampoco te sugeriría semejante cosa. Con toda seguridad el cielo retribuiría semejante atrocidad con un duro castigo. No había pensado en mi tío, sino en el extranjero, Stark.

—¿Qué? Espero que se trate de una broma.

—En absoluto.

—Mis hombres lo considerarían un insulto de enormes proporciones, señor Genji. Quizá no tengan la reputación de los tuyos, pero de todos modos son samuráis. ¿Cómo puedo pedirles que midan sus fuerzas con semejante individuo?

—No lo sugeriría si no pensara que es digno de una apuesta —aclaró Genji—. Premiaré con cien ryos de oro al hombre que derrote a Stark. Además, apostaré contigo lo que desees. Creo que Stark ganará el torneo.

Si Hiromitsu se había quedado estupefacto un momento antes, aquello no era nada comparado con lo que sentía ahora. Era obvio que la locura era un rasgo característico del linaje de los Okumichi. ¿Qué debía hacer? No podía aprovecharse de un hombre a todas luces lunático. Cien ryos representaban diez veces el estipendio anual de cualquiera de sus servidores. Por otra parte, negarse significaría ofender a su huésped, algo que se resistía a hacer, y más encontrándose allí el sombrío, mortífero y también demente Shigeru. ¡Un verdadero dilema!

—Si Stark no logra derrotar a cada uno de sus oponentes, la dama Heiko te acompañará durante toda una semana la próxima vez que vayas a Edo. Los gastos correrán por mi cuenta. ¿Estás de acuerdo, mi señora?

Heiko le dedicó una sonrisa a Hiromitsu y luego bajó recatadamente la vista al tiempo que hacía una reverencia.

—Que se me retribuya por estar en compañía del señor Hiromitsu es una doble recompensa.

—Bien, hum, bien —murmuró Hiromitsu. Una semana con Heiko. Era esperar demasiado abrigar la esperanza de que llegase a aflorar un afecto mutuo, que a su vez pudiera resultar en algo más que una amistad. Era esperar demasiado. Pero la posibilidad existía—. Por favor, permíteme que me dirija a mis hombres. No podemos proceder sin su consentimiento.

—Por supuesto. Mientras tanto, puesto que soy un optimista incurable y espero que el desafío sea aceptado, prepararé a mi campeón. ¿Me prestarías un par de shinai? Y permíteme que ofrezca un incentivo más. Gane o pierda, cada uno de los hombres que se enfrente a Stark recibirá diez ryos de oro.

Con los ojos bailando al ritmo de sus fantasías (él y Heiko en Edo), Hiromitsu se acercó a sus hombres, decidido a convencerlos. Al principio se mostraron reticentes a intervenir en una charada tan ridícula, aunque se les ofreciera una pequeña fortuna en ryos de oro. Lo que los convenció fue lo que había apostado Genji.

—¿Una semana con la dama Heiko?

—Sí —contestó Hiromitsu—. Una semana en Edo con la dama Heiko.

Sus fieles servidores se inclinaron ante él.

—No podemos negarte semejante premio, mi señor, aun a costa de nuestra propia dignidad.

—Donde hay lealtad, siempre hay dignidad —sentenció Hiromitsu, agradecido.

En ese momento se presentó ante él el guardia encargado de atender a los huéspedes.

—Mi señor. El señor Genji, el señor Shigeru y el extranjero se han dirigido al bosquecillo de bambús para practicar.

Un murmullo de risas contenidas recorrió las filas de los hombres de Hiromitsu. El guardia no se unió a ellos.

—El extranjero es muy rápido —añadió—. ¿Sabe usar la espada?

—Al parecer, el señor Genji le estaba dando la primera lección.

—Lleva años dominar el arte del iaido —apuntó el chambelán—. Si el señor Genji cree que podrá enseñárselo en unos minutos, no cabe duda de que es el más loco de todos los Okumichi.

—Dijiste que era rápido —le recordó Hiromitsu.

—Al principio no, mi señor. Pero la quinta vez que lo intentaron sí, fue rápido. Muy rápido. Y muy certero, también.

—¿Has estado bebiendo, Ichiro? —preguntó uno de los hombres—. ¿Quién podría aprender a usar una espada en cinco intentos?

—Silencio —ordenó el señor Hiromitsu—. ¿Estabas lo bastante cerca para poder oírlos?

—Sí, mi señor, pero el señor Genji y el extranjero hablaban en inglés. Solo pude entender lo que decían él y el señor Shigeru.

—¿Y qué decían?

El guardia había seguido a los dos señores dementes y al extranjero hasta un bosquecillo de bambús, acompasando sus pasos a los de ellos para que no lo oyeran.

—Estoy seguro de que tendrás algún motivo para hacernos quedar como unos estúpidos —dijo Shigeru.

—Stark vencerá —aseguró Genji.

—¿Es una profecía?

Genji rio y no respondió.

El extranjero dijo algo en su lengua bárbara, arrastrando las palabras. Genji respondió en el mismo idioma. Pronunció una sola palabra en japonés: iaido. El extranjero dijo algo que pareció una pregunta. También utilizó la palabra «iaido». Genji se detuvo a menos de dos metros de distancia de una caña de bambú de tres metros de alto y diez centímetros de grosor. De pronto se llevó la mano a la espada, el acero centelleó y la hoja rebanó limpiamente el bambú. Un instante después, la parte superior de la caña se separó del tronco podrido y cayó.

—El señor Genji es sorprendentemente bueno —dijo el guardia.

—Es decir, que la poesía, el sake y las mujeres no han acaparado toda su atención en todos estos años —comentó Hiromitsu—. Se trataba de una estratagema. Su abuelo, el señor Kiyori, era un anciano astuto. Debió de entrenar a su nieto en secreto.

Cuando el bambú cayó sobre la nieve, Genji dijo algo en el idioma del extranjero. Este le hizo otra pregunta y pronunció el nombre de Shigeru. Genji respondió.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Shigeru.

—Me preguntó por qué no puedes representarnos tú en el torneo. Le dije que tú no juegas a luchar.

—Tu golpe fue muy bueno —gruñó Shigeru—. La caña se mantuvo erguida durante un segundo antes de caer.

—Cuando el abuelo golpeaba —dijo Genji—, lo hacía tan limpia y rápidamente que la caña seguía en pie durante cinco segundos, como si no hubiese sido cortada.

El extranjero habló. Volvió a usar una palabra japonesa, «iaido». Parecía protestar. Como respuesta, Genji se detuvo ante otra caña de bambú. Su mano derecha se acercó al costado izquierdo de su cuerpo, donde tenía la espada. La hoja salió y partió la caña. Esta vez se mantuvo en pie durante dos segundos antes de caer. Genji se volvió hacia el extranjero y le dijo algo. Hizo un extraño movimiento con la mano derecha, como si fuera a sacar una hoja mucho más corta.

—El revólver y la espada son muy diferentes —dijo Shigeru.

—No tanto —discrepó Genji—. Los dos son simples extensiones del hombre que los empuña.

Genji se quitó las espadas y las reemplazó por uno de los shinai que le habían prestado. Le dio el otro al extranjero. Pronunció unas pocas palabras ininteligibles y ambos hombres se enfrentaron.

En cuanto el extranjero movió la mano, Genji sacó el shinai de su cinturón y tocó al extranjero en la sien derecha.

La segunda vez, Genji hizo el primer movimiento. El extranjero fue alcanzado en el hombro derecho antes de que pudiera responder.

La tercera vez, ambos se movieron casi simultáneamente, pero el resultado fue el mismo. El shinai de Genji alcanzó la frente del extranjero antes de que el del extranjero tocara el cuello de Genji.

En el cuarto intento, el extranjero obtuvo su primera victoria, un golpe limpio en la sien.

En el quinto logró alcanzar a Genji antes de que el señor pudiera sacar completamente el shinai de su cinturón.

—Lo cual no demuestra nada —aseveró uno de los hombres—. ¿Qué gran proeza es vencer a alguien como el señor Genji?

—Además —añadió otro—, ha debido de dejar ganar al extranjero para que aumente su confianza.

—Es posible —dijo el centinela. Pero su tono de voz y la expresión de su rostro no decían lo mismo.

Echaron a andar hacia la tarima del torneo. El centinela se escabulló. Mientras se alejaba, oyó algunas palabras más.

—¿Sabe él por qué haces esto? —preguntó Shigeru.

—No, pero confía en mí.

—Qué arrogancia —exclamó uno de los hombres—. Pretende humillarnos para entretenerse.

—Me extrañaría —dijo Hiromitsu.

—¿Qué otro motivo podría tener? —preguntó el chambelán.

—Tal vez está cumpliendo una profecía.

—Mi señor, eso es una absoluta estupidez —opinó el chambelán—. No es más profeta que nosotros.

—¿Lo sabes con certeza? —preguntó Hiromitsu—. No, y yo tampoco. Procedamos con cautela, Toshio. Tú serás el primero que se enfrente al extranjero. Mantente alerta.

—Sí, mi señor.

El iaido solía comenzar con ambos contendientes sentados. Se arrodillaban en extremos opuestos de la tarima, hacían una reverencia y avanzaban pausadamente hacia el otro de rodillas. Cuando se encontraban a una distancia adecuada, por lo general entre cinco y diez pasos, desenvainaban las espadas y atacaban en un solo y suave movimiento. No había contraataque. No había una segunda oportunidad. El ganador era el que desenvainaba la espada más rápidamente y golpeaba con precisión.

Como una deferencia hacia el extranjero, que era incapaz de sentarse correctamente sobre sus rodillas, se modificaron las reglas para permitir que la confrontación se desarrollara de pie. Además, para que hubiera un número par de participantes, se eliminó al azar a un samurái.

A pesar del informe del centinela, Toshio se sentía demasiado seguro de sí mismo. Estaba tan ocupado mirando a Stark con desdén, que fue alcanzado en el cuello antes de que su shinai saliera por completo de su cinturón. El segundo hombre, más alerta, no lo hizo mejor. El extranjero lo alcanzó en el hombro del brazo que empuñaba la espada mientras hacía el gesto de sacar el arma. El tercero quedó descalificado por desenvainar demasiado rápido y cargar, en lugar de desenvainar y golpear en un solo movimiento como se exigía. El samurái castigado pidió disculpas, apesadumbrado.

—Me dejé llevar por los nervios —dijo, apretando la frente contra el suelo de la tarima y llorando abiertamente—. Perdí toda disciplina. Ha sido imperdonable.

—No —lo tranquilizó Hiromitsu—. Estás impresionado, igual que todos nosotros. Señor Genji, ¿cuánto tiempo lleva este extranjero en Japón?

—Tres semanas.

—¿Y ha dominado el iaido en tres semanas?

—En cinco minutos —replicó Genji—. Jamás lo había probado.

—No dudo de tu palabra, pero me resulta difícil de imaginar.

—Los extranjeros poseen un arte similar. En lugar de espadas, utilizan revólveres. Stark tiene un gran talento.

—Ah. Nos equivocamos al no darle importancia solo porque es extranjero.

—Cuando vemos solamente lo que esperamos ver —sentenció Genji—, vemos el contenido de nuestra propia mente y pasamos por alto lo que realmente tenemos ante nuestros ojos.

¿Acaso Genji se refería a su capacidad para ver el futuro? A Hiromitsu así se lo pareció. De hecho, daba la impresión de estar afirmando que conocía el resultado del torneo antes de que comenzara. Si sabía algo tan trivial, ¿no conocería también el resultado de otras cuestiones más importante, como la inminente guerra civil? Hiromitsu decidió que en cuanto se le presentara la ocasión discutiría el tema con los otros grandes señores de la región. Aquí estaba ocurriendo algo notable que quizás iba más allá de un simple torneo de iaido.

—Dado que no conocíais sus antecedentes, sería injusto que la apuesta siguiera en pie. Retiraré a Stark del concurso.

—Oh, no, señor Genji, debemos continuar. Esto es muy interesante. Además, eres tú quien corre el riesgo. Yo no aposté nada.

—Yo tampoco —respondió Genji—, ya que nunca tuve dudas sobre el resultado.

Definitivamente, Genji estaba afirmando que era presciente. Aquí, entonces, se le ofrecía la posibilidad de ponerlo a prueba.

—Si me lo permites —dijo Hiromitsu—, me gustaría hacer algunas sustituciones en los dos encuentros finales.

—Hazlas, por favor.

Hiromitsu designó a Akechi, su comandante de infantería, para enfrentarse a continuación al extranjero. Si este no quedaba eliminado, lo enfrentaría a Masayuki, el comandante de caballería.

Akechi alcanzó al extranjero limpiamente en el costado derecho del tórax. Pero el golpe llegó un instante después de que este le tocara a él en el cuello.

Masayuki era el mejor espadachín del Dominio de Yamakawa, equiparable al mejor de cualquier lugar salvo a Shigeru. Si no era capaz de vencer al extranjero, con toda seguridad había una fuerza superior en juego. Solo el poder de una profecía inamovible conseguiría semejante cosa.

Masayuki y el extranjero desenvainaron en el mismo momento. Ambos atacaron con igual precisión. Masayuki alcanzó al extranjero en la frente. El extranjero alcanzó a Masayuki en la sien derecha.

—Ataques simultáneos —exclamó el chambelán desde su asiento de juez del oeste.

—También a mí me lo pareció —declaró Hiromitsu—. ¿Opináis de un modo diferente, señor Genji, señor Shigeru?

—No —respondió Shigeru—. Parecieron simultáneos.

—Entonces he perdido la apuesta —manifestó Genji.

—Nadie ha perdido. Se trata de un empate.

—Yo he perdido —le rectificó Genji—, porque dije que Stark ganaría. Y no lo ha hecho.

Masayuki se inclinó ante el extranjero. El extranjero le tendió la mano.

—En lugar de hacer una reverencia, ellos se dan la mano —explicó Genji—. Está reconociendo tu victoria.

El extranjero y el samurái se dieron la mano.

—Bien hecho, Masayuki —le felicitó Genji—. Has ganado un hermoso corcel de guerra y cien ryos de oro, y lo que sin duda será una entretenida semana para tu señor.

Masayuki hizo una profunda reverencia.

—No puedo aceptar los premios, señor Genji. El golpe del extranjero llegó antes que el mío. Es él quien ha ganado.

—¿Estás seguro? —preguntó Hiromitsu.

—Sí, mi señor. —Volvió a inclinarse. Su orgullo no le permitía reclamar una victoria que él sabía que no le pertenecía—. Lamento profundamente mi fracaso.

—No es ningún fracaso hacer todo lo que puedes y aceptar honestamente los resultados —dictaminó Genji.

—Bien —dijo Hiromitsu—, es un resultado sorprendente. Aunque no lo sea para ti, lo es para mí, señor Genji.

—No es frecuente que mi sobrino se sorprenda —comentó Shigeru.

—Eso he oído decir —repuso Hiromitsu.

—¿Adónde debemos llevar el premio? —preguntó el chambelán.

—No es necesario que se lleve a ninguna parte —señaló Genji—. Stark lo montará.

—Mi señor —intervino el chambelán—, se trata de un corcel de guerra, no de un manso caballo para hacer cabriolas. Mataría a cualquiera que no fuese un jinete experto.

—¿Acaso querrías apostar? —preguntó Genji con una sonrisa.

Los invitados rechazaron el ofrecimiento de Hiromitsu de alojarse durante aquella noche en su castillo. Él no preguntó por qué tenían tanta prisa por continuar el viaje. Tenía la certeza de que Genji, con su capacidad para ver el futuro, ya estaba allí.

—Usas tu reputación de una manera inteligente —observó Shigeru.

—¿Respecto a los concursos y las apuestas?

—Respecto a la presciencia y los poderes místicos. Hiromitsu ya está convencido de que de algún modo, y en cuestión de minutos, transformaste a un extranjero en un maestro de iaido. O que sabías, gracias al don de la clarividencia, que ocurriría lo imposible; es decir, que ganaría. Una estrategia excelente.

—No deja de ser una apuesta —repuso Genji—. Pensé que el talento de Stark con el revólver se trasladaría a la espada, al menos de esta forma limitada. Fue una suposición, no una certeza.

—Entonces, además de todo lo demás, también tienes suerte. Te felicito también por eso. Si eres lo bastante afortunado, tus otros atributos se verán aumentados gracias a este.

—De todas maneras, esta vez nos acompañó la suerte —manifestó Genji—. Nuestros perseguidores recibirán poca ayuda de Hiromitsu. Y, más adelante, si el sogún intenta movilizar al norte contra nosotros, creo que todos los señores del círculo de Hiromitsu responderán con mucha lentitud. —Miró las montañas que los rodeaban—. ¿No estamos cerca del monasterio Mushindo?

Jimbo se inclinó ante la fuente termal en señal de agradecimiento por proporcionar a las plantas de temporada el calor que necesitaban para crecer en pleno invierno. Dedicó una reverencia al viejo pino por ofrecer a las setas shiitake la sombra que las protegía del sol. Se inclinó ante cada seta antes de recolectarla, dándoles las gracias por entregar su existencia para que él y otros seres humanos pudieran continuar la suya. Allí había suficientes setas suculentas para un banquete. Se llevó solo las que necesitaba para enriquecer la sencilla comida que les haría a los niños de la población. Las shiitake eran un manjar. Les gustarían. Por los alrededores de la fuente termal recolectó hierbas y flores comestibles. Al inocentón de Goro le encantaba comer flores.

Mientras pensaba en los niños hizo una pausa, y al instante se sintió abrumado por una oleada de intensa pena y arrepentimiento. Se inclinó pidiendo perdón a dos criaturas que ya no estaban sobre la tierra y cuyas vidas él había segado cruelmente. Pensaba en ellas varias veces al día, e imaginaba que habían vuelto a nacer en el cielo o en la Tierra Pura, en los brazos de Cristo Nuestro Señor o de Kannon el Compasivo. Imaginaba sus inocentes rostros iluminados por la felicidad eterna. Pero nunca olvidaba su expresión al exhalar su último aliento de vida. Le pedía a Cristo que redimiera su alma y a Kannon que lo inundara con su amor y su perdón.

Mientras regresaba a Mushindo, se encontró con Kimi, una de las niñas de la población.

—¡Jimbo, alguien viene hacia aquí! ¡Son extranjeros!

Jimbo miró hacia donde señalaba Kimi. Al otro lado del valle, seis jinetes guiaban a sus corceles por un estrecho sendero que descendía por la escarpada ladera de la montaña. Estaban demasiado lejos para reconocerlos. Dos de ellos, un hombre y una mujer, eran decididamente extranjeros. ¿Acaso se trataba de los dos misioneros de la Palabra Verdadera que había mencionado el señor Genji?

Kimi se detuvo en un claro.

—¡Hola! ¡Hola! —gritó a voz en cuello, haciendo grandes aspavientos con sus bracitos delgados.

El tercer jinete de la fila agitó la mano a modo de respuesta. Hubo algo en el gesto que le hizo pensar en el señor Genji.

—Nos han visto. Vamos a saludarlos, Jimbo.

—No vienen hacia aquí, Kimi. Solo están de paso.

—Oh, no. Qué decepción. Yo quería ver más extranjeros.

—Estoy seguro de que los verás —dijo Jimbo—, cuando llegue el momento.

—¡Jimbo! ¡Jimbo! ¡Jimbo! —El vozarrón de Goro resonó en el valle.

—¡Estamos aquí, Goro! —Kimi se volvió para bajar por el sendero—. Será mejor que vaya a buscarlo. Se pierde fácilmente.

Jimbo contempló a los jinetes hasta que desaparecieron en el siguiente valle.

Más adelante, el camino se abría en tres direcciones diferentes.

—Aquí nos separaremos —anunció Genji—. Heiko, tú guiarás a Stark por los caminos sinuosos de estas montañas. Yo cruzaré los valles con Emily. Shigeru retrocederá y se ocupará de debilitar las filas de nuestros perseguidores más cercanos, Kudo y sus hombres con toda probabilidad. A Kudo le gusta apostar francotiradores, así que ten cuidado. Hidé se quedará aquí. Busca unos cuantos lugares para tender emboscadas. Si alguien consigue llegar hasta aquí, entretenlo todo el tiempo que puedas.

—Deja que las mujeres viajen juntas —sugirió Shigeru—. Stark debería ir contigo.

—Estoy de acuerdo —dijo Hidé—. La profecía dice que un extranjero te salvará la vida en el Año Nuevo. Hemos visto con nuestros propios ojos cómo Stark empuñaba un shinai después de unos minutos de práctica. Es evidente que debe de tratarse de él. Y no podrá cumplir con su cometido si no está contigo.

—Esta selva está llena de bandidos y de desertores —les recordó Genji—. Dos mujeres solas no durarán mucho tiempo.

—No soy tan indefensa, mi señor —señaló Heiko—. Préstame tu espada corta y te prometo que lograremos salir adelante.

—Saldrás adelante porque Stark te llevará —dijo Genji—. Es inútil discutir. Ya he tomado la decisión. El Año Nuevo es largo. ¿Quién puede decir cuándo ocurrirá el episodio de mi salvación y quién lo llevará a cabo? Tal vez se trate de Emily, no de Stark. Ya se sabe que las profecías son difíciles de interpretar.

—No es para tomárselo a broma —advirtió Hidé—. Si te atacan, Stark será muy útil. Cuidar de Emily solo será una carga.

—Soy un samurái —replicó Genji—, y poseo dos espadas y un arco. ¿Insinúas que soy incapaz de defenderme a mí mismo y a una acompañante?

—Por supuesto que no, mi señor. Sencillamente, es más inteligente reducir los riesgos al mínimo.

—Está decidido. Nos encontraremos de nuevo en Akaoka.

Expuso el plan a Stark y a Emily.

—¿Puedo hablar a solas con Emily? —preguntó Stark.

—Por favor.

Stark y Emily se alejaron algunos pasos. Él buscó en su chaqueta el pequeño revólver calibre 32 y se lo ofreció a ella.

—Tal vez lo necesites.

—Será más útil si está en tus manos. O quizá deberías dárselo al señor Genji.

—Tal vez él no esté en condiciones de protegerte.

—Y si él no puede hacerlo, ¿cómo podría hacerlo yo? En toda mi vida he disparado un arma.

—Agarras la empuñadura así —explicó Stark—, echas hacia atrás el percutor y aprietas el gatillo. Es muy simple.

—¿No había que apuntar?

—Dispara contra tu objetivo. —Apoyó el arma contra su propia sien—. No necesitarás apuntar.

Emily comprendió. Matthew la estaba preparando para el desastre. Le estaba proporcionando una manera de escapar a un destino peor que la muerte si llegaba el caso. Él no sabía que ya había pasado por ello. Además era cristiana. No una cristiana tan buena como su difunto prometido, pero cristiana al fin. No podía quitarse la vida ni siquiera en las circunstancias más horrendas.

—Gracias por pensar en mí, Matthew, ¿pero qué me dices de Heiko? ¿Es correcto que pensemos en nosotros mismos antes que en los demás, sobre todo en aquellos a quienes prometimos salvar en nombre de Cristo? ¿Cómo la protegerás si yo me quedo con tu arma?

Stark desmontó. Abrió su alforja. Dentro había un jersey hecho a mano. Lo desenvolvió y sacó el calibre 44 que ella lo había visto rescatar de las ruinas del palacio. Luego sacó la pistolera. Se la colocó alrededor de la cintura, se ató la correa de cuero alrededor del muslo y deslizó el arma en su interior. La sacó y volvió a guardarla lentamente varias veces, probando la resistencia del metal contra el cuero.

Cuando volvió a ofrecerle a Emily el calibre 32, ella lo aceptó; no porque pensara usarlo, sino para que él se quedara tranquilo. Ambos iban a emprender un largo camino. No lo ayudaría estar preocupado por ella mientras él se enfrentaba a sus propios peligros.

Cuando Hidé vio el arma dijo:

—Si tiene dos, deberíamos pedirle que le diera la otra al señor Genji.

—A ningún hombre, ni siquiera a un extranjero, se le puede pedir que ceda su arma a otro —manifestó Shigeru—. La entregará si quiere. De lo contrario, no nos corresponde decirle nada. —Se inclinó ante Genji desde su montura—. Que nuestros antepasados velen por ti y te protejan en nuestro camino a casa. —Se volvió y espoleó a su caballo. Pocos minutos después nadie volvió a verlo ni oírlo.

—Prometí mostrarte mi castillo, dama Heiko, y pronto cumpliré mi promesa.

—Espero anhelante ese momento, mi señor. Adiós. —Ella y Stark tomaron el camino que se dirigía hacia al norte.

—Nadie pasará por este camino mientras yo viva —declaró Hidé.

—Bastará con que los retrases sin sacrificar tu vida. Hay pocos hombres en los que puedo confiar plenamente. Tú eres uno de ellos. Asegúrate de reunirte conmigo en Bandada de gorriones.

—Mi señor. —Profundamente conmovido, Hidé fue incapaz de pronunciar una sola palabra más.

Genji se alejó con Emily antes de verse obligado a ser testigo una vez más de las lágrimas de su lloroso jefe de la guardia.

La tormenta duró más de lo que Saiki había pensado. Cinco días después, el viento y las olas les seguían azotando.

—Veremos tierra en unas dos horas —anunció Saiki.

—Eso fue lo que dijiste hace dos horas —replicó Taro. Él y Shimoda estaban exhaustos. Les sangraban las manos de remar constantemente para que la proa del bote cortara las olas.

Saiki entrecerró los ojos y observó el mar. Más adelante había turbulencias. Era raro que hubiera remolinos tan lejos de la costa. Tal vez se trataba de un arrecife desconocido.

—A cierta distancia hay algo que parece peligroso —anunció—. Preparaos para cambiar de dirección rápidamente.

Debajo del bote, el agua empezó a elevarse. Precisamente cuando Saiki comprendió cuál era la causa, una de ellas salió del agua a unos seis metros de distancia.

—¡Monstruos marinos! —exclamó Taro.

—Ballenas —confirmó Saiki. Otras dos rompieron la superficie a pocos metros de distancia; una madre con su cría. Nunca las había visto cerca de Akaoka a esas alturas del año. Tal vez el tiempo benigno era la causa de que este grupo hubiese permanecido en el norte más tiempo del habitual. Las saludó con una reverencia mientras pasaban. En otros tiempos las había cazado. Ahora se limitaba a observarlas mientras se alejaban.

Entonces el agua que tenían debajo estalló, hizo trizas el bote y lanzó a los tres hombres al agua. La poderosa turbulencia causada por la ballena succionó a Saiki y lo hundió varios metros. Consiguió salir a la superficie en el mismo momento en que sus ardientes pulmones le obligaban a abrir la boca. El agua tenía un sabor extraño. Se miró, esperando encontrar una herida. En lugar de eso vio sangre, litros de sangre. No había tanta en todo su cuerpo. Más burbujas de sangre afloraron a su alrededor. Sintió el calor de la corriente carmesí en el momento en que una ballena con un arpón clavado en el lomo aparecía a menos de tres metros de distancia. El animal lo miró con un ojo enorme y torvo.

¿Se trataba simplemente de una ballena, o era la espantosa reencarnación de alguna de las que había matado mucho tiempo atrás? ¿Acaso su espíritu había vuelto para vengarse? El karma era inexorable. Ahora estaba pagando por sus crímenes contra otros seres vivos. ¿Acaso no decía Buda que en todo palpita la misma vida? Moriría bañado en esta sangre fantasmal, y las esperanzas de rescatar a su señor morirían con él. Su propia vida podía medirse en minutos. No resistiría mucho en las heladas aguas del mar.

En aquel momento vio unas aletas que cortaban la tempestuosa superficie de las aguas. Tiburones. El fantasma de las ballenas que había matado estaría del todo satisfecho. Del mismo modo en que él las había matado y luego comido, él sería ahora muerto y comido por aquellos carnívoros atraídos por la sangre.

—¡Allí! —oyó que gritaba un hombre—. ¡Allí hay otro!

Cuando se volvió en dirección a la voz, vio que un bote avanzaba rápidamente hacia él.

El bote pesquero era de Kageshima, la misma población en la que había transcurrido gran parte de su juventud. La ballena herida estaba huyendo cuando chocó con el bote de Saiki. Después de todo, no se trataba de un espectro kármico.

—Shimoda está malherido —dijo Taro. El pescador los había salvado primero a ellos dos—. Tiene varias costillas rotas y también la pierna izquierda.

—Se curará —intervino uno de los pescadores—. Mi primo tiene las dos piernas destrozadas y vive, aunque ya no camina muy bien.

—¿Qué hacíais tan lejos de la costa en una embarcación tan pequeña? —preguntó otro.

—Estos hombres y yo estamos al servicio de Genji, el gran señor de Akaoka —explicó Saiki—. Es de vital importancia que lleguemos a Bandada de gorriones lo antes posible. ¿Podéis llevarnos hasta allí?

—No con el mar tan revuelto —repuso el hombre que estaba sentado al timón. Era el de más edad entre los pescadores y el capitán de la embarcación—. Si sois samuráis, ¿dónde están vuestras espadas?

—No seas insolente —lo reprendió Saiki—. Es obvio que las hemos perdido en el océano.

—Se supone que los samuráis no han de perder sus espadas.

—¡Silencio! Compórtate como corresponde a tu condición.

El hombre hizo una reverencia, aunque no muy profunda. Saiki se ocuparía de él en cuanto llegaran a tierra.

Uno de los pescadores había estado observando a Taro.

—¿Tú no eres uno de los hombres del abad Sohaku?

—¿Te conozco?

—Hace tres meses llevé pescado seco al monasterio. Tú estabas trabajando en la cocina.

—Ah, lo recuerdo. ¡Qué coincidencia que volvamos a encontrarnos en unas circunstancias como estas!

—¿Sigues siendo vasallo del abad? —preguntó el capitán.

—Por supuesto. Como lo fue mi padre antes que yo.

—Bien —dijo el capitán.

—¿Dónde se ha visto que un pescador cuestione la lealtad de un samurái? —intervino Saiki.

—Agarradlo —dijo el capitán.

Varios de los pescadores cayeron sobre Saiki y lo ataron rápidamente con el cabo del arpón. Sujetaron a Taro pero no lo ataron.

—El abad Sohaku ha declarado la instauración de una regencia —dijo el capitán—. Fumio, nuestro señor, es seguidor de Sohaku. Dijiste que tú también eres su vasallo, ¿verdad?

Taro miró a Saiki.

—Lo lamento, primer chambelán, pero debo ser fiel a mi juramento. Sí, aún soy vasallo del abad Sohaku.

Los pescadores lo soltaron y el capitán señaló a Shimoda con la barbilla.

—Atad también a ese.

—No será necesario —objetó Taro—. Ya está inmovilizado por sus heridas.

—Atadlo de todos modos. Nunca se sabe con un samurái. Sería peligroso aunque estuviera agonizando.

Cuando llegaron a la costa empezó a caer la noche. A Taro le ofrecieron un baño y ropa limpia. Saiki y Shimoda fueron empujados sin ceremonias a un rincón de una choza, y quedaron bajo la vigilancia de dos pescadores armados con arpones.

—El dominio está al borde de la guerra civil —explicó el capitán. Era también uno de los ancianos de la población—. Hasta este momento, una tercera parte de los servidores ha evitado tomar partido. Los demás están divididos en partes iguales entre Genji y Sohaku.

—¿No deberíamos permitir que esos dos también se bañaran? —preguntó un hombre. Saiki lo reconoció.

Hacía veinticinco años que había ayudado a Saiki a atrapar su última ballena.

—Eso ahora no importa —respondió el anciano—. Pronto morirán.

—¿Cómo podéis volveros contra un gran señor que ve el futuro con la misma claridad con que vosotros veis el día de ayer? —inquirió Saiki.

—Tal vez para ti seamos unos campesinos estúpidos, señor samurái, pero no lo somos tanto.

—Yo mismo he sido testigo de ese don —afirmó Saiki.

—¿De veras? Entonces dinos qué te sucederá a ti.

Saiki miró al hombre con desdén.

—El clarividente es mi señor, no yo.

—¿Y nunca te dijo tu futuro?

—Yo lo sirvo a él, no él a mí.

—Esa es una respuesta muy cómoda.

—Predijo la traición de Kudo y de Sohaku, por eso me envió a movilizar al ejército. Mientras, el señor Shigeru se ocupará de muchos de los traidores.

—El señor Shigeru está muerto.

—Puedes pensar lo que quieras. Estoy cansado de tanta tontería. —Saiki cerró los ojos, aparentemente ajeno a su destino.

—¿Señor? —dijo el anciano a Taro—. Eso no es cierto, ¿verdad?

—Lo es —repuso Taro—. Yo cabalgué desde el monasterio de Mushindo hasta Edo con el señor Shigeru, y lo dejé allí con el señor Genji hace menos de cinco días.

Los pescadores se consultaron unos a otros rápidamente.

—Debemos pedir instrucciones al señor Fumio. Si el señor Shigeru está vivo, será muy peligroso luchar contra su sobrino.

—¿Quién irá?

—Uno de los ancianos.

—Iré yo —declaró Taro—. Sería irrespetuoso que un campesino transmitiera este mensaje a vuestro señor cuando puede hacerlo un samurái. Mientras, vigilad que estos dos no causen ningún daño.

—Gracias, señor. No haremos nada hasta que regreses con instrucciones de nuestro señor.

Seis horas más tarde, toda la población dormía. Incluso los dos guardianes que vigilaban a los prisioneros dormitaban. Taro se deslizó silenciosamente al interior de la choza. Le rompió el cuello al primer guardia y empuñó su arpón y se lo clavó al otro en el corazón. Ambos murieron sin provocar un solo ruido.

—Le hice un juramento a Sohaku —dijo Taro mientras liberaba a Saiki y a Shimoda—. También le juré a Hidé que lo ayudaría aun a costa de mi vida a proteger al señor Genji. Ese juramento tiene prioridad.

—No puedo viajar —dijo Shimoda, con un arpón entre las manos—. No os preocupéis. Antes de morir, daré lo mejor de mí mismo.

Saiki dedicó una última y prolongada mirada a la población antes de internarse en el bosque. Nunca volvería a ver este lugar tal como estaba. Cuando los rebeldes fueran sometidos, regresaría con sus tropas y dirigiría personalmente la destrucción de Kageshima. Gran parte de la felicidad de su propia juventud moriría con ella. No hizo nada para reprimir las lágrimas.

Las ballenas quedarían definitivamente vengadas en ese momento.

Poco después de separarse del señor Genji, Heiko se retiró para cambiarse. No le preguntó a Stark sobre el arma que llevaba, ni cómo había logrado vencer a cinco experimentados samuráis con un arma que no había visto en su vida. Él mismo no estaba seguro de saberlo. Genji sí sabía que él ganaría. Había visto a Stark utilizar un revólver en una ocasión y había deducido que podría desenvainar una espada a la misma velocidad. Y aunque no fuera así, había estado dispuesto a correr el riesgo.

El caballo que montaba golpeó con los cascos el suelo cubierto de nieve y tiró de las riendas. Stark le dio unas palmaditas en el cuello y le habló en murmullos y el caballo se serenó.

Cuando Heiko regresó, su aspecto era completamente diferente. Se había quitado el quimono de colores y había deshecho su elaborado peinado. Vestía una chaqueta sencilla, el mismo pantalón suelto que usaban los samuráis, botas de montar, un gran sombrero circular sobre el pelo sujetado en una trenza suelta y una espada corta en el fajín. Ella no le había preguntado por el arma ni por el iaido, así que él no le preguntó por sus ropas ni por la espada.

—El camino que tomaremos es poco transitado —comentó Heiko—. No es probable que nos crucemos con bandidos: prefieren lugares más concurridos. El peligro vendrá de Sohaku. Él también conoce estas montañas. Es posible que haya enviado algunos hombres delante de nosotros.

—Estoy preparado.

Heiko sonrió.

—Sé que lo estás, Matthew. Así que tengo mucha confianza en que llegaremos a salvo a nuestro destino.

Viajaron durante dos días sin incidentes. Al tercer día, Heiko detuvo a su caballo y se llevó una mano a los labios pidiendo silencio. Desmontó, le entregó las riendas a Stark y desapareció por entre unos árboles que había más adelante. Regresó una hora más tarde. Sin dejar de pedirle silencio a Stark, le indicó con gestos que dejara los caballos y la siguiera.

Desde la cima de la siguiente colina lograron ver a treinta samuráis armados con mosquetes reunidos en una curva del camino, el cual habían bloqueado mediante una barricada de leños de un metro y medio de alto. Cuando Heiko estuvo segura de que Stark había visto lo que había que ver, lo guio de regreso junto a los caballos.

—Sohaku —le dijo.

—No le he visto.

—Quiere que pensemos que se ha llevado a otra parte al resto de los hombres.

—¿No lo ha hecho?

—No los ha llevado muy lejos. Si quisieras superar ese obstáculo sin luchar, ¿qué harías?

—Vi un estrecho sendero que bordea la ladera de la colina. El punto en que comienza no se ve desde la barricada. Yo seguiría ese camino de noche. —Pensó un momento—. Tendríamos que dejar los caballos. Solo se puede recorrer a pie.

—Eso es lo que quiere que hagamos —observó Heiko—. Tiene hombres ocultos en los árboles a lo largo de ese sendero. Aunque lográsemos pasar, iríamos a pie. Nos atraparía mucho antes de que estuviéramos a salvo.

Stark pensó en lo que había observado. No había percibido señal alguna de que hubiera alguien oculto, pero, por supuesto, no tenía por qué notarlo si lo habían hecho eficazmente.

—¿Qué hacemos?

—Te he visto cabalgar. Eres un buen jinete.

—Gracias. Tú también.

Heiko agradeció el elogio con una reverencia. Señaló el arma de Stark.

—¿Eres bueno con eso?

—Lo soy. —No era momento de falsas modestias. Ella no se lo preguntaría de no ser necesario.

—¿Disparas con precisión mientras cabalgas?

—No tanto como cuando estoy parado. —Stark no pudo reprimir una sonrisa. Aquella delicada y menuda mujer planeaba atacar la barricada.

—Nada de dormir —dijo el comandante al cargo de la barricada—. Si intentan pasar, lo harán por la noche.

—Nadie vendrá por aquí —replicó uno de los samuráis—. Verán la barrera y tomarán el otro camino, como Sohaku dijo que harían.

—Si os ven durmiendo, tal vez cambien de idea. Así que levantaos y prestad atención. —El comandante miró con furia al hombre que tenía al lado—. ¿Me has oído? ¡Despierta! —Golpeó al hombre en la cabeza. El hombre cayó hacia delante, sin vida. El comandante se miró la mano. La tenía llena de sangre.

—¡Aaah!

Otro hombre situado frente a la barrera cayó aferrando la afilada estrella que tenía clavada en el cuello.

—¡Nos atacan! —vociferó el comandante. Miró en todas las direcciones. Los atacaban, pero ¿desde dónde, y quién?

Algo bajó rodando por la colina. El comandante levantó el mosquete para disparar. El cuerpo aterrizó a sus pies. Se trataba de otro de sus hombres, con un tajo en el cuello que le iba de oreja a oreja.

—¡Ninjas! —gritó alguien.

¡Idiota! Eso solo serviría para sembrar el pánico. Cuando terminara el ataque, castigaría al que hubiera lanzado ese grito. No identificó la voz de inmediato. ¿Cuál de sus hombres tenía una voz tan afeminada?

Se volvió para dar órdenes y vio frente a él a una persona menuda con el rostro cubierto. Solo se le veían los ojos. Unos ojos preciosos. El comandante sintió que algo húmedo se extendía por su pecho. Abrió la boca para decir algo, pero se había quedado sin voz. Mientras caía oyó los disparos de un arma. No parecían de mosquete. Al apoyar la cabeza en el suelo oyó los cascos de unos caballos al galope. Un instante más tarde, dos caballos saltaban la barrera que se alzaba frente a él. El jinete del primer caballo disparaba un arma de fuego grande. No había nadie sobre la silla del segundo caballo. Bien. Al menos habían atrapado a uno de ellos.

Antes de que pudiera conjeturar de quién podía tratarse, la sangre dejó de irrigar su cerebro.

Stark esperó junto al arroyo, exactamente donde Heiko le había dicho. Cuando Stark atravesó la barrera seguido por el caballo de Heiko, pensó que lo haría bajo una lluvia de disparos de mosquete. Los hombres de Sohaku disparaban, pero no a él. Al saltar la barrera vio varios cuerpos caídos. Pero él no les había disparado.

Heiko surgió silenciosamente de entre los árboles. ¿Cómo había llegado hasta allí tan rápidamente?

—¿Estás bien? —preguntó ella.

—Sí, muy bien. ¿Y tú?

—Una bala de mosquete me rozó el brazo. —Se arrodilló junto al río, se lavó la herida y se la cubrió hábilmente con una venda—. No es grave.

El caballo de Heiko relinchó. Lo hizo con un extraño gorgoteo. Volvió a relinchar, esta vez más débilmente, y cayó de costado.

Stark y Heiko se arrodillaron junto al animal caído. Seguía respirando, pero pronto dejaría de hacerlo. Una bala le había atravesado el cuello. La nieve estaba teñida de sangre.

—El caballo que ganaste es fuerte —dijo Heiko—. Cargará con los dos hasta que encontremos otro.

Montó detrás de él. Pesaba tan poco que sin duda el caballo no la notaría.

¿Quién había matado más hombres, Heiko o él?

Stark se preguntó si todas las geishas poseían tantas habilidades como ella.

Apenas oyó el primer disparo, Sohaku retrocedió hasta la barrera con su fuerza principal. Descubrió que dieciocho de los treinta hombres que había dejado allí estaban muertos o gravemente heridos.

—Fuimos atacados por ninjas —explicó uno de los supervivientes—. Salieron de todas las direcciones.

—¿Cuántos eran?

—No llegamos a verlos claramente. Con los ninjas siempre sucede lo mismo.

—¿El señor Genji estaba con ellos?

—Yo no lo vi. Pero es posible que estuviera entre los jinetes que saltaron la barrera. Pasaron a toda velocidad, disparando sus armas mientras avanzaban.

—¿Armas? —Hidé y Shigeru se habían llevado un mosquete cada uno al abandonar Edo en compañía de Genji. La presencia de armas significaba que probablemente Genji se encontraba con ellos. Si se habían separado en dos o tres grupos, que era lo que Sohaku les habría aconsejado de haber estado con ellos, las armas habrían viajado con el señor—. ¿Las contaste?

—Sí, reverendo abad. Eran al menos cinco, quizá diez.

Sohaku frunció el ceño. De cinco a diez armas, además de un número indeterminado de ninjas. Eso significaba que, de alguna manera, Genji contaba con refuerzos. ¿De quién? ¿Y de dónde? ¿Era posible que sus aliados ya estuvieran alzándose para apoyarlo?

—Envía un mensajero a Kudo. Dile que se reúna con nosotros.

—Sí, reverendo abad. ¿El mensajero debe partir de inmediato?

La vacilación que percibió en su tono enfureció a Sohaku. ¿Acaso sus hombres eran tan débiles que un único enfrentamiento podía desmoralizarlos?

—Y si no es ahora, ¿cuándo?

—Perdóname por hacer una sugerencia que no me has pedido, señor, pero ¿no sería prudente esperar hasta la mañana?

Sohaku miró el sendero. La tenue luz de la luna nueva era suficiente para que un hombre imaginara sombras en las sombras. Esas fantasías provocaban un sentimiento de vulnerabilidad que los ninjas no dudarían en aprovechar. Había algunos con Genji. ¿No se habrían quedado atrás precisamente para evitar lo que Sohaku intentaba hacer?

Su ira se desvaneció.

—Que sea por la mañana, entonces.

—Sí, reverendo abad.

Pero al amanecer, antes de que el suyo partiera, llegó un mensajero.

Kawakami esperaba que Genji descendiera de las montañas para dirigirse al Mar Interior. Se preguntó despreocupadamente si Kudo habría alcanzado de un balazo a Shigeru. En realidad, no tenía importancia. Si seguía vivo no sería por mucho tiempo. Entre los dos mil hombres de Kawakami había un batallón de quinientos mosqueteros. Ningún, espadachín podría resistir ante quinientos hombres armados, ni siquiera Shigeru.

El destino de Genji sería peor. Fuera cual fuese la protección de que gozaba como gran señor, la había perdido al abandonar Edo sin la autorización expresa del sogún. Una violación tan flagrante de la Ley de Residencia Alterna significaba automáticamente que se encontraba en rebeldía. El sogún no toleraba a los traidores. Le esperaban el arresto, el juicio y la condena. Se plantearían muchas preguntas. Muchos secretos serían revelados. Entonces todo el mundo vería quién sabía y quién no. Antes de que a Genji se le ordenara cometer el suicidio ritual, sería humillado y deshonrado, aniquilado por una intriga que Kawakami había ido urdiendo a lo largo de casi veinte años. Entonces no sabía que su víctima sería Genji: el gran señor de Akaoka era Kiyori, el abuelo, y el siguiente en la línea de descendencia era Yorimasa, el derrochador padre de Genji. Era en él en quien Kawakami pensaba cuando aquel brillante plan surgió en su mente como una visión. Era tal el alcance de su propia clarividencia, que tan apropiada era una como la otra. No pudo evitar sentir una inmensa satisfacción ante su propia sabiduría. ¿Y por qué no habría de sentirla?

—Señor, ha llegado un correo del sogún.

—Hazlo pasar. Espera. ¿Tenemos noticias de Mukai?

—No, mi señor. Parece como si hubiera abandonado Edo. Nadie sabe adónde ha ido ni por qué.

Era la noticia más inquietante que Kawakami recibía en mucho tiempo. Mukai no era especialmente importante, pero siempre era tan monótonamente previsible, tan imperturbable, tan lo que era… Esa era su principal virtud, y quizá la única. Que actuara de una manera tan atípica era perturbador, sobre todo en estos momentos de crisis. Cuando volviera a ver a su asistente, Kawakami le daría a conocer su disgusto con claridad meridiana.

—Señor Kawakami. —El mensajero apoyó una rodilla en el suelo e hizo la reverencia de campaña de un samurái—. El señor Yoshinobu te envía sus saludos.

Yoshinobu era el jefe del Consejo del sogún. Kawakami tomó la carta de manos del mensajero y la abrió a toda prisa. Tal vez la situación en la capital era tan crítica que el Consejo había decidido adoptar medidas más drásticas contra Genji. Podía tratarse de la orden de eliminar sin demora al clan Okumichi. En ese caso, las fuerzas del sogún sitiarían de inmediato la famosa fortaleza del Dominio de Akaoka, el castillo Bandada de gorriones. Dado que las tropas de Kawakami ya se encontraban a mitad de camino, sería él quien ejecutara la orden.

Pero no se trataba de eso.

La decepción de Kawakami fue tan grande que sintió un dolor real en el pecho. El Consejo había aprobado con carácter retroactivo la retirada de los señores y sus familias de Edo. Además, la Ley de Residencia Alterna quedaba temporalmente suspendida hasta nueva orden. Genji ya no era un traidor, sino un señor leal que obedecía las órdenes del sogún.

—¿El sogún también se retira de Edo?

—No, mi señor. —El mensajero le entregó a Kawakami otra carta.

El Consejo del sogún ordenaba a todos los señores aliados que prepararan sus ejércitos para desplegarlos en las llanuras de Kanto y Kansai por si fuera necesario contener una invasión extranjera dirigida hacia la Capital Imperial de Kioto o hacia Edo, la Capital del sogún. El sogún lideraría las fuerzas desplegadas en las llanuras de Kanto y Kansai desde el castillo de Edo. Según Yoshinobu, cien mil samuráis estarían preparados muy pronto para combatir a muerte a los invasores.

Kawakami sintió la tentación de reírse a carcajadas. En el caso de que llegara a producirse una invasión extranjera, aquellos cien mil samuráis armados con espadas, algunos mosquetes obsoletos y unos pocos cañones más obsoletos aún, quedarían muy pronto convertidos en cien mil cadáveres.

—Una escuadra de barcos de guerra bombardeó Edo con gran eficacia —manifestó Kawakami— sin sufrir una sola pérdida. ¿Y si los extranjeros siguen haciendo lo mismo?

—No pueden conquistar Japón solo con barcos de guerra —contestó el mensajero—. Llegará un momento en que tendrán que desembarcar, y cuando lo hagan los decapitaremos como nuestros antepasados decapitaron a los mongoles de Kublai Kan.

El mensajero era uno más de la mayoría de los samuráis, que vivían obsesionados con la espada y anclados en el pasado. Los extranjeros los habían atacado con morteros capaces de lanzar proyectiles del tamaño de un hombre a casi ocho kilómetros de distancia. Contaban con cañones tirados por caballos que podían moverse rápidamente de un lugar a otro y acabar con unos cuantos miles aquí y otros miles a varios kilómetros de distancia en el espacio de pocas horas; y poseían muchos cañones como esos además de rifles y revólveres que funcionaban con cartuchos individuales y no con pólvora separada y proyectil. Y lo más importante de todo: se habían estado matando unos a otros con las armas mortíferas que habían precedido a estas durante los dos siglos y medio que los samuráis de Japón habían dormido en la paz de Tokugawa.

—Nos enfrentaremos a sus máquinas de guerra con nuestras espadas y nuestro espíritu combativo —dijo Kawakami—, y les mostraremos de qué estamos hechos. —De carne. De huesos. De sangre.

—Sí, señor Kawakami —exclamó el mensajero con el pecho henchido de orgullo—. Eso haremos.

Hidé preparó muy bien su emboscada. En las colinas que rodeaban el cruce de caminos encontró una docena de lugares adecuados a sus propósitos. Tenía su mosquete y el de Shigeru. Los dispararía desde una de las posiciones, luego correría a la siguiente y lanzaría las flechas. Cuando llegara a la siguiente volvería a cargar y a disparar los mosquetes. Aquello no engañaría a Sohaku ni a Kudo, pero no estarían seguros y esa incertidumbre los retrasaría.

Hasta este momento no se había acercado nadie. Tres noches atrás había creído oír disparos desde donde soplaba el viento. La dama Heiko y Stark se habían marchado en esa dirección. Tenía la impresión de que habían escapado con éxito de quienquiera que les hubiese disparado. Su confianza en Stark era absoluta desde el torneo de iaido. La dama Heiko se encontraba en buenas manos.

No estaba tan seguro con respecto al señor Genji. Su conocimiento de los acontecimientos futuros lo mantendría a salvo; aun así, como decía él mismo, no siempre resultaba fácil comprender las profecías. Se habría sentido mucho más tranquilo de haber sido Stark quien acompañara a su señor.

Hidé dejó de pensar en las profecías y se concentró totalmente en lo que podía ver y oír. Alguien se le acercaba por detrás. ¿Tan torpe era que el enemigo había logrado dar un rodeo sin alertarlo? Levantó el mosquete y se preparó para disparar. Era un hombre solo. Tiraba de su caballo en lugar de montarlo, y el animal arrastraba un trineo improvisado. En el trineo había dos bultos. Parecían cuerpos envueltos en mantas.

Hidé bajó el mosquete. Se trataba de Shigeru.

El miedo le produjo un escalofrío más intenso que el frío del invierno.

¿De quiénes eran los cuerpos que había en el trineo?

11. De Yuki a Chi

Desde el punto de vista estratégico, debo lamentar desde luego nuestra derrota en esa batalla. Nunca hay que aceptar la derrota con ligereza. Sin embargo, no puedo por menos de sentir que desde el punto de vista estético no podría haberse producido un resultado más exquisitamente hermoso.

El blanco de la nieve que cae suavemente. El rojo de la sangre derramándose. ¿Hubo alguna vez un blanco más blanco o un rojo más rojo, nieve más fría o sangre más caliente?

SUZUME-N-KUMO, 1515

Kudo comenzó a preocuparse cuando el segundo explorador no regresó. Cuando el tercero tampoco apareció, ordenó una retirada. Después pensó que era un error. Cuando retroceden, los samuráis no sienten tanta confianza como cuando avanzan.

Uno de los hombres que había asignado a la retaguardia se acercó a él al galope.

—¡Señor, los otros han desaparecido!

—¿Cómo que han desaparecido?

—Estaban ahí, y un momento después ya no estaban. —Miró por encima del hombro con temor—. Alguien nos está cazando como a conejos.

—Shigeru —dijo uno de los samuráis.

—Regresa a la retaguardia —ordenó Kudo—. Tú, tú y tú, id con él. La gente no desaparece así como así. Encontradlos.

Los hombres a caballo que habían recibido la orden se miraron. Ninguno de ellos se movió para obedecer.

Kudo iba a castigarlos con dureza cuando el jinete que estaba al frente de la columna lanzó un grito. Sus manos aferraban la flecha que se había clavado en su ojo derecho.

Shigeru habría preferido dejar que Kudo y sus hombres prolongaran un poco más su laboriosa búsqueda: habría podido matar entonces a la mitad de ellos mientras avanzaban y a la otra mitad mientras retrocedían. Veía en ello una agradable simetría. Por desgracia, debía dejar de lado aquellas consideraciones estéticas.

Vislumbró la inmensa estructura de piedra que se alzaba entre los árboles. Unas gigantescas chimeneas expelían vapores malolientes que se perdían en el cielo. Caían cenizas oscuras como las sombras de copos de nieve muertos y cubrían de negro el paisaje. Hombres abatidos, sin ánimo, vestidos con holgados uniformes grises y las cabezas casi desprovistas de pelo, salían del edificio en carruajes autopropulsados y se colocaban en ordenadas filas. El suelo vibraba bajo sus pies. ¿Era por la risa de los demonios?

Sus visiones aún eran evanescentes y transparentes, y por lo tanto tolerables. Pero se iban tornando más vívidas con rapidez, y más grotescas, más frecuentes y, lo peor de todo, más convincentes. De momento podía distinguir entre una visión del futuro y la realidad del presente. Pero eso no duraría mucho. Se había separado de Genji hacía apenas dos días. Si se mantenía este ritmo de deterioro, en dos días más volvería a ser el loco redomado en que se había convertido en el monasterio de Mushindo. En semejantes circunstancias, la paciencia no era una virtud. La prisa sí.

Los cascos de su caballo apenas hicieron ruido al hollar el prado cubierto de nieve. Ayer, Shigeru habría confiado en el instinto del animal y cabalgado inmerso en las imágenes de la llameante prisión y los desgraciados que la habitaban. Hoy, su deseo de hacerlo ya había desaparecido. Dio un rodeo.

El grupo de Kudo había quedado reducido a dieciséis hombres. Se trataba probablemente de los mejores tiradores que había podido reunir. Su puntería era buena siempre y cuando esperaran a ver su blanco antes de disparar. Pero su disciplina era escasa, igual que su coraje. Solo cuatro de ellos habían sido asesinados; no obstante, los que quedaban ya se daban por vencidos y huían despavoridos de un atacante solitario al que ni siquiera habían visto. Le complació comprobar que no había instruido a ninguno de aquellos samuráis.

Shigeru disparó una flecha que surcó el aire en busca del cuello de un escolta. No esperó para comprobar si había dado en el blanco o no. Un grito ahogado y unos disparos en respuesta le hicieron saber que sí. Las balas de mosquete se incrustaban en las ramas y zumbaban a través de las hojas. Nadie se acercó al lugar donde se hallaba ni al lugar en que había estado. Era patético. Tal vez los extranjeros conquistaran Japón en menos tiempo del que pensaba. Ciertamente así sería si esta era toda la resistencia que podían oponer.

Observó cómo Kudo se esforzaba para que sus hombres formaran un círculo defensivo en una zona de altos pinos. Mientras el mejor tirador de aquel traidor seguía disparándole a nada, Shigeru avanzó por el sendero.

Kudo estaba furioso. La situación era completamente ridícula. Quince hombres armados con mosquetes rodeados por lo que con toda seguridad constituía un solo adversario. Que esa persona fuera Shigeru no tenía la menor importancia. Si se tratase de un asunto de espadas, las cosas serían totalmente distintas, por supuesto. Pero eran mosqueteros modernos contra un lunático arcaico. Podían dispararle antes de que se acercara lo suficiente para matar a alguien. Realmente, Shigeru era un maestro con el arco: cinco cadáveres eran buena prueba de ello. Sin embargo, si sus hombres mantenían la disciplina, sabrían dónde estaba por la trayectoria de sus flechas.

Aunque la amenaza ya no era inmediata, Kudo mantuvo su posición durante casi una hora. Sabía que Shigeru se había ido hacía rato, probablemente para tender otra emboscada. Se quedó donde estaba para que sus hombres tuvieran tiempo de serenarse. El mayor peligro era que un miedo irracional les hiciera olvidar su ventaja en número y en armas.

—¿Deberíamos rendirnos? —dijo con suavidad—. Creo que sí. Después de todo, solo somos quince contra uno; solo tenemos mosquetes para hacer frente a su arco, y estamos rodeados. O al menos eso creo. ¿Cómo es posible que un solo hombre pueda rodear a quince? Por favor, que alguien me aclare este misterio.

Los hombres intercambiaron miradas cargadas de culpa.

—Perdónanos, señor Kudo. Nos dejamos amedrentar por la reputación de Shigeru. Tienes toda la razón. No hay motivos para que huyamos como niños asustados.

—¿Quiere decir eso que estáis listos para volver a ser samuráis?

—Señor. —Los hombres hicieron una reverencia.

Kudo dividió a su tropa en tres grupos de cinco. Avanzarían simultáneamente, separados pero sin perderse de vista. Estarían lo suficientemente alejados unos de otros para que Shigeru solo pudiera dispararle a un grupo por vez, revelando así su posición y permitiendo que las quince armas de fuego entraran en acción.

—Aunque no logremos acertarle a la primera, lo habremos localizado. Entre los tres grupos lo acosaremos como a la presa de una cacería, lo atraparemos y lo mataremos.

—Sí, señor.

—Aquel que dispare el tiro mortal tendrá el honor de cortarle la cabeza y ofrecérsela al abad Sohaku.

—Gracias, señor.

Kudo condujo a los hombres más expuestos, los que se hallaban en la ladera de las colinas, a la izquierda. Confiaba en que Shigeru los atacara a ellos primero. Le complacería enormemente ser él quien le colocara a aquel loco una bala entre los ojos. Como Shigeru siempre hacía lo que menos se esperaba que hiciera, lo más probable era que atacara el centro, donde se expondría al fuego más intenso. Eso significaba que tendría que atacarlos por detrás. Los ojos de Kudo miraban hacia delante. Pero toda su atención se concentraba en su retaguardia. Percibiría más que ver: Shigeru no era el único samurái auténtico del clan.

Un caballo sin jinete apareció por entre los árboles que se alzaban a la derecha.

Ninguno de los hombres disparó.

¿Se había escapado el caballo o lo había soltado Shigeru adrede para distraerlos? No importaba. La táctica, si es que lo era, no había dado resultado. Nadie se dejó llevar por el pánico, y ahora Shigeru iba a pie. Sin su caballo, su velocidad y su movilidad se habían reducido enormemente. Kudo sintió una mayor confianza.

El bajo sol invernal fue dibujando un suave arco en el cielo y cayó la noche sin que se hubiese producido ningún ataque. Shigeru esperaba la oscuridad para reducir la ventaja numérica de Kudo. Hallándose en campo abierto y distribuidos en tres grupos, eran una presa fácil. Pero solo si mantenían aquella táctica, cosa que Kudo no tenía intenciones de hacer.

Estudió el terreno. Existía un reconocido axioma de guerra que afirmaba que aquel que elegía el campo de batalla se aseguraba en gran parte la victoria. Allí, el valle se ensanchaba. En medio de la pequeña llanura se elevaba una colina de poca altura, una isla de siete pinos en medio de la nieve. Si acampaban allí por la noche contarían con una ventaja: disponer de una visión clara en todas las direcciones. Incluso bajo la apagada luz de la luna nueva, un hombre se destacaría contra el fondo de la nieve recién caída. Shigeru perdería la mayor de las ventajas de que disfrutaba: actuar sin ser visto. Era perfecto, y esa fue precisamente la razón por la que aumentaron sus sospechas. Shigeru también habría visto lo mismo que él. Tenía que tratarse de una trampa.

—Acercaos con cuidado. Observad detenidamente las ramas de los árboles. Puede que se proponga atacarnos desde arriba.

Siguieron avanzando con los mosquetes preparados. Cuando llegaron al pie de la colina, Kudo ordenó a siete hombres que se adelantaran y examinaran un árbol cada uno.

—Aquí no hay nadie, señor.

Algo andaba mal. Su instinto de guerrero se lo decía. Caminó con lentitud en torno a la colina. No había lugar alguno en el que un hombre pudiera esconderse, ni siquiera alguien tan hábil como Shigeru. Aun así, sentía un gran desasosiego.

—¿Señor?

Quizás al ver que las posibilidades eran tan evidentes, tanto para tender una emboscada como para defenderse, Shigeru había seguido avanzando valle abajo hacia el estrecho paso, un lugar ideal para que un hombre se enfrentara a varios. Tal vez los estaba esperando allí. Tal vez.

Finalmente, al no encontrar motivos para retrasarlo más, Kudo dijo:

—Acamparemos aquí. Cada grupo se turnará para montar la guardia.

—Sí, señor.

Al pie de la colina, el aroma de los pinos se hacía más penetrante. Kudo se detuvo.

—¡Retroceded!

—¿Le ves, señor?

No lo veía. Pero había cometido un error y se había dado cuenta justo a tiempo. Había mirado hacia arriba. No había mirado hacia abajo. De los pinos habían caído agujas en gran profusión. Había tres pequeños pozos repletos de ellas.

Kudo desenvainó su espada.

—Cubridme.

Avanzó hasta el pozo más cercano y hendió enérgicamente con su espada el manto de agujas de pino. Nada. En el segundo y el tercer pozo tampoco había nada.

Shigeru no estaba arriba. Tampoco estaba bajo tierra. No había ningún otro lugar en el que pudiera estar. No les había tendido una trampa en ese sitio. Estaba loco, pero también era genial. Y paciente. El sigilo y la paciencia eran cualidades inseparables.

—Atad los caballos allí. Tú. Trepa a ese pino alto. Vigila desde allí.

Shigeru los esperaba en otro lado. Por esa noche, probablemente estaban a salvo. Así se lo indicaba la razón.

Kudo no podía dormir. Volvió a los tres pozos llenos de agujas de pino y los tanteó otra vez con la espada.

—Señor, un caballo se acerca. No veo que ningún jinete lo monte —informó el centinela que vigilaba desde el árbol.

Era el caballo de combate de Shigeru. Avanzó hasta una cierta distancia y relinchó y respingó como si quisiera acercarse más pero tuviera miedo.

—Quiere unirse a nuestros caballos —dijo el centinela.

Era comprensible que el caballo dudara. Los caballos de combate desconfiaban de la gente en ausencia de su amo.

La razón por la que deseaba acercarse resultaba menos obvia. ¿Realmente buscaba la compañía de otros caballos? ¿Era eso lo que lo impulsaba a aproximarse?

La persistente inquietud de Kudo se agudizó. Allí había algún truco. Apoyando una mano en el árbol, se inclinó hacia delante para ver mejor.

—¿Estás seguro de que el caballo no lleva a nadie?

—Nadie lo monta, señor, y nadie se oculta detrás de él.

—¿Y debajo, quizá?

El centinela forzó la vista para observar mejor.

—No creo, señor. La silueta del caballo parece normal visto de perfil.

—¿Te jugarías la vida?

—No, señor —respondió el centinela sin dudar.

—Dispárale.

—Sí, señor.

Kudo apartó la mano del tronco, que rezumaba una gran cantidad de resina por un surco de la corteza, allí donde el tronco se había resquebrajado. Al venerable pino lo había debilitado el paso del tiempo, las plagas y las tormentas, lo que finalmente le había provocado aquella erosión. Cuando el centinela, allá en las alturas, cambió de posición, el árbol crujió de un modo alarmante. Ese sonido despertó en Kudo un fuerte sentimiento de solidaridad. Árboles y hombres no eran tan distintos.

—Será mejor que bajes y trepes a otro —sugirió Kudo. El retroceso de un disparo de mosquete podría ser demasiado para el viejo pino.

—Sí, señor.

Kudo examinó con más detenimiento el surco del tronco. Formaba un dibujo poco común, casi parecía… ¡una puerta!

El tronco del pino explotó hacia fuera.

Kudo reconoció el rostro fiero y cubierto de resina al mismo tiempo que la hoja penetraba en su pecho y le atravesaba el corazón y la columna.

No vivió lo suficiente para disfrutar de la satisfacción de saber que su intuición había sido buena en todo momento.

Empapado de sangre del traidor, Shigeru atacó con sus dos espadas a hombres y demonios. Los gritos y los disparos apenas llegaban a sus oídos: No oía nada que no fuera el horrísono aleteo de las enormes libélulas de metal que volaban por encima de su cabeza.

Sus ojos eran haces de luz cegadores.

Sus alas circulares giraban de un modo increíble.

Sus engendros, gusanos de acero horriblemente alargados y segmentados, circulaban a toda velocidad, como si lo hicieran sobre raíles. A través de sus abiertos poros veía los cuerpos agolpados de miles de condenados.

Las centelleantes hojas de las espadas brillaban formando arcos y círculos.

Chorros de sangre como surtidores surcan el aire.

Cadáveres y miembros destrozados cubren la nieve como basura.

Los hombres gritaron y murieron hasta que solo quedó un hombre gritando.

Shigeru rugió hasta vaciar sus pulmones y perder el sentido.

Solo entonces las libélulas se marcharon.

Despertó con la visión de un hormiguero de millones de seres humanos que se apiñaban hasta donde la vista alcanzaba. Enormes pilares de piedra, cristal y acero con ventanas se elevaban hacia las nubes. Dentro, se amontonaba más gente, como zánganos en una colmena. Había más nidos debajo, porque hordas de personas de mirada vacía cruzaban las puertas y desaparecían bajo tierra.

Caminando hacia atrás, tropezó y cayó de espaldas sobre el cadáver de un caballo. La colina estaba cubierta de hombres y animales masacrados. Su propio caballo, a cierta distancia, lo observaba con recelo.

Cuando miró hacia arriba, la visión se esfumó. ¿Por cuánto tiempo?

Buscó entre los muertos. Kudo yacía boca arriba junto al tronco astillado de un pino caído. Levantó el cuerpo tirando del moño y le cortó la cabeza al traidor. Cuando regresara a Bandada de gorriones la ensartaría en una lanza y dejaría que se pudriera frente al castillo.

—No te sentirás solo —le dijo Shigeru a la cabeza—. Tu esposa y tus hijos estarán contigo.

Tardó dos horas en tranquilizar y persuadir a su caballo de que le permitiera volver a montarlo. Shigeru cabalgó hacia el norte tan aprisa como pudo. Rezó por llegar a tiempo.

En torno a él todo era fuego. Estaba en Edo, y Edo estaba en llamas. En lugar de nubes, el cielo estaba poblado de cilindros alados. De ellos caían bombones que se abrían y se convertían en brasas ardientes que explotaban en llamas al precipitarse sobre la ciudad.

Los vientos desatados por aquella tormenta de fuego le arrebataban el aire de los pulmones.

Personas medio quemadas copulaban en las ruinas mientras morían.

Shigeru aferró con fuerza las riendas de su caballo y se encomendó a él.

Si pasaba una noche más alejado de su sobrino, sería demasiado tarde.

Cuando vieron al jinete en la distancia, aquellos siete hombres desarrapados se ocultaron tras los arbustos más cercanos. Contaban con un cargamento de armas de lo más variado: tres picas, cuatro lanzas, una espada larga de doble filo pasada de moda y dos trabucos de chispa sin detonante, pólvora ni balas. Aunque eran muchachos más que adultos, el miedo y las penalidades habían grabado en sus rostros consumidos los signos de una vejez terminal. Catorce ojos se hundían en profundas y oscuras cuencas. Las mandíbulas y los dientes se destacaban en una piel casi sin carne. Tras los delgados velos de aquellos rostros los huesos se dejaban ver con demasiada claridad.

—Si lo matáramos podríamos comernos su caballo —propuso uno de ellos, con más deseos que esperanza.

—¿Como nos comimos los otros dos caballos? —se mofó el que estaba a su lado.

—¿Cómo iba a saber yo que tenían un arma?

—Y menuda arma —dijo otro—. Disparó muchas veces sin recargarla.

—Estoy seguro de que Ichiro y Sanshiro también están sorprendidos, estén en la Tierra Pura o en el reino de algún demonio.

El primer hombre dejó escapar un breve sollozo.

—Éramos del mismo pueblo. Crecimos juntos. ¿Cómo me puedo enfrentar a sus padres? ¿O a los de Shinichi?

—Shinichi murió hace mucho tiempo. ¿Por qué acordarnos de él?

—Tendría que haberse metido en el bosque con nosotros. Qué tonto fue. No debió tratar de escapar corriendo, y por el camino.

—Le cortaron el brazo.

—Le partieron el cráneo por la mitad.

Aunque había sucedido unas semanas antes, el incidente seguía fresco en la memoria de todos. Había marcado el comienzo de su racha de mala suerte. Les habían reclutado en sus aldeas y marchaban para unirse al ejército principal del señor Gaiho, en el Mar Interior, cuando toparon con un puñado de samuráis de otro dominio. Aquellos samuráis eran pocos pero feroces. En un breve combate, mataron a diez de los suyos y la tropa se disolvió. Como todos sus oficiales murieron, no supieron qué hacer. De modo que huyeron. Apenas habían logrado sobrevivir comiendo hierba, como ciervos o conejos. Eran granjeros, no cazadores. Todos sus esfuerzos por atrapar animales salvajes fracasaron miserablemente.

Luego, dos días atrás, desesperados por el hambre, habían atacado a un samurái de apariencia elegante y a su acompañante extranjera para quitarles los caballos, e Ichiro y Sanshiro habían muerto a balazos.

El primer hombre pasó sus dedos por el collar de rezo de cuentas de madera que colgaba de su cuello.

—Pensaba devolverle esto a su madre y disculparme por seguir vivo cuando él está muerto.

—No es a su madre a quien quieres ver. Tú quieres ver a su hermana, que es una verdadera belleza.

—Ninguno de nosotros verá a la madre o la hermana de nadie, ni siquiera a las nuestras. Somos desertores, estúpido. Las ejecutarán por nuestro crimen, junto al resto de nuestras familias, o las venderán como esclavas si es que no lo han hecho ya.

—Gracias. Es verdaderamente tranquilizador oírte decir eso.

—Tal vez este no esté armado.

—Es un samurái con dos espadas. Con eso le basta.

—Tal vez no. Mirad. Está herido.

Sus ropas estaban ennegrecidas por las manchas de sangre. Su rostro y su pelo estaban cubiertos de sangre coagulada. Mientras ellos lo observaban, tiró de las riendas con rudeza y sofrenó bruscamente su caballo.

—No, no —dijo el samurái—. Por ahí no. Son demasiados.

—¿Qué ve?

—Algo que no está ahí. Ha perdido mucha sangre. Creo que se está muriendo.

—Entonces, por fin ha cambiado nuestra suerte. Vamos a por él.

—Esperad. Viene hacia aquí. Podemos sorprenderlo.

—Vayamos detrás de esas torres —dijo el samurái—. Nos escabulliremos por allí. —Condujo a su caballo a un costado del camino, que estaba totalmente despejado. Mirando por encima de su hombro con temor, cabalgó hacia la rocosa loma donde se escondían los siete hombres.

—Ya puedo saborearlo —dijo uno de los hombres, salivando.

—Silencio. Quietos. Todos juntos. ¡Ahora!

Un cinturón que le cruzaba el regazo le impedía escapar del asiento al que estaba atado. Una fuerza desconocida lo empujaba hacia atrás. Un débil y persistente gemido llenaba sus oídos como el sonido de un viento en las alturas, solo que muerto, no vivo. Las paredes se curvaban hacia un techo bajo, apenas más alto que un hombre. La estancia era angosta y alargada. Frente a él, detrás y a su derecha había otros asientos como el suyo. En todos había un prisionero atado como él. A la izquierda había una pequeña ventana de esquinas redondeadas. No quería mirar por ella, pero una voluntad más fuerte que la suya lo obligó a girar la cabeza.

Vio una inmensa ciudad brillantemente iluminada. Caían a toda velocidad. O se estaban hundiendo en el abismo del infierno, o el compartimento en el que se hallaba se elevaba hacia el cielo. Ninguna de las dos cosas era posible.

Aún no era un esclavo. Pero pronto lo sería. Su mente estaba atenazada por las garras de los demonios.

Veía el mundo a través de velos de sangre. Con una espada en cada mano, ya no se preocupaba por sostener las riendas. Que el caballo tomara el rumbo que quisiera. Mataría a tantos demonios como le fuera posible y luego moriría.

Ya no sabía dónde estaba. Había rocas y acero por todas partes. Aquí y allá unos pocos árboles, unos pocos setos que habían brotado como malas hierbas. En la lejanía, chimeneas gigantes expelían gases tóxicos que envenenaban el aire. Por las calles de la interminable ciudad pululaba una multitud de seres infelices, esclavos abatidos de amos invisibles. Una vasta y elaborada red de lisos senderos de piedra se extendía en todas las direcciones. Pero no por eso resultaba más fácil desplazarse: una enorme cantidad de carruajes de metal ocupaban todo el espacio moviéndose con penosa lentitud. Mientras, un humo pernicioso salía a través de unos pequeños caños de la parte trasera de cada vehículo. De seguro las personas que había dentro estaban sufriendo una muerte lenta. La luz del sol apenas se filtraba por entre la bruma gris. Ni una pira de cadáveres humeantes despediría un olor tan nauseabundo.

Nadie más parecía notarlo. La gente se sentaba en sus vehículos o caminaba por las calles inhalando veneno a cada paso. Permanecían de pie, en perfecto orden, sobre plataformas, apretujados unos contra otros, en filas impecablemente formadas, esperando a que les tocara el turno de ser devorados por gusanos de metal.

Shigeru se detuvo. La nieve le llegaba a la cintura. Un animal resopló a sus espaldas. Se dio rápidamente la vuelta, con las espadas listas para atacar, esperando otro embate de los demonios. Pero solo vio a su caballo unos metros más allá, siguiendo el camino que Shigeru había abierto con su propio cuerpo. Miró a su alrededor. Había ascendido hasta la mitad de un barranco. Vio montones de nieve, árboles y nada más. ¿Habían desaparecido las visiones? Sería esperar demasiado. Sin embargo, eso parecía.

Un momento.

De su hombro colgaba algo.

Una cabeza humana. No, una no. Ocho.

—¡Ahhh!

Cortó con furia aquellas cabezas que habían brotado de su cuerpo. Una posesión diabólica lo estaba transformando en una monstruosa parodia de ser humano. La única salida era la muerte. Dejó caer su catana y apoyó contra su pecho la corta hoja del wakizashi, dirigiendo la punta hacia su corazón.

La última cabeza rodó hasta detenerse junto a un montón de ramas caídas casi cubiertas por la nieve. Aquel rostro sin vida lo miraba fijamente. Era el de Kudo. Shigeru bajó la hoja. Después de decapitar a Kudo, había atado la cabeza a su montura. No recordaba habérsela echado a la espalda. Se miró el torso. Había unas pocas heridas superficiales que se había hecho él mismo. Nada más. No estaba sufriendo ninguna metamorfosis.

Levantó otra de las cabezas agarrándola por el pelo. No tenía moño. No era un samurái. Era un rostro demacrado que no reconocía. No era alguien a quien recordara haber matado. Las otras cabezas tampoco le dijeron nada.

Shigeru elevó la vista hacia el cielo de un azul absolutamente puro, un azul que solo se veía en invierno y en el campo, lejos de los lugares habitados. No vio libélulas monstruosas. No oyó el aullido de ningún demonio. Las visiones habían desaparecido definitivamente. Era la primera vez que experimentaba una remisión espontánea de un episodio tan virulento. Quizá Genji tampoco fue el responsable la otra vez. Tal vez se trataba de un misterioso mecanismo interno que aliviaba periódicamente la tortura, si lograba sobrevivir el tiempo suficiente a cada brote de locura. Este último torbellino de visiones había sido más bien breve comparado con el que había causado su confinamiento en el monasterio de Mushindo. Quizá cesaran pronto de una vez por todas.

Shigeru descendió la loma hacia el lugar donde había rodado la cabeza de Kudo.

Había algo raro en aquel montículo de nieve. Las ramas sobresalían de un modo demasiado ordenado. Alguien las había colocado allí.

Shigeru dejó la cabeza en el suelo. Desenfundó su espada y se acercó a la forma sospechosa. Formaba un tosco triángulo. Un francotirador podría construir un escondrijo así. Pero ¿por qué allí? Se apartó de las líneas de fuego más probables y escarbó en la nieve con la punta de su espada. Una gran cantidad de nieve cayó hacia dentro y apareció un agujero.

El montículo estaba hueco.

Y dentro había dos cuerpos.

12. Suzume-no-kumo

¿Puedes ser como el ciego frente a un cuadro, el sordo en un concierto, el muerto en un banquete?

Si no puedes, entonces deshazte de tu catana y tu wakizashi, tu arco de dos metros, tus flechas con plumas de halcón, tu caballo de combate, tu armadura y tu nombre. Careces de la disciplina necesaria para ser un samurái. Hazte granjero, cura o comerciante.

Evita también a las mujeres hermosas. Son demasiado peligrosas para ti.

SUZUME-NO-KUMO, 1777

Emily preparó con esmero sus mentiras. Estaba dispuesta a decirle al señor Genji que ahora ella y Matthew estaban comprometidos. Le diría que entre los eclesiásticos norteamericanos de su fe era costumbre que, si uno moría, otro tomaba su lugar como futuro esposo. Su matrimonio con Zephaniah se habría basado en la fe, no en el amor, y así sería en su matrimonio con Matthew.

Aunque en conjunto todo parecía demasiado forzado, Emily confiaba en que las enormes diferencias entre sus culturas hicieran creíbles sus palabras. Había tantas costumbres japonesas que a ella le resultaban incomprensibles, que pensó que no sería arriesgado suponer que lo mismo podía ocurrirles a los japoneses con respecto a las suyas, y que por lo tanto lo irracional no tenía por qué provocar los interrogantes habituales. Matthew había aceptado representar esa comedia, lo cual sería de ayuda. Con el tiempo debería inventar otra razón para quedarse, ya que ni él tenía intenciones de casarse con ella ni ella lo deseaba. Cuando llegara el momento, sabía que se le ocurriría algo sencillamente porque debía hacerlo. Nunca regresaría a Norteamérica. Nunca.

Para su alivio, ya que no era buena mintiendo, no había tenido que decir absolutamente nada para justificar su permanencia en Japón. Cuando el señor Genji anunció que abandonarían Edo para ir a Akaoka, su dominio en la isla sureña de Shikoku, simplemente dio por sentado que ella y Matthew irían con él.

Ahora viajaba sola con el joven señor de hablar cortés. Matthew se había ido por otro camino con Heiko. El tío, Shigeru, había regresado por donde habían venido. Hidé se quedó atrás, donde los caminos se bifurcaban. Aunque no decían nada, era obvio que a sus anfitriones les preocupaba una posible persecución. Después del bombardeo naval, ¿había sido invadido Japón por alguno de los autores de la agresión. —Inglaterra o Francia, o tal vez Rusia— en un intento de expandir su imperio colonial? Emily sabía que Estados Unidos no cometería un acto tan inmoral. Su país, que también había sido colonia, aborrecía la conquista de pueblos independientes; antes al contrario, propugnaba una política que diera a todas las naciones la oportunidad de relacionarse libremente entre ellas sin tener en cuenta las esferas de influencia de las potencias imperiales. Recordó a Zephaniah impartiendo aquella lección. Claro que en aquel entonces era el señor Cromwell, no Zephaniah. Descanse en paz.

En el valle no hacía tanto frío como allá arriba en las montañas. Ese día, muy temprano, habían cambiado el rumbo, y ahora avanzaban hacia el sudoeste. Lo sabía por la posición del sol en el cielo. Seguían un camino que transcurría junto a un arroyo poco profundo. Aquellas aguas se movían lo suficiente para no congelarse por completo. Los cascos de sus caballos hacían crujir la delgada capa de hielo que se había formado sobre la nieve.

—¿Cómo se dice «nieve» en japonés?

—Yuki.

—Yuki. Una hermosa palabra.

—No pensarás igual si nos vemos obligados a permanecer mucho tiempo rodeados por ella —dijo el señor Genji—. Hay una pequeña ermita no lejos de aquí. Es rústica y precaria, pero será mejor que acampar en el bosque.

—Crecí en una granja. Estoy acostumbrada a lo rústico y lo precario.

Genji sonrió, divertido.

—Sí, casi puedo imaginarte. Seguramente no cultiváis arroz, ¿verdad?

—Teníamos manzanas. —Emily permaneció unos instantes en silencio, evocando los momentos más felices de su infancia: su apuesto padre, su hermosa madre, sus dulces hermanitos. Se negó a que el pasado más reciente opacara toda la alegría que había conocido antes—. Los huertos y los arrozales son muy distintos. Sin embargo me parece que la naturaleza del trabajo agrícola es la misma en todas partes, no importan ni el lugar ni lo que se cosecha. Dependemos de las estaciones y de las arbitrariedades del clima, y esa es la esencia de todo.

—¿Arbitrariedades?

—Una «arbitrariedad» es un cambio impredecible. —Emily deletreó la palabra.

—Ah. Arbitrariedad. Gracias. —Recordaría la palabra. Hasta ese momento, había logrado recordar todas las palabras nuevas que habían aparecido en sus conversaciones. Emily estaba impresionada.

—Aprendes muy rápido, señor Genji. En solo tres semanas tu pronunciación y tu vocabulario han mejorado ostensiblemente.

—El mérito es tuyo, Emily. Has sido una maestra sumamente paciente.

—Los buenos alumnos siempre hacen quedar bien al maestro —repuso Emily—. Y si es cierto que los maestros merecen algún elogio, entonces Matthew también se ha ganado el suyo.

—Por los progresos de Heiko, sí. Por los míos, la única responsable eres tú. La manera de hablar de Matthew me resulta más difícil de entender que la tuya. ¿Me equivoco al pensar que vuestros acentos son muy diferentes?

—No te equivocas.

—Tú marcas cada palabra, que de alguna manera es lo que ocurre con el japonés. Él habla más así, con una especie de melodía extraña.

Imitó la cadencia pausada y la voz nasal de Matthew con tal exactitud que Emily no pudo reprimir una carcajada.

—Discúlpame, señor. Sonabas tan parecido a él…

—No hay nada que disculpar. Sin embargo, tu risa me inspira cierta preocupación.

—¿En serio?

—Sí. En Japón, los hombres y las mujeres hablan de manera muy distinta. Si un hombre hablara como una mujer, sería el hazmerreír de todos. Espero no estar cometiendo esa clase de error con tu idioma.

—Oh, no, señor Genji. Te aseguro que suenas como un verdadero hombre. —Se sonrojó. No había querido decir exactamente eso—. Las diferencias entre el modo de hablar de Matthew y el mío son únicamente cuestión de regiones, no de géneros. Él es de Tejas, del sur de nuestro país. Yo soy de Nueva York, que está en el nordeste. Las diferencias regionales son muy grandes.

—Es un gran alivio saberlo. El ridículo es un arma especialmente poderosa en Japón. Muchos han muerto y muchos han sido asesinados por su causa.

Zephaniah había dicho que no apreciaban mucho la vida.

—Matan y mueren por las razones más ridículas. Si dos samuráis que se cruzan en la calle chocan por accidente sus espadas envainadas, debe llevarse a cabo un duelo. Alguno de los dos ha de morir.

—Seguro que eso es una exageración.

—¿Cuándo me has oído exagerar?

—Nunca, señor.

—No me llames señor. Llámame Zephaniah. Recuerda que ahora somos prometidos.

—Sí, Zephaniah.

—Ese sentido del honor tan susceptible es monstruoso. Si uno no se dirige a un samurái con la suficiente amabilidad, este lo interpretará como un insulto mortal, como un intento de ridiculizarlo. Si se le habla con demasiada amabilidad, el resultado es el mismo. Antes de la destrucción viene el orgullo, y antes de la caída la arrogancia.

—Amén —dijo Emily.

—Con nuestro ejemplo les enseñaremos a ser más humildes, y a partir de ahí les conduciremos a la redención.

—Sí, Zephaniah.

—Entonces —quiso saber Genji—, cuando el uso del inglés se extienda en Japón, ¿podré estar seguro de hablarlo correctamente?

—Sí, sin ninguna duda.

—Gracias, Emily.

—De nada, señor Genji. ¿Puedo hacerte una corrección?

—Por favor.

—Dijiste: «cuando» el uso del inglés se extienda… «Cuando», aplicado de esa manera, indica inevitabilidad. En este caso, sería mejor utilizar «si»…

—Lo dije con intención de sugerir que se trata de algo inevitable —dijo él—. Mi abuelo lo predijo.

—Ah, ¿sí? Disculpa que te lo diga, pero me parece muy poco probable. ¿Por qué razón habrían de ser muchos los japoneses dispuestos a aprender nuestro idioma?

—No dijo por qué. Puede que no haya previsto la causa, sino solo el resultado.

Emily estaba segura de que Genji no estaba utilizando la palabra adecuada.

—Prever es saber por adelantado —observó.

—Sí.

—Pero él no sabía de antemano lo que iba a ocurrir, ¿verdad?

—Sí, lo sabía.

Su respuesta la dejó helada. Según Genji, su abuelo tenía un poder que solo les era concedido a los elegidos de Dios. Aquello era una blasfemia. Trató de apartarlo de ese terrible pecado.

—Señor Genji, solo Jesucristo y los profetas del Antiguo Testamento conocían el porvenir. Nuestro deber es alcanzar la comprensión de sus palabras. No pueden producirse nuevas profecías. Los cristianos no podemos creer algo así.

—No se trata de una creencia. Si lo fuera, elegiría no creer. La vida me sería menos difícil.

—A veces la gente hace suposiciones y se producen coincidencias que las convierten en profecías. Pero solo lo son en apariencia. Por la gracia de Dios, solo los profetas pudieron prever el futuro.

—Yo no lo llamaría gracia. Más bien se trata de una maldición familiar. La hemos soportado porque no nos ha quedado otro remedio, eso es todo.

Emily no dijo nada más. ¿Qué podía decir? Él hablaba como si se creyera también en posesión de aquel don. Si persistía en ese pensamiento, no solo se condenaba por blasfemo, sino que corría el riesgo de volverse loco. Sus delirios lo harían ver augurios y señales donde no los había, y actuaría guiándose por esas engañosas invenciones de su imaginación. Debo ser paciente, se dijo Emily. Y diligente. Los delirios de varios siglos no desaparecerían en un día, una semana o un mes.

Una luminosa y cálida ola de rectitud moral le colmó el pecho. Cristo la había puesto allí, en ese momento y ese lugar por una razón. Ahora veía esa razón con claridad. Hizo una promesa en silencio. Salvaría el alma del señor Genji aunque en ello le fuera la vida. Que Dios nos muestre a los dos Su gracia divina y Su infinita piedad.

Siguieron un rato en silencio.

Cuando las sombras de las montañas cubrieron por completo el valle, el señor Genji dijo:

—Si seguimos el camino más conocido no llegaremos a la ermita antes de que caiga la noche. Iremos por aquí. Tendremos que desmontar y guiar nosotros a los caballos. ¿Crees que podrás hacerlo? La distancia es mucho menor.

—Sí, puedo hacerlo.

Se apartaron del arroyo y subieron por la empinada colina. Cerca de la cima llegaron a una pequeña pradera. El lugar despertó sus recuerdos. Se parecía mucho a una pradera de Apple Valley. Hasta la nieve la cubría de la misma manera. ¿Era una coincidencia que hubiera llegado a un paraje que le recordaba tanto a su pasado más remoto? ¿Que acaso su añoranza dibujaba en aquel paisaje desconocido formas y sombras que lo tornaban más familiar?

—Es un lugar perfecto para los ángeles de nieve. —No había sido su intención hablar. Aquellas palabras se le habían escapado de la boca.

—¿Qué son los ángeles de nieve?

—¿Nunca los has hecho?

—Nunca.

—¿Puedo mostrártelo? Nos llevará solo un minuto.

—Por favor.

Emily se sentó sobre la nieve con el mayor decoro posible. Se tumbó y estiró los brazos y las piernas tanto como pudo, cuidando de que el bajo de la falda no dejara sus tobillos al descubierto. Luego barrió enérgicamente la nieve con los brazos y las piernas. Soltó una risilla al pensar que debía de parecer muy tonta. Cuando terminó, se levantó sin estropear la silueta que había dejado impresa en la nieve.

—¿Lo ves?

—Tal vez uno deba tener en mente la imagen de un ángel antes de poder verla.

Emily no pudo ocultar su decepción. Era, realmente, un ángel de nieve precioso.

—Tal vez.

—Emily…

—¿Sí?

—¿Puedo preguntarte qué edad tienes?

—Cumpliré diecisiete el mes que viene.

—Ah —dijo él, como si eso explicara algo.

Lo dijo en ese tono que los adultos suelen usar para tratar a una criatura. Emily se dejó llevar por su irritación.

—¿Y qué edad tienes tú? —Normalmente, no habría sido tan descortés.

El señor Genji no llegó a contestar. Varios hombres aparecieron de detrás de los árboles. Profiriendo gritos de guerra, corrieron hacia él y lo atacaron con lanzas y picas. Genji rechazó al primero con su espada, que desenvainó como pudo, pero dos hombres que se habían situado detrás de él lo hirieron en la espalda. El círculo se cerraba en torno a él.

Emily estaba demasiado desconcertada para moverse.

Cuando Genji cayó, sus atacantes gritaron alborozados. La sangre salpicó la nieve.

—¡Genji! —gritó Emily.

La mención de su nombre los detuvo. Los hombres —eran nueve— retrocedieron, con el temor reflejado en sus rostros. Emily advirtió que repetían el nombre de Genji, y también otro nombre que conocía.

—Oh, no. Es el sobrino de Shigeru.

—Eso es terrible. Para una vez que logramos sorprender a un samurái, resulta que es el señor Genji.

—Los caballos de un señor tienen tan buen sabor como los de cualquiera.

—Shigeru vendrá a buscarnos. Y no nos matará enseguida. Oí que le gusta torturar antes.

—Necesitamos esos caballos. En esas ancas hay carne para varias comidas. No quiero seguir muriéndome de hambre.

—Prefiero estar hambriento que muerto.

—Estoy de acuerdo. Pidamos disculpas y vayámonos.

—Mirad.

El señor yacía donde había caído. La fea mujer extranjera se inclinó y murmuró algo en su idioma áspero y sin gracia. La nieve que había debajo de él se había teñido de rojo.

—No podemos detenernos ahora. Es demasiado tarde.

—Usemos a la mujer antes de matarla.

—¿Qué estás diciendo? No somos criminales.

—Sí, lo somos. Ya puestos, podemos hacer lo que queramos. Solo pueden cortarnos la cabeza una vez.

—¿No tienes curiosidad por ver cómo es? He oído que sus cuerpos están cubiertos de pelo grueso, como el de los jabalíes.

—Pues yo he oído decir que es más como la piel de un visón; allí abajo, en sus partes inferiores.

Los hombres la observaron.

—Esperad. Aseguraos primero de que el señor esté muerto. Los samuráis son criaturas extrañas. Mientras respire puede matar, aunque tenga que levantarse de su lecho de muerte para hacerlo.

—Está muerto. ¿No lo veis? Ella le habla y él no responde.

—No podemos correr riesgos. Cortadle el cuello.

Emily no sabía qué hacer. Sentía que la sangre de Genji se enfriaba y se convertía en hielo apenas atravesaba sus ropas y manchaba las suyas. Tenía heridas en el pecho y la espalda. Debía cortar la hemorragia cuanto antes; de lo contrario, Genji moriría. Como estaba vestido, Emily no podía determinar el lugar exacto o la gravedad de sus heridas. Primero tenía que desvestirlo, pero, si lo hacía, ¿no moriría congelado antes de que la pérdida de sangre acabara con él? Era un dilema terrible. Si no hacía nada, Genji moriría de todos modos.

Cuando había gritado su nombre, los bandidos habían detenido su ataque de inmediato y se habían retirado a una corta distancia.

Seguían allí, deliberando. A veces miraban en dirección a Genji. Nombraron a Shigeru varias veces. Hubo un momento en que cuatro de ellos estuvieron a punto de marcharse, pero su líder señaló a Genji y dijo unas palabras que debieron de ser convincentes porque los hombres se quedaron donde estaban.

—Quizá se hayan arrepentido —dijo ella— y nos ayuden a reparar el mal que han cometido.

Genji respiraba, pero no hablaba.

—Estamos todos en manos de Cristo —añadió Emily.

Cuando terminaron de deliberar, los hombres se acercaron. Emily pensó que iban a ayudarlos. Su esperanza se basaba en el hecho de que habían dejado de atacarlos y en la mención del nombre de Shigeru. Entonces vio los cuchillos. Emily abrazó estrechamente a Genji, protegiéndolo con su propio cuerpo. Los bandidos gritaban, pero no supo si la destinataria era ella o si se increpaban entre ellos. Uno de los hombres la agarró de los brazos. Los otros apartaron a Genji de ella. El hombre que la había atacado la tiró al suelo y comenzó a subirle la falda. El líder del grupo le gritó algo; él se volvió y le respondió con otro grito.

Se acordó del arma de Matthew.

Cuando el hombre que la sujetaba se distrajo, Emily sacó el revólver del bolsillo de su abrigo, lo amartilló como Matthew le había enseñado, lo puso bajo el mentón de aquel hombre y apretó el gatillo.

Sangre, huesos y carne estallaron en el aire y llovieron sobre los hombres que sujetaban a Genji.

Amartilló otra vez el revólver, colocó la punta del cañón en el pecho del hombre que tenía más cerca y volvió a apretar el gatillo. Cuando el hombre cayó de espaldas, sus compañeros ya huían, despavoridos, colina abajo. Emily disparó hacia ellos dos veces más, pero falló.

¿Qué debía hacer ahora?

Tenía a un hombre gravemente herido en sus brazos, un revólver con dos balas y dos caballos. Los bandidos rondaban por ahí y podrían regresar y reanudar su criminal agresión. No sabía dónde se hallaba ni en qué dirección quedaba la ermita. Tampoco sabía qué camino tomar para regresar a la encrucijada donde esperaba Hidé, ni cómo llegar a Akaoka. Y aunque lo hubiera sabido, Genji no podía moverse. Si no hacía nada, los dos morirían congelados durante la noche.

Arrastró a Genji hasta un lugar debajo de los árboles. Eran demasiado pocos para procurarles la protección que había esperado contra la ventisca o la nieve, que había comenzado a caer de nuevo. Necesitaban un lugar mejor.

Encontró una cavidad adecuada en un barranco cercano. Usó todas sus fuerzas para arrastrar a Genji hasta allí. Le sería imposible volver a moverlo, así que iba a tener que construir el refugio a su alrededor.

En su primera noche fuera de Edo, Hidé y Heiko habían utilizado ramas para hacer refugios. Ahora ella tendría que hacer lo mismo.

Unas Navidades, al quejarse del frío, su madre le había hablado de los esquimales, quienes vivían en el lejano norte, en las tierras del invierno perpetuo. Sus casas estaban hechas de hielo, y sin embargo eran cálidas por dentro. Las frías paredes dejaban fuera el viento helado y conservaban dentro el aire caldeado por los cuerpos de sus habitantes. Así se lo había contado su madre, mientras dibujaba una casa de hielo redonda en una llanura helada y, junto a ella, un grupo de niños esquimales de rostros redondos que hacían muñecos de nieve. ¿Era cierto aquello o era un cuento de hadas? Pronto lo sabría.

Dispuso las ramas como había visto hacer a Hidé. Él había cortado las que necesitaba con facilidad. Ella lo intentó, pero fracasó. Para manejar la espada se requería un arte del que ella carecía, así que escogió las mejores ramas de entre las que había en el suelo. Extendiendo su chal sobre ellas formando una suerte de pequeña tienda y cubriéndolo todo con una capa de nieve, construyó un techo. Luego llenó con más nieve los huecos que habían quedado en la base del improvisado cobertizo. No era redondo como la construcción que había dibujado su madre. Se parecía más a una suerte de cuña, pero era una casa de hielo utilizable.

Emily se metió dentro y cerró la entrada con más nieve, dejando una pequeña abertura para no asfixiarse. ¿Hacía más calor allí? Pensó que sí. Aunque no fuera exactamente un hogar acogedor, al menos los protegía del viento.

Emily no sabía nada de heridas, pero las de Genji le parecieron graves. La que tenía en el pecho dejaba a la vista los huesos del tórax. Las dos que tenía en la espalda eran profundas. Con cada latido de su corazón la sangre manaba de ellas. Emily se quitó la enagua, la rompió en tiras y vendó con ellas el torso de Genji tan aprisa como pudo. Cuando tocó la ropa de Genji para volver a vestirlo, la sangre congelada hizo crujir la tela. En las alforjas que cargaban los caballos había mantas. Cubrió a Genji con su abrigo y salió a buscarlas.

Los caballos no estaban a la vista. Emily vio marcas en la nieve que podrían ser su rastro. Le resultaba difícil asegurarlo. La nieve seguía cayendo y borraba las huellas. De todos modos las siguió, rezando en silencio. Sí. Allí estaba uno. Observó con alivio que se trataba de la dócil yegua que montaba ella, y no del semental indomable de Genji.

—Ven, Canela. —Canela era el nombre de su caballo en Apple Valley. Al igual que este, su pelaje era rojizo. Emily chasqueó la lengua y levantó una mano con la palma hacia arriba. A los caballos les gustaba eso.

La yegua resopló y se alejó, asustada. ¿Había olido la sangre de sus ropas?

—No tengas miedo. Todo va bien. —Habló empleando su tono más suave y caminó hacia la yegua mientras esta retrocedía. Habló y caminó, y la distancia que las separaba se fue reduciendo lentamente—. Eres una buena chica, Canela. Buena, buena chica.

Se encontraba a un palmo de distancia de la brida de su yegua cuando oyó un extraño gruñido a sus espaldas. Buscó el arma, pero no la llevaba encima. Se había quedado en el abrigo, que en ese momento cubría a Genji. Se volvió, esperando ver un lobo. Era el semental de Genji que, con la cabeza gacha, pateaba la nieve con sus patas delanteras. La yegua hizo una cabriola y se alejó.

Emily retrocedió paso a paso. No quería hacer nada que moviera al semental a cargar contra ella. No intentó hablarle. Dudaba de que las palabras tuvieran algún efecto sobre él. Estaban a no más de diez metros de distancia cuando de pronto el caballo comenzó a galopar, pero no en dirección a ella. Su yegua se paseaba por la colina. El semental de Genji iba tras ella.

El alivio de Emily no duró mucho. Mientras seguía a la yegua no se había fijado hacia dónde estaba yendo. Miró en todas las direcciones pero no logró encontrar el refugio. Ni siquiera veía el barranco. Se había perdido.

La nevada era cada vez más intensa, como si los copos cayesen en un solo bloque compacto.

La nieve que la cubría se estaba derritiendo y empezaba a empaparle la ropa. Tenía las manos y los pies entumecidos. Ella y Genji pronto morirían. Las lágrimas se le congelaban en las mejillas. No temía su propia muerte. Era el destino de Genji lo que le partía el corazón. Moriría solo en este lugar inhóspito, lejos de su hogar, sin que nadie lo sostuviera en sus brazos o le dijera unas palabras de consuelo mientras su alma descendía al purgatorio, la inevitable condena de los que mueren sin haber sido bautizados. Le había prometido a Dios que salvaría su alma, y había fracasado.

Se dejó caer en la nieve y lloró.

No, no, eso no serviría de nada.

Reprimió los sollozos. Le había hecho una promesa a Dios, y mientras en su cuerpo hubiera un aliento de la vida que Él le había dado, haría todo lo que pudiera para cumplirla. Lo que sentía no era un auténtico pesar; era compasión de sí misma, el aspecto más oscuro del pecado de orgullo.

Piensa.

La nieve le impedía ver algo más allá de unos pocos pasos, mirase hacia donde mirase. Como de cualquier manera no reconocía ningún punto, no importaba mucho. La posición de sus pies le mostraba la inclinación del terreno. Si recordaba si había seguido a la yegua cuesta abajo o cuesta arriba, tal vez encontrara el camino de regreso.

Cuesta abajo.

Creía que la yegua se había alejado cuesta abajo, lo cual significaba que el refugio se encontraba por encima del lugar en que se hallaba en aquel momento. No podía estar lejos, había caminado muy despacio. Dio con cuidado un paso en la nieve, que se iba acumulando, y después otro, y otro, siempre ladera arriba. Al dar el cuarto paso, su pie holló la nieve pero no encontró el suelo. Cayó de cabeza por aquel precipicio oculto, y el impulso la hizo rodar cuesta abajo. Se detuvo al chocar contra algo duro.

Era el refugio.

Había avanzado en la dirección equivocada. De no haber caído por el barranco, habría vagado sin rumbo en plena tormenta y el frío habría terminado enviándola a su eterno reposo. La nieve que había caído redondeaba los contornos del cobijo. Ahora se parecía más a la casa de hielo esquimal que había dibujado su madre. Escarbó en la nieve y entró.

Genji estaba vivo a duras penas. Su respiración era muy superficial y entrecortada. Su piel estaba fría y casi azul. Si no recuperaba algo de calor, moriría en cuestión de minutos. Emily no tenía mantas para abrigarlo. No sabía encender fuego. Su madre le había contado que los indios lo hacían frotando dos palos, pero estaba segura de que no era tan sencillo. No, el único calor que tenía para ofrecer era el de su propio cuerpo.

¿Qué pecado era mayor? ¿Yacer con un hombre que no era su esposo, o sentarse a su lado sin hacer nada y verlo morir? El primer mandamiento era «No matarás». Sin duda, eso era lo más importante. Y, además, no yacería con él en el sentido bíblico más estricto. Su intención era salvar una vida, no cometer un acto de fornicación, lujuria, carnalidad o adulterio.

Emily se tendió junto a Genji; a su izquierda, para apartarse de la herida que tenía en el pecho. El abrigo de Emily lo cubría, y ella tenía toda la ropa puesta. No estaba «yaciendo» con él en absoluto, pero tampoco lo estaba ayudando demasiado. Las ropas, que se interponían entre sus cuerpos, le impedían transmitirle su calor.

Cerró los ojos y rezó. Le pidió a Dios que escrutara su corazón y viera la pureza de sus motivos. Le pidió que la perdonara si estaba equivocada. Si solo podía salvar una vida, le pidió que salvara la de Genji, porque ella estaba bautizada y él no.

Se quitó rápidamente toda la ropa, menos el pantalón. También desvistió a Genji, dejándole puesto solo el taparrabo. Se cuidó de no mirar nada que no debiera. Colocó su túnica manchada de sangre sobre las agujas de pino, luego su abrigo a modo de colchón encima de la túnica, y finalmente a Genji sobre el improvisado lecho. Después se tendió encima de él para cubrirlo con su cuerpo el máximo posible, procurando que su peso no lo comprimiera. La hemorragia se había detenido, pero la presión podía reabrir las heridas. Dispuso las ropas que quedaban por encima de ambos formando una suerte de abrigado capullo.

La piel de Genji no poseía ni calor ni suavidad. A esas alturas ni siquiera tiritaba. Abrazarlo era como abrazar un bloque de hielo. Al parecer, en lugar de calentarlo ella a él, él iba a terminar por congelarla a ella. Pero el calor que emanaba del centro de su cuerpo, tan pegado al de él, fue más fuerte que el frío.

Una gota de sudor apareció en el labio superior de Genji.

Su respiración se hizo más profunda.

Emily se durmió con una sonrisa en los labios.

Genji despertó ciego, afiebrado y con el cuerpo atravesado por el dolor. Estaba sujeto de tal manera que apenas se podía mover. Había alguien encima de él que lo aplastaba contra el suelo.

—¡Eeeehh!

Corcoveó, giró y cambió de posición. Ahora se hallaba encima de su atacante.

—¿Dónde estamos? —Estaba prisionero. Eso era lo único que sabía. Pero ¿de quién?

La respuesta vino de una voz extraña que pronunciaba palabras confusas y sin sentido. Era una voz femenina. La había oído antes. En un sueño, o en una visión.

—¿Dama Shizuka?

—¿Era ella la que estaba allí, también prisionera?

Ella habló de nuevo. Él siguió sin entender nada. Ella intentó liberarse. Genji le apretó aún más las muñecas y ella dejó de forcejear de inmediato. Su voz tenía un tono tranquilizador. Le estaba explicando algo.

—No entiendo lo que dices —dijo Genji.

La dama Shizuka, si de ella se trataba, siguió murmurando en su idioma secreto.

¿Por qué estaba ciego? ¿Le habían sacado los ojos? ¿O se hallaba en un calabozo bajo tierra, herméticamente cerrado, lejos de la luz del sol? ¿Era esta mujer un instrumento de sus torturadores? Kawakami. El Legañoso del sogún. Él sería muy capaz de hacer algo así. Utilizar una mujer. Pensó en Heiko. La mujer que estaba debajo de él no era Heiko. ¿O sí? No. A Heiko la entendería, ¿no?

—¿Heiko?

Aquella voz tan familiar volvió a hablar, más agitada esta vez, pero igual de incomprensible. Salvo por dos palabras: «Genji» y «Heiko». Quienquiera que fuese, lo conocía. La voz le resultaba conocida, pero el cuerpo no. Era más grande que el de Heiko. O así se lo parecía. No estaba seguro de nada.

Varias veces perdió la conciencia, y otras tantas la recobró. Cada vez que despertaba veía un poco más. Las paredes brillaban, como si la luz emanara de ellas. En lugar de pelo, de la cabeza de la mujer brotaban hilos de oro. Sus ojos eran un vacío azul, como el cielo. Algo centelleaba en su cuello. Era algo que Genji había visto antes, en otra visión.

El joven hunde su espada en el cuerpo de Genji…

Él siente que la sangre brota de su pecho…

Una mujer de extraordinaria belleza dice:

—Siempre serás mi príncipe gentil.

Su belleza no es del todo japonesa. Genji no la reconoce, pero su rostro le colma el corazón de anhelo. La conoce. O la conocerá. Es la dama Shizuka.

—Terminé la traducción esta mañana. Me pregunto si deberíamos usar el nombre japonés o traducir también el título al inglés. ¿Qué piensas? —dice ella, sonriendo entre lágrimas.

—Inglés —dice Genji, que en realidad quiere preguntarle qué ha traducido.

La dama Shizuka no lo advierte.

—También el título en inglés, entonces… Ella estaría tan orgullosa de nosotros…

¿Quién estaría orgullosa? Genji no tiene voz para preguntar. Algo centellea en el largo y terso cuello de la mujer.

Eso era lo que veía ahora en el cuello de esta mujer.

Un pequeño colgante plateado, no más grande que su pulgar, con una cruz en relieve sobre la cual resaltaba una estilizada flor, tal vez un lirio.

—¿Señor Genji?

Había perdido la conciencia una vez más.

Suavemente, Emily volvió a ponerle los brazos bajo el improvisado cobertor y cerró el capullo. Aunque ahora fuese él quien estuviera encima de ella, su cuerpo se mantendría caliente igualmente. La sangre de la herida del pecho goteaba sobre el pecho de ella. La venda de la espalda también estaba húmeda. Sus esfuerzos habían reabierto las heridas. Si intentaba moverlo, Genji podría despertar y reanudar su lucha contra los fantasmas del delirio, haciéndose aún más daño.

Sin embargo, la nueva postura en la que habían quedado era, de algún modo, embarazosa y desconcertante. No constituía un problema mientras él dormía. Cuando despertaba, en cambio, y a pesar de su estado febril, Emily no podía evitar sentirse incómoda. No había ninguna razón para sentirse así, ninguno de los dos hacía nada malo ni tenían intención pecaminosa alguna. No obstante, el hecho de que él estuviese encima de ella le turbaba. Daba la impresión de que estaban haciendo algo malo, aunque por supuesto no había nadie que los observase y pudiera, por lo tanto, sacar una conclusión errónea.

Moverlo entrañaba un riesgo demasiado grande. Era mejor dar la impresión de que hacían algo malo que hacerlo realmente; lo verdaderamente malo sería provocar que Genji se lastimara a sí mismo.

Emily comenzó a adormilarse mientras el amanecer hacía brillar la nieve que se había acumulado a su alrededor. Pronto también ella se quedó dormida.

La nieve siguió cayendo durante todo el día.

—Una hora más y habrían muerto —explicó Shigeru—. Ella dejó una abertura en el refugio, pero la nieve la cubrió. Se estaban asfixiando lentamente.

Hidé miró hacia la fogata junto a la cual el señor Genji y Emily dormían. Había vendado las heridas de su señor y los había alimentado a ambos. Sobrevivirían.

Shigeru le mostró a Hidé el revólver calibre 32.

—Hizo cuatro disparos —comentó—. Quedan dos balas sin usar. Supongo que ella repelió a quienquiera que atacase a Genji. ¿Quién sabe? Puede que haya algún cuerpo cerca de allí, bajo la nieve. —No explicó, en cambio, cómo los había encontrado: Genji y la mujer estaban casi desnudos, juntos como un solo cuerpo y cubiertos por las mismas ropas. Ignoraba si la mujer había disparado el arma y salvado de esa manera a Genji, pero sí sabía que lo había salvado con su cuerpo. Con las heridas que había sufrido y la pérdida de sangre, habría muerto congelado de no ser por ella.

—Señor Shigeru —exclamó Hidé, con los ojos desmesuradamente abiertos por el asombro—. ¿Te das cuenta de lo que ha ocurrido?

—Sí. La profecía se ha cumplido. Un extranjero a quien conoció en el Año Nuevo ha salvado la vida del señor Genji.

13. El Valle de las Manzanas

Los sabios dicen que la felicidad y la pena son una misma cosa. ¿Será porque cuando hallamos la primera también encontramos la segunda?

SUZUME-NO-KUMO, 1861

—Después de todo, no tengo mucho de samurái —dijo Genji. Se encontraba en el dormitorio principal del gran señor, en el castillo Bandada de gorriones. No parecía su habitación: la presencia de su abuelo se percibía todavía con gran intensidad.

—¿Cómo puedes decir una cosa así, mi señor? —preguntó Saiki—. Has sobrevivido a circunstancias muy peligrosas. Eso es exactamente lo que se espera de un samurái.

Saiki e Hidé estaban arrodillados junto a su cama. Genji estaba tendido sobre su costado izquierdo mientras el doctor Ozawa curaba sus heridas.

—Tú navegaste en medio de la tormenta en pleno océano, fuiste atacado por ballenas y apresado por los traidores —dijo Genji—. Eso es lo que yo llamo «circunstancias peligrosas».

Genji se estremeció cuando un vendaje viejo arrancó un poco de sangre seca. Ambos samuráis lanzaron una exclamación y se inclinaron hacia delante, como si quisieran ayudarlo.

—Lo lamento, mi señor —se disculpó el doctor Ozawa—. Fue una torpeza por mi parte.

Con un movimiento de la mano, Genji restó importancia al asunto.

—Un grupo de desertores andrajosos y muertos de hambre me tomó totalmente por sorpresa, me defendió Emily y me rescató mi tío. No es una historia que quiera contar precisamente en los festejos de mi próximo cumpleaños.

—Sufriste heridas graves que habrían matado a un hombre menos valeroso —aseguró Saiki—. Tu espíritu combativo te mantuvo con vida. ¿Hay algo más importante en un samurái que el espíritu combativo?

—Un mínimo de actitud alerta, quizá.

Hidé no pudo contenerse más. Apretó la frente contra el suelo y se quedó en esa postura, ya que no se consideraba digno de levantar la vista ante su lastimado señor. No se permitió emitir ni un solo sonido. Solo el estremecimiento de sus hombros indicaba la profundidad de su pesar.

—¿Qué ocurre, Hidé? —le preguntó Genji—. Levántate, por favor.

—Ha sido culpa mía —se lamentó Hidé—. Estuviste en un tris de morir a causa de mi negligencia.

—Ni siquiera te encontrabas allí. ¿Cómo puedes acusarte de negligencia?

—Porque es allí donde debería haber estado. Soy el jefe de tu guardia. Permitir que te enfrentaras solo al peligro fue imperdonable.

—En su momento, tú porfiaste con insistencia —le recordó Genji—. Yo te ordené que te quedaras atrás pese a tus protestas y las de Shigeru. No podías hacer otra cosa.

—Podría haberte seguido sin tu conocimiento.

—Hidé, levántate y acaba con esta tontería. Todo ha sido culpa mía y de nadie más. Me he acostumbrado tanto a estar rodeado de hombres buenos y fieles, que he perdido la capacidad de protegerme a mí mismo. Si alguien tuviera que llorar de vergüenza, ese debería ser yo, no tú.

—Yo estoy de acuerdo con Hidé —intervino Saiki—. En efecto, tus heridas se deben a un fallo suyo. Tendría que haber desoído tu orden y vigilarte sin que tú lo supieras. Por supuesto, más tarde se habría visto obligado a suicidarse por tamaña desobediencia, pero mientras tanto te habría protegido, como es su deber.

—¿Y si Kudo y sus hombres se hubieran presentado en esa encrucijada? No habría habido nadie para detenerlos.

—El señor Shigeru los mató a todos —dijo Saiki—. No era necesario que Hidé vigilase.

—En ese momento no lo sabíamos —observó Genji—. Y quién sabe lo que habría ocurrido si Hidé hubiera hecho lo que tú dices. Tal vez la profecía se habría frustrado y ahora estaríais contemplando mi cadáver en lugar de enseñarme la sabiduría de la desobediencia.

Hidé levantó la vista.

Saiki no dijo una palabra.

Genji sonrió. Cuando todo lo demás fallaba, siempre podía recurrir a la profecía. Un recurso muy práctico.

—Sus heridas están limpias, mi señor —anunció el doctor Ozawa—. No hay señales de infección. Curiosamente, no has padecido ningún grado de congelación. No me lo explico. El señor Shigeru dijo que te encontró enterrado bajo un montículo de nieve.

—No estaba solo —aclaró Genji—. Mi acompañante conoce bien la tradición esquimal y pudo poner en práctica esos conocimientos.

—¿Qué es «esquimal»? —Preguntó el doctor Ozawa—. ¿Una técnica médica extranjera?

—Se trata de una técnica, sin duda —repuso Genji.

—Con tu permiso, me gustaría hablar con ella de la Esquimal. ¿Podría la dama Heiko servirnos de intérprete?

—Estoy seguro de que la conversación te resultará esclarecedora —dijo Genji. Sintió deseos de estar presente. Sería muy divertido. Emily le contaría la verdad, siempre lo hacía. Según decía, mentir era un pecado contra Cristo. Qué incómoda y abochornada se sentiría, cómo se esforzaría por explicar lo que había hecho sin decir demasiado… Imaginó la escena y se echó a reír.

—¿Mi señor?

—Me siento feliz de recuperarme con tanta rapidez. Gracias por tu ayuda, doctor Ozawa.

—No hagas demasiados esfuerzos. Una recaída podría ser peligrosa.

Genji se levantó de la cama. Lo normal habría sido quedarse de pie mientras sus asistentes lo vestían, pero, disgustado por su incompetencia en el bosque, insistió en vestirse solo.

—Tal vez la espada no sea mi fuerte —alegó—, pero soy un artista del fajín.

—Fue tu primer combate real —dijo Saiki—. La próxima vez lo harás mejor.

—¿Podría hacerlo peor?

—Eres muy duro contigo mismo, mi señor —lo reconvino Saiki—. Durante las revueltas de la parte occidental del dominio, antes de que tú nacieras, vi derramar sangre por primera vez. Lamento decir que vomité y me ensucié el taparrabos. Todo al mismo tiempo.

—¡No! —exclamó Genji—. Tú no.

—Lamentablemente, sí —dijo Saiki.

Genji se echó a reír e Hidé lo secundó. Saiki también rio. Olvidó mencionar que en aquel entonces tenía trece años, y que aquella sangre era de dos granjeros fuertemente armados a los que acababa de matar con su primera catana de tamaño normal. Se alegró de que su historia le hubiera levantado el ánimo a Genji. Ese pequeño sacrificio de su dignidad carecía de importancia.

—Oh, discúlpenme. ¿Interrumpo alguna reunión? —Emily estaba de pie en el umbral de la puerta. Su vestido se parecía al que llevaba anteriormente, pero era de seda en lugar de algodón. Las enaguas, el pantalón y las medias también eran de seda. Sus otras ropas habían quedado destrozadas en el bosque. Las costureras del castillo las habían tomado como modelo para confeccionar los repuestos. Ella habría preferido el algodón, más acorde con la humildad. Pero rechazar esta muestra de caridad bienintencionada habría sido descortés. Así que, por primera vez en su vida, iba vestida de seda de arriba abajo. Incluso el abrigo acolchado, tan anticuado y enorme como el anterior, era de ese mismo material delicado.

—Estábamos terminando —dijo Genji—. Uno o dos minutos más. Pasa, por favor.

—Dama Emily —dijo Saiki. Él e Hidé le hicieron una reverencia cuando entró—. Me alegro de verla sana y salva.

Genji notó el elevado nivel de cortesía que empleaba Saiki. Ahora ella era «la dama Emily», en lugar de «la mujer extranjera». El cumplimiento de la profecía había producido un cambio significativo en la categoría de Emily. Genji estaba contento. Prácticamente sola en un país desconocido y viuda antes de casarse siquiera, su vida ya era bastante difícil. Un poco de amabilidad aliviaría su dolor.

Genji tradujo:

—Expresa su felicidad al ver que te encuentras bien.

—Por favor, agradéceselo al señor Saiki en mi nombre. Yo también me alegro de verlo a salvo.

—Te agradece tus buenos deseos, Saiki, y está contenta de verte a salvo. ¿Debemos hablar de algo más?

—No, mi señor —respondió Saiki—. La rebelión en tu contra ha sido aplastada. Lo único que queda es administrar el castigo. El señor Shigeru ya ha llevado a cabo las actuaciones más difíciles. Yo llevaré cien hombres a la población de Kageshima mañana por la mañana. Con eso habremos terminado.

—Creo que será suficiente con ejecutar a los ancianos de la aldea —dijo Genji—. Añade a la ejecución una seria advertencia para el resto acerca de la importancia de la lealtad, no solo hacia su señor inmediato, sino hacia el gran señor del dominio.

—Ese no es el procedimiento habitual, mi señor.

—Lo sé.

—Me pregunto hasta qué punto es prudente ser considerado en este momento. Podríamos dar la impresión de que careces de la voluntad para hacer lo que es necesario.

—Precisamente tengo la voluntad de hacer lo que es necesario, y lo necesario es eso. En los días venideros ya habrá suficientes muertes. Si debemos matar, concentrémonos en nuestros enemigos y no en nuestros campesinos.

—Sí, mi señor.

Saiki e Hidé se retiraron. Al llegar a la puerta Hidé dijo:

—Esperaré junto a los caballos.

Y Genji estuvo a punto de decirle que su presencia no sería necesaria: no iban a ir muy lejos. Pero la expresión decidida de Hidé lo detuvo. Era evidente que, durante algún tiempo, no podría ir solo a ninguna parte.

—Muy bien, Hidé.

—¿Estás seguro de que te encuentras bien para montar, mi señor? —preguntó Emily.

—Daremos un paseo —repuso Genji—. No iremos al galope. Estaré bien.

—Tal vez deberíamos dar un paseo a pie. Aún tengo que ver gran parte del castillo. Lo que he visto es muy hermoso.

—Y la verás. Pero hoy debemos montar. Hay algo que quiero mostrarte.

—¿Qué es?

—Ven conmigo y lo descubrirás.

Emily se echó a reír.

—¿Una sorpresa? Cuando era niña me encantaban las sorpresas. ¡Oh! ¿Crees que a Matthew le gustaría acompañarnos?

—Está muy ocupado practicando. Escucha.

A lo lejos se oía el sonido apagado de unos disparos.

—De todos modos, se trata de algo que quiero mostrarte a ti, no a él.

—Esto es cada vez más misterioso —dijo Emily.

—Pero no por mucho tiempo —repuso Genji.

La última cabeza fue la de un niño que no había alcanzado el año de vida. Shigeru la clavó en una lanza al final de la hilera de cabezas que había dispuesto frente a la entrada principal del castillo. En el Dominio de Akaoka el invierno era más benigno que en las montañas de la isla principal, Honshu. La cabeza de Kudo estaba ya tan corrompida que resultaba irreconocible. Las otras aún estaban frescas, con su reciente agonía todavía viva en sus rostros. La esposa de Kudo, dos concubinas, cinco hijos, su madre viuda, un hermano, cuñados, cuñadas, tíos, tías, primos, sobrinos y sobrinas. Cincuenta y nueve cabezas en total.

La familia de Kudo estaba extinta.

Heiko hizo una reverencia y se acercó a él.

—Una tarea horripilante, señor Shigeru.

—Y necesaria.

—No lo dudo —dijo Heiko—. El río del karma fluye, inexorable.

—¿Puedo ayudarte en algo, dama Heiko?

—Así lo espero —repuso Heiko—. Dentro de poco, el señor Genji hará una breve excursión. Lo acompañará la dama Emily. Por supuesto, pasarán por aquí.

—Por supuesto. El señor utiliza siempre la puerta principal del castillo, vaya donde vaya.

—Esta escena horrorizará en gran medida a la dama Emily.

—¿Sí? —Shigeru miró la ordenada hilera que flanqueaba el costado sur del camino—. ¿Por qué? Me parece que todo está en orden.

—Posee un temperamento especialmente sensible —dijo Heiko, eligiendo las palabras con sumo cuidado—. Además, al ser extranjera no comprende los motivos del karma. La presencia de niños, sobre todo, le causará un enorme pesar. Me temo que no estará en condiciones de continuar el paseo con nuestro señor.

—¿Y qué sugieres que haga?

—Que quites las cabezas.

—No entiendo por qué debo hacer algo así. Existe desde tiempos inmemorables la tradición de mostrar el destino de los traidores ante la entrada principal del castillo y de dejarlos allí hasta que la carne de los cráneos se pudre y las bestias carroñeras los dejan limpios.

—Una tradición digna de perpetuarse —dijo Heiko—. ¿No podrías considerar el modificarla un poco, solo por ahora? ¿No podría trasladarse esta exhibición transitoriamente a la residencia del señor Kudo?

—El traidor no es un señor, y ya no tiene nombre.

—Perdóname —dijo Heiko, inclinando la cabeza—. Quise decir la antigua residencia del traidor.

—Allí me dirijo, a prenderle fuego.

Heiko se puso pálida.

—No con los criados dentro, ¿verdad?

Shigeru esbozó una sonrisa siniestra.

—Esa era mi intención. Pero nuestro señor, que es sumamente compasivo e indulgente en exceso, ordenó que fueran vendidos como esclavos.

Heiko lanzó un suspiro de alivio.

—¿Entonces puedo hacer una sugerencia?

—Tenía la impresión de que ya la habías formulado.

—Con tu permiso solamente, señor Shigeru. ¿Puedo sugerir que incendies la residencia, como habías planificado, y que luego coloques estos recordatorios sobre las ruinas? ¿No sería esa una eficaz alternativa?

Shigeru imaginó la escena. Cincuenta y nueve cabezas ensartadas en lanzas, sobresaliendo de los restos humeantes de la traición.

—Muy bien, dama Heiko. Así se hará.

—Gracias, señor Shigeru.

Heiko no se quedó a ver cómo terminaba la tarea.

Mientras se alejaban del castillo, Genji, Emily e Hidé se cruzaron con Stark y Taro, que regresaban.

—¿Nunca te quedas sin balas, Matthew? —Emily montaba a horcajadas, en lugar de hacerlo de costado. Genji la había convencido de que usara un pantalón como el suyo, largo y suelto, llamado bakama. Le había dicho que era totalmente apropiado para una dama. Ella recordó el consejo de Zephaniah respecto a seguir las costumbres de Japón siempre y cuando no violaran los dictados de la moral cristiana. El bakama parecía una prenda bastante correcta: era suelta, y se asemejaba más a una falda que a un pantalón de los que se usaban en Occidente.

—He hecho un molde para fundir balas nuevas —le explicó Stark—, y nuestros anfitriones tienen montañas de pólvora. —Sostuvo en su mano los cartuchos usados—. Puedo volver a utilizarlos varias veces.

—Confío en que seas un soldado de lo más cristiano —dijo Emily—, y que luches solo por una causa justa.

—Mi misión es justa —respondió Stark—. Eso no admite duda.

—¿Adónde vais? —le preguntó Taro a Hidé.

—No muy lejos. Si estás libre, ven con nosotros.

—Eso haré. El señor Stark va a reunirse con la dama Heiko. De todas maneras ella es mejor guía para él, ya que habla su idioma.

Hidé y Taro cabalgaban a cierta distancia del señor y la dama. En su propio dominio, y tan cerca del castillo, un ataque resultaba muy poco probable. De todas maneras, Hidé observaba a su alrededor con mucha atención.

—¿Es bueno disparando?

—Es asombroso —dijo Taro—. Nunca imaginé que algo así fuera posible. Saca su arma y la dispara en menos tiempo que cualquier maestro de iaido al desenvainar su espada. Creo que es incluso más rápido que Shigeru.

—Te lo dije.

—Sí, lo hiciste. Pensé que bromeabas. Ahora sé que no. Y también es muy preciso. A veinte pasos de distancia da en el blanco al primer disparo nueve de cada diez veces, y siempre al segundo disparo. Me pregunto por qué practica tanto. En Japón no hay nadie contra quien probar su habilidad.

—Es un guerrero, como nosotros —dijo Hidé—, y la guerra es inminente. Eso ya es suficiente motivo.

Emily observaba a Genji con atención. Si mostraba alguna señal de cansancio, ella insistiría en que regresaran. Por ahora parecía sentirse bien. Estar en casa era, sin duda, una gran ventaja. En su dominio, el clima era mucho más templado que en Edo, donde el invierno se manifestaba con toda su crudeza. Aquí se parecía más al comienzo de la primavera.

—¿Los inviernos de aquí son siempre tan suaves?

—Es raro que haga más frío —respondió Genji— de modo que pocas veces necesitamos recurrir a las prácticas de los esquimales.

—Mi señor, por favor.

—Tal vez nuestra población aumentaría si nevara.

Emily apartó la mirada; tenía el rostro enrojecido de vergüenza. Sin duda estaba más roja que una manzana a punto de ser recolectada.

Genji se echó a reír.

—Lo siento, Emily. No pude resistir la tentación.

—Prometiste que no volverías a mencionarlo.

—Prometí que no volvería a mencionárselo a los demás. No dije nada acerca de recordártelo a ti.

—Señor Genji, eso es muy poco caballeroso por tu parte.

—¿Poco caballeroso?

—«Muy poco» es una manera de decir «nada». Un caballero es un hombre de temperamento noble y principios elevados. «Caballeroso» significa «propio de un caballero». —Le dedicó la mirada más severa que pudo—. Tu actual conducta no muestra temperamento noble ni elevados principios.

—Un error imperdonable. Por favor, acepta mis más sinceras disculpas.

—Lo haría, si no fuera tan evidente que te estás divirtiendo.

—Tú también sonríes.

—Es una mueca, no una sonrisa.

—¿Mueca?

Emily lo dejó por imposible.

Siguieron cabalgando en silencio. Cada vez que ella lo miraba subrepticiamente, veía que aquella sonrisa seguía en sus labios. Quería estar enfadada con él, pero no lo lograba. Al mismo tiempo, habría sido incorrecto actuar como si no se hubiera dicho nada. Sus bromas eran poco adecuadas, dada la relación que había entre ambos. Ella era una misionera, y él era el señor que patrocinaba su misión. No había ocurrido nada que modificara aquello.

Se detuvo y volvió la vista hacia Bandada de gorriones. La primera vez que lo había visto su consternación había sido dolorosamente aguda. ¿Aquello era un castillo? ¿Dónde estaban entonces las murallas y los torreones de piedra, los parapetos y las fortificaciones, las almenas y las troneras, el puente levadizo y el foso? Lo único que había de piedra era la base; piedra suelta y sin argamasa sobre la que se alzaban primorosas pagodas de madera, estuco y tejas. Los castillos eran las moradas de caballeros como el Wilfredo de Ivanhoe. Jamás podría imaginarlo a él, resplandeciente con su armadura y su cota de malla, escudo y lanza en mano y montado en su poderoso corcel, saliendo de un lugar como ese. Al igual que la belleza, en Japón los castillos eran diferentes. Así como una diferencia había resultado ser una auténtica bendición, la otra le había causado una gran decepción.

¡Cuánto había cambiado su punto de vista en un par de semanas! Bandada de gorriones se veía tan ligero, con sus siete pisos que parecían flotar por encima del rocoso acantilado… Su base de piedra se elevaba en una elegante parábola cóncava que sustentaba unas paredes de estuco tan blancas como nubes de verano. Coronando las paredes se encontraban los arcos y las curvas de los tejados, cubiertos con tejas de terracota gris. Desde donde ella se hallaba, sentada sobre su yegua, a unos tres kilómetros del castillo, veía claramente cómo las tejas se asemejaban a bandadas de gorriones que alzan el vuelo. El conjunto poseía una elegancia etérea que hacía que las pesadas estructuras de piedra que ella había imaginado parecieran, en contraste, penosamente prosaicas.

—¿Estás muy enfadada, Emily? —preguntó Genji.

Ella sonrió y sacudió la cabeza.

—No. Sencillamente creo que no es adecuado bromear sobre ciertas cosas.

—Tienes razón. No volveré a bromear sobre eso.

Llegaron a una suave elevación del terreno. Antes de llegar a la parte más alta, ella creyó percibir un aroma familiar. Lo descartó rápidamente porque lo consideró un truco de su reprimida añoranza. Unos instantes más tarde posó la mirada en un pequeño valle y sintió que se mareaba. El aire que respiraba le pareció de pronto enrarecido, como si hubiera subido a una gran altura.

—Un manzanar. —Su voz fue apenas un susurro.

No era grande, quizás un centenar de árboles. Cuando cabalgaron entre ellos, y los manzanos la rodearon, tuvo la impresión de que podrían haber sido diez mil. Se apoyó en los estribos, estiró los brazos y arrancó una fruta roja y brillante.

—Vaya, se parecen mucho a las que cultivábamos en nuestra granja —comentó Emily.

—Tal vez son las mismas —aventuró Genji—. ¿Las manzanas son originarias de Norteamérica?

—No, las llevaron los colonos europeos. Un hombre llamado Johnny Appleseed se pasó la vida plantándolas por todo el país. Al menos eso me contaron. Quizá sea un cuento de hadas y no una historia real.

—A menudo hay poca diferencia entre ambas cosas —afirmó Genji. Intentó alcanzar una rama, lanzó una exclamación y bajó los brazos. Las heridas frustraron su esfuerzo—. Solía trepar a estas ramas y mantener conversaciones imaginarias. Mis compañeros siempre eran muy sabios.

—Yo también me subía a los árboles —dijo Emily— y jugaba con mis dos hermanos.

—¿Hermanos imaginarios?

—Reales. Tom y Walt.

—¿Ellos también son misioneros?

—No. Murieron cuando eran niños.

—¿Y tus padres?

—Ellos también fallecieron.

—Entonces los dos somos huérfanos. —Genji miró hacia arriba, hacia las ramas—. Supongo que ya no eres capaz de trepar.

—¿Disculpa?

—A los árboles. ¿Aún puedes subirte a ellos? Si las heridas me lo permitieran, treparía con facilidad a la rama más alta.

—Yo podría hacer lo mismo —dijo Emily.

—Por supuesto.

—Pareces dudarlo, señor Genji.

—Bueno, no tienes el aspecto de alguien que se sube a los árboles.

—Eso suena a desafío. —Ella, Tom y Walt se retaban constantemente. La última vez que se había subido a un árbol, había saltado de una rama a otra a causa de un desafío, y al aterrizar sobre ella la había roto. Se aferró a la rama mientras caía hacia el suelo y de ese modo había evitado lastimarse gravemente.

—Siento mucho haber roto la rama, padre.

—Mejor la rama que tú. Pero no debes volver a hacerlo.

—Sí, padre.

—Eres muy bonita, Emily, pero con una pierna o la espalda torcida, lo serías mucho menos.

—Sí, padre.

Siempre le decía que era hermosa, y eso la hacía sentirse de maravilla. Qué diferente sonaba ahora esa palabra.

Emily se quitó el abrigo y lo dejó sobre la perilla de la silla. Estiró los brazos, se aferró con firmeza a la rama que tenía encima de la cabeza y se levantó de la montura. Se balanceó hacia atrás y hacia delante, para cobrar impulso, y finalmente lanzó primero una pierna y luego la otra hasta alcanzar la rama. Dando un giro alrededor de esta se sentó, balaceando las piernas en el aire alegremente, con una sonrisa triunfante en el rostro.

Genji le hizo una profunda reverencia desde su montura.

—Perdóname por haber dudado. En realidad eres una trepadora excelente. Cuando esté curado, haremos una competición.

—¿Y qué prenda me darás?

—¿Prenda?

—El premio que el que pierde le da al que gana.

—Si ganas tú —dijo Genji—, te daré este pomar.

—Oh, no, eso es demasiado. Ya no sería un juego, sino una apuesta por dinero.

—Muy bien —concluyó Genji—, ganes o pierdas, te daré el pomar. Tú puedes darme algo a cambio. Eso no sería apostar, ¿verdad?

—No puedo aceptar un regalo tan costoso —protestó Emily—. Y, aunque lo hiciera, no tengo los medios para cuidarlo como corresponde.

—También te daré los medios. Las tres aldeas de este valle y del siguiente.

—No, no puedo aceptarlo. Mi propósito es divulgar la palabra de Dios, no mi propio beneficio.

Genji señaló la elevación del terreno por la que habían pasado para entrar en el valle.

—Podrías construir una iglesia allí. ¿No es eso lo que has venido a hacer?

—Creía que las tierras para la misión se encontraban en otra provincia.

—Puedes construirla también aquí. Te prometo que tu iglesia siempre estará llena.

Emily rio a pesar de su preocupación. Él cumpliría su promesa emitiendo una orden. Los mensajeros entrarían cabalgando en las poblaciones. Los campesinos caerían de rodillas, apoyarían la frente en el suelo y escucharían las palabras de su señor. A partir de entonces, todos los domingos llenarían los bancos de la iglesia, tal como se les había ordenado. Escucharían un sermón traducido que para ellos carecería de significado. Cuando se ofreciera el bautismo, todos los hombres, mujeres y niños se acercarían a recibirlo.

—No puedes obligar a la gente a creer, señor. Cada uno debe mirar en su corazón y acercarse a la verdad por voluntad propia.

—Te lo prometo: vendré a tu iglesia y miraré en mi corazón.

—Señor Genji. —No supo qué otra cosa decir—. Me salvaste la vida. Deja que te lo agradezca con un regalo.

—Yo también podría decir que tú me salvaste la mía. Ninguno de los dos habría sobrevivido sin el otro.

—Entonces tú también me debes un regalo. Yo te daré el Valle de las Manzanas. ¿Qué me darás tú?

Emily tuvo que reclinarse contra el tronco para no caer.

—¿El Valle de las Manzanas?

—Así lo llamaba mi madre. Ringo-no-tani. En tu lengua, Valle de las Manzanas. —La sonrisa permaneció en sus labios. La expresión de sus ojos cambió—. Era del norte. El dominio de su padre era famoso por sus manzanas. Cuando se casó, ella era muy joven, apenas una niña. Echaba de menos a su madre y a sus hermanas. Echaba de menos a sus compañeros de juegos. Echaba de menos los árboles a los que trepaba cuando era niña, y las frutas que comía subida a sus ramas. Echaba de menos las guirnaldas de flores que de niña llevaba en la cabeza. Mi padre plantó este manzanar para ella con la esperanza de aliviar su aflicción y, tal vez algún día, proporcionarle incluso felicidad.

—¿Y fue así?

—Fue feliz cuando se plantaron los esquejes. Ella misma plantó algunos. Nunca vio los árboles, ni las flores, ni los frutos. Murió aquel invierno, de parto. El recién nacido, mi hermana, también murió.

—Lo siento mucho.

—Los sabios dicen que la felicidad y la pena son una misma cosa. Cada vez que vengo aquí comprendo lo que quieren decir.

Las hojas y las ramas oscurecían el paisaje de empinadas montañas japonesas. La cercanía del Océano Pacífico quedaba enmascarada por el perfume de las manzanas. Encaramada a la rama, con los pies en el aire, Emily sintió que su atención disminuía. Miró hacia abajo y vio a Genji montado en su caballo, y era él quien estaba fuera de lugar, no ella. La incongruente presencia de un samurái en su pomar la hizo reír.

Su propia risa la devolvió a la realidad.

Al regresar, se echó a llorar.

—Mi hogar estaba en Apple Valley —dijo Emily—. Otro Valle de las Manzanas.

Al cabo de un rato, Genji dijo:

—Este lugar era tuyo aun antes de que tú lo vieras.

—La dama Emily es bastante ágil teniendo en cuenta su tamaño —observó Taro. La habían visto trepar al árbol.

—En realidad no es tan grande —señaló Hidé—. Cuando aquellos dos estúpidos se suicidaron, se desmayó en los brazos de nuestro señor. Él la sostuvo sin dificultad. No estamos acostumbrados a sus proporciones, por eso juzgamos mal su tamaño.

—Ahora que la contemplo bajo esta nueva luz, me doy cuenta de que tienes toda la razón. —Taro se esforzó al máximo para adoptar la perspectiva correcta. La dama Emily había materializado la profecía del señor Kiyori. No era correcto considerarla corpulenta, desgarbada o fea. La lealtad los impelía a verla de la manera más benévola posible—. De hecho, posee cierta delicadeza femenina. A la manera extranjera.

—Es verdad —coincidió Hidé—. Me siento muy apenado por mi errónea opinión anterior. Sin duda, en su país, donde los modelos se basan en otros ideales, se la considera una auténtica belleza, como la dama Heiko para nosotros.

Por mucho que lo quisiera, Taro no podía estar de acuerdo con su amigo. Con cierto esfuerzo pudo concebirla como una persona atractiva para los extranjeros, al menos para algunos. ¿Pero una belleza de la categoría de Heiko? ¿Qué podía decir? Sus habilidades se limitaban a la espada y al arco, no a las palabras.

—Podría ser, si semejante comparación fuera posible —puntualizó Taro—. La dama Heiko es una geisha del más elevado rango, y la dama Emily… —Hizo un enorme esfuerzo por encontrar un argumento seguro—. ¿Existen las geishas en su país?

—Tengo entendido que no —dijo Hidé. Era evidente que también tenía dificultad con las palabras. Su frente estaba muy arrugada por el desacostumbrado esfuerzo de un razonamiento sostenido.

—También yo lo he oído —afirmó Taro—. Entonces, ¿es adecuado hablar de la dama Emily y la dama Heiko en los mismos términos?

—En absoluto —respondió Hidé, animado y aliviado—. Evidentemente, he hablado de más. Mi admiración hacia ella me ha hecho ir demasiado lejos. No le hacemos ningún favor exagerando sus méritos.

—No, no se lo hacemos —se mostró de acuerdo Taro. Su voz recuperó el entusiasmo—. Saltan a la vista; no es necesario que se exageren de una manera falsa.

—En cualquier caso, ¿hasta qué punto es importante algo tan superficial como la belleza externa? —Hidé llevó la conversación a un terreno más seguro—. Lo que realmente importa es la belleza interior. En eso, nadie le hace sombra a la dama Emily.

—Has expresado claramente el punto clave —dijo Taro, muy aliviado por el nuevo cariz de la conversación—. La verdadera belleza está en el interior.

Los dos samuráis, sentados en sus monturas, sonrieron felices y siguieron vigilando a su señor y a la dama Emily. Entre los dos habían resuelto un tema cardinal. Ahora sabían cómo pensar acerca de una persona importante que no encajaba en el orden habitual.

—No le mencionaste los detalles de nuestro viaje al señor Genji —dijo Heiko.

—No me lo pidió —repuso Stark.

Estaban sentados en una habitación que se abría a uno de los jardines interiores del castillo. Era una de las diversas habitaciones que se habían amueblado para satisfacer las necesidades de Emily y Stark. Esta, en particular, estaba atestada de muebles: seis sillas, cuatro mesas, un sofá enorme, un escritorio y dos tocadores. Los extranjeros no eran como los japoneses. Lo que ellos consideraban bueno, los japoneses lo consideraban malo, y viceversa. Los criados de Genji se dejaban guiar por este concepto. En su celo por lograr que los extranjeros se sintieran como en casa, hacían para ellos lo contrario de lo que hacían para su señor. Como este prefería grandes espacios y pocos muebles, sus invitados tenían muchos muebles y poco espacio. Los criados se habían esforzado al máximo para crear un entorno completamente distinto de aquel en el que ellos se sentirían cómodos, y habían obtenido un éxito notable.

—Tengo intención de explicárselo yo misma —anunció Heiko—, hoy.

—Tu secreto sigue siendo solo tuyo —dijo Stark—. Yo no voy a decir nada.

—Te agradezco sinceramente tu discreción; no obstante, es imposible mantener un secreto. Tú no hablarás de ello, lo sé. Pero, al final, el enfrentamiento en la barricada llegará a oídos del señor Genji. Y él se dará cuenta de cuál es la verdad.

—¿Eso causará problemas?

—Sí, creo que sí.

—Él no sabe nada de esas otras habilidades tuyas.

—No.

—¿Por qué las utilizaste? —preguntó Stark—. Podríamos habernos escabullido sin problemas, y de no haber sido así yo habría abierto camino disparando. Las espadas no sirven de mucho contra un revólver.

—No podía arriesgar tu vida más de lo que ya la arriesgué. Antes de morir, el abuelo del señor Genji hizo una profecía. Dijo que un extranjero que el señor Genji conocería el día de Año Nuevo le salvaría la vida. Yo estaba segura de que eras tú.

—Si hubiese sido yo, entonces no habría sucedido nada. Yo habría tenido que vivir para cumplir lo que decía la profecía. Y si moría, entonces no era la persona a la que estabais esperando. Y no se habría perdido nada.

—No se puede confiar en que las profecías se cumplan solas —explicó Heiko—. Sin nuestros más denodados esfuerzos, el resultado puede ser muy diferente del que esperamos. Si tú fueras el extranjero destinado a salvarlo, pero resultaras muerto antes de hacerlo, entonces habría aparecido algún otro. Pero no el extranjero que correspondía. El señor Genji estaría vivo, porque así lo dice la profecía. Pero podría haber quedado lisiado, o inválido, o en coma.

—¿Es así como funciona? —preguntó Stark. No creía en nada de todo eso. Pero ella quería hablar, de modo que la escuchó—. ¿Cómo se metió el abuelo del señor Genji en este asunto de las profecías?

—Nació con el don de la presciencia. Tuvo muchas visiones a lo largo de su vida.

—¿Y siempre acertaba?

—Así es.

—¿Por qué no les dijo a todos que se trataba de Emily?

—Las visiones son siempre incompletas. Aunque la vida está predeterminada, su desarrollo exacto depende de lo que nosotros hacemos. El karma pasado determina lo primero. El karma presente, lo segundo.

—¿El karma?

—Tal vez en tu idioma la palabra sea «destino», pero es un destino vivo, que cambia constantemente.

—El destino es el destino —aseveró Stark—. Es lo que es. No cambia. Simplemente, no lo vemos hasta que tropezamos con él. O hasta que él tropieza con nosotros.

A veces, cuando Stark se encontraba en los alrededores de El Paso, se detenía en el establecimiento de Manual Cruz, el cual, según su propietario, contaba con las doce mejores prostitutas de Tejas. En realidad, Stark nunca había visto a más de ocho en ninguna ocasión. Por lo que él sabía, ninguna de ellas era mejor que el resto de las prostitutas de la población, por no hablar de todo el estado.

—Una licencia poética —dijo Cruz—. A los hombres les levanta el ánimo. Les da optimismo. Y eso es bueno. Para ellos y para el negocio.

—¿Qué es una licencia poética?

—¿Tú vienes aquí para recibir lecciones sobre las complejidades del idioma, muchacho, o para que te hagan una puesta a punto?

—Vengo a tirarme a una furcia —repuso Stark—. No a que me arreglen nada.

—Un tío literal, ¿eh? —intervino Ethan.

Ethan era el hijo adoptivo de Cruz. Llevaba su arma en la cadera, igual que Stark, y los hombros relajados de la misma manera. Algún día, Ethan descubriría que él era Matthew Stark, el famoso pistolero, y lo mandaría llamar. O bien caería en la cuenta de que él y Stark se dedicaban al mismo trabajo y le sugeriría que fueran socios. Una cosa o la otra sucedería un día de estos.

Cruz lanzó una carcajada.

—Pasa. Echa un vistazo y elige bien.

Stark no frecuentaba el establecimiento de Cruz por la calidad superior de su mercancía. Lo hacía porque era el que estaba más cerca de los límites del pueblo. Los pueblos le oprimían el pecho y le secaban la boca. Solo entraba en ellos cuando no tenía más remedio.

Si bien su ubicación era lo que hacía recomendable el lugar, también era lo que lo mantenía alejado la mayor parte del tiempo. No soportaba el olor repugnante de la pocilga adyacente. A ese respecto, al parecer, estaba en minoría. Cruz siempre tenía más gente cuando el viento soplaba desde la pocilga que cuando lo hacía en dirección a ella. Lo cual, para Stark, estaba muy bien. Del prostíbulo, lo único que le desagradaba más que el hedor de los cerdos era encontrarse con una multitud de borrachos fornicadores. Cuando iba a El Paso, siempre comprobaba de qué lado soplaba el viento, para no tener que soportar también eso.

No era un sentimental. No tenía una prostituta favorita. Había cumplido veinte años, y desde que había matado a Jimmy el Rápido se había cargado a otros tres hombres a tiros, y no sabía si llegaría a cumplir los veintiuno. Hacía más de un año que nadie lo perseguía, pero no era tan tonto como para pensar que ya no lo harían. Le dio a Cruz cuatro monedas de veinticinco y se llevó a la planta de arriba a la que tenía más cerca.

En aquella ocasión, la penúltima vez que visitaría el establecimiento de Cruz, fue Mary Anne.

No tenía nada de especial, salvo que era mayor que las otras, mayor que cualquier mujer con la que hubiera estado. También era más amable, y cuando él se corrió sobre su muslo antes de penetrarla, ella lo hizo callar, lo abrazó y le dijo que descansara un rato, que no pasaba nada, que podía volver a intentarlo sin necesidad de darle a Cruz otras cuatro monedas. Él dijo qué siempre le resultaba difícil contenerse la primera vez después de tanto tiempo, que pasaba mucho tiempo sin ver a una mujer, y que esa era la razón. Ella lo hizo callar y siguió abrazándolo hasta que él estuvo preparado.

Al terminar debió de quedarse dormido, porque lo que hizo a continuación fue despertarse. En la mesa ardía una luz débil. Mary Anne estaba junto a él, dormida. Como el viento soplaba en la dirección que no correspondía, había poco trabajo. Ella no tenía ninguna prisa en bajar y sentarse en una silla dura en un bar desierto.

Tenía que mear. Se volvió para levantarse de la cama y vio a dos niñas pequeñas que lo observaban. Estaban de pie, cerca de la cama. La más pequeña, que no debía de tener más de cuatro o cinco años, se chupaba el pulgar. La otra, un par de años mayor, tenía un brazo alrededor de los hombros de su hermana en actitud protectora. Poseían un aire familiar que decía que eran hermanas. Y por eso mismo supo de quién eran hijas. La sábana que colgaba de una barra a un lado de la habitación estaba corrida cuando él se metió en la cama con Mary Anne. Ahora estaba recogida, y vio la pequeña cama que había al otro lado.

—Hola —saludó Stark. ¿Cómo les diría que se dieran la vuelta para poder ponerse los pantalones?

—No sabíamos que había alguien —dijo la niña mayor—. No había ruido.

—Me iré en cuanto pueda vestirme —anunció Stark.

La más pequeña tomó los pantalones de la silla y se los acercó.

—Gracias.

—De nada —respondió la mayor.

Él miró a Mary Anne, pensando que el sonido de las voces la despertaría. No tuvo esa suerte. Dormía profundamente.

—Estábamos durmiendo —explicó la mayor—, pero Louise se despertó porque tenía sed, así que yo la acompañaba a buscar un vaso de agua.

—Eres una niña muy buena —dijo Stark— por cuidar así a tu hermana pequeña.

—Aunque no estemos durmiendo —siguió explicándole la mayor—, nadie sabe que estamos aquí. Nunca decimos ni pío, y así nuestra mami puede hacer su trabajo.

—¿Siempre estáis detrás de la sábana?

—No, tonto. Durante el día vamos a casa de la señora Crenshaw, salvo los sábados y los domingos. Los domingos vamos a la escuela dominical de la iglesia. —Miró su rincón, volvió a mirar a Stark, y lanzó una risita—. ¿Cómo íbamos a pasar todo el tiempo en un lugar tan pequeñito?

—¿Por qué no estáis ahora en casa de la señora Crenshaw?

—Porque es de noche, y es sábado. —Esta vez rieron las dos—. ¿Ni siquiera sabes qué día es?

—Becky, Louise, ¿qué hacéis levantadas? —preguntó Mary Anne alzando la cabeza de la almohada.

—Louise tiene sed, mami.

—Pues dale un poco de agua y volved a la cama.

—Sí, mami. Adiós, señor.

—Adiós. —Stark se levantó y se puso el pantalón en cuanto ellas salieron—. No irán a bajar al bar, ¿verdad?

—Claro. El agua está allí.

—Podrías dejar una jarra en la habitación, junto a su cama.

—No quieren. —Mary Anne se puso boca arriba, se tapó con la sábana hasta el cuello recatadamente y lo contempló mientras se vestía—. Piensan que el olor de los cerdos se mete en el agua y la ensucia.

Stark no quería decirlo, no era asunto suyo. Pero lo dijo:

—Este no es lugar para unas niñas.

—Tampoco es lugar para mí —dijo Mary Anne—, pero aquí están ellas, y aquí estoy yo. Los hay peores. Cruz las deja quedarse conmigo, y nadie las molesta, lo cual es de agradecer. Él dice que no soporta a los pederastas, y lo dice en serio.

—¿Qué es un pederasta?

—Alguien que obtiene placer abusando de los niños.

Stark recordó el orfanato y la mirada de sorpresa en los ojos muertos del supervisor nocturno después de que él le partiera el cráneo con un martillo.

—Yo tampoco soporto a los pederastas.

—No es necesario que te vayas. Se beberán el agua y seguirán durmiendo.

—Oigo voces —dijo Stark al oír risas en el bar—. Clientes.

—Hay chicas suficientes para atenderlos. —Mary Anne suspiró profundamente—. Cuando sopla viento del este, me entra la pereza. El aire es agradable y no vienen muchos clientes.

Stark sacó de su bolsillo otras cuatro monedas y las puso sobre la mesa, junto a la lámpara.

—Te dije que no hacía falta que pagaras por la segunda vez. En realidad, si lo piensas, fue la primera. —Le sonrió. No era la clase de sonrisa que esbozaba una prostituta cuando se burlaba de uno, o cuando trataba de sacarle más dinero. Era una sonrisa agradable.

—Me voy a México, a trabajar en una mina —le dijo Stark. En realidad, iba camino de Misuri, a asaltar más bancos. Pensó que daría una mejor impresión si no lo decía de buenas a primeras, antes de conocerla realmente—. Regresaré en primavera.

—Aquí estaré —dijo Mary Anne.

Era la primera vez que Stark le mentía a una prostituta. Nunca había tenido motivo para hacerlo. ¿Por qué quería causarle una buena impresión a Mary Anne? ¿Porque era madre de dos niñas? Si era por eso, se trataba de un motivo absolutamente estúpido. La maternidad no tenía nada de sagrado. Su propia madre, cuya identidad jamás había conocido, lo había dejado en los escalones de una iglesia de Columbus, Ohio, envuelto en una manta y sin nada más, ni siquiera un nombre. Le pusieron Matthew porque ese era el apóstol que seguía en la lista de nombres. No sabía de dónde había salido el Stark. No tenía debilidad por las madres. Tal vez se debía a que Mary Anne era amable y tenía una bonita sonrisa, tal vez a que Becky y Louise eran dos niñitas encantadoras y el prostíbulo no era lugar para ellas. También eran unos motivos absolutamente estúpidos: Stark no sentía cariño por los niños, ni siquiera guardaba recuerdos de cuando él lo era.

Era la primera vez que le mentía a una prostituta, y también la primera vez que le decía que volvería a verla. Pensó que esa era su segunda mentira, aparte de decir que iba a México a trabajar en una mina.

Pero resultó que al decir lo que creía su segunda mentira, estaba diciendo la verdad. Mientras estuvo en Misuri, no pudo quitarse a Mary Anne, a Becky y a Louise de la cabeza. Estaba pensando en ellas en el momento más inoportuno: en el banco de Joplin, donde un granjero estuvo a punto de volarle la cabeza de un disparo, aunque el hombre erró el tiro y Stark le dio en la pierna. No pudo llevarse el dinero, pero no lo mataron. La cuadrilla del sheriff de Joplin aún le seguía los pasos cuando llegó a la frontera de Tejas. Los hombres de Misuri eran testarudos. No se había llevado nada de dinero, pero lo siguieron a través de dos estados. Durante aquella larga travesía, tomó una decisión. Decidió ir a ver a Mary Anne para tratar de comprender por qué seguía pensando en ella y en Becky y Louise.

—¿Ves a lo que me refería? —le dijo Cruz cuando Stark apareció en la puerta—. La licencia poética pone al hombre en un estado de ánimo optimista. El viento sopla de la dirección que a ti no te gusta y sin embargo estás de buen humor. Cuando afirmo que son las doce mejores rameras de Tejas hablo con conocimiento de causa.

—¿Dónde está Mary Anne? —preguntó Stark.

—Bien, ese es un buen comienzo. Así que quieres ver a alguien en concreto, ¿eh?

—¿Dónde está?

—Dijiste en primavera. —Mary Anne desde lo alto de la escalera—. Aún es invierno y ya estás aquí. ¿Se acabó el trabajo en la mina? —Le dedicó una de sus dulces sonrisas, y él supo por qué había regresado. Estaba enamorado.

—¿Qué mina? —le preguntó Stark.

—La de México.

Ese era el inconveniente de las mentiras. Debías recordar qué le decías a cada persona. Era más fácil decir la verdad. Le diría a Mary Anne la verdad en cuanto estuviese a solas con ella.

—¿Estás ocupada?

—Solo estaba acostando a las niñas. Se quedarán dormidas en unos minutos. Sube.

—Y no pienses en quedarte toda la noche —le advirtió Cruz. Inhaló y exhaló exageradamente—. No hay nada como el olor de los cerdos para llenar un prostíbulo. Esta noche las doce mejores van a tener que hacer mucho ejercicio.

—Te pagaré por adelantado toda la noche —dijo Stark—. ¿Cuánto quieres?

Cruz entrecerró los ojos, su cerebro calculando con rapidez dentro de aquel cráneo hendido por el hacha.

—No es solo la compañía. Es el beneficio del bar lo que pierdo: tú te quedas allá arriba en lugar de dejar que otros suban y bajen.

—¿Cuántos malditos dólares?

—Diez dólares norteamericanos.

Stark sacó de su alforja diez dólares de plata y los dejó caer en la mesa, delante de Cruz. Formaban parte de los ahorros conseguidos en anteriores incursiones, más exitosas, en Misuri.

—Vaya, muchacho —exclamó Cruz, después de revisar las monedas y descubrir que eran auténticas—. No habrás asaltado un banco, ¿verdad?

—¿Has visto algún cartel con mi cara?

—Aún no.

Stark subió la escalera y se reunió con Mary Anne. Las niñas estaban en la cama, pero seguían despiertas. Al otro lado de la delgada pared, se oía el ruido de una pareja copulando. Ellas no parecían notarlo.

—Hola, señor —dijo Becky. Como de costumbre, Louise guardó silencio.

—Hola, Becky. Hola, Louise.

—¡Eh! Se acuerda de nuestros nombres.

—Claro que los recuerdo.

—¿Y cuál es el tuyo?

—Steve.

—Hola, Steve.

—Becky —intervino Mary Anne—, ya sabes que no es de buena educación dirigirse a un adulto por su nombre de pila. Debes llamarle… ¿Cuál es tu apellido?

—Matthews.

—Debes llamarlo señor Matthews.

—Hola, señor Matthews.

—Hola.

—Buenas noches, señor Matthews.

—Buenas noches.

Mary Anne se dispuso a correr la sábana.

—No es necesario que lo hagas —dijo Stark.

Ella lo miró con extrañeza.

—Solo vamos a hablar, eso es todo.

—¿Has pagado diez dólares para pasarte la noche hablando?

—Así es. ¿Te parece bien?

—Sí, si no estás pensando en nada raro.

—¿Raro como qué?

—Como decir obscenidades y hacer que las niñas te escuchen. O que te miren mientras haces cosas.

—¿Qué maldita clase de hombre crees que soy?

—No lo sé —repuso Mary Anne—. Estás en un prostíbulo. Yo soy una prostituta. Tú pagas diez dólares y dices que lo único que quieres es hablar, así que tengo que preguntarme por qué.

—Te amo —declaró Stark. Las palabras surgieron antes de que él se lo propusiera. Había pensado en dar un rodeo. Ahora tal vez no necesitaría hacerlo.

—Oh, ¿así que es eso?

Creyó que Mary Anne se sentiría feliz al oírlo, o al menos sorprendida. En cambio, pareció decepcionada y muy cansada.

Herido en sus sentimientos, dijo:

—Supongo que tus muchos admiradores te lo dicen constantemente.

—Con mayor frecuencia de la que te imaginas —respondió ella—. Aunque yo no los llamaría admiradores. Sencillamente son hombres que atraviesan un momento delicado de su vida, que están perdidos en una especie de sueño. No es a mí a quien quieren, ni a Becky, ni a Louise, sino a ellos mismos, solo que visto de otra manera. No dura mucho, llega un momento en que se asustan. Me echan la culpa de que las cosas no salgan como ellos quieren. Ya he pasado por eso. Lo superarás.

Se acercó a su cama y levantó un extremo del colchón. Retiró la mitad de los billetes del pequeño fajo que guardaba allí y volvió a guardar el resto. Tomó la mano de él y puso en ella diez dólares. Luego cerró la cortina que los separaba de las niñas y acompañó a Stark hasta su cama.

—Se quedarán dormidas en unos minutos. Después nos divertimos un rato y ya podrás regresar a México. —Las lágrimas no le impidieron sonreír—. Es muy tierno por tu parte, Steve, de veras. Tus sentimientos no son reales. Eres muy joven y aún no lo sabes, pero lo sabrás.

—No me hables de mis sentimientos —le respondió Stark—. Lo haré yo. —Y lo hizo.

Le habló del orfanato, del martillo y de Elias Egan; del juego de cartas, de la pistola Volcanic encasquillada y de Jimmy el Rápido. De los tres pistoleros a los que había matado. Le habló de los bancos de Misuri; de los comercios de Kansas anteriores a los bancos de Misuri; de los caballos y del ganado de México anteriores a los comercios de Kansas. Le habló del dinero que había estado ahorrando sin saber por qué.

—En Joplin estuve a punto de recibir un balazo porque me quedé allí parado con el arma en la mano, pensando en qué iba a hacer con el dinero, y cuando finalmente lo supe me sorprendí tanto que no vi al granjero hasta que intentó desatascar su escopeta.

—Pensabas en todas las cosas bonitas que podrías comprar si tuvieras una mujer a quien comprárselas. —Mary Anne aún parecía fatigada, como si escuchara una historia que ya conocía.

—No —repuso Stark—, pensé que me gustaría tener un rancho en la zona montañosa de Tejas, y criar ganado. Si sabes cómo robarlo, qué duro puede ser criarlo; era eso lo que pensaba. Construir una cabaña que no sea demasiado fría en invierno ni demasiado calurosa en verano. Cuando pasas mucho tiempo al aire libre, acaba por convertirse en algo importante para uno.

—Supongo que sí —dijo Mary Anne.

—Estaba pensando en un lugar por el que pasé hace dos veranos, al norte de Ashville, y supe dónde construir la cabaña. Estaba pensando en la cabaña y te vi a ti dentro, cocinando un guiso con la carne de un novillo criado por nosotros, y fuera vi a Becky cuidando a Louise, a la sombra de unos árboles, y pensé que cuando tuvieran sed podrían beber el agua limpia de su propio pozo. —Stark estiró el brazo y tomó la mano de Mary Anne. Aún sonriente y con expresión triste, ella empezó a apartar la mano, pero él añadió—: Y no veremos ni oiremos ni oleremos a ningún maldito cerdo.

Ella dejó la mano donde estaba. Lo miró a los ojos durante un largo rato antes de entregarse dulcemente a sus brazos.

A la mañana siguiente, Mary Anne dijo:

—Ethan es muy rápido con ese revólver suyo. Cuando regrese irá a buscarnos, aunque Cruz me deje ir. Pero no me dejará.

—Cruz te dejará ir —dijo Stark—, y Ethan no sabrá dónde buscarte.

—Hay un salvaje enorme del Océano Pacífico que cabalga con él, y sigue cualquier rastro como un indio.

—Si nos encuentran —le aseguró Stark—, pronto desearán no haberlo hecho.

—¡Oh! ¿Y eso por qué? ¿Tienes muchos amigos en Tejas, acaso?

—¿Has oído hablar de Matthew Stark?

—¿Y quién no? —Lo miró, pensativa—. Ahora lo recuerdo. La gente dice que es él quien se cargó a Jimmy el Rápido, no tú. No me extraña que tu historia me resultase tan familiar.

—Yo soy Matthew Stark.

Mary Anne sabía que Matthew Stark era el pistolero más rápido del oeste de Tejas, un gigante despreciable y con la cara llena de cicatrices que golpeaba a las prostitutas hasta matarlas mientras se las tiraba. Se echó a reír porque ese muchacho dulce y apuesto o mentía o estaba loco. Luego se echó a llorar porque ella y sus hijas no irían a ninguna parte, no con un mentiroso o un lunático, fuera lo que fuese. A Stark le llevó casi una hora convencerla de que hacía tiempo que él y su fama habían seguido caminos diferentes. Pensó que decirle quién era la haría sentirse más segura y dejaría de preocuparse por Ethan. En lugar de eso, estuvo a punto de perderla.

Esperó a que Mary Anne y Becky y Louise terminaran de meter sus escasas pertenencias en un destartalado baúl atado con una larga cuerda. Entonces revisó sus dos revólveres y bajó la escalera.

—Vaya —dijo Cruz—, te aseguro que no pareces muy descansado para haberte pasado toda la noche en la cama.

—Tenemos que hablar de un pequeño asunto. —Stark se sentó ante la mesa de juego, frente a Cruz. El dueño del prostíbulo se hallaba exactamente en el mismo lugar que la noche anterior, salvo que ahora comía una chuleta de cerdo en lugar de jugar al póquer, y estaba solo, no en compañía de un trío de imbéciles.

—El viento sigue soplando en la misma dirección. El precio sigue siendo de diez dólares la noche.

—No habrá más noches para ella —anunció Stark—. Se marcha.

—Por supuesto que sí —dijo Cruz—, si tienes quinientos dólares. Es lo que ella debe. Si los pagas, puedes hacer con ella lo que quieras. Te advierto que regresará en cuanto saques la cabeza de su culo y despiertes.

Stark tenía más de quinientos dólares. Pero necesitaba todo su dinero para comprar el rancho en la montaña.

—Te daré cien.

Notó que Cruz desviaba la mirada, la siguió y vio que el cantinero abandonaba la barra y se acercaba con una escopeta de dos cañones. Stark se lanzó hacia la izquierda, sobre Cruz, mientras la carga dejaba la mesa reducida a astillas. La primera bala le atravesó el hombro derecho al cantinero, y la segunda el muslo derecho. El cantinero soltó la escopeta y cayó al suelo presionando sus sangrantes heridas con la mano que aún le respondía. Cuando Stark se volvió hacia Cruz, vio que este lo apuntaba con una pistola de cañón corto. Le disparó al hombre en plena cara. La enorme bala calibre 44 alisó la hendidura del hacha al salir del cráneo de Cruz.

Algunas personas no sabían cuándo debían abandonar. Stark sí. Nunca volvió a asaltar un banco ni a visitar otro burdel. Pensó que tampoco volvería a matar a un hombre, y tal vez habría sido así si de él hubiera dependido.

Durante todo el tiempo que duró su confesión, Heiko mantuvo las manos sobre la estera y la cabeza baja. No tuvo el coraje de mirar a Genji a la cara. ¿Qué debía pensar de ella, de esta mujer diabólica y artera que afirmaba amarlo mientras esperaba la orden de matarlo? El silencio que siguió a sus últimas palabras de arrepentimiento fue casi insoportable. El orgullo fue lo único que le impidió llorar. Habría sido demasiado cínico apelar de ese modo a su masculina compasión. Heiko no se permitió derramar ni una sola lágrima. Él la mataría o, siendo como era un alma bondadosa, sencillamente la haría marchar. Sea lo que fuere lo que él decidiera, este era el último día que pasaba en este mundo. No podría vivir sin él. Si era expulsada del castillo con vida, sabía exactamente qué haría.

Iría al Cabo Muroto.

Hacía seiscientos años, Hironobu, antepasado de Genji y primer gran señor de Akaoka, había ganado la batalla en aquellos bosques, estableciendo así su soberanía. Hoy, en la parte superior de los acantilados que caían a pique sobre el mar, había un pequeño templo budista perteneciente a una desconocida secta zen. Novecientos noventa y nueve escalones subían desde la costa rocosa hasta el templo. Ella se detendría en cada uno y proclamaría su amor eterno por Genji. Le rogaría a Amaterasu-omikami, la Diosa del Sol, que lo bañara en su luz divina durante toda su larga y fructífera vida. Le rogaría a Kannon el Compasivo, que viera la sinceridad de su corazón y que volviera a unirlos en Sukhavati, la Tierra Pura que está más allá de todo sufrimiento.

Cuando llegara a la cumbre, daría las gracias a los dioses y a los Budas por haberle concedido diecinueve años de vida; a sus padres largo tiempo desaparecidos por haberla traído al mundo; a Kuma por protegerla y cuidarla, y a Genji por el amor que ella no había merecido. Entonces saltaría al Gran Vacío, sin temor, sin arrepentimiento, sin lágrimas.

—¿Cómo lo habrías hecho? —preguntó Genji.

—¿Mi señor? —Heiko no levantó la vista.

—Mi asesinato. ¿Qué técnica habrías utilizado?

—Mi señor, te lo suplico: créeme, por favor. Jamás habría podido hacer nada que te lastimara en lo más mínimo.

—Hidé —llamó Genji.

La puerta se abrió al instante.

—Sí, señor.

En el rostro de Hidé no se reflejaba si había oído algo de la conversación. Sin embargo, su mano reposaba sobre la empuñadura de su espada.

—Pídele a Hanako que traiga sake.

—Sí, mi señor.

Heiko sabía que no iría personalmente. Enviaría a Taro, que se hallaba detrás de la puerta, al otro lado de la habitación. Él se quedaría donde estaba, preparado para atacar si era necesario. No dejaría a su señor indefenso en una habitación con una traidora mujer ninja.

Genji estaba a punto de ofrecerle una libación ritual purificadora antes de dictar sentencia. Su bondad le partió el corazón. A duras penas consiguió contener las lágrimas.

—Supongo que lo habrías hecho por la noche, mientras estaba dormido. Es la manera más dulce.

Heiko no pudo responder. Si pronunciaba una sola palabra más, sus sentimientos la traicionarían. Temblorosa y en silencio, clavó la vista en la estera.

—Mi señor. —La voz de Hanako llegó desde el otro lado de la puerta.

—Entra.

Hanako tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Hizo una reverencia y entró con una bandeja en las manos. Sobre la bandeja había una botella de sake y una sola copa. Por supuesto, Genji no bebería con Heiko. Ella bebería sola, arrepentida y lista para aceptar su destino.

Hanako le dedicó a Genji una profunda reverencia. Luego se volvió y se inclinó con la misma profundidad ante Heiko. Mientras lo hacía, un sollozo escapó de su garganta, y sus hombros se estremecieron. Lloró desconsoladamente.

—Dama Heiko —dijo, y volvió a sollozar.

—Gracias por tu amistad —dijo Heiko—. Siendo como somos huérfanas las dos, el destino tuvo la gentileza de hacernos hermanas durante un tiempo.

Incapaz de dominarse, Hanako se puso de pie y salió de la habitación a toda prisa, deshecha en lágrimas.

—¿Lloran los extranjeros tanto como nosotros? —reflexionó Genji—. Lo dudo. Si lo hicieran, en lugar de ciencia tendrían el kabuki, como nosotros. —Observó la bandeja—. Solo ha traído una copa. ¿En qué estaba pensando? Oh, bueno.

Para asombro de Heiko, levantó la copa y se la extendió para que la llenara. Anonadada, solo pudo mirarlo fijamente.

—Yo lo prefiero caliente, no frío —dijo Genji—. ¿Y tú?

Sin saber qué otra cosa hacer, Heiko tomó la botella de la bandeja y le sirvió una copa a Genji. Él bebió y le ofreció la copa a ella.

—Mi señor —dijo Heiko. No hizo movimiento alguno para tomar la copa.

—¿Sí?

—No puedo beber de la misma copa que tú.

—¿Por qué no?

—Los condenados no pueden tocar lo que han tocado los labios de su señor.

—¿Los condenados? ¿De qué estás hablando? —Tomó la mano de Heiko y puso la copa en ella.

—Mi señor —dijo Heiko—. No puedo. Eso haría que mis crímenes fueran aún más perversos.

—¿Qué crímenes? —preguntó Genji—. ¿Estoy muerto? ¿O lisiado? ¿Han sido mis secretos más íntimos revelados a mis enemigos?

—No te confesé mi verdadera identidad, mi señor.

Genji suspiró.

—¿Tan tonto me crees?

—¿Mi señor?

—La geisha más bella de Edo elige como amante a uno de los grandes señores menos importantes. Y lo hace porque él es apuesto, encantador e inteligente. Por supuesto. ¿Qué otro motivo puede haber? Por tonto que sea, nunca se me ocurrirá que existe algún subterfugio, ¿verdad?

Genji levantó la botella. Heiko tuvo que acercar su copa para evitar que él derramara el sake sobre la estera.

—Sabía que trabajabas para el Legañoso —dijo Genji—. No cabía otra posibilidad. En ese hombre alienta un rencor sin medida. Yo lo sabía, y en todo momento supuse que tú sabías que yo sabía, y que sabías que yo sabía que tú sabías. Después de todo, no somos niños, ni extranjeros. Un engaño superficial como ese es lo habitual. Es como decir hola. Ni siquiera habríamos empezado sin eso, ¿verdad?

Él le hizo un gesto para que bebiera. Ella estaba demasiado conmocionada para desobedecer. Él recuperó la copa y ella le sirvió.

—No puedes pasar por alto mi traición —dijo Heiko—, ni dejar de castigarla. Tus vasallos te perderán el respeto.

—¿Merezco yo un castigo?

—¿Tú, mi señor? No, claro que no. Tú no has hecho nada malo.

—Entonces, ¿por qué habría de castigarme?

—No deberías hacerlo. Soy yo quien debe ser castigada.

—¿De veras? Fantástico. Haz alguna sugerencia.

—No soy yo quien debe decirlo.

—Te ordeno que sugieras algo.

Heiko hizo una reverencia.

—Las únicas alternativas son la ejecución o el destierro, mi señor.

—Por un lado, eres una geisha y mi amante. Por el otro, eres una ninja y agente de la policía secreta del sogún. ¿Cómo es posible evitar el compromiso con uno o con otro? Vivimos en un mundo en el que conviven miles de lealtades en conflicto. Lo que pone de manifiesto nuestro verdadero talante no es la pureza, sino el equilibrio que alcanzamos. No veo falta en ninguno de los dos. Ambos estamos perdonados a partir de ahora.

—Mi señor, no debes perdonarme tan a la ligera.

Genji tomó las manos de ella entre las suyas. Ella intentó apartarse, pero él no la soltó.

—Heiko, mírame. —Ella no lo miró—. Los castigos que tú sugieres me causarían una angustia insoportable. ¿Es eso justo?

Ella no respondió, y él la soltó.

—Así que el amor que dices sentir por mí es tan débil que prefieres la muerte —concluyó Genji.

—Kuma y yo éramos los únicos ninjas supervivientes de nuestro clan —dijo Heiko—. ¿Cómo puedo olvidarme de mi promesa y seguir viviendo? Lo deshonraría a él y a mí misma.

—Si tú mueres, yo no tendré vida, solo una desdichada apariencia de vida. ¿Debo dictarme esa sentencia a mí mismo?

—No podemos hacer otra cosa. Es nuestro karma.

—¿Lo es? ¿Qué persona del castillo lo sabe, además de Stark?

—A estas alturas, todos. Las malas noticias corren como reguero de pólvora.

—Oficialmente, quiero decir.

—Solo tú, mi señor.

—Ahí radica la solución —razonó Genji. Se quedó pensativo unos minutos—. Tú simplemente fingías trabajar para el Legañoso. Y me has estado informando constantemente. Incluso ahora estamos haciendo planes para que sigas transmitiendo falsas informaciones a Kawakami y así engañarlo con una aparente sensación de seguridad. Cuando estemos preparados, lo sorprenderemos y lo atraparemos en un error fatal.

—Eso es completamente ridículo. Nadie lo creerá.

—No es necesario que lo crean. Solo que finjan hacerlo, como fingiremos nosotros. Hidé, Taro.

Se abrieron las puertas de ambos costados de la habitación.

—Señor.

—Ha llegado el momento —anunció Genji— de revelaros mi estrategia más secreta. Entrad y cerrad las puertas.

—Señor.

Cuando Genji concluyó su revelación, tanto Hidé como Taro dedicaron a Heiko una profunda reverencia.

—Te damos las gracias, dama Heiko —dijo Taro—, por arriesgar tu vida en una empresa tan peligrosa. Nuestro triunfo final se deberá en gran parte a tu coraje.

—Ruego a los dioses y a los Budas —entonó Hidé— que yo llegue a alcanzar aunque solo sea una mínima parte de tus méritos.

Ambos hablaron con voz firme. No obstante, las lágrimas rodaron libremente por sus mejillas, aunque fingieron no darse cuenta.

—¿Existirían los samuráis o las geishas sin el kabuki? —preguntó Genji—. Nos encanta el melodrama, ¿verdad?

Cuando ella lo miró, vio lágrimas también en sus ojos, y eso quebró su determinación.

—Genji —dijo, y no pudo continuar, silenciada y enceguecida por sus propias lágrimas.

14. Sekigahara

Cuando vayas a atacar, espera el momento apropiado.

Mientras esperas, mantente como un guijarro al borde de un precipicio de tres mil metros de altura.

Cuando se revele el momento apropiado, desaparece en el ataque como un guijarro que cae al vacío.

SUZUME-NO-KUMO, 1344

Que Kudo no lograse regresar de las montañas no sorprendió a Sohaku. Abrigaba la esperanza de que su aliado eliminara a Shigeru, pero no creía que llegara a suceder. Lo que sí le había sorprendido era la presencia de ninjas en las filas de Genji. Junto a Kudo y Saiki, él había sido uno de los tres comandantes más importantes del ejército del dominio. Ningún ninja defendía el estandarte del gorrión y las flechas, al menos que él supiera. ¿Podía haberse hecho algo así tan en secreto que él no se hubiera enterado? Parecía imposible. Kudo lo habría sabido y se lo habría contado. Saiki lo habría sabido, y se habría traslucido en su rostro. Ni siquiera alguien tan taimado como el señor Kiyori habría podido engañarlos a los tres. ¿O sí? Aunque así hubiera sido, el acuerdo habría terminado inmediatamente después de su muerte. Los pactos con ninjas se sellaban mediante juramentos personales.

No cabía la posibilidad de que Genji los hubiera empleado por su cuenta. Ni siquiera sabía dónde encontrarlos. Sus intereses se centraban en el sake y las geishas, no en espías y asesinos. ¿Y qué ninja confiaría en la palabra de un hombre tan débil y frívolo? A menos que también ellos se dejaran influir por aquel estúpido cuento de sus poderes proféticos. No, los ninjas estaban firmemente arraigados a las realidades de la vida. No se los podía engañar tan fácilmente.

Eso dejaba solo a otro candidato, que turbaba en grado sumo a Sohaku: Kawakami. Se sabía que los ninjas se contaban entre los agentes de la policía secreta del sogún. ¿Lo habría planeado todo el Legañoso desde el principio con el fin de eliminar a Sohaku y Kudo y debilitar así a Genji? Tal vez nunca tuvo la intención de aceptar sus cambios de bando. Kudo podría haber muerto en las montañas a causa de una trampa tendida por Kawakami. Sin embargo, también eso parecía poco probable. No era un movimiento astuto. Lo inteligente sería, si la intención de Kawakami era traicionarlos, dejar que Kudo matara a Shigeru, hacer que Sohaku contribuyera a atrapar a Genji y luego asesinarlos a los tres al mismo tiempo.

Ninguna de las alternativas tenía sentido. Sohaku tenía que aclararse, y pronto; de lo contrario, sus acciones no obtendrían buenos resultados, y debía actuar también pronto. Contaba con menos de ochenta hombres. Sus vasallos en Akaoka o estaban muertos o ya no eran vasallos suyos. Hasta que no supiera cuáles eran las intenciones de Kawakami, no podía arriesgarse a regresar a Edo. En lugar de recibir protección, podía ser arrestado e interrogado.

Su familia, al menos, se hallaba a buen recaudo. Cuando se convirtió en abad, se habían trasladado al dominio de su suegro, en Kyushu, la más sureña de las cuatro principales islas de Japón. Por lo tanto, estaba a salvo y fuera del alcance de la temible venganza de Shigeru.

Abandonando toda esperanza y todo temor, necesitaba encontrar la calma en el centro mismo de su ser. Entonces la solución adecuada se presentaría sola.

Había un solo lugar al que podía ir.

El monasterio de Mushindo.

Kawakami miró ceñudamente por su telescopio a la flota de barcos de guerra británicos y franceses anclada en la bahía de Edo. Semejante arrogancia era inconcebible. Hacía muy poco que habían bombardeado la ciudad. Y allí estaban ahora, como si nada hubiera ocurrido. No, era mucho peor que eso. Actuaban como si los agraviados fueran ellos.

Algunos señores del sur habían abierto fuego contra barcos mercantes extranjeros en el estrecho de Kuroshima. Como represalia, los británicos y los franceses hicieron añicos los fortines y se dirigieron después a Edo para destruir los palacios de los señores que los habían agredido. Con una puntería tan torpe como su inteligencia, habían bombardeado indiscriminadamente el distrito de Tsukiji. Y en lugar de expresar arrepentimiento, reclamaban el pago de una indemnización que los compensara por el daño ocasionado a sus barcos mercantes, disculpas formales de los señores responsables y que el sogún prometiera que nunca se repetiría un acto semejante.

Por más inquietantes que fueran estos acontecimientos, ninguno era tan mortificante como los informes que había recibido del frente. Cuando las tropas británicas desembarcaron, el valor de los samuráis de los fuertes de Kuroshima se esfumó. Al verse enfrentados a unas tropas disciplinadas, filas de rifles en perfecta formación y artillería de apoyo, habían huido despavoridos.

Seiscientos años antes, sus antepasados se enfrentaron valientemente a las hordas mongolas de Kublai Kan y las derrotaron. En esta ocasión habían huido sin ni siquiera presentar batalla. Un día vergonzoso en la larga historia de esta nación guerrera.

El sogún había sido incapaz de dar una respuesta adecuada. Algunos exaltados abogaban por declarar la guerra a los extranjeros, a todos. Otros, con más miedo pero no necesariamente con mayor sensatez, pidieron que se aceptaran inmediatamente las exigencias de los extranjeros.

Para evitar que el gobierno se disolviera era necesario el consenso, y para lograrlo, el sogún había dado un paso sin precedentes. En lugar de tomar una decisión y emitir las consecuentes proclamas, había invitado a todos los grandes señores, incluso a aquellos que no eran sus aliados, a acudir a Edo, formar un consejo y trabajar con él para fraguar una respuesta conjunta. Lo que estaba ofreciendo, en realidad, era compartir el poder con sus enemigos ancestrales, los clanes excluidos que, desde Sekigahara, habían estado esperando el momento de vengarse de los Tokugawa. El marco para una reconciliación histórica estaba preparado.

La posibilidad de que aquello fuera a ocurrir realmente ponía enfermo a Kawakami: supondría el fin de sus planes de destrucción del pretencioso clan Okumichi, que tan pacientemente había elaborado. Y lo que era peor, en estos momentos de tanta incertidumbre, la reputación de que gozaban por sus dones proféticos podría encumbrar a los Okumichi aún más alto de lo que merecían, al lugar al que los había elevado la opinión popular. Kawakami casi podía verlo.

Genji asistiría a la conferencia. Haría algún comentario informal que el sogún consideraría un consejo serio. Se llevaría a cabo. En una de aquellas coincidencias que a menudo parecían producirse en torno a los señores de Akaoka, el resultado sería mejor de lo esperado. El sogún, debilitado y dispuesto a aferrarse a las esperanzas más ilusorias, se vería inducido a nombrar a Genji miembro de su consejo de asesores privados. Kawakami no necesitaba ser profeta para saber cuál sería su propio futuro cuando eso ocurriera. El vengativo Genji pergeñaría un pretexto que obligaría al sogún a ordenar el suicidio ritual de Kawakami. Él había servido fielmente al sogún toda su vida. Sin embargo, si su señor tenía que escoger, estaba claro que escogería a Genji. Si creyera lo que el sogún creía, Kawakami haría lo mismo. Era fácil encontrar un jefe para la policía secreta. Los profetas eran otra cosa.

¡Qué giro tan atroz habían tomado los acontecimientos!

Un momento. Nada de eso había ocurrido aún. Y no ocurriría si Genji no conseguía llegar a Edo. Kawakami tenía una última oportunidad. Esta vez tendría que ser extraoficial, dado que Genji ya no estaba fuera de la ley; de hecho, nunca lo había estado, gracias a la suspensión retroactiva de la Ley de Residencia Alterna. Sin embargo, en el país todo era confusión, y en momentos así sucedían cosas inesperadas.

Sohaku había enviado un mensaje anunciando que se retiraba temporalmente al monasterio de Mushindo. Esta noticia había irritado a Kawakami, pero ahora veía que en realidad lo favorecía. En su camino a Edo, Genji pasaría entre Mushindo y el pueblo de Yamanaka. Kawakami decidió encontrarse en el pueblo en el momento apropiado, junto a sus vasallos personales, unos seiscientos hombres, todos armados con mosquetes napoleónicos y muy buenos tiradores todos. Sí, pensándolo bien, la situación no se estaba desarrollando necesariamente en una dirección poco satisfactoria.

Algo más le preocupaba, aunque era un problema menor: la prolongada y misteriosa ausencia de Mukai, su asistente. Kawakami había enviado tres mensajeros al minúsculo dominio norteño de aquel estúpido. Ninguno de ellos había regresado. Aquello era muy extraño, realmente muy extraño. ¿Había provocado su marcha alguna emergencia doméstica que lo tenía ocupado hasta el punto de no responder? Kawakami evocó a la esposa de Mukai, con quien había coincidido en varios encuentros sociales ineludibles. Era casi tan anodina y simple como su esposo, y lo mismo podía decirse de sus dos concubinas, que parecían existir solo para cumplir con el requisito según el cual un señor de su rango debía tener al menos dos concubinas. No podía ni imaginarse que entre ellos hubiera una pizca de pasión.

Tarde o temprano, Mukai se presentaría dando una razón completamente racional y aburrida para explicar su regreso a casa. Tal vez había interpretado estúpidamente el permiso del sogún para abandonar Edo como una orden. Esa era precisamente la clase de decisión que tomaría si no contara con las indicaciones de Kawakami.

Kawakami dejó a un lado aquella preocupación. Asuntos más apremiantes requerirían su atención. Sus espías vigilaban Akaoka. Heiko aún compartía la cama de Genji. Pronto llegaría su oportunidad.

—En primer lugar, me opongo enérgicamente a que este viaje se lleve a cabo —dijo Saiki—. En segundo lugar, si el viaje se realiza, propongo con la mayor energía que nos acompañe una tropa numerosa, no menos de mil hombres. Dos mil sería mejor. En tercer lugar, recomiendo enérgicamente que nos acompañe al menos otro señor, preferiblemente alguien a quien ambos bandos consideren verdaderamente neutral. Esto reducirá la posibilidad de que nos tiendan una emboscada en algún punto del camino.

—Agradezco tu sincera preocupación —intervino Genji—. En otras circunstancias, seguramente el peligro sería tan grande como temes. Pero voy a Edo por invitación del sogún. Ese solo hecho nos garantiza un viaje seguro.

—Hace diez años, así habría sido —objetó Shigeru—. Ahora el sogún ya no ejerce un férreo control sobre el reino. Los barcos de guerra extranjeros bombardean impunemente su capital. Cada vez con más frecuencia, tanto los señores aliados como los excluidos prescinden de su autoridad cuando se les antoja. En muchos dominios, los gobiernos de los grandes señores se tambalean. Saiki tiene razón. No deberías ir.

Genji se volvió hacia Hidé.

—¿Tú qué crees?

—La decisión de ir o no ir queda fuera de mi competencia, señor. Si decides ir, estoy de acuerdo con el señor Saiki: debes ir con una tropa numerosa. Mil hombres serán suficientes, si escoges a los mejores.

Genji negó con la cabeza.

—Si marcho hacia Edo con mil hombres, el sogún lo considerará un acto de agresión, y con razón.

—Infórmale con tiempo —sugirió Saiki—. Dile que acamparán fuera de la ciudad pero cerca de la llanura de Kanto, por si es el deseo del sogún que se unan a su ejército contra los extranjeros. Podemos usar el monasterio de Mushindo con este propósito.

—De todos modos nos detendremos allí —dijo Genji—. Emily quiere comprobar el estado de las obras de la misión. ¿Sabes si alguna vez se comenzaron los trabajos?

—No, mi señor. —Saiki reprimió la irritación que sentía. Le estaba muy agradecido a la dama Emily por haber salvado la vida de Genji, pero le resultaba intolerable que la preocupación por su insignificante labor como misionera interrumpiera una discusión tan importante—. ¿Es tu intención permitir que la dama Emily te acompañe a Edo?

—Sí.

—Entonces debo añadir una cuarta sugerencia —repuso Saiki—. En cuarto lugar, recomiendo firmemente que ella no vaya.

—El palacio La grulla silenciosa está siendo reconstruido —explicó Genji—. Emily debe supervisar algunos aspectos del proyecto. No puede hacerlo si no está allí.

Saiki hizo rechinar sus dientes.

—¿Es la arquitectura uno de sus talentos?

—No. Pero nuestros arquitectos necesitan su ayuda para construir la capilla.

—¿La capilla?

—He ordenado que se añada al proyecto una pequeña iglesia cristiana.

—¿Qué? —Saiki estaba estupefacto.

Shigeru se echó a reír, lo que sorprendió a todos. Casi nunca lo hacía.

—¿Por qué preocuparse, Saiki? Mil años atrás, el budismo era una religión extranjera que nos trajeron misioneros chinos y coreanos. Ahora es tan japonesa como nosotros. Dentro de mil años, se dirá lo mismo del cristianismo que traen estos nuevos extranjeros.

—No me había dado cuenta de que tenías un carácter tan optimista, mi señor —dijo Saiki.

—Estoy aprendiendo de mi sobrino.

—¿Crees que es prudente permitir que una mujer se sume a esta expedición potencialmente tan peligrosa?

—Una mujer no —repuso Shigeru—. Varias. También vendrán la dama Heiko y Hanako.

Saiki se abstuvo de manifestar su creciente consternación. Se limitó a decir:

—Mi quinta sugerencia es que abordemos este viaje con la seriedad que merece.

—Heiko echa de menos Edo —aclaró Genji—, y no deberíamos privar a Hidé de ninguna oportunidad de asegurarse un heredero.

—El mayor peligro no ha pasado —repuso Saiki, sin permitirse reaccionar ante la frivolidad de aquel razonamiento—. Todavía nos sigue amenazando.

—Y cuando llegue, lo afrontaremos —concluyó Genji—. Hasta entonces, no nos entreguemos a preocupaciones innecesarias.

Saiki hizo una reverencia. Qué irónico sería que hubiesen sobrevivido a los peligros recientes solo para acabar muriendo en un viaje mundano a Edo. Esa era la naturaleza del karma, y era al karma al que ahora le hacía una reverencia tanto como a su señor.

—Oigo y obedezco, mi señor —dijo.

—Gracias, Saiki.

—¿A cuántos hombres debo reunir?

—Oh, veinte o treinta deberían bastar. No estaremos mucho tiempo en Edo.

—Nuestros exploradores nos informan de que Sohaku está en Mushindo —dijo Hidé—. Si aún actúa en connivencia con Kawakami, los mil hombres que sugiere Saiki no serían un número excesivo.

—Mushindo estará limpio mucho antes de que Genji llegue allí —aseguró Shigeru—. El bastardo traidor pronto actuará solo en connivencia con fantasmas hambrientos.

—Apenas puedo creer lo que ven mis ojos —exclamó Emily—. Primero un manzanar. Ahora esto.

Ella y Stark estaban rodeados por rosas de invierno. Las blancas eran del blanco más puro y las rojas del rojo más vivo, y entre ambos matices se desplegaba toda una gama de rosas, desde la más pálida hasta la más intensa.

—Este jardín merece su fama —comentó Stark.

Emily lo miró, intrigada.

—Heiko me contó que otro nombre del castillo es Torre del jardín de rosas.

—Torre del jardín de rosas —repitió Emily—. Bandada de gorriones. Tanta poesía para describir una fortaleza tristemente dedicada a la guerra.

—La guerra es poesía para los samuráis —observó Stark.

—Matthew, al parecer has adquirido una gran comprensión de lo que son los samuráis durante tus recientes andanzas con Heiko.

—Tuvimos oportunidad de hablar —repuso él. Luego cerró la boca. Era mejor no decir nada más. Heiko había afirmado que se lo contaría todo a Genji. Quizá lo hiciera, quizá no. Era asunto de ella, no suyo.

Hanako los había acompañado al jardín de rosas después de que Emily expresara su deseo de estar al aire libre. La sobreabundancia de sillas, mesas, escritorios y lámparas de su cuarto le provocaba un poco de claustrofobia, y la sala que compartía con Stark no la hacía sentir mejor. Los sirvientes habían llevado al jardín las butacas de felpa, muy poco apropiadas para el lugar, en las que se habían sentado. Emily se recordó que debía hablar con el señor Genji acerca de los muebles de jardín. Parecía ansioso por aprender cuanto pudiera acerca de la civilización norteamericana, además del idioma.

—Parece una criatura tan delicada… —comentó Emily—. Las privaciones de la vida lejos de la ciudad deben de haberla incomodado mucho.

—Se las arregló muy bien. —Stark intentó cambiar de tema—. Tu viaje junto al señor Genji tuvo más de aventura que el nuestro. Si los rumores son ciertos, tú eres un ángel que obró milagros para salvar su vida.

Emily desvió la mirada y clavó la vista en un rosal lejano. Esperaba que él no hubiese reparado en el rubor de sus mejillas.

—Oh, los rumores. Sabes cómo son. Alguien que no sabe nada dice algo, y eso que no es nada crece y crece.

—Heiko no parece una de esas personas que acostumbran cotillear. Dijo que el señor Shigeru le contó que os encontró a ti y al señor Genji en una casa de nieve que habías construido. ¿Realmente construiste una casa de nieve?

—Solo era un refugio de ramas sobre el que casualmente caía la nieve.

—Ella dijo que el señor Genji le contó que tú le diste calor a él y te mantuviste caliente tú misma con conocimientos que aprendiste de los esquimales.

—Nunca en mi vida conocí un esquimal —repuso Emily, con tanta convicción como le fue posible.

—Es lo que pensé —dijo Stark—. Debe de haber entendido mal. O yo no la entendí a ella. Entonces, ¿cómo lo lograste?

—¿Cómo logré qué?

—Que sobrevivierais. Estuvisteis perdidos durante casi dos días en una furiosa tormenta de nieve. Tú hiciste algo para evitar el congelamiento, ¿o me equivoco?

—El refugio nos protegía del viento —respondió Emily. No podía mentir. Ni tampoco, por el amor de Dios, podía contar toda la verdad. Eso la avergonzaría más de lo que podía soportar—. Aunque las paredes que nos rodeaban eran de nieve, no dejaban de ser paredes. Nos aislaban lo suficiente como para que el clima fuese mucho más cálido dentro que fuera.

—Es bueno saberlo —comentó Stark— por si alguna vez nos encontramos en una situación parecida.

—Estoy segura de que eso no sucederá —atajó Emily, mientras extendía una mano hacia una flor roja y resplandeciente—. Me pregunto qué variedad es esta.

—Belleza Americana —dijo Genji.

Emily se volvió y lo vio, de pie, a pocos metros de donde se encontraban ellos. Se dio cuenta por su manifiesta expresión divertida de que llevaba allí el tiempo suficiente para haber oído al menos en parte su embarazosa conversación con Stark. Al ver la angustia en su rostro, Genji se puso serio. Se acercó a la flor que ella había acariciado, desenvainó su espada corta y rozó apenas el tallo con el filo. La flor se separó de la planta y cayó en su mano. La despojó suavemente de sus espinas con el arma, hizo una reverencia y se la ofreció a Emily.

—Gracias, mi señor.

—Un extraño nombre para una flor japonesa —apuntó Stark.

—Solo aquí se las llama así —explicó Genji—. Uno de mis antepasados tuvo… —Había estado a punto de decir «una visión», pero recordó cuánto había molestado a Emily que usara ese término, y optó por decir—:… un sueño. A la mañana siguiente, dictó una proclama en la que declaraba que a las rosas más espléndidas que florecieran en el castillo se las conocería a partir de entonces con el nombre de Belleza Americana.

Emily sospechó que tras la explicación de Genji se escondía otra referencia al don de la profecía. Pero sintió curiosidad.

—¿Qué soñó?

—Nunca reveló el contenido exacto de su sueño. Ese mismo día, unió su ejército al del clan Takeda. Iba con ellos cuando atacaron las empalizadas de Nagashino, quizá la carga de caballería más famosa en la historia de nuestra nación. Murió bajo el fuego de los mosquetes enemigos junto a miles de otros guerreros a caballo. Desde entonces nadie ha llevado a cabo una carga así.

—¿Su sueño lo llevó a hacer esa insensatez?

—Sí. Antes del ataque, les dijo a sus vasallos que no tuvieran miedo. La aparición de las rosas Belleza Americana en los jardines de Bandada de gorriones anunciaba el triunfo definitivo de nuestro clan. Su sueño, dijo, lo garantizaba.

—Pues fue una verdadera locura —soltó Emily sin poder contenerse. Deseó haberse mordido la lengua—. Lo siento, mi señor, no quise decir eso.

Genji rio.

—Intentó que la realidad se ajustara a lo que había soñado. Es lo que suelen hacer los locos. Por desgracia, en mi familia este es un error muy común, como lo es también la fatal tendencia a malinterpretar los sueños. Su sucesor se ocupó de que la proclama no cayera en el olvido y se convirtiera, de ese modo, en un recordatorio preventivo.

—Fue muy sensato de su parte —dijo Emily, intentando compensar con este elogio su anterior torpeza.

—Y habría sido más sensato aún si la hubiera recordado él mismo —añadió Genji—. Sus propios sueños lo convencieron de que debía enfrentarse a los Tokugawa en Sekigahara. Y él fue asesinado, nuestro clan prácticamente destruido y aquí estamos hoy, en la lista permanente de los adversarios menos fiables del sogún.

Emily sintió al mismo tiempo compasión y disconformidad. Aquel conflicto entre ella y Genji hizo que frunciese el ceño, lo que no le sucedía a menudo.

—Lo cual indica claramente que esos sueños deben ser considerados como lo que son —dijo—: solo sueños. Está escrito en la Sagrada Biblia: «Las profecías no sirven a quienes no creen, sino a quienes creen».

—Tal vez. Sea como fuere, no me preocupa mucho. Sueño con mucha menos frecuencia que mis predecesores.

Mientras su lengua, sus labios, sus pulmones y su laringe formaban aquellas palabras, el mundo que lo rodeaba desapareció y Genji se encontró en otro lugar.

Un viento suave refresca su piel, ligeramente afiebrada.

Por encima de él, las ramas rebosan de flores blancas que impregnan el aire con su dulce fragancia. El Valle de las Manzanas está en flor. Debe de ser primavera.

Aquella envolvente belleza le oprime el pecho y hace brotar lágrimas de sus ojos. Se siente feliz, y sin embargo…

¿Qué emociones encontradas son estas que siente? No está seguro. Puede que Genji conozca el futuro. Pero el visionario no. Al igual que en su primera experiencia, habita la persona que ha de ser. Las manos que sujetan las riendas y descansan sobre la perilla de la silla no son tan distintas de las que ofrecieron la rosa a Emily. Si este día está lejos del presente, no lo está tanto como para que él haya llegado a la vejez.

Genji deja que su caballo lo lleve adonde quiera. No tiene rumbo. Espera. ¿A qué? La impaciencia lo impele a desmontar. Camina de un lado a otro. Al levantar la vista, ve la rama sobre la que estaba sentada Emily cuando él le regaló este valle. Aquel mismo día Heiko le hizo su confesión. Piensa en las dos mujeres y sonríe.

La hermosa geisha que sabe más de lo que debería… La cándida extranjera que sabe solo lo que quiere saber.

Piensa en ellas y recuerda una vez más las crueles limitaciones de las visiones proféticas.

Siente la vibración en el suelo antes de oír los cascos del caballo al galope. Cuando mira hacia la cuesta, en la entrada del valle, ve un edificio alto coronado por un campanario. En lo alto de la torre hay una cruz cristiana, blanca. Hidé, a caballo, pasa junto a la iglesia de Emily a toda velocidad. Sin esperar a que llegue y le comunique el mensaje, Genji vuelve a montar y espolea a su caballo: se dirige a Bandada de gorriones.

En el patio están reunidos los sirvientes, que hacen una reverencia cuando llega Genji. Entra al castillo a toda prisa. Del extremo opuesto del pasillo le llega el llanto de un recién nacido que proviene de su propia habitación. Sus apresurados pasos lo llevan rápidamente hasta allí.

Una doncella sostiene al bebé en sus brazos para que él lo vea. Pero él está preocupado por la madre, no por el bebé. Lo mira someramente al pasar. Antes de que pueda entrar en la recámara el doctor Ozawa sale de allí y cierra la puerta tras de sí.

—¿Cómo está?

—Fue un parto muy difícil —dice el doctor Ozawa. Su expresión es sombría.

—¿Está fuera de peligro? —pregunta Genji.

El doctor Ozawa niega con la cabeza. Su reverencia está cargada de solemnidad.

—Lo siento, mi señor.

Al oír las palabras del médico un único y puro sentimiento lo invade. El dolor. Cae de rodillas. El doctor Ozawa se arrodilla junto a él.

—Eres padre, señor Genji.

Mientras le ponen al bebé en los brazos, Genji está demasiado transido por el dolor para contenerse. Algo centellea en el cuello del bebé. Aunque las lágrimas le nublan la vista, reconoce aquel objeto de inmediato. Ya lo ha visto dos veces.

Una vez en otra visión.

Una vez en un refugio de nieve.

Un pequeño colgante de plata con una cruz en relieve sobre la que resalta una flor estilizada, tal vez un lirio.

—Te advertí de que no debías hacer esfuerzos excesivos, mi señor —dijo el doctor Ozawa con severidad.

Genji se hallaba en la cama, en una habitación desde la que se veía la rosaleda. No recordaba haber ido hasta allí. Sí recordaba haber perdido la conciencia.

—Solo hablaba.

—Entonces hablabas demasiado. Por favor, habla menos.

Genji se sentó.

—Estoy bien.

—Una persona que está bien no se desploma así como así.

—Fue una visión —aclaró Genji.

—Ah. —El doctor Ozawa se volvió hacia la puerta y llamó—: Hanako.

El panel corredizo se abrió y apareció Hanako.

—Sí, doctor. —Con expresión preocupada, sonrió a Genji y le hizo una reverencia.

—Trae té —ordenó el doctor Ozawa.

—Un poco de sake sería mejor —dijo Genji.

—Té —volvió a decir el doctor Ozawa.

—Sí, doctor —repuso Hanako, y se retiró.

—¿Te lo cuento?

—Si es tu deseo… —consintió el doctor Ozawa. Hacía casi cuarenta años que era el médico del clan. Kiyori y Shigeru fueron pacientes suyos antes que Genji. Lo sabía todo acerca de sus visiones—. Dudo de que pueda aportarte alguna idea útil. Hasta ahora nunca he podido.

—Siempre hay una primera vez.

—No necesariamente. A veces, ni siquiera existe una primera vez.

Genji describió lo que había visto con tanto detalle como le fue posible. Esperó a que el doctor Ozawa dijera algo, pero el médico no abrió la boca. Se limitó a beber té.

—Esta es como la primera —dijo Genji—. Confunde más que lo que aclara. ¿Quién es la madre del bebé? Debe de ser la dama Shizuka de mi primera visión. El bebé lleva el colgante de la madre. Pero, en la primera, la dama Shizuka está viva y yo estoy agonizando; en cambio en esta parece ocurrir lo contrario. Una contradicción insoluble.

—Así parece.

—¿Crees que he visto lo que debe ser, o lo que podría ser?

—Todo lo que tu abuelo me contó terminó sucediendo. —El doctor Ozawa tomó un sorbo de té—. Sin embargo, sé que no me lo contó todo. Nada de lo que tu tío me ha explicado se ha materializado. Hasta ahora. La tuya es una situación completamente distinta. Has tenido dos visiones, y tendrás solo una más. Para ti, las visiones habrán terminado en ese momento. Pienso que has sido más afortunado que Kiyori o Shigeru. No tienes ni demasiada claridad ni demasiado poca. Más bien, la suficiente para que te mantengas alerta.

—No respondiste mi pregunta.

—¿Y cómo podría? —respondió el doctor Ozawa—. ¿Qué sé yo del futuro? Soy un simple médico, no un profeta.

—Esa neutralidad filosófica no me ayuda —se quejó Genji—. Necesito que me aconsejen.

—Me cuesta ofrecerte lo que podría ser nada más que una opinión y no un verdadero consejo —repuso el doctor Ozawa.

—De todos modos, lo apreciaría.

—Entonces deberías hablar con una mujer.

—Sí —dijo Genji—, pero ¿con cuál?

—Eso tendría que ser evidente.

—¿De veras? Por favor, dímelo.

El doctor Ozawa hizo una reverencia.

—Quise decir que debería ser evidente para ti, mi señor. Eres tú quien ha tenido la visión.

Heiko lo escuchó sin interrumpirlo. Cuando él terminó, ella permaneció en silencio. Genji comprendía. No debía de resultarle fácil enterarse de que él tendría un hijo con otra mujer. ¿Pero con quién más podía compartir su experiencia? No había nadie en quien pudiera confiar tanto como en ella.

—Hay una sola cosa que tengo clara —prosiguió Genji—: antes de que pueda suceder algo de esto, Shizuka debe conocer a Emily, porque el colgante que lleva puesto, el que le da a nuestro hijo, es el mismo que ahora posee Emily. Más allá de eso, estoy completamente desorientado.

—¿No me hablaste una vez de un maestro extranjero y su espada? No recuerdo su nombre.

—¿Te refieres a la historia de Damocles y la espada que pendía sobre su cabeza?

—No, no es esa. —Heiko trató de hacer memoria—. Su nombre tenía cierto parecido al del maestro zen Hakuin Zenji. Hakuo. Hokuo. Okuo. Okkao. La espada de Okkao. Algo así.

—¿La navaja de Occam?

—Sí, eso es.

—¿Qué tiene esa historia de particular?

—Cuando dices que una cosa está clara para ti, no estás usando la navaja de Occam.

—¿En serio? ¿Has adquirido el modo de pensar de los extranjeros?

—Aquí no hay mucho para aprender. Según recuerdo, la historia de la navaja de Occam dice que, cuando uno se enfrenta a múltiples posibilidades, la que requiera la explicación más simple probablemente es la correcta. Tú no has optado por la explicación más simple.

—Me he limitado a la parte de la visión que puede explicarse. ¿Por qué dices que no aplico el principio de la navaja de Occam?

—Das por sentado que Shizuka, a quien aún tienes que conocer, será la madre. Que el colgante de alguna manera le llega a ella por mediación de Emily, y que luego se lo pone al niño. Existe una explicación más sencilla.

—No alcanzo a imaginarla.

—El niño recibe el colgante de manos de Emily —dijo Heiko.

—¿Por qué Emily habría de darle su colgante a mi hijo?

—Porque también es su hijo —contestó Heiko. Genji se sobresaltó.

—Eso es completamente absurdo. Y, además, insultante. Tampoco se ajusta a la regla de la simplicidad. Para que ella sea la madre de mi hijo, primero tenemos que acostarnos. No acierto a ver que exista un camino sencillo y directo que conduzca a eso. ¿Y tú?

—El amor tiende a simplificar las situaciones más complejas y difíciles —observó Heiko.

—Yo no estoy enamorado de Emily. Y es obvio que ella tampoco lo está de mí.

—Tal vez todavía no, mi señor.

—Nunca lo estará —afirmó Genji.

—¿Y tú qué sientes por ella?

—No siento por ella la clase de sentimientos a los que te refieres.

—Te he visto reír con ella —dijo Heiko—, y ella suele sonreír cuando se halla en tu compañía.

—Estuvimos a punto de morir juntos —replicó Genji—. Es cierto que eso ha establecido un vínculo entre nosotros que antes no existía. Un vínculo de amistad, no de amor.

—¿Aún la consideras repulsiva y torpe?

—Ya no me parece repulsiva. Pero solo porque me he acostumbrado a su apariencia. Y considero que «torpe» es un término un tanto cruel. —Genji recordó la forma en que se tendió sobre la nieve, moviendo los brazos y las piernas para crear su ángel de nieve. La imaginó trepando al manzano sin la menor cohibición—. Supongo que a su manera extranjera, posee cierto encanto inocente.

—Hablas de ella como de alguien por quien sientes afecto.

—Admito que me gusta. Del agrado al amor hay un buen trecho.

—Hace un mes, tenías que apelar a toda tu disciplina para mirarla de soslayo. Ahora te agrada. Que surja el amor no parece tan inconcebible.

—Hay una diferencia fundamental entre la amistad y el amor. La atracción sexual.

—¿No te atrae?

—Por favor.

—Por supuesto, existe una explicación aún más sencilla —continuó Heiko.

—Espero que también sea más agradable —repuso Genji.

—Eso debes decirlo tú, mi señor, no yo. —Heiko bajó la vista y la posó en sus manos, cruzadas sobre su regazo—. No tendría que presentarse una nueva oportunidad para que tú y Emily yacierais juntos si ya lo hubierais hecho.

—Heiko, no me he acostado con Emily.

—¿Estás seguro?

—No te mentiría.

—Sé que no.

—¿Entonces de qué estás hablando?

—Delirabas cuando Shigeru os encontró.

—Entonces estaba inconsciente. El delirio fue anterior.

—Tú y Emily estuvisteis encerrados en un refugio cubierto de nieve durante un día y una noche antes de que os encontraran.

Levantó la vista y sus ojos se clavaron en los de él.

—Mi señor, ¿recuerdas con precisión cómo os mantuvisteis en calor?

—Me siento tan feliz de verte bien… —dijo Emily—. Todos estábamos muy preocupados. Siéntate, por favor.

—Gracias. —Genji se sentía íntimamente alterado, así que no fue de extrañar que externamente viviese una agonía equivalente, a lo que contribuyó en gran medida la imposible silla extranjera. Tan pronto como se sentó, su columna vertebral dejó de estar alineada, y sintió que sus órganos internos se comprimían unos contra otros impidiendo el flujo del ki y provocando la acumulación de toxinas perniciosas. Excelente. Ahora se sentía realmente incómodo de pies a cabeza.

—Heiko me dijo que deseabas hablar conmigo.

—¿Te dijo por qué?

—Solo me explicó que era un asunto algo delicado. —Emily lo miró—. Tal vez hubiera sido mejor que yo hubiese acudido a tus habitaciones en lugar de venir tú a las mías. Quizá no te hayas recuperado del todo.

—No hay nada de qué preocuparse —repuso Genji—. Fue la fatiga, nada más. Ahora estoy más descansado.

—Estaba a punto de tomar el té. —Emily se dirigió a una mesa sobre la que descansaba un juego de té extranjero—. ¿Te importaría acompañarme? Heiko tuvo la amabilidad de conseguirme un poco de la variedad inglesa.

—Gracias.

Cualquier demora era bienvenida. ¿Cómo se las arreglaría para plantear el tema? No podía imaginar un acto menos propio de un hombre, ni más humillante, que preguntarle a una mujer (una mujer con la que no tenía una relación íntima y, para colmo, extranjera) si había yacido o no con ella ¡porque no lo recordaba!

Emily levantó una jarrita y vertió en las tazas un chorro de un fluido blanco y espeso. Luego le añadió té negro. Su perfumado aroma no lograba ocultar el de la fermentación de las hojas. Por último, le agregó azúcar y lo removió todo.

Tras el primer sorbo sonrió, complacida.

—Ha pasado tanto tiempo que me había olvidado de lo delicioso que es.

Genji probó la extraña mezcla. En cuanto llegó a sus papilas gustativas, sintió náuseas. La cortesía le impidió hacer lo que le reclamaba su instinto: escupir de inmediato el repugnante brebaje. La empalagosa dulzura, el intenso olor a bergamota y la presencia absolutamente inesperada de grasa animal se habían confabulado para perpetrar un intolerable ataque a sus sentidos. Demasiado tarde se dio cuenta de qué era el fluido blanco: crema de leche, procedente de las grotescas ubres vacunas.

—¿Algo va mal, mi señor?

La fuerte mezcla que retenía en la boca le impedía responder. Reunió fuerzas y tragó.

—No, sencillamente estoy sorprendido por el sabor. El nuestro no es tan aromático.

—Sí, la diferencia es notable. Es increíble que provengan de la misma planta.

Hablaron de similitudes y diferencias el tiempo suficiente para que Genji dejara a un lado su taza sin que se notara que no había bebido de ella una segunda vez.

Como aún se sentía incapaz de abordar sin más el verdadero motivo de su visita, Genji intentó hacerlo de manera indirecta.

—Cuando estábamos juntos en la nieve, advertí algo —comenzó.

Las mejillas de Emily se encendieron de inmediato. Bajó la vista hacia su taza.

—Señor Genji, te estaré eternamente agradecida si no vuelves a mencionar el tema nunca más.

—Entiendo que te resulte incómodo, Emily, realmente lo entiendo.

—Perdóname, señor, pero tengo mis dudas. —Levantó brevemente aquellos singulares ojos azules que le producían vértigo para dispensarle una mirada herida y cargada de reproches—. Al parecer, te resulta particularmente divertido aludir al tema con frecuencia y en público.

—Por lo que te pido sinceramente disculpas. —Genji hizo una reverencia. Ahora que se encontraba en la misma situación, absolutamente embarazosa, comprendió que los sentimientos de Emily no debían de ser muy distintos de los suyos—. Hasta este momento no me he comportado con la consideración debida.

—Si tus disculpas son sinceras y de corazón, dejarás de hablar del asunto para siempre.

—Lo prometo, pero lamentablemente debemos hablar de ello una última vez.

—Entonces, comprenderás que no me tome en serio tus disculpas.

Genji solo conocía una manera de demostrar su sinceridad. Era algo que hacía a diario frente al altar de sus antepasados. No lo había hecho nunca ante personas vivas fuera del palacio del sogún, y nunca imaginó que lo haría por una extranjera. Se puso de rodillas y se inclinó hasta que su cabeza tocó el suelo.

—Lo pregunto solo porque debo.

Emily sabía que para los samuráis el orgullo lo era todo. Ver al señor del dominio humillándose ante ella hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas de vergüenza. ¿Quién era aquí el engreído? ¿De quién era la arrogancia, la vanidad…? Estaba escrito en el Libro de Job: ¿Me condenarás, tú que crees ser recto? Ella también se puso de rodillas y tomó las manos de Genji entre las suyas.

—Perdóname por haber sido vanidosa y egoísta. Por favor, pregunta lo que debas.

Genji estaba demasiado trastornado para hablar. No estaba acostumbrado en absoluto a que le sujetaran de esa manera. De hecho, de haberse hallado presente alguno de sus guardaespaldas, la cabeza de Emily estaría en aquel momento rodando por el suelo. Tocar a un gran señor sin su permiso era una ofensa mayúscula.

—El que ha obrado mal soy yo —dijo Genji—. No te culpes.

—Sí, debo hacerlo —repuso Emily—. Cuánto peligro y cuánta insidia hay en el orgullo…

Les llevó varios minutos volver a sus sillas y que ella se rehiciera lo suficiente para retomar la conversación.

—Puede que solo lo haya imaginado a causa del delirio —dijo Genji—. En la nieve, vi una joya en tu cuello.

Emily introdujo la mano por el cuello de la blusa y extrajo una delgada cadena de plata. De la cadena pendía el colgante de plata con la cruz y la estilizada flor.

—¿Era esto?

—Sí —respondió Genji—. ¿Qué hay sobre la cruz?

—Un lirio, con una forma conocida como flor de lis. Los reyes de Francia la adoptaron como símbolo de su casa real. La familia de mi madre era de origen francés. La flor de lis era un recordatorio de ese origen.

Abrió el colgante y se inclinó para mostrarle su contenido: un retrato en miniatura de una joven muy parecida a Emily.

—Esta era la madre de mi madre a los diecisiete años.

—Una edad que pronto alcanzarás.

—Así es. ¿Cómo lo sabes?

—Te lo pregunté cuando hiciste el ángel de nieve.

—Ah, sí. —El recuerdo le arrancó una sonrisa—. No te pareció gran cosa, mi ángel.

—Un fallo de mi percepción, no de tu arte.

Emily apoyó la espalda contra el respaldo de la silla y suspiró aliviada.

—Bueno, no ha sido tan terrible. Esperaba…, no sé qué esperaba, pero pensé que me harías otra clase de pregunta.

No había modo de evitar la cuestión más difícil.

—No he terminado —aclaró Genji.

—Adelante, entonces. Estoy preparada.

Genji la veía tan preparada a ella como a él, es decir, nada. Pero no podía hacer otra cosa, así que prosiguió.

—De lo que sucedió después de que me hirieran, solo tengo recuerdos borrosos y fragmentarios. Recuerdo que estábamos acostados. Desnudos. ¿Es así?

—Sí, así es.

—¿Hicimos algo más que estar allí juntos?

—¿Qué quieres decir?

—¿Hicimos el amor?

Emily desvió la vista, conmocionada ante el hecho de que él pudiera siquiera mencionar algo así. Aunque parecía imposible, sus mejillas enrojecieron aún más.

—Es muy importante que lo sepa.

Emily no podía mirarlo ni articular palabra.

Finalmente, en vista de que su silencio se prolongaba, pasando de momentos a minutos, Genji se puso de pie.

—Olvidaré esta conversación y los acontecimientos que condujeron a ella. —Abrió la puerta corrediza y salió al pasillo. Estaba cerrando la puerta cuando ella habló.

—Compartimos nuestro calor —dijo Emily— para salvar nuestras vidas. Nada más. No… —decirlo de manera tan explícita le producía una terrible angustia—. No hicimos el amor.

Genji hizo una profunda reverencia.

—Te estoy muy agradecido por tu franqueza.

Se alejó sin sentir el alivio que había esperado. Emily no estaba embarazada. Además, todavía tenía que conocer a la dama Shizuka. Eran cosas positivas. Pero sus esperanzas se reducían con rapidez. La otra posibilidad que Heiko había mencionado, que se enamorara de Emily, ya no le parecía tan inimaginable. Durante la visita, a medida que hablaba de los momentos transcurridos en la nieve, recordaba lo que había visto y sentido y observaba las emociones inocentes que con tanto candor se reflejaban en el rostro de Emily, ocurrió algo verdaderamente inesperado.

Se dio cuenta de que se estaba excitando.

—Sigo creyendo que el señor Genji y el señor Shigeru llevarán a nuestro clan a la destrucción —afirmó Sohaku—. Por lo tanto, no me arrepiento de mi decisión.

Había conducido a setenta y nueve samuráis a través de las montañas de regreso al monasterio de Mushindo. Los sesenta que quedaban se sentaron frente a él en la sala de meditación. El resto había desaparecido antes de aquella reunión. Sohaku no dudaba de que pronto otros los seguirían. Los acontecimientos se habían vuelto en su contra. No había logrado acabar con los dos herederos Okumichi que quedaban vivos.

En aquellos momentos, la cabeza de Kudo se pudría clavada en una lanza frente a Bandada de gorriones. Y la suspensión por parte del sogún de la Ley de Residencia Alterna había provocado que fuese Sohaku, y no Genji, el criminal.

Kawakami insistía en que sus planes aún podían tener éxito. No le faltaban motivos para decirlo. Era el jefe de la policía secreta y el gran señor de Hino. Tenía una posición y lo sabía. Sohaku no tenía ninguna. No le quedaba nada, salvo un último golpe desesperado. No le importaba el hecho de que, ganara o perdiera, nada cambiaría. La única cuestión importante era cómo moriría, cómo lo recordarían su familia y sus enemigos. Había llegado a comandar el mejor cuerpo de caballería de todos los dominios de Japón. Prefería el ataque a un pasivo suicidio ritual.

Según sus exploradores, Genji había partido de Akaoka para dirigirse a Edo acompañado por menos de treinta samuráis. Sohaku contaba con el doble. No los tendría durante mucho tiempo más. No estaba seguro de llegar a tener diez cuando abandonara el templo.

—Mañana por la mañana me enfrentaré en combate al señor Genji. Estáis liberados de vuestro voto de lealtad hacia mí. Os insto a buscar una reconciliación con él o a servir a otro señor —dijo Sohaku.

—Palabras vanas —protestó un hombre con enojo desde la cuarta fila—. Estemos o no liberados de nuestro voto, seguimos atados a causa de nuestras acciones. La reconciliación es imposible. ¿Y qué señor aceptará a unos traidores como nosotros?

—Cállate —le cortó otro de los samuráis—. Conocías los riesgos. Acepta tu destino como un hombre.

—Acepta tú el tuyo —replicó el hombre enfadado. Su espada centelleó de repente y la sangre brotó de las arterias seccionadas del hombre que lo había reprendido. El agresor se abrió paso luchando por entre las tres filas que lo separaban de Sohaku.

Sohaku no se puso en pie ni desenvainó su espada.

El hombre se encontraba muy próximo a él cuando otro samurái le clavó su espada por la espalda.

—Perdónalo, reverendo abad. Su familia no logró huir de Akaoka a tiempo.

—No hay nada que perdonar —dijo Sohaku—. Cada hombre debe tomar su propia decisión. Dejaré aquí mis espadas. Iré a la cabaña de meditación y me quedaré allí una hora. Luego regresaré. Si alguno de vosotros desea acompañarme en la batalla, que me espere aquí.

Nadie aceptó su invitación de ir a matarlo. Cuando regresó al vestíbulo principal una hora más tarde, vio que los dos cadáveres ya no estaban allí. Todos los demás hombres permanecían en sus lugares. Contaría con cincuenta y ocho hombres para enfrentarse a los treinta de Genji.

Sohaku se inclinó profundamente ante sus leales servidores.

—No tengo palabras para expresaros mi gratitud —dijo.

Aquellos hombres valientes ya condenados le devolvieron la reverencia.

—Somos nosotros los que estamos agradecidos —contestó uno de los que estaban en la primera fila—. No podríamos obedecer a un señor mejor.

—El reverendo abad rehúsa coordinar su ataque con el tuyo —anunció el mensajero—. Saldrá del monasterio al amanecer.

Kawakami lo comprendió. Sohaku sabía que estaba destinado a morir, fuera lo que fuese lo que le ocurriera a Genji, y había decidido morir espada en mano. Había dejado de preocuparse por el éxito o el fracaso de la campaña: eso ya no le importaba.

—Exprésale mi agradecimiento al reverendo abad por informarme de sus acciones. Dile que rogaré a los dioses que le concedan el triunfo.

—Señor.

Kawakami se encontraba con sus seiscientos hombres en la villa de Yamanaka. De estos, solo cien eran básicamente espadachines. Estaban allí para proteger al resto, un regimiento de mosqueteros, de un ataque cuerpo a cuerpo. No esperaba llegar a ese extremo. Aunque los hombres de Sohaku doblaban en número a los de Genji (eso si lograba retenerlos a todos, algo de lo que dudaba Kawakami) el ataque fracasaría. Fracasaría porque su única meta era demostrar su coraje, no ganar. Como era un soldado de caballería de pies a cabeza, probablemente interceptaría a Genji en el paso Mie. Aquellas laderas eran ideales para una carga colina abajo desde ambos lados. Si lo hiciera contra un ejército como el de Kawakami, él y todos sus hombres morirían mucho antes de poder derramar una sola gota de sangre de sus enemigos. Pero entre los hombres del clan Okumichi no había mosqueteros. Al igual que Sohaku, eran reliquias vivientes de otra época. Responderían a la carga con una carga, y los dos bandos chocarían con sus catanas y wakizashi, con sus yumi, yari, naginata y tanto, con las armas y el intrépido arrojo de sus lejanos antepasados.

Estaban condenados; todos ellos. Sohaku moriría en el paso Mie. Genji y Shigeru morirían en Mushindo, adonde se dirigirían tras vencer a Sohaku. Kawakami, por supuesto, los estaría esperando allí. Llevaría las cabezas de los últimos señores del clan Okumichi al altar de sus antepasados, en el Dominio de Hino.

Doscientos sesenta años después, la batalla de Sekigahara estaba a punto de concluir.

En varias extensas sesiones, Genji escuchó a Shigeru hablar de sus visiones. Su tío le describió acontecimientos tan extraños que solo podrían suceder en un futuro lejano, si es que llegaban a producirse. Aparatos que permitían comunicarse a grandes distancias. Naves voladoras. Aire irrespirable. Agua imbebible. El ahora fecundo Mar Interior lleno de peces moribundos, y sus costas habitadas por deformes desdichados. Poblaciones tan numerosas que las personas se apiñaban unas contra otras sin protestar dentro de innumerables carruajes dispuestos en filas a lo largo de kilómetros. Cantidades ingentes de extranjeros por todas partes, no solo en las zonas restringidas de Edo y Nagasaki. Guerras tan brutales y destructivas que en una sola noche desaparecían ciudades enteras devoradas por el fuego.

Genji decidió que las palabras de Shigeru quedaran registradas en los anales de la familia para la posteridad.

Ahora no servían de nada. Su esperanza de que lo ayudaran a aclarar sus propias visiones se había visto frustrada. Salvo por un aspecto desagradable.

En la visión de Genji acerca de su propia muerte, había observado algo que Shigeru había comprobado en todas sus visiones: no había hombres con moño, espadas o quimonos. Los samuráis se habían extinguido. Aunque parecía inconcebible, eso ocurriría durante la vida de Genji.

Contempló a los hombres que cabalgaban junto a él. ¿Era realmente posible? ¿Desaparecerían todos ellos en unos pocos años, cuando Japón fuera finalmente conquistado por los extranjeros, como creía Shigeru?

Hidé y Taro espolearon a sus caballos y lo alcanzaron.

—Mi señor, nos acercamos al paso Mie —anunció Hidé.

—¿Realmente creéis que nos hallamos en peligro?

—Sí, señor. El abad Sohaku fue mi comandante durante cinco años. Esta es exactamente la clase de terreno que prefiere. Puede atacarnos a gran velocidad desde ambos lados —explicó Taro.

—Muy bien —repuso Genji—. Decid a Heiko y a Hanako que retrocedan y se queden junto a Emily y Matthew.

—Sí, señor —dijo Hidé—. ¿Cuántos hombres debo asignar a su custodia?

—Ninguno. Si Sohaku nos espera, no los molestará. Su único interés somos mi tío y yo.

—Señor.

Genji se volvió hacia Saiki.

—No has dado tu opinión.

—Tus órdenes fueron muy apropiadas, mi señor, y muy completas. No había nada que agregar. —Saiki estaba sereno. Lo que había de ocurrir, ocurriría. No sabía si saldría vivo o moriría, pero sí que actuaría como debía hacerlo un fiel servidor, y eso le bastaba.

Heiko, en cambio, no estaba satisfecha con las instrucciones que había recibido. No obstante, obedeció. Había prometido hacerlo como condición para ser perdonada.

—Hasta que yo diga lo contrario solo serás una geisha. No usarás tus otras habilidades contra Sohaku o Kawakami. ¿De acuerdo?

—Puedo aceptarlo tratándose de Sohaku, pero no en el caso del Legañoso. Debe ser eliminado a la mínima ocasión.

—No te he pedido tu opinión. ¿Estás de acuerdo, sí o no? —En su expresión no había el menor rastro de humor.

—Sí, mi señor, estoy de acuerdo.

Así que ahí estaba, vestida con un aparatoso quimono de viaje, de gran belleza pero muy poco práctico para el combate, montada en una yegua tan dócil como la que llevaba Emily, y sin armas de ninguna clase, aparte de sus manos desnudas.

—Dama Heiko —dijo Hanako.

—¿Sí?

—Si las necesitas, hay dagas arrojadizas en mi alforja derecha, y una espada corta en la izquierda.

—El señor Genji me ha prohibido tenerlas.

—No eres tú quien las tiene, mi señora, soy yo.

Heiko le hizo una reverencia para mostrar su gratitud.

—Esperemos que no sean necesarias.

—¿Qué pasará si el hombre que buscas no está en el monasterio? —le preguntó Emily a Stark.

—Seguiré buscando.

—¿Y si murió durante la epidemia?

—No ha muerto.

Con la ayuda de Heiko, había preguntado a Taro por el monje extranjero de Mushindo.

Los japoneses lo llamaban Jimbo, que era una forma abreviada de su nombre, Jim Bohannon. Como la palabra japonesa equivalente a monje era bozu, también constituía un retruécano. Fuera cual fuese el nombre que le dieran, su descripción encajaba a la perfección con la de Ethan Cruz.

—¿Qué es un retruécano? —había preguntado Stark.

—Un juego de palabras —dijo Heiko—, un sonido que tiene más de un significado.

—Oh.

Heiko y Stark se miraron. Ambos se echaron a reír.

—Supongo que antes que el japonés tendrás que enseñarme el inglés —dijo Stark.

—No sé de qué manera te ofendió ese hombre —le dijo Emily—, pero la venganza es una fruta amarga. Es mucho mejor perdonar. «Si perdonas a los hombres sus pecados, tu Santo Padre también te perdonará».

—Amén —dijo Stark.

—Shigeru no está con ellos —dijo el explorador.

—Por supuesto que no —repuso Sohaku—. Está dando un rodeo para sorprendernos cuando nosotros le tendamos la emboscada que él espera que le tendamos.

Rio, y sus tenientes rieron con él. Como todos los muertos, estaban ligeramente aturdidos por el hecho de encontrarse aún sobre la tierra, y no tenían miedo en absoluto. Uno de ellos sacó el mosquete de su funda, lo observó como si nunca antes lo hubiera visto y lo arrojó al suelo.

Otros mosquetes fueron cayendo, hasta que todos quedaron desechados. Sohaku se volvió hacia las cinco filas de soldados de caballería que se alineaban a sus espaldas.

—¿Estáis listos?

Un samurái se irguió sobre sus estribos, levantó su lanza y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Diez mil años!

Pronto todos los demás repitieron el grito. Los hombres que un momento antes habían estado riendo ahora lloraban y gritaban al unísono aquellas palabras.

—¡Diez mil años!

—¡Diez mil años!

—¡Diez mil años!

Sohaku desenvainó su espada y espoleó a su caballo para iniciar la carga.

Emily oyó los fuertes gritos que provenían del camino.

—Banzai! Banzai! Banzai!

—¿Viene alguien a recibir al señor Genji? —preguntó.

—Sí —repuso Heiko.

—¿Qué significa «banzai»?

—Es una antigua manera de decir «diez mil años». El verdadero significado es más difícil de explicar. Podría decirse que es una expresión de la más absoluta sinceridad y el compromiso más profundo. Quien lo dice proclama su deseo de cambiar la eternidad por este único momento.

—Ah, entonces son aliados del señor Genji —aventuró Emily.

—No —replicó Heiko—. Son sus enemigos mortales.

Stark desenfundó sus dos armas y emprendió el galope en dirección a Genji.

Cuando entraron en el paso, los hombres de Sohaku no se encontraron con un contraataque, como esperaban, sino con una descarga cerrada de mosquetes que provenía de los árboles de su flanco izquierdo. Una cuarta parte de ellos cayó, muchos porque sus caballos habían sido alcanzados. El resto, siguiendo a su comandante, dieron un giro y atacaron colina arriba, hacia la línea de árboles. Otras dos descargas dispersaron sus filas. Solo entonces los hombres de Genji volvieron a actuar como soldados de caballería y salieron de los árboles iniciando su propia carga.

Sohaku enfiló directamente hacia Genji. Se abrió paso acabando con los dos primeros hombres que se le enfrentaron. El siguiente, Masashiro, era un samurái a quien él había entrenado, y bien. Masashiro desvió la espada que le iba dirigida y embistió al caballo de Sohaku con el suyo. Sohaku sintió que su rodilla se quebraba con un chasquido. Con solo una pierna para mantener el equilibrio en los estribos, iba a tener dificultades para evitar que Masashiro le asestara un golpe fatal. Esta demora le salvó la vida.

Stark, con un revólver en cada mano, cabalgó hasta ponerse a la altura de Genji y disparó a los atacantes que se les venían encima. Hizo fuego once veces, y nueve de los hombres de Sohaku cayeron muertos de sus cabalgaduras. El vigoroso esfuerzo de Masashiro mantuvo a Sohaku a cierta distancia. Por esa única razón la bala número doce falló y no le atravesó el corazón. Vio cómo Stark le apuntaba con un revólver enorme, y vio el humo. Extrañamente no oyó nada. Entonces, un fortísimo golpe invisible le alcanzó en el lado izquierdo del pecho, y experimentó una sensación de ingravidez que amenazaba con elevarlo hacia el cielo. Se abrazó al pescuezo de su caballo, tratando de no perder la conciencia y luchando desesperadamente por mantenerse en la silla.

—¡Reverendo abad! —Alguien tomó las riendas de su caballo: Sohaku no estaba lo suficientemente consciente para saber quién—. ¡Resiste! —El caballo siguió galopando. ¡Qué ignominia morir de un disparo sin haber cruzado la espada ni una sola vez con un señor Okumichi!

En cuanto oyó los gritos de los hombres de Sohaku, Shigeru supo que había cometido un error. Nadie lo esperaba para sorprenderlo. Cabalgó hasta la cima de la colina justo a tiempo para contemplar la carga. Cuando llegó, todo había terminado.

—Perdimos solo seis hombres. Sohaku fue directo hacia nuestras armas —informó Saiki.

—Fue una reproducción de lo que sucedió en Nagashino —observó Genji—. Usó una táctica que fracasó hace trescientos años.

—Servía a sus propósitos —dijo Shigeru. Desmontó y comenzó a buscar entre los enemigos muertos.

—No está entre los caídos —declaró Saiki—. Después de que el señor Stark le disparara, uno de sus hombres lo sacó del lugar.

—¿Y tú lo permitiste?

—No estaba ocioso —replicó Saiki—. Asuntos más urgentes reclamaban mi atención.

Shigeru no se molestó en responder. Volvió a montar su caballo y lo espoleó rumbo al monasterio de Mushindo.

—Esta forma de combatir fue muy eficaz, mi señor —dijo Saiki.

—No pareces tan feliz como tus palabras sugieren —observó Genji.

—Soy un hombre viejo —repuso Saiki—. Me gustan los viejos métodos. Intervenir en una batalla que deciden las armas de fuego no me proporciona alegría.

—¿Aunque estés en el bando vencedor?

Finalmente, Saiki sonrió.

—Es mejor estar del lado vencedor. Al menos puedo aceptar eso con alegría.

No llevó mucho tiempo matar a los enemigos heridos. Por consideración a Emily, Genji prohibió las decapitaciones y, además, ordenó que se cubrieran lo mejor posible los cadáveres mientras ella pasaba por su lado.

Pensaba que Shigeru encontraría rápidamente a Sohaku, y suponía que cuando llegaran al monasterio de Mushindo los estaría esperando. Al parecer, Stark había herido de muerte a su antiguo comandante de caballería. No podía haber llegado muy lejos. Pero a medida que se iba acercando a los muros del monasterio, Genji advirtió que su tío no andaba por allí.

Seguramente, Sohaku había logrado sobrevivir lo suficiente y había sido necesaria una persecución más prolongada.

—Mi señor, por favor, aguarda aquí hasta que nos aseguremos de que no nos han tendido una trampa —pidió Saiki, y se adelantó con Masashiro.

—Tu habilidad con el revólver es de lo más impresionante —le dijo Genji a Stark—. Debe de haber pocos en Norteamérica que te igualen.

Una terrible explosión le impidió responder a Stark.

La sala de meditación se desintegró, desperdigando escombros en todas las direcciones. Varios miembros de la partida fueron alcanzados y murieron en el acto. Un pesado trozo de viga quebró las patas delanteras del caballo de Genji y ambos cayeron al suelo. Casi al mismo tiempo, el bosque que los rodeaba estalló en una descarga regular de fuego de mosquetes.

Heiko tiró a Emily del caballo y la cubrió con su propio cuerpo. Si iba a ser la madre del heredero de Genji, no debía sufrir ningún daño. A su alrededor morían hombres y caballos. Sus cadáveres recibían las balas que seguían surcando el aire. Heiko no podía alzar la cabeza para ver qué había sido de Genji y Stark. Rogó en silencio al Buda Amida para que su radiante benevolencia los protegiera.

Como en respuesta a su ruego, desde el bosque llegaron voces.

—¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego!

Las armas enmudecieron.

—¡Señor Genji! ¡El señor Kawakami te invita a acercarte y discutir las condiciones de tu rendición! —gritó otra voz.

Heiko vio cómo Taro e Hidé sacaban a Genji de debajo del cadáver de su caballo. Le dijo algo a Hidé. El jefe del cuerpo de guardia rio, y le hizo una reverencia a su señor. Luego gritó:

—¡El señor Genji invita al señor Kawakami a acercarse y discutir las condiciones de su rendición!

Todos los supervivientes del grupo de Genji, esperando que el ataque se reanudase, volvieron a apretujarse cuanto pudieron contra el suelo.

Pero tras un breve intervalo de silencio, desde el bosque llegó una respuesta.

—¡Señor Genji! ¡Estás rodeado por seiscientos hombres! ¡Hay mujeres y extranjeros contigo! ¡El señor Kawakami garantizará su seguridad si te reúnes con él!

—Un ardid evidente —dijo Hidé.

—Tal vez no. No necesita recurrir a ardides. No podemos escapar. Solo tiene que cerrar el círculo en torno a nosotros y disparar, y en un abrir y cerrar de ojos estaremos todos muertos —manifestó Genji.

—Mi señor —dijo Hidé—, no irás a decirme que aceptas su invitación.

—Sí, voy a aceptarla. Es evidente que desea tanto decirme algo que está dispuesto a demorar el placer de matarme.

—Señor —intervino Taro—, una vez te halles en su poder no te dejará ir nunca.

—¿De veras? ¿Es una profecía? —Estas palabras silenciaron toda protesta, como Genji había supuesto. Así ocurría siempre ante cualquier mención a la presciencia.

La satisfacción que sentía Kawakami exigía prolongar el encuentro al máximo. Señaló con un gesto el conjunto de viandas y bebidas que su asistente había dispuesto ante Genji.

—¿Querrás tomar algún refresco, señor Genji?

—Gracias por tu hospitalidad, señor Kawakami, pero no.

Kawakami hizo una reverencia, dando a entender que la negativa de su invitado no lo ofendía.

—Confieso que no comprendo el motivo de este encuentro. Nuestras posiciones parecen inamovibles. Mis lugartenientes opinan que tu intención es prenderme —dijo Genji.

—He dado mi palabra de que no lo haré —repuso Kawakami—, y mi intención es mantenerla. Deseaba verte antes de tu muerte, inminente e inevitable como ambos sabemos, para que todo quede claro entre nosotros de una vez por todas.

—Hablas como si fuéramos extranjeros. Claridad y objetivos definidos es lo que ellos buscan y, por lo tanto, lo que encuentran. Nosotros somos infinitamente más sutiles —dijo Genji con una sonrisa—. La esencia de nuestro entendimiento es una sempiterna ambigüedad. Por lo tanto, nada entre nosotros quedará claro y nunca habrá un final, no importa quién viva y quién muera hoy.

—De tus palabras se desprende que existen dudas acerca de quién vivirá y quién morirá.

Genji hizo una reverencia.

—Estoy siendo cortés. No hay ninguna duda al respecto.

Kawakami no permitió que la insinuación insolente de Genji le causara enojo, ni que su persistente sonrisa lo irritara como siempre. En lugar de eso, le devolvió la sonrisa y prosiguió la conversación en un tono decididamente amistoso.

—Por supuesto, no creo que exista nada definitivo. No soy un niño, ni un idiota, ni un extranjero, para creer tal tontería. Mi intención es aclarar solo lo que sea susceptible de ser aclarado y poner fin solo a aquello que pueda darse por terminado. No dejaré de admitir que mi principal motivo es que, al hacerlo, experimentaré el placer de poner al descubierto definitivamente la falsedad de tu capacidad profética.

—Considerando que esa capacidad en sí misma es de naturaleza ambigua, lamento por ti que ese aspecto de tu supuesto triunfo tampoco llegará a materializarse.

—Por favor, guarda tu compasión para aquellos a quienes beneficie mientras todavía puedas dispensarla. —Kawakami dio una orden con la mirada. Su asistente se acercó sosteniendo una caja de pino envuelta en seda blanca; hizo una reverencia y la colocó entre Genji y Kawakami—. Permíteme que te honre con este obsequio.

—No cuento con ningún presente para devolverte el honor, de modo que debo rechazar tu gentil regalo.

—El mero hecho de aceptarlo será para mí una retribución de igual valor —replicó Kawakami.

Genji sabía qué había en la caja; no en virtud de una visión, sino por la expresión del rostro de Kawakami. Con una reverencia, tomó la caja, desató el lazo de seda y la abrió.

Shigeru cabalgaba sin prisa hacia el monasterio de Mushindo, relajado y sin que su rostro trasluciera preocupación alguna. Sus sentidos, sin embargo, estaban alerta. Sabía que encontraría a Sohaku, y sabía que lo mataría sin gran dificultad. Kawakami representaba un problema más serio. Estaba claro que el ataque de Sohaku, una audaz carga de caballería en un solo frente sin apoyo de infantería, no había formado parte de alguna estrategia pensada por el Legañoso. Eso significaba que más adelante había otra trampa, más engañosa y mucho más mortífera. Kawakami nunca proyectaría un ataque franco por muy grande que fuese su ventaja en hombres y armas. Alguna suerte de emboscada. Lo más probable era que recurriera a francotiradores, que dispararían desde una distancia prudencial. Llegó al valle situado al pie del monasterio, se internó en un bosquecillo… y desapareció.

—¿Dónde está? —preguntó el primer francotirador.

—No hables tan alto —susurró el segundo—. Shigeru tiene oídos de brujo.

—Pero ¿adónde ha ido?

—Mantened la calma —dijo el tercer francotirador.

—Recordad la recompensa que nos darán por su cabeza.

—Allí. Algo se mueve entre esos árboles.

—¿Dónde?

—Allí.

—Ah, sí, le veo —exhaló con alivio el primer francotirador.

—Esperad. Solo es su caballo.

—¿Qué?

Los tres francotiradores se inclinaron hacia delante.

—No veo ningún caballo.

—Allí. No. Solo es una sombra.

—Yo me largo de aquí —dijo el primer francotirador—. A un muerto el oro no le sirve para nada.

—Detente, idiota. Dondequiera que esté, está demasiado lejos para hacernos daño. Debe atravesar ese claro. Será un blanco fácil.

El segundo francotirador se puso de pie y corrió tras el primero.

—Si tan fácil es, hazlo tú.

—¡Estúpidos! —dijo el tercer francotirador, pero se puso de pie y corrió tras el segundo.

—Algo ocurre. Mirad. —Uno de los tres francotiradores de la segunda posición señaló a los tres hombres que abandonaban sus puestos en la cima de la otra colina.

—Silencio —siseó el líder—. Vuelve a agacharte.

El hombre obedeció, pero en lugar de fijar la vista en el valle comenzó a mirar nerviosamente en todas las direcciones.

Tres puestos de francotiradores. Dos, ahora que uno había sido abandonado. Shigeru siguió esperando.

Al cabo de unos minutos, los restantes francotiradores también habían huido.

Shigeru frunció el entrecejo.

Semejante falta de disciplina era intolerable, aunque los que incurrieran en ella fueran enemigos. Espoleó a su caballo y se puso en marcha.

—Padre.

Era la voz de un niño. La de su hijo.

—¿Nobuyoshi?

No hubo respuesta.

Miró a ambos lados y no vio nada. Por una vez, recibiría con alegría una visión si le devolvía a Nobuyoshi, aunque fuera por un instante, aunque fuera bajo la forma de un espíritu bañado en sangre, sosteniendo en sus brazos su propia cabeza, maldiciendo a Shigeru.

—¿Nobuyoshi?

Hizo un esfuerzo por ver lo que no estaba allí. Antes, muchas veces, y en contra de su voluntad, había visto. ¿No podía por una sola vez, solo una, ver lo que deseaba ver?

Pero lo único que contempló fueron los árboles y el cielo invernal. Ninguna visión, ninguna ilusión, ningún encuentro con los muertos. ¿Había oído realmente la voz?

—Señor Shigeru. Me honras. —Sohaku se hallaba en el sendero, a horcajadas sobre su cabalgadura, acompañado por un samurái. Distraído por los pensamientos acerca de su hijo, Shigeru había estado a punto de atropellarlo. Sohaku no mostraba signo alguno de haber recibido el disparo que, según le habían informado, lo había herido. Su armadura estaba impoluta, iba muy erguido y su voz sonó firme.

—Te equivocas. Vengo a por vuestras cabezas. Nada más.

Sohaku rio.

—Te decepcionarás. No valen tanto como se supone. La mía, sin duda, no me ha hecho ningún bien. ¿Y la tuya, Yoshi?

—No, reverendo abad, me temo que no.

Shigeru espoleó a su caballo y atacó. Un latido después, Sohaku y Yoshi reaccionaron. En el instante previo al choque, Sohaku se inclinó sobre el pescuezo de su caballo y blandió su espada para alcanzar al mismo tiempo a Shigeru y a su caballo. La estocada de Yoshi fue de arriba abajo. Shigeru, previendo ambos movimientos, desvió la estocada de Sohaku y esquivó la de Yoshi, a la vez que lo hería en el muslo y le seccionaba la arteria femoral. Yoshi cayó mientras Shigeru hacía girar a su caballo. Sohaku, más lento a causa de su rodilla rota, no era rival para Shigeru. En el momento en que se volvió, Shigeru ya cargaba contra él desde su flanco izquierdo. Sohaku se retorció en la silla y detuvo la estocada vertical de la catana de Shigeru, pero este, con el wakizashi que empuñaba en su mano izquierda, cortó limpiamente el brazo derecho del abad a la altura del hombro.

Sohaku vivió los momentos siguientes con tal intensidad que no percibió el transcurrir del tiempo.

La sangre salía a chorro del muñón de su hombro destrozado. ¿Había visto alguna vez un rojo más brillante?

Su mano aún aferraba la espada, solo que ahora espada, mano y brazo estaban a una distancia inusual: en el suelo, a los pies de su caballo.

Se elevó, ingrávido, en el aire; la tierra arriba, el cielo abajo.

El rostro de Shigeru apareció ante él, lleno de sangre y dolor. Sohaku sintió una oleada de compasión que no podía expresarse con palabras.

La luz del sol centelleó en la espada que surcó el aire. Reconoció la forma elegante, el dibujo grabado en el filo del metal y la tonalidad casi blanca del acero. Había solo dos espadas como aquella en todo el reino. La catana y el wakizashi llamadas Garras de gorrión.

Un cuerpo sin cabeza cayó debajo de él. Le faltaba el brazo derecho. Tenía puesta su armadura. No era importante.

Sohaku desapareció en la luz infinitamente brillante de la compasión del Buda Amida.

Shigeru sostuvo la cabeza de Sohaku y la miró de hito en hito. Si estaba pensando en la frecuencia con que últimamente había estado asesinando a amigos y parientes, aquellos pensamientos no duraron mucho tiempo.

—¡Fuego!

Trece de las cuarenta balas de mosquete que le habían dirigido dieron en el blanco. Aunque lo derribaron, ninguna de ellas le produjo una herida fatal. Shigeru se puso de pie. Mientras lo hacía, de su mano derecha paralizada cayó su catana. Las balas le habían destrozado el antebrazo y el codo de ese lado. Corrió hacia los árboles que había frente a aquellos desde donde le habían disparado. Estaba a punto de alcanzarlos cuando veinte mosqueteros salieron de sus escondites y le dispararon a quemarropa.

Cayó por segunda vez. Cuando intentó levantarse, no pudo mover ni siquiera un dedo. No le sorprendió ver a Kawakami, que lo miraba desde arriba.

—Cortadle la cabeza —ordenó Kawakami.

—Aún está vivo, mi señor.

—Entonces esperad. Traedlas aquí. Mostrádselas.

El ayudante sostuvo en sus manos Garras de gorrión para que Shigeru pudiera verlas.

—Por favor, observa, señor Shigeru.

Dos hombres lo levantaron. Un tercero, que empuñaba una pesada hacha, hendió la catana y el wakizashi hasta que los partió por la mitad.

—Bien —aprobó Kawakami—. Ahora, cortadle la cabeza.

Kawakami se aseguró de que los ojos de Shigeru vieran claramente su rostro triunfante. ¡Qué satisfactorio que fuera aquella la última visión del gran guerrero!

Pero la vista de Shigeru ya se hallaba en otra parte.

—Padre —gritaba Nobuyoshi mientras corría hacia Shigeru. No había sangre, ni decapitación, ni maldiciones. El niño rio y le mostró una pequeña cometa de colores en forma de mariposa—. ¡Mira lo que el primo Genji ha hecho para mí!

—Nobuyoshi —dijo Shigeru, y sonrió.

Kawakami había preparado la cabeza de Shigeru según un protocolo fastidiosamente correcto. Los ojos estaban cerrados; en el rostro impávido y limpio no había huella alguna de dolor o sufrimiento; el pelo estaba inmaculadamente peinado, y el olor de la sangre y la incipiente descomposición habían desaparecido casi por completo gracias al incienso de madera de sándalo.

—Gracias, señor Kawakami —dijo Genji—. Tu generosidad me sorprende. Creí que tu intención sería presentarla a tus antepasados.

—Oh, así lo haré, señor Genji. Por favor, no te preocupes a ese respecto. Cuando estés muerto, recuperaré esta cabeza y la tuya.

—¿Puedo preguntar por la localización del cuerpo? A mi regreso a Bandada de gorriones, desearía llevar a cabo una cremación más completa.

Kawakami rio, aunque no estaba de humor para reír. Su invitado no había reaccionado con el horror y el miedo que había esperado. Si Genji abrigaba la esperanza de ser rescatado, esta debía de basarse en su tío. Ver la cabeza de Shigeru tendría que haberlo hundido. Kawakami hizo una seña a su ayudante, que cerró la caja y volvió a anudar la cinta de seda.

—Por desgracia, el cuerpo, al igual que el del abad Sohaku, se hallaba en la sala de meditación. Considera pues que la cremación ya se ha producido.

—Gracias una vez más por tu hospitalidad —dijo Genji haciendo una reverencia y preparándose para partir.

—Por favor, no te apresures. Hay otro asunto en la orden del día que debemos tratar.

Genji volvió a sentarse, sin perder aquella ligera sonrisa suya, constante y molesta. Pero no por mucho tiempo. Kawakami se obligó a dominar su enfado. No quería que ningún sentimiento negativo le impidiera percibir qué iba a ocurrir a continuación. Serían recuerdos que atesoraría y rememoraría en los años venideros.

—Tengo entendido que has tenido la gran fortuna de asegurarte el aprecio de una belleza incomparable, la dama Mayonaka no Heiko.

—Eso parece.

—Sí, eso parece —repuso Kawakami—. Cuan a menudo las apariencias nos engañan. Lo que parece amor puede ser odio, o, peor, una actitud destinada a confundir y distraer. Lo que parece belleza puede ser algo tan horrible que resulte imposible de imaginar. —Hizo una pausa, esperando una réplica mordaz, pero Genji no dijo nada—. A veces, lo que parece y lo que es no son lo mismo, y sin embargo, ambas cosas son reales. Por ejemplo, Heiko parece una hermosa geisha, y lo es. Y también es una ninja. —Hizo otra pausa. Genji se mantuvo en silencio—. ¿Dudas de mí?

—No, señor Kawakami, no tengo dudas de que dices la verdad.

—No pareces sorprendido.

—Como has dicho, sabemos bien que no se debe confiar demasiado en las apariencias.

—Señor Genji, ten por favor la cortesía de simular que crees que poseo una pizca de inteligencia. Es obvio que conoces su doble identidad.

—Solo como hipótesis, digamos que sí —repuso Genji. Hizo una pausa y lo miró con una expresión que Kawakami interpretó como una creciente ansiedad—. Eso no es todo, por supuesto.

—Por supuesto. Como ya sabes que es una ninja, también debes de saber que está a mi servicio.

—Sí, he llegado a esa conclusión.

—Y yo sabía, por supuesto, que tú pronto descubrirías estos hechos. —Kawakami permitió que en su rostro se reflejase la satisfacción que sentía—. Como toda persona inteligente, y tú eres muy inteligente, señor Genji, nadie lo negaría, tiendes a menospreciar la inteligencia de los demás. ¿Realmente pensaste que soy tan tonto como para suponer que el secreto de Heiko no iba a salir a la luz?

—Debo admitir que he tenido tales pensamientos —repuso Genji—. Veo que estaba equivocado.

—Más de lo que te imaginas. Pensaste que había enviado a Heiko a tu cama para que te traicionara, posiblemente incluso para que te matara, en el momento que yo considerara propicio. No era ilógico pensarlo, ya que esa era la tarea que Heiko pensaba que debía llevar a cabo. ¿Tal vez a estas alturas ya habéis hablado de ello en detalle?

Kawakami le dio una oportunidad para responder, pero Genji no abrió la boca.

—¿Cómo podría tener semejante plan? Para poder hacer algo así, era necesario que Heiko fuera traicionera y mentirosa hasta lo indecible. Un hombre con tu aguda capacidad de discernimiento no dejaría de descubrir, tras una bella apariencia, una personalidad tan horrible. Por el contrario, mi verdadero propósito requería una mujer de un orden muy distinto, alguien que uniera a la pasión, la sinceridad y la profundidad, una gran sensibilidad. Concretamente Heiko, en otras palabras. Como un padre afectuoso, deseaba una sola cosa para ella. Que encontrara el verdadero amor.

Kawakami hizo otra pausa, saboreando aquel momento de suspense. El creciente desánimo que se traslucía en el rostro de Genji le resultaba embriagador.

—¿Puedo permitirme albergar la esperanza de que lo haya encontrado?

Antes de que Kawakami obtuviera el título de gran señor de Hino, en aquel entonces en manos de su tío, se sintió insultado por Yorimasa, el hijo y heredero de Kiyori, gran señor de Akaoka. La ocasión no fue importante. La injuria, real o imaginada, simplemente hizo más profundo el odio ya existente desde Sekigahara. Y todavía lo ofendía más que se apreciase a un vago borracho y opiómano gracias a las capacidades proféticas que supuestamente corrían por sus venas. Kawakami sabía que la verdadera visión consistía en poseer la información que otros no querían ver revelada. Adquirir esa capacidad requería diligencia, talento y una habilidad natural cuidadosamente cultivada. La magia heredada no tenía nada que ver con aquello.

Dedicó cierto tiempo a pensar en las acciones que podía llevar a cabo para responder a la ofensa. Un duelo no tenía sentido. Incluso borracho, Yorimasa era más mortífero con una espada que Kawakami en su mejor día. Y si aun así, contra todo pronóstico, lograba vencer, tendría que vérselas con el hermano menor de Yorimasa, Shigeru, cuya reputación ya amenazaba con eclipsar a la del legendario Musashi. La idea de vencer a Shigeru no entraba en la esfera de lo improbable sino decididamente en la de lo imposible.

El asesinato era más razonable. El clan de Kawakami contaba, gracias a una contingencia histórica cuyos orígenes se perdían en el tiempo, con la lealtad de un pequeño clan de ninjas. Cuando Kawakami pensaba que la muerte de Yorimasa habría de ejecutarse de un modo tan encubierto no sentía la menor alegría. No era importante que todos supieran quién era el responsable. Pero Yorimasa sí tenía que saberlo antes de morir. De lo contrario, ¿en qué consistiría la satisfacción?

Encontró la respuesta un día en que acompañaba a Ryogi, el proxeneta, en un recorrido por las aldeas del Dominio de Hino. El interés que Kawakami sentía por las geishas lo había llevado a invertir en secreto en muchos de los establecimientos más importantes. Sin embargo, lo que le interesaba no era el sexo, sino la información. Las geishas sabían cosas que nadie más sabía.

—Hay quienes se creen expertos y dicen que los modales lo son todo —dijo Ryogi—. Por supuesto, esta es la visión convencional de la vieja escuela de Kioto. —Ryogi rio—. Es una visión de hombres ciegos. La apariencia, mi señor, es mucho más importante. El buen comportamiento se puede forzar. La apariencia no. No se puede obligar a una mujer a ser hermosa.

Kawakami asintió, no porque estuviera de acuerdo, sino porque era lo que le requería el menor esfuerzo. No recorría aquellos lugares con Ryogi para conversar con él. El viejo proxeneta era vulgar, grosero, estúpido, proclive a toda clase de hábitos malsanos y profundamente repulsivo en casi todos los aspectos imaginables, entre ellos la higiene personal. Su único atributo positivo era su asombrosa habilidad para descubrir una belleza fuera de lo común en una mujer cuando esta todavía era una niña muy pequeña. Debido al rechazo que provocaba, los hallazgos de Ryogi nunca llegaron a las mejores casas de geishas, y por lo tanto nunca fueron educadas como habría cabido esperar. La belleza que con el tiempo florecía, se echaba a perder invariablemente en algún burdel de mala muerte de las peores zonas del Mundo Flotante. Esa era la razón por la que Ryogi había atraído su atención. En varias ocasiones, Kawakami había visto rostros extraordinariamente hermosos tras los barrotes de madera de algunos de los peores burdeles de Edo. Indagó y descubrió dos cosas: en primer lugar, que aquellas mujeres prematuramente arruinadas por años de maltratos resultaban inservibles para sus propósitos, y en segundo, que todas y cada una de ellas habían sido vendidas a sus dueños por un hombre en particular.

Kawakami acompañaba a Ryogi en esta misión de compra de niñas porque tenía la esperanza de adquirir aquella habilidad. No lo había conseguido, porque aunque las tres niñas seleccionadas en los pueblos que habían visitado eran bastante bonitas, no podía distinguir ningún rasgo o cualidad común a la clase de belleza que, según Ryogi le aseguraba, había en ellas.

—Gracias por la lección —dijo Kawakami. Hizo un gesto a su asistente para que pagara a Ryogi.

El proxeneta hizo una reverencia de agradecimiento al recibir las monedas de oro.

—¿No hay allí otra aldea, al fondo del valle? Veo humo. Y creo que también huelo algo.

—Eta —dijo Kawakami. Los eta eran los parias hereditarios que hacían los trabajos más insalubres y necesarios. Incluso los campesinos más miserables los trataban con desprecio.

—¿Carniceros? —preguntó Ryogi, olfateando el aire como un perro callejero.

—Curtidores —repuso Kawakami. Hizo dar la vuelta a su caballo, en dirección al castillo, para alejarse del repugnante olor que, ahora, el viento les traía con fuerza.

—Echaré un vistazo —dijo Ryogi—. Nunca se sabe dónde se puede encontrar la belleza, ¿eh?

Kawakami estuvo a punto de despedirse de él, pero lo pensó mejor. A veces, saber lo que otros no sabían requería ir a lugares a los que los otros se negaban a ir.

—Entonces te acompañaré un rato más.

—Mi señor —le advirtió el jefe de sus guardaespaldas—. No te arriesgues a contaminarte por entrar en una aldea proscrita. No hay motivo. ¿Cómo puede haber belleza entre quienes desuellan cadáveres de animales?

—Y si la hubiera —agregó otro de los guardaespaldas—, ¿qué hombre podría superar la repugnancia para llegar a apreciarla?

—De todos modos, seguiremos a nuestro guía.

Apenas vio a la niña, que tendría unos tres años, Kawakami lo supo. No necesitaba que Ryogi se lo dijera, aunque de todos modos lo hizo.

—Será la perdición de muchos hombres —sentenció Ryogi— antes de que ellos la echen a perder. ¿Quiénes son sus padres, sus hermanos?

Los parias allí reunidos seguían con la cabeza contra el suelo. Ninguno de ellos respondió. Estaban demasiado impresionados y asustados por la presencia de Kawakami. Nunca antes un samurái, y mucho menos el heredero en persona, había puesto un pie en la aldea.

—Responded —ordenó Kawakami.

—Señor. —Un hombre y una mujer se adelantaron arrastrándose con las manos y las rodillas sin levantar la vista del suelo. Dos niños y una niña, de entre cinco y ocho años de edad, avanzaron tras ellos.

—Tú, mujer, levanta la vista.

La mujer obedeció tras vacilar. Levantó la cabeza pero no los ojos. Su rostro era notablemente bello, aunque ya había perdido la frescura de la primera juventud, y sus formas no carecían de cierta elegancia. Si Kawakami no lo hubiera sabido, no habría adivinado que pertenecía a la estirpe maldita.

—No está mal —comentó Ryogi—. Pero la madre no es nada comparada con lo que será la hija.

Por orden de Kawakami, uno de los miembros de la guardia dejó caer algunas monedas en el suelo. La pequeña fue colocada sobre uno de los tres jamelgos que seguían al caballo de Ryogi. La comitiva se puso en marcha.

En el castillo de Hino, Kawakami le pagó a Ryogi una suma adicional por todo lo que le había enseñado. El proxeneta partió hacia Edo al día siguiente por la mañana junto a sus cuatro nuevas piezas de mercancía humana. Esa noche se detuvo en una posada junto al camino. Cuando no se presentó para el desayuno, el posadero fue a llamarlo. Encontró a Ryogi con el cuello cortado de oreja a oreja. Tres de las niñas habían dejado este mundo de la misma manera. La cuarta había desaparecido.

Como se le había ordenado, Kuma el Oso, llevó a la niña eta a su propio pueblo, el hogar del pequeño clan de ninjas al que pertenecía.

—¿Cuál es tu nombre?

—Mitsuko.

—Yo soy tu tío Kuma.

—No lo eres. Yo no tengo ningún tío Kuma.

—Sí lo tienes. Solo que hasta ahora no lo sabías.

—¿Dónde está mi mamá?

—Lo siento mucho, Mitsuko. Ha ocurrido un terrible accidente. Tu mamá, tu papá, tus hermanos y tu hermana se han ido todos a la Tierra Pura.

—¡No!

—Ya has conocido a Kuma —dijo Kawakami—, aunque no hubo una presentación formal. Tu amigo extranjero, Stark, lo mató de un tiro tras el bombardeo de Edo. Tal vez lo recuerdes.

—Sí, lo recuerdo.

—No hace falta decir que Mitsuko (tú la conoces por su nombre profesional, por supuesto) no es huérfana —continuó Kawakami mientras hacía una seña a su ayudante para que le sirviera sake. Era una ocasión que merecía algo más festivo que el té, aunque tuviera que beber solo—. Sus padres aún viven, al igual que sus dos hermanos y su hermana mayor. Es notable el parecido que existe entre todos ellos. Sobre todo entre Mitsuko, su madre y su hermana. Ahora que es adulta, la semejanza es muy acusada. Naturalmente, las ineludibles penurias de la vida eta han dejado su huella. Pero no en Mitsuko. ¿De verdad no deseas tomar un poco de sake, señor Genji? Es de una calidad genuina inmejorable. —Estaba seguro de que Genji no había pasado por alto el énfasis con que había pronunciado la palabra «genuina».

—No, gracias.

—¿No tienes nada ingenioso o sensato que decir, mi señor?

—No.

—Es una pena que no hayas podido prever esto.

—En realidad no lo es —respondió Genji—. No se ha producido daño alguno. Mis sentimientos no se han visto afectados por tus calumnias.

—¿Tus sentimientos? —Kawakami rio—. Esa debería ser la menor de tus preocupaciones. Un gran señor que comparte su lecho con una eta, el vástago infecto de unos degenerados malolientes, carroñeros y desolladores… Lamento saber que no vivirás para ver el furor que despertará esta noticia cuando se haga pública. Dejará una mancha indeleble y nefasta en la reputación de tu clan, aunque este acabe por extinguirse. Solo podría mejorarlo (o empeorarlo, según se mire) que tú y Heiko hubieseis tenido hijos o que os hubieseis casado. Por desgracia, la presión que ejercen los extranjeros nos ha obligado a apresurar el curso de los acontecimientos. Todo tiende a acelerarse cuando ellos están cerca, ¿no es verdad?

—Nadie creerá una acusación tan ridícula —dijo Genji.

—¿Eso crees? —replicó Kawakami—. Imagínate a la madre y a la hermana junto a ella. ¿Quién tendrá entonces la menor duda?

—Eso no ocurrirá —aseguró Genji.

—¿En serio? ¿Es una predicción?

Genji sonrió. Era una sonrisa débil que, aunque carecía de la confianza de un rato antes, seguía irritando a Kawakami.

—He previsto lo necesario. Y he oído lo necesario. Con tu permiso. No te quitaré más tiempo.

El ayudante de Kawakami y sus guardaespaldas le miraron, esperando la señal para acabar con Genji. Kawakami no la dio. Que regrese y vea a Heiko. Que la mire y sienta lo que inevitablemente debe sentir. Kawakami podía imaginar el sufrimiento que aquel encuentro habría de entrañar para Genji, y aquello valía más que una muerte inmediata.

La paciencia proporcionaba sus propios placeres.

Ahora más que nunca Genji sentía en carne propia las dolorosas limitaciones de la profecía. Pese a lo desesperado de su situación, sabía que no moriría allí. Debía vivir para ser asesinado en otro lugar, en otro momento, y conocer a la dama Shizuka, que lloraría por él, y también para tener su tercera y última visión. Sin embargo, ¿de qué le servía saber todo eso? Había caído ciegamente en la más sucia de las trampas.

Eta.

Podía intentar fingir ante Kawakami, pero no podía engañarse a sí mismo. La revelación de los orígenes de Heiko lo había dejado destrozado.

Eta.

Durante toda su vida, Genji había sido protegido de cualquier contacto, incluso visual, con los eta. Carniceros, desolladores, recolectores de desperdicios, cavadores de tumbas, transportadores de cadáveres.

Heiko era uno de ellos.

Eta.

Hizo un esfuerzo para controlar las náuseas.

—¿Te sientes mal, mi señor? —preguntó Hidé. Desde el regreso de Genji, había aguardado pacientemente a que su señor rompiera el silencio. Solo la preocupación de que el pérfido Kawakami pudiera haberlo envenenado lo empujó a hablar primero.

—Tengo malas noticias —dijo Genji. En su ausencia, los hombres que quedaban habían levantado un parapeto con los caballos muertos alrededor de su diminuto reducto. Aquellos voluminosos cadáveres los protegerían de las balas. Genji habría podido apreciar mejor esta ingeniosa idea si aquellos cuerpos no le hubieran recordado tan vivamente aquello de lo que acababa de enterarse.

No miró a nadie de los que se reunieron a su alrededor a la cara. Si lo hacía, tendría que mirar también a Heiko; de lo contrario ella se daría cuenta de que no era capaz de hacerlo, y por el momento no podía. Así que mantuvo la vista fija en la caja envuelta en seda que había llevado con él.

—El señor Shigeru está muerto.

Las exclamaciones de sorpresa que oyó le confirmaron a Genji que sus hombres habían tenido la misma esperanza que él: que Shigeru llegaría en el último momento y se las arreglaría para dispersar milagrosamente a los cientos de enemigos que los rodeaban. Si alguien podía hacer algo así era Shigeru, él y solo él.

—¿Es verdad, mi señor? —preguntó Hidé—. Kawakami es pródigo en ardides. ¿No podría tratarse de una estratagema?

Genji hizo una reverencia a la caja y le quitó el envoltorio. Mientras lo hacía, notó que Heiko le decía algo en voz baja a Emily, que de inmediato bajó la vista al suelo. Sintió gratitud por la gentileza de Heiko y vergüenza de su persistente incapacidad para contemplarla bajo otra luz menos perturbadora.

Hubo más exclamaciones cuando abrió la caja. Varios hombres comenzaron a sollozar. Pronto todos lloraban. Los once samuráis que habían sobrevivido a la carga de Sohaku y a la emboscada de Kawakami, algunos de ellos gravemente heridos, habían sido entrenados por Shigeru. Cruel, exigente, severo y despiadado, había sido el último de los maestros en el arte de la guerra según el viejo estilo. Ningún miembro del clan había sido más temido, odiado y venerado. Su pérdida infligía una profunda herida a la esencia guerrera que había contribuido a forjar en el corazón de cada uno de sus hombres.

—¿Acaso la guerra debe librarse con tanta crueldad? ¿No es la muerte lo bastante terrible? —le dijo Emily a Heiko con la voz quebrada, sin poder contener sus emociones.

—La muerte no es terrible —dijo Heiko—. Solo el deshonor es terrible. Que el señor Kawakami exhibiera la cabeza del señor Shigeru ante su propio clan constituye el peor de los insultos. Esa es la razón por la que se lamentan estos hombres: porque no lograron evitar que el señor Shigeru fuera víctima de semejante deshonra. Lo que sienten más profundamente es su propia falta de honor.

Durante la tregua, Stark había recuperado sus alforjas. Tenía dos revólveres de seis balas cargados, cuarenta balas para el calibre 44 y dieciocho para el 32. Cuando llegara la noche, se escabulliría hacia los muros del monasterio. Con suerte, sobreviviría para llegar hasta allí, y dentro encontraría a Ethan Cruz y lo mataría. Confiaba en que no lo hubiera hecho ya la explosión.

—Hidé, diles a la dama Heiko y a la dama Emily que deben marcharse ahora mismo —ordenó Genji—. El señor Kawakami ha garantizado su seguridad. El señor Stark también está en libertad de marcharse si lo desea.

—Sí, señor.

Hidé se acercó a Heiko.

Heiko había oído con suficiente nitidez las palabras de Genji: aquella fortaleza temporal no era grande, y ella estaba a menos de diez pasos de distancia. Se preguntó por qué no se lo había dicho directamente a ella. Desde su regreso, Genji no había mirado ni una sola vez en su dirección. ¿Había dicho algo Kawakami que le había hecho perder la confianza en ella? Fuera lo que fuese, seguramente Genji no le habría creído. Si había algo cierto en este mundo de incertidumbre, era la sinceridad del amor que ella sentía.

—No me marcharé —dijo Heiko antes de que Hidé abriera la boca.

—Dama Heiko, no hay alternativa —dijo Hidé—. El señor Genji así lo ha ordenado.

Heiko desenvainó raudamente su puñal y sostuvo el filo contra su propio cuello. Un solo movimiento le cortaría la yugular.

—No me marcharé —volvió a decir.

—Heiko —exclamó Emily, estupefacta, pero Heiko no le hizo caso.

Stark, que se encontraba detrás de ella, pensó en agarrarla del brazo. Apenas lo pensó, Heiko volvió la cabeza de una forma que lo hizo desechar la idea. Estaba preparada para eso, y él no llegaría a tiempo.

Hidé miró a Genji y dijo:

—Mi señor.

Genji sabía que Kawakami no asesinaría a Heiko si podía evitarlo. La exhibiría junto a su familia como prueba final de su gran triunfo. Su humillación sería más penosa que la muerte de Genji. Podía ahorrarle esa angustia con solo insistir en que se marchara, porque no dudaba de que ella se cortaría el cuello sin la menor vacilación. Pero no pudo. Fueran cuales fuesen los sentimientos que le inspiraba, lo cierto era que también la amaba. Él no podía ser el instrumento de su muerte. Y todavía había esperanzas. Su visión le prometía la vida. Si se cumplía, tal vez podría proteger a Heiko.

Finalmente, Genji la miró. Con una profunda reverencia le dijo:

—Espero demostrar que soy digno de merecer una devoción tan leal.

Heiko bajó el puñal. Le devolvió la reverencia y dijo:

—Mi devoción no depende del mérito o la lealtad, mi señor.

A pesar suyo, Genji rio.

—¿Tan incondicional es? Entonces mi deuda contigo es realmente considerable.

—Así es —repuso Heiko, a la manera de una geisha—. ¿Cómo podrás corresponderme?

Ahora, también los hombres rieron. El comportamiento del señor y la geisha era del todo despreocupado. ¿Cómo iban ellos a comportarse de otro modo?

Enjugaron sus lágrimas.

—Heiko, ¿qué estabas haciendo? —preguntó Emily.

—Una demostración —repuso Heiko—. A veces, cuando se trata con un samurái, las palabras no son suficiente.

—Emily, Matthew, sois libres de marcharos. Mi adversario no os hará daño —dijo Genji.

—¿Marcharnos adónde? —preguntó Stark.

—Sin duda él os conducirá sanos y salvos a la residencia del cónsul norteamericano en Edo. Podréis tomar el próximo barco a Norteamérica.

—Norteamérica no es mi destino —declaró Stark. Apuntó con la pistola calibre 44 en dirección al monasterio de Mushindo—. Mi destino es ese.

—Creo que ya te lo he dicho, señor Genji: llevaré a cabo mi misión aquí, en Japón —dijo Emily.

—Estamos rodeados por varios cientos de hombres —advirtió Genji—, que en pocos minutos harán todo lo posible para matarnos, con sus armas de fuego y sus espadas. ¿Realmente queréis estar aquí cuando llegue ese momento?

—Estaré donde Dios decida —afirmó Emily. Stark sonrió y amartilló los dos revólveres. Genji les hizo una reverencia y se volvió hacia sus hombres.

—Kawakami se propone recuperar la cabeza de mi tío cuando venga a por la mía. No está en mis planes darle ese gusto.

—En lugar de eso nos llevaremos la suya —proclamó Hidé— y dejaremos que se pudra frente a los muros de su propio castillo en llamas.

—¡Sí! —gritaron varias voces al unísono.

—¿Por qué esperar? ¡Vayamos ya a por su cabeza!

—¡Alto! —ordenó Genji, justo a tiempo para evitar que la mitad de su puñado de hombres emprendiera un ataque suicida contra los mosquetes de Kawakami—. Hace algún tiempo tuve una visión que aclara lo que nos sucede hoy. Este no es el fin. —No agregó que su visión no indicaba si alguien más aparte de él habría de sobrevivir. Sus palabras tuvieron el efecto deseado. Comprobó que la seguridad volvía a adueñarse de sus hombres por sus miradas y sus gestos—. Por supuesto, el que esté ansioso por suicidarse tiene mi permiso para atacar.

Ya fuera a causa de una coincidencia o de la orden de un Kawakami indignado al oír aplausos y gritos de ánimo entre los condenados, las armas que los rodeaban abrieron fuego. Una andanada tras otra, sin la más mínima pausa. Las balas de mosquete se incrustaban en las improvisadas barricadas de cadáveres de caballos en tal cantidad que las partes más castigadas comenzaron a desmenuzarse.

¿Lo que había visto eran verdaderas visiones? Genji comenzó a dudar. Ahora parecía mucho más probable que su cabeza y la de su tío acabaran colgando de la silla de Kawakami, o tal vez, puesto que el Legañoso parecía en extremo quisquilloso, de la de su ayudante. Pero entonces recordó una máxima que le había transmitido su abuelo.

Puede suceder que lo previsto ocurra de una manera imprevista.

Hidé vio la sonrisa en el rostro de Genji y sintió renacer su confianza, pese a que la situación empeoraba a pasos agigantados. Las balas de mosquete estaban destrozando a los caballos muertos. La pata delantera de uno de aquellos cadáveres golpeó a Hidé en el hombro y cayó en el fango sanguinolento. Todos los que se hallaban dentro de aquel círculo de carne triturada estaban bañados en sangre de caballo. El infierno se materializaba a su alrededor. A pesar de todo, Genji sonreía. Hidé aferró con fuerza la empuñadura de su espada. Más que nunca, estaba seguro de que vencerían. Cómo ocurriría, no obstante, constituía todavía un gran misterio.

—De ser posible —dijo Kawakami a su ayudante—, capturad a Genji y a Heiko con vida. Y, en cualquier caso, que a ella no le lastimen la cara.

—Sí, señor. Pero puede que ambos ya estén muertos, y que sus rostros estén desfigurados. Hemos disparado muchos cientos de balas.

—Lo único que hemos hecho es matar varias veces a los mismos caballos —exclamó Kawakami—. Están esperando que vayamos a por ellos. Solo entonces lucharán. Dejad los mosquetes y atacad con las espadas.

—Sí, señor.

—Espera. Que tus diez mejores tiradores conserven sus armas. Ordénales que disparen al extranjero de los revólveres apenas se deje ver.

—Sí, señor.

Kawakami observaba desde una distancia prudencial, como siempre. Sus hombres apilaron los mosquetes y desenvainaron sus espadas. En otro momento habrían estado ansiosos por hacerlo. Ya no. Ahora creían en la superioridad de las armas de fuego. Como Kawakami. No porque sus seiscientos mosquetes se hubiesen impuesto a las diez o veinte espadas de los hombres de Genji, eso no significaba nada, sino porque aquellas armas habían acabado fácilmente con el invencible Shigeru. Con un mosquete, un joven granjero cualquiera podría haberlo hecho. Tras dos semanas de entrenamiento, un campesino armado con un mosquete podía vencer a un samurái que había dedicado años a perfeccionar su destreza con la espada. No había argumento alguno que pudiese oponerse a estas ventajas, salvo la inercia de la historia.

Aún restaban nuevas tácticas por desarrollar. O por aprender de los extranjeros. No se requería una gran agudeza para defender una posición con armas o tender una emboscada. El ataque seguía siendo más problemático, sobre todo si el oponente contaba con un armamento similar. La necesidad de detenerse para recargar parecía un obstáculo insuperable en el caso de una ofensiva sostenida. ¿Cómo lo hacían los extranjeros? Kawakami estaba decidido a aprender. Cuando acabara con Genji, dedicaría toda su atención a las armas de fuego y sus estrategias. Quizá los extranjeros tuvieran un maestro como Sun Tzu. De ser así, Kawakami estudiaría su versión de El arte de la guerra. El control del clan Tokugawa sobre el sogunato se estaba debilitando. Pronto le sería arrebatado, pero no a la manera antigua, con samuráis armados con espadas. El nuevo sogún tomaría el poder con armas de fuego. Podía llegar a ser él mismo. ¿Por qué no? Si las viejas reglas ya no se aplicaban a la guerra, tampoco lo harían con respecto al orden jerárquico precedente. El linaje tendría mucha menos importancia que el poder de las armas.

Armas de fuego. Necesitaba más armas de fuego. Y mejores. Más grandes. Cañones. Buques de guerra.

Un momento. No serviría de nada adelantarse a los acontecimientos. Primero debía ocuparse de Genji.

Kawakami avanzó, pero con cautela. Los hombres de Genji, por pocos que fueran, también tenían mosquetes. Qué trágico sería morir de un tiro en el momento de su mayor triunfo. Así pues, tomó la precaución de protegerse de sus enemigos tras una barrera de árboles.

—¿Por qué han dejado de disparar? —preguntó Hidé.

—Mi cabeza —dijo Genji—. Para conseguirla deben usar espadas.

Taro asomó la cabeza con suma cautela por encima del parapeto que lo protegía.

—Aquí vienen —informó.

Genji observó a sus hombres. Cada uno de ellos sostenía una espada. Los mosquetes yacían en el barro sangriento. Habría sido más eficaz responder al ataque con fuego de mosquetes en lugar de recurrir a las espadas. Pero no era la eficacia lo que tenían en mente. Eran samuráis. En aquel momento de vida o muerte, solo valían las espadas.

Genji desenvainó la suya. Quizás él fuera el último de los Okumichi, y por ello sus visiones habían sido completamente falsas. No lo esperaba ningún asesinato en el futuro. No había ninguna dama Shizuka, ningún heredero a punto de nacer, ni tampoco una tercera visión. Todo había sido una ilusión. Miró a Heiko y vio que ella lo observaba a su vez. Los dos sonrieron al mismo tiempo. No, no todo había sido una ilusión.

—Preparaos —ordenó Genji a sus hombres—. Vamos a atacar. —Así era como debían morir los samuráis. En el ataque. Como un guijarro que cae de una altura infinita al vacío insondable—. Preparados…

Una descarga de fuego de mosquetes procedente de los muros del monasterio ahogó el resto de la orden. La mitad de la primera línea de los samuráis de Kawakami cayó. El ataque se convirtió al instante en una caótica retirada: los hombres huían despavoridos en todas las direcciones. Tras una segunda descarga, más hombres de Kawakami cayeron.

Genji vio los cañones de alrededor de cuarenta mosquetes sobre el muro. ¿Quiénes eran? No tuvo tiempo para especulaciones. En la retaguardia de la posición de Kawakami estalló una nueva conmoción. El suelo retumbó bajo sus pies: cascos de caballos.

—¡Caballería! —exclamó Hidé—. ¡Alguien ataca a Kawakami!

—¡Refuerzos! —gritó Taro.

—Pero ¿cómo? —preguntó Hidé—. Con un buen caballo, nuestro dominio está por lo menos a tres días de distancia.

—¡Cuidado! —advirtió Taro—. Vienen de nuevo hacia aquí.

El batallón de Kawakami intentaba ahora escapar de la carga de caballería corriendo a la desesperada en dirección a Mushindo. Volvieron a recibir una demoledora descarga de fuego de mosquetes, pero mientras los mosqueteros recargaban, el torrente de hombres aterrados se renovó. Genji y sus pocos samuráis tuvieron que luchar con denuedo para no morir aplastados. Las espadas centelleaban en el aire. La sangre de los hombres y los caballos muertos se mezclaba en el lodo.

Genji oyó que las pistolas de Stark disparaban doce veces y luego callaban.

No había tiempo para recargar. Stark recogió una espada del suelo, la empuñó con ambas manos y, blandiéndola como un hacha, cortó cuerpos, destrozó cráneos y sajó extremidades.

Heiko y Hanako estaban de pie en el centro, flanqueando a Emily, cortando y apuñalando a diestra y siniestra.

Uno de los hombres de Kawakami se acercó por detrás a Hidé, quien estaba luchando con varios de sus enemigos, y lo atacó con su espada.

—¡Hidé! —gritó Hanako para alertarlo, y se lanzó en su ayuda. La espada del samurái le cortó el brazo izquierdo por encima del codo.

Del bosque surgió un grupo de jinetes. Portaban estandartes improvisados con el gorrión y las flechas. Se abrieron paso por entre la masa despavorida, mutilando a unos y aplastando a otros, en dirección al lugar donde se hallaba Genji, voceando su nombre como grito de guerra.

—¡Genji!

—¡Genji!

—¡Genji!

Heiko preguntó, sin poder ocultar su asombro:

—¿Puedes ver de quién se trata?

—Sí, lo veo —repuso Genji—. Pero no sé si creer lo que ven mis ojos.

—Di la orden de que cesara el fuego —dijo Kawakami, enfadado.

—No eran nuestras armas, mi señor. Los disparos procedían del interior del monasterio.

—Imposible. No puede haber sobrevivido nadie a la explosión.

—Tal vez hayan llegado más hombres del señor Genji. —El ayudante, atemorizado, miró por encima de su hombro—. Desde el principio pareció poco probable que viajara con una escolta tan reducida. ¿Podría haberse tratado de una trampa, mi señor?

—Eso también es imposible —repuso Kawakami—. De haber sido así, Genji nunca se habría reunido conmigo. No se habría puesto en peligro a menos que no tuviera otra alternativa.

Kawakami vio que sus hombres se alejaban en retirada del monasterio y se acercaban a su posición en un desorden cada vez mayor.

—Al parecer nuestras fuerzas se desplazan en la dirección opuesta a la que ordené.

—La inesperada descarga ha provocado cierta confusión —repuso el ayudante.

—Entonces ve y restablece el orden.

—Sí, señor —dijo el ayudante, pero no hizo nada para poner en movimiento su cabalgadura.

Kawakami estaba a punto de proferir un torrente de insultos cuando unos gritos a sus espaldas lo interrumpieron.

—¡Genji!

—¡Genji!

—¡Genji!

Bramando el grito de guerra Okumichi, samuráis a caballo la emprendieron con la indefensa retaguardia de Kawakami. El batallón, a pie, lejos de sus mosquetes y sus caballos, atrapado entre el fuego de los mosquetes y las cargas de la caballería, se dispersó presa del pánico. Muchos arrojaron sus espadas al suelo y corrieron hacia la única salida que ofrecía aquella trampa: el camino de regreso a Edo. Las balas, las espadas y los cascos de los caballos los diezmaron mientras huían.

Kawakami y su ayudante estuvieron rodeados antes de que pudieran ir muy lejos. Opusieron una débil resistencia, de modo que fueron capturados sin dramatismos.

—Un momento —dijo Kawakami—. Tengo más valor para vosotros vivo que muerto. Soy el señor Kawakami. —Pese a hallarse prisionero, sus aires de grandeza no habían disminuido. Aquello constituía apenas un revés, no una derrota definitiva—. A pesar de los estandartes que portáis, no sois samuráis Okumichi, ¿verdad? ¿Quién es vuestro señor? Llevadme ante él.

Durante quince años, Mukai había desempeñado con lealtad y obediencia su cargo de asistente del jefe de la policía secreta del sogún. Hacía lo que su señor, Kawakami, le ordenaba que hiciera, sin preocuparse mucho por los frecuentes pesares y las muy ocasionales satisfacciones que su trabajo le procuraba. Después de todo, el propósito de la vida no consistía en la búsqueda de la felicidad personal, sino en la veneración y la obediencia a los superiores, y en dar órdenes y disciplinar a los subordinados.

Cuando ya era casi demasiado tarde, había comprendido que una existencia así no era vida, sino más bien una muerte en vida.

Esto era vida.

La pura energía animal del caballo de combate que montaba, lanzado a la carga, no era nada en comparación con la fuerza vital que brotaba de su ser.

—¡Genji!

—¡Genji!

—¡Genji!

Arrebatado por un éxtasis casi doloroso, Mukai sintió que encarnaba al Dios Iluminador redivivo mientras galopaba al rescate de Genji. Su amor le había permitido ver posibilidades que nunca se había atrevido a imaginar. Actuar guiado por su amor lo había liberado para siempre. La felicidad que sentía era egoísta, personal, absolutamente pura. No pensaba en el deber, la familia, la posición, la historia, la tradición, la obligación, el prestigio o la vergüenza. No había nada en él salvo el amor, ni otro mundo que el que formaban él y Genji.

Ciento ochenta leales servidores lo habían seguido en aquella desesperada cabalgada desde su diminuto dominio norteño. La profecía del señor Genji acerca de una victoria segura los había convencido. Que Mukai supiera, Genji no había hecho tal profecía. Mukai, sencillamente, había mentido, y lo había hecho extremadamente bien. El amor le había procurado, misteriosamente, la elocuencia que necesitaba. Sus servidores, acostumbrados a un señor torpe, retraído y tímido, creyeron y obedecieron llenos de asombro.

Ahora, amparado por el estandarte del gorrión y las flechas, como en sus sueños, Mukai estaba más allá del miedo y la esperanza, de la vida y la muerte, del pasado y el futuro. Arremetía contra los hombres que se interponían en su camino con gozoso abandono.

—¡Genji!

Gritaba el nombre de su amado: una declaración, un grito de guerra, un mantra sagrado.

Enloquecidos por el miedo a las balas y los cascos de los caballos, muchos de los hombres de Kawakami intentaron refugiarse en el reducto en el que resistía Genji. La presión de aquellos soldados despavoridos amenazó con conseguir lo que el ataque planeado por Kawakami no había logrado. Genji y los suyos estaban a punto de ser arrollados.

¿Venía de tan lejos solo para llegar unos minutos tarde? Mukai maldijo su pobre sentido de la estrategia, que no le había permitido imaginar dónde tendería su emboscada Kawakami; si hubiese sido bendecido con una mente más apta para las artes militares, habría sabido adónde dirigirse y habría llegado días antes. Maldijo su pésimo sentido de la orientación, que lo había llevado a tomar un camino equivocado tras otro en su recorrido a través de las montañas. Si hubiese estado dotado de un mejor conocimiento de las estrellas, el viento, los movimientos migratorios de las aves, no habría perdido horas preciosas yendo hacia el este en lugar de hacia el oeste. Maldijo los quince años que había pasado en las salas de interrogatorio sin ventanas: un hombre acostumbrado al aire libre habría conocido la geografía de la región, y eso habría solventado cualquier error estratégico o de orientación.

¡No! No podían morir separados. No después de que el amor y el destino los hubiesen acercado tanto. Dejó atrás a su guardia y se dirigió frontalmente a la masa turbulenta de hombres y espadas.

—¡Genji!

Cortando salvajemente cabezas a diestro y siniestro, se abrió paso hasta la posición de Genji. Las armas enemigas formaban una masa compacta, y pronto derribaron su caballo. Apenas sintió las acometidas de lanzas o los cortes de las espadas. Genji. Tenía que llegar hasta Genji. Siguió abriéndose camino a pie.

—¡Señor Mukai! ¡Espera! —Sus hombres se esforzaban por llegar hasta él.

—¡Genji!

—¡Mukai!

Trepó el muro de caballos y pasó al otro lado.

Hizo una reverencia y dijo:

—Mi señor. He venido, como prometí.

—¡Cuidado! —exclamó Genji mientras desviaba con su espada una estocada dirigida a la espalda de Mukai—. Debemos ahorrarnos las cortesías por ahora. Déjame decirte solamente que estoy muy sorprendido y muy feliz de verte, Mukai.

—Mi señor —repitió Mukai.

El mismo amor que le había dado elocuencia, ahora se la arrebataba.

—Mi señor. —Era todo lo que podía decir.

Genji estaba bañado en sangre de pies a cabeza. Mukai no sabía si era suya o de sus enemigos, o si pertenecía a los restos de caballo que había por todas partes. ¿Acaso importaba? En aquel momento precioso y funesto, junto a Genji, peleando codo con codo en las condiciones más adversas imaginables, toda distinción entre él mismo y lo demás desapareció. No había sujeto ni objeto, ni ausencia de sujeto y objeto. No existía el paso del tiempo, ni la ausencia del paso del tiempo. ¿Qué era lo que había en su interior y lo que estaba fuera? No solo le era imposible encontrar una respuesta, sino que la pregunta en sí misma no tenía sentido.

—Mi señor.

Hubo varios momentos desesperados en los que pareció que el fin había llegado. Había demasiados hombres de Kawakami, y los de Genji eran demasiado pocos. Por cada uno que mataban aparecían tres más. Entonces, en el preciso momento en que el círculo de espadas había comenzado a cerrarse en torno a ellos por última vez, otra descarga de mosquetes proveniente de los muros acabó con toda resistencia. Todos a la vez, como si hubieran recibido una orden silenciosa, los hombres de Kawakami soltaron sus armas y se echaron al suelo.

La batalla había terminado.

—Has vencido, mi señor —dijo Mukai.

—No —repuso Genji—. Tú has vencido, Mukai. Esta victoria es tuya y de nadie más.

Mukai esbozó una sonrisa tan luminosa que sintió que todo su cuerpo resplandecía.

—¡Mukai! —Genji lo sostuvo al ver que se desplomaba.

—¡Señor! —Los hombres de Mukai se acercaron. Él, sin desviar ni por un momento la mirada de los ojos de Genji, les ahuyentó con un gesto.

—¿Dónde te han herido? —preguntó Genji.

A Mukai no le importaban sus heridas. Quería decirle a Genji que los sueños se hacían realidad no solo para los visionarios sino también para los hombres corrientes como él, si eran completamente sinceros. Quería decirle que había soñado con ese momento, y que en su sueño veía claramente todo lo que estaba sucediendo ahora: la sangre, el abrazo, la muerte, la ausencia de temor y, lo más importante, la unidad eterna, trascendental, extática, más allá de las limitaciones de la percepción, las palabras y la comprensión.

Luego, ya ni siquiera albergó ese deseo, y solo quedó la sonrisa en sus labios.

—¡Señor! —Los hombres de Mukai contemplaban la escena conmovidos, mientras Genji depositaba el cuerpo de su señor en el suelo. Les había dicho que Genji había profetizado la victoria. No había dicho nada de su propia muerte.

—El señor Mukai ha muerto —anunció Genji.

—¿Qué vamos a hacer ahora, señor Genji? Sin el señor Mukai, nos encontramos sin guía. No tiene herederos de sangre. El sogún bien podría confiscar su feudo.

—Sois los leales servidores del más leal y sacrificado de mis amigos —dijo Genji—. Todo aquel que lo desee puede entrar a mi servicio.

—Entonces, de aquí en adelante somos tus vasallos, señor Genji. —Los que habían sido los lugartenientes de Mukai se inclinaron profundamente ante su nuevo señor—. ¿Cuáles son tus órdenes?

—Bueno, bueno —dijo Kawakami—. Qué conmovedor, y qué dramático. Tal vez un día esta escena aparezca en una obra de kabuki sobre tu vida, señor Genji. —Los miró desde su cabalgadura con la misma expresión de seguridad de siempre. Intimidados por su jerarquía, los hombres de Mukai lo escoltaban como si se tratase de un huésped y no de un prisionero. En claro contraste con todos los demás, sus ropas y las de su ayudante estaban inmaculadas, sin rastros de la batalla.

—Desmonta —le ordenó Genji.

Kawakami frunció el entrecejo.

—Permíteme prevenirte contra cualquier actitud impulsiva. El único cambio que se ha producido en la situación es que tus posibilidades de supervivencia han aumentado. —No era un espadachín. Su arte era otro. Por irónico que resultara, era el del saber, esa misma cualidad que los Okumichi supuestamente poseían en un grado superior al resto de los hombres. Era el conocimiento el que le daría la victoria final—. Si negocias con inteligencia, puede que llegues a disfrutar de ventajas significativas. ¿Puedo sugerir…?

Genji dio un paso, agarró a Kawakami de un brazo y lo arrojó al suelo.

Kawakami, tosiendo y reprimiendo las arcadas, levantó su rostro del fango sanguinolento.

—Tú…

La espada de Genji trazó un arco por encima de Kawakami y seccionó en gran parte su cuello. La cabeza cayó entre sus propios hombros, pendiendo del cartílago de su columna vertebral. Al principio la sangre brotó a chorro; luego, el flujo disminuyó en cuanto la presión sanguínea cedió. El cadáver cayó hacia delante sobre el fango, con la cabeza aún entre los hombros y el estupefacto rostro mirando al cielo.

Genji miró al ayudante. Estaba presente en la tienda de Kawakami cuando este le había hablado de los orígenes de Heiko.

—Señor Genji —imploró el ayudante.

—Matadlo —dijo Genji.

Los dos hombres que flanqueaban al ayudante procedieron de inmediato. El cadáver cayó al suelo en tres partes: la cabeza, el brazo derecho y el resto.

Genji miró a los atemorizados prisioneros, alrededor de unos trescientos. Eran samuráis de bajo rango, y era improbable que hubieran tenido acceso a algún dato de importancia. A Kawakami siempre le había fascinado saber lo que otros ignoraban. Y no podía gozar de esa ventaja si compartía su conocimiento con muchas personas. El ayudante lo sabía. Probablemente, Mukai también. ¿Quién más? ¿Su esposa? ¿Sus concubinas? ¿Otras geishas? Aunque emprendiera una batida por toda la nación nunca llegaría a tener la certeza de haber eliminado todas las posibilidades.

Una vez muerto Kawakami, podría no ser necesario. Pocos se atreverían a dar a conocer tales injurias sin pruebas. Esa, desde luego, era la clave. Las pruebas.

—Comprobad que no haya más explosivos en el monasterio. Una vez que estéis seguros, preparad el baño —ordenó Genji.

—¿Qué hacemos con los prisioneros, señor?

—Dejadlos en libertad. Desarmados.

—Sí, señor.

Se ocuparía de las pruebas tan pronto como pudiera. Primero, tenía una reunión con el sogún a la que debía asistir.

Milagrosamente, Saiki no había muerto en la formidable explosión del monasterio. Estaba inconsciente cuando los mosqueteros de Mukai lo encontraron debajo de los restos de Masashiro y su caballo. Mientras yacía sobre la camilla en la que lo conducían a Edo todavía se sentía aturdido. Un persistente zumbido en los oídos le impedía oír otra cosa. Pero lo que más le molestaba era no haber podido asistir a la decapitación de Kawakami. Le habría gustado ver aquello. Cuando oyera de nuevo le pediría a Hidé un informe detallado.

Ethan Cruz no estaba en el monasterio. Pero estaba en alguna parte, y vivo. Tenía que estarlo. Stark miró hacia atrás. Era la segunda vez que pasaba por ahí. Recordó el trayecto. Encontraría el camino hacia allí desde Edo.

Y encontraría a Ethan Cruz.

Emily no sentía la silla en la que estaba montada. Apenas sentía su propio cuerpo. Aunque tenía los ojos abiertos, nada de lo que veía dejaba la menor huella en su mente.

Estaba en estado de shock.

Tanta sangre.

Tanta muerte.

Intentó recordar algún versículo de la Biblia que pudiera consolarla. No pudo.

En aquel momento en que había parecido que todos morirían, los ojos de Genji se habían encontrado con los suyos, y él le había sonreído como solía hacer en la intimidad. Desde entonces, había comenzado a evitarla de nuevo. Procuraba que no se le notara, pero Heiko se daba cuenta. Tenía un talento especial para distinguir los matices y las sutilezas.

¿Qué le había dicho Kawakami a Genji cuando se reunieron?

Hanako miró a Hidé desde la camilla en la que estaba echada. Estaba muy orgullosa de él. Con cada crisis había madurado un poco más, actuando cada vez con mayor valentía y sensatez. Incluso su postura al montar había cambiado. Todo indicaba que iba a convertirse en el buen samurái que ella siempre había creído. Solo le faltaba una esposa adecuada a aquella posición social.

—Te libero de nuestro matrimonio —dijo ella, y volvió la cabeza. No derramó ni una lágrima y controló su respiración para disimular su angustia.

—Delira —dijo Hidé a Taro, que cabalgaba a su lado.

—Ya no soy adecuada para convertirme en tu esposa —manifestó Hanako.

—Sí. Sin duda, delira. Hasta el guerrero más poderoso, cuando sufre heridas graves, suele balbucear cosas sin sentido tras la batalla. La conmoción y la pérdida de sangre, a mi entender, son las causas —le dijo Taro a Hidé.

—Necesitas una compañera que no esté lisiada, que pueda caminar detrás de ti sin que atraiga sobre ti la vergüenza y la mofa —insistió Hanako.

Hidé y Taro siguieron conversando como si no la hubieran oído.

—¿Viste cómo se arrojaba contra la espada? —preguntó Hidé.

—Fue algo magnífico —repuso Taro—. He visto acciones semejantes en el kabuki, nunca en la vida real.

—Cada vez que vea su manga vacía —continuó Hidé—, recordaré con inmensa gratitud el precio que pagó por salvarme la vida.

—No puedo acarrear una bandeja —insistió Hanako—, ni sostener como se debe una tetera o una botella de sake. ¿Quién soportará ser servido por una tullida de un solo brazo?

—Por suerte, conserva el brazo con el que maneja la espada —apuntó Taro—. Quién sabe cuándo volverás a necesitarla a tu lado.

—Es verdad —coincidió Hidé—. Y un brazo es más que suficiente para llevarse a un bebé al pecho, o para agarrar la mano de un niño cuando aprende a caminar.

Hanako no pudo seguir conteniéndose. Temblaba de emoción. Lágrimas calientes de amor y gratitud mojaron sus mejillas. Quería darle las gracias a Hidé por la firmeza de su amor, pero el llanto le impidió hablar.

Taro se excusó con una reverencia y cabalgó hacia la retaguardia. Allí, entre los antiguos vasallos de Mukai, también él dio rienda suelta a sus lágrimas.

Por una vez, los ojos de Hidé no se humedecieron. Con el férreo dominio de sí mismo que había adquirido en combate, no se permitió derramar ni una sola lágrima, ni que los sollozos le estremecieran. Sentía un hondo pesar por lo que le había sucedido a Hanako, pero aquello no era nada comparado con el respeto que le merecía su coraje, digno de un samurái, y el creciente amor que sentía por ella.

El rigor de la guerra y la alegría del amor. Eran realmente uno, no dos.

Hidé se irguió en su silla y siguió cabalgando hacia Edo.

15. El Paso

Las palabras pueden herir. El silencio puede curar. Saber cuándo hablar y cuándo no hablar constituye la sabiduría de los sabios. El conocimiento puede frenar. La ignorancia puede liberar. Saber cuándo saber y cuándo no saber es la sabiduría de los profetas. Sin el freno de las palabras, el silencio, el conocimiento o la ignorancia, una hoja afilada corta limpiamente. Esta es la sabiduría de los guerreros.

SUZUME-NO-KUMO, 1434

Jimbo buscaba su sustento entre las plantas de invierno más resistentes. El acto mismo de buscar, realizado con gratitud y respeto, ya constituía un alimento. El anciano abad Zengen le había hablado de adeptos que habían llegado tan lejos que ya no necesitaban comer. Vivían del aire que respiraban, de las cosas que veían y de las meditaciones puras en las que se sumían. En aquel momento, él no lo había creído. Ahora no le parecía tan exagerado.

De vez en cuando, Jimbo se detenía y pensaba en Stark. Sabía que su anterior adversario acabaría por llegar. No sabía cuándo. Pensaba que no tardaría mucho. ¿Se encontraría en el pequeño grupo de samuráis y extranjeros que habían pasado por el monasterio de Mushindo tres semanas atrás? Tal vez. No tenía sentido hacer especulaciones.

Dos cosas eran ciertas: que Stark llegaría y que intentaría matarlo. No le preocupaba su propia vida. Hacía mucho tiempo que había dejado de importarle. O quizá no hacía tanto, solo lo parecía. Era la vida de Stark lo que le interesaba. Si mataba a Jimbo, su angustia no disminuiría. Un ansia de venganza lo había conducido de sus antiguos asesinatos al próximo. Causar la muerte de Jimbo solo incrementaría su sufrimiento y su karma negativo. ¿Qué debía hacer? Si le mostraba a Stark el hombre nuevo en que se había convertido, un hombre de auténtica paz interior, liberado del dolor y el sufrimiento del odio, ¿también él encontraría el camino? Jimbo se presentaría ante él sin temor y le pediría perdón. Si no lo obtenía, estaba dispuesto a morir.

No lucharía.

No mataría.

Nunca más volvería a alzar la mano con violencia.

Un breve movimiento en una hoja de mostaza le llamó la atención. Retiró con cuidado el diminuto escarabajo y lo depositó en el suelo. Se alejó a toda la velocidad que le permitían sus seis activas patas, mientras sus dos antenas se movían en todas las direcciones. El escarabajo no lo vio. Su vida, tan intensa y frágil como la suya, se encontraba en una escala diferente. Dedicó una respetuosa reverencia a la sensible criatura y siguió recolectando su cena.

Detrás de él crujió un arbusto. Reconoció aquellos movimientos breves y rápidos. Se trataba de Kimi, la espabilada chiquilla de la aldea vecina.

—Oh, Jimbo —protestó Kimi—. Eres tan silencioso que no me he dado cuenta de que estabas aquí. Casi te piso.

—Gracias por no hacerlo.

Kimi lanzó una risilla.

—Eres muy divertido. ¿Has visto a Goro? Hace una hora te fue a buscar. Me temo que se ha perdido otra vez.

Ambos guardaron silencio. Prestaron atención.

—No le oigo —dijo Kimi—. Tal vez haya ido hasta el otro valle.

—Por favor, encuéntralo. Cuando se pierde, se pone nervioso, y cuando se pone nervioso no tiene cuidado.

—Y entonces se hace daño —concluyó Kimi—. Si lo encuentro antes de tu meditación vespertina, vendremos a verte.

—Está bien.

—Adiós, Jimbo. —Hizo una reverencia con las manos unidas en gassho, el gesto budista de paz y respeto.

Ella había sido la primera niña de la población en imitar este gesto y ahora lo habían adoptado todos los demás, siguiendo el ejemplo de Kimi, como solían hacer siempre.

—Adiós, Kimi. —Jimbo le devolvió la reverencia y el gassho.

Jimbo llegó a las puertas de Mushindo cuando dos caballos se acercaban al galope desde el oeste. Reconoció al antiguo monje Yoshi, que iba en cabeza. El segundo hombre, caído hacia delante y que apenas se mantenía en su montura, era el reverendo abad Sohaku.

Los dos hombres estaban muy malheridos, Sohaku más gravemente que Yoshi.

—Ayúdame a vendarlo —indicó Yoshi—. Deprisa, puede morir desangrado.

—Yo me ocuparé —dijo Jimbo—. ¿Y qué hay de ti? Te han apuñalado y disparado.

—¿Esto? —Yoshi señaló sus heridas y se echo a reír—. Es superficial.

Una bala de gran calibre había penetrado en el lado izquierdo del pecho de Sohaku, perforando el pulmón y abriendo en su espalda un agujero del tamaño de un puño. Era increíble que siguiera con vida, pero así era.

—Bien, Jimbo —dijo Sohaku—, ¿qué palabras sabias tienes para los que van a morir?

—Nada especial. Todos vamos a morir, ¿no?

Sohaku lanzó una breve carcajada. El reguero de sangre que salió de su boca la interrumpió.

—Cada día te pareces más al viejo Zengen —señaló.

—Reverendo abad, debes echarte.

—No tengo tiempo. Véndame. —Se volvió hacia Yoshi—. Ve hasta el arsenal. Consígueme otra armadura.

—Sí, reverendo abad.

—En el lugar al que te diriges no necesitarás armadura —dijo Jimbo.

—Te equivocas. Voy a presentar batalla. Necesito la armadura para no caerme en pedazos, o jamás lograré llegar.

—Abad Sohaku, no librarás más batallas.

Sohaku sonrió.

—Me niego a morir a causa de una bala.

Jimbo cerró la herida lo mejor que pudo con un emplasto de hierbas medicinales, y luego envolvió el torso de Sohaku con una tira de seda. La hemorragia externa se había detenido. Nada, salvo la muerte, cortaría la hemorragia interna.

Yoshi ayudó a Sohaku a ponerse la otra armadura y le ató las cintas. Ahora el torso, la espalda y los muslos estaban cubiertos por placas de hierro, madera laqueada y cuero. Se colocó el casco pero rechazó el collar de acero que debía protegerle la garganta y el cuello y la máscara laqueada para el rostro.

—Reverendo abad —le advirtió Yoshi—, corres el riesgo de ser decapitado.

—¿Quién crees que viene a por nosotros?

—El señor Shigeru, sin duda —respondió Yoshi.

—Con suerte, con el viento y la luz a mi favor, y si todos los dioses me sonrieran, ¿podría vencerlo?

—En esas condiciones, quizá.

—Herido como estoy, ¿qué posibilidades tengo?

—Ninguna, reverendo abad.

—Exactamente. Por eso prefiero darle la oportunidad de asestar un golpe limpio.

—Te vayas o te quedes, el resultado es la muerte. Quédate y muere en paz —dijo Jimbo.

—Al final, todas mis deudas se reducen a una sola. Lo que le debo al señor Genji, lo que les debo a mis antepasados, lo que me debo a mí mismo es una sola cosa. Morir en la batalla.

Sohaku flexionó la pierna en el ángulo que formaría cuando se sentara en su montura. Yoshi la ató con tiras de cuero. Impulsó a Sohaku para que subiera al caballo y se colocara en la silla.

—¿Cómo es que luchas contra el señor Genji? —preguntó Jimbo.

—Sus supuestas profecías están llevando al clan a la ruina. Pensé salvarlo derrocándolo a él. Fracasé. Ahora debo disculparme.

Jimbo no dijo nada.

Sohaku sonrió.

—Estás pensando que el suicidio ritual es la forma más corriente. Así es. Pero este caso en concreto requiere un combate. Siempre es mucho más satisfactorio matar a un rebelde que descubrir que ha muerto por su propia mano. La sinceridad de mi disculpa exige que yo haga lo más conveniente para aquellos ante quienes me disculpo.

—Comprendo —aceptó Jimbo—, aunque no estoy de acuerdo. Si debes morir es mucho mejor que lo hagas sin volver a levantar tu mano en actitud de violencia. Tu karma sería menos pesado.

—Te equivocas, Jimbo. Es mi karma el que exige el combate. —Sohaku hizo una reverencia. El esfuerzo hizo que su rostro se crispase con una mueca de dolor—. Recuérdame ante tu Dios o tu Buda cuando vayas con él. Si es que está allí.

—¿Por qué te vas a las montañas a meditar? —preguntó Kimi—. Pensé que tenías una sala de meditación para eso.

—Jimbo —dijo Goro, sonriendo alegremente.

—Durante un tiempo debo estar alejado de todos y de todo —explicó Jimbo.

—¿Estarás fuera mucho tiempo?

—Jimbo, Jimbo, Jimbo.

—No, no mucho.

—Te esperaremos aquí.

—Tus padres te echarán de menos.

Kimi se echó a reír.

—Mis padres tienen once hijos, tonto.

—Entonces te veré cuando regrese —dijo Jimbo. Hizo una reverencia con las manos en gassho. Kimi hizo lo mismo.

—Jimbo, Jimbo, Jimbo —dijo Goro.

La choza de la montaña que Jimbo utilizaba para practicar la meditación en soledad era menos una construcción que un esbozo. Estaba hecha con ramas viejas apenas atadas entre sí. Por encima de su cabeza había más cielo que techo, las paredes no le impedían ver los árboles de los alrededores ni le protegían seriamente del viento o las inclemencias del tiempo. La había construido el anciano abad Zengen. Se parecía mucho a los bocetos de montañas, animales y personas que hacía con un solo trazo del pincel. Lo que no estaba allí describía la figura más vívidamente que lo que sí estaba.

Las palabras de Sohaku pesaban en el alma de Jimbo.

Es mi karma el que exige el combate, había dicho.

¿Era también este el karma de Jimbo?

Ya no era el hombre que había sido. De eso estaba seguro. Lo que no tenía tan claro era si se había liberado completamente del pasado. ¿Había abandonado toda noción de sí mismo, como creía, y por eso actuaba únicamente para guiar a Stark hacia la liberación de su angustia? ¿O eran los engaños del orgullo más sutil e insidioso los que lo ataban con más fuerza a esa ilusión?

La respiración de Jimbo se volvió más y más profunda. Inhalaciones y exhalaciones se hicieron imperceptibles. El contenido de su mente y el contenido del mundo eran uno. Entró en el inmenso vacío en el mismo momento en que este entraba en él.

Mary Anne salió de la cabaña con el rostro iluminado por una sonrisa, pensando que vería a Stark. Cuando vio a Cruz, se volvió y corrió hacia el interior.

Cruz la agarró antes de que pudiera apuntarlo con la escopeta, y la golpeó en la sien con el cañón del revólver. Las dos niñas gritaron y se abrazaron.

Cuando Tom, Peck y Haylow entraron, Cruz ya le había arrancado la ropa a Mary Anne, dejándola desnuda.

—¿Qué hacemos con las pequeñas zorras? —preguntó Tom.

—Será mejor que las lleves fuera —repuso Haylow—. No tienen por qué ver esto.

—Desnúdalas también a ellas —ordenó Cruz. Mary Anne estaba semiinconsciente. La apoyó contra la pared, le juntó las manos por encima de la cabeza y le atravesó las dos palmas con su cuchillo, dejándola allí clavada. Ella se despertó gritando.

—Jesús, María y José —exclamó Peck—, y todos los santos, la Madre de Dios y la Santísima Trinidad.

—Ethan —dijo Tom.

Haylow mantuvo a las niñas contra su voluminoso cuerpo, protegiéndolas.

—He dicho que las desnudes —masculló Cruz.

—A ellas no —dijo Tom—. No han hecho nada.

—Han nacido —dijo Cruz—. ¿Vas a hacer lo que te digo o no?

Tom y Peck se miraron. Miraron a Cruz. Tenía los hombros relajados y la mano cerca del revólver.

—Siempre hacemos lo que dices, Ethan, ya lo sabes —declaró Peck.

—No veo que lo estés haciendo.

Haylow tenía la cara cubierta de lágrimas. No dijo nada. No emitió ni un solo sonido. Golpeó a la niña más grande en la mandíbula, y luego a la pequeña. Ambas se elevaron en el aire a causa del impacto de aquellos puños enormes, y cayeron al suelo pesadamente. Era posible que aún vivieran. Estaban más quietas que un muerto. Haylow desnudó a la más pequeña con mucha suavidad, mientras Tom y Peck, siguiendo su ejemplo, hicieron lo mismo con la mayor.

—¡No, no, no! —gritó Mary Anne, impotente.

Cruz agarró a la mayor por el pelo y sostuvo su cara a pocos centímetros de la de Mary Anne.

—¿Cómo se llama?

Mary Anne gritó y lloró.

—Dame tu cuchillo —le dijo Cruz a Peck. Peck se lo dio. Cruz lo sujetó contra el cuello de la niña—. Te he preguntado cómo se llama.

—Becky —dijo Mary Anne—. Becky. Por favor, por favor…

Cruz clavó el cuchillo en el vientre de la niña y le abrió un tajo hasta el corazón. Dejó caer el pequeño cadáver a los pies de la aullante mujer y fue a buscar a la más pequeña.

Tom salió corriendo de la cabaña.

Peck cayó al suelo y retrocedió sentado. Cuando se dio contra la pared y no pudo retroceder más, volvió la cabeza y vomitó, y siguió vomitando hasta que vació el estómago por completo.

Haylow se quedó inmóvil, llorando.

—¿Cómo se llama? —preguntó Cruz.

—Oh, Dios; oh, Dios —lloró Mary Anne.

Cruz colocó a la niña sobre la mesa y blandió el hacha que había junto a la estufa.

—¡Louise! —gritó Mary Anne, como si el nombre pudiera salvarle la vida—. ¡Louise!

Cruz clavó el hacha con tanta fuerza que partió la mesa en dos. La cabeza cercenada rebotó en el suelo y rodó hasta el pie de la cama. Entonces miró a Mary Anne y le dijo con mucha calma:

—Ahora te toca a ti.

El sonido de sus propios gritos seguramente le impidió oírlo.

Jimbo no supo cuánto tiempo había estado meditando. Cuando abrió los ojos, la luz era la misma que cuando los había cerrado. Había pasado un momento, o bien varios días. Cuando se movió, la humedad congelada en su ropa crujió. Tenía las rodillas entumecidas y sintió dolor al deshacer la posición del loto. Más de un momento. Dos o tres días por lo menos.

Salió de la choza y se acercó a un montón de rocas cerca del lecho del río. Durante las inundaciones que se producían aproximadamente cada diez años, esas rocas permanecían bajo el agua. Ahora estaban secas. Jimbo apartó algunas hasta que vio el hule. Metió la mano y sacó el paquete. ¿Dónde debía abrirlo? ¿Aquí, al aire libre? ¿Cuándo regresara a Mushindo? No, conocía el lugar perfecto. Volvió a entrar en la choza.

En aquella estructura que era menos una choza que una verdadera choza, aquel hombre que ya era menos Ethan Cruz que el que una vez fue adoptó el aspecto del hombre que había sido.

Allí estaba su sombrero, abollado y deforme. Confeccionó una horma con ramas y humedeció el sombrero con la nieve que deshizo con las manos. A la mañana siguiente habría recuperado su forma, al menos lo suficiente.

Allí estaban su camisa, su pantalón, su chaqueta y sus botas. Olían a sudor viejo y a moho. Se los puso.

Allí estaban el cañón y la culata de su escopeta. Volvió a montarla. En un hule aparte había seis municiones. Cargó la escopeta y desechó las que le sobraron. No necesitaría recargarla.

Allí estaba su pistolera y, en su interior, el Colt calibre 36 que Manual Cruz le había dado mucho tiempo atrás.

—Me dijiste que criabas ganado, muchacho.

—Sí, señor. Eso fue lo que dije, y eso es lo que he estado haciendo.

—Ajá. Que te dedicas a eso es lo que he oído decir, y algo más. ¿Tal vez olvidas mencionar un pequeño detalle con respecto a tu ganado?

—No entiendo a qué se refiere, señor.

—Puedes ahorrarte esa mierda de señor, Ethan. El detalle al que me refiero, y tú lo sabes, es que has reunido una manada por medios que suponen la horca.

—Solo pueden colgarme una vez. Los asaltos a mano armada pueden llevarme a la horca, y si me buscan por eso, llegarán pronto de todas maneras. Y también están esos dos idiotas a los que tuve que matar de un tiro. Eso también merece la horca.

—Vaya, has crecido y te has convertido en un ladrón de ganado, un asaltador de caminos y un tío rápido con el arma, muchacho.

Ethan permaneció callado, esperando un sermón.

—Haces que me sienta orgulloso —dijo Cruz—. Me haces sentir que mi vida, después de todo, ha tenido algún sentido. Te aseguro que traficar con putas no le da ninguno.

Cruz le tendió la mano.

—Soy el padre de Ethan Cruz. Bueno, el padrastro. Se parece bastante. Maldita sea… A veces, después de todo, las cosas salen bien.

Aquella noche, Cruz se quitó el Colt calibre 36 de la cintura y se lo entregó a Ethan.

—Muchos prefieren el modelo calibre 44 del ejército. Cuanto más pesadas sean las balas, más segura es la muerte, piensan. Pero el calibre 36 posee una virtud singular para un hombre que tiene los medios para perfeccionar su puntería. Es unos doscientos gramos más liviana que el calibre 44. Puedes desenfundarla con mucha mayor rapidez. Algún día, cuando sea el otro el que ha caído, me recordarás con especial afecto.

Ethan sintió una oleada de emoción. Quería decirle a Cruz que lo recordaría con especial afecto con o sin el Colt, pero no lo hizo. Era un hombre de pocas palabras, así que lo único que dijo fue:

—¿Y si la necesitas? No te servirá de nada en mi cintura.

Por la sonrisa de Cruz y la humedad que acudió a sus ojos, Ethan comprendió que había captado el verdadero significado de sus palabras. Cruz poseía la locuacidad de la que carecía Ethan, pero en esta ocasión no pronunció ningún discurso, como habría podido hacer. De hecho, estovo un buen rato sin decir nada. Se limitó a sonreír.

Finalmente, dijo:

—¿Necesitarla para qué? No voy a meterme en ningún tiroteo. —Cruz le mostró un pistola de cañón corto y ancho—. Esto es más que suficiente para este viejo proxeneta jugador. Si hay que disparar un tiro, será a una distancia tal que no habrá la menor distancia.

Cuando Jimbo regresó al monasterio, este había desaparecido en su mayor parte. Las ruinas chamuscadas bordeaban un enorme hoyo donde había estado la sala de meditación. Por todas partes había cenizas de piras funerarias. Lo único que había quedado intacto eran los muros exteriores, la casa de baños, la sala de meditación privada del abad y la choza que había hecho las veces de prisión que los hombres de Sohaku construyeron para Shigeru.

Al parecer, casi todos los niños de la aldea estaban allí, jugando entre las ruinas y especulando acerca de los fragmentos que hallaban.

—Mira. Esto es el hueso del brazo de alguien.

—No, solo es un trozo de madera.

—Un brazo. ¿Lo ves? ¿Ves el bulto de la punta?

—Horrible. Tíralo.

—Cuidado. Viene un extranjero.

—Es el que estaba con el señor Genji, el que lleva dos pistolas.

—No es él. Es otro.

—¡Corre! ¡Nos matará!

—Jimbo —dijo Goro sonriendo, y avanzó arrastrando los pies—, Jimbo, Jimbo.

—No, Goro, no. No es Jimbo. Ven aquí, rápido.

—Sí que es Jimbo —dijo Kimi. Se acercó a él corriendo, con los ojos desorbitados por el asombro—. ¿Por qué te has vestido así?

—Tengo que hacer algo que no puedo hacer con las otras ropas. —Miró el hoyo. Daba la impresión de que toda la pólvora del arsenal cercano había estallado al mismo tiempo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Hubo una gran batalla mientras tú no estabas…

—Murieron cientos de samuráis…

—El señor Genji estaba atrapado…

—Jimbo, Jimbo, Jimbo…

—… la cabeza de Shigeru en una caja…

—… mosquetes en los muros…

—… y los samuráis a caballo cargaron…

—… cubiertos de sangre de pies a cabeza…

No todo en aquel batiburrillo de información le resultó claro. Oyó lo suficiente para saber que el extranjero que acompañaba al señor Genji se llamaba Su-taku y había sobrevivido a la batalla. Que tan pronto como concluyó la contienda, había examinado las ruinas de Mushindo en busca de Jimbo. Una mujer de increíble belleza, sin duda una geisha famosa, le había preguntado a Kimi si sabía dónde se encontraba Jimbo, y Kimi le había dicho que se había ido a las montañas a meditar. La dama, entonces, le había hablado a Su-ta-ku en su idioma. Kimi no supo qué le había dicho.

En respuesta a la petición de los niños, les habló de su larga meditación, de cómo la humedad se había convertido en hielo en sus ropas, de la visita de tres ángeles enviados por Maitreya, el Buda de los Tiempos Futuros, que proclamaba la felicidad eterna para los niños de la aldea, porque todos volverían a nacer en Sukhavati, la Tierra Pura de Amida, el Buda de la Luz Compasiva.

Aquella noche, cuando los niños se marcharon, caminó por los terrenos arrasados del monasterio. Stark había estado allí. Regresaría. ¿Era Jimbo mejor tirador que Stark? En otros tiempos, tal vez. Pero no ahora. No había practicado, y sin duda Stark sí lo había hecho. Lo derribaría antes de que él hubiera desenfundado su arma.

Eso sería demasiado fácil. Jimbo le tendería una emboscada. Stark estaba demasiado furioso y demasiado herido para ser tan cuidadoso como debía. Una emboscada daría resultado.

Pasaron algunos días en Edo hasta que Emily se recuperó lo suficiente para que Stark pudiera marcharse. El proceso se aceleró gracias a que Genji la alentó a participar activamente en el diseño de la capilla de La grulla silenciosa. En su rostro aún se veían unas profundas ojeras, y aún no había recuperado su espíritu alegre. Eso le llevaría más tiempo. La horrenda carnicería que había contemplado tan de cerca no sería fácil de olvidar. Sin embargo, volvía a sonreír.

—¿Es necesario que vuelvas tan pronto al monasterio?

—Sí, Emily. Es necesario.

Emily miró el calibre 44 que llevaba en la cintura y el calibre 32 metido en su cinturón y no le hizo más preguntas.

—¿Regresarás?

—Esa es mi intención.

De repente, Emily le echó los brazos al cuello y lo abrazó con fuerza. Él sintió sus lágrimas en el cuello.

—Ten cuidado, Matthew. Prométeme que tendrás cuidado.

—Lo prometo.

Genji mandó a Taro y un contingente de cinco samuráis para que escoltaran a Stark. Sabían que debían permitirle seguir solo hasta Mushindo una vez que llegaran a la aldea. Él no hablaba japonés y ellos no hablaban inglés. Cabalgaron en silencio.

Stark pensó que el silencio le vendría bien, pero no fue así. Lo asaltaron los recuerdos. No pudo apartarlos. Su odio hacia Cruz no era tan fuerte como su amor por Mary Anne.

—Este es el día más feliz de mi vida, Matthew, te lo juro —dijo Mary Anne.

—Para mí también —contestó él.

Se detuvo con Mary Anne, Becky y Louise a la sombra de unos árboles, en la tierra que le pertenecía legalmente.

—Pensaba construir aquí nuestra cabaña. Allí, un huerto. Flores y hortalizas. Y allí pastará el ganado.

—¿Dónde van a estar los cerdos? —dijo Becky.

—Nada de cerdos —dijo Stark. Becky parpadeó, incrédula.

—Nada de cerdos —le dijo a Louise.

—Nada de cerdos —dijo Louise.

Mary Anne miró a Stark.

—Vaya, son las primeras palabras que dice en su vida.

—¿Nada de cerdos? —dijo Stark.

Mary Anne meneó la cabeza.

—Nada de cerdos —dijo.

—Nada de cerdos —dijo Louise.

—Nada de cerdos —dijo Becky, riendo.

Se echaron todos a reír. Rieron tanto que no pudieron mantenerse en pie. Después se sentaron bajo los árboles y allí se quedaron, sin dejar de sonreír.

Louise nunca llegó a ser muy habladora. Esa era la especialidad de Becky. Pero después de aquel día, de vez en cuando decía alguna palabra. A veces la hacían hablar la forma de una nube, o el viento, o la falta de viento. A veces mantenía una breve conversación con algún árbol, o con algún venado que pasaba. Y cuando estaba contenta, cosa que ocurría a menudo, Stark la oía murmurar para sí: «Nada de cerdos».

Si seguía pensando en ellas, sus pensamientos enlentecerían su mano y le tensarían los hombros, y Cruz lo mataría de un disparo sin el menor esfuerzo. Lo sabía, pero no pudo evitarlo. Lo único que podía hacer era verlas ante sus ojos, sonriendo, riendo, hablando.

Stark ató su caballo a un árbol y caminó en dirección al monasterio con el revólver calibre 32 en la mano izquierda y el 44 en la derecha. No iba a un concurso de pintura rápida. Esto no era iaido con pistola. Encontraría a Ethan Cruz y lo mataría. Eso era todo. Debía ser cuidadoso. Cruz, podía estar en cualquier parte. Stark deseó tener una escopeta.

El pequeño grupo de niños siguió a Kimi por el muro posterior de Mushindo.

—Silencio —susurró—. Si nos pillan, nos castigarán.

Otra de las niñas le puso una mano a Goro en la boca.

—Silencio.

Goro asintió. Cuando la niña apartó su mano, él mismo se tapó la boca.

Se escondieron detrás de las vigas caídas de la sala de meditación, y miraron hacia la cabaña del abad. El nuevo extranjero venía de la aldea. Jimbo probablemente estaba en la cabaña, meditando. Cuando el extranjero llegara, Jimbo saldría a recibirlo. Los dos iban vestidos de una manera muy parecida. ¿Qué pensaban hacer? Fuera lo que fuese, seguramente lo harían juntos.

Jimbo permaneció completamente inmóvil a la sombra de un árbol mientras observaba cómo Stark se acercaba al monasterio. Se hallaba a veinte metros de distancia, de espaldas a Jimbo, y llevaba un arma en cada mano. Cuando Stark cruzó la entrada, Jimbo dejó con cuidado la escopeta en el suelo. Ya había quitado los cartuchos y se los había puesto en el bolsillo. Siguió a Stark.

Una vez dentro, Stark se hizo a un lado y mantuvo la espalda contra el muro. Le pareció oír que algo se movía entre los escombros. Era posible que Cruz estuviera allí. O dentro de la cabaña, del baño o en el sótano. O detrás. O debajo. U oculto tras las sombras. Volvió a comprobar sus armas. Ambas estaban amartilladas. Se separó de la pared y caminó lentamente hacia los escombros. Decididamente, allí había alguien. Tenía que ser Cruz. Confió en que, si realmente estaba allí, solo tuviera revólveres, como él. Si contaba con una carabina o, peor aún, una escopeta, acabaría con él antes de que pudiera acercarse lo suficiente.

Stark avanzó. No le quedaba otra alternativa.

—Ni un paso más, Stark.

Stark sintió el contacto del frío metal de un arma en la nuca.

—Suelta las armas o te mato.

Jimbo sabía que Stark no se desharía de sus armas. Ahora no. No después de haberlo perseguido durante tanto tiempo y de haber llegado tan lejos para, al fin, encontrarlo. Ni siquiera aunque encontrarlo significara que era el arma de Cruz —porque él creía que había encontrado a Cruz— lo que le apuntaba a la cabeza, y no al revés. Ni siquiera aunque eso significara que moriría él en lugar de Cruz. Había venido buscando la muerte. Si no era la de Cruz, la suya serviría.

—Si no sueltas las armas —dijo Jimbo, con las palabras que habría empleado Cruz—, te vuelo la cabeza.

Stark hizo exactamente lo que Jimbo esperaba. Saltó a un lado y mientras caía dio un giro y disparó las dos armas incluso antes de poder apuntar. Jimbo no le quitó los ojos de encima. Su ánimo seguía sereno, su mano firme, y las emociones no habían alterado su puntería. Apuntó el cañón de su calibre 36 ligeramente a la derecha de Stark y disparó menos de medio segundo antes de que la pesada bala calibre 44 de Stark le atravesara el pecho.

—¡Jimbo!

Esta vez no fue Goro, sino Kimi. Horrorizada, se puso de pie de un salto y echó a correr en dirección a Jimbo. Los otros niños la siguieron de cerca, Goro con la mano todavía sobre la boca. Pero cuando Stark se puso de pie, se detuvieron, cayeron de rodillas y se inclinaron respetuosamente. En la aldea, los samuráis del señor Genji les habían dicho a todos que Stark era igual que un señor, y que debían rendirle honores. Apretaron la frente contra el suelo incluso mientras se abrazaban y lloraban.

Jimbo no veía nada más que el cielo, y no sentía su cuerpo. Al principio creyó que se separaba de su cuerpo físico, que aquel era el momento preciso en que su conciencia se disolvía en el vacío. Entonces vio a Stark.

Stark estaba de pie junto a Cruz. Daba la impresión de que se había pasado toda la vida buscándolo. Ahora lo había encontrado. Le había disparado. Los ojos que miraban a Stark eran límpidos. No había dolor en aquel rostro.

Jimbo quería decirle a Stark que su familia no había sufrido, que les había disparado limpiamente apenas las encontró, y que habían muerto enseguida. Eso era lo que quería decirle, pero la bala le había destrozado el corazón y el pulmón derecho, y no le quedaba voz. Daba igual. Decir esa mentira era un acto de misericordia más para él mismo que para Stark. Stark no quería sus palabras, quería venganza, y la había obtenido. Ahora dependía de Stark encontrar lo que realmente necesitaba. Jimbo deseó la gracia de Dios para Matthew Stark, y la compasión de Buda, y la protección y la guía de diez mil dioses. Habría sonreído, pero sabía que sería malinterpretado, así que guardó la sonrisa en su corazón.

Stark apuntó con su calibre 44 al ojo izquierdo de Cruz, y con el calibre 32 al ojo derecho. Disparó tres veces con el 44 y cuatro con el 32. Si le hubieran quedado más balas, habría seguido disparando. Pero después de tres y después de cuatro, los percutores que seguía amartillando golpeaban sobre cartuchos vacíos. Cuando por fin dejó de apretar el gatillo de sus armas descargadas, se quedó mirando un cadáver lleno de sangre y un amasijo de huesos destrozados y sangre donde debería haber habido una cara. Enfundó el calibre 44, se metió el calibre 32 en el cinturón y se marchó.

Los niños mantuvieron la cabeza pegada al suelo hasta que Stark desapareció. Luego corrieron hacia Jimbo y se detuvieron bruscamente al ver lo que quedaba de él.

Goro fue el único que siguió avanzando. Cayó de rodillas junto a Jimbo, y empezó a llorar y a gemir. Agitaba los brazos desesperadamente sobre el cadáver, como si intentara abrazar algo que ya no existía.

Kimi se arrodilló junto a Goro y le puso una mano sobre los hombros. Con terca decisión, proyectó el recuerdo que tenía de Jimbo sobre el rostro desfigurado, y lo vio tal como lo recordaba.

—No llores, Goro —dijo, aunque también ella lloraba—. Este ya no es Jimbo. Él ya se ha ido a Sukhavati, la Tierra Pura, y así, cuando nosotros lleguemos allí, nos recibirá y no tendremos miedo. Todo será maravilloso en Sukhavati.

Estaba segura de que así sería porque así lo había dicho Jimbo, y él siempre les había dicho la verdad. Lo creía, pero ella no se hallaba en la Tierra Pura; aún estaba en esta triste y terrible tierra, y aquí no era todo maravilloso.

Jimbo estaba muerto.

Ella y Goro se abrazaron y lloraron.

Stark montó en su caballo. Oía el llanto de los niños dentro de los muros del monasterio. Los oía, y no sentía nada.

No se sentía mejor.

No se sentía peor.

Lo mismo que antes, que era absolutamente nada.

Tocó las costillas de su caballo con los tacones de sus botas y el caballo echó a andar.

Y la tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo.

16. La grulla silenciosa

En su lecho de muerte, el señor Yakuo recibió la visita del padre Vierra. El padre Vierra le preguntó de qué se arrepentía más en su vida.

El señor Yakuo sonrió.

Perseverante, como suelen ser los sacerdotes cristianos en estos asuntos, el padre Vierra le preguntó si se arrepentía de algo que había hecho o de algo que no había hecho.

El señor Yakuo dijo que el arrepentimiento era un elixir para los poetas. Él había vivido como un guerrero iletrado y tosco, y moriría como tal.

El padre Vierra, al ver la sonrisa en los labios del señor Yakuo, le preguntó si se arrepentía de haber sido guerrero en lugar de poeta.

El señor Yakuo siguió sonriendo, pero no respondió.

Mientras el padre Vierra hacía preguntas, el señor Yakuo entró en la Tierra Pura.

SUZUME-NO-KUMO, 1615

—Ha pasado un año entero —dijo Emily—. Me cuesta creerlo.

—Más de un año —la corrigió Genji—. Tú llegaste el día del Año Nuevo cristiano, seis semanas antes del nuestro.

—Oh, sí, es verdad —repuso Emily sonriendo, perpleja por su falta de memoria—. No sé cómo, pero pasó sin que me diera cuenta.

—Has estado muy ocupada preparando la función de Navidad de los niños —intervino Heiko—. No es de extrañar.

—Zephaniah se habría sentido feliz de verlos —añadió Stark—. Tantos jóvenes cristianos, y tan prometedores.

Estaban sentados en la sala grande que se abría al jardín más recóndito de La grulla silenciosa. El palacio había sido reconstruido con tanta meticulosidad que cada árbol, cada arbusto, cada canto rodado del jardín parecían los mismos que antes. El panorama solo había cambiado levemente en el ángulo nordeste, donde se alzaba un campanario coronado por una pequeña cruz blanca. Los arquitectos de Genji habían realizado un trabajo excelente. No solo satisfacieron los deseos de Emily de construir una capilla, sino que además se cumplió el requisito de no hacer alarde de su existencia ante los demás ciudadanos de Edo. Dentro del palacio, se veía la cruz desde casi todas partes, pero nadie alcanzaba a verla desde fuera: a tal efecto se habían dispuesto estratégicamente muros e hileras de árboles altos y de espeso follaje.

En la capilla no se pronunciaban sermones ni se llevaban a cabo los servicios religiosos comunes. Emily no era predicadora. Era demasiado tímida, y no estaba tan segura de la verdad excluyente de su fe como debe estarlo un predicador. En un año había sido testigo de suficientes muestras de caridad, compasión, humildad, devoción y otras virtudes cristianas en personas no creyentes como para dudar de que la exclusividad formara parte del plan de Dios. Grande es el misterio de la piedad, se decía, y agregaba un silencioso amén.

En lugar de predicar, los domingos daba clases a los niños interesados en el cristianismo. Al parecer, sus padres, que por lo general seguían tanto a Buda como al Camino de los Dioses, no se oponían a que sus hijos recibieran también lecciones de una tercera fe. Cómo podía una persona creer en tres religiones al mismo tiempo era solo uno más de los misterios con los que Emily se había encontrado en Japón.

Las historias y parábolas que contaba, traducidas por Heiko, eran muy bien recibidas por su joven auditorio, que se había ido haciendo cada vez más numeroso. Últimamente, también algunas de las madres se quedaban a escuchar. Hasta ese momento, ningún hombre había acudido. Genji se había ofrecido, pero Emily no podía permitirlo. Si lo hacía, sus vasallos seguirían el ejemplo de Genji acompañados por sus esposas, sus concubinas y sus hijos por tratarse de su deber y no porque sintieran la llamada de Dios en su interior.

Los samuráis practicaban en su mayoría las enseñanzas de la secta zen (una religión en la que no se predicaba y en la que Emily no había podido descubrir ninguna doctrina) todos muy serios, lúgubres y silenciosos. ¿Era realmente una religión? En una ocasión le había pedido a Genji que se lo explicara. Él simplemente se echó a reír.

—No hay mucho que explicar. Yo solo lo tomo como un juego. Soy demasiado perezoso para hacerlo en serio.

—¿Qué se hace?

Se sentó en aquella complicada posición llamada del loto —el pie derecho apoyado en el muslo izquierdo y el pie izquierdo en el muslo derecho—, y cerró los ojos.

—¿Y qué es lo que estás haciendo?

—Me estoy dejando ir —repuso Genji.

—¿Dejándote ir? ¿En qué sentido?

—En primer lugar, me libero de la tensión corporal. En segundo lugar, de los pensamientos. En tercer lugar, de todo lo demás.

—¿Con qué fin?

—Eres tan occidental… —dijo Genji—, siempre pensando en los fines. Los medios son el fin. Te sientas. Te dejas ir.

—¿Y qué haces una vez que te has dejado ir?

—Entonces te liberas de dejarte ir.

—No lo entiendo.

Genji sonrió, abandonó la posición del loto y dijo:

—El anciano Zengen diría que ese es un buen comienzo. Yo no soy un buen ejemplo. Nunca llego más allá de liberarme de la tensión corporal, y a menudo ni siquiera eso. Cuando el reverendo abad Tokuken venga de las montañas te lo explicará mejor. Era el mejor discípulo del anciano Zengen. Pero no deberíamos contar con ello. Puede que haya alcanzado tal claridad que ya no pueda ni siquiera hablar.

—A veces dices unas cosas tan tontas… —dijo ella—. Cuanta más claridad se posee, más precisa es la explicación y más perfecta la manera de trasmitir lo que se debe comprender. Por eso Dios nos dio el don de la palabra.

—Una vez Zengen me dijo: La mayor claridad estriba en el más profundo silencio. De hecho, esas son las palabras que enviaron a Tokuken a las montañas. Las oyó y al día siguiente partió.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace cinco o seis años. Siete, tal vez.

Emily sonrió para sus adentros. Pensaba que podría vivir en Japón el resto de su vida y aun así no llegar a comprender nunca. Alzó la vista y vio que Genji le sonreía. Después de todo, tal vez comprender no fuera tan importante. Tal vez lo más importante fuera interesarse por las cosas.

—Buen día, señor. —Hidé hizo una reverencia desde la puerta de la sala. Hanako, haciendo una reverencia detrás de él, mecía a su hijo recién nacido.

—¿Ya le habéis puesto nombre al niño? —preguntó Genji.

—Sí, señor. Hemos pensado llamarlo Iwao.

—Un buen nombre —dijo Genji—. «Firme como una roca». Que así sea, igual que su padre.

Hidé se inclinó, avergonzado por el cumplido.

—En cualquier caso, el padre es duro como una roca, pero de mollera. Espero que el hijo sea más inteligente.

—¿Puedo…? —preguntó Heiko.

—Por favor —dijo Hanako.

Sus movimientos eran tan naturales y llenos de gracia que la falta de un brazo no llamaba la atención. En lugar de eso, lo que llamaba la atención era un grado poco común de delicadeza en cada uno de sus movimientos. No había perdido femineidad, pensó Heiko, sino al contrario.

—Qué niño más guapo. Romperá muchos corazones en los años que han de venir —dijo Heiko.

—Oh, no —exclamó Hanako—. No lo permitiré. Se enamorará una sola vez, y será fiel de principio a fin. No romperá un solo corazón.

—Hidé, consulta al historiador de nuestro clan —dijo Genji—. Al parecer tu hijo está destinado a ser el primero y el último de esa especie.

—Podéis reíros de mí —dijo Hanako, riendo a su vez—, pero no veo nada malo en un corazón sencillo y honrado.

—Eso es porque tú has tenido la suerte —observó Heiko— de haberte ganado el afecto de un corazón así.

—Yo no soy nada de eso —objetó Hidé—. Mis tendencias y hábitos me inclinan a la pereza, la insinceridad y la disipación. Si ahora mi conducta es mejor, solo se debe a que ya no soy libre para portarme mal.

—Esto puede arreglarse fácilmente —intervino Genji—. Di una sola palabra y de inmediato disolveré este matrimonio tan inconveniente.

Hidé y Hanako se miraron con cariño.

Hidé dijo:

—Me temo que es demasiado tarde. Me he acostumbrado demasiado a mi cautividad.

Stark le preguntó a Emily:

—¿Puedo desearte un feliz cumpleaños ahora, Emily, ya que ese día no estaré aquí?

—Gracias, Matthew —respondió Emily. Le sorprendió que lo recordara—. Muchas gracias. El tiempo pasa tan rápido que antes de darme cuenta seré una solterona. —Lo dijo con dulzura, no para provocar un cumplido o una protesta cortés, sino dando por hecho algo que realmente esperaba que iba a ocurrir. Cuanto más hermosa es una mujer, más tiene que perder con cada cambio de estación. Al fin y al cabo allí, en Japón, no poseía ninguna belleza, de modo que ni su existencia ni su ausencia eran para ella motivo de lamentación.

—Ni siquiera estás cerca de ser una solterona —dijo Heiko—. Los dieciocho años se consideran apenas el comienzo de la flor de la vida en una mujer.

—Nosotros tenemos un dicho —agregó Genji—. «Hasta el té de mala calidad sabe bien al primer sorbo. Hasta la hija de una bruja es hermosa a los dieciocho años».

—Bien, señor Genji, no sé si debería sentirme mejor después de oír semejante cosa —dijo Emily y se rio.

—Realmente, mi señor —dijo Heiko—, ¿es ese el mejor cumplido que se te ocurre?

—Supongo que no escogí el mejor ejemplo, ¿verdad?

Por la forma en que Emily miraba a Genji, con los ojos chispeantes y la piel radiante, Heiko comprendió que no se había ofendido.

—¿Me permites? —preguntó Hanako.

—Claro —repuso Heiko, devolviéndole el niño.

—¿Adónde iréis? —preguntó Hanako.

—Todavía no se ha decidido nada —repuso Heiko—. Creo que tal vez a San Francisco, de momento. Al menos hasta que termine la guerra civil en Estados Unidos.

—Qué emocionante. Y qué miedo. No puedo imaginarme viviendo lejos de Japón.

—Yo tampoco puedo —afirmó Heiko—. Por suerte, al vivir la experiencia no tendré que imaginarla.

—Qué honor —dijo Hanako—, que el señor Genji te haya escogido para ser sus ojos y sus oídos en el otro lado del océano.

—Sí —repuso Heiko—. Es realmente un gran honor.

—¿Norteamérica? ¿Por qué debo ir a Norteamérica?

—Porque no hay nadie en quien confíe tan ciegamente como en ti.

—Perdóname por decir esto, mi señor, pero si el exilio es la recompensa, sería un mayor consuelo que confiaras menos en mí.

—No es un exilio.

—Se me obliga a abandonar mi patria, cruzar el océano rumbo a una tierra bárbara cuyas costumbres desconozco por completo. Si eso no es un exilio, ¿qué es entonces?

—Una preparación para el futuro. He tenido una visión. En muy poco tiempo, todo cambiará. La anarquía y las revueltas terminarán con los usos que hemos practicado durante dos mil años. Debemos contar con un refugio. Esa es tu tarea: encontrar ese lugar.

—Genji, si ya no me amas, dilo. No es necesario recurrir a un ardid tan rebuscado.

—Te amo. Siempre te amaré.

—No hay coherencia entre tus palabras y tus actos. Un hombre no envía a la mujer que ama al otro extremo del mundo.

—Sí lo hace si su intención es unirse a ella.

—¿Abandonarás Japón? Eso es imposible. Eres un gran señor. Con el tiempo tal vez llegues a ser sogún. No puedes irte.

—Muchas cosas imposibles han ocurrido —dijo Genji—, y todas fueron previstas por las sucesivas visiones de los Okumichi. Parece imposible, sí, pero ¿podemos dudar? Irás a Norteamérica y un día yo seguiré tus pasos.

—¿Cuándo llegará ese día?

—No estoy seguro. Tal vez otra visión me lo revele.

—No te creo.

—Después de todo lo que hemos pasado juntos, ¿cómo puedes dudar de mí? ¿Por qué te pediría que viajaras si no estuviera seguro? ¿Por qué pediría a Stark que te acompañara y te protegiera? ¿Por qué habría de encargarte que llevaras contigo una fortuna en oro? Heiko, por más extraño que parezca, la única explicación es la que te he dado. Es una prueba de mi amor, no de que ha terminado.

Ella accedió. ¿Qué otra cosa podía hacer? Creía que Genji aún la amaba. Lo veía en sus ojos y lo sentía cuando la acariciaba. Pero le estaba mintiendo. ¿En qué, y por qué? Desde el momento en que había ido a hablar con Kawakami antes de la batalla del monasterio de Mushindo, algo había cambiado. ¿Qué le habría contado Kawakami? Genji afirmaba que no había dicho nada especial, que solo lo había convocado para insultarle. Eso no podía ser verdad. Kawakami había dicho algo. ¿Qué?

—¿Tú no eres de Tejas, Matthew? —preguntó Emily.

—Sí.

—Entonces, ¿irás a la guerra cuando regreses a casa?

—No puede —dijo Genji—. Al menos, no de inmediato. Fundará una empresa comercial y la dirigirá como representante nuestro.

—De todos modos, no pelearé —declaró Stark—. Pasé mi infancia en Ohio. Me hice hombre en Tejas. ¿Así pues, cómo podría luchar contra cualquiera de los dos bandos?

—Me alegra saber —dijo Emily— que no lucharás a favor de la esclavitud.

—Señor. —Un samurái se arrodilló ante la puerta—. Ha llegado un mensajero del puerto. La marea ha comenzado a subir. El barco debe partir cuanto antes.

—Aún dependemos de la marea —observó Genji.

—No por mucho tiempo —aseguró Stark—. El capitán McCain me dijo que instalarán un motor de vapor en el Estrella en cuanto llegue a San Francisco.

—Puede que el vapor libere a los barcos —dijo Genji—, pero no liberará nuestros corazones. Como el Sol y la Luna, estamos atados para siempre a la gravedad del mar.

—¿No es al revés? —preguntó Emily—. ¿No depende el mar de los movimientos del Sol y la Luna?

—Para nosotros sucede al revés —repuso Genji—. Y así será siempre.

Heiko, Hanako y Emily les sirvieron sake a los tres hombres. Luego Genji, Hidé y Stark se lo sirvieron a las mujeres. Era la última vez que alzaban las copas estando juntos.

—Que una marea viva te lleve —dijo Genji mirando a Heiko a los ojos—, y que la marea de la memoria te traiga a casa.

17. Extranjeros

Dioses y Budas, antepasados y fantasmas, demonios y ángeles, ninguno de ellos puede vivir tu vida o morir tu muerte. Tampoco la capacidad de ver el futuro o de leer el pensamiento de los demás te mostrarán tu verdadero camino.

Esto es lo que he aprendido.

El resto deberás descubrirlo tú.

SUZUME-NO-KUMO, 1860

Emily se hallaba junto a Genji frente a la ventana que se abría a la bahía de Edo. A lo lejos se divisaba todavía el Estrella de Belén, a punto de desaparecer por la línea del horizonte.

—La echarás mucho de menos —dijo Emily.

—Sé que adónde va encontrará la felicidad —repuso Genji—, así que me siento feliz por ella.

Los treinta hombres que acompañaban a Genji iban vestidos de negro, anónimos como ninjas. Reconoció a Hidé y a Taro porque los conocía bien, y a varios de los otros por sus caballos. Contrajo el rostro bajo el pañuelo que enmascaraba su propia identidad. ¿Qué podía decirse de un jefe que reconocía antes a un caballo que a un hombre? Si se trataba de un jefe de caballería, tal vez algo bueno. Tal vez.

—Hay un solo camino por el que salir fácilmente de la aldea —dijo—. No lo obstruyáis. Que vayan hacia vosotros. Aseguraos de que nadie intenta subir a las colinas que rodean el lugar. Cuarenta y un hombres y niños y sesenta y ocho mujeres y niñas. Debéis contarlos, del primero al último. ¿Entendido?

—Sí, señor. —Los hombres hicieron una reverencia. Nadie preguntó por qué se habían vestido así. Nadie preguntó en voz alta por qué su señor tenía tanto interés en una aldea de eta del Dominio de Hino. Nadie discutió que él encabezara personalmente el ataque. Entendieron lo que se les ordenó que entendieran: que debían entrar en la aldea y matarlos a todos. Así que dijeron: Sí, señor, e hicieron una reverencia.

—Entonces, procedamos.

Con las espadas desenvainadas, Hidé y quince de sus hombres atacaron la aldea. El estruendo de los caballos sobresaltó a aquellos a quienes el sol del amanecer aún no había despertado. Algunos ya habían salido de sus casas para ocuparse de las primeras tareas del día. Los samuráis los mataban de un solo tajo, a muchos de ellos en el momento en que ponían un pie fuera de su morada. Cuando llegaron al otro extremo de la aldea, los hombres de Hidé desmontaron y regresaron al centro, ejecutando a quienes encontraban a su paso. El resto de los samuráis entraron a pie en la aldea o rodearon las inmediaciones para atrapar a los que intentaban huir.

Genji no titubeó. Procedió igual que sus hombres. Dio muerte a hombres que intentaron defenderse con herramientas de granja y a hombres que huían. Entró en una choza tras otra y mató a niños que dormían y a madres que protegían a sus bebés, y a los bebés. Miraba los rostros de los muertos y no veía a ninguno de los que buscaba.

Tal vez Kawakami le había mentido. A Genji le afligía que tanta gente tuviera que morir por eso, pero sabía que el dolor sería aún mayor si Kawakami había dicho la verdad. Su esperanza de que se produjera el mal menor se incrementó en cuanto entró en la última choza, cerca del centro de la aldea.

Hidé ya estaba dentro. Miraba fijamente a una mujer que, asustada, se agazapaba junto a su hija. Entre ellas había un bebé que gorjeaba inocentemente. Un joven permanecía de pie delante de ellos en actitud protectora, con un trillo en las manos. Un hombre mayor, el padre de familia, yacía muerto a sus pies.

—Señor —dijo Hidé, con el horror pintado en el rostro mientras su mirada iba de las mujeres a Genji y de Genji a las mujeres.

Genji no se decidió a mirarlas enseguida. Por la mirada de Hidé, supo lo que vería. Observó de cerca al hombre caído. ¿Había algo del carácter decidido de Heiko en la expresión de sus labios? Le pareció que sí.

Oyó que alguien entraba y se detenía bruscamente a sus espaldas.

—Señor —dijo Taro, cuya voz traslucía la misma angustia y sorpresa que la de Hidé.

Genji no pudo seguir evitándolo. Se obligó a alzar la vista y contempló la maldición que el destino le había deparado.

Aquella mujer, un reflejo borroso e innegable de Heiko, lo observaba de reojo, con el temor que los años y las penurias habían dejado en su rostro. Estaba claro que la joven que se aferraba a ella era su hija. Su tosca belleza, su floreciente juventud, le recordaron a Genji otra belleza más refinada y sutil que tan bien conocía. El valiente joven que sostenía el trillo debía de ser su esposo, y el bebé su hijo. Eran la madre, la hermana, la sobrina y el cuñado de Heiko. El hombre que yacía en el suelo era el padre. Sabía que en otro lugar, en otro escenario de la matanza, encontraría a sus dos hermanos.

—Señor —volvió a decir Taro.

—No dejes entrar a nadie en esta choza —ordenó Genji.

—Sí, señor —respondió Taro.

Genji lo oyó salir.

—Puedes ir con él —dijo Genji.

—No te dejaré solo —replicó Hidé.

—Vete —exigió Genji. No quería que nadie fuera testigo de su crimen. Que aquella vergüenza eterna recayera solo sobre él.

—No me iré, mi señor —dijo Hidé, y de pronto, con un movimiento repentino, mató al joven. Antes de que Genji pudiera reaccionar, las rápidas acometidas de la espada de Hidé acabaron con las dos mujeres. Luego, sin la menor vacilación, degolló al bebé.

—Taro —llamó Hidé.

Taro entró en la choza.

—¿Sí?

—Acompaña al señor Genji hasta su caballo y ve con él al lugar de reunión. Completaré la tarea con el resto de los hombres.

Taro hizo una reverencia.

—Así lo haré.

Genji salió dando tumbos a la luz matinal. Apenas sabía lo que hacía, o adónde iba.

—¿Señor? —Taro intentó conducirlo hasta su caballo.

—No —dijo Genji. Se detuvo y se quedó mirando cómo Hidé buscaba entre los cadáveres y examinaba sus rostros con especial atención hasta que, finalmente, señaló los cuerpos de dos hombres. Genji supo que tenían que ser los hermanos de Heiko. Fueron arrastrados hasta la choza de la que Genji acababa de salir, a la que prendieron fuego. Solo cuando hubieron contado todos los muertos y se los hubo quemado junto con la aldea montaron sus caballos y se marcharon.

¿Era menor el sentimiento de culpa de Genji porque Hidé no le hubiera permitido cometer los asesinatos con sus propias manos? No. La espada había sido la de Hidé, pero la intención había sido de Genji. ¿Y qué había logrado? Las pruebas vivientes de su infamia habían desaparecido. Eso no garantizaba que el secreto de Heiko permaneciera oculto. Era posible que otros supieran, en otras aldeas. Algunos de los íntimos de Kawakami que hubieran sobrevivido podrían haber captado uno o dos indicios mientras compartían sake con él a la luz de la luna. La decisión de matar a la familia había sido necesaria, pero aunque matara a media nación no podría estar seguro de que la verdad quedara enterrada. El único lugar en el que Heiko estaría a salvo era fuera de Japón. La verdad no la seguiría hasta tan lejos, y, si ocurría, no significaría nada. En Norteamérica eran pocos los que sabían siquiera que existía Japón, mucho menos los eta.

Genji no negaba que echaba de menos a Heiko. ¿Deseaba Emily que lo hiciera? No sabía interpretar su expresión. En sus labios había una sonrisa, por supuesto; aquella breve sonrisa que siempre exhibía. ¿Había cierto pesar en sus ojos? Tenía que haberlo.

Emily sintió una ligera punzada en el corazón que esperó que no fueran celos. ¿Qué sentía realmente? Heiko había sido nada menos que su mejor amiga en Japón, y una verdadera amiga, por cierto. Emily la echaría mucho de menos, aunque si Heiko se hubiera quedado, seguramente sus sentimientos, de por sí poco claros, se habrían tornado aún más confusos. El amor ya era difícil cuando era llano y sencillo, como el de Hidé y Hanako. ¡Cuánto más difícil se volvía cuando dos mujeres se enamoraban del mismo hombre y esas dos mujeres eran amigas íntimas! No porque existiera competencia alguna, ni porque tuviera el menor indicio de que Genji o Heiko hubiesen advertido lo que ella sentía. De hecho, no consideraban siquiera esa posibilidad. Ella era una extranjera grotesca y desproporcionada, y hasta les costaba mirarla. Nadie iba a amarla. Pero sí era libre de entregar su corazón, aunque nadie se enterara jamás. Eso era suficiente. ¿O no? ¿O deseaba que la volvieran a considerar hermosa, como en Estados Unidos? A veces pensaba que era eso lo que quería, a pesar del dolor que inevitablemente le ocasionaría: que Genji pensara que ella también era hermosa.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó Emily—. No todo el mundo alcanza la felicidad.

—Es solo un presentimiento.

—Un presentimiento. Espero que no estés diciendo que has soñado con su felicidad.

—No. No tendré más sueños, no de la clase a la que te refieres.

—¿Realmente admites eso? —Emily lo preguntó muy seria. Si abandonara toda pretensión de ser un profeta, se hallaría mucho más cerca de la salvación.

—Bueno —se corrigió Genji—, solo uno más. ¿Lo permitirás?

Emily frunció el entrecejo y apartó la vista.

—Como bien sabes, señor Genji, no se trata de que yo permita o no permita nada. Y te pido por favor que dejes de sonreírme de ese modo. La blasfemia no me resulta divertida.

Genji no dejó de sonreír. Pero se abstuvo de responder, y al cabo de un minuto de silencio, Emily se arrepintió de haberle hablado en un tono tan severo. La actitud de Genji con respecto a la religión era dolorosamente superficial. Si todos los futuros protectores del cristianismo en Japón eran como él, en muy poco tiempo la Palabra Verdadera terminaría por convertirse en una secta más del Budismo o del Camino de los Dioses; no adrede, sino porque sería benigna y negligentemente absorbida. Eso la molestaba, pero no tanto como antes ni tanto como debería.

Cuando pensaba en Genji, ya no era la religión lo primero que le venía a la cabeza.

—¿Todavía lo ves? —preguntó Genji.

—Creo que sí —repuso Emily—. Allí. Un destello blanco en la orilla del mundo. Una vela en un mástil del Estrella de Belén. O la espuma que el viento arranca de la cresta de una ola remota.

¿Cuándo se había enamorado de él, y por qué? ¿Cómo podía sentir algo tan estúpido, tan desesperanzado y que con seguridad tendría un final desdichado?

—Mi señor. —Taro hizo una reverencia ante la entrada de la habitación.

—Lamento informarte de que esta mañana temprano hubo un incidente en Yokohama.

—¿Qué clase de incidente?

—Algunos de los hombres del señor Gaiho hicieron comentarios. Los nuestros se sintieron obligados a responder.

—¿Con sus propios comentarios?

—No, señor. Con espadas. Cinco de nuestros hombres resultaron heridos, ninguno de gravedad.

—¿Tantos? ¿Tanto ha disminuido nuestra destreza en tan poco tiempo?

—No, señor. —Por primera vez desde que comenzara su informe Taro se mostró complacido—. Siete de los vasallos del señor Gaiho han regresado a la fuente, y es probable que otros tantos sigan sus pasos en poco tiempo debido a la gravedad de sus heridas.

—¿Quién se ocupó de investigarlo?

—Yo, señor. Inmediatamente después del enfrentamiento.

—Así que estabas en Yokohama —resumió Genji—, pero llegaste demasiado tarde para evitar la violencia.

—No, mi señor. —Taro hizo una profunda reverencia—. Me encontraba allí cuando la violencia comenzó. Yo di la primera estocada.

Genji frunció el ceño.

—Me decepcionas. Sabes que la ecuanimidad del sogún queda en entredicho cuando hay signos de desorden a la vista de los extranjeros.

—Sí, señor.

—Sabes que en Yokohama hay muchos extranjeros, tanto residentes como visitantes.

—Sí, señor.

—¿Y bien?

—Los insultos que se profirieron eran intolerables. —Taro miró fugazmente a Emily—. Creo haber reaccionado como debía.

—Entiendo —dijo Genji—. Sí, creo que tal vez haya sido así. Puedes darme un informe más completo más tarde. Mientras tanto, informa al señor Saiki. Seguramente recibiremos una reprimenda del sogún. Deberíamos preparar una respuesta formal por escrito.

—Sí, señor.

—Acuérdate de hablar con voz fuerte y clara. El oído del señor Saiki ya no es el mismo que antes de la explosión del monasterio de Mushindo.

—Sí, señor —respondió Taro con una sonrisa—. Por sugerencia de Hidé hemos iniciado la práctica de redactar informes escritos para sumarlos a los orales.

—Muy bien. Felicita a Hidé de mi parte. Y, Taro, gracias por defender el honor de la dama.

—No es necesario que me lo agradezcas, señor —repuso Taro, haciendo una reverencia en dirección a Emily—. Ella es la extranjera de la profecía.

Cuando Taro se marchó, Emily preguntó:

—¿Por qué me ha hecho una reverencia?

—¿Eso hizo?

—Sí. Así me lo pareció.

—Supongo que estaba feliz de verte.

—No lo creo —dijo Emily. Su intuición le decía que ella había sido uno de los temas de la conversación. No había oído su nombre (Eh-meh-ri) pero Taro la había mirado mientras hablaba y Genji había evitado hacerlo ostensiblemente—. He vuelto a causar problemas, ¿verdad?

—¿Y cómo podrías haberlos causado? —Genji le dedicó una sonrisa tranquilizadora—. No has hecho nada, ¿verdad?

—Mi sola presencia es causa de dificultades.

—No seas tonta, Emily. Deberías saber que eso no es cierto.

—Por favor. No soy tan niña como tú parece que piensas.

—No creo que seas una niña.

—Sé que el sentimiento de rechazo a los extranjeros se está exacerbando. Me temo que me estoy convirtiendo en una tremenda carga para vosotros. Por favor, dime, ¿qué sucedió?

Genji miró aquel rostro sincero y su expresión seria e inocente y suspiró. Le resultaba difícil en extremo mentirle, aunque fuese por su bien.

—Unos vasallos ignorantes de un señor enemigo hicieron algunos comentarios. Hubo un altercado menor. Algunos de mis hombres resultaron heridos; ninguno de gravedad, según Taro.

—¿Y los vasallos del otro señor?

—Son menos esta tarde que los que eran esta mañana.

—Oh, no. —Emily hundió el rostro entre las manos—. Es como si los hubiese matado yo.

Genji se sentó junto a ella. Lo hizo bien erguido; en el borde de la silla, como había aprendido, en lugar de como las primeras veces. Sus órganos internos sufrían menos si mantenían su posición en lugar de estar comprimidos de manera poco natural. Apoyó sus manos en los hombros de ella con dulzura.

—Asumes la responsabilidad de demasiadas cosas, Emily.

Apenas sintió el contacto de sus manos, Emily se echó a llorar.

—¿Eso piensas? —dijo—. Si no estuviera aquí, nadie diría nada de mí, y ninguno de tus hombres se vería obligado a hacer nada. ¿Cómo puedo creer que no soy la responsable?

—Si tú no estuvieras aquí, encontraríamos otros motivos para matarnos unos a otros. Siempre ha habido alguno.

—No. No me consuela oír mentiras tan simples. —Con gran dificultad, contuvo el llanto, pero no pudo dejar de temblar del todo. Lo miró a los ojos y le dijo algo que sabía que era cierto pero que habría deseado no decir nunca—: No debo permanecer tan cerca de ti.

Por un momento, Genji la miró con gesto pensativo. Finalmente, asintió y dijo:

—Tienes razón. Me pregunto por qué he estado tan ciego durante tanto tiempo. La solución es tan obvia, tan clara… Para salvarnos a todos de la violencia debes marcharte de inmediato. No solo del palacio y de Edo: debes abandonar Japón. Si me hubiera dado cuenta antes podrías haber partido en el Estrella esta mañana con Heiko y Matthew. No importa. Tomaré las medidas oportunas ahora mismo para que puedas viajar en el próximo barco de vapor. Llegarás a Honolulú antes que el Estrella de Belén, y allí te unirás a ellos y seguirás en su compañía hasta San Francisco. Tan pronto como te marches, la paz se restablecerá definitivamente.

Se puso de pie y caminó a paso vivo hasta la puerta. Una vez allí, se detuvo y se volvió hacia ella. Emily lo observaba boquiabierta. Genji se echó a reír.

—¿Ves qué disparatado es tu razonamiento? Nos hemos matado unos a otros durante mil años antes de que tú llegaras. Porque un hombre pisaba la sombra de otro. Porque una geisha había atendido a uno antes que a otro la noche anterior. Porque el antepasado de uno traicionó al ancestro de otro diez generaciones atrás. Si no tuviéramos el color de tus ojos como motivo para matarnos, créeme, no nos faltarían otros.

Sus palabras no causaron en Emily el efecto esperado. Parpadeó en silencio varias veces y luego estalló en sollozos tan desconsolados que sus anteriores lágrimas resultaron insignificantes.

—Emily.

Genji volvió a sentarse junto a ella. Tomándola por el mentón, intentó que alzase el rostro, pero ella desvió la vista y siguió llorando.

—Perdóname si he dicho algo que no debía. Mi única intención era mostrarte, por medio de la exageración, que tu ausencia no es la solución.

—He sido muy feliz aquí —dijo ella entre sollozos.

—No lo parece.

—Señor. —Hanako se arrodilló ante la puerta.

—¡Ah, Hanako! Entra, por favor. No sé qué hacer.

Apenas oyó el nombre de Hanako, Emily levantó la vista. Corrió hacia ella y la abrazó con fuerza sin dejar de llorar. Genji hizo ademán de unírseles, pero Hanako lo disuadió negando con la cabeza.

—Yo me encargo —dijo Hanako, mientras conducía a la inconsolable joven fuera de la habitación.

Genji permaneció donde estaba, solo y asombrado. Aquello no era difícil de comprender: era imposible. Se dejó caer en la silla, pero al instante volvió a ponerse de pie, fue hasta la ventana, no prestó atención a lo que veía y se sentó sobre un cojín, en el suelo. Tal vez consiguiera aclarar un poco su mente en el silencio de la meditación. Pero no pudo desprenderse del tumulto de pensamientos que lo invadían. Ni siquiera pudo aflojar la tensión de sus músculos. Si era incapaz de ejercer el control físico más simple, ¿cómo podía esperar controlar su mente? Le resultó imposible, así que se puso de pie. Pero seguía sin saber qué hacer.

Cuando Heiko había sugerido por primera vez la posibilidad (que tan ridícula parecía entonces) de que Emily habría de ser la madre de su hijo, el obstáculo aparentemente insuperable era lo que él sentía, o lo que no sentía. No era necesario que un hombre amara a una mujer para tener un hijo con ella. Sin embargo, se requería cierta atracción sexual, algo que no existía por su parte.

Y ahora, súbita e inexplicablemente, sí la había.

Su percepción en cuanto a su aspecto físico no había cambiado. ¿Cómo podría? Emily seguía siendo demasiado ella misma, era innegable: sus pechos eran demasiado grandes para poseer una verdadera armonía estética; su cintura confinaba el centro de su cuerpo a un círculo diminuto que sin duda restringía el flujo saludable del ki; su torso era anormalmente corto y sus piernas anormalmente largas; sus caderas eran demasiado anchas, y las nalgas redondas y prominentes en exceso. Era incapaz de imaginar una silueta tan grotescamente exagerada embutida en un quimono. Y, aunque se la pudiera ceñir y contener de alguna forma, ¿qué colores, qué dibujos podrían apartar la atención de sus escandalosos cabellos dorados? Con un cuerpo así, la elegancia era imposible.

Si hubiese que enumerar algún defecto más, señalaría también la cuestión de su altura. Genji no le pasaba una cabeza, la proporción ideal que justamente había entre Heiko y él. Emily tenía exactamente su misma altura. Cuando lo miraba, no debía alzar la vista. Lo miraba de frente, con esos ojos que producían vértigo.

Aun así, cada día que pasaba descubría que la deseaba un poco más, no debido a sus atributos físicos (después de todo no se había vuelto loco) sino a pesar de ellos. Su corazón estaba tan abierto, tan dispuesto a ver el bien, tan ciego a la maldad, tan inocente e indefenso, tan carente de doblez, que lo inducía a abrir su propio corazón. Con ella podía bajar la guardia en todos los sentidos; podía ser como ella: sencilla, capaz de expresar lo que realmente pensaba. La deseaba porque amaba lo que era, a pesar de su apariencia. La amaba por cómo era él cuando estaba con ella. La amaba.

Este descubrimiento le causó la mayor conmoción de su vida. ¿Cómo había ocurrido? Contando como contaba con el don de la profecía, debería haberlo previsto, pero no había sido así. Incluso ahora, mirando atrás, era incapaz de decir cuál fue el momento, el lugar o el acontecimiento que lo habían desencadenado.

Después de admitir que le había sucedido lo imposible, aún conservaba la esperanza de que la interpretación de la profecía que Heiko había hecho fuera equivocada. La deseara o no, con toda seguridad ella no sentía lo mismo por él. Era una misionera cristiana dedicada casi exclusivamente a difundir la doctrina de su religión. Un obstáculo había desaparecido, pero el otro, aún más formidable que su propia resistencia, seguía presente.

Pero ahora también ese obstáculo había desaparecido. Los sentimientos de Emily, que había intentado ocultar aunque no fuera propio de ella, ya no eran un secreto para nadie. Cualquier niño de tres años de palacio disimulaba mejor que ella. La última esperanza de Genji había sido Stark. Tras el fallecimiento del primer prometido de Emily, el reverendo Cromwell, Stark había dado un paso al frente para ocupar ese lugar. Pero también esa esperanza se frustró. Stark no se casaría con Emily. Una vez que hubiese colaborado en la construcción de la misión, regresaría a Estados Unidos. Jimbo (a quien Stark había conocido como Ethan Cruz) estaba muerto. No había nada más que lo retuviera en Japón. De todos modos, Stark se quedó unos meses más. No había nada que lo atara a Japón, pero al parecer tampoco tenía mucha prisa por regresar a Norteamérica. Aun así, iba a partir, y aquella mañana, finalmente, lo había hecho.

Lo único que separaba a Emily y a Genji ahora era que ella ignoraba lo que él sentía y el control que él tenía sobre sí mismo. Genji podía seguir confiando en que ella hiciera su parte. Era demasiado modesta para sospechar lo que él sentía. Tampoco él dudaba de que ampliaría su parte, pero su seguridad era de una naturaleza diferente. Supo que tarde o temprano su resistencia cedería, y cuando eso ocurriera, también cedería la de ella. Lo supo porque finalmente había comprendido la primera profecía.

Hasta entonces había abrigado la esperanza de que no iba a ocurrir nada entre Emily y él, porque, de otro modo, la segunda visión profetizaría su muerte al dar a luz, y a medida que el amor que sentían iba creciendo, aquel final se hacía cada vez más inminente. Sin duda la vida no podía ser tan cruel.

Sin embargo, ahora sabía que sí podía serlo. Había descubierto la identidad de la dama Shizuka, no a través de una visión sino de una iluminación durante la cual todo lo que ya sabía se ordenó con repentina claridad y le confirmó que un desenlace trágico era inevitable.

—Mi señor. —Hanako se arrodilló ante la puerta.

—¿Cómo está?

—Mucho mejor.

—¿Volverá a reunirse conmigo aquí?

—Creo que será mejor, mi señor, que vayas tú a verla.

—Muy bien.

Hanako acompañó a Genji a la habitación de Emily a través de los pasillos. Deseaba hablarle, pero estaba esperando a que él le diera la oportunidad y el permiso. Eso fue lo que hizo Genji.

—¿Qué me aconsejas? —preguntó.

—No me atrevería a darte un consejo, mi señor.

—Claro que no. Las mujeres nunca se han atrevido a aconsejarme.

Hanako le devolvió la sonrisa e hizo una reverencia.

—Está muy susceptible a causa del proyecto. Espero que puedas elogiar sus esfuerzos, aunque no sean perfectos.

—Estoy seguro de que sus esfuerzos son dignos de elogio.

—La traducción es un arte muy difícil —siguió Hanako—. No me di cuenta de cuánto hasta que comencé a ayudar a Heiko en la escuela dominical de la dama Emily. Nuestro idioma y el suyo son tan distintos… No se trata solo de las palabras, sino del pensamiento.

—Toda comunicación verdadera, incluso entre dos personas que hablan el mismo idioma, necesita traducción —sentenció Genji—. Al final, nuestros corazones deben oír lo que no puede ser dicho.

—Estoy cambiando las fechas al calendario occidental —dijo Emily. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, pero la sonrisa había vuelto a su rostro, y en su voz había el mismo entusiasmo de siempre—. Un lector inglés no tendrá un referente cronológico si lee «El séptimo año del emperador Go-toba». Si decimos, en cambio, 1291, entonces sabrá que el hecho que se narra ocurrió en la época en que el último reino de los Cruzados en Tierra Santa cayó en manos de los sarracenos. ¿Crees que sería correcto?

—Sí, creo que estaría bien.

—Hay tanto material… —dijo Emily—. Espero que hacer una primera traducción del japonés como te he pedido no te esté quitando mucho tiempo.

—Estoy más que feliz de hacerlo. —Genji se sentó junto a Emily. Cuando ella finalmente lo miró, Genji sonrió. Ella le devolvió una pequeña y tímida sonrisa, y enseguida volvió a posar la vista sobre los papeles que reposaban sobre el escritorio. Genji sintió un deseo irresistible de abrazarla, pero se contuvo.

—De lo que no estoy nada segura es del título.

—Emily.

—¿Sí?

—Siento mucho haberte disgustado.

—Oh, no. —En un gesto tranquilizador, puso su mano sobre la de él—. Fue culpa de mi exceso de sensibilidad. Al fin y al cabo, ¿qué dijiste? Nada más que la verdad.

—A veces bromeo cuando no debería. No todo debe tomarse a risa.

—No —corroboró Emily, bajando la vista—. No todo. —Comenzó a retirar su mano, pero él la retuvo.

—Somos amigos —dijo Genji—. Habrá malentendidos entre nosotros, como le sucede a todo el mundo. Pero nunca dejaremos que se interpongan entre nosotros. ¿De acuerdo?

Emily observó sus manos unidas antes de mirarlo a los ojos.

—De acuerdo.

—Entonces, muéstrame ahora lo que has hecho.

Emily puso las hojas delante de él.

—Por ahora, he dejado el título en japonés. Luego, si así lo decidimos, podemos cambiarlo por el inglés.

—Sí —dijo Genji, que sabía que cuando la traducción estuviera por fin terminada, muchos años después, el título aparecería en inglés, porque «inglés» sería la última palabra que diría antes de morir.

La espada se hunde en el pecho de Genji y todo se vuelve blanco. Al abrir los ojos, ve rostros preocupados que lo observan desde arriba.

La dama Shizuka aparece, y sin preocuparse por la sangre, lo toma en sus brazos y lo estrecha con fuerza contra su pecho. Las lágrimas que ruedan por sus mejillas caen sobre el rostro de Genji. Por un momento, sus corazones laten al mismo ritmo.

—Siempre serás mi príncipe gentil —dice ella. Le sonríe entre lágrimas—. Terminé la traducción esta mañana. Pero no sé si deberíamos dejar el título en japonés, o traducirlo también al inglés. ¿Qué piensas?

Genji advierte que su belleza no es del todo japonesa. Sus ojos son color avellana, no negros, y su pelo es castaño claro. Sus rasgos son más pronunciados y angulosos de lo habitual, más extranjeros que japoneses. Pero no del todo. Aunque tal vez en ella haya más de su madre que de su padre, su padre también está ahí, sobre todo en la pequeña sonrisa que siempre parece curvar sus labios.

—Inglés —dice Genji.

—En inglés, entonces —dice la dama Shizuka—. Será otro escándalo. La gente dirá: «Otra vez Genji y esa terrible Shizuka suya». Pero a nosotros no nos importa, ¿verdad? —Sus labios tiemblan y sus párpados se agitan, pero no deja de sonreír—. Estaría tan orgullosa de nosotros…

Sí, quiere decir Genji, habría estado tan orgullosa de ti como yo. Pero no le queda voz.

Algo centellea en el cuello de Shizuka. Es el colgante de plata de Emily, con su cruz y su flor de lis.

Sus ojos van del relicario a Shizuka y otra vez al relicario, y el hermoso rostro de su hija es lo último que ve antes de morir.

—Has hecho una maravillosa traducción —dice Genji.

—¿De verdad lo crees? —Emily se ruborizó de felicidad—. Lo cierto es que la hemos hecho entre los dos, no yo sola. También debe figurar tu nombre.

—Puedes decir que yo te he asesorado. Nada más. La traductora eres tú.

—Pero, Genji…

—Insisto.

Emily suspiró. No tenía sentido discutir con él cuando se obstinaba. Quizá más tarde consiguiera convencerlo.

—Me pondré a trabajar en la siguiente parte enseguida.

—Ya es suficiente por ahora —dijo Genji—. No podrás abarcar la recopilación de seiscientos años de sabiduría y locura de una sola vez. Hace un día precioso. Salgamos a contemplar las grullas invernales.

Emily soltó una de sus deliciosas e infantiles carcajadas.

Genji la oyó y la disfrutó como el tesoro frágil y evanescente que era.

—Sí —dijo Emily, poniéndose a su lado y tomándolo del brazo—, es una idea muy buena.

—Quizá nieve —dijo Genji.

—¡Genji! —dijo Emily en tono de reproche. Pero sonrió al decir su nombre.

18. El Estrella de Belén

Esta es tu catana.

Para hacerla, el acero fue lanzado al fuego, fue doblado y golpeado una y otra vez hasta que veinte mil capas de metal purificado se convirtieron en una. De cada lingote que lamieron las llamas, solo una sexta parte sobrevivió para volverse hoja y espiga.

Reflexiona acerca de esto con atención. Capta claramente la diferencia entre definición y metáfora, y las limitaciones de cada una. Solo entonces estarás capacitado para desenvainar esta arma y emplearla en asuntos de vida o muerte.

SUZUME-NO-KUMO, 1434

Edo desapareció en el horizonte, después las cimas de las montañas y finalmente Japón, y el Estrella de Belén siguió navegando hacia el este, rumbo a las lejanas costas de Norteamérica.

Stark permanecía de pie junto a la baranda de estribor, cerca de la popa del barco. Sacó de su cinturón la pistola de bolsillo Smith & Wesson calibre 32 y la tiró por la borda.

Después desenfundó el revólver Colt calibre 44 con su cañón de quince centímetros de largo con más lentitud que nunca. Lo sostuvo con ambas manos y lo observó largamente. Luego abrió el cilindro con un golpe seco, extrajo las balas, las apretó con fuerza y abrió la mano. Las seis balas cayeron al mar. Eran tan pequeñas que no hicieron el menor ruido. A continuación arrojó el cilindro y después el armazón y la empuñadura. Finalmente, se desabrochó la pistolera y también la dejó caer.

Siguió de pie junto a la baranda, muy sereno, muy callado.

Sin querer, dijo:

—Mary Anne.

Sin darse cuenta, comenzó a llorar.

Heiko se hallaba en la proa y contemplaba la vasta extensión del océano que se abría ante ella. ¿Cómo iba a sobrevivir en aquella tierra bárbara, al otro lado del mar? Disponía de una fortuna gracias al oro que Genji le había confiado. Contaba con la protección de Matthew Stark, en quien tenía absoluta confianza como amigo y compañero de armas. Pero no tenía a Genji. Sabía que no volvería a tenerlo nunca más.

Lo que le había dicho al despedirse era mentira. Dijo que había visto en sus visiones que él sería el último gran señor de Akaoka: nadie lo sucedería. Que al cabo de unos pocos años no habría más samuráis, ni sogún, ni grandes señores, ni dominios independientes. Una civilización con dos mil años de historia desaparecería prácticamente de la noche a la mañana. Eso dijo Genji. Tal vez también eso fuesen mentiras. Sin duda lo parecían. Pero estas no le preocupaban. Solo había una mentira que importaba de verdad. Genji había mentido cuando dijo que se reuniría con ella.

Heiko sabía que no lo haría por lo que Genji había visto en sus dos visiones.

En una, está en compañía de una misteriosa mujer, la dama Shizuka. Fuera quien fuese, eso nunca podría suceder en América. Por lo tanto, Genji debía conocerla en Japón. En la segunda, su esposa, concubina o amante (Genji no la ve, así que podría ser Emily, Shizuka o incluso alguna otra) muere al dar a luz, después de darle un heredero. Fuese gran señor o no, Genji nunca permitiría que un hijo suyo creciera en otro lugar que no fuera su patria.

Había mentido, y Heiko seguía sin saber por qué.

Había mentido y la había enviado a una tierra en la que se consideraba hermosa a Emily. En un lugar así, algo era seguro, si es que había algo de lo que Heiko pudiera estar segura: a ella la considerarían horrible y repulsiva. Su mítica belleza no le serviría de nada. La gente desviaría la vista con repugnancia. Sería despreciada, ridiculizada y tratada con crueldad y desprecio.

No había tenido que esperar a que el tiempo destruyera su belleza. A los veinte años ya la había dejado atrás, en una tierra ahora invisible más allá del horizonte.

Pero no iba a llorar.

No iba a tener miedo, a desesperar o desfallecer.

Después de todo, era una ninja del eminente linaje de Kuma el Oso, su tío, el más grande ninja de los últimos cien años. Si alguna vez tenía razones para dudar de sí misma, solo tenía que sentir la sangre corriendo por sus venas para volver a sentirse segura. No, ella no era en modo alguno una geisha desconsolada a la que ha abandonado su amante. Debía cumplir la misión que le había encargado su señor, Okumichi no kami Genji, gran señor de Akaoka, un hermoso embustero que con seguridad llegaría a ser sogún de todo Japón.

No se regodearía en su desgracia.

Fue en busca de Stark. Tenían mucho de qué hablar. En primer lugar, debían asegurarse de que el oro estuviese a salvo. Aunque era improbable que lo robaran en un barco mercante misionero, no podían permitirse el lujo de descuidarse.

Stark estaba de pie, muy quieto, junto a la baranda de popa. Mientras Heiko se acercaba, sus hombros comenzaron a agitarse y cayó de rodillas sobre la cubierta, dejando escapar el quejido instintivo de un animal empalado que no termina de morir.

Heiko se arrodilló a su lado. ¿La golpearía si intentaba tocarlo? Y si lo hacía, ¿qué haría ella? No, no se adelantaría. Se dirigía a una tierra desconocida, y su único camino era el desconocimiento. Lo emprendería en ese mismo instante.

Heiko extrajo de su pecho, de debajo de sus quimonos exterior e interior, un pañuelo blanco, liso, de la mejor seda, que solo tenía el aroma de su piel, y lo acercó al rostro de Stark para enjugar sus lágrimas.

Stark no la golpeó. Cuando la seda tocó su rostro y secó sus lágrimas, dejó escapar un último sollozo, tocó la mano de Heiko tan suavemente que ella apenas lo notó, y dijo:

—Gracias.

Heiko hizo una reverencia y se dispuso a pronunciar unas palabras de cortesía. No se le ocurrió nada. Al contemplar aquel rostro extranjero noble y sincero, las lágrimas acudieron a sus ojos aunque en sus labios se dibujó una sonrisa de aliento.

Ahora fue Stark quien extendió su mano hacia ella. En su palma cayó la primera lágrima que abandonó su mejilla. Resplandecía como un pequeño diamante.

Y el Estrella de Belén sigue su curso, y Stark dice: Gracias, y el pañuelo de seda de Heiko en su mano de seda seca sus lágrimas mientras las de ella se deslizan hasta su sonrisa y se pierden en el tiempo, y el Estrella de Belén sigue su curso.

Suzume-no-kumo

Rollo primero, fascículo primero

Traducido del japonés por Emily Gibson con el asesoramiento de Genji Okumichi, daimio de Akaoka, en el año del Señor de 1861.

Hacia el final del verano de 1291, mi abuelo, mi padre y mis hermanos mayores murieron en combate en el Cabo Muroto, junto a la mayoría de nuestros valientes guerreros. De ese modo, yo, Hironobu, me convertí en señor de Akaoka a la edad de seis años y once días.

Mientras el ejército victorioso de los usurpadores Hojo avanzaba, mi madre, la dama Kiyomi, me ayudó a prepararme para el suicidio ritual. Ocurriría a orillas de un arroyo que por temporadas corría junto a nuestro castillo. Me vestí totalmente de blanco. El cielo estaba despejado y azul.

A mi lado se hallaba mi guardaespaldas, Go, con su espada en alto. Me decapitaría apenas mi cuchillo se hundiera en mi vientre. En el preciso instante en que me disponía a hacerlo, comenzaron a surgir gorriones del lecho seco del arroyo, cientos y cientos de gorriones. Volaron por encima de mí en tal profusión que proyectaron una sombra como una nube.

El caballerizo, de diez años de edad, Shinichi, mi habitual compañero de juegos, gritó:

—¡Alto! ¡Es un augurio sin precedentes! ¡El señor Hironobu no debe morir!

Go, llorando y cayendo de rodillas frente a mí, dijo:

—Mi señor, ¡debes conducirnos a la batalla! ¡Los dioses así lo exigen!

No explicó por qué interpretaba de esa forma el augurio. Pero mis servidores, también con lágrimas en los ojos, se mostraron de acuerdo.

—¡Muramos atacando con denuedo, como corresponde a los verdaderos guerreros!

—No existe mejor caballería que la del clan Okumichi. ¡Diezmaremos sus filas con un ataque a muerte!

Así fue cómo esa misma noche conduje a los samuráis de nuestro clan que habían sobrevivido, ciento veintiuno en total, contra los cinco mil hombres del ejército Hojo.

Mi madre, sonriendo entre lágrimas, se despidió de mí diciendo:

—Cuando regreses, limpiaré tu espada de la sangre de nuestros arrogantes enemigos.

Ryusuke era el más viejo de los servidores con que yo contaba. Su plan era que cargásemos directamente contra la formación de batalla del enemigo al amanecer. Cruzaríamos una playa abierta bajo una lluvia de flechas, nos enfrentaríamos a una caballería que nos superaba diez veces en número y luego a las picas y lanzas de tres mil soldados de infantería. Solo después de atravesar sus filas tendríamos la posibilidad de atacar y matar a los cobardes comandantes Hojo.

—Esta noche, el enemigo acampará en los bosques de Muroto. Es un lugar fantasmal que siempre me ha asustado. Tal vez también los asuste a ellos —dije.

Go me miró, boquiabierto.

—El joven señor nos ha dado la clave de la victoria —dijo.

Nos ocultamos en las sombras. Los confiados Hojo, como si ya hubieran triunfado, bebieron y festejaron toda la noche. En la hora más oscura, antes del amanecer, mientras nuestros enemigos dormían su embriaguez, nos infiltramos en su campamento, entramos en las tiendas de sus jefes y los decapitamos sin perder un segundo.

Luego disparamos flechas incendiarias sobre la horda de enemigos dormidos mientras aullábamos y gemíamos imitando las voces de los demonios de la Tierra de los Muertos.

Nuestros enemigos corrieron a recibir órdenes de sus jefes y se encontraron con una truculenta escena: las cabezas de sus señores muertos ensartadas en la sangrienta empuñadura de sus propias espadas, cuyas hojas quebradas se clavaban en la tierra.

El ejército Hojo, aterrorizado, se dispersó sin orden ni concierto. En la playa, nuestros arqueros mataron a cientos de ellos. En el bosque, que tan bien conocíamos, nuestras espadas separaron mil cabezas de sus respectivos troncos. Gracias a un golpe de suerte, con el amanecer llegó desde el océano una niebla espesa y tenebrosa que los desorientó y asustó aún más. Cuando abandonamos el bosque de Muroto a la noche siguiente, dejamos allí tres mil ciento dieciséis cabezas Hojo ensartadas en puntas de lanza, colgando como frutas podridas de los árboles, esparcidas en la playa y atadas a las colas y crines de sus caballos, enloquecidos por la sangre. Hasta el día de hoy, los huesos de los muertos flotan como restos de un naufragio cuando las olas de una tempestad rompen contra la orilla.

En la primavera siguiente, el señor Bandan y el señor Hikari, de los dos dominios vecinos más cercanos, aceptaron unirse a nosotros en una campaña contra nuestro enemigo común. El ejército que reunimos, tres mil samuráis y siete mil soldados de infantería, marchó en primer lugar contra los Hojo. Nuestro estandarte constaba de un solo gorrión que esquivaba flechas de los cuatro puntos cardinales.

Cuando nuestro ejército cruzaba el bosque de Muroto, una segunda bandada de gorriones levantó el vuelo en el lugar de la matanza. El señor Bandan y el señor Hikari desmontaron y se arrodillaron a los pies de mi caballo. Ese segundo augurio hizo que me juraran lealtad como jefe supremo. De esta manera, yo, Okumichi no kami Hironobu, fui encumbrado a la dignidad de gran señor. Aún no había cumplido los siete años.

Este fue el comienzo del ascenso de nuestro clan, el Okumichi, y el comienzo de la importancia de nuestro dominio, Akaoka.

Los que me sucedáis, prestad atención a las palabras escritas en estos pergaminos secretos de nuestro clan, pergaminos llenos de sabiduría, historia y profecías escritas en la sangre de vuestros antepasados. Lo que yo he comenzado, no dejéis de continuarlo.

Que todos los dioses y los Budas de los diez mil paraísos os sonrían a vosotros, que fortalecéis nuestro dominio.

Que todos los fantasmas y los demonios de diez mil infiernos persigan por toda la eternidad a aquellos que no defiendan nuestro honor.