En La noche sagrada el autor retorna a la historia de El niño de arena, a partir del momento en que muere el padre de la protagonista. Lo que en la primera novela era leyenda y una puerta abierta a la fantasía popular, en La noche sagrada es un relato ceñido en el cual el drama del personaje se va tejiendo con implacable fatalismo.

Narra la historia de aquella niña a la que su padre obligó a ser un niño a partir de la muerte de este, cuando ella decide acabar con aquella farsa y marcharse de allí. La protagonista, ya anciana, rememora aquellos años en que conoció el amor, el dolor, la libertad, la prisión, en que se sintió ya una mujer pero con el peso de su pasado a cuestas como un fardo.

Tahar Ben Jelloun

La noche sagrada

ePub r1.0

Titivillus 28.07.2024

Título original: La nuit sacrée

Tahar Ben Jelloun, 1987

Traducción: Alberto Clavería Ibáñez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Preámbulo

Lo que importa es la verdad.

Ahora que soy vieja dispongo de toda la serenidad para vivir. Voy a hablar, a descargar las palabras y el tiempo. Me siento algo pesada. No son los años lo que más pesa, sino todo lo que no ha sido dicho, todo lo que he callado y disimulado. No sabía que una memoria henchida de silencios y de miradas interrumpidas pudiera llegar a ser un saco de arena que dificulta el avance.

Me ha costado tiempo llegar hasta vosotros. ¡Amigos del Bien! La plaza sigue siendo redonda. Como la locura. Nada ha cambiado. Ni el cielo ni los hombres.

Me siento feliz de hallarme por fin aquí. Vosotros sois mi redención, la luz de mis ojos. Mis arrugas son hermosas y abundantes. Las de la frente son las huellas y las pruebas de la verdad. Son la armonía del tiempo. Las del revés de las manos son las líneas del destino. Mirad cómo se cruzan, cómo siguen los caminos de la fortuna dibujando una estrella tras su caída en las aguas de un lago.

Ahí está escrita la historia de mi vida: cada arruga es un siglo, un camino en una noche de invierno, una fuente de agua clara en una mañana brumosa, un encuentro en un bosque, una ruptura, un cementerio, un sol incendiario… Ahí, en el revés de mi mano izquierda, esa arruga es una cicatriz; un día la muerte se detuvo y me ofreció una especie de pértiga. Quizá para salvarme. Yo la rechacé volviéndole la espalda. Todo es sencillo a condición de no ponerse a desviar el curso del río. No hay en mi historia grandeza ni tragedia. Es, sencillamente, extraña. He vencido todas las violencias para merecer la pasión y ser un enigma. Durante largo tiempo he caminado por el desierto; he surcado la noche y he domado el dolor. He conocido «la lúcida fiereza de los mejores días», esos días en que todo parece apacible.

¡Amigos del bien! Lo que voy a confiaros se acerca a la verdad. He mentido. He amado y traicionado. He surcado el país y los siglos. A menudo me he exiliado, sola entre los solos. He llegado a la vejez a través de un día otoñal, con el rostro vuelto a la infancia, es decir, a la inocencia de la que fui privada. ¡Recordadlo! He sido una niña de identidad dudosa y vacilante. He sido una muchacha disfrazada por la voluntad de un padre que se sentía disminuido y humillado por no haber tenido hijos. Como sabéis, he sido ese hijo con el que él soñaba. En cuanto al resto, algunos de vosotros lo conoce; los demás han oído briznas aquí y allá. Los que se han arriesgado a contar la vida de este niño de arena y de viento han tenido algunos problemas: a unos les ha afectado la amnesia; otros han estado a punto de perder su alma. Os han contado historias. Mas en verdad no son las referentes a mí. Incluso aislada y encerrada, las noticias me llegaban. Yo no me sentía extrañada ni turbada. Sabía que al desaparecer dejaba a mis espaldas con qué alimentar los cuentos más extravagantes. Pero como mi vida no es un cuento, me he dedicado a restablecer los hechos y a entregaros el secreto guardado bajo una piedra negra en una casa de altos muros, en el fondo de una callejuela cerrada por siete puertas.

1. Estado de los lugares

Tras su confesión el narrador había vuelto a desaparecer. Nadie había intentado retenerle o discutir con él. Se había levantado recogiendo su manuscrito amarillento bañado por la luna y, sin volverse, se había fundido entre la muchedumbre.

Los que le habían escuchado estaban embelesados. No sabían qué pensar de aquel hombre, narrador ilustre y bienamado de la ciudad. Iniciaba una historia y a continuación la abandonaba; volvía no para seguirla, sino para decirles que no hacía falta contarla, porque estaba poseído por el infortunio. Algunos no se hallaban ya bajo el encanto. Dudaban. No les gustaban esos silencios hechos de ausencia y de espera. No tenían ya confianza en aquel hombre cuyas palabras bebían otrora. Estaban convencidos de que había perdido la memoria y de que no se atrevía a reconocerlo. Un narrador sin memoria, sí, pero no sin imaginación. La prueba es que había surgido del desierto con el rostro oscurecido por el sol, los labios agrietados por la sed y el calor, las manos encallecidas por el acarreo de piedras, la voz enronquecida como si una tormenta de arena y de cristales hubiera cruzado su garganta, la mirada puesta en un horizonte lejano y alto. Hablaba como a alguien invisible pero que estuviera encaramado en un trono puesto sobre las nubes. Se dirigía a él como tomándolo por testigo. El público seguía sus gestos y su mirada. Él no veía nada. Algunos se imaginaban un viejo a lomos de un camello que hacía un gesto con la mano para no oír al narrador.

Barboteaba frases incomprensibles. No era de extrañar. Con frecuencia introducía en su relato palabras en una lengua desconocida. Lo hacía tan bien que la gente comprendía lo que quería decir. Y además se reían. Pero allí no había más que frases inconclusas, troceadas, llenas de guijarros y de saliva. Su lengua corría y a continuación se trataba. Ello hacía enrojecer al narrador. Notaba perfectamente que perdía no la razón —no era esa su pasión—, sino a su público. Una pareja se había levantado y se fue sin decir nada. La siguieron dos hombres descontentos y que refunfuñaban. Aquello era mala señal. Nunca se abandonaba el corro de Bouchaíb. Nunca se partía insatisfecho. Su mirada descendió del punto lejano y alto y siguió con tristeza a los que se iban; no comprendía por qué se iban ni por qué dejaban de escucharle. Ya no le creían. Y aquello él no podía admitirlo. Cuando se ha sido narrador, dueño in discutido de la gran plaza, huésped de reyes y de princesas, cuando se ha formado una generación de trovadores y se ha vivido un año en La Meca no se intenta retener o llamar a los que abandonan el corro. No, Bouchaíb no se rebaja; no transige con la dignidad y el orgullo. «Esta gente es libre para irse, se decía; mi tristeza ya no tiene fondo; ¡se ha transformado en un saco de piedras que llevaré conmigo hasta la tumba!».

Yo estaba allí, envuelta en mi vieja chilaba; le observaba y no decía nada. ¿Qué hubiera podido decirle para testimoniarle mi afecto? ¿Qué gesto hubiera tenido que hacer que no traicionara el secreto que él guardaba y que yo encarnaba? Yo sabía demasiadas cosas y mi presencia en aquel sitio no se debía al azar. Yo volvía de un lugar lejano. Nuestras miradas se cruzaron. En sus ojos brillaba esa inteligencia que suscita miedo. Era una mirada trastornada, poseída por lo indefinible. Se había interrumpido. Reconoció en mí al espectro de una época de infortunio. Daba vueltas con las manos a la espalda. Yo estaba tranquila; esperaba con la paciencia de los sabios. Sus ojos se posaron en mí con inquietud acrecentada. ¿Se habría fijado en mí, él que nunca me había visto antes? Él me había dado un rostro, rasgos y temperamento. Era la época de la fabulación. Yo era su criatura rebelde, inasible. La locura ya había hecho huecos en su memoria. La locura o la impostura.

Tras el tiempo y las peripecias que yo había vivido, ya nada me extrañaba ni me chocaba. Había llegado la víspera a Marrakesh decidida a hallar al narrador a quien mi historia había descalabrado. Supe dónde estaba su plaza y reconocí a su público por intuición. Le esperé como se espera a un amigo desleal o a un amante culpable. Había pasado la noche en una habitación situada sobre el mercado del grano. Olía a polvo y a orina de mulos. Me desperté con la aurora y me lavé en la fuente de la mezquita. Nada había cambiado. Todo estaba en su sitio.

La estación de autobuses seguía siendo tan negra como un horno de pan. El café seguía sin puertas. El camarero, mal afeitado, con una especie de esmoquin planchado mil veces, abrillantado por las manchas de grasa, con el pelo engominado y la pajarita mal ajustada, pretendió también reconocerme. Era una de sus costumbres, llamar a los clientes por su nombre de pila. Jamás dudaba. Se acercó a mí y, como si nos conociéramos desde hacía años, me dijo:

—Un café con canela muy caliente y una galleta de maíz, señora Fadila, como de costumbre…

Y se fue. Ni siquiera tuve tiempo de decirle: «No me llamo Fadila; detesto el café con canela y prefiero el pan de cebada a tu galleta de maíz…».

Desayuné junto a un camionero de la Chaouia que se comió una cabeza de cordero al vapor, se bebió toda una tetera de té con menta y chiba y eructó varias veces agradeciendo a Dios y a Marrakesh que le hubieran servido tan buen condumio matutino. Sonreí apartando con la mano la humareda de kif que me lanzaba al rostro. Al ver pasar ante nosotros a una muchacha en mobilete, se atusó el bigote como queriendo decir que tras semejante desayuno una chiquita, a ser posible virgen, colmaría su felicidad.

Tras escarbarse los dientes, pasó la osamenta a un grupo de niños mendigos… que se fueron a un rincón y se comieron lo que quedaba. Subió a su camión, dio media vuelta y volvió frente al café:

—¡Hasta la semana que viene, Charlot!, —exclamó, dirigiéndose al camarero.

Cuando se fue, pregunté al camarero quién era aquel personaje.

—¡Un personaje grosero! Se cree con derecho a todo. Me llama Charlot por mi traje, que me viene grande, ensucia la mesa y escupe en el suelo. Y además se cree guapo y seductor. Y todo porque un día una turista alemana subió al camión con él. Estuvieron haciendo cochinadas y él se jactó de ello durante un año entero. Desde entonces, tanto a la ida como a la vuelta, se para a comerse una cabeza de cordero. Fíjese, señora Fadila, qué tipo de gente; más valdría que no se bajara nunca del camión. La plaza estaba desierta. Poco a poco, como el escenario de un teatro, iría llenándose. Los primeros en instalarse fueron los saharauis, mercaderes de todo tipo de polvos: especias, alheña, menta silvestre, cal, arena y otros productos mágicos molidos y refinados. A continuación llegaron los libreros. Extendieron sus manuscritos amarillentos y quemaron incienso.

Estaban, además, los que no vendían nada. Se sentaban en el suelo con las piernas cruzadas y esperaban. Los narradores eran los últimos en instalarse. Cada uno tenía su ritual.

Un hombre alto, enjuto y flaco empezó desenrollando su turbante; lo sacudió; de él cayó arena fina. Ese hombre venía del sur. Se sentó en una pequeña maleta de contrachapado y a solas, sin audiencia ninguna, se puso a narrar. Desde lejos yo le veía hablar y gesticular como si el corro estuviera cerrado y repleto. Me acerqué y llegué a mitad de una frase: «… el sabor del tiempo lamido por una jauría de perros. Me volví y ¿qué vi? Decidme, fieles camaradas, adivinad, amigos de la Bondad, quién estaba allí ante mí, majestuoso sobre su asno plateado, magnífico en todas las pruebas, orgulloso y bello. El tiempo tiene un sabor desabrido. El pan está correoso. La carne, corrompida. La mantequilla de camella está rancia… rancia como la época, oh amigos que pasáis… Se cita la vida y surge el buitre solitario…». Yo era su única cliente. Se interrumpió, se acercó a mí y me dijo en tono confidencial:

—Si busca a alguien, yo puedo ayudarle. Además, quizá sea yo aquel que a usted le gustaría encontrar. Mi historia es hermosa. Es demasiado temprano para contarla. Esperaré. ¿Qué es lo que busca, un hijo o un marido? Si es un hijo, debe estar en la India o en China. Un marido es más fácil. Debe ser viejo, y los viejos andan por la mezquita o por el café. Pero veo que no es esto ni aquello lo que le interesa. Su silencio me había. ¿Qué es lo que me dice? ¡Ah, que abraza un secreto contra su corazón y que no hay que importunarle más! Usted pertenece a la raza de las personas honorables. Con usted no valen las palabras. Que tenga buen camino, amiga, y déjeme cerrar mi corro…

Me fui sin volverme, atraída por los gestos cumplidos y graciosos de un hombre joven que vaciaba su maleta. Sacaba de ella objetos dispares y los comentaba con la intención de reconstruir una vida, un pasado, una época:

—He aquí los restos de un destino. Esta maleta es una casa. Ha albergado varias vidas. Este bastón no puede ser testigo del tiempo. No tiene edad y procede de un nogal que carece de recuerdos. Debió guiar a viejos y tuertos. Es pesado y no tiene misterio. Miren ahora este reloj. Sus números romanos están descoloridos. La aguja de las horas está parada a mediodía o a medianoche. El minutero se pasea solo. La esfera está amarilla. ¿Perteneció a un mercader, a un conquistador, a un sabio? ¿Y estos zapatos desparejados? Son ingleses. Llevaron a su propietario por lugares sin barro ni polvo. Y este grifo de cobre plateado. Debe proceder de una hermosa casa. La maleta es muda. Solo yo puedo interrogarla. Vaya, una fotografía. Cómo ha corrido el tiempo. Una foto familiar firmada «Lazarre 1922». El padre —quizá el abuelo— es el que está en medio. Lleva una buena levita. Tiene las manos sobre un bastón de plata. Mira al fotógrafo. Su mujer está bastante borrada. No se la ve bien. Su vestido es largo. A los pies de la madre está sentado un muchachito que lleva pajarita sobre una vieja camisa. Al lado hay un perro. Está cansado. Hay una mujer de pie, un poco aislada. Es guapa. Está enamorada. Piensa en el hombre de su corazón. Él está ausente, en Francia o en las Antillas. Me gusta imaginar la historia entre esta mujer joven y su enamorado. Viven en Guéliz. El padre es inspector civil de la administración colonial. Frecuenta al pachá de la ciudad, el famoso Glaoui. Se le ve en la cara. Hay algo escrito detrás de la foto. «Una buena tarde… abril 1922». Miren ahora este rosario… coral, ámbar, plata… Debió pertenecer a un imán. Quizá la mujer lo llevase a modo de collar… Monedas… un real agujereado… un céntimo… un franco marroquí… Billetes de banco que ya no valen… una dentadura. Una brocha… Un tazón de porcelana… Un álbum de postales… Dejo de sacar estos objetos… Bastante tenemos con meter en la maleta todo aquello que les moleste… ¡Soy comprador, sobre todo de monedas!

Saqué un anillo del bolsillo y lo arrojé a la maleta. El narrador lo examinó y a continuación me lo devolvió:

—¡Toma tu anillo! Es una alhaja rara; procede de Estambul. Y además he descifrado algo que prefiero ignorar. Es un anillo precioso; está cargado de recuerdos y de viajes. ¿Por qué quieres deshacerte de él? ¿Tendrá que ver con alguna desgracia? No, si quieres dar algo, abre tu monedero, si no, no des nada. ¡Más vale que te vayas!

Sin responder, abandoné el corro entre miradas inquietas. De vez en cuando me sucedía que encontraba en mi camino seres que reaccionaban violentamente ante mi presencia, ante una actitud o un gesto. Entonces me decía a mí misma que debíamos ser del mismo talante, que nuestras sensibilidades estaban tejidas con las mismas fibras. Y yo no los quería. Me retiré en silencio con la convicción de que nuestras miradas volverían a cruzarse en un mismo impulso.

Mientras pensaba en el destino de aquella familia de colonos franceses extraída de la maleta en piezas dispersas, vi a una mujer que giraba sobre sí misma desenrollando el enorme haik blanco que le servía de chilaba. Aquel modo de desvelarse, efectuando como una danza, tenía algo de erótico. Lo sentí de inmediato fijándome en el sutil movimiento, casi sin ritmo, de sus caderas. Levantaba limpiamente los brazos casi hasta mover los pechos. Rápidamente se formó un corro de curiosos alrededor de ella. Todavía era joven y, sobre todo, muy hermosa. Con grandes ojos avellanados, la piel oscura y mate, piernas finas y un aire malicioso en la sonrisa. ¿Qué tenía que hacer en aquella plaza reservada a los hombres y a algunas mendigas viejas? Cuando estábamos todos planteándonos esta pregunta, ella introdujo una casete de música berebere en un transistor, dio algunos pasos de baile y a continuación sacó un micrófono de pilas y nos dijo:

—Vengo del sur, vengo del crepúsculo, bajo de la montaña, he caminado, he dormido en pozos, he atravesado las noches y las arenas, vengo de una estación que está fuera del tiempo, consignada en un libro, soy ese libro nunca abierto, nunca leído, escrito por los antepasados, gloria a ellos, los antepasados que me envían para hablaros, preveniros, hablaros y hablaros. No os acerquéis demasiado. Dejad que la brisa lea las primeras letras del libro. Vosotros no oís nada. Guardad silencio y escuchadme: érase una vez un pueblo de beduinos, conductores de caravanas y poetas, un pueblo rudo y orgulloso que se alimentaba de leche de camella y de dátiles; gobernado por el error, se inventaba a sus dioses… Algunos, por temor a la deshonra y a la vergüenza se deshacían de su progenie femenina; las casaban de niñas o las enterraban vivas. A estos les fue prometido el invierno eterno. El islam los denunció. Dijo Dios: «entre los beduinos que os rodean y entre los habitantes de Medina hay hipócritas obstinados. Tú no los conoces; nosotros sí, nosotros los conocemos. Vamos a castigarlos doblemente y después serán entregados a un terrible castigo». Hablo hoy por medio de versículos y parábolas porque durante largo tiempo he oído palabras que no venían del corazón, que no estaban escritas en libro alguno sino que procedían de las tinieblas que perpetuaban el error…

Entre la muchedumbre hubo ligeros movimientos de extrañeza y de incomprensión. Unos murmuraban, otros se encogían de hombros. Se alzó una voz:

—Hemos venido para oír música y verle bailar… No estamos en la mezquita…

Intervino un hombre joven y atractivo:

—Estoy encantado de escucharle, señora. No preste atención a estas reacciones; ¡proceden de los primos de los beduinos!

Habló otro hombre joven:

—¡Un cuento es un cuento, y no un sermón! Además, ¿desde cuándo se atreven a exhibirse así mujeres todavía no entradas en años? ¿No tiene padre, hermano o marido que le impidan estorbar?

Como ella esperaba este tipo de comentarios, se dirigió al último que había intervenido con tono almibarado e irónico:

—¿Eres tú el hermano que no he tenido o el esposo devorado por la pasión hasta el punto de olvidar su cuerpo tembloroso entre piernas gordas y velludas? ¿Eres tú el hombre que acumula las imágenes prohibidas para sacarlas en la fría soledad y estrujarlas bajo su cuerpo sin amor? ¡Ah! ¿Eres quizá el padre desaparecido, arrebatado por la fiebre y la vergüenza, por ese sentimiento de maldición que te ha arrojado a las arenas del sur?

Ella se inclinó riéndose, tomó un extremo de su haik, que se ciñó a la cintura, y pidió al joven que sujetara el otro extremo. Giró lentamente casi sin mover los pies hasta envolverse por completo:

—¡Gracias! ¡Que Dios te devuelva al buen camino! Tus ojos son hermosos; aféitate ese bigote; ¡la virilidad no está ahí, en el cuerpo, quizá esté en el alma! Adiós… Tengo otros libros por abrir…

Me miró con pasmo y me dijo:

—¿De dónde vienes tú, que no dices nada?

Y sin esperar respuesta, se fue y desapareció.

Me hubiera gustado contarle mi vida. Hubiera hecho de ella un libro que habría paseado de pueblo en pueblo. Me la imagino perfectamente abriendo las puertas de mi historia de una en una y guardando para sí el último secreto.

Me había adormecido al sol. Un viento frío cargado de polvo me despertó. Me pregunté si había soñado a aquella joven o si verdaderamente la había visto y oído. Estaba rodeada por una audiencia variada y atenta. La gente pensaba que yo actuaba, que hacía como que me dormía o que, en busca de las briznas de una historia, meditaba. Me resultaba difícil levantarme y abandonar la plaza. Cuando abrí los ojos, se callaron y atendieron. Decidí decirles algunas palabras para no decepcionarles del todo:

—¡Amigos! La noche se ha prolongado tras mis párpados. Estaba haciendo limpieza en mi cabeza, que últimamente se ha cansado mucho. Viajes, caminos, cielos sin estrellas, ríos crecidos, fardos de arena, encuentros inútiles, casas frías, miradas húmedas, un largo camino… Estoy aquí desde ayer, impulsada por el viento, consciente de haber llegado a la última puerta, la que nadie ha abierto, la que está reservada a las almas caídas, la puerta que no se nombra, pues va a dar al silencio, a esa casa en que las preguntas caen como cemento entre las piedras. Imaginad una morada en que cada piedra es un día fasto o nefasto, que entre las piedras se han solidificado cristales, que cada grano de arena es un pensamiento y quizá incluso una nota musical. El alma que penetra en esa casa está desnuda. No puede mentir o disfrazarse. La habita la verdad. Cualquier palabra falsa, pronunciada voluntaria o erróneamente, es un diente que se cae. Yo conservo todavía todos los dientes porque estoy en el umbral de esa casa. Si os hablo, prestaré atención. Estaré en el interior. Vosotros me veréis. Apareceré ante vosotros tal como soy: un cuerpo envuelto en esta chilaba que me protege. Vosotros quizá no veáis la casa. Desde luego, no al principio. Pero poco a poco seréis admitidos en ella a medida que el secreto vaya haciéndose menos oscuro, hasta la invisible desnudez. Amigos, os debo esta historia. He llegado en el momento en que el narrador encargado de contarla caía en una trampa de esas, víctima de su propia ceguera. Se ha dejado coger entre los hilos tejidos por la araña dormida. Ha abierto puertas en las murallas y las ha dejado abandonadas. Ha desaparecido en medio del río dejando mi vida en suspenso. Yo he dado mi cuerpo al agua del río. He sido llevada por muchas corrientes. He resistido. He peleado. De vez en cuando el agua me arrojaba a una orilla y a continuación, a la primera crecida, me recogía. No tenía ya tiempo para pensar ni para actuar. Al final me dejaba. Mi cuerpo se purificaba; iba cambiando. Os hablo hoy de una época lejana. Pero lo recuerdo todo con sorprendente precisión. Y si utilizo imágenes es porque todavía no nos conocemos. Mirad, en mi casa las palabras caen como gotas de ácido. Algo sé de ello, mi piel lo testimonia. Mas no estamos allí. Van a abrirse unas puertas, quizá no hacia el orden; mas lo que yo os pediría es que me sigáis y no seáis impacientes. El tiempo es lo que nosotros somos. Está en nuestro rostro, en nuestro silencio, en nuestra esfera. Hagámonos acreedores del tiempo de la paciencia y de los días en que no sucede nada.

2. La noche del destino

Fue en el curso de esa noche sagrada, la vigesimoséptima del mes de ramadán, noche del «descendimiento» del Libro de la comunidad musulmana, en que se sellen los destinos de los seres, cuando mi padre, moribundo, me llamó a su cabecera y me libró. Me manumitió como se hacía otrora con los esclavos. Estábamos a solas, con la puerta cerrada. Me hablaba en voz baja. La muerte estaba presente; rondaba por aquella habitación iluminada apenas por una vela. A medida que avanzaba la noche la muerte iba acercándose, llevándose poco a poco la lumbre de su rostro. Era como si una mano pasara por su frente borrando los rasgos de la vida. Estaba sereno y siguió hablándome hasta el amanecer. Se oían las continuas llamadas a la oración y a la lectura del Corán. Era la noche de los niños. Se creían ángeles o aves del paraíso, carentes de destino. Jugaban por las calles y sus gritos se mezclaban a los del muecín que vociferaba ante el micrófono para ser mejor oído por Dios. Mi padre esbozó una sonrisa como diciendo que aquel muecín no era más que un pobre hombre que recitaba el Corán sin entenderlo.

Yo estaba sentada en un cojín al pie de la cama. Tenía la cabeza junto a la de mi padre. Le escuchaba sin interrumpirle.

Su respiración me rozaba la mejilla. Su aliento fétido no me molestaba. Hablaba con lentitud:

—Sabes, en esta noche no tendría que morir ni que sufrir ningún niño. Tienen que recibir a los ángeles enviados por Dios: «Esta Noche descienden los Ángeles y el Espíritu, con el permiso de su Señor, para ordenarlo todo». Es la Noche de la Inocencia, pero los niños de inocentes no tienen nada. Es más, son terribles. Si es su noche, también será la nuestra, la tuya y la mía. Será la primera y la última. La vigesimoséptima noche de este mes es propicia para la confesión y quizá también para el perdón. Pero como los ángeles estarán entre nosotros para poner orden, seré prudente. Me gustaría poner las cosas en su sitio antes de que intervengan ellos. Pueden ser severos bajo su apariencia de ingravidez sin mácula. Poner orden supone empezar por reconocer el error, la ilusión malvada por la que la maldición ha reinado sobre toda la familia. Dame un poco de agua, tengo la garganta seca. Dime, ¿qué edad tienes? Ya no sé contar…

—Casi veinte años…

—Veinte años de mentira, y lo peor es que era yo quien mentía, tú nada tienes que ver con ello, o casi nada. A fin de cuentas el olvido ni siquiera es ya una pasión, se ha convertido en una enfermedad. Discúlpame, pero quisiera decirte lo que nunca me he atrevido a confiar a nadie, ni siquiera a tu pobre madre, ¡oh! sobre todo a tu madre, una mujer sin carácter, sin alegría y completamente dócil; ¡qué fastidio! Estar siempre dispuesta a ejecutar las órdenes, no rebelarse nunca; o quizá se rebelaba en la soledad y en silencio. Había sido educada en la estricta tradición de la mujer al servicio de su marido. A mí aquello me parecía normal, natural. O quizá su rebelión consistía en una venganza no declarada: se quedaba embarazada año tras año y me daba hija tras hija; me fastidiaba con aquella progenie femenina nunca deseada; yo lo encajaba; renunciaba a la oración y rechazaba todo lo que venía de ella. Cuando tenía que ir a la mezquita, en vez de rezar una de las cinco oraciones, me ponía a maquinar planes muy complicados para salir de aquella situación que a nadie satisfacía. Confieso hoy haber tenido deseos homicidas. Y el hecho de tener malos pensamientos en un lugar sagrado, en un lugar de virtud y de paz me excitaba. Revisaba todas las posibilidades del crimen perfecto. ¡Ah! Era malo pero débil. Ahora bien, el mal no aguanta la debilidad. El mal saca su poder de la decisión que no mira hacia atrás, que no duda. Y yo dudaba. En la época en que se extendió por la región la epidemia de tifus, yo intenté propiciar su entrada en la casa. No daba a tu madre y tus hermanas las vacunas y demás medicamentos que nos repartían. Yo sí los tomaba; tenía que mantenerme vivo para enterrarlas y rehacer mi vida. ¡Qué fealdad, qué miseria! El azar y el destino alejaron la enfermedad de la casa. El tifus afectaba a nuestros vecinos más cercanos, eludía nuestra casa y proseguía su mortal labor. Ay, hija mía, me avergüenza contártelo. Pero en esta noche sagrada la verdad se manifiesta en nosotros con nuestra aquiescencia y sin que nos percatemos de ello. Y tú tienes que escucharme aunque te haga daño. Una especie de maldición había hecho su morada en la familia. Mis hermanos intrigaban todo lo que podían. Me tenían un odio apenas disimulado. Sus palabras y sus fórmulas de cortesía me exasperaban. Ya no soportaba su hipocresía. En el fondo, cuando me recogía en la mezquita mi espíritu se dedicaba a los mismos pensamientos que ellos. Probablemente, de estar en su lugar yo hubiera tenido los mismos pensamientos, los mismos deseos, los mismos celos. Pero ellos no estaban celosos de mis hijas, sino de mi fortuna. Échame un poco de té, la noche va a ser larga. Corre las cortinas; quizá así se oiga menos a ese imbécil que vocea. La religión debe vivirse en el silencio y en el recogimiento, no en ese alboroto que desagrada profundamente a los Ángeles del Destino. ¿Te das cuenta del trabajo que tienen que hacer en el tiempo de unas pocas horas? ¡Limpiar! ¡Poner orden! Sea como sea, son eficaces. Siento que están presentes en esta habitación. Les ayudo a limpiar. Me gustaría partir limpio, habiéndome lavado la vergüenza que he llevado sobre mí durante buena parte de mi vida. Cuando yo era joven tenía ambiciones: viajar, descubrir el mundo, hacerme músico, tener un hijo, ser su padre y su amigo, consagrarme a él, darle todas las oportunidades para que cumpliera su vocación… había alimentado en mí la loca esperanza que llegaba a la obsesión. Y esta esperanza no podía compartiría con nadie. Tu madre no tenía ningún deseo. Estaba apagada. Siempre estuvo apagada, marchita. ¿Fue feliz alguna vez? Todavía me lo pregunto. Y yo no era hombre capaz de darle felicidad, de hacerle reír.

No, también yo estaba apagado; estaba cercado por una especie de maldición. Decidí reaccionar. Solo la llegada de un hijo podía darme vida y alegría. Y la idea de concebir a este hijo, incluso contradiciendo la voluntad divina, cambiaba mi vida.

Ante tu madre y sus hijas yo seguía siendo el mismo. Indiferente y poco indulgente. Pero me sentía mejor conmigo mismo. Ya no iba a la mezquita a maquinar planes destructivos. Hacía otros planes para asegurarte lo mejor, para soñar pensando en ti. Te imaginaba alto y hermoso. Tú exististe primeramente en mi espíritu; más tarde, al llegar al mundo, dejaste el vientre de tu madre, pero no mi espíritu. Y en él has permanecido durante toda tu vida, hasta hace poco. Sí, te imaginaba alto y hermoso.

Tú no eres alta y tu hermosura resulta enigmática. ¿Qué hora es?

No, no me lo digas, siempre he sabido la hora incluso dormido; deben ser las tres y unos minutos. Los ángeles ya han debido hacer la mitad del trabajo. Siempre van de dos en dos. Sobre todo para transportar el alma. De hecho, uno se pone en el hombro derecho y otro en el izquierdo, y con un mismo impulso, un movimiento lento y gracioso, se llevan el alma al cielo. Pero esta noche están limpiando. No tienen tiempo para ocuparse del último aliento de un viejo. Todavía tengo algunas horas para hablarte, hasta el amanecer, tras la primera oración del día, una oración corta, lo justo para saludar el anuncio de la luz… ¡Ah! Estaba hablándote de tu nacimiento… Qué alegría, qué felicidad. Cuando me llamó la comadrona para constatar que la tradición había sido adecuadamente respetada, vi entre sus brazos, no imaginé o pensé, vi, un niño y no una niña. Yo estaba ya poseído por la locura. Nunca he visto en ti, en tu cuerpo, los atributos femeninos. Mi ceguera debía ser completa. Qué importa ahora. Guardo en mí para toda la eternidad el maravilloso recuerdo de tu nacimiento. En apariencia yo seguía siendo lo que era: un rico comerciante colmado de satisfacción por aquel nacimiento. Pero en el fondo, en mis noches solitarias estaba frente a la imagen insoportable del monstruo. ¡Oh! Iba y venía con normalidad, pero interiormente el mal socavaba mi salud moral y física. El sentimiento de culpa, el pecado, el miedo. Llevaba todo eso sobre mí. Una carga demasiado pesada. Me aparté de la oración. Me faltaba valor. Y tú crecías con tu luminosa vestidura, un principito, un niño sin aquella infancia miserable. No era cosa de volver atrás y descubrirlo todo. Era imposible hacer justicia a la verdad. Hijo mío, hija mía, nadie sabrá la verdad. No es cosa fácil. Es curioso cómo nos hace lúcidos la proximidad de la muerte. Lo que te estoy diciendo no sale de mí, lo leo, lo descifro en una pared blanca en la que están los ángeles. Los veo. Es preciso que te diga cuánto odié a tu madre. Nunca la amé. Sé que has llegado a preguntarte si hubo amor entre tu padre y tu madre. ¡El amor! Nuestra literatura, y sobre todo la poesía, celebra el amor y la valentía. No, ni siquiera ternura. Llegaba a olvidar por completo su existencia, su nombre, su voz. Solo a veces el olvido total me permitía soportar el resto. El resto son las lágrimas —fíjate en que ella tenía el pudor de llorar en silencio, por lo menos le reconozco esta virtud; las lágrimas corrían por sus mejillas sin que hubiera en su rostro la menor expresión—, las lágrimas silenciosas; y aquel rostro siempre igual, neutro, liso, una cabeza cubierta por una toquilla, y la lentitud con que caminaba, con que comía; nunca una risa o una sonrisa. Y tus hermanas, que se le parecían todas. Me entra la cólera; siento que me sube la fiebre, tengo que dejar de hablar de esa familia. A ti te amé tanto como odié a las demás. Pero aquel amor estaba tocado, era imposible. A ti te engendré en la luz, en una alegría interior. Por una noche el cuerpo de tu madre dejó de ser una tumba, una zanja fría. Fue reanimado bajo el calor de mis manos, se convirtió en un jardín perfumado; por primera vez se le escapó un grito de alegría o de gozo. En aquel momento yo sabía que de aquel abrazo nacería un niño excepcional. Yo creo mucho en los pensamientos que habitan en nosotros y en su influencia en el momento de emprender un acto importante. A partir de aquella noche decidí ser atento con tu madre. El embarazo transcurrió con normalidad. Un día al volver a casa la sorprendí levantando una maleta llena. Me precipité para impedírselo; era peligroso para el hijo de la luz que ella portaba para mí. Comprenderás que tras el parto no tuviera con ella ninguna atención especial. Nuestras relaciones, hechas de silencio, de suspiros y de lágrimas, recuperaron su curso tradicional. El odio, el odio antiguo, mudo, interior, se instaló como antes. Yo estaba todo el rato contigo. Ella, gorda y pesada, se encerraba en su habitación y dejaba de hablar. Me parece que aquello inquietaba a tus hermanas, que estaban abandonadas a sí mismas. En cuanto a mí, observaba el planteamiento del drama. Mi papel era el de la indiferencia. En realidad no tenía que representarlo. Realmente era indiferente, me sentía extraño en esta casa. Tú eres mi alegría, mi luz. Aprendí a cuidar de un niño, cosa que no se estila entre nosotros. Y sin embargo te consideraba como medio huérfano. Tras la circuncisión y la mojiganga, empecé a perder un poco la cabeza. Mi pasión estaba contaminada por la duda. También yo me aislé, me ensombrecía en el mutismo. Tú, alegre e inconsciente, ibas de cuarto en cuarto. Te inventabas juegos, siempre a solas; incluso llegabas a jugar a muñecas. Te disfrazabas de chica, de enfermera, de mamá. Te gustaban los disfraces. Cuántas veces hube de recordarte que eras un hombrecito, un muchacho. Tú te me reías a la cara. Te burlabas de mí. La imagen que yo tenía de ti se perdía para volver luego a mí, alterada por tus juegos. El viento la levantaba como una tapadera puesta sobre un tesoro. El viento fuerte se la llevaba. Entonces aparecías tú desamparada, trastornada, y luego recuperaba tu serenidad… Cuánta sabiduría en aquel pequeño cuerpo que esquivaba todas las caricias. ¿Te acuerdas de mis angustias cuando jugabas a desaparecer? Te escondías en el arcón de madera pintada para escapar al ojo de Dios. Desde que se te enseñó que Dios estaba en todas partes, que lo sabía y que lo veía todo, tú hacías cualquier malabarismo para sustraerte a su presencia. Te daba miedo o lo simulabas…

Sus ojos se cerraron sobre esa duda. Su rostro inclinado estaba contra el mío. Dormía. Yo vigilaba su aliento. Su débil respiración apenas movía la gruesa manta de lana blanca. Yo estaba al acecho, esperaba el último aliento, el último suspiro que evacúa el alma. Pensaba que había que entreabrir la ventana para dejarla salir. En el momento en que me disponía a levantarme, él se aferró a mi brazo. Desde el fondo de su sueño me retenía. De nuevo era prisionera de uno de sus planes. Me invadió un sentimiento de malestar y de miedo. Estaba entre las garras de un moribundo. La luz de la vela se debilitaba. El amanecer se acercaba lentamente al cielo. Las estrellas debían palidecer. Pensaba entonces en lo que él me contaba. ¿Qué perdón podía concederle? ¿El del corazón, el de la razón o el de la indiferencia? El corazón se había ya endurecido mucho; me reservaba la poca humanidad que en él quedaba; la razón me impedía ya abandonar la cabecera de aquel hombre que negociaba con la muerte; la indiferencia lo da todo y no da nada, y además yo no me hallaba en semejante estado de abandono. Estaba obligada a prestar oído a las últimas palabras de aquel hombre y a aguardar su sueño. Temía adormecerme y despertarme dando la mano a la muerte. En el exterior habían dejado de oírse los cantos coránicos. Los niños se habían recogido. Las oraciones, terminadas. La Noche del Destino iba a devolver al día las llaves de la ciudad. Una luminosidad débil, suave, sutil, posábase lentamente sobre las colinas, las terrazas y los cementerios. El cañón que anunciaba la salida del sol y el inicio del ayuno retumbó. Mi padre se despertó sobresaltado. En su rostro ya no se reflejaba el miedo, sino el pánico. Como suele decirse, su hora había llegado. Yo asistía por primera vez a la labor de la muerte. No descuida nada, pasa y vuelve a pasar sobre el cuerpo tendido. Todos los seres intentan resistir. Mi padre suplicaba con la mirada; pedía una hora, unos minutos más; todavía tenía algo que decirme:

—Me he dormido un poco y he visto la imagen de mi hermano; su rostro era mitad amarillo y mitad verde; se reía, creo que se burlaba de mí; su mujer estaba en pie tras él y le incitaba; él me amenazaba. Esta noche quería evitar hablarte de esos dos monstruos, pero es preciso que te ponga en guardia contra su rapacidad y su ferocidad. Su sangre se alimenta de odio y de maldad. Son temibles. Son avaros y sin corazón, hipócritas, astutos y sin sentido de la dignidad. Se pasan la vida acumulando y escondiendo dinero. Para ellos todos los medios son buenos; no retroceden ante nada. Mi padre se avergonzaba de semejante hijo; me decía: «Pero ¿de dónde ha sacado ese vicio?». Es la vergüenza de la familia. Se hace pasar por pobre y espera a que termine el mercado para comprar las hortalizas a bajo precio. Siempre regatea, se queja, llora si es preciso. Ha contado a todo el mundo que yo soy el motivo de sus desgracias, que le he empobrecido. Una vez le oí que decía a un vecino: «Mi hermano mayor me robó la parte de la herencia; es rapaz y no tiene compasión; aunque se muriera, yo no tendría derecho a heredar de él. Acaba de tener un hijo. Pongo mi causa en manos de Dios, ¡solo él sabrá hacerme justicia, en este mundo o en el otro!». Como sabrás, muy de vez en cuando nos invitaba a desayunar. Su mujer cocía a medias la carne, que acompañaba de gran cantidad de verduras. La carne estaba tan dura que quedaba intacta en el plato. Al día siguiente la cocía bien para consumirla ellos mismos. ¡No engañaba a nadie! Ni ella ni él conocían el pudor. Desconfía, aléjate de ellos, son dañinos…

Tras interrumpirse un rato, se puso a hablar rápidamente. Yo no entendía todo lo que decía. Quería decir lo esencial pero su mirada se extraviaba, se desviaba de lado, volvía luego a mí, su mano seguía estrechando la mía:

—Pido que me sea concedido tu perdón… Después, Aquel que es el dueño de mi alma podrá llevársela adonde quiera, a sus jardines floridos, a sus ríos apacibles, o arrojarla al cráter de un volcán. Pero antes concédeme la gracia del olvido. Eso es el perdón. Ahora eres libre. ¡Vete, deja esta casa maldita, viaja, vive…! ¡Vive…! Y no te vuelvas para contemplar el desastre que dejo tras de mí. Olvida y ocúpate de vivir… Olvida esta ciudad… He sabido esta noche que tu destino será mejor que el de todas las mujeres de aquí. Estoy lúcido, no me invento nada. Veo tu rostro aureolado por una luz extraordinaria. Acabas de nacer esta noche, la vigesimoséptima… Tú eres una mujer… Deja que tu hermosura te guíe. No hay ya nada que temer. La Noche del Destino te pone por nombre Zahra, flor de las flores, gracia, hija de la eternidad, tú eres el tiempo que se mantiene en la vertiente silenciosa… en lo alto del fuego… entre los árboles… en el rostro del cielo que desciende… Se cierne y me toma consigo… Eres tú a quien yo veo, es tu mano la que se tiende, ¡ah, hija mía! Me tomas contigo… pero ¿adónde me llevas? Estoy demasiado cansado para seguirte… Me gusta tu mano que se acerca a mis ojos… Está oscuro, hace frío… Dónde estás, tu rostro… Ya no veo… Me cansas… ¿es la nieve ese campo blanco? Ya no es blanco… Ya no veo nada… Tu rostro se crispa, estás enfadada… Tienes prisa… ¿Es este tu perdón…? Zah… ra…

Un rayo de sol entró en la habitación. Todo había terminado. Separé con dificultad mi mano de la suya. Cubrí con la sábana su rostro y apagué la vela.

3. Un día muy hermoso

Oh amigos, a partir de esta noche de lo Excepcional los días han tomado nuevos colores, las paredes han oído cánticos nuevos, las piedras han liberado ecos durante largo tiempo retenidos, una luz muy viva ha invadido las terrazas y los cementerios se han callado. Los cementerios o los muertos. Los muertos o los que recitan versículos del Corán mal aprendidos, mal dichos o dichos con la convicción del cuerpo que tiene hambre y que se bambolea para hacer creer que su mensaje está en el buen camino.

Todo se ha calmado, o más bien todo ha cambiado. Me resultaba difícil no establecer una coincidencia entre el viejo que acababa finalmente de retirarse de la vida y aquella claridad casi sobrenatural que inundó a los seres y a las cosas.

Cómo no creer que la Noche del Destino es una noche terrible para unos y liberadora para otros. Vivos y muertos se encuentran en esta etapa en que los rumores de unos cubren las oraciones de los otros. ¡Oh amigos! ¿Quién esta noche puede distinguir los fantasmas de los ángeles, a los que vienen de los que se van, a los herederos del tiempo de los recién llegados de la virtud?

Imaginad carretas en que se amontonan cuerpos algunos de los cuales todavía respiran pero que han de partir de viaje por diversos motivos; al pasar, tiradas por robustos asnos que se dirigen hacia lugares desconocidos, hacen trepidar los muros. Dícese que en esta noche se promete el paraíso a los candidatos al viaje, y desde luego a los que consintieran en ofrecer sus fortunas y los pocos días o semanas que les quedaran de vida, en darlos como prenda esta noche en que se ausentan las estrellas, en que se abre el cielo y en que la tierra se desplaza algo más veloz que de costumbre. Los que acababan de echarse en las carretas no tenían más fortuna que algo de tiempo, entre uno y siete días. Los otros seguían aferrados al dinero y a la ilusión.

Yo contemplaba el cortejo desde el ventanuco. Había que dejar la ciudad antes del amanecer. La mañana de aquella vigesimoséptima jornada de ayuno se parecía a las demás mañanas. Ningún rastro de la nocturna limpieza debía mostrarse. Yo miraba a mi padre con el cuerpo aligerado, vacío de sustancia alguna, vuelto a la materia bruta; me decía que con un poco de suerte su alma se hallaría en una de las últimas carretas. Cansada pero aliviada, me senté a la orilla de la cama y lloré, no de tristeza sino de agotamiento. Yo había sido liberada y las cosas no iban a acaecer como esperaba.

Mujer de nuevo, o al menos reconocida como tal por mi progenitor, todavía tenía que interpretar mi papel mientras durasen las gestiones de la sucesión y la herencia. La casa estaba en ruinas. Se diría que en los muros habían aparecido nuevas grietas aquella noche. Bruscamente —¡oh, en algunas horas!— todo había cambiado. Mis hermanas hacían de plañideras. Mi madre, vestida de blanco, hacía el papel del duelo. Mis tíos se afanaban preparando los funerales. Yo, enclaustrada en la habitación, esperaba.

Era un día soleado de primavera. Entre nosotros la primavera es algo indiferente. Altera los macizos de buganvillas, acentúa los colores de los campos, pone un poco más de azul en el cielo, carga los árboles y vuelve la espalda a las mujeres tristes. Y yo estaba más bien triste. Pero aquel año decidí arrojar de mi espíritu todo lo que torturaba y vertía tinta negra sobre mis pensamientos. Rara vez reía y nunca estaba simpática. Decidí entonces ser primaveral.

¡Oh amigos míos! Hoy puedo confesárolos: ¡fue duro! Estar alegre suponía cambiar de rostro, cambiar de cuerpo, aprender nuevos gestos y caminar ligera. El anormal calor de aquel día reforzó mi convicción: la primavera no estaba en la casa; tornaba en derredor de la misma. Me llegaban olores y perfumes de las casas y los jardines vecinos. En nuestra casa la desolación tenía un olor acre y sofocante. El incienso que quemaban mis tíos era de mala calidad. En realidad la madera del paraíso no era más que una madera cualquiera mezclada con perfumes de mal augurio. Los que lavaban al muerto, con prisa, como de costumbre, asearon al muerto deprisa y corriendo y a continuación discutieron con mi tío, que les regateó su mísero salario. Era vergonzoso y al mismo tiempo chusco oír, por encima de las salmodias del Corán, las transacciones entre los tres que aseaban al muerto y mi tío. Me reí porque aquello llegaba a ser ridículo:

—¡Laváis al muerto y nos limpiáis los bolsillos!

—Ten por segura una cosa: el día en que te mueras ninguno de nosotros vendrá a lavarte, te irás sucio, ¡y aunque tengas que entrar en el paraíso, te rechazarán en la puerta porque apestarías! Ese es el castigo de los avaros… Y además Dios no los ampara con su clemencia.

Mi tío palideció, masculló una oración y pagó a los tres hombres el precio que le pedían. Yo le observaba desde la ventana y me alegré. Una mano tiró de mi tío hacia un rincón: era la mano seca de su mujer, maestra en avaricias, odios e intrigas. Una mujer temible. Otro día os hablaré de ella, pues también ella merece que se falle sobre su suerte. Había amenazado a su marido por haber cedido a los que aseaban a los difuntos.

Yo todavía tenía que interpretar durante uno o dos días al hijo invisible. Bajé vestida de blanco para presidir los funerales. Llevaba gafas negras y me cubría la cabeza con el capuchón de la chilaba. No decía palabra. La gente se inclinaba ante mí para saludarme y darme el pésame. Me besaban furtivamente el hombro. Yo intimidaba a todos y aquello me agradaba. En la mezquita grande fui designada, naturalmente, para dirigir la oración fúnebre. Lo hice con una alegría interior y un placer apenas disimulados. Una mujer se vengaba poco a poco de una sociedad de hombres poco consistentes. Al menos, tal era el caso de los hombres de mi familia. Al prosternarme no podía evitar pensar en el bestial deseo que suscitaría mi cuerpo —favorecido por semejante postura— en aquellos hombres si supieran que rezaban detrás de una mujer. Y no hablaré aquí de los que se manipulaban el miembro en cuanto ven un trasero en semejante posición sea de mujer o de hombre. Disculpad esta observación, pero corresponde, ciertamente, a la realidad…

El ritual de la muerte se desarrolló sin incidentes. Todo fue bien. La imagen más hermosa que conservo de aquel día es la llegada al cementerio. Un sol restallante había implantado una primavera eterna en aquel lugar en que las tumbas estaban cubiertas de hierba silvestre de color verde vivo, de amapolas como encantadas por aquella luz y de geranios diseminados por una mano anónima. Era un jardín en el que algunos olivos centenarios debían garantizar con su presencia modesta e inmutable la paz de las almas. Un recitador del Corán se había adormecido sobre una tumba. En los árboles jugaban unos niños. Una pareja de enamorados se había ocultado tras una lápida suficientemente alta como para que se abrazasen sin ser vistos. Una estudiante joven leía Hamlet andando y gesticulando. Una mujer vestida de recién casada desmontó de un caballo blanco. Un caballero vestido con la gandura azul del sur atravesó el cementerio a lomos de su asna. Parecía buscar a alguien.

Una vez llegados allí el cortejo se dispersó. Algunos se protegieron los ojos con el brazo al no poder soportar una luz tan intensa. El muerto fue olvidado. Los sepultureros se pusieron a buscar la tumba que habían preparado. Los niños callejeros que habían seguido el cortejo se pusieron a bailar y después, como en un ballet, se acercaron al cuerpo, lo levantaron, giraron sobre sí mismos tarareando un cántico africano y con gestos y movimientos lentos le dieron tierra en una de las tumbas cavadas al amanecer. Los sepultureros, desalados, corrieron y expulsaron a los niños amenazándolos con palas y azadones. La recién casada vino hacia mí y puso sobre mis hombros su magnífico albornoz bordado con hilo de oro. Me murmuró al oído: «Te espera a lomos de una asna blanca manchada de gris… Vete, reúnete con él, no me preguntes por qué, vete y sé feliz…». Y desapareció. ¿Era una aparición, una imagen, un fragmento de sueño, un lapso de tiempo desgajado de la vigesimoséptima noche, una voz? Todavía estaba fascinada cuando un brazo fuerte me rodeó la cintura y me levantó: el apuesto caballero me montó en su asna sin que nadie dijera nada. Fui raptada como en los cuentos antiguos. Atravesó el cementerio a la carrera. Tuve tiempo de echar un vistazo al cuerpo de mi padre, que los sepultureros desenterraban para darle tierra según las reglas de la religión islámica. Vi también a mis tíos, empavorecidos, saliendo a reculones del cementerio.

Era un día hermoso, muy hermoso.

4. El jardín perfumado

Oh sol sobre la luna, oh luna de las lunas, estrella llena de noches y de luz, este albornoz bordado con hilos de oro es tu morada, el techo de tu casa, la lana que teje tus sueños, la gruesa manta de las largas noches de invierno en que yo estaré ausente… Pero yo no te dejaré nunca, he esperado demasiado para dejarte aunque solo sea una noche…

El viaje duró todo el día. Él me hablaba de vez en cuando repitiéndome las mismas palabras, llamándome unas veces «princesa del sur», otras «luna de las lunas», otra «luz del amanecer». Yo iba detrás envuelta en el albornoz y mis brazos rodeaban su cintura. El meneo de la asna hacía que mis brazos cruzados acariciasen su firme vientre con un movimiento de arriba a abajo. Experimentaba una extraña impresión por la que me dejaba llevar, renunciando a plantearme preguntas, como cuando un sueño halla su continuación en la somnolencia. Era la primera vez que montaba en una caballería. Iba acumulando las emociones con una libertad interior que caldeaba todo mi cuerpo. La aventura era, en primer lugar, aquel sentimiento de extrañeza del que nacía el placer. Mi cabeza reposaba sobre su espalda, cerré los ojos y murmuré una canción infantil. Ayer mismo ayudaba yo al alma de un moribundo a subir a los cielos; hoy aprieto entre mis brazos a un desconocido, quizá un príncipe enviado por los ángeles de esa noche vigesimoséptima, un príncipe o un tirano, un aventurero, un bandido de los caminos pedregosos, pero un hombre, un cuerpo de hombre al que apenas había visto los ojos, pues llevaba un velo… ¡uno de esos hombres azules del desierto!

La esclava recién manumitida fue raptada quizá para entrar en una nueva cárcel, un castillo de muros altos y gruesos guardados por hombres con armas, un castillo sin puertas ni ventanas, con solo una entrada, una o dos losas que se desplazan para permitir el paso al caballero y su presa…

Yo dormitaba; soñaba; olvidaba. Un viento fresco me acariciaba la mejilla. Una lágrima de alegría causada por el frescor del tiempo corría por mi rostro. El cielo era azul, rojo, malva. El sol se iba a poner en seguida. No sentí hambre ni sed en aquella jornada de ayuno. Mi caballero se detuvo unos momentos y me dijo, como si yo estuviera al corriente de sus costumbres:

—Vamos a hacer una parada donde los niños. Con un poco de suerte podremos romper el ayuno con ellos.

—¿Qué niños?

No me respondió.

El pueblo estaba en un pequeño valle al que se llegaba tomando un camino casi escondido. Se erguían obstáculos guardados por niños. En cada ocasión había que decir la contraseña compuesta por cuatro frases que eran en conjunto un poema que mi caballero conocía a la perfección:

Nosotros somos los niños, huéspedes de la tierra. Estamos hechos de tierra y a ella volveremos. Para nosotros, terrestres, apenas dura la felicidad, pero las noches de felicidad borran la aflicción.

No reconocí de inmediato la poesía de Abû-1-Alû al-Ma’arrî. En mi adolescencia había leído Risalat-al-Ghufran pero no me acordaba de aquellos versos. Durante la velada uno de los niños se dirigió a mi caballero y le dijo:

—Di, Jeque, ¿cómo has encontrado el infierno, qué te han dicho los muertos, qué te han hecho los condenados?

—Después de la cena os contaré mi viaje.

En aquel pueblo no había más que niños. Nosotros éramos los únicos adultos. Las casas, hechas de tierra roja, eran de una gran sencillez. Debía haber allí un centenar de niños, chicos y chicas. Los jardines aterrados estaban bien dispuestos y notablemente cuidados. Allí vivían autárquicamente, lejos de la ciudad, lejos de las carreteras, lejos de la propia comarca. Una organización perfecta, sin jerarquía, sin policía ni ejército. Sin leyes escritas. Era una verdadera república diminuta soñada y vivida por niños. Yo estaba sorprendida. Mi caballero notaba mi impaciencia por saber y comprender. Nos quedamos a solas; él se retiró el velo y por primera vez vi su rostro. Mientras me hablaba, yo escrutaba sus rasgos: grandes ojos castaños, cejas espesas y regulares, boca fina, bigote tupido y piel mate, muy morena. Hablaba con suavidad, sin mirarme directamente:

—Yo tengo siete secretos. Para hacerme merecedor de tu amistad y para que me perdones que te haya raptado brutalmente, te los confiaré uno por uno. Esto llevará tiempo, el tiempo para conocernos y para permitir que la amistad se apodere de nuestros corazones. Mi primer secreto es este pueblo. No lo conoce nadie. En él no viven más que aquellos cuyo corazón ha sufrido y que ya no alimentan ilusiones sobre el género humano. Por lo general no suelen explicarse las raíces del secreto, pero yo te debo un mínimo de explicaciones para calmar tus inquietudes.

—Pero yo no estoy inquieta.

Aquello era cierto. No solo mi espíritu estaba libre de temor alguno, sino que además experimentaba el profundo sentimiento de una concordancia entre una imagen y su reflejo, entre un cuerpo y su sombra, entre un sueño que llenaba mis noches solitarias y una historia que vivía con feliz curiosidad. Era como un niño que hiciera su primer viaje. De algún modo aquella primera noche era para mí el inicio de una aventura sorprendente. Mi caballero, a quien todos llamaban Jeque, debía dar cuenta de su misión. Volvía al pueblo tras una larga ausencia.

Un pelirrojo de apenas diez años se acercó a mí con los ojos muy abiertos y me dijo:

—¡Bienvenida! Mi incumbencia es la amistad y eventualmente el amor.

—¿En qué consiste tu función?, —le pregunté.

—Para entender bien cómo son las cosas en este pueblo tienes que empezar por olvidar de dónde vienes y cómo vivías allí, al otro lado del valle. Nosotros vivimos aquí bajo el régimen de los principios y los sentimientos. El primero de los principios es el olvido. Tanto si has vivido cíen años como cien días, al entrar aquí has de borrar todo de tu memoria. Si no lo consigues, disponemos de plantas para ayudarte.

—Pero ¿qué haces tú aquí?

—Cultivo las plantas que propician los sentimientos de plenitud y de armonía. Lo que todos tenemos aquí en común es proceder de un sufrimiento, de una injusticia; tenemos la oportunidad de detener el tiempo y de reparar los descalabros. De hecho, este pueblo es un navío que boga por entre aguas tumultuosas. No tenemos ya ningún lazo con el pasado, con tierra firme. El pueblo es una isla. De vez en cuando enviamos al Jeque en misión informativa. Por lo general vuelve acompañado de niños abandonados o huidos. Esta es la primera vez que nos trae una princesa. ¡Sé bienvenida!

El pelirrojo me besó la mano y desapareció. Se me acercó una muchacha morena y de cabello rizado, de la misma edad. Yo debía ser una curiosidad. Me contempló por unos momentos sin decir palabra; giró a mi alrededor y pasó la mano por mi albornoz. A continuación, como si nos conociéramos de antiguo, se aproximó a mí y me dijo al oído:

—No te dejes hacer por el Jeque; es muy hermoso y embrujador. Ya verás, con el tiempo y la experiencia sabrás a qué atenerte con los hombres. Aquí no existe ese problema. Nosotros somos niños y seguimos siéndolo. Es sencillo; es cómodo…

Cuando vio al Jeque, escapó diciendo:

—Espero que te quedes con nosotros…

También yo empecé a llamar «el Jeque» a mi caballero. Y eso que no era un hombre de edad, no tenía barba blanca y su porte era más bien el de un hombre dinámico y deportivo.

Trajo la comida. Una sopa espesa, dátiles e higos secos. Tras unos momentos de silencio me preguntó qué me habían dicho primero el pelirrojo y después la chica.

—Nada, cosas extrañas e inconexas.

Me encontraba tan cansada que me dormí allí mismo envuelta en el albornoz. Fue una noche poblada por sueños metidos unos dentro de otros. En mi espíritu todo se mezclaba. Por la mañana, al despertarme, era incapaz de distinguir entre los sueños y las visiones. El verdor, las flores, los árboles, los pájaros y los arroyos, todo el entorno excitaba mi imaginación, turbaba mis sentidos y mi percepción. En cualquier caso, había decidido renunciar a la distinción entre lo real y lo imaginario, y sobre todo a saber concretamente dónde estaba, qué hacía y con quién vivía esos momentos. Desde mi ventana vi al Jeque llevando leña mientras los niños labraban la tierra, adecentaban el pueblo o preparaban la comida. Todos tenían algo que hacer. Salí para conocer el pueblo de día. Unos me sonreían, otros, parándose, me saludaban con las manos unidas. Yo aprendí a caminar con naturalidad, sin crispación y sin preocuparme de las miradas. Mi sorpresa fue grande: ¡recuperaba una elegancia innata! Mi cuerpo se libraba de sí mismo. Poco a poco iban desanudándose cuerdas y cordeles. Sentía físicamente que mis músculos perdían envaramiento. La metamorfosis se producía mientras caminaba. No llevaba ya vendas en el pecho. Respiraba mejor. Me pasaba la mano por mis pequeños pechos. Aquello me producía placer. Me los masajeaba con la esperanza de verlos crecer, salir de su agujero, despuntar orgullosamente y excitar a los circunstantes. Me acordaba de la época lejana en que Lalla Zineb, una enorme mujer del vecindario, iba de vez en cuando a ayudar a mi madre. Me tomaba en sus brazos, encajaba mi pequeña cabeza entre sus pesados senos y me apretaba contra sí con alegría o envidia. No tenía hijos y su marido la había abandonado por otras dos esposas que le dieron muchos. Ella me apretaba contra sí, me llevaba sobre su espalda, me daba cachetitos en las mejillas, me encajaba entre sus muslos abiertos. Yo era objeto suyo, juguete suyo. Ella sudaba y no se daba cuenta de que me desagradaba. Yo no decía nada. En el fondo aquel juego suponía para mí un cambio respecto de la extrema comodidad y los pequeños cuidados de que era objeto en el seno de la familia. Un día mi padre entró de improviso y me vio patalear entre los gruesos muslos de Lalla Zineb. Precipitándose, me sacó de allí y abofeteó a la pobre mujer. Sí, sus pechos eran inmensos. Se desbordaban por todas partes. Me puse a soñar, a acordarme de aquella abundancia, de aquel bien de Alá, de aquella cantidad de carne y de glándulas, Yo me tocaba los senos. Iban saliendo lentamente. Me abrí la blusa para ofrecérselos al viento de la mañana, un benéfico vientecillo que los acariciaba. Tenía la carne de gallina y los pezones se endurecían. El viento me transía el cuerpo de arriba a abajo. Mi blusa se hinchaba. Me solté la cabellera. No era muy larga pero el viento la favorecía. Caminé sin saber adonde iba. Un deseo enloquecido me invadió: me quité el sarual y el calzón para dar gusto al viento, para darme placer y sentir cómo la mano ligera y fresca de aquella brisa matutina pasaba sobre mi vientre y despertaba mis pechos. Estaba en un bosque. La naturaleza era amena. Daba mis primeros pasos como mujer libre. La libertad era algo tan sencillo como caminar de mañana y desembarazarse de las vendas sin plantearse preguntas. La libertad era aquella feliz soledad en que mi cuerpo se entregaba al viento, a la luz, al sol. Me quité las babuchas. Mis frágiles pies pisaban sobre cortantes guijarros. No sentía el dolor. Al llegar a un claro me senté sobre un túmulo de tierra húmeda. Por mi interior subía una frescura plancentera. Rodé por la hojarasca.

Un ligero vértigo atravesó el interior de mi cabeza. Me levanté y corrí hasta el lago. No sabía que más allá del bosque había un lago y un manantial. Pero mi cuerpo acogía instintos nuevos, reflejos que la naturaleza le insuflaba. Mi cuerpo necesitaba agua. Corriendo, me quité la gandura y me arrojé al lago. Nunca había aprendido a nadar. Estuve a punto de ahogarme. Me aferré a una rama y me remonté hasta el manantial. Una vez allí me senté dando la espalda al fuerte chorro de agua fría y pura. Soñaba. Era feliz, estaba loca, nueva, disponible, yo era la vida, el placer, el deseo, era el viento en el agua, el agua en la tierra, el agua purificada, la tierra ennoblecida por el manantial. Mi cuerpo tremolaba de alegría. Mi corazón latía con fuerza. Respiraba de modo irregular. Nunca había tenido tantas sensaciones. Mi cuerpo, que era una imagen lisa, desertizada, devastada, acaparada por la apariencia y la mentira, se reunía con la vida. Estaba viva. Chillé con todas mis fuerzas y, sin darme cuenta, grité: «¡Estoy viva… viva…! Mi alma ha vuelto. Grita en el interior de mi caja torácica. Está haciendo limpieza. ¡Estoy viva… viva…!».

Unos niños desnudos se zambulleron riéndose en el lago. Me rodearon haciéndose eco de mis palabras: «Ella está viva… viva…». Otros niños me esperaban en el ribazo tendiéndome una toalla blanca. Me envolvieron en ella y me llevaron en un sillón de mimbre hasta mi habitación, donde me acogió el Jeque enteramente vestido de blanco. Yo todavía temblaba de frío y de emoción. Me sacudían pequeños estremecimientos. Estaba relajada y feliz. Sorprendida y asombrada. Los acontecimientos se habían precipitado con mucha rapidez. El tiempo era impaciente. Y yo me saltaba el tiempo fuera del tiempo, en las lindes del sueño. El Jeque me tomó la mano y la besó. Reposé mi cabeza en su rodilla. Él me acariciaba los cabellos todavía mojados hablándome:

—Estoy contento de que hayas encontrado el manantial. Era mi segundo secreto. Ahora ya no puedes volver atrás. El agua de ese manantial es benéfica. Hace milagros. Tú lo has encontrado sola. Estás en el buen camino. Sobre todo, no vuelvas atrás. Mirar a tus espaldas puede ser peligroso. Desde luego, no quedarás maldita como en la leyenda, no te transformarás en estatua de sal o de arena. Pero podrías causar la desgracia. Y la desgracia es ser un error, tener que padecer un destino sin alegría, sin verdad, sin deseo. ¡Sé de qué estoy hablando, princesa!

Súbitamente el Jeque calló. Levanté la cabeza y vi que las lágrimas corrían por su rostro. Lloraba en silencio con los ojos cerrados. Sentí un escalofrío. Levantándome, puse sobre sus hombros el albornoz bordado con hilo de oro. El hombre dormitaba y las lágrimas seguían corriendo por sus mejillas. Eran lágrimas suaves. Debían venir de lejos. Yo estaba intrigada por su serenidad, por su calma y por su sumisión a ese desbordamiento que no podía detener ni dominar. No me apetecía molestarle haciéndole preguntas. En el aparador había un gran cuaderno abierto. De escritura fina y concienzuda. Dibujos. Signos. Preguntas. Sentí la tentación de leer, mas no me atreví. Hubiera sido peor que un robo. Y entonces tuve un presentimiento muy fuerte: la desgracia nos rondaba; el sueño era demasiado hermoso; la pesadilla no tardaría en manifestarse. Cuatro o cinco niños invadieron la estancia y me intimaron a abandonar el valle:

—Has provocado las lágrimas del Jeque. Quizá seas uno de esos seres del pasado que han seguido arrebatándole su alma, su aliento, su vida. Es preciso que te vayas de aquí antes de que se despierte, antes de que se vuelva violento…

Intenté disculparme, decirles que yo no le había arrebatado nada, que aquello había sucedido de por sí, que yo no entendía nada de ello. Fue inútil. Los niños tenían miradas vindicativas, turbadoras, henchidas de odio y de violencia. Eran amenazadores. Me acerqué al Jeque para despertarlo. Uno de los niños se precipitó sobre mí y me arrojó por tierra:

—Déjale en paz… ¡A lo mejor está muriéndose! ¡No volverá a desaparecer, a dejarnos durante años!

Así es como fui expulsada de aquel jardín al que se llama perfumado. Creedme, amigos míos, no es algo que haya soñado, lo he vivido. Aquella noche dormí con los animales, en el establo situado a la salida del pueblo. Intrigada, trastornada, pasé la noche hilvanando explicaciones. Cuanto más intentaba saber y comprender, más se adueñaban las tinieblas de mi espíritu. En plena noche entró en el establo el niño pelirrojo, el que tan amablemente me había acogido al principio de la aventura. No me sentí sorprendida. Le esperaba.

—No intentes comprender. Voy a ayudarte a salir de aquí. El Jeque es nuestro emblema; nuestra suerte está ligada a la suya. Si él sucumbe a la tentación, estaremos perdidos. Entre él y nosotros hay un pacto, un juramento: no revelar nunca a un extraño nuestros siete secretos. Cada secreto desvelado por él es algo de nuestra piel que perdemos. Perdemos los colores del rostro, luego los dientes, luego los cabellos, luego la sangre, luego la razón, luego el alma y finalmente la vida. Has de saber que tú no tienes nada que ver con ello. Incluso eres buena. Pero hay algo en ti que provoca la destrucción. No sé qué es. Pero lo siento. Debes estar habitada por un infortunio. Sin saberlo. Se propaga y se alimenta de la derrota ajena. Como habrás apreciado, nosotros somos una tribu más allá del tiempo. Tal es nuestra fuerza y nuestra fragilidad. El Jeque es el único que debe mantenerse instalado en el tiempo. Él se hace mayor, se agita, envejece. Por eso en ocasiones nos abandona. Por lo general vuelve con semillas para sembrar. Esta vez eres tú lo que ha traído al pueblo. Aquí nosotros estamos a salvo de los vivos. Esto es todo lo que puedo decirte. Es lo propio del secreto mantenerse enterrado. Nosotros somos el secreto, por eso vivimos bajo tierra. El pueblo no tiene nombre. No existe. Está en cada uno de nosotros. Al irte de aquí, dite a ti misma que eres una ilesa.

5. Los espejos del tiempo

¿Cómo caminan los ilesos? ¿Con la cabeza gacha, los ojos fijos en tierra, las manos a la espalda, siguiendo un camino azaroso hasta que aparece a lo lejos una casa débilmente iluminada? En cuanto a mí, caminé sin volverme. Quería olvidar, quería creer que lo que acababa de pasarme no era sino una alucinación más, un sueño interrumpido en que se mezclaba todo: el entierro del padre y la fuga de la esclava manumitida. Marché a lo largo del camino sin dirigir la palabra a nadie. Por otra parte, ni los niños ni los hombres con que me encontré me importunaron. Y sin embargo debía tener un aspecto extraño, mal vestida, con el rostro crispado y lacrimoso. Al caer la noche me agazapé al pie de un árbol y lloré silenciosamente, sin lamentos, sin tristeza. No creo haber llorado la muerte de mi padre el día de su entierro.

Súbitamente resonó en mi espíritu una frase, una única frase dicha por mi madre, que jamás decía nada. Recuerdo que al oírla se me puso la carne de gallina. Un escalofrío breve y turbador recorrió toda la extensión de mi piel.

Era la época en que nada iba bien, en que mi padre sentía la proximidad de la muerte, precipitada quizá por el sentimiento persistente de la culpa y del pecado. Se había vuelto muy agrio, irritable, falto de paciencia y de alegría. En él bullía el odio, un odio violento y ciego. Debía odiar a todo el mundo, empezando por sí mismo. Curiosamente, a mí me exceptuaba. Incluso creo que me amaba. Me mantenía aparte de la brutalidad en que se había convertido su modo de comunicarse. En ocasiones yo asistía desde la ventana de mi habitación a riñas entre él y la hueste femenina de la casa. Él, solo él, gritaba, amenazaba y se reía de su propia supremacía. Convertido en un maniático, no soportaba el menor defecto en el servicio de sus rituales. Cada una de sus hijas tenía que cumplir una función: una le quitaba la chilaba, otra le lavaba los pies, otra se los secaba mientras que otras dos preparaban el té. Mi madre estaba en la cocina. ¡Pobre de aquella que cometiera el menor error! Imponía el terror y nunca se daba por satisfecho.

Afectado por una bronquitis asmática, se negaba a tomar la medicación. Cuando le faltaba el aire y pataleaba debido al dolor que sentía en el pecho, acusaba a toda la familia de robarle su parte de oxígeno. No eran sus bronquios los que estaban enfermos. Era la presencia de todas aquellas mujeres inútiles lo que obturaba sus bronquios y precipitaba su asfixia.

Rechazaba la enfermedad y la muerte y se resistía a esta con una energía insólita. Experimentaba la necesidad de ejercer sobre los suyos aquella violencia injusta. Instintivamente había descubierto que el odio era un antídoto contra la decrepitud. El odio le mantenía en su función de dueño y señor y menguaba el avance de la enfermedad. Llegaba a hablar a solas, considerando que no tenía interlocutor válido en la casa. Yo estaba aparte. A él le hubiera gustado confiarse a mí y hablarme de sus problemas; pero yo nunca le daba ocasión. Su comportamiento me dañaba. Le comprendía pero no podía aprobarle ni discutir con él. En los últimos meses de su vida yo estaba ya en plena crisis de mutación. Me debatía en mi propia violencia con la firme intención de salir de ella. Salir de ella de un modo u otro. Pero como dice el proverbio, «¡la entrada en el hammam no es como la salida!». Por cuestión de principios yo tenía que salir de aquella historia limpia de las sospechas que, con toda lucidez, alimentaba respecto de mí misma. Salir sin máscara, en una púdica desnudez, en un cuerpo limpio, sin rodeos, sin ambigüedades.

Mi madre, una mujer que se había decidido por el silencio y la resignación, más por cálculo que por fatalismo, me dijo un día en que las palabras muy duras de mi padre le habían herido profundamente: «¡Hija mía! ¡Ruega conmigo para que Dios o el destino permitan que yo muera en vida tuya, para que yo tenga uno o dos meses de vida tras la muerte de tu padre! Me gustaría poder respirar durante algunos días, durante algunas semanas, en su ausencia, en su ausencia absoluta. Tal es mi único deseo, mi único anhelo. No me gustaría partir en vida suya, pues partiría doblemente asesinada, horriblemente desolada, humillada. He decidido vivir en el silencio de la voz, ahogada por mis propias manos. Pero que me sea acordado un tiempo, aunque sea corto, para gritar de una vez por todas, para lanzar un grito, solo uno, salido de los entresijos del alma, de muy lejos, desde más lejos que tu nacimiento, un grito que está ahí en mi alma, agazapado. En un grito que está a la espera y viviré para no morir con ese grito que me anima y me corroe. Ruega por mí, hija mía, tú que conoces la vida por sus dos caras, tú que sabes leer en los libros y en el pecho de los santos…».

Yo había olvidado hasta el sonido de su voz. Mi madre, una mujer dejada de lado por mi padre a causa de mi historia. Me decía «hija mía» como si durante veinte años no hubiera pasado nada, No puedo decir que la quisiera. Cuando no despertaba en mí la piedad —ese sentimiento amargamente vergonzoso o de cólera desde luego silenciosa—, no contaba, es decir, ella no existía. Yo no la veía y olvidaba que era mi madre. Llegaba a confundirla con Malika, la vieja criada, o con el fantasma de una mendiga loca que de vez en cuando buscaba refugio en nuestra casa, en el zaguán, cuando los niños la perseguían a insultos y pedradas. Cuando al atardecer volvía a casa, saltaba por encima de un cuerpo arropado por una manta del ejército. No me preocupaba por averiguar si se trataba de la loca o de mi madre expulsada de su propio hogar. Incluso si me sentía trastornada, no lo dejaba ver. Cerraba los ojos. Para no ver. Para no oír. Y, sobre todo, para no tener que hablar. Lo que en mí acaecía había de quedar en mí. No transparentarse. Pues no había nada que decir, o de otro modo serían muchísimas las cosas por decir, por revelar y por denunciar. No tenía las ganas ni el valor para hacerlo. A partir del momento en que ya no mantenía el equilibrio sobre el alambre, notaba que necesitaba tiempo para despojarme de veinte años de simulacro. Para obtener un nuevo nacimiento había de esperar la muerte de mi padre y de mi madre. Pensé en provocarla, en precipitarla. Hubiera puesto este pecado en la cuenta del monstruo que yo era.

Mi madre se sumió en la locura. Fue llevada por una de sus tías a terminar sus días en el recinto de un morabito, en la carretera del sur. Creo que a fuerza de simular crisis de demencia en que destrozaba los enseres de su marido, acabó tomándole gusto y dejando de saber lo que hacía.

Desde lo alto de mi habitación asistí a su partida. Con la cabellera deshecha y la ropa desgarrada, ululaba, corría como un niño por el patio de la casa, besaba el suelo y las paredes, reía, lloraba y se dirigía hacia la salida a cuatro patas como un animal indeseable. Sus hijas lloraban. Mi padre no estaba.

Al atardecer reinaba en la casa una gran pesadumbre hecha de silencio y de remordimientos. Todos éramos extraños. Las hijas dejaron la casa tras refugiarse durante una temporada en casa de las tías maternas. Así fue como me encontré a solas con mi padre en su derrota.

De vez en cuando las hijas volvían a buscar sus enseres y se iban de nuevo sin visitar al enfermo. Solo la vieja Malika se mantenía fiel a la casa. Por la noche acogía a la mendiga loca o al carbonero que disfrutaba charlando con ella. Procedían del mismo pueblo.

A pesar del dolor que sentía en el pecho, mi padre decidió ayunar durante el ramadán. Al ponerse el sol comía poca cosa. Se negaba a tomar las pastillas y se dejaba morir en un profundo mutismo. Durante el día yo seguía yendo a la tienda. Ponía en orden los negocios. Sus hermanas nunca fueron a verle. Habían hecho sus cálculos. En virtud de mi existencia, no heredarían nada.

Creo que en vísperas de la vigesimoséptima noche del ramadán todo estaba en orden.

En mi interior todo se iba poniendo en claro. No puedo afirmar que hubiera tomado mis decisiones, pero sabía que tras la muerte de mi padre yo lo dejaría todo y me iría. Dejaría todo a las hijas y abandonaría para siempre aquella casa y aquella familia. Con la desaparición del padre alguna cosa debía también llegar a su fin. Se llevaría consigo a la tumba la imagen del monstruo que había fabricado.

Tras el entierro perdí todos los puntos de referencia. Durante unos cuantos días no sabía dónde me hallaba ni con quién estaba. Ya os he contado esta aventura, que lo tenía todo para ser maravillosa y que terminó en el temor y el deambular.

Como sabéis, una noche regresé a la casa. Entré en ella por la terraza de los vecinos. Las hijas habían vuelto. Estaban muy bien vestidas, iban muy maquilladas y llevaban las joyas de su madre. Reían y jugaban con otras mujeres del barrio. Para ellas el entierro y el duelo fueron una liberación y una fiesta. En última instancia yo comprendía su reacción. Las hijas frustradas, mantenidas apartadas de la vida durante mucho tiempo, descubrían la libertad. Y entonces se desencadenó en ellas la histeria contenida. Todas las luces estaban encendidas. Ponían discos en un viejo fonógrafo. La fiesta estaba en su mejor momento.

Solo faltaban hombres para saciar su deseo. Me sonreí; en cualquier caso ya nada de aquello me concernía, yo era una extraña. Abrí discretamente la puerta de mi habitación, tomé algunos enseres, los puse en una bolsa y volví a irme por la terraza.

Vestida con una chilaba y con un pañuelo en la cabeza —tenía el pelo largo—, me dirigí en aquella noche clara hacia el cementerio. Salté un muro bajo para no ser vista por el vigilante y fui a la tumba de mi padre.

La noche era hermosa y tranquila. Era la víspera del Aïd. El cielo estaba profusamente estrellado. La tierra que cubría la tumba todavía estaba fresca. Mis manos cavaban rápida y metódicamente. No había que perturbar al muerto ni llamar la atención del vigilante o de algún profanador, Al aparecer un trozo de lienzo blanco, aparté suavemente la tierra con los dedos. El cuerpo estaba glacial. El lienzo, mojado por la humedad de la tierra. Sentí un estremecimiento. No hacía frío. Era un sentimiento en que se mezclaban el temor y cierta aprensión. Me detuve unos momentos y miré la cabeza del difunto. Me parecía que a la altura de las fosas nasales el tejido blanco se movía. ¿Respiraba todavía o era simplemente una alucinación? Vacié con gran rapidez la bolsa, que contenía casi todo lo que yo poseía: una camisa de hombre, unos pantalones, una copia de la partida de nacimiento, una fotografía de la ceremonia de la circuncisión, mi documento de identidad, el certificado de matrimonio con la infeliz Fátima, los medicamentos de mi padre que yo le hacía tomar a la fuerza, zapatillas, zapatos, un manojo de llaves, un cinturón, una caja de rapé, un paquete de cartas, un libro-registro, una sortija, un pañuelo, un reloj estropeado, un frasco, una vela empezada…

En el momento de cerrar la tumba me agaché para afrentar bien aquellos objetos y sentí un dolor en el pecho. Había algo que me oprimía las costillas y el tórax. Las vendas de tela estaban todavía alrededor de mi pecho para impedir que los senos salieran y crecieran. Me quité con rabia aquel disfraz interior formado por varios metros de tela blanca. La desenrollé y se la puse al muerto en torno al cuello. A continuación la apreté con mucha fuerza e hice un nudo. Estaba sudando. Me desembarazaba de toda una vida, de una era de aparentar, de una época de mentira. Con pies y manos amontoné los objetos sobre el cuerpo, que pisoteé ligeramente. Volví a poner la tierra. El volumen de la tumba había cambiado. Era mayor. Lo cubrí todo con pesadas piedras y me recogí unos momentos, no para rezar ni para pedir a Dios misericordia por el alma de aquel pobre hombre, sino para impregnarme del aire nuevo que respiraba. Dije algo así como «¡Salud!» o «¡Adiós, falsa gloria, la vida es para nosotros dos, el alma desnuda, blanca y virgen, el cuerpo nuevo aunque la palabra sea antigua!».

6. Una daga acariciando la espalda

Desaparecí en aquella noche sombría y ardiente. Al entrar en las tinieblas mis pasos no dejaban huella alguna. Abandoné la ciudad rodeándola. Decidí atravesar el paisaje sobrevolándolo para no turbar el sueño apacible de las buenas gentes. Yo no solo no formaba parte de ellos, sino que era además un elemento indomable y perturbador.

Me sentía feliz aquella noche de septiembre en que me inundaban, procedentes de los jardines, vaharadas de jazmín y de escaramujos. Aspiré profundamente aquellos perfumes y caminé sin preocuparme por la ruta que se abría ante mí. Decidida a la aventura, estaba en paz conmigo misma. No me volví para contemplar por última vez el abismo natal. Lo había enterrado todo: al padre y los objetos en una misma tumba, a la madre en un morabito a las puertas del infierno, a las hermanas en una casa que acabaría derrumbándose y sepultándolas para siempre. En cuanto a los tíos y tías, para mí nunca habían existido, y a partir de aquella noche yo dejaba de existir para ellos, desaparecería y no volverían a encontrarme nunca.

Caminaba apartada de las carreteras. Cuando me sentía cansada dormía, a ser posible al pie de un árbol. Dormía naturalmente, sin temor, sin inquietud. Mi cuerpo se recogía sobre sí mismo y lentamente se dejaba tomar por un dulce sopor. Rara vez había tenido un sueño tan profundo y benéfico. Me sentía muy sorprendida por esa facilidad, por esa felicidad y ese placer del cuerpo que se entorpece y reposa. Y digo esto porque frecuentemente experimentaba dificultades para dormir. Me sucedía que pasaba la mayor parte de la noche negociando con ella un poco de paz, paz que no alcanzaba hasta el nacimiento del día. Caía vencida por el insomnio y la fatiga. No albergaba ningún temor. Estaba sin ataduras, sin amarras. Mi espíritu ya no estaba agobiado por tantas preguntas, por tantas cosas que hacer o deshacer. No estaba totalmente liberada. No, todavía no lo estaba. Pero el mero hecho de haber partido con la firme voluntad de no volver más, el hecho de haber roto con el pasado y con sus huellas, apartaba mi espíritu del temor. Estaba decidida a cerrar mi pasado en un coma profundo, a disolverlo en una amnesia total. Sin quejas, sin remordimientos. Aspiraba a un nuevo nacimiento con una piel limpia y virgen.

Aquel dormir al aire libre ya no estaba poblado por sueños extravagantes y pesadillas. Era un sueño límpido, liso como la superficie de la mar tranquila o como un espacio nevado, llano y continuo. Al principio pensaba que se debía a la fatiga física. Pero más tarde comprendí que se trataba del sueño de los primeros instantes de la vida.

Me sucedía, sobre todo durante el día, que me encontraba invadida por un soplo de calor y de angustia. Pero nunca duraba mucho. Se me atenazaba la garganta y me detenía; a continuación, lentamente, las cosas volvían a su sitio. Debían ser los últimos sobresaltos de aquel pasado todavía tan cercano, al alcance de la mirada y de la mano. Aquella molestia corporal se debía a la soledad. Había decidido ir por caminos poco frecuentados. Comía cualquier cosa y bebía mucha agua. Cada vez que pasaba por las cercanías de una chabola o de una granja, pedía agua. Tomándome por una mendiga, me ofrecían también pan y fruta. Cuando sacaba dinero para pagar, la gente lo rechazaba. Yo veía en su mirada una especie de piedad inquieta. No me entretenía con ellos; me iba antes de que empezaran las preguntas. Me hubiera gustado hablar pero no sabía qué decir. En cualquier caso, nadie podía comprender. ¿Para qué entablar un diálogo o una conversación sobre el tiempo? De todos modos una tarde, a la salida de un pueblecito, un hombre me siguió. Con aire más o menos irónico me dijo:

—¿Adónde vas, hermana, adónde vas sola?

Sonreí y seguí caminando sin volverme.

—¿Te das cuenta, hermana, de adónde te diriges? Hermana, te diriges a un bosque tupido en que los jabalíes esperan la noche para devorar su presa. Los jabalíes tienen garras talladas en bronce… dientes labrados en marfil y hocicos que escupen fuego…

Sentí un escalofrío de la cabeza a los pies. Aquel hombre de voz suave no me daba miedo. Yo había oído hablar de violaciones en el bosque. No tenía ganas de huir ni tampoco de resistir si el hombre se convertía en jabalí. No me sentía indiferente. Me sentía curiosa. Un hombre del que ni siquiera conocía el rostro despertaba en mí sensaciones físicas meramente con palabras.

Yo caminaba apretando el paso. Nos separaban pocos metros de distancia. Le oía murmurar palabras como en una plegaria. No se trataba ya de una fiera desgarrando el cuerpo de una muchacha joven, sino de Dios y su profeta. Iba repitiendo este ensalmo:

—En nombre de Dios Clemente y Misericordioso, que la salutación y la bendición de Dios descienden sobre el último de los profetas, Mahoma nuestro señor, sobre su familia y sus compañeros. En nombre del Altísimo. Loado sea Dios que ha hecho que el gran placer del hombre resida en el cálido interior de la mujer. Loado sea Dios que ha puesto en mi camino este cuerpo núbil que avanza sobre la punta extrema de mi deseo. Tal es el signo de su bendición, de su bondad y de su misericordia. Loado sea Dios, loada seas tú, hermana mía, que me precedes para que yo huela tu perfume, para que adivine tus caderas y tus pechos, para que sueñe con tus ojos y tus cabellos. Continúa adelante, hermana mía, hasta el matorral que será morada para nuestros cuerpos sedientos. No te vuelvas. Estoy expuesto al amor contigo, hermana mía, mi desconocida enviada por el destino para testimoniar la gloria de Dios sobre el hombre y la mujer que se unirán al caer la noche. Alabo a Dios. Soy su esclavo. Soy tu esclavo, no te detengas, el sol desciende lentamente y con él cae mi orgullo hecho pedazos. En nombre de Dios Clemente…

Me detuve. Me sentía como retenida por una fuerza invisible. No podía seguir adelante. Miré a derecha e izquierda y me di cuenta de que había llegado al matorral. El hombre seguía detrás de mí. Yo prestaba oído. Él ya no rezaba. No se oía palabra alguna. Yo estaba sudorosa, paralizada, rodeada de arbustos. Esperé unos momentos. El hombre también esperaba. No se movía. Miré al cielo. Tenía los colores del sol poniente. De repente me sentí muy acalorada. Sin darme cuenta me quité la chilaba. Debajo solo tenía un amplio sarual. Me solté la cabellera. No era muy larga. Me quedé erguida como una estatua. En pocos minutos cayó la noche. Sentí cómo el hombre se acercaba a mí. Tembloroso, balbuceaba oraciones. Me tomó por las caderas. Su lengua corría por mi nuca y a continuación por mis hombros; se arrodilló. Yo me mantenía en pie. Me estrechó a la altura de los riñones. Sus manos seguían en mis caderas. Me soltó el sarual con los dientes. Su rostro, sudoroso o cubierto de lágrimas, estaba pegado a mis nalgas. Él deliraba. Con un gesto brusco me echó al suelo. Lancé un breve grito. Me tapó la boca con la mano izquierda. Con la otra me mantenía en el suelo boca abajo. Yo no tenía fuerzas ni ganas de resistir. No pensaba; era libre bajo el peso de aquel cuerpo febril. Por primera vez un cuerpo se mezclaba con el mío. Ni siquiera intentaba volverme para verle el rostro. Todos mis miembros vibraban. La noche era oscura. Sentí que un líquido cálido y denso corría por mis muslos. El hombre lanzó un estertor animal. Me pareció oír una nueva invocación a Dios y al Profeta. Su pesado cuerpo me mantenía pegada al suelo. Deslicé la mano derecha bajo mi vientre. Palpé el líquido que perdía. Era sangre.

Sin que intentara deshacerme del abrazo del desconocido, la oscuridad me llevó a un sueño profundo. Me desperté con la fresca brisa de la mañana. Estaba desnuda. El hombre había desaparecido. No me sentí descontenta ni decepcionada. ¿Aquello era el amor? ¿Una daga acariciando la espalda en la oscuridad? ¿Una ruda violencia que te enlaza por detrás como un blanco azaroso, acompañada de ensalmos y plegarias?

Me hacía todas estas preguntas y en realidad no intentaba verificar nada. Todavía hoy no sé si aquel encuentro de espaldas me produjo placer o desagrado. Yo había leído libros en que se hablaba de amor, pero no de sexo. Debía ser por pudor o por hipocresía. Aquella unión de dos cuerpos me dejó gusto a arena en la boca, pues mordí la tierra más de una vez. El amor debía tener aquel gusto y aquel olor. No me desagradaba.

Tenía sangre en los dedos y entre las piernas pero no me sentía sucia ni mancillada. En mi espíritu yo me había ofrecido al matorral y a la tierra. Me vestí y seguí mi camino. Algo resonaba en mi cabeza. El ruido de un martillo sobre un sillar o sobre un trozo de mármol. Era el recuerdo de los latidos del corazón del hombre.

De modo que mi primer hombre no tenía rostro. No hubiera soportado que me hiciera preguntas. De no haber desaparecido él con la noche, hubiera huido yo.

Aquel día no vi a nadie en la carretera. Experimenté la impresión de que la gente con que había de encontrarme vendrían todos por detrás. Era una obsesión. Al atardecer hice mi entrada en la ciudad donde iba a vivir una historia turbadora. Era una ciudad pequeña. Al atravesar sus lindes sentí el corazón oprimido. Aquello era mala señal. Para empezar busqué un hammam tanto para lavarme como para dormir. Era tarde. La celadora que se ocupaba de la casa me echó una mirada terrible. Me dijo:

—¿Ahora venimos a deshacernos de los escupitajos de los hombres?

No repliqué. Ella siguió hablando:

—Iba a cerrar ya, pero todavía hay dos o tres mujeres demoradas por ahí dentro. Date prisa…

Me apresuré. Ella me siguió con la mirada. En la sala del fondo, junto al caño de agua caliente, había dos mujeres de impresionante delgadez. Parecían hermanas gemelas en el infortunio. Cada una de ellas ocupaba un rincón y se vertían maquinalmente pocillos de agua por la cabeza. Su territorio estaba marcado por cubos de agua. Comprendí que no debía molestarlas. De vez en cuando se levantaban, se ponían espalda contra espalda, se frotaban las manos y a continuación volvían a sus rincones. Me lavé rápidamente. Estaba con la cabeza gacha cuando una de ellas se plantó ante mí y me dijo con aire de seguridad:

—¡Te voy a enjabonar!

No levanté la mirada. Sus rodillas huesudas estaban a la altura de mi nariz. Dije:

—¡No, gracias!

—Te digo que te voy a enjabonar.

La otra se había situado a la entrada, obstruida por una hilera de cubos.

Debía tratarse de una posición especialmente deshonesta. Ante la amenaza, accedí. Pedí agua. Llené un cubo de agua muy caliente y, saltando, lo arrojé sobre las dos mujeres. Tuve la suerte de no resbalarme y una fracción de segundo más tarde me vi desnuda ante la celadora, que se puso a vociferar:

—¡Estás loca, te vas a enfriar!

—¡No! ¡Me he liberado de milagro! Ellas son dos…

—¿Qué es lo que cuentas? Ya no queda nadie… Al entrar tú salían las tres últimas, ¿no las has visto? ¿Te burlas de mí…?

Al estar yo temblorosa —estaba helada de miedo—, dudó un momento y a continuación me preguntó cuántas eran.

—Son dos, muy delgadas, flaquísimas y completamente iguales. ¡Querían enjabonarme!

—Has debido soñar. ¡Estás tan cansada que has visto al demonio y a su mujer!

También ella tenía miedo. Aquella celadora de aspecto malvado se volvió sumamente amable sin dejar de ser autoritaria.

—¿Tienes dónde dormir?

—Pensaba preguntarte si podía pasar la noche aquí…

—No es cosa de dormir aquí. No es cómodo y además por la noche pueden volver a aparecer los dos djnouns y arrancarte la piel a tiras. Una piel tan bonita no puede dormir en cualquier sitio. Vendrás a nuestra casa. Es modesta. Está bien. Vivo con mi hermano. Es más joven que yo.

7. La Sentada

Para llegar a la casa tuvimos que atravesar varias callejuelas enredadas unas con otras como siguiendo un esquema trazado por el azar o por la voluntad de un albañil trastornado. Pasamos por una calle llamada «la calle de solo uno», un espacio tan estrecho que solo permite el paso de una persona. Según se cuenta, en ella se citaban los enamorados. Entraban cada uno por un extremo y al llegar a la mitad no se cedían el paso, de modo que en este juego hallaban ocasión de tocarse. La mujer, con chilaba y velo, se ponía una mano en el bajo vientre y otra en el pecho. El hombre, frente a la mujer, se detenía un momento hasta sentir en su rostro el aliento de la amada. «La calle de solo uno» era, así pues, el oculto punto de encuentro de los besos y las caricias robadas. El lugar en que se rozaban los cuerpos amantes, en que los ojos se volcaban en la mirada de lo desconocido. Otras miradas, ocultas tras las celosías, observaban estos encuentros.

Las basuras cubrían el suelo. Cada casa tenía su cubo de inmundicias ante la puerta. Hedía, pero al parecer aquello no molestaba a nadie; un gato gemía imitando el llanto de un niño no amado. Yo seguía a la Sentada muy de cerca. Me dijo:

—¡Más bien tendría que llamarse la calle de solo medio!

Al pasar dio una patada a un gato con el vientre hinchado. El animal no maulló sino que lanzó un alarido de hombre herido. Se detuvo ante una puerta cancelada con barras de hierro y candados y me dijo:

—Tras esta puerta el infortunio ha bullido mucho. Ha dado hijos a una mujer estéril. Ha provocado la sequía seguida de diluvios. Aquí tenía su morada el infortunio. Esta era la agencia de medina. Aquí había un hombre de constitución normal pero que copulaba con su progenie. Un día la casa se hundió sobre sus cabezas. No se les desenterró. Se tapiaron puertas y ventanas y se cubrió todo de arena y de cemento. Allí están todos, la madre, el padre y los hijos, unidos para siempre por la tierra y el fuego del infierno. Luego el infortunio se apaciguó. Sigue manifestándose, pero sin catástrofes.

Me pregunté por qué me contaba aquellas historias siniestras. Sentía curiosidad por lo que pudiera pasarme a mí, no por lo que había pasado tras los muros de aquellas callejas. En realidad ella me iba presentando a los vecinos.

—Ahí vive una familia sin historia. Él es curtidor. Nadie se atreve a darle la mano. Huele tan mal… Ahí vivía un caballo solo… Aquí no hay nadie, no se sabe por qué… Una casa abandonada es como una historia inacabada… Aquella es la tienda del lechero. Ahora se ha convertido en una escuela coránica, es donde el Cónsul da sus clases. Está muy cerca de casa.

La casa tenía dos pisos. Sin ser muy grande sobresalía de las demás. En verano la gente vivía en las terrazas. La Sentada me instaló en una habitación amueblada y decorada con elementos tradicionales. Me ordenó esperar y no moverme de allí. Yo miraba las paredes. En ellas la humedad había dibujado manchas de donde se desprendían figuras humanas veladas. A fuerza de mirarlas, se movían. En mitad de la pared estaba colgado el retrato de un viejo con turbante; tenía aspecto de enfermo; la foto, en blanco y negro, había sido coloreada. Todo había envejecido: el papel, el color rojo aplicado en los labios, el azul del turbante, el tono de la piel. El tiempo había actuado confiriendo a aquel rostro la fatiga que le habitaba en el momento de hacer la fotografía. Debía tratarse del padre o del abuelo. En su mirada había una tristeza infinita. Un hombre que miraba el mundo por última vez. Su larga vida debió estar transida por alguna desgracia.

La Sentada me arrancó de tales pensamientos diciéndome:

—Es nuestro padre. No era feliz, como tampoco nosotros lo somos. Esta foto se hizo poco antes de su muerte. Bien. Mañana te verá el Cónsul…

Dudó, sonrió ligeramente y rectificó:

—Más bien serás tú quien le vea mañana. Comeremos algo. No sé por qué pero me inspiras confianza. Yo soy de natural desconfiada. Pero en cuanto te he visto en seguida he pensado que podríamos entendernos. Se me ha olvidado preguntarte si quieres trabajar, vamos, si aceptas…

—Estoy disponible. Cualquier cosa que me pase será para bien. ¿De qué se trata?

—De ocuparte del Cónsul.

—¿Está enfermo?

—No, de ningún modo. Es ciego. Perdió la vista a los cuatro años, tras unas fiebres que casi acaban con él.

Acepté.

—Ya irás viendo poco a poco lo que hay que hacer. No sé nada de ti y mejor es que así sea. Si por desgracia nos traicionas, me encontrarás en tu camino. En mi casa los escrúpulos se despachan pronto. Yo lo he sacrificado todo por mi hermano… Me ocupo de que la paz siga reinando en esta casa.

Mientras ella emitía su discurso yo miraba a otra parte, pensaba en mi padre y volvía a verlo erguido a la entrada de la casa increpando a mi madre. Fue el tono seco de la Sentada lo que me recordó a mi padre.

Hay personas que gritan al amenazar. La cólera enturbia sus sentimientos. Hay otras que hablan sin levantar la voz, y lo que dicen afecta más. Y la Sentada no solo era del tipo de los carentes de escrúpulos, sino que además era capaz de hacer lo que decía.

Morena, fuerte, con un culo impresionante —de donde procedía su nombre, la Sentada—, carecía de edad. Su rostro era de piel lisa y mate. Su corpulencia no menoscababa, sino que reforzaba el oficio que ejercía. En el hammam la Sentada ocupa un lugar estratégico envidiado por las oficinas de información. Lo sabe todo, conoce a todas las familias del barrio, en ocasiones interviene en las intrigas de unos y otros, favorece matrimonios, arregla citas… Es el registro y la memoria del barrio, la mujer del secreto y de la confidencia, del temor y de la ternura. Hace de filtro en los accesos, vigila los enseres y con su intervención mantiene el fuego del horno adyacente al hammam. Frecuentemente tiene grandes pechos que dan miedo a los niños pero que son buscados por los adolescentes que sueñan con meter la cabeza bajo su peso. La Sentada, rara vez casada, viuda o divorciada, no tiene en realidad vida familiar. Está marginada en la sociedad y a nadie le preocupa saber cómo y con qué fantasma pasa las noches. Por ello se le atribuye una vida imaginaria según la cual sería incestuosa y homosexual, echadora de cartas y de mal de ojo, perversa y monstruosa.

Hubo un tiempo en que la Sentada, esa mujer a la que hoy día cuesta subir las escaleras, tuvo una juventud, un enamorado y quizá incluso un marido; tuvo una dote, una casa, joyas. Debió ser delgada e incluso hermosa. Yo la miraba e intentaba sacar de aquel cuerpo grueso y cansado la imagen de la muchacha joven que había sido. Después, en unos segundos, se había agitado todo. Todo el mundo había muerto en el temblor de tierra. Ella se encontró entre los escombros con su hermano pequeño traumatizado, con los ojos cerrados para siempre.

Me contó esta historia una noche en que no podíamos dormir. El Cónsul roncaba y nosotras esperábamos el amanecer para ir a buscar los buñuelos y la menta para el té. No me contó nada sobre su vida anterior a la catástrofe. A mí me complacía imaginármela feliz en una casa, en un hogar, con un hombre. Quizá aquella noche ella no estuviera en Agadir, sino en otra parte, con un marido que la golpeaba y que iba frecuentemente con mujeres. Él se habría ido con una sobrina o una prima lejos, fuera del país, sin volver a dar señales de vida.

No dije nada. En ocasiones captaba en su mirada las huellas de ciertas humillaciones:

—¡Sí, yo fui una mujer abandonada! Fui arrojada a la calle y, como dice el proverbio, «ningún gato escapa de una casa en que hay boda»… Si él se fue es porque tenía buenos motivos. ¿Sabes cómo se retiene a un hombre? Con esto y esto… (Se puso una mano en el bajo vientre y la otra en las nalgas). ¿Quién querrá ahora un cuerpo que ya ha servido, y mal? O nadie o todos. ¿Qué hacer con una divorciada todavía casada, con una viuda sin difunto ni herencia, con una esposa sin hogar? Un fardo, una montaña sobre mi pecho. ¿Qué contestar a los primos y a los vecinos? Mi hija no ha dado placer suficiente a su marido. ¿Qué él se ha ido a buscar a otro sitio lo que no ha encontrado en su lecho legítimo? No, es excesivo…

Se habría ido para no seguir oyendo estos reproches, para dejar de ser la mujer abandonada destinada a la injuria y al desprecio, Y la habría seguido su hermano pequeño, agarrado a su chilaba lloroso y suplicante. Su vagabundeo debió ser duro: hambre, frío y enfermedad. El niño habría perdido la vista a causa del tracoma. Ella trabajaba como lavandera de las familias importantes, cocinaba para bodas o bautizos. Criaba a su hermano como si fuera su hijo. Quería para él una vida mejor, luchaba por conseguirle una beca de la asistencia pública. Él se hizo maestro y enseñaba el Corán a los niños del barrio.

Ella quería que fuese ministro o embajador. Pero no era más que Cónsul de un país fantasma en una ciudad imaginaria. Fue ella quien le dio este nombramiento. Él aceptó «para no causarle pesar», como me diría él mismo más tarde. Le seguía el juego. Ella estaba contenta y él no la contrariaba nunca. Así estaba acordado entre ellos en una relación marcada por convenciones tácitas traducidas en un ritual cotidiano que hacía de hermano y hermana una pareja extraña e indudablemente ambigua que embrollaba las pistas como en un juego teatral.

Al principio yo pensaba que se divertían o que querían distraerme. Tan pronto eran tiránicos como se abandonaban a románticas efusiones. Su lenguaje era florido incluso cuando gritaban. El ritual más importante tenía lugar por la mañana. Para despertar al Cónsul, la Sentada se ponía a cantar suavemente y a continuación, acercándose a la puerta, murmuraba versos poéticos:

Mi gacela, mi entraña, mi ternura, mi corazón, mi hermosura, mi príncipe, luz de mis ojos abre tus brazos… etc.

Le dedicaba todo el tiempo necesario y le despertaba siempre con suavidad. Le llevaba flores con frecuencia y la primera pregunta que él le hacía se refería no a su aroma sino a su color. Palpaba una y decía: «Este rojo es muy vivo», o: «Este amarillo es de tacto agradable».

Ella le besaba la mano. Cuando él no la retiraba, es que estaba de buen humor y que le daba su bendición para todo el día. A continuación se encerraban en el cuarto de baño, donde le afeitaba, le perfumaba y le vestía. A continuación salían, apoyando ella su mano sobre la de él, y caminaban lentamente saludando a una multitud imaginaria.

Al principio yo ahogaba la risa. Posteriormente aprendí a seguir el juego y a ser esa inmensa multitud que se había levantado muy temprano para saludar a la pareja principesca.

Yo estaba sentada en un taburete junto a la mesa baja en que estaba servido el desayuno. Le oí decir en el pasillo:

—Siento que hay una flor en la casa; le falta agua… ¿Por qué no me lo has dicho?

Cuando entraron, me levanté para saludar al Cónsul. Me dio su mano para que la besara. Yo se la estreché y volví a sentarme.

—¡Quizá sea una flor, pero seguro que es rebelde!, —dijo él.

Sonreí. La Sentada me hizo una señal para que me levantase como diciéndome: «No se come en la misma mesa que el Cónsul».

Ella y yo desayunamos, silenciosas, en la cocina.

—Esta casa es todo lo que tenemos —me dijo la Sentada—. Yo debo gobernarla y preservarla de las miradas indecentes y celosas. Me ocupo de todo. Tengo que preverlo todo y especialmente actuar de modo que al Cónsul no le falte nada. Ganamos lo suficiente para vivir. A veces me tengo que quedar en el hammam más de la cuenta y pienso en el Cónsul. Se aburre. Entonces pone la radio. Eso es mala señal. Cuando pone en funcionamiento este trasto es que está enfadado. Como yo ya no puedo seguir siendo un hombre en el hammam y una mujer en la casa, e incluso llega a sucederme que soy ambas cosas a la vez en los dos sitios, cuento contigo para que me ayudes. Es preciso que las cosas estén claras: el Cónsul necesita una presencia que le tranquilice cuando yo no estoy. Al atardecer le gusta mucho que le lean en voz alta. Yo no sé leer. Entonces invento historias para él; cuando no le gustan, se enfada, piensa que le trato como a un niño. He agotado toda la reserva de historias que sabía. En estos últimos tiempos se ha vuelto impaciente y brusco hasta lindar con la maldad. Yo sufro. Necesito ayuda. El programa es prácticamente igual todos los días de la semana: pasa la mañana en la escuela coránica, por la tarde echa la siesta y al atardecer está disponible. Tú te ocuparás de él al atardecer.

8. El Cónsul

Durante la primera semana me dominó una extraña somnolencia. Estaba en otra parte. Dormía sin soñar. Me levantaba y rondaba durante horas por la casa, a solas con aquellos objetos aviejados, aquellas alfombras desgastadas y el retrato del padre sobre la cómoda. Lo miraba durante largo rato hasta que se me enturbiaba la vista. Me gustaba aquel estado de pereza y de soledad en que no tenía que dar cuentas a nadie. Al atardecer, cuando aparecía el Cónsul, yo estaba bien despierta. Durante el día el tiempo se alargaba ofreciéndome una hamaca para tenderme y proseguir mis ensoñaciones. Clavaba los ojos abiertos en el techo y en las sinuosidades dibujadas por la humedad. Imagen a imagen, el pasado me invadía. No podía resistirme a la llegada desordenada de tantos recuerdos. Tenían todos el mismo color, el color de la tinta sepia. Iban acompañados de voces, gritos y suspiros en un cortejo en que me veía a mí misma como niña, pero no tal como unos y otros me habían hecho.

En el fondo de la gran casa teníamos una estancia, una especie de granero donde guardábamos las provisiones de trigo, aceite y aceitunas para el invierno, una habitación sin ventanas, oscura y fría, en la que reinaban los ratones y el miedo. En una ocasión mi padre me había encerrado en ella. Ya no recuerdo por qué motivo. Yo temblaba de rabia y de frío. La imagen de aquella estancia inhóspita fue lo primero que se me impuso. Para desembarazarme de ella, desde el fondo de mi hamaca convoqué a mi padre, a mi madre y a las siete hermanas, les hice señales para que entraran en la estancia, cerré la puerta con dos vueltas de llave, la rocié con petróleo y le prendí fuego. Tuve que repetir varias veces la operación debido a la humedad y al viento, que apagaban las llamas. El fuego rodeaba a mi familia sin alcanzarla. Estaban unidos en aquella prueba y esperaban inmóviles que la broma terminase.

Con un gesto de la mano expulsé aquella imagen e intenté fijarme en otra cosa. Todos mis ensueños eran siniestros.

Una calle desierta y angosta. Sobre el muro de piedra habían crecido una especie de granadas secas. En los lugares lisos, encalados, había sílabas, dibujos obscenos, pintadas. Cuando van acompañados de sus hijos los padres evitan pasar por allí. Fue en aquella calle, de la anchura de una tumba, donde me encontré a mi padre. De narices ante él, yo no miraba al cielo sino que descifraba las palabras y dibujos del muro. No me dirigía a él. Leía en voz alta lo que ponía en el muro: «El amor es una serpiente que se desliza entre los muslos…». «Los cojones son manzanas tiernas…». «Mi verga se levanta antes que el sol». Mi padre, que estaba pegado al muro, tenía la cabeza justamente entre unos enormes muslos abiertos. Le empujé un poco con la mano y vi, perfectamente dibujada, una vagina con dientes. Habían escrito encima: «Los dientes del placer». Un cuerpo avanza; el único miembro que se ve es su sexo, el glande es una calavera, todo el cuerpo es un sexo que camina, que sonríe, impaciente. Alrededor de este dibujo, los innumerables nombres dados al sexo femenino: la entrada, la bendición, la raja, la misericordia, el mendigo, el albergue, la tormenta, la fuente, el horno, lo difícil, la tienda, lo caliente, la cúpula, la locura, lo exquisito, la alegría, el valle, el rebelde… Los silabeé uno por uno y se los grité al oído a mi padre; su rostro estaba blanco y ninguna expresión había en él. Le sacudí como para despertarle. Estaba frío y lívido, muerto desde hacía tiempo.

Aquella calle angosta, calle de la vergüenza, llevaba al abismo. Yo sentía curiosidad. Quería ir hasta el final. Aquella calle había sido abandonada por sus habitantes porque un rumor decía que conducía al infierno, que iba a parar a un patio en el que estaban dispuestas como sandías las calaveras de los muertos. Nadie pasaba ya por allí. Calle maldita, de vez en cuando se refugia en ella un muerto escapado del infierno.

Yo sabía que mi padre, a pesar de sus oraciones y de sus limosnas, iba a pasar una corta temporada en el infierno. Actualmente estoy segura de ello. Allí debe estar pagando por sus pecados. Probablemente un día me uniré a él, pues soy la fuente principal de sus pecados. Pero antes viviré, eso es seguro…

Estaba sumergida en tales pensamientos cuando vi que el Cónsul entraba en la cocina. Me levanté. Con la mano me hizo una señal para que volviera a sentarme. Me quedé inmóvil en mi sitio. Él preparaba un té con menta. Sus manos conocían la situación de cada cosa. No dudaban, no buscaban; iban directamente hacia el objeto. Una vez preparada la tetera, me dijo:

—Por favor, ¿puede poner agua a calentar?

Él jamás manipulaba el fuego. Cuando el agua hirvió, se levantó y la vertió en la tetera. Apagó el gas y dejó que el té reposara. Sentándose, me dijo:

—No será un té muy bueno. Pido disculpas por ello. La menta no está fresca. Se nos ha olvidado comprarla… Ya puede servirlo.

Tomamos el té en silencio. El Cónsul parecía contento. Me dijo:

—No es la hora del té, pero me han entrado muchas ganas de tomar té y entonces he venido. Espero no molestarla. Podía haber pedido un vaso de té del cafetín de la esquina, pero me apetecía tomarlo aquí.

Yo no sabía qué replicar. En un momento dado me dijo:

—¿Por qué se sonroja?

Me llevé las manos a las mejillas; estaban calientes. Debí de sonrojarme. Estaba impresionada por la elegancia y la gracia de sus gestos. No me atrevía a mirarle; debía disponer de algún sentido que le informaba directamente. Me aparté un poco y le observé. Ya no recuerdo si era hermoso, pero tenía, como suele decirse, buena estampa; no, más bien… Era… Me intimidaba.

Tras tomar el té se levantó.

—Tengo que irme; los niños son terribles. Yo intento enseñarles el Corán como si fuera un hermoso poema, pero me hacen preguntas embarazosas de este tipo: «¿Es verdad que todos los cristianos irán al infierno?». O también: «Puesto que el islam es la mejor de las religiones, ¿por qué Dios esperó tanto para extenderla?». Yo, a modo de respuesta, repito la pregunta levantando los ojos al techo: «¿Por qué ha llegado tan tarde el islam?»… Quizá usted conozca la respuesta.

—Ya he pensado en ello. Pero ya ve, soy como usted, me gusta el Corán como una magnífica poesía y me horrorizan aquellos que lo explotan como parásitos y que limitan la libertad de pensamiento. Son unos hipócritas. Además el Corán se refiere a ellos…

—Sí, ya veo… ya veo…

Tras unos momentos de silencio citó el versículo número 2 de la sura «Los impíos»:

—«Con sus juramentos se velan. Apartan a los hombres de los caminos de la salvación. Sus actos lindan con la iniquidad…». Creyentes fanáticos o impíos. Qué más da, son parecidos y no me apetece nada frecuentarlos.

—Yo los conozco bien. He tenido que tratar con ellos antes de ahora. Invocan la religión para aplastar y dominar. Y yo invoco ahora el derecho a pensar libremente, a creer o a no creer. Es algo que solo a mi conciencia concierne. Yo ya he pactado mi libertad con la noche y sus fantasmas.

—Me gusta cuando sonríe usted.

Efectivamente, al hablar de la noche yo había esbozado una ligera sonrisa. Me pidió que le dejara un pañuelo limpio. Se quitó las gafas oscuras y las limpió meticulosamente con el pañuelo. Al salir se detuvo un momento ante el espejo, se ajustó la chilaba y se peinó.

Ordené la casa y me encerré en el baño. No había lavabo ni bañera, sino unos baldes puestos bajo los grifos de agua fría. Me miré en un espejito. Había adelgazado. Mis senos apuntaban. Me pasé las manos por entre los muslos. Todavía sentía dolor. Ya no era virgen. Mis dedos, expertos, confirmaron lo que ya sospechaba yo. El encuentro en el bosque había sido brutal y ciego. Aquel recuerdo no llevaba la marca de ningún sentimiento, de ningún juicio. Había sido para mí una peripecia entre otras muchas que viví sin dramatizarla. Las cosas debían atravesar mi cuerpo sin dejar heridas. Lo había decidido con total serenidad. Me dediqué al ejercicio del olvido. Era esencial no seguir siendo molestada por veinte años de una vida negociada, no seguir mirando atrás y dando patadas a una horda de recuerdos que corrían tras de mí y que rivalizaban en el campo de lo inconfesable, lo execrable y lo insoportable. Sabía que durante cierto tiempo sería hostigada por aquel bulto de cuerdas enredadas. Para rechazarlas tenía que ausentarme, no estar ahí cuando llamaran a la puerta de mis sueños. Entonces decidí ocuparme seriamente de la casa y del Cónsul; convertirme en una mujer, cultivar mi sensibilidad y devolver a mi cuerpo la suavidad de que había estado privado.

La habitación del Cónsul estaba iluminada por dos ventanas. Limpia, ordenada, agradable, estaba decorada con gusto. En los tejidos había una combinación de colores; una alfombra berebere hacía el lugar alegre y cálido. Junto a la cama había una pequeña biblioteca de libros en braille. En la mesilla, un despertador, una foto del Cónsul y su hermana, un cenicero, una jarra de agua y un vaso. En el fondo de la habitación había una mesa y encima de ella una máquina de escribir de donde sobresalía una página a medio mecanografiar. Me contuve para no leer por lo menos la primera línea. Sentía gran curiosidad. Me alejé e intenté descifrar algunas palabras. Por su aspecto calculé que debía ser un diario íntimo, Encima de la mesa había una carpeta roja con un paquete de hojas. Me sonrojé. Tenía vergüenza. Lamentaba haber descubierto aquel secreto. El Cónsul llevaba un diario, probablemente sin que su hermana lo supiera.

Al atadecer acaeció el primer incidente desde mi llegada a aquella casa. La Sentada llegó cargada de provisiones para la cena y se dirigió directamente a la cocina. Al entrar vio la tetera todavía llena de menta y los dos vasos que yo había olvidado lavar. Dejó el cesto y me preguntó si había venido alguien durante el día. Le dije que no había venido nadie.

—¿Y quién ha tomado té?

—El Cónsul y yo.

—El Cónsul nunca toma té en casa durante el día.

—Sí, ha venido por la mañana, él mismo lo ha preparado. Puedes pedirle que te cuente cómo ha sido…

—No. Está trabajando en su habitación. No hay que molestarle. ¿Estaba bueno el té?

—Sí, poco azucarado, como me gusta a mí…

El Cónsul hizo un comentario desde su habitación:

—¡El té estaba bueno y el momento pasado con nuestra invitada estaba mejor!

La Sentada se calló. Estaba de mal humor. Quise ayudarla. Ella rehusó y me pidió que fuera a lavar los pies al Cónsul.

—Es la hora. Pon agua a calentar y prepara la toalla y el perfume.

Yo nunca había lavado los pies a un hombre. El Cónsul, sentado en un sofá, tendía el pie derecho para que le diera masajes mientras mantenía el izquierdo en el agua caliente. Yo le daba el masaje mal. Sin enfadarse, me tomó la mano masajeándola suavemente.

—No hay que frotar ni apretar. El masaje no es ni lo uno ni lo otro, es una caricia que atraviesa la piel y circula por el interior acompañada de pequeños estremecimientos muy gratos.

Tras esta lección volví a ponerme de rodillas e intenté hallar el gesto exacto. Sus pies no eran grandes. Debía calzar un treinta y nueve. Se los masajeaba lentamente. Evidentemente, estaba satisfecho. Sonriendo, repetía con exclamación placentera: «¡Alá! ¡Alá!».

A pesar del incidente del principio de la tarde, la cena transcurrió bien. La hermana estaba cansada. Se levantó y me dijo:

—Tú le leerás.

—Esta noche no —dijo el Cónsul—. Esta noche voy a proseguir con nuestra invitada la discusión de la mañana.

Me pidió que le acompañara a la terraza.

—Aquí las noches son suaves y hermosas, especialmente en esta estación, cuando el verano termina lentamente. Además me gusta mucho cuando el cielo está totalmente estrellado. De aquí a dos días será luna llena. Ya verá qué hermoso es.

En el suelo había una alfombra y dos cojines. La ciudad todavía no estaba dormida. Se veía a otras personas cenando o jugando a las cartas en las terrazas. Las observé cuando él me dijo que echara un vistazo más atento a la tercera terraza de la derecha.

—¿Están ellos?

—¿Quiénes?

—Un hombre y una mujer jóvenes, solteros; a menudo se encuentran en la terraza para amarse. Se abrazan, se entrelazan y se murmuran palabras cariñosas al oído. Cuando me siento solo, vengo aquí y sé que me hacen compañía. Ellos no me ven. Yo tampoco. Les oigo y me gustan. Roban unas horas de felicidad. A mí me alegra ser testigo discreto de esa felicidad. En ocasiones, sabe usted, vivo por delegación. No es cosa grave. Pero es preciso que no se repita demasiado. En fin, no le aburriré con mis cosillas. ¿De qué hablábamos esta mañana?

—Del islam.

—¡El islam! Quizá seamos indignos de la nobleza de esta religión.

—¿Acaso toda religión no está basada en la culpabilidad? Yo he renunciado, soy una renuncia en el sentido místico, un poco al modo de Al Hallaj.

—No entiendo bien…

—He roto con el mundo, o al menos con mi pasado. Lo he desarraigado todo. Soy una desarraigada voluntaria e intento ser feliz, es decir, vivir por mis medios, con mi propio cuerpo. He arrancado las raíces y las máscaras. Soy una vagabunda a la que ninguna religión retiene. Me muevo y atravieso los mitos con indiferencia…

—Es lo que se llama la libertad…

—Sí, despojarme de todo, no poseer nada para no ser poseída. Libre, es decir, disponible, más allá de las trabas, más allá del tiempo.

—Me recuerda aquella frase zen: «En el origen el hombre no tiene nada».

—Es cierto, en el origen el hombre no tiene nada y al final no debería tener nada. Y sin embargo al hombre se le ha inculcado la necesidad de poseer: una casa, padres, hijos, piedras, títulos de propiedad, dinero, oro, personas… Yo estoy aprendiendo a no poseer nada.

—Esa sed de poseer y de consumir es el reflejo en nosotros de una inmensa carencia. Nos falta algo esencial. Ni siquiera lo sabemos. Yo conocí a un gran señor que vivía con las manos en los bolsillos, sin casa, sin equipaje, sin lazos. Murió como había nacido; sin nada. Era un poeta, un hombre de la palabra otorgada…

—Poseer, acumular, ir apartando cosas, como suele decirse, ¿no es acaso exponer cada día un poco más nuestra dignidad, ponerla a prueba?

Mientras intercambiábamos estas reflexiones el Cónsul picaba metódicamente unas hojas secas de kif sobre una chapa especialmente concebida para ello. Al principio yo no le había prestado atención. Sus manos trabajaban sin dudas, con paciencia, con oficio. Llenó la primera pipa, la encendió, dio una buena bocanada y a continuación tiró la pequeña brasa. Como dirigiéndose a sí mismo, dijo: «Está bueno»; volvió a llenar la pipa y me la ofreció:

—¡No sé si le gusta esto! Creo que es de buena calidad. De vez en cuando me fumo una o dos pipas, me ayuda a poner las cosas en su sitio, a ver en mí mismo las cosas claras, ¡sin tener en cuenta el juego de palabras, desde luego!

En mi vida anterior había fumado kif en alguna ocasión. No guardaba buen recuerdo de ello. Aquella noche todo era bueno, incluso el kif. Me sentía confiada. Acababa de salir del infierno.

Aquel hombre, a quien aprendí a lavar los pies todas las noches, no era mi amo ni yo era su esclava. Era ya alguien cercano. Yo olvidaba su ceguera y me dirigía a él como a un viejo amigo. Él mismo me lo señaló una noche en la terraza:

—Probablemente nos entendemos tan bien porque tenemos, oculta, una misma herida; no diría una misma enfermedad —los ciegos son agresivos y malignos entre sí—, pero sí algo quebrantado que nos acerca mutuamente.

Puesto que yo había decidido enterrar definitivamente mi pasado, no repliqué a esta observación. Ya había notado que el Cónsul en ningún momento había pretendido conocer los elementos de mi vida anterior. ¿Cómo decirle que mi vida estaba empezando, que había sido corrido un espeso telón sobre un escenario en que seres y objetos estaban cubiertos por el mismo polvo, el del olvido absoluto? Yo luchaba en silencio, sin dejar que nada se viera, para salir de una vez por todas de aquel laberinto malsano. Me batía con la culpabilidad, con la religión, con la moral, con las cosas que amenazaban con salir a flote, como si quisiera comprometerme, ensuciarme, traicionarme y deshacer lo poco que intentaba salvaguardar en mi ser.

El encuentro con el Cónsul fue un beneficio importante acompañado de ciertas dificultades acaecidas en la vida cotidiana. Aquel hombre tenía su universo, donde se movía siguiendo su propio ritmo. Tenía sus costumbres, ciertas dobleces, un ritual que podía parecer ridículo o carente de sentido. Todo aquello era alimentado por su hermana, que de tal modo ejercía su poder. En cuanto a mí, no sabía dónde situarme. Ligados un tanto al azar, todavía no sabía cuál debía ser en realidad mi labor. La Sentada me había dicho vagamente lo que había que hacer. Pero él no decía nada. Yo estaba allí, en modo alguno a sus órdenes, pero debía estar continuamente disponible. Por lo general me gusta saber adonde voy. ¡Allí estaba como entre brumas y me gustaba! Aquello me hace pensar en una escena en que los tres estuvimos envueltos por la bruma.

Una noche, después de cenar, el Cónsul se dirigió a su hermana con autoridad.

—Mañana harás limpiar el hammam. He decidido que iremos los tres a lavarnos.

—¡Pero eso es imposible!

—No, será posible; mañana el hammam estará reservado para la familia. Iremos tú, nuestra invitada y yo…

—Pero…

—No hay nada que temer. No hay riesgo de que yo sorprenda vuestra intimidad…

Yo no dije nada. Noté que la Sentada esperaba mi complicidad para hacer fracasar el proyecto. Yo no solo callaba, sino que me sentía contenta y curiosa ante la idea de lavarnos en familia.

—De acuerdo —dijo la hermana—. Los últimos clientes se van hacia las nueve. Vosotros vendréis antes de las diez.

Ella se levantó y se encerró en su habitación. El Cónsul estaba contento, aunque un poco inquieto.

—No me gusta ver enfadada a mi hermana. Debe pensar que lo hago en contra de ella. De vez en cuando tengo ideas raras. Es mi manera de estar nervioso. En realidad no le he pedido a usted su opinión. ¿No le molestaría…?

—¡Mañana veremos!

—Se lo digo porque es usted una mujer, y además, por lo que puedo percibir, muy femenina… por eso encontrarse entre la oscuridad y el vapor con un hombre…

—Tiene usted razón. No quiero que su hermana piense que es idea mía, una especie de confabulación en su contra…

9. El pacto

Solo la sala principal del hammam está un poco iluminada; las otras dos están oscuras. Hay una penumbra en la que una buena vista apenas podría distinguir un hilo blanco de uno negro. Si la ambigüedad del alma tuviera una luz, no podía ser más que aquella. El vapor viste los cuerpos desnudos. La humedad, corriendo en gotitas grises por las paredes, se alimenta de las disquisiciones acaecidas a lo largo del tiempo en este salón. El hammam, vaciado y a continuación limpiado, nos había sido reservado. La Sentada, como dueña del lugar, entró la primera llevando al Cónsul de la mano. Yo iba detrás sin decir nada. Volvía a ver mi llegada dos meses atrás a ese lugar, donde justamente pude lavarme, apremiada por la Sentada, que quería cerrar, y atormentada por dos brujas que querían quitarme la piel a tiras. Caminaba lentamente escrutando las paredes. En la sala del fondo, la más oscura, se me apareció un fantasma, el cuerpo de una chica joven, colgado del techo. Cuanto más me acercaba, más envejecía el cuerpo, hasta que en un momento dado me vi ante mi madre, desdentada, con la cabellera diseminada en guedejas por la nuca y el rostro. Retrocedí y me reuní en la sala central con el Cónsul y su hermana. Estaba convencida de que mis recuerdos se alimentaban de la sangre de los muertos y de que estos acudían a verterla en la mía. La mezcla provocaba en mí alucinaciones en que los cuerpos secos reclamaban su sangre. Decidí no hablar de ello a nadie. Esa historia de la sangre mezclada me perseguía desde la muerte de mi padre. La labor del olvido, bien o mal, se cumplía. A pesar de todo yo iba avanzando en el enterramiento de los seres y de las cosas. Por lo general el baño es un lugar propicio para las visiones. Por la noche lo ocupan los fantasmas que celebran sus conversaciones secretas. Por la mañana temprano, al abrir las puertas, se nota un olor a muerte y se encuentran por el suelo cáscaras de cacahuetes. Es cosa conocida que los fantasmas hablan mientras comen. Lo que vi al llegar a la estancia de enmedio no era una visión: la hermana, con solo una toalla alrededor de la cintura, estaba sentada sobre el Cónsul, echado boca abajo. Le masajeaba estirándole los miembros y acompañando sus gestos de grititos que no eran gritos de placer, sino que más bien se parecían al ruido de los besos reconcentrados. Era curioso verles en esa postura y oír al Cónsul decir: «¡Alá, Alá!», como cuando yo le lavaba los pies. Una palmadita en la nalga bastaba para que el Cónsul cambiara de postura. Él, que era alto y delgado, estaba completamente liado, anudado, al cuerpo graso y pesado de la Sentada. Ambos obtenían de ello un placer indudable. Les dejé que terminaran sus ejercicios y me quedé sola en la sala de entrada, donde hacía fresco. Me había atado a la cintura una toalla bastante ancha y me puse a lavarme el pelo cuando apareció ante mí, grotesca en su desnudez, la Sentada, que me ordenó unirme a ellos.

—¿Qué tienes que ocultar? Yo tengo lo mismo que tú, y mi hermano no ve. Así que ponte cómoda y ven con nosotros.

Pensé que era una orden del Cónsul. Me escurrí el pelo y fui con ellos. Estaban sentados en el centro, con las piernas abiertas, y comían huevos duros y aceitunas rojas. Era la tradición. Ella me ofreció un huevo. No estaba suficientemente cocido. La yema goteaba por entre mis dedos. Tuve un principio de náuseas. Por un momento sentí que me había convertido en un juguete en manos de una pareja infernal. Este sentimiento se acentuó cuando la Sentada me pidió que le enjabonara la espalda y las nalgas. El Cónsul se reía en silencio. Ella estaba ridícula con el trasero al aire. Yo tenía la impresión de estar lavando una montaña muerta. Se había dormido y roncaba. El Cónsul puso la mano sobre mi pecho izquierdo. Se excusó. Era el hombro lo que quería tocar. Me pidió que la dejara dormir. Su cuerpo era fino. Su sexo estaba erecto bajo la toalla. Yo me mantenía a distancia. Él lo notó por mi voz. Era muy hábil midiendo las distancias por la voz. Me dijo que estaba contento de hallarse conmigo en el hammam. Yo le dije que el huevo me había producido náuseas. Me levanté y me precipité a un rincón para vomitar lo que acababa de comer. Aquella atmósfera de penumbra, de vapor y de humedad, más la presencia de dos mujeres, provocaba en el Cónsul una excitación sexual evidente. Entonces supe que los ciegos no podían tener fantasmas a base de imágenes, sino a partir de olores, de situaciones concretas con, en ocasiones, una puesta en escena. El Cónsul se había retirado a un rincón oscuro, de cara a la pared. Yo sabía que si le dejaba tocarme perdería su sangre fría. Me pidió en voz baja que le enjabonase la espalda. Me negué. No insistió. Yo no experimentaba ningún deseo. Me bastaba con ver a la Sentada repantigada en medio del hammam para volver a sentir náuseas. Me lavé con bastante rapidez y salí a la sala de reposo. Estaba tan cansada que me dormí.

¿Estaba en el sueño o en el hammam? Oí unos gritos lánguidos seguidos de estertores. Y vi —en realidad creo que vi— al Cónsul acurrucado en brazos de su hermana. Ella le daba el pecho. Él mamaba como un niño. No conseguí saber quién de los dos lanzaba esos estertores de placer. La escena se prolongaba desde hacía un buen rato. Yo les observaba pero ellos no podían verme. ¿Cómo era posible tal cosa? ¡Aquel hombre tan fino, tan inteligente, reducido a la infancia en brazos de esa mujer! Mientras mamaba, ella le masajeaba los pies y las piernas. Él tenía que cumplimentar todos esos requisitos para satisfacer su necesidad.

Cuando les vi salir a ambos envueltos en grandes toallas comprendí que les unía de por vida, hasta la muerte, un pacto secreto. Estaban contentos y descansados. Quizá el Cónsul tuviera intención de introducirme en su secreto y de ofrecerme una parte de la complicidad que ligaba a ambos. Pareció contrariado cuando su hermana le hizo saber que yo me había retirado del hammam con bastante rapidez. Creía yo que él lo habría notado; pero todos sus sentidos estaban ocupados en el recreo del cuerpo. Yo sabía que los ciegos son muy susceptibles. El Cónsul intentaba dominar su cólera. En vez de desinteresarme por sus humores, también yo me vi afectada por lo que acababa de pasar. Aquella noche el Cónsul no durmió. Oí cómo escribía a máquina. La Sentada roncaba tranquilamente. Y yo esperaba la mañana. En varias ocasiones tuve muchas ganas de empujar la puerta del Cónsul, sentarme en un rincón y mirarle escribir. Temía su reacción. Estaba abatido. Probablemente a causa de mi comportamiento. Yo estaba turbada. Mis emociones eran contradictorias: el pánico se mezclaba con una alegría extraña. Algo se había quebrado en el equilibrio que era la base de nuestras relaciones. Relaciones ciertamente ambiguas pero francas, completamente nuevas, marcadas por las promesas del tiempo y la cortesía de los sentimientos todavía indefinidos.

Ello nada tenía que ver con las centellas de una pasión súbita y desencadenada. Quizá fuera una pasión, pero balbuceante, todavía en la infancia de su expresión.

La única pasión que yo había conocido era la que sentía por mi padre. La había llevado hasta el extremo, hasta el odio, después llegó la muerte y, tras la muerte, el odio. Pero había destruido todo a su paso. El infortunio es la esencia misma de cualquier pasión. Es su núcleo, su motor y su razón. Al principio esto no se sabe. Es más tarde, cuando el capricho momentáneo se ha cumplido, cuando se descubre que también el infortunio ha hecho su labor. Por eso yo avanzaba con prudencia y con temor. Había decidido mantenerme como observadora e incluso pasiva. Lo mismo había que hacer en una conciencia, dejar tiempo para que la piel mudara y los recuerdos se extinguieran definitivamente. Con el pretexto de tener anginas, me quedé a dormir en la habitación. Tenían que pasar algunos días entre el incidente del hammam y la reanudación de las conversaciones con el Cónsul. Sentía que me resultaba difícil estar ante él. No se le escapaba nada. Lo notaba todo. Estaba al corriente hasta de los menores movimientos del ánimo del ser por el que se interesaba.

Un día, estando yo todavía en cama, llamó a mi puerta y me propuso un encuentro en la terraza al atardecer. Me dijo que era un día hermoso, que la luz era muy suave y que aquel era el ambiente ideal para hablar. Sin abrir la puerta, le respondí: «¡Encantada!».

Era sincera. La alegría me henchía el corazón. Hacía unos diez días que no nos habíamos hablado. Las cosas volvían lentamente a su sitio. La Sentada estaba enfurruñada. Me dejaba todo el trabajo doméstico. Para ella era un modo de recordarme que mi tarea era la de una criada o, en el mejor de los casos, de una mujer de la limpieza. Pero el Cónsul me había tratado desde el principio de un modo diferente. Yo no era una criada ni una enfermera para un impedido. Por medio de míseras astucias la Sentada intentaba apartarme del Cónsul. Instaló en un rincón de la cocina un colchón y me indicó que en lo sucesivo aquella sería mi habitación. No proteste. Ella estaba en su casa. Aquello no me molestaba. Dormir entre los pucheros, bajo las estrellas o en una habitación cómoda me era indiferente. No tenía equipaje que trasladar. Dormí en la cocina y tuve un sueño maravilloso, en el que salían un viaje, un barco y baños en aguas límpidas.

Por la mañana oí una discusión entre la Sentada y su hermano, Fue corta pero viva. ¿Se trataba de una puesta en escena que formaba parte de un guion montado en torno a mi presencia en aquella casa? ¿O se trataría solamente de uno de los encolerizamientos del ciego, alguna de cuyas manías no habría sido respetada? Quizá reprochase a su hermana que me hubiera exiliado a la cocina… A fin de cuentas, no quería saberlo. No tenía por qué intervenir en sus historias. Me callé y consideré que la atención de que me daba prueba el Cónsul ya era mucha. Al fin y al cabo yo no era más que una extraña, una vagabunda sin papeles, sin identidad, sin equipaje, procedente de la nada y que iba hacia lo desconocido. Haber sido recogida en los primeros días de mi deambular no me resultaba indiferente. El hecho de haber encontrado a aquel hombre complejo, cultivado e intimidante se iba convirtiendo cada vez en mayor medida en un acontecimiento principal de mi vida (en este aspecto no distingo entre la anterior y la nueva). Mi vida, con todo lo que ha filtrado, conocido y deshecho.

Fregaba la vajilla y ordenaba la cocina antes de acostarme. Las cucarachas y las hormigas me hacían compañía. Por lo general, incluso en las grandes familias, a las criadas se les hace dormir en la cocina. Por medio de este exilio la Sentada me hacía ver mi verdadera función y los límites de lo que yo podía hacer y decir.

Esta situación no duró mucho. Un día el Cónsul vino a verme al atardecer y me pidió que volviera a ocupar mi habitación, Me negué. Insistió y a continuación me dijo:

—¡Es una orden!

—Su hermana…

—Sí, lo sé. Le he hablado de ello y lo lamenta. En este momento no se encuentra bien. Le ha vuelto a dar el reúma y está de mal humor.

—Yo obedezco a su hermana. Ella es quien me ha instalado aquí y ella será quien me indique mi nuevo lugar en esta casa.

—Tiene usted razón. Pero a veces hay que dejar la razón de lado. Se lo pido yo…

A continuación, tras un silencio durante el cual noté que buscaba las palabras adecuadas para decirme algo grave, añadió:

—No me gusta saber que está usted lejos, en este cuarto que huele a grasa y a guisos recalentados.

En aquel momento apareció la Sentada despeinada y con aspecto cansado.

—Él tiene razón. No se quede ahí.

A continuación desapareció.

En la terraza había una mesita, una pipa de kif, una tetera y dos vasos. Me invitó a hacerle compañía y habló durante buena parte de la noche:

—Yo he visto países fabulosos donde los árboles se inclinaban para darme sombra, en los que llovían cristales, donde pájaros de todos los colores me precedían para mostrarme el camino, donde el viento me traía perfumes; países de corteza transparente en los que yo me aislaba de las horas y de los días. En ellos he hallado profetas de ánimo alegre, amigos de la infancia a los que había perdido de vista, chicas de las que estaba enamorado cuando era pequeño; me he paseado por un jardín exótico donde no había guardia ni barrera. He caminado sobre nenúfares anchos como una alfombra. He dormido sobre un banco sin que nadie me molestase. Mi sueño era bueno, quiero decir que era profundo, pesado y apaciguador. No tenía la menor inquietud. Estaba en paz conmigo mismo y con los demás. Pero, para decirle toda la verdad, los demás habían sido expulsados de esos países. Por eso yo los encontraba fabulosos. La gente pasaba sin detenerse. Tenían prisa. Yo iba lentamente, me sorprendía ante los magníficos colores con que se cargaba el cielo a la hora del crepúsculo. Me daba cuenta de que toda la gente iba en la misma dirección. Les seguía por curiosidad y también porque no tenía nada concreto que hacer. Todos se paraban ante un inmenso hangar a la salida de la ciudad. Alrededor no había casas, árboles ni prados. El hangar, pintado de azul, se erguía en medio de un campo seco e inmenso. Se entraba por una puerta y se salía por otra con los brazos cargados de paquetitos. Era curioso. Me puse a la cola como todo el mundo sin saber por qué. También era notable que la gente fuera disciplinada. Como sabe usted, entre nosotros el sentido cívico es más bien raro. Al llegar a la puerta de entrada vi unos tableros inmensos sobre grandes estanterías. Cada tablero contenía una letra del alfabeto. Aquel hangar era un depósito de palabras. Era el diccionario de la ciudad. La gente acudía allí a proveerse de palabras e incluso de frases que podían necesitar durante la semana. Allí no había solo mudos o tartamudos; estaban también aquellos de los que se sabe que no tienen nada que decir, los que se repetían sin darse cuenta; estaban los parlanchines a quienes faltaban palabras; estaban los que llegaban con una palabra en la punta de la lengua y se miraban en un espejo para hallar la palabra en cuestión; estaban los que se confundían con frecuencia y que se equivocaban de estantería; estos eran llevados de la mano por un guía; estaban también algunos que gustaban de mezclar las sílabas; pretendían inventar una nueva lengua. El caso es que el hangar era como una olla al fuego. Me paseé por los corredores. Había palabras amontonadas y cubiertas de una capa de polvo. Nadie se servía de ellas. Había pilas de palabras hasta el techo. Me dije que o bien eran palabras que la gente ya no necesitaba o bien que las habían tomado solamente una vez para almacenarlas en su casa. Salí del hangar por la puerta de servicio, disimulada en la pared por medio de estanterías en las que estaban depositadas las palabras rotas y estropeadas, así como palabras antiguas muy usadas y que nadie utiliza. Le dejo que adivine estas palabras y paso en silencio sobre las palabras groseras, depositadas en un rincón oscuro y cubiertas de un velo de color rojo vivo. Como en las historias maravillosas, al empujar esa puerta me encontré en una inmensa bodega bien iluminada por donde paseaban mujeres morenas, rubias, pelirrojas, mujeres jóvenes, cada una de las cuales representaba un tipo de belleza, un país, una raza, una sensibilidad. Iban y venían pero no hablaban entre sí. Algunas estaban sentadas y dormitaban. Otras se agitaban solas, ensalzando el producto que portaban en sí. Este inmenso territorio situado bajo tierra era la biblioteca de la ciudad. Fui abordado por una criatura soberbia que se puso a decirme: «Yo acababa de terminar a los veintidós años mis estudios en la universidad de Gotinga. Era intención de mi padre, ministro del elector de (un silencio), que viajara por los países más notables de Europa…». Y luego, tras una interrupción: «Yo soy Adolfo… Tómame, soy una historia de amor; termina mal; es la vida…». Desde luego, en seguida pensé en la historia de aquel país imaginario en que fueron quemados todos los libros y en que cada ciudadano tuvo que aprenderse de memoria un libro a fin de perpetuar la literatura y la poesía. Aquello era diferente. Los libros no eran prohibidos o quemados, sino que una empresa había reclutado a mujeres hermosas que se aprendían de memoria una novela, un cuento o una pieza teatral con la intención, mediante pago, de acudir a domicilio para hacerse leer, o más exactamente para decir el libro que se habían aprendido. Debía de ser un mercado clandestino.

Al pasar me hicieron pagar una entrada. Había una mujer de cierta edad sentada en un sofá. No era hermosa pero tenía en la mirada algo extraño y atractivo. Cuando me acerqué a ella, me dijo; «Yo soy Risalat al-Ghujran, Epístola del perdón, un libro fundamental que poca gente ha leído de verdad, fui escrito en el año 1033 y mi creador había nacido en Ma’rat al-Nu'man, en Siria del norte, en la región de Alep… Soy un libro difícil en que dialogan los muertos, en que se arreglaban cuentas a base de diatribas poéticas, en que la estancia en el paraíso es más larga que la estancia en el infierno…». Aquella biblioteca humana era muy animada. Incluso había una muchacha muy joven que se columpiaba en un trapecio y recitaba Ulises: «… de todos modos no voy a pegarme aquí como una lapa. Hace un tiempo horrible. Por la luz, deben ser cerca de las nueve…». En una estancia decorada al estilo oriental una docena de mujeres hermosas, vestidas todas de Sherezade, se proponían contar cada una parte de Las mil y una noches. Aquello era cosa de hadas. Como le decía al principio, era un país extraordinario. Aquella biblioteca era una maravilla. Al salir, un hombre mayor, todo vestido de blanco, se me acercó y me murmuró al oído: «Es un sacrilegio identificarse con una obra. Tomarse por Los días de Taha Hussein o por La comedia humana de Balzac, ¡qué tupé! Yo no soy más que un lector, un pobre lector del Corán… Imagínese qué herejía cometería si me tomara por el Libro santo… Sería como devolver las llaves del mundo y entregarse a la locura total… Una vez dicho esto, si necesita a alguien para que lea algunos versículos en la tumba de sus padres, yo soy su hombre…». Es un país fabuloso. Un país iluminado por las luces de mis noches de insomnio. Cuando lo dejo, me vuelvo triste. Cada vez que abro mis ojos sobre las tinieblas eternas, lo echo a faltar. No bastan solo mi voluntad y mi deseo para abrirme nuevamente las puertas de ese país. Para ello hace falta un estado de gracia, una disposición particular. De hecho, es el país quien vive hacia mí. Es él quien me visita con sus jardines, sus palacios y sus subterráneos, donde bulle una vida fantástica. Es mi secreto y mi felicidad. Pero confieso que en ocasiones todos estos espejismos me cansan. Me atosigan con su belleza irreal. Pero la vida es así. Desde que está usted en la casa siento menos necesidad de ir a perdonarme a los laberintos de ese territorio movedizo. ¿A lo mejor es usted natural de ese país? Ya me lo he preguntado. Lo digo a causa del perfume de su presencia. No es un perfume que salga de un frasco, sino que emana de su piel. Es el perfume único del ser. Yo estoy particularmente dotado para localizar esa señal. Discúlpeme. He hablado mucho rato. He debido abusar de su paciencia. Quizá tenga usted sueño. Ni siquiera nos hemos bebido el té. Se ha enfriado. ¡Buenas noches!

Me dormí fácilmente y pasé la noche soñando con el país mágico. Todo en él era llameante, pero no encontré el camino de la biblioteca.

10. Alma derrotada

Al principio no había notado, o más bien no quería ver, que el rostro de la Sentada estaba arrasado por el odio. Más el odio en sí misma que el odio a los demás. Pero era difícil distinguirlo. En aquel rostro, sobre todo cuando dormía, podían leerse las huellas de varias derrotas. Aquella devastación no era una máscara, era un sufrimiento cotidiano. Solo el ejercicio del odio protegía a aquella mujer de la decadencia física y rechazaba la muerte. Una muerte provocada no por la destrucción del cuerpo, sino por una inmensa desesperación, una tristeza y una impotencia infinitas que la conducían a las tinieblas.

Una noche, después de cenar, mientras el Cónsul escribía a máquina, la Sentada se dirigió a mí y me propuso tomar un té con ella en la terraza.

—El té no me deja dormir —le dije.

—Entonces te haré una infusión de verbena, pero lo que tengo que decirte te quitaré el sueño.

—¿Qué tienes que decirme?

—¡No temas! Te diré quién soy. Eso es todo. Y cuando sepas quién vive tras este rostro, quizá pierdas el sueño.

Hizo los mismos gestos que el Cónsul, preparó kif, fumó dos o tres pipas y se puso a hablar. Yo bebía mi infusión de verbena y la escuchaba, al principio porque no tenía más remedio, después porque era algo terrible. Hablaba más rápidamente que de costumbre y de vez en cuando guardaba prolongados silencios:

—Sé lo que piensas de mí. No piensas nada, en todo caso nada malo. Todavía no. Me intrigas por tu paciencia, parece que fuera indiferente o pasividad. A veces me enerva esa disponibilidad. Mas no importa. Has de saber que sé quién soy. Probablemente mi nacimiento fue un error. Cuando era pequeña —yo nací fea y sigo siéndolo— oí con frecuencia que decían refiriéndose a mí: «Esta niña no debería existir». «Esta niña ha nacido de la sequía». Fui una niña importuna, que nunca estaba en su sitio. Mi cuerpo mal dispuesto estaba de más. Allí donde iba veía la desolación y la decepción en el rostro de las personas, especialmente de las personas mayores. En principio no soy mala. Me defiendo. Incluso cuando no me hacen nada, me defiendo. Es una norma de conducta. No dejarme. Adelantarme a los reproches o a las maledicencias. Por eso no se me escapa nada. Desde el principio los niños me excluían de sus juegos. A nadie agradaba este rostro carente de gracia. Yo comprendía a los que no se sentían bien porque mi presencia les molestaba. Mis padres eran desgraciados. Llevaban la derrota en el rostro. Yo era su propia derrota. Tuvieron un segundo hijo para vencer esta derrota. Cuando nació mi hermano organizaron una gran fiesta. Era, para ellos, el fin de la sequía. Pero mi pobre hermano se quedó ciego de resultas del sarampión. Nuevamente entró la desgracia en la familia. Yo me sentí responsable. Aquel niño era la luz y la gracia de una casa en la que nunca había risas ni diversiones. Y en pocos días se vio definitivamente privado de la luz. Por primera vez dejé que las lágrimas corrieran por mi rostro. Mi corazón había sido tocado; aunque no mi rostro, que mantenía la misma expresión. No me gustan las personas que lloran. Para llorar es preciso haber recibido algo de afecto. Yo jamás recibí nada. Por aquella desgracia, que consideraba más grande que la mía, comprendí que yo había nacido de una pérdida. Caí como una lluvia mala, inesperada, que se teme porque pudre las semillas. Tuve que ahorrar todas mis energías para hacer pagar a los inocentes el azar de aquel nacimiento, lo sé; mi rostro es como una acuarela sobre la que se hubiera pasado un trapo. Tengo la cara desplazada. Lo tengo todo del revés el cuerpo y lo que hay dentro de él. He acumulado tanto odio que necesitaría por lo menos dos vidas para conseguir derramarlo todo. Pues para odiar es preciso amar, aunque en modo alguno. Pues para odiar es preciso amar, aunque sea muy poco. Y yo no amo a nadie, empezando por mí misma. Desde luego, lo que siento por el Cónsul está más allá del amor. Es mi respiración, son los latidos de mi corazón. Pero esto no puede vivirse. Ha bastado que entraras tú en esta casa para que él recuperase la sonrisa. Antes esto era irrespirable. Él se había vuelto incluso agresivo, violento e injusto. Por eso cuanto te vi, perdida y sin ataduras, te propuse venir a vivir con nosotros. Tú lo sabes, ni siquiera es necesario que te lo confiese. Tu presencia ha introducido un poco de luz en esta casa. Tú eres inocente. Yo no lo soy. Yo dejé morir mis padres. Incluso creo que nadie asistió a su entierro. Abandoné la casa con mi hermano llevándome los pocos objetos de valor que había. Los dejé en manos de una vieja loca. Me fui. Sin escrúpulos. Sin verter ni una lágrima. Vacié mi vida de cualquier sustancia que pudiera parecerse a la esperanza. Y desde entonces giro en redondo manteniéndome sentada. Mi hermano creció en mis brazos. Yo era sus ojos. Trabajé duramente para que no le faltase nada. No pido agradecimiento. Temo perderlo. Ayúdame a no perderlo. Presiento el infortunio. No estoy bien armada contra la desgracia. Y la veo perfilarse a lo lejos como quien ve a alguien, una silueta, quizá un hombre, o más exactamente una mujer disfrazada de hombre, caminando a lo largo de esta senda, a solas, en un crepúsculo de pacotilla; lo sé, siento que esa sombra es capaz de detener la desgracia. No es que sea una vidente, pero en ocasiones tengo presentimientos tan poderosos que todo se hace claro en mi espíritu. Los rasgos de esa silueta son los tuyos. Tú has sido enviada por el destino y no sabemos quién eres, de dónde vienes o qué piensas. El Cónsul parece feliz contigo. Sea como sea, tu presencia le hace bien. Me veo obligada a retenerte, pues has sabido devolver a mi hermano las ganas de sonreír y de escribir. Hacía meses que no utilizaba la máquina. No sé qué escribe. Pero debe de ser importante. Si te pide que le acompañes a un lugar que él llama «el vergel perfumado», no te sorprendas y, sobre todo, no rehúses. Acude a él más o menos una vez al mes. Antes le acompañaba yo. Actualmente ya no le gusta que le vean conmigo. Se avergüenza de su hermana, que se pasa la vida sentada a la entrada del hammam. Yo ya no guardo secretos. Guardo ropas usadas. Eso es todo. No tengo de qué estar orgullosa. Ejerzo un oficio mal reputado. Y tú, ¿qué oficio tenías antes de venir aquí?

Se interrumpió un momento, llenó una pipa de kif, me la ofreció y me dijo:

—Con esto hablarás… Esto ayuda… ¡Esto libera!

Fumé. Al tragar el humo, me molestó y tosí. Sus ojos estaban llenos de inquietud y de impaciencia.

—Quiero saber. Insisto. ¿Quién eres? ¿Qué cosa milagrosa llevas en ti? ¿Cómo has conseguido devolver la vida a un moribundo?

Así es como supe por ella lo que mi mera presencia había provocado en aquel hombre que se ahogaba en esa casa tenebrosa. Yo misma estaba sorprendida. Volvió a insistir hasta llegar a suplicarme que hablara. No tenía nada que decir. Se puso a gemir y llorar. Para poner fin a esa situación grotesca consentí en decir algunas palabras:

—Antes de llegar a esta ciudad tuve la suerte y el privilegio de bañarme en un manantial que tenía virtudes excepcionales. Una de esas virtudes es vital para mí: el olvido. El agua de aquel manantial me limpió el cuerpo y el alma. Los limpió y, sobre todo, volvió a poner orden en mis recuerdos; es decir, fue poco lo que dejó de mi pasado; solo quedaron tres o cuatro recuerdos. Los demás desaparecieron y en su lugar veo ruinas y niebla. Todo está como envuelto en una manta de lana usada. Para tener acceso a ese manantial es preciso despojarse de todo y renunciar definitivamente a la nostalgia. Destruí mis documentos de identidad y seguí la estrella que traza el camino de mi destino. Esta estrella me sigue por doquier. Si quieres puedo mostrártela. El día que se extinga será el día de mi muerte. Lo he olvidado todo: la infancia, los padres, el apellido. Y cuando me miro en un espejo reconozco que soy feliz porque incluso ese rostro es nuevo para mí… Yo debía tener otro rostro. Con todo, hay una cosa que me inquieta: estoy amenazada por la indiferencia, lo que se llama el desierto de las emociones. Si dejo de sentir algo, me agostaré y desapareceré. Ni el Cónsul ni tú ni yo somos personas cualesquiera. Así que es mejor reír… estamos de paso… No permitamos que el tiempo se aburra en nuestra presencia; actuemos de modo que le demos ciertas satisfacciones, con alguna fantasía, por ejemplo, con color; al Cónsul le encantan las sutilezas de los colores; no es sorprendente que sea tal la pasión de un ciego…

Mis palabras tuvieron un efecto apaciguador sobre la Sentada. Me miraba hablar con ojos humedecidos por las lágrimas. Había perdido el aspecto duro de que blasonaba. El odio de que decía alimentarse no se mostraba ya en su rostro. Yo había conseguido suavizarla y conmoverla. Y sin embargo no le había dicho nada verdaderamente trastornante. Tras unos momentos de silencio, se arrojó a mis manos y las cubrió de besos. Yo me sentía molesta. Intentaba retirarlas, pero ella las retenía. Sus besos estaban llenos de lágrimas. Se excusaba:

—Te pido perdón. Perdón por haberte hablado con tono violento. Eres un ángel enviado por los profetas. Nosotros somos tus esclavos…

A fin de interrumpir aquella penosa escena lancé un grito:

—¡Basta! ¡No soy un ángel y no he sido enviada por nadie!

¡Levántate!

Se oía el sonido de la máquina de escribir, un sonido regular, como si el Cónsul tecleara siempre, obstinadamente, la misma palabra.

11. El desorden de los sentimientos

Me costó conciliar el sueño. Oía cómo la Sentada lloraba en un rincón mientras el Cónsul iba y venía en su habitación. Por un momento tuve la idea de irme de aquella casa y de buscar suerte en otro sitio. Pero algo me retenía. Contaba, desde luego, mi interés por el Cónsul, la turbación que su presencia provocaba en mí. Contaba también un presentimiento bastante fuerte: allí donde fuera, yo no tendría más que relaciones turbadoras, no encontraría más que personas extrañas. Estaba totalmente convencida de que aquella familia, o más bien aquella pareja, me estaba destinada. Se hallaba en mi camino. Yo tenía que entrar en aquella casa y mi naturaleza tenía que provocar en ella la turbación. De momento lo que había era un desorden de los sentimientos. No había nada claro. ¿Quién amaba a quién? ¿Quién tenía interés en perpetuar aquella situación? ¿Cómo salir sin dramas de aquella casa?

Así es como supe que durante mucho tiempo la Sentada había prohibido la entrada de mujeres en la casa. Mantenía celosamente a su hermano bajo su férula. Él se rebelaba, pero tenía necesidad de ella. Creo que llegué a aquella casa en el momento en que iba a estallar la tensión desembocando en lo irreparable.

Yo, que salía de una larga ausencia, me volvía útil. Ciertamente la Sentada estaba desequilibrada. Llevaba en sí el odio a los hombres y reservaba para su hermano todo el amor del mundo. De vez en cuando hablaba de un camionero que le daba cita en lugares extraños, como el horno de la panadería situado junto al hammam o el taller de un alfarero en las afueras de la ciudad. En una ocasión se habían encontrado poco antes de medianoche en una mezquita. Envueltos ambos en chilabas grises, no fueron vistos. Se habían dormido, abrazados, y fueron sorprendidos por la mañana temprano en el momento del primer rezo, el rezo del alba. Huyeron como ladrones. Posteriormente el camionero desapareció y la Sentada terminó renunciando a esperarle. ¡Cuando deliraba, contaba repetidamente esta historia y pretendía que el Cónsul era hijo de aquel idilio! Al no poder presentarlo como hijo ilegítimo, decía que era su hermano. Todo aquello no era verdad. Decía cualquier cosa.

Al día siguiente un nuevo incidente agravaría la tensión que nos mantenía vivos. El Cónsul volvió tarde. Estaba cansado, algo le había irritado. La Sentada se apresuró a ayudarle a quitarse la chilaba. Hizo un gesto con la mano para rechazarla, pero ella consiguió evitarlo y a los pocos segundos la chilaba estuvo entre sus manos. Fue a la cocina a calentar agua para el masaje de los pies. Yo, inmóvil, contemplaba la escena. Estaba furioso.

—¡Se han burlado de mí! ¡Es absolutamente intolerable!

Se quitó las gafas oscuras y las limpió nerviosamente.

—¡Sinvergüenzas! Me han colocado a la tuerta… sí, la que nadie quiere.

La Sentada intervino desde la cocina:

—Eso te enseñará a ir allí sin mí. De haber estado yo, no te hubieran hecho esto. Bueno, siéntate, el agua está caliente.

El Cónsul se sentó en su sofá. La Sentada acudió con la palangana de agua caliente y una toalla al hombro. Se arrodilló y tomó entre sus manos el pie derecho. En el momento en que el pie entró en contacto con el agua, el Cónsul lanzó un grito y con un gesto brusco hizo caer a su hermana. Al caer, se dio un golpe en la cabeza con el canto de la mesa:

—¡El agua quema! Lo has hecho a propósito. Quieres castigarme por haber ido allí. Retírate. No quiero verte más. De aquí en adelante me dará masajes en los pies la Invitada.

Cambiando de tono, me preguntó si estaba dispuesta a hacerle aquel servicio.

La Sentada me fulminó con la mirada. Experimenté un sentimiento de piedad por ella. La hacía desgraciada sentirse herida y humillada. A continuación me dijo:

—¡Hazlo, será mejor!

En realidad no me apetecía nada dar masaje a los pies de aquel pequeño dictador. Pero ¿cómo negárselo sin hacer estallar una nueva crisis? Me acerqué a él y, sin elevar la voz, le dije:

—¡Esta vez arrégleselas usted solo!

Le dejé con los pies en la palangana y me fui con la Sentada a la cocina. Había comprendido el motivo de su cólera pero quería saber algo más al respecto.

—¡Quieres saberlo todo!

—Sí —repliqué.

—La culpa es mía. Nunca le he negado nada. Yo satisfacía todos sus caprichos. Desde que estás tú, le gustaría prescindir de mí… le gustaría que tú ocuparas mi lugar… No te deseo nada malo. Pero has de saber que es imprevisible. Es mejor no amarle, poner un velo protector entre él y el resto del mundo.

Tomó una silla y se puso a hablarme en voz baja:

—Al principio era una vez al mes, luego fueron dos, más tarde tres. Me obligaba a acompañarle. Yo le describía las mujeres. Desde luego, me molestaba mucho. Entrábamos por una puerta escondida. En principio no nos veía nadie. La dueña era comprensiva. Nos instalaba en una habitación y hacía desfilar a las chicas. Mi papel consistía en contestar a preguntas precisas: sobre el color de la piel, el color de los ojos, si tiene dientes de oro —él detesta los dientes de oro—, la talla de pecho, de cintura, etc. Y yo cumplía mi deber. A continuación esperaba en la calle. Era el momento más penoso. Esperar que el Cónsul satisficiera su necesidad. A veces tardaba mucho. Yo pensaba en él, pensaba en mi vida. Sentía algo amargo en la boca. Mi saliva contenía toda la amargura del mundo. Me decía a mí misma: «La cosa es que él quede satisfecho». Después, en la casa reinaba una paz y una tranquilidad notables. Él se volvía sereno, atento y afectuoso. Yo bendecía a la mujer que le había calmado. Un día pensé encontrarle esposa. Se negó. Comprendí que su placer radicaba en aquel desplazamiento conmigo al lugar prohibido. Comprendí que los ciegos tenían necesidad de vivir situaciones concretas a fin de alimentar su imaginación, pues para ellos las imágenes no existen, al menos no como para nosotros. A la larga tomé gusto a acompañarle y escoger con él a la mujer que iba a darle alegría. Pero desde que tú estás aquí acude adonde las chicas sin avisarme. Lo comprendo: quiere liberarse, no quiere que yo siga siendo el ojo de su deseo Aquello no podía durar. En realidad yo era el ojo del pecado. Y además no debería darse semejante situación entre hermano y hermana. Pero hay entre nosotros tantas cosas que no deberían existir… Cuando era pequeño le lavaba yo. Le enjabonaba, le frotaba, le aclaraba, le secaba. Era como una muñeca entre mis manos. Aquello le producía un placer evidente, hasta el día en que aquel placer, ¿cómo te lo diría?, aquel placer se vio precedido por un deseo. Él sacudía y ponía la cabeza sobre mi pecho, se pegaba a mí. Su rostro se sonrojaba y sus ojos abiertos eran los ojos de un hombre perdido, errante en el desierto. Me decía: «Quiero que me laves…». Ya no era un niño. Se quedaba solo durante largo rato en el cuarto de baño. Después iba yo a limpiar el suelo. No sé si orinaba o hacía otra cosa, pero había salpicones por todas partes, como en el hammam al final de la mañana, tras el paso de los hombres. Yo no decía nada. Nunca decía nada. Hubiera hecho cualquier cosa para que fuera feliz. Incluso hoy día cometería bajezas para cuidarlo. Pero has llegado tú. Tú eres nuestra salvadora, un ángel que ya está al corriente de todo. Tú nos maldecirás y nos salvarás. Ángel exterminador que pondrá orden en esta telaraña. O te convertirás de confidente en cómplice. El que posee no tiene nada. Yo no tengo más que ilusiones. Nada poseo. Soy su esclava. Solo me faltan las cicatrices en las mejillas para ser una negra totalmente entregada, dedicada a él de por vida, hasta la muerte. Ahora sabes muchas cosas. Te resultará difícil sustraerte a este infierno. Infierno o paraíso… Tú tienes que decidirlo. Nosotros somos habitantes de la noche: el Cónsul la lleva en sus ojos para siempre; yo la busco hasta la obsesión; en cuanto a ti, debiste nacer una noche de luna incierta, una noche en que las estrellas estaban al alcance de todas las esperanzas, ¿habrás nacido quizá aquella noche terrible en que los destinos están sellados, en que todo musulmán siente que le recorre el cuerpo el escalofrío de la muerte? Por otra parte, cuando te vi entrar en el hammam llena de frío y de pánico, leí de inmediato en tus ojos que nos habías sido enviada por la última Noche del Destino. De inmediato supe que estabas sola en el mundo: sin padres, sin familia, sin amigos. Debes ser uno de esos seres excepcionales salidos de una soledad absoluta. Se nota. Puedo decir que te esperaba. En la famosa noche vigesimoséptima del ramadán tuve una visión muy clara que me oprimió el corazón. También yo, aunque no sea una buena musulmana, sentí que el ligero escalofrío de la muerte me atravesaba el cuerpo de arriba a abajo. Y vi que una silueta se inclinaba sobre la cama del Cónsul y le besaba la frente. Creí que era la muerte que le rozaba. Entré precipitadamente en su habitación y me lo encontré sollozando como un niño. Lloraba y no sabía por qué.

Por primera vez a lo largo de nuestra vida común, me habló de nuestra madre. Estaba convencido de que ella vivía y de que iba a visitarnos. Le tomé en mis brazos, le acuné como a un bebé y le di el pecho. Volvió a dormirse sin separar los labios de mi pecho.

12. La habitación del Cónsul

Así fue sellado mi destino y me convertí en el elemento esencial de aquella pareja poco común. La labor del olvido actuaba sin yo saberlo y me iba instalando cada vez más en la historia de la Sentada y del Cónsul.

En vísperas de una fiesta, ya no recuerdo cuál, el Cónsul compró dos pollos vivos y los llevó a casa. Aprovechando la ausencia de su hermana, decidió degollarlos él mismo. Todo lo que podía recordar o invocar la enfermedad del Cónsul era cuidadosamente evitado. Cuando le vi en la terraza llevando en una mano uno de los pollos y en la otra una navaja de afeitar, sentí miedo. La hoja de la navaja brillaba al sol. El Cónsul estaba excitado por la idea de cortar la cabeza a los pollos. Le ofrecí ayuda. Rehusó. Estaba agachado sujetando al pollo por las alas con el pie; con la mano izquierda intentaba agarrarle el pescuezo y con la derecha lo degolló. El pollo se agitó y salpicó de sangre paredes y ropas. Mientras se agitaba en un rincón vi cómo el Cónsul, contento, repetía la operación con el otro pollo. Estaba sudoroso y casi exultante. Al aplicar con demasiada fuerza la navaja, se hizo un corte en el índice de la mano izquierda. Había sangre por todas partes. El Cónsul escondía el dedo en un pañuelo. Se hizo mucho daño pero no lo dejó ver. Ya no se reía tanto. Para él era un éxito a medias. Mientras limpiaba la sangre de la terraza me sentí invadida por el incienso del paraíso, unos trocitos negros de madera que se queman en las fiestas. Repentinamente aquel perfume se vio acompañado por las imágenes de una fiesta en que había mucha música. Yo debía tener tres o cuatro años. Estaba en brazos de mi padre, que me presentó, con las piernas entreabiertas, a un barbero circundador. Volví a ver la sangre, el gesto brusco pero diestro de mi padre que tenía la mano ensangrentada. También yo tenía manchas de sangre en los muslos, en mi sarual blanco.

Aquel era un recuerdo manchado de sangre y perfumado. Me sobrevino una risita y pensé en la locura de aquel padre empecinado, cogido en el remolino del infortunio. Sin darme cuenta me llevé la mano al bajo vientre, como para tranquilizarme, y luego seguí limpiando la terraza.

El Cónsul se había hecho él mismo una cura en el dedo. A pesar de todo, estaba orgulloso de sí. Yo me reía pensando en la ridiculez de la situación en que se había metido mi padre. Él sufría en silencio creyéndose victorioso en el reto lanzado a su ceguera.

En la casa reinaba un ambiente compuesto por la sospecha y por la complicidad. Yo me veía cada vez más en mitad de un drama que se desarrollaba desde hacía mucho tiempo. Yo era el personaje que faltaba en aquella pieza teatral cuyo escenario era la casa. Había llegado en el momento en que se habían agotado los conflictos, en el momento en que el drama iba a convertirse en una tragedia burlesca en que la sangre se mezclaría con la risa, en que los sentimientos serían aniquilados por la confusión, el desorden y la perversidad. Había llegado a dudar de los lazos de parentesco declarados entre la Sentada y el Cónsul, hermano y hermana en el escenario, sombras procedentes de una noche antigua, oscurecida por los vómitos de un alma destruida. Quizá todo aquello no fuera más que un juego en el que la vida sería un accesorio, un elemento folclórico. La Sentada sería una manipuladora profesional, el Cónsul, un hombre perverso disfrazado de ciego y yo la presa ideal de una caza imaginaria en un enclave cerrado en lo alto de un acantilado… Me decía a mí misma que había vivido demasiado en la mentira y en el simulacro para no percatarme de que estaba complicada en un caso extraño, incluso quizá en un caso sucio. Entonces decidí doblar la vigilancia, conservar las cartas necesarias para una salida honrosa o una fuga repentina. Era preciso verificar el estado de los lugares y de los personajes.

Al hacer la limpieza de la habitación del Cónsul me dediqué a observar las cosas y a curiosear discretamente los enseres ordenados en el armario. Nunca había abierto ese mueble. A un lado estaban las ropas cuidadosamente dobladas y al otro una serie de cajones atestados de cosas: en el cajón de arriba varios manojos de llaves, la mayoría oxidadas: llaves viejas, llaves rotas, cerrojos ennegrecidos por una capa de polvo depositada por múltiples engrases, clavos de todas las formas y tamaños.

Cerré suavemente aquel cajón y abrí otro al azar. Había en él una veintena de relojes que funcionaban, si bien cada uno marcaba una hora diferente. Era un pequeño taller de fabricación de tiempo cuya lógica se me escapaba. Unos relojes eran de oro, otros de plata.

En otro cajón había todo tipo de gafas y monóculos. Gafas de sol, gafas graduadas, gafas sin cristal o a medio montar. En el fondo había un paquete de hojas atado con un cordel: recetas de oftalmólogos, facturas de ópticos, prospectos publicitarios para mejorar la vista. Eran de fecha antigua.

Proseguí el registro intentando establecer alguna relación entre los contenidos de los distintos cajones. Abrí otro. Estaba forrado de tela bordada. En él estaban cuidadosamente dispuestas varias navajas de afeitar abiertas; sus hojas brillaban. En un frasco, un ojo de carnero nadaba en un líquido amarillento. El ojo me miraba. Parecía que estuviera vivo y que se hallara allí para vigilar las navajas. Sentí un principio de náusea y cerré suavemente el cajón.

Lo que descubrí a continuación me dejó helada: en el cajón de abajo no había nada. En el momento que iba a cerrarlo me di cuenta de que era menos profundo que los demás. Lo abrí del todo, empujé un panel y vi un revólver bruñido y en perfecto estado de funcionamiento. Estaba descargado. Había tres cargadores llenos de balas uno encima del otro.

¿Por qué guardaba aquella arma? Me intrigaban las cosas que coleccionaba, pero no me inquietaban. Aquel revólver completamente nuevo me daba miedo. ¿Estaría allí con vistas a un homicidio o a un suicidio? Me senté en el borde de la cama e intenté comprender el sentido de aquella acumulación de objetos. Ante mí estaban la máquina de escribir, un paquete de hojas en blanco y una carpeta con hojas mecanografiadas. Me levanté y la abrí suavemente. Hojeé leyendo al azar. Era un diario y al mismo tiempo un relato, cuentas, papeles pegados, dibujos caóticos.

En una página figuraba esta reflexión subrayada en rojo: «¿Cómo ir más allá de la muerte? Para ello, algunos han erigido estatuas. Las hay muy hermosas. Las hay terribles. Yo las conozco mejor que quienes las miran. Las toco. Las acaricio. Mido su grosor y su inmovilidad. La solución no es esa. Yo no propondré a la posteridad ni una estatua ni el nombre de una calle, sino un gesto que será juzgado absurdo por unos, sublime por otros, herético por los buenos musulmanes, heroico por los que están familiarizados con la muerte e incendian los cementerios. Será un gesto que sorprenderá a la muerte; se adelantará a ella, la hará plegarse y la tenderá sobre un haz de paja que será encendido por manos inocentes, manos de niños que se quedarán inmovilizadas por la luz irresistible que dejará ese gesto…».

En aquel momento oí ruido de pasos en la calleja. Era el Cónsul que volvía. Rápidamente lo puse todo en orden y seguí limpiando. El Cónsul llegó con un gran ramo de flores y me lo ofreció:

—Es para usted. Yo mismo he escogido las flores una por una. En nuestra casa rara vez se regalan flores. Su paciencia y su presencia merecen el adorno de las flores.

Se sentó en el sofá. Cuando me disponía a calentar el agua para sus pies, me dijo:

—¿Adónde va? No quiero que siga ocupándose de mí como una criada. Basta de palangana, basta de masaje de pies. Se acabó. Usted merece algo mejor. Es más, deseo vivamente que me acompañe en mis reflexiones. Me gusta tenerla cerca de mí cuando leo o escribo. Debo confesarle que he vuelto a escribir desde que está usted en esta casa. Sepa que no soy un hombre sencillo. Intento hacer de la ceguera una ventaja y no la considero como una enfermedad. Por eso en ocasiones soy injusto. Hago cosas en que corro peligro. Se preguntará qué es lo que escribo. Algún día le haré leer ciertas páginas. Mi universo es en gran parte interior. Yo lo amueblo con mis propias creaciones; estoy obligado a recurrir a lo que habita en mi cámara oscura. Si le dijera todo lo que en ella hay se sentiría muy sorprendida e incluso embarazada. A mí mismo me da miedo en ocasiones lo que sé de él. Borro de mi pantalla los objetos que llegan hasta mí y me trastornan. Estoy rodeado de objetos. A unos los domino y otros muchos son indomables. Intente, por ejemplo, dominar una navaja de afeitar o unas tijeras que avanzan y cortan todo lo que hallan en su camino. Entonces desconfío. Debo confesarle que siento un miedo muy vivo por todo lo que es cortante. Quizá por eso quise degollar personalmente los pollos el otro día. Me corté, pero eso no es grave. Imagínese que se me hubiese escapado la navaja de entre las manos, seguramente me hubiera cortado la nariz o los cinco dedos. En fin, no voy a asustarle con mis temores. ¡Sería demasiado idiota! Yo la envidio. Me gustaría estar en su lugar. Es usted observadora, testigo y en ocasiones actriz. La suerte que tiene usted consiste en estar invitada a participar de la vida de una casa sin estar obligada a conocer y, sobre todo, a asumir el pasado que nos ha hecho. Por eso tampoco yo intento conocer su pasado. Me fio solamente de mi intuición y de mis emociones. Ahora ponga esas flores en un jarrón.

Le di las gracias y le dejé; hacía gesto de frotarse la frente como para disipar un dolor de cabeza. Cuando le dolía la cabeza se volvía muy frágil y perdía todos sus puntos de referencia. Era entonces cuando experimentaba su estado de enfermedad. Mientras yo buscaba un lugar en el que poner el jarrón, gritó y agitó la mano en todos los sentidos para pedir auxilio. Corrí; estaba aterrorizado por el dolor, muy fuerte, y porque no encontraba sus calmantes, que estaban tras él al alcance de su mano.

—Este dolor me impide respirar, es como un martillo que golpea un bloque de mármol. Me sobresalto a cada golpe…

Le di los calmantes con un vaso de agua y puse mi mano fría sobre su frente. Al principio no soportaba mi presencia; luego, cuando le di masaje, se sintió mejor.

—Siga, usted me hace bien, sus manos están cargadas de bondad. Yo nací con dolor de cabeza, me persigue, es mi principal enfermedad…

Le di un café y le ayudé a meterse en la cama; no para dormir, sino para recuperarse de los efectos de la crisis. Me retuvo tomándome la mano. No la retiré. Me parecía natural dejar mi mano en la suya. Sentía su cuerpo caliente. Nos quedamos así durante buena parte de la tarde. Cuando oí el ruido de la llave en la cerradura, me levanté y fui a abrir la puerta. Yo había puesto el cerrojo de seguridad. A la Sentada le extrañó. Me preguntó por qué motivo me había encerrado.

—¡Ha sido por casualidad!, —le respondí.

No insistió. Le di cuenta de la crisis de dolor de cabeza. Se inquietó. Le impedí que fuera a despertarle. Más tarde, a la noche, me dijo:

—¿Recuerdas la última vez que el Cónsul volvió furioso? Por lo menos debe hacer un mes…

—Quizá incluso más. Pero no veo qué relación tiene con la crisis de hoy.

—Sí, tienes razón, no puedes saberlo. Pero yo establezco una relación entre la abstinencia y el dolor de cabeza. Cuando un hombre está durante mucho tiempo con esa agua turbia dentro de sí, se le sube a la cabeza y le provoca dolores, porque no es en la cabeza donde debe estar… ¿comprendes?

—Más o menos. ¿Quieres decir que un hombre que no evacúa periódicamente el esperma padece dolores de cabeza? ¿Y las mujeres? ¿No padecen nada?

—Si, se vuelven coléricas, gritan por cualquier cosa. Pero yo ya estoy acostumbrada. Ya ni siquiera grito.

Me reí suavemente. La Sentada esbozó una sonrisa y a continuación estalló en una enorme carcajada. Intentó reprimirla poniéndose la mano en la boca.

13. Un lago de agua pesada

Pasé toda la noche luchando contra las corrientes de un agua pesada y viscosa en un lago profundo poblado por todo tipo de animales y de plantas. De aquellas aguas, muertas pero agitadas interiormente por el vaivén de unas ratas que se burlaban de un gato herido, surgía un olor sofocante, un olor denso e indefinible.

Había allí algo estancado y al mismo tiempo movedizo. Podía verlo todo. Encerrada en una cabina de cristal, una mano me hacía bajar hasta el fondo y me hacía subir a su voluntad. Yo me ahogaba pero mis gritos no salían de la cabina. Reconocí el cuerpo de Fátima, la infortunada prima epiléptica con quien me había casado para salvar las apariencias y a la que nadie dedicaba su afecto. Su rostro estaba sereno y su cuerpo intacto. Yacía en el fondo de aquel lago como un trasto viejo al que nadie quiere. Curiosamente, las ratas la evitaban. La vi y lancé un grito tan violento que me desperté trastornada y sudorosa.

No era la primera vez que tenía una pesadilla de ese tipo. Pero en cada ocasión se me aparecía un rostro de mi pasado. El olvido absoluto era imposible. ¿Qué hacer para no seguir sintiéndome culpable, para no continuar siendo perseguida por ratas y por arañas?

Me acordé de la historia del agua turbia que se sube a la cabeza y me eché a reír. Fuera como fuese, allí o en otra parte, yo tenía que pagar un tributo. Aquello era evidente. A fin de acelerar el proceso del olvido no discutía las leyes y las órdenes del destino.

Así, pues, yo salía de una pesadilla aplastante y el Cónsul se desgarraba bajo el dolor que le golpeaba la cabeza. Ambos salíamos de la misma prueba; aquello nos recordaba nuestra condición de seres golpeados por la maldición. Aquello nos liberaba. Nos sentíamos más libres por estar abocados a ser atrapados un día u otro por los fantasmas de nuestro pasado.

Aquella mañana, teniendo el cuerpo cansado, decidí dar otro paso para acercarme al Cónsul todavía más. En el momento que salía de casa para ir a su escuela, le pedí que no volviera muy tarde. Le sorprendió:

—¡Parece mi hermana! Para darle gusto, volveré pronto. No iré al café ni a casa de mi amigo el barbero.

Yo quería acompañarle a casa de las mujeres. La Sentada no se enteraría de nada. Él me guiaría. Aquella idea absurda, cuya audacia me agradaba me complacía. Experimentaba curiosidad. Sentía que mi cuerpo se aligeraba, se alejaba y evitaba para siempre la gravidez del agua muerta de aquella noche. Esa sensación de alegría me ponía la carne de gallina. Mientras hacía la limpieza, iba a saltos por la casa como una loca. Luego estuve un buen rato en el cuarto de baño. Me lavé y me perfumé como si fuera a una boda.

El Cónsul volvió hacia las cinco. Traía un manojo de menta y pasteles. Le dije que aquello sería para después y que la Sentada me había encargado que le acompañase a la casa de las mujeres. Se quedó parado un momento, sorprendido, y tragó saliva con esfuerzo. A continuación, tras beber un vaso de agua, me preguntó si de verdad me había encargado su hermana semejante misión. No se lo creía.

—Pero es que me da mucha vergüenza. Es un asunto entre mi hermana y yo. No puede ser.

Mientras hablaba, me di cuenta de que su rostro se animaba ante la idea de ir a la casa de las mujeres.

—¿De verdad accedería a acompañarme? ¿No le molesta?

—¡No! De ningún modo. Siento curiosidad. Me da usted ocasión de entrar en un lugar en el que nunca hubiera puesto los pies. Con usted tengo una excusa.

—Puesto que se lo toma así, no tengo más que seguirle.

Tras un breve silencio añadió:

—No, me seguirá usted.

—Y si yo le tomo del brazo, usted me dirá por dónde hay que ir.

Por primera vez fui por la calle llevando a un nombre del brazo. En apariencia éramos una pareja normal. Un hombre y una mujer caminando por la calle. Nada hay en ello de extraordinario. Quizá si una mirada malintencionada nos hubiera seguido y hubiera sabido hacia dónde íbamos, nos habría lanzado un sortilegio y nos habría maldecido hasta el final de los tiempos. Aquella mirada estaba allí, tras una puerta entreabierta.

Una mujer miraba sin ser vista. Al pasar junto a ella me pareció sentir un flechazo y me estremecí. Una onda de infortunio había sido lanzada. Mi cuerpo la había captado como un signo, como una aprensión. Decidí burlarme de ello y seguí mi camino. Pasamos ante la casa famosa. Era reconocible. El Cónsul me dijo que no me detuviera. Le seguí. Me llevó a una callejuela oscura y entramos por una puerta baja a un pasillo sin luz. Por una vez estábamos en igualdad de condiciones, rodeados por las mismas tinieblas.

—No tenga miedo. Hay un escalón.

Le apreté el brazo hasta hacerle daño. Subimos la escalera y llegamos ante una puerta cerrada. El Cónsul dio dos golpes y a continuación un tercero. Una mujer, la dueña, nos abrió y dio la bienvenida al Cónsul:

—Hace mucho tiempo que no le vemos por aquí. ¿Ahora tiene una nueva acompañante?

—Háganos té, por favor, con poco azúcar.

Nos instaló en una sórdida habitación en la que había un lavabo no muy limpio. El grifo goteaba. En el fondo había un viejo armario que olía a naftalina. Yo me senté en una silla. El Cónsul, poniéndose cómodo, se echó en la cama. Sacó del bolsillo una pipa llena de kif y la encendió. Fumó él solo. Nos quedamos en silencio esperando el té. Yo tenía los ojos muy abiertos para verlo todo. Estaba impaciente. Una muchachita de apenas diez años nos trajo una bandeja con una tetera y vasos y desapareció sin decir palabra. Mientras bebíamos el té —demasiado azucarado— entró la dueña seguida de dos mujeres de entre veinte y veinticinco años. No eran hermosas ni feas, pero evidentemente no les apetecía quedarse con el Cónsul. La dueña me pidió que las describiera:

—Una es morena, tiene tatuajes en la frente y en la barbilla. Su cabellera, aceitosa, está recogida en un pañuelo de colores vivos. El pecho es grande pero caído. Tiene barriga; sus nalgas son gordas y tiene las piernas peludas; masca chicle. Le mira a usted haciendo una mueca. En resumen, no es hermosa ni fea. Hace su trabajo sin alegría ni buen humor. La otra es delgada. Tiene los pechos hermosos y la cintura fina pero sus nalgas son enormes. Es de cabello negro y ojos claros. No masca chicle pero tiene un tic: escupe continuamente. A usted le toca escoger.

La dueña, que se había ido, volvió:

—¿Cuál se queda?

El Cónsul respondió desde el fondo de su cama:

—Ninguna.

Cuando las tres salieron de la habitación el Cónsul me tendió la mano con cierta cantidad de dinero.

—Había olvidado darle el dinero para pagar.

Era una cantidad considerable. Esperamos un poco y entró una mujer joven y bella, temerosa, como si la dueña la hubiera empujado desde el otro lado de la puerta. Nos miró con aspecto alelado, sin saber qué querían de ella aquel hombre y aquella mujer. Noté que temblaba; debía de ser nueva en el oficio. Reapareció la dueña, al parecer contenta de su elección. Me tendió la mano y le di el dinero. Cuando ya iba a irse, me puse a describir a la joven, que era casi rubia y tenía los pechos grandes y firmes:

—Es muy delgada, morena, de pechos muy pequeños, cintura fina, pelo corto, nalgas proporcionadas y labios carnosos. No masca chicle. Ella le desea a usted.

Con un gesto de la mano despedí a la dueña y a la mujer joven y esperé la respuesta del Cónsul:

—¿Dice que tiene los pechos pequeños y las nalgas proporcionadas? Entonces la quiero, la espero.

Yo ya me había quitado la chilaba y la ropa. Me acerqué lentamente a la cama y desabroché el sarual del Cónsul. Dejé encendida la débil luz y me puse a caballo sobre su vientre. Le dejé penetrar lentamente en mí poniendo mis manos en sus hombros para impedirle que cambiara de postura. Gozó muy pronto. Me mantuve sobre él, sin moverme, esperando que recuperara la energía. Al poco tiempo volvió la erección y fue algo prodigioso. Mi absoluta falta de experiencia estaba paliada por la ausencia de pudor o de vergüenza. El deseo dirigía instintivamente mi cuerpo y le dictaba los movimientos apropiados. Yo estaba enloquecida. ¡Descubría el placer por primera vez en mi vida en un burdel y con un ciego! Él era insaciable. Todo transcurrió en silencio. Yo contenía los gemidos. Era preciso que no se percatase de la superchería. Cuando se adormeció, me vestí rápidamente y llamé a la puerta.

—No entre todavía, voy a vestirme.

Se levantó sin prisa. Yo estaba agazapada en un rincón. Sabía que él no era tonto, pero yo prefería dejar envuelto en la duda lo que había sucedido aquella tarde. Una complicidad ligaba nuestros cuerpos en el silencio y en el secreto. Sobre todo, no había que hablar, no había que poner en las palabras una mentira aparente que en realidad era una verdad que no debía ser nombrada.

Aquella noche, en cuanto cerré los ojos volví a encontrar el lago de agua pesada. Ya no estaba la cabina. Me sumergía por mí misma y volvía a subir sin dificultades. El entorno era prácticamente igual que el de la víspera. Un jardín público abandonado con la hierba agostada y los árboles desnudos. Había un columpio colgado de una rama de una inmensa higuera. Estaba roto y pendía como un trasto viejo. Sin darme cuenta me llevé la mano a la frente y busqué una cicatriz. Estaba tapada por el pelo. Yo iba a ese jardín público con mi padre. Vestida de muchacho, me burlaba de las niñas pequeñas en los alrededores de aquel columpio, hasta que un día el hermano de una de aquellas niñas me derribó. Tenía el rostro ensangrentado y lloraba. El hermano, que era mayor que yo, me dijo antes de escapar: «¡Si hubieras sido niña te hubiera hecho otra cosa!». Mi padre acudió corriendo, despendolado, y me llevó al hospital. Había olvidado por completo este recuerdo y ya no recordaba el origen de la cicatriz.

Mi sueño terminó con la llegada de una violenta borrasca que levantó las hojas muertas, pesadas por el liquen, e hizo volar hacia otros lugares al columpio famoso que ya no servía para nada y cuya desolada presencia rememoraba lejanos recuerdos.

Por la mañana no tuve el valor ni la fuerza necesarios para presentarme ante el Cónsul. Conservaba en mí su olor y su sudor. Fue él quien acudió a llamar a mi puerta y me mostró su delicada amistad trayéndome un vaso de zumo de naranja que había preparado personalmente. Me sonrojé y sentí que ascendía dentro de mí una oleada de calor que me entorpeció. Se sentó en la orilla de la cama, sacó un pañuelo bordado y me lo ofreció. Nuestros dedos se tocaron. Le di las gracias. No dijo nada. En el fondo de mí misma sentí, como una verdad evidente y natural, que aquel hombre estaba dotado de una virtud singular, una especie de gracia que no había podido manifestarse debido a la posesión brutal que la Sentada ejercía sobre él y a la que se prestaba para evitar el gran drama.

Él no necesitaba hablar. Su mirada, que no se posaba en parte alguna, me turbaba. En ocasiones había en él una inquieta suavidad, algo procedente de una pura animalidad. Una intimidad silenciosa había invadido aquella habitación acostumbrada a la soledad. Se oían los ruidos de los caminantes y no osábamos pronunciar palabra. Acerqué suavemente mi mano a la suya para luego retirarla. Tenía miedo de quebrar algo frágil que no podía nombrar ni olvidar. Tenía la impresión de que nos habíamos encerrado voluntariamente en una cripta y de que nosotros mismos éramos un secreto que había que guardar. Hay momentos intensos en que basta con la presencia y, sin saber por qué, se produce algo fuerte y en ocasiones decisivo. Es algo innombrable. Solo lo traiciona la emoción, por razones oscuras, y uno se encuentra pleno y feliz como un niño transportado por la alegría a un mundo maravilloso. En cuanto a mí, no suponía que algún día llegaría a semejante estado, en que los cuerpos y los sentimientos flotaban y me llevaban hacia cumbres de aire puro. Un viento procedente de una elevada montaña pasaba sobre mis pensamientos. Ya nada era confuso. Estaba en paz conmigo misma y aquello era algo que quizá nunca había conocido.

El Cónsul se levantó. Me entraron ganas de retenerlo, de mantenerlo junto a mí, de tocarlo, de pasar mis labios por su nuca y de quedarme entre sus brazos. No me moví por miedo a estropearlo todo. Salió de la habitación sin decir palabra. En aquellos momentos de silencio transcurridos en su presencia yo no pensaba en nada. No quería imaginarme la reacción de la Sentada ni el nuevo ambiente que iba a dominar la casa. Era demasiado pronto.

La Sentada dormía. El Cónsul había salido. Yo no sabía qué hacer aquella mañana. Me di la vuelta. Decidí no salir de la habitación.

14. La comedia del burdel

Durante cierto tiempo nos interpretamos mutuamente la comedia del burdel más por el gusto de su escenificación silenciosa y secreta que por temor a despertar las sospechas de la Sentada, A los pocos días su función y su puesto en la casa se habían visto reducidos. Aunque ella no reaccionaba, yo pensaba que no se dejaría suplantar totalmente en el escenario. Aquella temporada tenía mucho trabajo. Además del hammam, se dedicaba a concertar matrimonios.

Una noche que había vuelto tarde se dirigió a mí como si yo le hubiese pedido que me hiciera un favor o me informase algo:

—¡Ya está! Tengo lo que necesitas.

—¿De qué se trata?

—Vamos, no te hagas la ignorante, se trata de aquello en que piensas continuamente y que te produce insomnio.

—Hay tantas cosas que impiden dormir…

—Sí, pero se trata de algo que te rasca, es como un gusano que se pasea bajo la piel y al que no se llega a coger para rascarse de una vez por todas. Es algo que pica…

Desde luego, yo había entendido, pero intentaba provocar su vulgaridad, cosa que le hacía perder la sangre fría. Y más aún desde el momento en que el Cónsul no podía sospechar que su hermana se hubiera convertido en una casamentera en los límites de la decadencia. Insistí.

—Está bien, puesto que te burlas de mí voy a descubrir tu juego. Te he encontrado un hombre; es viudo pero todavía se conserva bien. Sus herramientas son impresionantes. Él buscaba una huérfana, una mujer sin ataduras, una mujer que estuviera sola en el mundo… Es un poco tu caso, ¿no es cierto?

El Cónsul oía aquel intercambio de palabras sin reaccionar.

—No soy casadera. No te he pedido nada.

—Es cierto, no me has pedido nada. Pero en esta casa soy yo quien decide quién debe casarse y quién debe permanecer soltero.

Había levantado el tono de voz y repentinamente se había vuelto autoritaria e intratable; el rostro de su hermano estaba crispado. Ella se precipitó sobre mí y me arrastró violentamente hasta la cocina, donde me encerró. Estaba en plena crisis e intentaba poner al Cónsul en mi contra. Ciertamente yo tenía miedo porque ella sabía cosas sobre mi pasado. Alguien debía habérselo contado. Se dirigió a su hermano bajando la voz. Pegando la oreja a la puerta, conseguí oír unas frases:

—Es una usurpadora, una mentira y un peligro. Nos ha mentido. Tengo pruebas. Es más fuerte de lo que crees. Esa mujer lleva en sí una vida en la que ha engañado a todo el mundo. Al parecer mató a sus padres. Su madre murió loca y su padre ni siquiera tuvo tiempo de caer enfermo. Albergamos en esta casa a una asesina, a una ladrona. ¿Sabes que huyó con toda la herencia de la familia? Sea como sea tienes que creerme, hermano mío, mi vida, luz de mis ojos…

—¡Basta! No te creo. Estás celosa, estás loca. Te has inventado esa historia para arrojarme de nuevo a la soledad y a la servidumbre. Pero no funcionará.

Rechazada por el Cónsul, que se disponía a encerrarse en su habitación, gritó con todas sus fuerzas:

—¡Esa mujer es un hombre! Tengo pruebas, fotos, papeles. Nos ha engañado…

El Cónsul emitió una risa nerviosa y trastornada. La Sentada seguía gritando; luego le oí suplicar:

—No, hermano, eso no, me das miedo, no, la navaja de afeitar no, vas a hacerte daño, no, te lo ruego… No, no es cierto… Me lo invento todo. Ya sabes cuánto te amo y cuan desgraciada soy. Retiro todo lo que he dicho.

—Entonces abre la puerta de la cocina…

—Ahora mismo.

Vi al Cónsul amenazador, furioso, indomable, con una navaja de afeitar en la garganta. Le tomé la mano y le conduje a su habitación. Temblaba y estaba sudoroso. Le quité la navaja de la mano y me senté a su lado.

—Mis ojos están secos —me dijo— pero lloro intensamente en mi interior. Lloro porque mi hermana está loca. Lloro porque corro el peligro de perderla a usted. No soportaría su ausencia. No sé su nombre. Desde el primer día le he llamado «la Invitada»; hubiera podido darle uno, pero qué importan el nombre y el lazo. Su presencia en esta casa de locos ha traído algo de vida, sentimientos, calor y gracia.

La Sentada había vuelto a marcharse. Aproveché aquel momento de crisis para contar y confesar todo al Cónsul. Le conté mi historia desde mi nacimiento hasta la huida, el deambular, la violación y el encuentro con la Sentada. Le hablé de mi arrepentimiento, de mi tristeza y de la esperanza nuevamente descubierta gracias a su amistad discreta y tierna. Le dije que sabía que un día u otro me encontrarían y me castigarían. Esperaba ese día con serenidad, pero tampoco yo soportaría ser separada de él.

Mi historia le hizo sonreír. Creía que era un cuento inventado por mí a fin de llenar los primeros veinte años de mi vida, una historia procedente de la imaginación de un niño que debía de aburrirse y que había preferido enredarse en un juego entre lo serio y la risa.

—La risa es muy importante, rompe el muro del miedo, de la intolerancia y del fanatismo —añadió mientras estábamos todavía bajo los efectos de la crisis de la Sentada.

Tenía una gran capacidad para ausentarse cuando se hallaba en una situación pesada y viscosa.

—Yo no necesito cerrar los ojos. Me quedo aquí y mi espíritu sube a la habitación o a la terraza. Me gusta reír cuando nada importa porque nada es verdaderamente claro ni completamente oscuro. Yo diría que todo es complejo y que la verdad está más cerca de la sombra que del árbol que da esa sombra. Si lo que me ha contado ha sucedido realmente, se ha debido usted divertir mucho. Aunque no diría lo mismo de sus padres y de quienes la rodeaban. Actuar tan sutilmente en dos escenas es una suerte. La ceguera, como le dije en una ocasión, no es una enfermedad. En realidad sí que lo es, pero deja de serlo para quien sabe actuar con ella. Actuar no es engañar, sino revelar las virtudes de lo oscuro. Es como la inteligencia, que no recuerdo quién la definió como la incomprensión del mundo. Lo cual nos lleva a nuestros poetas místicos, para quienes la apariencia era la máscara más perversa de la verdad. Usted sabe, puesto que lo ha vivido en su cuerpo, que la claridad es una añagaza. ¿Qué hay de claro, de definible, en las relaciones entre los seres? Creo que en su vida hubo un momento de desatención que se prolongó, a usted le gustó, le produjo placer, y se puso a actuar para embrollar las pistas y desafiar los acecho.

Tras un momento de silencio buscó mi mano. No hice ningún esfuerzo por acercarme a él. Todavía pensaba en lo que acababa de decir. «Un momento de desatención», eso había sido mi vida, mi simulacro de vida. Estaba convencida de que si hubiera conocido a aquel hombre en el curso de mi vida de muchacho disfrazado, le hubiera amado u odiado, pues me hubiera desenmascarado de inmediato. Yo me cuidaba de la apariencia, pero el fondo permanecía intacto. Y precisamente aquel hombre invidente veía con todos los demás sentidos. Hubiera sido imposible mentirle. No se miente a un ciego. Se le puede contar historias. Pero él confía más en la voz que en las frases pronunciadas.

Aunque aparentaba no creer mi historia, su sonrisa me decía que había dudado en algún punto. Me tomó la mano, se la llevó a los labios y la besó mordisqueándola ligeramente. Yo lancé un gritito. Con aire soñador, me dijo:

—Nuestro pecado, lo que mina y destruye el alma, lo que le va quitando cada vez más su pureza, es nuestro rechazo de la soledad. Pero ¿qué hacer? Somos tan vulnerables… Quizá usted y yo hemos aprendido, en virtud de nuestros destinos singulares, a ser más allá de esta fragilidad. En cualquier caso, eso es lo que sentí de inmediato al entrar usted en esta casa. Nuestra fuerza radica en que no debemos nada a nadie. Podemos dejar este mundo en cualquier momento, sin lamentos, sin drama. Yo me he pasado la vida haciéndome a la idea de esta partida voluntaria. Llevo mi muerte en mí, en el ojal. El resto es agitación para no decepcionar al tiempo. No hay que dejar que el tiempo se aburra con nosotros. Ahí es donde nacemos tonterías, cosas indignas de nuestra inteligencia. Y digo «nosotros» porque somos semejantes y nos une un pacto sellado por el secreto.

Recordé la escena en que el Cónsul amenazaba con rebanarse el cuello si la Sentada no me abría. No pude evitar preguntarle si lo hacía en serio. Pretendió no saberlo y que a fin de cuentas lo serio no es más que una forma aguzada del juego. Quizá era sincero. Me confió que en ocasiones su hermana le daba miedo y me hizo un retrato de ella sin indulgencia alguna:

—Está un poco loca porque es desgraciada. Fue valerosa en el momento en que nos vimos, de un día para otro, sin nada, sin padres, sin casa, sin albergue. Nos hallábamos entre ruinas. La ciudad había temblado, se había deslizado hacia un horizonte rojo. Desde aquella época ella conserva una furia interior que nada ha podido calmar o apagar. Entonces se agrió. Puede ser mala, injusta; es capaz de arrasarlo todo sin motivo aparente. Solo le hace retroceder una violencia más fuerte. Así es como puedo yo llegar a ser violento. No contra ella, sino contra mí mismo. Con ello le acierto en lo más profundo de su ser. Y ella sabe que soy capaz de llevar mis amenazas al extremo. Lo que más le reprocharía es su falta de generosidad, su disposición demasiado evidente para el odio y la maldad. Sé que soy su prisionero. Lo padezco y espero librarme algún día. ¡Dese cuenta, he conseguido liberarme de las trabas de la ceguera pero no deshacerme del afecto que me dedica mi hermana!

Mientras hablaba, me pegué contra él hasta acurrucarme en sus brazos y sentir su cuerpo cálido.

Por primera vez hicimos el amor en casa. A continuación nos quedamos en silencio. Yo pensaba de nuevo en las amenazas y artimañas de la Sentada. Era capaz de producir la desgracia: de destruirnos, o por lo menos de derrumbarme. Aquella mañana, al gritar, tenía babas en las comisuras de la boca. Era el signo exterior del odio. Sus ojos ya no estaban enrojecidos sino amarillentos. Su furia era la de un animal herido que se niega a morir solo. Debía tener algunos indicios o informaciones sobre mi pasado. Aunque yo nada tenía que reprocharme sobre aquella parte de mi vida, quería evitar verme confrontada algún día a aquella mascarada. Al enterrar a mi padre me cuidé de poner bajo tierra todos los objetos de que me había servido durante aquel período. Ya no podían testimoniar nada. Quedaban, desde luego, tíos, hermanas, primos y vecinos. Yo había huido borrando mis huellas y yendo a parar al otro extremo del país. El azar hizo que mi deambular no durara mucho. El destino dirigió mis pasos hacia el hammam. Fue la violación en el bosque lo que me impulsó hacia aquel lugar. Sabía que durante una primera época solo podía vivir con seres singulares. Estaba contenta de que el primer hombre que amó mi cuerpo fuera un ciego, un hombre que tenía los ojos en las puntas de los dedos y cuyas caricias lentas y suaves recomponían mi imagen. Aquella era mi victoria; se la debía al Cónsul, cuya gracia se expresaba principalmente por medio del tacto. Fue él quien devolvió la vitalidad, que estaba adormecida o embotada, a cada uno de mis sentidos. Cuando hacíamos el amor, pasaba largos ratos contemplando mi cuerpo entero con sus manos. De tal modo no solo despertaba mi deseo, sino que le confería además una rara intensidad que era a continuación magníficamente colmada. Todo acaecía en el silencio y bajo una luz suave. Se preocupaba mucho de la luz. En ocasiones era inhábil y se ponía nervioso. Entonces me pedía que encendiera otra bombilla o una vela. Me decía: «Necesito un poco de luz para ver su cuerpo, para respirar su perfume, para que mis labios sigan las líneas de su armonía». Probablemente su experiencia con las mujeres era limitada; se concentraba aplicadamente como una artista antes de iniciar su obra. Se comparaba a un escultor: «Para que su cuerpo me resulte familiar, para que renuncie a ser rebelde, es preciso que yo lo esculpa cuidadosamente, pacientemente», me decía después.

Yo me había pasado la adolescencia rechazando el deseo con todas mis fuerzas. Estaba cogida en una trampa pero sacaba bastantes beneficios de aquella situación. Había acabado por dejar de pensar en el deseo. No tenía derecho al mismo. Me contentaba con mis sueños delirantes poblados por falos, cuerpos de efebos y banquetes vulgares. Me sucedía con frecuencia ser yo misma, quien calmaba mi cuerpo y ello me avergonzaba. Ahora todo aquello quedaba lejos. No quería pensar más en ello. El milagro tenía el rostro y los ojos del Cónsul. Él me había esculpido como estatua de carne deseada y deseante. Ya no era un ser de arena y de polvo de identidad incierta que se pulverizaba bajo el menor soplo de viento. Sentía solidificarse y consolidarse cada uno de mis miembros. Ya no era aquel ser de viento cuya piel entera no era más que una máscara, una ilusión elaborada para engañar a una sociedad desvergonzada, basada en la hipocresía, en los mitos de una religión extraviada, vaciada de su espiritualidad, un embaucamiento elaborado por un padre obsesionado por la vergüenza alteradora de su entorno. Había necesitado el olvido, el deambular y la gracia destilada por el amor para renacer y vivir. Mas, ¡ay!, aquella felicidad, aquella plenitud, aquel descubrimiento de sí en la mirada sublime de un ciego no iban a durar. Lo sabía. Lo presentía. Aquella felicidad breve pero intensa iba a ser brutalmente interrumpida. Aun siendo desgraciada, aceptaba las carambolas del destino. No era fatalista pero ya no tenía fuerza para rebelarme.

15. El crimen

Todo sucedió con mucha rapidez. La Sentada había desaparecido durante más de una semana. El Cónsul creía que estaba dedicada a sus bodas. En cuanto a mí, estaba convencida de que se había ido de viaje en busca de algo. Antes de partir nos envió a una criada del hammam para decirnos que últimamente estaba muy atareada y que no nos inquietáramos.

Volvió una mañana temprano. Yo dormía profundamente en brazos del Cónsul. Abrió la puerta y me arrojó de la cama tirándome del pelo. El Cónsul se despertó sobresaltado, trastornado, creyendo padecer una pesadilla. Ella vociferaba y babeaba:

—Ven, especie de perra, ladrona, puta, ven a ver quién te espera abajo. Los mataste a todos y te fuiste con la herencia…

Me empujaba a patadas. Yo me agarraba adonde podía. El Cónsul estaba vistiéndose. Me tiró por las escaleras. Caí y abajo me encontré de hito con mi tío, el padre de Fátima, el avaro del que mi padre me había dicho que desconfiara. Su furia era helada. Se manifestaba en una palidez que no auguraba nada bueno. Sabía que él era terrible y que su hija era epiléptica y desvalida a causa de su maldad. Mi padre le llamaba «mi hermano la saña». Era él quien se burlaba de mi madre, incapaz de parir un niño. Y lo hacía fríamente, con cinismo. El moco que colgaba de su nariz era veneno. Yo siempre le había odiado. Era más fuerte que él, pues nunca le di ocasión de acercárseme o de establecer conmigo el menor contacto. Sabía que alimentaba un odio ilimitado. Y si simulé el matrimonio con Fátima fue sobre todo para sustraerla a su familia, que la dejaba pataleando a solas durante los ataques. Se había pasado la vida alimentando los celos de su hermano, intentando dañar a unos y otros. Su pasión era tender trampas a los demás, hacerles hablar más de la cuenta y aprovecharse de su debilidad o de su desgracia. Era una carroña. En cuanto le vi comprendí que me había atrapado. Se mantenía callado y saboreaba la victoria. Yo hubiera podido negarlo todo y no reconocerlo, pero me invadió la imagen del lago de agua pesada y viscosa, me produjo náuseas y me hizo perder la sangre fría. Nos clavamos la mirada. En la suya había odio y hambre de venganza. En la mía había piedad y un inmenso deseo de acabar con aquello. Le pedí que me esperase el tiempo preciso para recoger mis cosas y seguirle. Subí a la habitación del Cónsul, el cual tenía un aspecto aterrado, desamparado, sin reacciones. Fui directamente al cajón inferior. Cargué el revólver y bajé sin apresurarme. A un metro de distancia de mi tío le vacié el cargador en el vientre.

En una fracción de segundo supe que había llegado el fin de aquel episodio. Era mi deber concluirlo y firmarlo con aquel crimen. Cuando se dispara contra alguien por lo general no se piensa en nada. Me vi sumergida en un torbellino de imágenes y de pensamientos. Estaba arrebatada por sus aguas y sabía que mi mano era movida por la energía de Fátima, por la de mi padre, por la de mi madre y por la de todos aquellos que alguna vez habían sido víctimas de la maldad de aquel hombre.

La vista de la sangre de color amarillo verdoso que brotaba de aquel cuerpo tirado en el suelo me alivió. La Sentada aullaba arañándose las mejillas. El Cónsul, preso de su mutismo, tenía un aire ausente. Sentí frío. Me puse una toquilla por los hombros y esperé los acontecimientos. Miraba el suelo y no oía nada. Me había alejado. Corría por un prado seguida de una bandada de chiquillos que me tiraban piedras. Yo tenía la edad de la felicidad, apenas un año. La noción de pérdida no existía ya en mí. En pocos meses había vivido una pasión que podía alimentarme hasta el final de mis días.

Fui juzgada y condenada a quince años de cárcel. No quería abogado. Me pusieron uno de oficio. Se trataba de una abogada, una mujer joven que hizo una hermosa requisitoria sobre la condición de la mujer en un país musulmán. La Sentada y el Cónsul fueron citados como testigos. Ya no me acuerdo de lo que dijo la Sentada; en cuanto al Cónsul, aun habiendo sufrido por este asunto, no dio pruebas de ello. Hizo una declaración que traía preparada:

—El que siempre intenta avergonzar al hombre no puede tener nuestra estima. El que no exime de la vergüenza a nadie no es un hombre. Cuando se está en posesión de la gracia y se está provisto de grandeza de ánimo, uno se vuelve cruel, es decir, justiciero. La mujer a la que hoy juzgáis es uno de esos seres excepcionales que han sobrevivido a todas las vergüenzas infligidas por el odio. Se ha sobrepuesto a su mayor dolor y tal cosa le ha sido dictada por su grandeza de ánimo. Yo estoy ligado a esta mujer por un pacto; es nuestro secreto. En él radica nuestro amor. No es común que se oiga hablar de amor en este recinto. Sabedlo: el amor que nos liga aparta de mí las tinieblas. Por eso la esperaré.

16. En las tinieblas

Mi vida en la cárcel se organizó muy pronto. No consideraba el encierro como un castigo. Al verme entre cuatro paredes me percaté de hasta qué punto mi vida de hombre disfrazado se parecía a una cárcel. Estaba privada de libertad en la medida en que no tenía derecho más que a un único papel. Fuera de tales límites estaba la catástrofe. Sobre la marcha no me daba cuenta de cuánto sufría. Mi destino había sido desviado, mis instintos confundidos, mi cuerpo transfigurado, mi sexualidad negada y mis esperanzas reducidas a la nada. ¿Podía escoger?

La cárcel es un sitio en el que se simula la vida. Es una ausencia, Tiene el color de la ausencia, el color de un largo día sin luz. Es una sábana, una estrecha mortaja, un rostro quemado, abandonado por la vida.

Mi celda era pequeña y esto a mí me encantaba. Os decía que era una prefiguración de la tumba; yo consideraba aquella estancia como parte de los preparativos para la gran partida. La humedad de las paredes no me afectaba. Estaba contenta de tener finalmente un territorio a la medida de mi cuerpo. Mantenía las menores relaciones posibles con las demás encarceladas. Me negaba a salir al paseo. Pedía papel y lápiz. Quería escribir. Me sentía por doquier solicitada por las palabras. Acudían abundosas, en bandada, chocando contra la pared de mi fría jaula. Palabras, olores, imágenes y ruidos rondaban en torno a mi cautiverio. Al principio no me ocupaba de ellos; estaba pasando el aprendizaje de la espera. No quería medir el tiempo. Para ello, tapaba la débil luz que bajaba de una abertura situada en lo alto de la pared. ¿Para qué simular el día y su claridad cuando todo aquel territorio estaba sumergido en una noche negra, larga y profunda? Pedía la oscuridad y acabé por obtenerla. Prefería vivir en un espacio de un único color, habituarme a aquel terreno liso, a aquella línea recta sobre la cual caminaba; poco a poco me introducía en el universo cotidiano de los que están privados de la vista como yo estaba privada de libertad. Vivía con los ojos cerrados. Reconozco que me costó acostumbrarme a ello. Para mayor seguridad me vendé los ojos. No solo no había nada que ver en aquel sórdido lugar, sino que aquel era mi modo de estar cerca del Cónsul. Intentaba entrar en sus tinieblas esperando encontrármelo, tocarle y hablarle.

Él venía a visitarme todos los viernes a primera hora de la tarde. Mi vida estaba jalonada por aquellas visitas semanales. Al principio aquello hacía reír a algunos imbéciles que ironizaban sobre «el ciego que viene a verla, sí, a verla…». Yo nunca respondía a estos sarcasmos. Al principio —yo todavía no había cerrado los ojos— nos mirábamos sin decirnos nada. Mientras duraba la visita permanecíamos tomados de la mano sin decir palabra. Él me traía libros, cuadernos, plumas. Cuando me vendé los ojos, me condené a no escribir. Al mismo tiempo el deseo de escribir se hacía en mí cada vez más imperioso. En todas las celdas se encendía la luz desde las siete hasta las nueve de la noche. Decidí abrir los ojos durante esas dos horas y escribía. Garabateaba; emborronaba. Tenía tantas cosas por consignar que no sabía por dónde empezar. Entonces volvía a ponerme la venda sobre los ojos y hundía la cabeza en la almohada. El reencuentro con la oscuridad me tranquilizaba. De aquel modo estaba en comunión con el Cónsul. Él no lo sabía y yo no quería que lo supiera. Mi amor por él tomaba su propio camino y tal era para mí el único modo de estar con él. La ceguera, cuando es bien aceptada, otorga una clarividencia y una lucidez notables sobre sí y sobre las relaciones con los demás. Como en realidad no llegaba a escribir, dedicaba las dos horas de luz a leer. No podía evitar proyectarme sobre todos los personajes de las novelas que leía. Sistemáticamente les tapaba los ojos o les mandaba a la cárcel por homicidio voluntario con premeditación. Mi lectura nunca era inocente. Incluso llegaba a transferir un personaje de una historia a otra. Aquello me entretenía y me permitía un poco de acción. Todo aquello se embrollaba en mi cabeza para poblar a continuación mis noches, en que sueños, pesadillas y una pantalla blanca se confundían y me atormentaban. Yo misma me había ido convirtiendo poco a poco en un personaje de aquellas noches agitadas y rocambolescas, hasta el punto de que me daba prisa por dormirme a fin de vivir, por fin, aventuras fuera de lo común.

Así, estaba metida en una historia de amor cruel en que era a la vez Sasuke, el discípulo enamorado de su profesor, maestro de música, y la propia Shunkin, mujer que había sido cegada al haberle echado una cazuela de agua hirviendo a la cara. Era a la vez el hombre y la mujer, tanto el ángel poseído por la gracia y el amor como la tempestad vengadora y sin piedad. Era la nota musical y el instrumento, la pasión y el sufrimiento. Me sucedían tantas historias que lo confundía todo con placer, curiosa por saber los ropajes que había de traerme la nueva noche.

Leí Las mil y una noches poco a poco. Saltaba de una noche a otra y me imaginaba las consecuencias del desorden que provocaba.

Mis noches eran ricas. En vez de escribir, leía para alimentarlas. En cuanto a los días, los había anulado, los había incluido en la oscuridad, metidos en el mismo saco. Había decidido no ver nada de la cárcel, o por lo menos lo mínimo posible. Tenía derecho a ello y lo ejercía, en ocasiones a pesar de los comentarios de las celadoras. El primer año transcurrió siguiendo este ritmo regular: oscuridad de día; apertura de los ojos de siete a nueve para leer o escribir; oscuridad de nuevo con el añadido de la noche y de sus cortejos; visita del Cónsul el viernes. Aquello adoptó la forma de un ritual. Aquel viernes tuve desde la mañana el presentimiento de que él no vendría. Sentí el corazón oprimido y no estaba bien dispuesta. Yo sabía; imposible decir qué, pero sabía, eso era todo. A las cinco la celadora me trajo una carta. El sobre estaba abierto. Me quité la venda. El cuarto estaba demasiado oscuro para poder descifrar la carta. Me subí a la cama y retiré el trozo de tela negra con que había tapado la ventana. Logré así un rayo de luz y me puse a leer. Me temblaban las piernas y me costaba abrir los ojos del todo. Esperé unos momentos.

Amiga:

Mi hermana murió el miércoles por la mañana de una hemorragia cerebral. El mismo día la enterré yo solo. Fue rápido, y así es mejor. En casa la vida era inaguantable. Discutíamos constantemente. Yo era desgraciado y ella también. Ya no aceptaba sus costumbres, su comida, sus ronquidos, su olor, su voz. Me había vuelto alérgico a su presencia. Perdía la paciencia y reaccionaba con agresividad. Descubrí cuan violento podía ser un ser contrariado permanente e insistentemente. Al principio mi violencia era física; más tarde, con la repetición de las cosas, se volvió interna y yo alimentaba odio por aquella pobre mujer. Toda su vida fue una serie de fracasos que seguían a ambiciones inconfesables, codicias, un empeño en aislarme y en guardarme solo para ella. Quería cebarme y devorarme. Yo estaba al tanto de todo. Estaba alerta. Tras el drama posterior a la partida de usted, se confesaba culpable y, hablando de usted, añadía: «De todos modos nada verdadero podía proceder de alguien que había construido su vida sobre la mentira». Yo la dejaba hablar. No le respondía. Ella lloraba y esperaba la muerte. Yo se la deseaba en silencio. Sus celos nos destruyeron; ella lo arrasó todo; ya no queda nada vivo en nuestra casa.

Fue ella quien mandó hacer investigaciones sobre usted en su ciudad natal. Decía que quería desenmascararla. Consiguió localizar a aquel hombre sin escrúpulos que era su tío, un usurero que actuaba como prestamista desde su tienda de babuchas. ¿Sabe que su muerte produjo la felicidad de mucha gente? La gente le vilipendiaba. Estaba implicado en muchos negocios turbios, todos de poca envergadura. Sirva esto para decirle que su gesto fue legítimo. Pienso en usted. Mis ojos, cerrados pensando en usted, desean reencontrarla. Tengo que solucionar los problemas causados por la muerte de mi hermana. Será preciso que me reorganice. La soledad no me da miedo. No sé cuándo lo habré arreglado todo. Necesito alguna persona para que se ocupe de la casa y me encienda el fuego de la cocina. De momento me hace compañía un joven, hijo de vecinos. Me lee y dice ser mi discípulo. Eso me da risa. Sus padres me mandan las tres comidas. Son muy amables. Sus hijos van a mi escuela. Desde anteayer no dejo de recibir gente; acuden más para ofrecerme ayuda que para darme el pésame. A mi hermana no la querían. Creo que no hay cosa peor. Morir a solas y sin que nadie lo lamente es de una tristeza inaguantable. Siempre he sabido que los perversos llegan al fin de su vida en una soledad atroz. Mi hermana no tuvo tiempo de conocer ese sufrimiento, pero no era amada, y ello la hacía sufrir constantemente. Yo era el único ser que tenía en el mundo. Llegué a amarla y a ceder a sus solicitudes. Ella insistía en ocuparse de todo, incluso de mi limpieza. Yo nunca la amé como a una hermana, sino como a una mendiga que da todo lo que posee por un poco de calor. Eso es la piedad. Soy severo, pues a ella debo haber sobrevivido. ¿Pero acaso hay que cargar hasta la muerte con aquellos que os han condenado a vivir? Ahora que yace en un sueño sin ruidos, sin imágenes, un sueño más allá de todas las noches, no iremos a despertarla para un juicio sin piedad.

Tanto de día como de noche el sufrimiento que habita en mí no habla de ella, sino de usted. Mis pensamientos echan raíces en un bosque crepuscular en el que de momento está usted cautiva. Mi corazón es un banco de piedra cubierto de hojas y puesto en el camino para el alto y el descanso. El azar o el viento la llevará a él. Yo la espero. Hasta luego.

Solía decir «hasta luego» en vez de «hasta pronto» o «hasta el viernes que viene». La muerte de la Sentada me afectó. Me acordaba de su infortunio, de su cuerpo ingrato, de las derrotas que habían dejado huellas en su rostro, intentaba comprender por qué no se abstenía de hacer el mal cuando nada la obligaba a ello. Quería hacer pagar a todo el mundo la miseria de su cuerpo, tempranamente confundida con la estrechez de su alma. Hay personas que para vivir agotan su energía en el odio. Las veréis con frecuencia rondar, a la hora del crepúsculo, alrededor de un lago de agua muerta, donde las ratas las preceden para arrojar en él todo su veneno. Aunque suele decirse que expulsan la desgracia para purificarse, en realidad son portadoras de cargas negativas y necesitan gastarlas en los demás antes de que provoquen su propia parálisis y a continuación su muerte. La Sentada debió de morir víctima de su propia voluntad de dañar. Perturbada tras el drama por ella provocado, debió de perder la cabeza y no encontraba lugar ni ser en que descargar toda su saña.

Volví a ponerme la venda y busqué la oscuridad. No me faltaba nada más que esperar las horas serenas que solo el amor viene a turbar. Todo mi ser aspiraba a la calma, a ese estado en que los ritmos se hacen más lentos y confieren un apaciguamiento y una feliz lasitud. Solo deseaba ese sueño poblado de personajes que seguían viviendo en mí como si yo me hubiera convertido en su almacén, en el fogón y la cripta en donde se acurrucan durante la luz del día. Pero en cuanto cerraba los ojos acudían por doquier y llegaban a reprocharme mi larga ausencia. Yo me reía y proseguía con ellos las aventuras iniciadas en otras épocas. Lo que me molestaba es que en aquel universo lleno de agitación, de risa y de furia no hubiera ni rastro del Cónsul. Era preciso encontrar una puerta secreta para introducirlo y hacerle intervenir en aquellos espectáculos. En ellos había un ciego, sí, guardián de la entrada del jardín andaluz, pero no era el Cónsul. Aquel tenía un bastón e impedía la entrada de los niños. Incluso llegaba a golpearlos. Era malo; no porque no viera, sino porque era guardián y pobre.

17. La carta

Con la venda negra sobre los ojos fui accediendo poco a poco al mundo de los ciegos. Volvía a aprender los gestos de la vida cotidiana, reducidos al mínimo en la cárcel. Solo me quitaba la venda para leer, escribir y lavarme. La capa de tinieblas que hacía sobre mí se engrosaba día a día. Me ayudaba a separarme de mi cuerpo, a mantenerlo intacto conservando en un ardiente recuerdo las últimas caricias del hombre que amaba. El tiempo se anulaba a sí mismo. Esta vez yo no simulaba nada. Me adaptaba y aprendía a alimentar la soledad y la espera. Quizá fuera yo, de entre todas las encarceladas, la única que nunca se quejaba de la soledad. En cuanto a la espera, a nadie hablaba de ella. Había impuesto en torno a mi celda el silencio e incluso el olvido. Daba dinero para estar en paz. Sobre todo, no quería tener que justificar mis gestos y mi aislamiento interior. Con el encierro se había producido un fenómeno curioso; ya no me obsesionaba mi pasado de hombre disfrazado; habría caído en el olvido. Con la muerte de mi tío había liquidado el pasado (al menos así lo creía yo). Por otra parte consideraba que no estaba en la cárcel para pagar aquel crimen, sino casi voluntariamente para esperar la vuelta del Cónsul, de viaje en un continente lejano. Esperar y aprender a vivir en la oscuridad. Tenía la impresión de que había que pasar por ello para merecer aquel amor. Así me las arreglaba con mi nueva vida y cultivaba la paciencia.

Las visitas del Cónsul se espaciaban cada vez más. Prefería escribirme y casi en cada carta me repetía cuánto sufría por verme en semejante estado de reclusión y de sumisión. Disipé aquel malentendido en una carta que me costó mucho tiempo redactar y todavía más decidirme a enviársela. No podía hacerme a la idea de que aquella carta no sería leída directamente por él, sino por una tercera persona. Esperaba leérsela yo misma en el locutorio, pero había oídos atentos a lo que decíamos. Me hubiera gustado saber escribir en braille. Hice una solicitud a la dirección de la cárcel. No recibí respuesta. Debieron reírse de mí. Hoy día hubiera utilizado uno de esos magnetófonos pequeños, pero por entonces no existían las casetes. Tuve que reescribir varias veces mi primera carta de amor.

Amigo:

A la humildad de las palabras encargo que le expresen la sombra vacilante del recuerdo, lo que me queda de nuestro poema. Hace ya varios meses, un siglo quizá, que camino hacia usted con los brazos adelantados como la estatua de la leyenda que avanza hacia el mar. No voy detrás de usted sino que he tomado el camino contrario para ir a su encuentro, para que se encuentren nuestros rostros por la misma luz iluminados. Avanzo y siento bajo los pies que algo de mí echa raíces en la tierra. Me sirve de asilo la espesa capa de tinieblas que en mi entorno creo. Me cubre y me protege como melena y como velo contra la luz alzados. Usted y yo somos del mismo sueño como otros son del mismo país; nunca diría de la misma familia. Como el eco de un cántico matutino su voz se cierne sobre mí y en mi camino me acompaña. Voz desnuda, sin palabras, sin frases, con solo la calidez de un murmullo. Donde nosotros estamos las estaciones se suceden sin rozarnos; van y vienen a lo lejos, tras las montañas. Por nuestra amistad —que usted llama amor— no elevo oración alguna. Es ajena a las palabras. Es una planta de amplias hojas plantada en mi conciencia y en mi corazón. Impide que me descomponga y fracase en la espera. A veces me afecta la tristeza; me envuelve una estúpida y pesada tristeza como una capa de estrellas muertas. Y entonces no hago nada. Dejo que pasen esos momentos que me separan de usted. Usted se aleja y su mirada se desvía. Lo sé y nada puedo hacer. Hasta tal punto me alimenta la emoción que siento con solo pensar en usted. El tiempo por el que camino es un desierto y la arena es unas veces fría y otras ardiente. Llevo gruesos calcetines de lana y sandalias de nómada. Me cuido los pies porque el camino es largo. Sé que el tiempo es como un río profundo y movedizo. Lo sigo. Es la dirección que lleva hacia el lugar de nuestro próximo encuentro.

Espero, amigo, que a la llegada de esta carta disfrute de buena salud. Aquí, como sabe, solo me falta la vista de su rostro. Entre mi espera y su vuelta, la extensión de un mar azul. Le beso las manos.

Mandé esta carta pensando que él hallaría un lector discreto y de confianza. Mi cuerpo tenía frío. Comí un trozo de pan y unas aceitunas y me acurruqué en un rincón, laxa como si hubiera perdido definitivamente el sentido de mí misma, Dormí profundamente y la noche transcurrió sin encuentros con los personajes de las historias que leía.

18. Ceniza y sangre

Aunque yo creía haberme librado de mi pasado hasta el punto de no acordarme ya de las caras de unos y otros, mis hermanas, en número de cinco —una estaba gravemente enferma o quizá incluso muerta, otra vivía en el extranjero—, se presentaron en un desfile en que lo grotesco superaba lo ridículo. (Soy incapaz de deciros hoy día si era una visión, una pesadilla, una alucinación o una realidad; he conservado un recuerdo preciso y vivo de los detalles pero no llego a identificar el lugar ni el tiempo).

Todas iban vestidas del mismo modo: camisa blanca, corbata y chilaba negra, la capucha sobre la cabeza, bigotes dibujados con carboncillo y gafas de sol. Se presentaron ante mí una tras otra. Todas llevaban una bolsa de plástico. Todo parecía idéntico y cuidadosamente preparado. Se presentó la mayor, que me miró con sus ojos globulosos, dejó la bolsa sobre la mesa y me mandó abrirla: contenía una rata muerta. Grité pero mi voz no se oyó. En la otra mano tenía una navaja de afeitar abierta, preparaba para tajar una cara o una garganta. Yo estaba pegada contra la fría pared. Sufría sin poder escapar de aquellas torturas.

La siguiente puso la bolsa ante mí y, con un cuchillo de carnicero en la mano derecha, me hizo señal de que la abriera. Había en ella una cajita que contenía un escorpión rojo, vivo, dispuesto a picar.

La otra me enseñó unas tijeras y me tendió la bolsa. Estaba vacía. En cuanto la hube abierto, me apretó la cabeza contra la pared y se puso a cortarme el pelo. Colocó la rodilla contra mi vientre. Me hacía daño. Las demás se reían y decían: «Así aprenderás, mentirosa, ladrona; nos lo has quitado todo… especie de mequetrefe, un mequetrefe que nos destrozaba…».

La cuarta —pequeña, quizá enana— se lanzó contra mí y me mordió el cuello. Corrió la sangre. Yo me debatía. Las demás me sujetaban. La enana recogió la sangre en un frasco que guardó a continuación en la bolsa de plástico. «Con esto y el pelo ya es cosa hecha», dijo.

La última —al parecer la más joven— puso su bolsa entre mis piernas, se acercó a mí con aire desolado, se echó a mis brazos y me murmuró al oído: «Yo te quiero bien; yo no quería que te hicieran daño, por eso yo tengo las manos vacías. No soy mala». Me asestó un golpe en la frente y se fue riéndose. El golpe fue tan fuerte que estaba a punto de desmayarme cuando sentí que algo me rozaba las piernas. La última era la peor. En la bolsa que había dejado descuidadamente a mis pies había una víbora. Me subí a la mesa y grité. Pero cuando me di cuenta de dónde estaba, habían desaparecido todas. En el suelo había unos mechones de pelo, gotas de sangre y montoncitos de ceniza.

Estaba agitada y lloraba. La desgracia se había cernido sobre mí como el ala de una rapaz que roza su presa. Yo viví esta historia. Cuándo y dónde, no lo sé. ¿Cuando estaba en la cárcel o en la época de la agonía de mi padre? La viví y la reviví con una especie de encarnizamiento y de hostigamiento de imágenes turbias rodeadas de oscuridad. Tenía algo de duelo, de viuda expoliada y de venganza.

Quizá fuera una pesadilla que precedió o siguió a la expedición punitiva de que fui víctima.

Un día, estando yo sumergida en la oscuridad a la búsqueda de la silueta del Cónsul, una celadora robusta y fea vino a sacarme de la celda. Me arrancó la venda de los ojos y me obligó a seguirla.

—Tienes visita, y no la que esperas.

En vez de llevarme al locutorio me hizo bajar a un sótano, probablemente un lugar utilizado para los interrogatorios y la tortura; me hizo pasar a una estancia gris y húmeda donde no había más que una mesa, una banqueta y una bombilla.

Me quedé sola unos minutos en aquella estancia, donde no había ni una pequeña abertura para que corriera el aire. En el muro, varias capas de pintura de color gris oscuro cubrían rastros de sangre. Se abrió la puerta y vi entrar, como en el teatro, una tras otra, a cinco mujeres igualmente vestidas: chilaba gris, pañuelo blanco que les tapaba el pelo por encima de las cejas, manos enguantadas y rostro pálido sin el menor rastro de maquillaje. Todas ellas eran feas y desprendían malestar. Comprendí de qué se trataba: una secta de hermanas musulmanas fanáticas y brutales. Me rodearon. Con ojos desencajados reconocí a mis hermanas. La celadora seguía allí. Habían comprado su complicidad y su silencio. Habían acudido para ejecutar un plan preciso: hacerme daño, quizá desfigurarme o, simplemente, amenazarme y atemorizarme. El discurso de la mayor pronto me haría conocer las intenciones de aquel grupo de dementes:

—Hemos venido, como los cinco dedos de una mano, para poner fin a una situación de usurpación y de robo. Nunca has sido nuestro hermano ni jamás serás nuestra hermana. En presencia de hombres religiosos y de testigos de buena fe y de altas virtudes te hemos excluido de la familia. Ahora, escúchame: tú nos hiciste creer que eras una estatua, un monumento luminoso, que traías el honor y el orgullo a la casa, cuando en realidad no eras más que un agujero en un cuerpo delgaducho, un agujero idéntico al mío y al de tus otras seis exhermanas. Pero tú te habías tapado el agujero con cera y nos engañaste, nos humillaste; como nuestro padre, no te tomabas la molestia de despreciarnos; altiva y arrogante, pasabas de ello. ¡Ah! De haber podido te hubiéramos matado; tú, la pequeña, la última… sencillamente, te hubiéramos destrozado. Pero Dios hace bien las cosas. Cuando alguien se aparta de su camino, Él vuelve a conducirle de rodillas poniéndole sobre una chapa de hierro al rojo vivo. Ahora las cosas han de volver a su sitio. No te librarás. Pagarás. Sin piedad. Sin espera. Nuestro padre perdió la razón; nuestra madre, la pobre, cayó en el pozo del silencio; y tú te aprovechaste de la desgracia, hiciste tu maleta y te llevaste todo. Nos dejaste sin nada, en la más negra miseria, en aquella casa vieja y en ruinas en la que todo se enmohecía, donde no había ya lugar para la vida. Saqueaste la casa y te llevaste la herencia. Y si estás hoy en prisión es porque te lo has merecido. Has arruinado a toda la familia. Por tanto es preciso que pagues. Recuérdalo, no eres más que un agujero entre dos piernas delgaduchas. Y te vamos a tapar definitivamente ese agujero. Vamos a hacerte una pequeña circuncisión, no vamos a simular, será de verdad, nada de un corte en el dedo, no, vamos a cortarte la cosa pequeña que sobresale y con aguja e hilo vamos a amordazar ese agujero. Vamos a desembarazarte del sexo que has escondido. La vida será más simple. Sin deseo. Sin placer. Te convertirás en una cosa, en una hortaliza babeante hasta la muerte. Puedes empezar a rezar. Podrás gritar. No te oirá nadie. Después de tu traición hemos descubierto las virtudes de nuestra bienamada religión. La justicia se ha convertido en nuestra pasión. La verdad, en nuestro ideal y nuestra obsesión. El islam, en nuestro guía. Devolvemos a la vida lo que le pertenece. Y además preferimos actuar en el amor y la discreción familiar. Ahora, en nombre de Dios Clemente y Misericordioso, Justo y Todopoderoso, abrimos la maletilla…

Mientras hablaba, dos de sus compañeras me ataron las manos sobre la fría mesa. Me desgarraron el sarual y me levantaron las piernas. La celadora, conocedora del lugar, les indicó dos ganchos que había en el techo. Les proporcionó las cuerdas. Por ambos lados las cuerdas tiraban de mis piernas abiertas. La mayor me metió un trapo mojado en la boca. Puso su mano enguantada sobre mi bajo vientre, me aplastó con los dedos los labios de la vagina hasta que sobresaliera bien lo que ella llamaba «la cosa pequeña», la roció con un líquido, sacó de una caja metálica una hoja de afeitar que mojó con alcohol y me cortó el clítoris. Aullando interiormente, me desvanecí.

Un dolor atroz me despertó en plena noche. Me hallaba en mi celda; mi sarual estaba lleno de sangre. Tenía el sexo cosido. Golpeé la puerta para pedir socorro. No acudió nadie. Esperé la mañana y rogué a una de las celadoras que me llevara a la enfermería. Le di dinero. La enfermera —probablemente de acuerdo con la celadora torturadora— me dio una pomada y me hizo firmar un papel en donde reconocía haberme mutilado. La pomada era a cambio de la firma. Entonces supe que todos habían sido corrompidos por mis hermanas. El medicamento atenuó el dolor.

Durante más de un mes estuve perdida, extraviada, sin puntos de referencia, enloquecida, delirando por la noche, febril, al borde de todos los abismos. El Cónsul fue a verme dos veces pero yo no tenía ánimo ni valor para hablarle. Sobre todo me faltaban fuerzas para contarle lo que me había pasado. Y sin embargo me vi asediada por la idea de vengarme. Elaboré mentalmente diversas escenas, pero a continuación la vergüenza de mí misma, el asco por aquella familia, me devolvían a mi mísero estado, desamparada y destrozada.

Tras su segunda visita puede escribir una nota y se la dirigí por mediación de una encarcelada que me tenía simpatía. En la nota escribí solamente estas palabras:

He perdido su rastro. Estoy en la oscuridad y ya no le veo. Enferma. Enferma. El cuerpo herido. Usted es mi única luz. Gracias.

19. Los olvidados

Herida, dañada, proseguía mi deambular nocturno más por huir del dolor que para tener nuevos encuentros. Me abrí un camino entre cuerpos descarnados colgados en un hangar inmenso. Colgaban con la piel pegada a los huesos, desnudos, transparentes. En aquel hangar esperaba un ejército de cuerpos vacíos de toda sustancia. Vi una puerta en el otro extremo. Avancé. Incluso había un cartel que indicaba la salida en varios idiomas y con flechas verdes. Seguí la dirección de las flechas. En ningún momento alcancé la salida. Estaba condenada a deambular por aquella cuadra en donde reinaban un silencio glacial y un olor a miedo. Ignoraba que el miedo pudiera oler. Una ligera corriente de aire pasaba de un extremo al otro y movía un poco los cuerpos. En ocasiones los huesos entrechocaban, lo cual producía un ruido de matracas transformado por el eco. Oí una voz a mis espaldas:

—Acérquese, tengo el tiempo justo para revelarle el secreto de la vida y decirle cuál es el rostro de la muerte… No tengo miedo. Han creído que yo estaba muerto. Estoy herido pero ya veo el panorama de lo que hay después de la vida. ¿Usted está herida? En cualquier caso, ya no tengo nada que temer. Es preciso que usted lo sepa, que el mundo sepa… Espere, no se vaya…

Me volví y vi a un hombre con sangre en las rodillas y el rostro verdoso. No era un fantasma. Era un moribundo; estaba haciendo un gran esfuerzo para transmitirme un secreto. Me acerqué:

—Todos los que ve aquí eran pobres, mendigos, vagabundos, enfermos. Está usted en la sala grande de la feria del ganado. Un día se dio orden de limpiar la ciudad porque un visitante notable, un extranjero, iba a dar unos pasos por sus calles. Nosotros éramos el rostro feo e indeseable del país. Era preciso borrar esa imagen, expulsar a esa población, hacerla desaparecer al menos de momento, durante los pocos días de la visita del extranjero. La orden fue ejecutada. Una redada. Nos amontonaron aquí y nos olvidaron. Por completo. Fuimos olvidados. Nos peleamos entre nosotros. Yo soy el último superviviente, el que tendría que desaparecer porque su testimonio es terrible. Transmita estas palabras. Cuente a todo el mundo lo que ha visto aquí. No es una pesadilla. No somos fantasmas. Somos hombres convertidos en desechos y olvidados para siempre. Nadie ha venido a reclamarnos. Usted es el primer ser humano que entra en este hangar…

Probablemente me había extraviado en aquel territorio. Mis agudos dolores me habían llevado allí. Estaba despierta y aquello era una visión. Todo era verdad. Esa historia sucedió en invierno. La gente de la ciudad todavía habla de ella. Todos aquellos cuerpos fueron descubiertos el día que se abrió la feria para preparar una nueva exposición. El miedo fue más fuerte que el sufrimiento. El miedo y el asco. Yo me palpaba el cuerpo. Tenía la carne y los huesos magullados. Contuve durante mucho rato las ganas de orinar. Sabía que me haría mucho daño. Tenía el bajo vientre inflamado. Al orinar contuve la respiración. Sudaba. La voz del moribundo se había introducido en mí hasta verterse en la mía y convertirse en mi propia voz. Ya no oía al moribundo sino que hablaba yo misma interiormente, repitiendo hasta el infinito lo que me había confiado. Curiosamente, esta apropiación hizo descender la intensidad de mis dolores.

Pasé así dos noches entre la fiebre, el dolor y el miedo.

Mi mutilación era la expresión de una venganza. ¿De dónde les habría llegado a mis hermanas aquella bárbara idea? Más tarde supe que la tortura que me fue infligida es una operación comúnmente practicada en el África negra, en ciertas regiones de Egipto y del Sudán. Su efecto es la anulación, en las muchachas jóvenes que despiertan a la vida, de cualquier posibilidad de deseo y de placer. También supe que ni el islam ni ninguna otra religión han permitido nunca semejante crimen.

La voz del moribundo que habitaba en mí se hizo clara y precisa:

—La celadora es una esclava traída hace mucho tiempo del Sudán… Es una bruja experta en los métodos de tortura…

Indudablemente fue ella quien sugirió a mis hermanas que hicieran de mí una disminuida y me excluyeran definitivamente de la vida.

La fiebre persistente se debía a la infección. La rabia corría con mi sangre y lo confundía todo en mi espíritu. Mis visiones eran cada vez más siniestras. Mi voz mudaba. Tenía la impresión de estar poseída por la muerte. Para liberarme de ella tenía que contar lo que había visto en el hangar. Buscaba a alguien con quien hablar. Que no fuera una celadora ni una enfermera. Cuando iba renqueando a la enfermería tuve la suerte de caerme en el pasillo en el momento preciso que pasaba un médico. Yo estaba semiinconsciente. Se puso furioso. Gritaba y trataba a todos de salvajes y de bárbaros. Alguno de la administración le enseñó el certificado en que yo reconocía haberme mutilado. Su cólera se hizo todavía más violenta. Fui inmediatamente hospitalizada. Trató la infección y esperó unos días para quitar, con anestesia, los hilos que me cosían los labios de la vagina. Cuando le conté cómo habían sucedido los hechos le costó creerme. Quería que interviniese la policía; tras unos momentos levantó los brazos para expresar su impotencia:

—Aquí todos están corrompidos. Nadie creerá su historia. La policía no dudará de la palabra de las celadoras. Y además está el papel firmado por usted. Pero ¿por qué? ¿Qué ha hecho usted a esas mujeres?

Me tranquilizó en lo referente a mi estado general y me prometió hacer lo que fuese para mantenerme todo el tiempo posible en el hospital.

—¡Será tiempo ganado respecto de la cárcel!, —me dijo.

A pesar de las medicinas todavía sentía dolor. Estaba convencida de que si no revelaba lo que había visto en el hangar —visto o imaginado—, seguiría sufriendo. Aquellas imágenes y las palabras del moribundo pesaban mental y físicamente sobre mí. Cada palabra era como una fina astilla de cristal que se clavaba en los puntos sensibles de mi cuerpo.

Pregunté al médico si podía dedicarme unos momentos después del trabajo. Tras dudar un poco, aceptó. Empecé previniéndole del carácter extraordinario de mis visiones y diciéndole que, aunque estas no existieran, tenían efecto sobre mí.

—No estoy loca —le dije—, pero vivo en un universo en el que no hay mucha lógica. Créame; solo le pido que me escuche.

Le conté detalladamente mi deambular nocturno. No parecía sorprendido. Sacudía la cabeza como si en aquella historia no hubiera nada extraordinario. Cuando terminé, se levantó y me dijo:

—Quizá no haya vivido usted esa historia, pero es verdadera. La policía había encerrado a los mendigos y luego los olvidó. La prensa no habló de ello. Pero aquí el rumor es una fuente de información segura. Todo el mundo lo sabía pero nadie fue a comprobarlo. Entonces se convirtió en una historia increíble. Lo que me extraña es la relación entre sus sufrimientos y esa historia…

—¡Por así decirlo, un gran dolor me produce una lucidez que está en el umbral de la videncia!

Tras esta sesión me sentí mucho mejor. Durante aquellos días no pensé en el Cónsul. No me había olvidado de él sino que me cuidaba de no mezclarlo con aquellas historias de sangre y de muerte. Él no estaba al corriente de mi hospitalización. Cuando iba a la cárcel le decían que yo no quería verle. Él se temía algo. Pensaba que estaba enferma, deprimida, y que no me atrevía a mostrarle un rostro apagado y sin alegría. Se aferraba mucho a esta versión. Para él había cosas que podían ser mostradas y vistas y cosas que no podían serlo. Cuando fue al hospital, lo primero que me dijo fue esto:

—¿Está ahora dispuesta a mostrarme su rostro?

Estaba lejos de sospechar la sangrienta prueba que yo había sufrido.

Ver mi rostro, tal era su primer gesto. Se sentó en la orilla de la cama y con las manos me acarició suavemente la frente, las mejillas, la nariz, la boca, la barbilla.

—¡Ha llorado mucho y además ha adelgazado! ¡No debe abandonarse! Eso no está bien.

Fue el médico quien, tomándole aparte, le reveló el motivo de mi hospitalización. Él no me dijo nada al respecto. Me tomó la mano y la apretó con fuerza. Cuando se fue, me pasé los dedos por las mejillas y sentí la presencia de un bozo. Me había abandonado. Mi rostro estaba triste. Hacía muchos días que no me había cuidado de mi higiene íntima. A la noche me encerré en el cuarto de baño y cuidé de mi aspecto.

El Cónsul acudía a verme con frecuencia. Me llevaba flores fruta y perfume. Nunca llegaba con las manos vacías. En ningún momento rememoró conmigo lo sucedido. Yo apreciaba esta discreción, que por otra parte, me inquietaba. ¿Cómo interpretar su silencio? ¿Expresaba su complicidad, su solidaridad, o era señal de un malestar que cavaba lentamente un surco entre nosotros? Me resultaba difícil abordar el tema. Al llegar me preguntaba qué tal dormía y a continuación pasaba a otro tema. En ocasiones discutía con el médico, pero no en mi presencia, Más tarde supe que una de las cuestiones que le obsesionaban se refería a la posibilidad de que yo tuviera hijos o no. Era una cosa que le atormentaba y, sin embargo, no lo dejaba ver. Y también pensaba en ello. Anteriormente rechazaba cualquier idea referente al embarazo, al parto y la educación. No había tenido tiempo para considerar no ya la concepción de un hijo, sino la propia idea de ser madre algún día. Reconozco que en las escasas ocasiones que tuve relaciones sexuales con el Cónsul ni siquiera había pensado en ello. Hasta tal punto resultaba nuevo para mí todo aquello y seguía yo considerando mi cuerpo como un saco de arena. Con todas mis incertidumbres me veía a mí misma como un espantapájaros relleno de paja que atraía a los cuervos en vez de espantarlos; unos se contentaban con anidar en mis hombros, otros llegaban a horadar agujeros donde hubieran debido estar los ojos. Perdía el sentido de mi presencia en el mundo. Me disgregaba. Tenía la impresión de caer en ruinas y de reconstruirme continuamente. Todo volvía a mí con la violencia de una tempestad interna. Se mezclaba todo. Buscaba el medio de aliviar el dolor; no solo el que circulaba por mi sangre como un veneno, sino también el que empezaba a experimentar tras las visitas del Cónsul. Él llegaba y permanecía en silencio. Su presencia pesaba toneladas. Tenía un aspecto sumamente consternado. El infortunio habitaba en él. Yo estaba cada vez más embrollada, perturbada, me hundía en la confusión y en visiones de pesadilla. Y luego volvía a encontrarme sola, a enfrentarme sin anestesia a los postreros reveses de un destino al que la desgracia, la tristeza y la violencia negaban cualquier compasión. Decidí volver a la cárcel. Aquella semilibertad, rodeada de una blancura excesivamente cruel para mis ojos, no hacía más que acrecer mi turbación. Tuve que rogar al médico que me devolviera a mi celda.

Cuando me estaba preparando para irme el Cónsul entró en mi habitación. Su aspecto era un poco menos triste que de costumbre. Me dio un ramillete de menta y me dijo:

—Hagamos té, como antes.

Sentí fuertemente, de modo que no permitía albergar duda alguna, que algo se había roto definitivamente entre nosotros. No sabría decir por qué. Lo sentí y no me sorprendió.

No hicimos el té. Le comuniqué que volvía a la cárcel. No dijo nada. Y sin embargo, había acudido para hablar conmigo. Se sentó en una silla; yo estaba sentada en la cama. Tras un rato de silencio, vi cómo enrojecía su rostro.

—Por favor, deje de bostezar.

—Pero si no bostezo…

—No, ya lo sé, pero hay semejante vaivén en su cabeza… oigo cómo chocan sus pensamientos.

A continuación, ya con un tono más tranquilo, me dijo:

—Hoy mis manos no tienen fuerza para mirarla. Están cansadas. Se sienten inútiles y culpables. Sé que son negativas. He tenido remordimientos por no haber estado nunca al nivel de su entusiasmo y de su valor. Estoy condenado a no conocer jamás el entusiasmo. He estado desde mi infancia plenamente inmerso en la tragedia; y la orden recibida del cielo o de la vida me obligaba a perseverar, a no cortar el hilo de la vida, a consolidar mi ser, a hacer de él no un ser de excepción, sino un ser normal. No logro expresarle de modo coherente todo lo que pienso y creo. Acepté la muerte de la Sentada, pero no la partida y el encierro de usted. Desde entonces busco sin cesar un albergue, un lugar apaciguador para mis pensamientos, para mi cuerpo cansado. Intento entreabrir los labios cosidos de mi madre, que está bajo tierra. Oír, aunque solo sea una vez, su voz… oírla bendecirme o incluso maldecirme… Pero oírla. Sé que debo hacer el viaje a las tinieblas, lejos de todo, en el desierto, en el extremo sur. De momento escribo, y debo confesarle que lo hago a su dictado. Lo que escribo me espanta y me posee. ¿De dónde ha sacado usted ese poder para traspasar la vida perturbándola con su orgullo, con su valor? Antes, cuando escribía para mí, lo hacía de noche. Ahora es por la mañana cuando me llega su voz cargada. Sus pensamientos hacen la travesía de la noche y me llegan al amanecer. Mi función es organizarlos y transcribirlos. Yo intervengo poco. Su historia es terrible. No sé, en el fondo, si es su historia o la de una conjunción la que nos supera a ambos, algo que se desprende en haces luminosos de la Vía Láctea, porque es algo relacionado con la luna, el destino y un desgarrón del cielo. Yo le digo, pues, que es usted misma el secreto que me posee. Solo puedo librarme de él llegando hasta el final de esta historia. Pero ¿qué encontraré al final del camino? Usted no es de las que cierran una historia. Más bien es de aquellas que la dejan abierta con vistas a hacer de ella un cuento infinito. Su historia es una serie de puertas que se abren sobre espacios en blanco y laberintos que dan la vuelta; unas veces va a dar a un prado y otras a una vieja casa en ruinas, una casa cerrada sobre sus ocupantes, muertos todos desde hace mucho tiempo. Probablemente se trate del lugar de su nacimiento, lugar maldito, castigado por la ley de la ausencia y del olvido. ¡Oh, amiga! Desde que soy su voz, desde que ella me conduce a noches envueltas en seda y manchadas de sangre, me hallo en lo extraño. Estoy seguro de que no me lo imagino… sino que me pongo a la par de su don para la videncia. ¿Cómo decirle que para alcanzarla me veo obligado a pasar por una puerta estrecha? Yo le oigo y mis manos la buscan. Mas sé que está lejos, en otro continente, más cerca de la luna, cuando está llena, que de mi mirada. Y la veo, hombre unas veces y mujer otras, magnífica criatura de la infancia, que huye de la amistad, del amor. Está usted más allá de cualquier alcance, ser de la oscuridad, sombra en la noche de mis sufrimientos. En ocasiones grito sin darme cuenta: «¿Quién es usted?». A veces tengo la impresión de estar, tras el drama, aherrojado por un sortilegio dictado por su familia, entretejido por manos malhechoras. Quisiera decirle, e incluso suplicarle, que siga siendo lo que es, que siga su camino, pues ni la cárcel ni las lágrimas ajenas la detienen. Yo la he esperado mucho tiempo. Usted entró en mi vida con la gracia extraña de un animal extraviado. Con usted mi corazón se convirtió en una morada. Desde su partida ya no vivo en él. Mi soledad está desnuda, ya no está protegida por sus atenciones. Es su voz lo único que anima mi cuerpo, y yo escribo. Aunque asustado, sigo transcribiendo lo que usted me cuenta. He venido para el adiós y para el perdón. Nuestra historia se había vuelto imposible. Seguiré viviéndola en otro sitio, de otro modo… Me voy de ella, me voy allí donde mi ceguera vuelva a ser plenamente una enfermedad, un funesto destino que no he podido evitar a pesar de su visita. Sepa, finalmente, que he conocido su belleza con mis manos y que me ha producido una emoción semejante a la del niño que descubre el mar. Me protejo las manos, me las cubro con una tela fina, pues conservan como un secreto la huella de su hermosura. Le cuento esto porque también he llegado a saber que esta emoción tiene la particularidad de ser algo único. Sobre ella cierro los ojos y las manos y la guardo eternamente. ¡Adiós, amiga!

20. Mi historia, mi cárcel

La confesión del Cónsul me dejó perpleja, si bien con una certidumbre: mi historia, la que hizo de mí un niño de arena y de viento, me perseguiría durante toda la vida. Sería mi vida entera y no dejaría sitio para nada más. Todo lo que había de conocer posteriormente sería de un modo u otro una de sus prolongaciones, una de sus manifestaciones inmediatas o disfrazadas.

Mi historia era mi cárcel; y el hecho de verme encerrada en una celda gris por haber matado a un hombre era secundario. Allí donde iba, llevaba conmigo mi cárcel como un caparazón adosado. En él vivía y no tenía más remedio que habituarme a ello. Semejante aislamiento quizá me ayudara a cortar de uno en uno los hilos tejidos en torno a mí por aquel destino desviado. Yo era un cajón cerrado depositado en un almacén exiguo y sellado. Estaba entonces sometida a un aturdimiento asfixiante que venía de lejos, de tan lejos que sentía cómo mi edad era atravesada y puesta a prueba por los siglos.

Antes de dejarme, el Cónsul me dio un papel doblemente plegado. Lo abrí. Había en él un dibujo, o más bien el plano de un camino. Una flecha señalaba torpemente el sur; otra, el norte. En medio había una palmera y, junto a ella, unas olas dibujadas como si fueran pájaros con las alas abiertas. En el dorso del papel estaba escrito lo siguiente:

Solamente la amistad, don total del alma, luz absoluta, luz sobre luz en que el cuerpo apenas es visible. La amistad es una gracia; es mi religión, es nuestro terreno; solamente la amistad le devolvería a su cuerpo el alma, que ha sido maltratada. Siga los dictados de su corazón. Siga la emoción que lleva en la sangre. ¡Adiós, amiga!

Tras esto, renuncié a la venda sobre los ojos y a mi deambular en las tinieblas. Empecé a estar obsesionada por la idea de una gran luz procedente del cielo o del amor, una luz tan fuerte que haría mi cuerpo transparente, que lo lavaría y le devolvería la felicidad de sentirse sorprendido, la inocencia de conocer las cosas en su inicio. Aquella idea me excitaba. Me entregué por completo a su elaboración hasta el punto de que la imagen del Cónsul se perdía, se volvía desvaída e inaferrable. Había perdido su rastro. Sabía que estaba en los caminos, quizá en una isla, quizá incluso bajo tierra.

En la cárcel la vida me parecía natural. Olvidaba la necesidad de libertad. El encierro no me oprimía. Me sentía disponible. Las mujeres venían a verme, me pedían que les escribiera cartas, siempre para los demás. A mí me hacía feliz prestar servicios, ser útil. Me dieron un pequeño escritorio, papel y plumas. Me convertí en confidente y consejera. El único provecho que de ello obtenía era una satisfacción interna, una ocupación que me alejaba de mi propia cárcel. Por otra parte mis noches se parecían cada vez más a una mudanza; poco a poco iban siendo abandonadas por sus inquilinos dudosos y, con frecuencia, monstruosos. Todos los personajes que había acumulado durante la vida tenían que abandonar el lugar. Los expulsaba sin dudar. En cuanto cerraba los ojos, les veía desembarcar como fantasmas que bajan de un tren entre la niebla. Estaban de mal humor. Unos protestaban, otros amenazaban con volver para vengarse. La repentina falta de hospitalidad les había sorprendido. Me percaté de que donde ellos estaban baldados, despiertos a medias, desconcertados. Renqueaban, incluso había un lisiado que se desplazaba a toda velocidad, dando a su paso puñetazos a los rezagados. En el fondo debían estar satisfechos de abandonar aquel armazón en donde todo se desplomaba. Mis noches se parecían cada vez más al andén de una estación abandonada. Al caer de mis noches, los personajes se perdían en la oscuridad. Oía cómo se alejaban sus pasos y, a continuación, el silencio y a veces el ruido de una caída.

De día estaba muy ocupada en mi trabajo de amanuense público. Por la noche me dedicaba a la limpieza. Pues a su partida habían dejado un montón de objetos y de cosas viejas que se arrinconaban en mi memoria y no me dejaban en paz.

Dediqué cierto tiempo a hacer limpieza en el interior de mi cabeza. Fue una actividad que duró meses. Entre las imágenes que perdí estaba la del Cónsul. Y sin embargo no le había visto aparecer. Todo lo que ocurría es que ya no estaba en mí. Solo de vez en cuando reaparecía con viveza el recuerdo de nuestros cuerpos enlazados. Se puede olvidar un rostro, pero en modo alguno se puede borrar de la memoria el calor de una emoción, la suavidad de un gesto, el sonido de una voz tierna.

Aquella fase activa hizo que fuera oficialmente nombrada por la administración penitenciaria «amanuense público y secretario». También tenía que ocuparme del correo del director, que solo sabía escribir un tipo de letra. Como funcionaría de prisiones, aunque fuera una penada, tenía que llevar el uniforme reglamentario: chaqueta y pantalón gris, camisa azul, corbata negra, gorra azul marino y zapatos negros.

Al principio aquel ridículo atavío me desagradaba. Pero no podía escoger. Era un favor parecido a una orden. El trabajo, sobre todo al estar uniformada, me ayudaba a alejarme de mí misma. La imagen del Cónsul iba desvaneciéndose constantemente hasta convertirse en un punto móvil en el centro de una llama. Mis recuerdos desaparecían; los iba perdiendo progresivamente como otras personas pierden los cabellos. Mi cabeza brillaba y ningún recuerdo pendía de ella.

Por la mañana, cuando me ponía el uniforme, me miraba en el espejo. Sonreía. Una vez más iba vestida de hombre. Pero aquello ya no era un disfraz. Era el traje de una función. Las mujeres se vestían como hombres para dar severidad a su aspecto e imponer su autoridad. Yo no tenía mando sobre nadie, a pesar de lo cual las presas me saludaban como si fuera su superiora. Era ridículo. Algunas, quizá no intencionadamente, se dirigieron a mí llamándome «señor». Yo no las corregí. Dejaba subsistir la duda pero tenía la conciencia tranquila. No engañaba a nadie. Me cuidaba de mi aspecto. Me maquillaba más que antes. Me había vuelto coqueta. En la cárcel, a pesar de todo, se sigue actuando según las apariencias. Yo ya no tenía ánimo para actuar.

Mi situación había mejorado poco a poco. Tenía ciertos privilegios. No era enteramente considerada una penada ni una funcionaría administrativa como las demás. Era envidiada por unas y temida por otras. Iba y venía de un terreno a otro como si tuviera dos idiomas.

Cuando escaseaba la correspondencia, reunía a las penadas que así lo deseaban y que todavía se interesaban por la vida exterior y les leía periódicos atrasados. Los acontecimientos que agitaban el mundo —guerras, golpes de Estado— no les interesaban. Pedían la sección de sucesos. «¡Sangre! ¡Amor!» exclamaban. Eran los crímenes pasionales lo que les gustaba. Las sesiones de lectura se convirtieron en veladas en que yo narraba historias. Iba inventándomelas. El esquema era siempre igual: un amor imposible que acababa en sangre. Me agradaba crear e imaginar personajes y situaciones. A veces me perdía en digresiones hasta que el auditorio intervenía masivamente para burlarse de mis comentarios. Me pedían que me remitiera a los hechos concretos. Cuando había alboroto, yo interrumpía el relato. Mi talento de narradora se agotaba enseguida. Siempre contaba la misma historia, la de dos seres que se amaban en el riesgo y el peligro de la clandestinidad. Después llegaban el drama, el descubrimiento de lo prohibido, el castigo y la venganza.

Algunas mujeres acudían a verme en privado y me contaban su vida. Eran muy fabuladoras; creían que su vida era novelesca, que tenían un destino de heroína ignorada. En la cárcel no tenían para vivir más que las palabras. Y se servían de ellas a troche y moche. Se inventaban historias llenas de aventuras. Yo las escuchaba con paciencia. Había obtenido poca experiencia de la vida. A través de aquellos relatos aprendí mucho sobre las costumbres de mi sociedad, sobre la mezquindad de los hombres, sobre la grandeza y las debilidades del alma. Me daba cuenta de hasta qué punto había sido protegida durante la infancia y la juventud, hasta qué punto había estado apartada del viento, del frío y del hambre. Como si mi padre me hubiera puesto bajo una campana, al abrigo del polvo y de cualquier contacto. Respiraba con dificultad porque tenía una máscara de acero y estaba encerrada en una familia encerrada a su vez en la enfermedad, el miedo y la demencia. Mi vida de hombre disfrazado había sido más que un pecado: una negación, un error. De haber sido niña entre las niñas quizá mi destino hubiera sido violento pero no miserable, maculado por la vergüenza, el robo y la mentira.

Entre los muros grises solo podía repasar continuamente aquella letanía. No había ya armonía en mi mirada. Se fijaba en las cosas al azar. Se había vuelto indiferente. En ocasiones tenía un sentimiento de inutilidad. Lo que conllevaba de inmediato una cólera profunda. Volvía a verme en el lugar maldito en que estaba enterrado mi padre. Me convertía en una sombra malhechora. Lo desenterraba y lo pateaba. Estaba loca. Cuando pensaba en la libertad me sentía mal, me daban sudores.

Con el tiempo y los hábitos menudos las cosas se habían anulado en mí: mis ataques de rabia desaparecieron, mis sentimientos eran blancos, con esa blancura que desemboca en la nada y en la muerte lenta. Mis emociones se habían diluido en un lago de agua estancada; mi cuerpo había interrumpido su evolución; ya no variaba, se extinguía para no moverse y no sentir más; no era un cuerpo de mujer pleno y ávido ni un cuerpo de hombre sereno y fuerte; estaba entre uno y otro, es decir, en el infierno.

21. El infierno

Ellas habían caminado durante largo tiempo. En silencio. Desde el amanecer. Se las veía de lejos. Avanzaban en pequeños grupos. Venían de lejos; unas del norte, otras de oriente. El deseo de llegar a aquella duna y de entrar en aquel lugar mítico, fuente de toda luz, no dejaba ver en sus rostros el hambre, la sed y el cansancio. Tenían los labios agrietados por el calor y por el viento; algunas sangraban por la nariz; todas aceptaban tales molestias. Nada de abandono ni de lamentos. Caminaban por la arena hasta que sus movimientos parecían fundirse, transportando su sombra como un estandarte para saludar a la última duna, para olvidar el viento seco y el frío de la mañana, para llegar en el preciso momento en que la luz se suaviza y se hace ambigua, en el momento en que se aparta del sol y se une al cielo en el umbral de la noche. Había que llegar en aquel preciso instante de duración indeterminada. En mi soledad yo había decidido que la eternidad comenzara entonces. Toda marcha debía terminar hundiéndose en aquella luz. El desierto tiene sus leyes y la gracia sus secretos.

Las que hacían el viaje no planteaban preguntas. Sabían que debían llegar en el momento en que la luz da el paso del día a la noche. Tal era una de las condiciones para que su desplazamiento hasta la Santa fuera aceptado.

Yo era santa y no tenía piedad. Como estatua o como momia, reinaba. Ya no tenía memoria y no venía de parte alguna. Mi sangre debía ser blanca. En cuanto a mis ojos, cambiaban de color según el sol.

Ellas eran jóvenes en su mayoría. Acompañadas de su madre o de su tía, no osaban mirar al sol de frente. Tenían que mantener la mirada baja, fija en la arena silenciosamente hollada y marcada por sus pies enfundados en gruesos calcetines de lana.

Habían oído hablar de la Santa de las arenas, hija de la luz, cuyas manos tenían la gracia y el poder de interrumpir lo irremediable, de impedir la desgracia e incluso quizá de alejar definitivamente la esterilidad del cuerpo de las mujeres jóvenes. Acudían allí tras haberlo intentado todo. Yo era su último recurso.

Todo debía transcurrir en silencio. En aquel lugar el silencio tenía el color del frío seco, una cosa como azulada. Se imponía como una luz que se insinúa entre las piedras. Solo un eco lejano, el grito de un niño, habitaba permanentemente su espíritu.

Yo estaba sentada en un tronco con las manos enfundadas en guantes blancos y el rostro tras un velo. Las mujeres cruzaban la estancia de una en una arrodilladas y con la cabeza gacha. La distancia entre ellas y yo era de medio metro. Me besaban las manos y se levantaban la ropa. Yo tenía que acariciar suavemente su vientre liso y rozar su pubis.

Me quitaba el guante y les comunicaba el calor que, en principio, debía garantizarles la fertilidad. En ocasiones mis dedos surcaban su bajo vientre con fuerza, como si fuera tierra blanda y húmeda. Las mujeres se sentían contentas; algunas retenían mi mano sobre el vientre y la deslizaban hacia su vagina. Pensaban que las caricias no serían suficientes. Para más seguridad, obligaban a mis dedos a restregar su piel, a marcarla hasta herirla. Yo era infatigable. Las mujeres desfilaban durante toda la noche. La Ley —la de aquel lugar y la de un dueño omnipresente pero invisible— les obligaba a partir al alba, con la primera luz de sol. Cuando me traían a mujeres muy jóvenes, me quedaba perpleja; en ocasiones eran tan jóvenes que no me atrevía a tocarlas. Me limitaba a mojarme los dedos en un tazón de aceite de argán y los posaba ligeramente sobre sus labios. Unas los chupaban, otras volvían la cabeza, quizá con desagrado por el fuerte olor de aquel aceite. Frecuentemente su madre les daba un golpe en la nuca obligándoles a embadurnarse el rostro en mi mano.

El infierno lo conocí más tarde. Era una de aquellas noches claras en que todo estaba desmesurado: los ruidos se amplificaban, los objetos se movían, los rostros se transformaban y yo estaba perdida y descalabrada.

Estaba sentada como de costumbre, con la mano dispuesta para el ritual. Hacía los gestos maquinalmente. Todo aquello me parecía desatinado, falso, inmoral y grotesco. Repentinamente se hizo el silencio en el morabito. Las mujeres hacían cola para recibir de mi mano la clave de su redención.

El infierno, con su desorden, sus alucinaciones y sus demencias, estaba en mí.

Yo no sabía lo que hacía. El vientre desnudo que se presentó ante mí tenía vello. Mi mano bajó un poco y encontró un miembro erecto. La retiré y miré el rostro que intentaba ocultarse. Con voz baja, me dijo:

—Hace mucho tiempo que te fuiste. ¿Por qué nos abandonaste tan de golpe? No nos dejaste más que tu sombra. Yo ya no dormía. Te buscaba por todas partes. ¡Vuelve ahora! Devuélveme el aliento, la vida, devuélveme la fuerza de ser hombre. Tu poder es inmenso. Todo el país lo sabe. Hace mucho tiempo que te fuiste. Vuelve a poner tu mano en mi vientre. Desgárralo con tus uñas sin dudarlo. Si es preciso sufrir, que sea por tus manos. Eres bella e inaccesible. ¿Por qué te has alejado de la vida, por qué moras a la sombra de la muerte…?

La capucha de su chilaba le cubría la cabeza. Sentí miedo de lo que podía descubrir. Me parecía conocer, quizá, aquella voz. No tuve que quitarle la capucha. Lo hizo él mismo. Su rostro cambiaba de color y de forma. Las imágenes se acumulaban una sobre otra componiendo en un momento dado el rostro de mi padre, en otro el de mi tío al que había matado. De repente se me apareció sobre aquellos rostros arcaicos la imagen del Cónsul con los ojos abiertos, brillantes y reidores, los ojos claros, quizá incluso azules. Aquel hombre ya no me hablaba. Me miraba, se me encaraba. Tuve que bajar la mirada. Me incorporé y le tomé las manos. No tenía ganas de hablar. Sentí ascender en mi interior todo el calor de su cuerpo, un calor que procedía de su mirada abierta, de sus ojos liberados de las tinieblas. Aquel soplo de calor me desprendía pequeños mechones de las pestañas, luego de las cejas y luego jirones de piel de la frente.

Sentí un dolor en el vientre y a continuación el vacío, un vacío persistente que se hacía en mí. Mi cabeza estaba desnuda. Con los hombros quemados, con las manos inmovilizadas, yo padecía el tiempo y sus retornos sin que lo supiera el resto del mundo, como si aquel hombre y yo estuviéramos encerrados en una cabina de cristal. Yo era una derrota y caminaba solitaria por una carretera de losas marmóreas en la que corría el riesgo de caerme. Me di cuenta de que estaba saliendo de mí misma, de que aquella escena debía desembocar en la salida de un cuerpo devastado. Me sentía rellena de trapos viejos, entregada a aquella luz que debía ser bella, pero estaba sin fuerzas, sin sentimientos, interiormente abrasada, arrojada al torbellino del vacío. Lo blanco me rodeaba. Dudando un poco, me dije: «¡Entonces esto es la muerte! Un viaje con los pies desnudos sobre mármol frío, envueltos en un manto de vapor o de nubes blancas. No es desagradable… Pero ¿dónde está la salida, dónde está el final? ¿Seguiré eternamente bajo esta luz que me quema y no me da sombra? ¡Entonces esto no es la muerte, es el infierno…!».

Una voz desconocida y clara me hablaba: «Un día, no una noche, pues las noches están al otro lado, un día parirás un ave de presa que se posará en tu hombro y te indicará el camino. Un día el sol bajará hacia ti un poco más. No dispondrás de recurso alguno para escapar de él. Dejaré intacto tu cuerpo, si bien abrasará todo lo que contiene. Un día la montaña se abrirá y te arrebatará. Si eres hombre, te guardará en sí; si eres mujer, te ofrecerá una vestidura estrellada y te mandará al país del amor infinito… Un día… Un día…».

La voz se disipó. Quizá fuera mi propia voz que me había sido confiscada. Debieron tomarme la voz y dejarla errante entre las nubes. Así era como ella, a solas, se expresaba. No llegué a formular palabra alguna. Estaba privada de voz y sin embargo la oía lejos de mí, procedente de otro sitio a través de otras montañas. Mi voz era libre. Yo seguía prisionera.

Mis noches de insomnio estaban pobladas por la imagen de aquellas mujeres de blanco que caminaban penosamente por la arena. Se dirigían hacia un punto blanco del horizonte. ¿Llegarían algún día a aquel lugar, que solo existe en mi locura? E incluso si milagrosamente una mano afortunada las dirigiese hacia la tumba de una santa, se hallarían ante la impostura. Ahora lo sé y no puedo decírselo. De todos modos, ellas no me creerían. ¡Solo soy una criminal que debe purgar sus culpas y que se sirve de imaginaciones para combatir el hastío! ¡Puede ser! Pero el sufrimiento, el que horada agujeros en la cabeza y en el corazón, no puede ser dicho ni mostrado. Es interior, está encerrado, es invisible.

Yo no necesitaba aquellas nuevas visiones de quemaduras y de fiebre para derribar la pesada puerta del destino. Iba a salir. Lo intuía, pero no quería irme de la cárcel atosigada por todas aquellas imágenes que me hostigaban. ¿Cómo deshacerme de ellas? ¿Qué hacer para transferirlas a las piedras grisáceas de mi celda?

Volví a ponerme la venda sobre los ojos, me desvestí y me tendí en el suelo. Estaba desnuda. El piso de cemento estaba helado. Mi cuerpo lo calentaba.

Temblaba. Me había jurado a mí misma resistir el frío. Tenía que pasar aquella prueba para desprenderme de esas imágenes. Era preciso que hiciera recordar a mi cuerpo y a mis sentidos el lugar de mi encierro, que era ilusorio huir de él por medio de sueños que se convertían en pesadillas.

Si el alma estaba desollada, el cuerpo ya no podía mentir más. Me dormí a pesar de la humedad y del frío que me roían la piel. Fue una noche larga y bella. Ninguna imagen la interrumpió. Por la mañana tosía, pero me sentía mejor.

22. El Santo

Al salir de la cárcel —me había beneficiado de una reducción de condena— lloraba. Me sentía feliz por el hecho de que mis ojos estuvieran llenos de lágrimas. Hacía muchísimo tiempo que no me sucedía semejante cosa. Eran lágrimas felices porque brotaban de un cuerpo que renacía, de un cuerpo que volvía a ser capaz de tener un sentimiento, una emoción. Lloraba porque abandonaba un mundo en el que había logrado encontrar sitio. Lloraba porque no me esperaba nadie. Era libre. Estaba sola. Pensé en el Cónsul, pero sabía que había dejado la ciudad, que se había ido lejos, allí donde quizá se liberara de nuestra historia.

Tenía unas ganas tremendas de ver el mar, de oler su aroma, de ver su color, de tocar su espuma. Tomé un autobús que se dirigía al sur. Viajamos durante toda la noche. La gente fumaba y bebía gaseosa. No me molestaban. Mantenía los ojos abiertos esperando la aparición del mar. Por la mañana temprano vi, al principio, una ligera bruma que surgía de la tierra. Era como una enorme manta sobre el suelo, una manta o un campo nevado. Distinguía barcas y veleros. Estaban como suspendidos, como flotantes sobre una capa de bruma. Había en el aire algo blanco, suave. Las cosas tenían una especie de inocencia, una especie de magia que las hacía cercanas e inofensivas. Los objetos eran desvaídos, inciertos. Quizá fuera mi vista que no se acomodaba bien. La ensoñación debía de poner sus imágenes en aquella capa blanquecina cruzada por trazos azulados.

Estábamos en otoño. Yo llevaba una chilaba de hombre. La lana de que estaba hecha era gruesa y rugosa. Tenía el cabello recogido en un bonito pañuelo de colores vivos. Me pinté los labios y me puse rímel en los ojos. Me miré en un espejito. Lentamente mi rostro iba tomando vida. Se iluminaba desde dentro. Me sentía feliz y ligera. Tenía, con mi chilaba de camionero, un aspecto raro y extraño. Los viajeros, medio dormidos, me lanzaban miradas inquietas. Yo les sonreía. Ellos bajaban la mirada. En nuestro país los hombres no soportaban ser mirados por una mujer. Les gusta mirar, escrutar, pero siempre de refilón.

La estación de autobuses de aquella ciudad estaba frente al mar. Bastaba con saltar un murete para encontrarse en la arena. Caminaba lentamente a lo largo de la playa desierta. Avanzaba entre la niebla. Mi mirada solo alcanzaba algunos metros. Al echar la vista atrás tenía la impresión de estar rodeada de niebla, envuelta en un blanco velo que me separaba del resto del mundo. Estaba sola, encerrada en esa feliz soledad que precede a los grandes acontecimientos. Me quité las babuchas. La arena estaba húmeda. Sentí que un viento ligero y fresco llegaba de lejos y me impulsaba. Me dejé llevar como una hoja que revoloteaba. Repentinamente una luz fuerte, casi inaguantable, bajó del cielo. Fue tan brutal que tuve la visión de un globo suspendido del que surgía aquella luz. Disipó la bruma. Me sentía desnuda. Ya nada me envolvía y me protegía. Frente a mí, plantada en el horizonte milagrosamente cercano, había una casa blanca. Estaba sobre un roquedo. Trepé por las piedras y llegué a la cima. Ante mí, el mar. A mis espaldas, la arena. La casa estaba abierta. Ya no tenía puerta. Era una sola estancia muy espaciosa. Sin muebles. El suelo estaba cubierto de esteras usadas. Debían de ser lámparas de petróleo colgadas las que daban una débil luz. En un rincón había hombres. Unos dormían, otros oraban en silencio. Al otro lado había mujeres y niños. Solo una vieja dama oraba. Me acerqué a ella y la miré. No me veía. Estaba absorbida en sus oraciones. Me senté a su lado. Tomé la actitud del que reza. Me equivoqué de gesto. Esto atrajo su atención. Se parecía extrañamente a la Sentada. Aunque menos corpulenta, tenía los mismos gestos, el mismo modo de sentarse. Dejé de rezar y me puse a mirarla con inquietud. Sus dedos desgranaban un rosario; sus labios apenas se movían. Nuestras miradas se cruzaron y, tras unos momentos, se inclinó hacia mí y me dijo, sin dejar de desgranar las cuentas de su rosario:

—¡Finalmente estás aquí!

¡Era ella! ¡La Sentada! Su voz no había cambiado. En su rostro había algunas arrugas más, pero se había vuelto más sereno, más humano.

Retrocedí por un momento y después, sin pensarlo, dije:

—¡Sí, aquí estoy!

Me hallaba bajo una especie de sortilegio. Me disponía a decir algo cuando ella me tomó del brazo:

—Habla en voz baja, puedes despertar al Santo.

Todo se aclaraba en mi espíritu. Pensé que entre la vida y la muerte no había más que una capa muy fina de bruma o de tinieblas, que la mentira tejía sus hilos entre la realidad y la apariencia, que el tiempo no era más que una ilusión de nuestras angustias.

El Santo se levantó después de que todos lo hubieran hecho. Salió por una puerta del fondo. Iba todo vestido de blanco, con velo y gafas oscuras. Hombres y mujeres se apresuraban a besarle la mano con respecto. De vez en cuando un hombre se quedaba un rato junto a él para confiarle algún secreto al oído. El Santo asentía con la cabeza y a continuación le tranquilizaba como si le bendijera.

Yo me levanté a mi vez y me puse en la fila de las mujeres. Pero luego se me antojó jugar y me uní a la fila de los hombres. Con mi chilaba podía pasar por un hombre. Cuando estuve ante el Santo me arrodillé, tomé la mano que me tendía y, en vez de besarla, se la lamí, chupando cada uno de sus dedos. El Santo intentó retirarla, pero yo la retenía entre mis manos. El hombre estaba turbado. Me levanté y le dije al oído:

—Hace mucho tiempo que un hombre no me acaricia la cara… Vamos, míreme con sus dedos, suavemente, con la palma de la mano.

Se inclinó hacia mí y me dijo:

—¡Finalmente estás aquí!