En el Tánger de los años 60, dos adolescentes de mundos lejanos inician una amistad. Ambos están profundamente marcados por la historia convulsa de su tiempo y su tierra: uno, reservado y de mirada benévola, proviene de una familia casi aristocrática de Fez y emigrada a Tánger; y el otro es tangerino de carácter y Ileva la rabia en el cuerpo. En un campo disciplinario, donde la represión del régimen se ejerce de la manera más cruel, los dos jóvenes aprenden el valor de la integridad y pasarán brutalmente a la edad adulta, perdiendo la candidez de su juventud y de sus sueños. Con El último amigo Tahar Ben Jelloun nos relata con la crueldad justa y la ternura necesaria la historia de una amistad que sobrevive a través de la experiencia de la emigración, de la soledad, de los desencantos de la madurez, de la sencillez de lo cotidiano, hasta la última prueba, la definitiva.

Tahar Ben Jelloun

El último amigo

ePub r1.0

NoTanMalo 9.11.16

Título original: Le dernier ami

Tahar Ben Jelloun, 2005

Traducción: Malika Embarek López

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

I

ALÍ

1

Solía decir: «Las palabras no mienten jamás, son los hombres los que mienten, yo soy como las palabras». Y, riéndose de su ocurrencia, Mamed sacaba del bolsillo un cigarrillo de tabaco negro y se metía en los váteres del liceo a fumárselo a escondidas. Era el primer pitillo del día, y le encontraba un sabor especial. Nosotros vigilábamos fuera para que no lo pillase el jefe de estudios, el inflexible Monsieur Briançon. Le teníamos miedo porque era muy severo, y, al primero que armaba jaleo o se hacía el gracioso, le ponía unas cuantas horas de castigo después de clase; ni siquiera sus dos hijos se libraban. No había forma de que mejorara su humor, sobre todo desde que a su hijo mayor le había tocado hacer el servicio militar en Argelia. Corría el año 1960. Argelia ya estaba herida por una guerra feroz. Monsieur Briançon conversaba a veces con nuestro profesor de árabe, Monsieur Hakim, que también tenía un hijo en el frente, pero en las filas del FLN. Ambos debían de evocar el horror de aquella guerra absurda y la inquebrantable voluntad de los argelinos de recuperar su independencia.

Mamed era bajito, con el pelo muy corto, mirada inteligente y sentido del humor. Estaba acomplejado por su físico, enjuto y menudo. Hasta que no empezaba a hablar, ninguna chica se fijaba en él; al menos eso creía. Necesitaba las palabras para seducir, para hacer reír, pero también para lanzar hirientes indirectas. Como siempre estaba listo para la bronca, muy pocos chicos se enfrentaban con él. Nos hicimos amigos el día en que se metieron conmigo Arzu y el Apache, dos gamberros expulsados del liceo por robo y agresión. Me estaban esperando a la salida e intentaban tenderme una trampa, provocándome: «¡Eh, tú, el de Fass, el fassi tiñoso, el fassi judío!». En aquella época, a los que habían nacido en la ciudad de Fez y emigrado a Tánger no se les tenía en demasiada estima. Los llamaban «la gente del interior». Tánger tenía un estatuto de ciudad internacional, y sus habitantes se consideraban privilegiados. Mamed se interpuso entre los agresores y yo, determinado a pelearse para proteger a su amigo. Arzu y el Apache, dándose media vuelta, se alejaron diciendo: «Solo era una broma, no tenemos nada en contra de los rostros pálidos de Fass, pasa como con los judíos, nadie tiene nada en contra de ellos, pero siempre se salen con la suya, venga, hombre, solo estábamos bromeando…».

Mamed me dijo que yo era demasiado blanco de piel, que debía ir a la playa a tomar un poco el sol. Y añadió que él también creía que la gente de Fez tenía las características de los judíos, pero que él los admiraba y, en cierto modo, envidiaba su estatuto de minoría dentro de la ciudad. También solía decir que los fassis y los judíos eran calculadores, avaros e inteligentes y, a menudo, brillantes; y que a él le hubiera gustado ser ahorrativo como ellos. Un día me enseñó una página de una revista de historia en la que se decía que más de la mitad de los habitantes de Fez eran de origen hebreo. La prueba, añadía riendo, es que todos los apellidos que empiezan por Ben son judíos, de los que llegaron de Al-Andalus y se convirtieron al islam. ¡Mira qué suerte tienes! Eres judío sin tener que llevar la kipa, tienes su mentalidad, su inteligencia y, en realidad, eres musulmán como yo. Tú ganas en los dos frentes y, lo que es más, no tienes que pasar por los apuros por los que pasan los judíos. Es normal que os envidiemos, pero eres mi amigo, no tienes más que cambiar tu forma de vestir y ser menos tacaño.

Vista desde Tánger, Fez se me aparecía como una ciudad fuera del tiempo, o más bien, anclada, detenida en el siglo X. Nada, absolutamente nada se había movido desde el día de su creación. El tiempo era su hermosura. Yo era consciente de haberme ido de una época lejana, y de encontrarme de golpe en una ciudad del siglo XX, con su derroche de luces, calles asfaltadas, automóviles, y, sobre todo, una sociedad cosmopolita en la que se hablaba varios idiomas y varias monedas tenían curso legal. Mamed se burlaba de mí diciendo al resto de los compañeros de clase que yo era «un superviviente de la Prehistoria». No acababa nunca de contar las viejas tradiciones de esa ciudad que siempre se había resistido a la modernidad, y daba a entender que Tánger no tenía nada que ver con esa «antigualla» que enloquecía a los turistas. Su padre, un notable de la ciudad, de gran sabiduría y cultura, asiduo de la Legación Británica, lo corregía: Fez no es una antigualla sin interés, todo lo contrario, es la cuna de nuestra civilización, la joya de nuestras ciudades. Fue en Fez donde encontraron refugio nuestros antepasados judíos y musulmanes, expulsados de España por Isabel la Católica. Fue allí donde se construyó la primera universidad musulmana de prestigio, Qarawiyin; la fundó una mujer rica que llegó de Kairuán. Todo Fez es un museo viviente que debería incluirse en el patrimonio universal; sí, ya sé que está mal conservada, pero aun así es una ciudad única en el mundo y solo por eso habría que respetarla.

Me caía muy bien aquel señor, refinado y elegante. Solía prestarme libros, pidiéndome que una vez leídos se los devolviese a través de su hijo, que no era precisamente muy aficionado a la lectura.

La casa de Mamed estaba a unos cuantos pasos del liceo. La mía, en la otra punta de la ciudad, en el barrio del Marchán, dando al mar. Más de veinte minutos a pie. Me invitaba a su casa a tomar la merienda, que a mí me parecía exquisita. Compraban el pan en una panadería española, mientras que en casa lo hacía mi madre, y a mí no me parecía tan bueno. Él opinaba que, por el contrario, comparado con el de la tienda de Pepe, el de mi madre era mejor: «¡Ves, esto sí que es pan, no te das cuenta, es pan casero, es estupendo!».

2

Nuestra amistad tardaría en consolidarse. Cuando se tienen quince años, los sentimientos son inestables. En esa época, nos interesaba más el amor que la amistad, y todos teníamos alguna que otra chica en la mente. Mamed no tenía ninguna. Le parecía ridículo ligar; nunca iba a los guateques que organizaban los franceses. Temía que alguna lo rechazase si la invitaba a bailar, por ser bajito, por no resultar atractivo o simplemente por ser árabe. No le faltaban razones: en una fiesta de cumpleaños de un primo suyo de madre francesa, una chica muy guapa le dio calabazas sin contemplaciones. ¡No pienso bailar contigo, eres un retaco! Aquel desplante fue para él un trauma que adquirió proporciones gigantescas.

Nuestras conversaciones durante el recreo giraban en torno a la guerra de Argelia, el colonialismo y el racismo. En ese momento, Mamed dejaba de bromear. Yo, naturalmente, me ponía de su lado y aprobaba todas sus opiniones. En clase de Filosofía, el profesor nos leía textos del último libro de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, y nos pasábamos horas comentándolos. Era la época en la que nos identificábamos más con Sartre que con Camus, por culpa de su frasecilla famosa, en la que afirmaba que entre la justicia y su madre, se quedaba con su madre… Mamed, que ya por entonces andaba muy metido en política, alardeaba de leer a Marx y Lenin. Yo, aunque era profundamente anticolonialista, me mantenía a distancia; leía a los poetas clásicos y modernos. Él se había hecho militante, yo me había enamorado, y eso le fastidiaba. Se llamaba Zina, era morena y muy sensual. Por primera vez, me pasó por la mente la idea de que pudiera estar celoso. Le hacía confidencias, él me tomaba el pelo pero yo no le daba mayor importancia. En el fondo, Mamed no admitía aquella intrusión en nuestra amistad, la consideraba una pérdida de tiempo y de energía. Confesaba abiertamente que él se consolaba una vez al día haciéndose una paja[1], término que traducía literalmente del castellano para referirse a la masturbación. Gastaba bromas a propósito de la dichosa paja. Las chicas, azaradas, se tapaban la cara para reírse; y su ironía iba mucho más lejos, pues las calificaba de «pajas de excepción». Las excursiones que hacíamos al campo se convertían en momentos de ajuste de cuentas. Mamed nos animaba a jugar a «los defectos» que consistía en enumerar, por turno, cada cual los nuestros, incluso y, especialmente, los íntimos y ocultos. Empezaba dando ejemplo exponiendo los suyos: soy bajito, feo, antipático, tacaño, gandul, me encanta tirarme pedos en la mesa cuando me aburro, no soy una persona recomendable, digo más mentiras que verdades, no me gusta la gente y no me cuesta nada ser malo. ¡Ahora te toca a ti! Y me retaba con la mirada. Yo iniciaba mi autocrítica exagerando ciertos rasgos de mi carácter, y eso le encantaba. A la chica con la que yo salía no le hacía ninguna gracia el jueguecito, y amenazaba con dejar de participar en nuestras excursiones. Él la mandaba callar, amenazándola a su vez con revelar los secretos que supuestamente sabía de ella, cosa que me inquietaba. Luego me confesaba que era una táctica eficaz, pues todo el mundo tiene algún secreto que no quiere desvelar. Con todo, no caía mal a las chicas. Jadiya llegó a confesarle públicamente que le gustaba, incluso cuando estaba callado. ¡Respiramos aliviados! Si Mamed consentía en mantener relaciones con una chica, se apaciguaría. No llegó a enamorarse, pero salía asiduamente con Jadiya. Un día, cuando parecía que todo iba estupendamente y que nuestra excursión estaba siendo un éxito, decidió retomar el juego de los defectos, pero esta vez denunciando los de la persona que conociéramos mejor. La pobre Jadiya se puso lívida. Mamed empezó mencionando el número doce. Doce defectos de los cuales algunos ahuyentarían a cualquier hombre, y, otros, lo convertirían en un misógino. Fue imposible hacerlo callar; su alegato era imparable a pesar de nuestras protestas. Decía que teníamos miedo, que éramos unos cobardes. Zina encendió su transistor y puso el volumen a tope para que no se oyeran las palabras atroces de Mamed; Dalida estaba cantando «Bambino». Furioso, se abalanzó sobre el aparato y lo tiró al mar:

—Tenéis que escucharme, estamos aquí para decir la verdad, no para fomentar la hipocresía social que paraliza a este país en todo lo que emprende. Sí, Jadiya tiene doce defectos; al menos tantos como cada uno de nosotros. ¿De qué tenéis miedo? Escuchadme bien: a los dieciocho años, todavía es virgen; prefiere que la sodomicen antes que abrirse de piernas; te la mama pero se niega a tragárselo; se pone desodorante en lugar de lavarse; cuando se corre, grita los nombres de todos los profetas; bebe alcohol a escondidas; y cuando está cachonda se mete una vela en el culo…

Jadiya salió corriendo, seguida de las otras dos chicas. Nosotros las alcanzamos, mientras Mamed seguía enumerando los defectos de su amiga. Estábamos aterrorizados, y decidimos no volver a organizar excursiones al Monte Viejo con aquel monstruo.

Esa noche se presentó en mi casa. Tenía los ojos llenos de lágrimas, decía que se había fumado una pipa de kif y se había bebido una cerveza española con mucho alcohol. No sabía qué hacer para que le perdonase el escándalo que había armado.

Tenía ante mí a un joven triste, profundamente incómodo consigo mismo, que no se quería, ni quería a nadie. Necesitaba un psiquiatra. Me dijo que estaba dispuesto a intentarlo, pero que temía que lo tomasen por loco. No volvió a ver a Jadiya. A partir de entonces Mamed se aisló. Yo era la única persona a la que veía. Tenía confianza en mí y hacía esfuerzos para reprimir sus salidas de tono de pésimo gusto. Conservaba, sin embargo, algo de su ironía que utilizaba con inteligencia. Mientras mi relación amorosa se enfrentaba a dificultades materiales —no teníamos un lugar donde encontrarnos—, él me contaba que se acostaba a escondidas con la joven que trabajaba en casa de sus padres. Cada vez recurría menos a las pajas, y tenía miedo de que su madre la despidiese. Es una muchacha de pueblo, me dijo, virgen, por supuesto, no cruzamos palabra, voy a su cuarto de noche, ella me espera, acostada desnuda, boca abajo, con la grupa alzada, me tiendo sobre ella, separo sus nalgas, la penetro, tapándole la boca para que no grite, nunca eyaculo dentro, vacío mis cojones, ella disfruta y todos contentos, por la mañana cuando me ve, baja los ojos, y yo también…

3

En sexto curso se había vuelto más sensato. Se reunía con nosotros en el Café Hafa donde repasábamos juntos, preparándonos para la reválida. Era muy bueno en matemáticas, y nos venía bien. De vez en cuando gastaba alguna broma sin sobrepasarse. Conseguí que hiciera las paces con Jadiya, de quien se había enamorado sin atreverse a reconocerlo. Fue él quien me consiguió un pisito de soltero donde podía por fin hacer el amor con la chica con la que estaba saliendo. Me dijo: «Se acabó lo de daros el lote en el cementerio, a partir de mañana podrás disponer del apartamento de François, nuestro profesor de Gimnasia que se ha ido de vacaciones a su tierra, a la Bretaña y me ha dejado las llaves para regarle las plantas y dar de comer a los gatos».

Yo estaba loco de alegría. Nos pusimos de acuerdo sobre el plan de ocupación: un día él y otro yo. Cuando el apartamento estaba ocupado, pinchábamos en la puerta una chincheta roja. Al salir, la cambiábamos por una verde. Fue un verano maravilloso. Por la noche quedábamos para intercambiar confidencias. El apartamento era nuestro secreto. Nadie de la pandilla lo sabía. La discreción era absoluta. Estaba en juego la vida de las chicas, que debían preservar absolutamente su virginidad hasta el matrimonio. Nos veíamos con ellas por la tarde, nunca por la noche. Zina y yo practicábamos lo que en aquella época se llamaba «el pincelazo»: yo frotaba mi miembro contra su vagina sin penetrarla. Era una técnica sutil que me obligaba a estar muy atento. Mamed me confesaba que él prefería la sodomía.

El verano de 1962 marcó nuestra relación de manera inolvidable. La amistad comienza cuando se comparten secretos y, sobre todo, cuando surge la confianza.

La hermana de Mamed se hizo amiga de Jadiya y de Zina; eso nos facilitaba las salidas. Los padres dejaron de preocuparse. Habíamos establecido un código para hablar de determinadas cosas sin despertar sospechas. Mañana debo regar las plantas de Monsieur François, me decía. Pasado mañana te toca dar de comer a los gatos, no olvides pasar por el zoco del pescado y comprar algunas sardinas, son unos gatos muy mimados…

Aunque éramos unos novatos, nos lo pasábamos muy bien. Un día, Mamed me dijo estoy harto del culo de Jadiya, me gustaría penetrar una vagina, una de verdad, sin miedo ni vergüenza. Tenemos que irnos de putas, las mejores están en Ceuta, las prostitutas españolas son limpias y muy expertas. Nos puede llevar nuestro amigo Ramón, él sabe dónde ir, solo necesitamos conseguir un poco de dinero. Le diré a mis padres que vamos a comprar discos a Ceuta porque aquí el mercado está poco surtido; mi padre es un melómano, bastará con que le compre la última interpretación de Don Giovanni de Mozart para que me dé dinero. Tú pídele a tus padres, algo te darán…

Ramón no estaba con nosotros en el liceo. Trabajaba en la fontanería de su padre. Con él practicábamos español y, sobre todo, nos corríamos juergas. Tenía mucho éxito con las chicas. Nos divertía su modo de tartamudear en cuanto se emocionaba; ver una chica guapa y comenzar a trabársele la lengua era todo uno.

Y allí estábamos en el autobús que nos conducía a Tetuán y luego a Ceuta. Llegamos al caer la tarde. Ramón tenía la dirección de una pensión para dormir y otra para follar.

Era la primera vez que probaba el vino y me supo a rayos. Las chicas de la Pensión Fuentes estaban expuestas en la planta baja, y había que pagar por adelantado, a cincuenta pesetas el servicio. Mamed se eligió a una rubia con mucho pecho; luego nos enteramos de que era una marroquí teñida. Ramón era un cliente asiduo de la casa, tenía allí su chica habitual, una pelirroja, de pelo corto y ojos vivos. Yo subí con una morena y delgada que parecía triste, aunque experta. Estaba cansada y se mostró indiferente. Eyaculé enseguida. Ella soltó un suspiro de alivio. Se lavó delante de mí, y, en el momento de enjuagarse la boca, se quitó la dentadura postiza. Bajé asqueado y esperé a los demás frente a la entrada. A Mamed le había tocado una que según él no estaba nada mal. Un polvo de media hora frente a mis lamentables cinco minutos. Su pareja se hacía llamar Katy; la mía, Mercedes. Yo era el cliente número catorce de la jornada. Nunca paso de quince al día, por principio, me dijo, pero tú solo has sido medio cliente, eres un crío.

¡Medio cliente! Estaba humillado y no me atrevía a hablar de ello con Mamed que parecía muy satisfecho. He vaciado mis cojones, me siento a gusto, Katy me ha prometido que vendrá a hacerme una visita a Tánger, la follaré en su pensión, si quieres le pedimos que venga con la tuya, iremos todos a casa de Ramón… que asentía con la cabeza.

¡Antes muerto! No quería oír hablar más de Ceuta ni de sus putas. Nunca olvidaré a aquella vieja y su dentadura postiza. Imágenes esperpénticas se atropellaban en mi mente. Cómo no relacionarlas con el mito de la vagina dentada. Mamed se dio cuenta de que yo estaba disgustado. En su opinión, era un problema de moral, de culpabilidad, la sensación de haber cometido una falta o un pecado. No, no era eso, yo estaba herido porque vi lo que nunca hubiera debido ver: a una mujer desdentada, limpiándose los muslos con una manopla húmeda y raída, mientras me volvía a poner los pantalones pensando que acababa de vivir un momento de una tristeza infinita. Intentó consolarme. Me acompañó a casa y nos pasamos la tarde oyendo la radio. Yo tenía ganas de llorar. Al día siguiente, muy temprano, nos fuimos al hamam de la calle Uad Ahardán.

4

Aunque Mamed había dejado de fumar a escondidas, nunca se atrevía a hacerlo delante de sus padres por respeto. Su padre era un hombre reservado al que yo saludaba besando la mano como hacía con mi padre. Ignoraba que llamábamos a su hijo Mamed, hasta que un día, un compañero de clase telefoneó a su casa y atendió él. No le sentó bien que hubieran puesto a su hijo ese apelativo y lo aleccionó:

—Fue un honor para mí el haberte dado el nombre de nuestro amado profeta; yo mismo degollé el cordero de tu bautizo, y tú ahora dejas que te llamen de esa manera absurda. Te llamas Mohamed y no quiero oír hablar más de ese ridículo Mamed.

Cuando él nos contó el incidente, nos dijo que no era un buen musulmán, que ese nombre era difícil de llevar y que todos los marroquíes se llamaban Mohamed.

Durante el mes de Ramadán, nos reuníamos en casa del bendito de François que nos preparaba tortillas de champiñones. Mamed le pedía insistentemente una loncha de jamón y un vaso de vino. No solo no ayunaba sino que, además, quería comer los alimentos prohibidos por la religión. Yo me contentaba con la tortilla y pedía a Dios que me perdonara aquel extravío. Al ponerse el sol, cada uno se sentaba en torno a la mesa familiar y simulaba haber pasado hambre y sed.

Las veladas de Ramadán tenían su encanto. Después del ayuno, los cafés se llenaban. Los hombres jugaban a un juego español llamado parchís*, una especie de juego de dados. Las mujeres paseaban a sus hijos. La ciudad estaba muy animada. Mamed fumaba un cigarrillo tras otro. Eran de la marca Favorites, los más baratos y, por supuesto, los más nocivos. En mi primer viaje a Francia, le había traído un cartón de Gitanes que me devolvió diciendo que odiaba el buen tabaco. Disfrutaba con aquellos Favorites de mala calidad. Unos días después, me pidió los Gitanes explicándome que no quería acostumbrarse a lo bueno y que no tenía medios de pagarse aquel lujo. Disponíamos casi del mismo dinero de bolsillo. Nuestros padres no eran ricos. Mamed se pasaba el tiempo echando cuentas: entre el paquete de cigarrillos, una que otra copa de vino barato y algunas revistas como Jazz Hot, no conseguía llegar a fin de mes. Yo, que era un apasionado del cine, había encontrado en la medina un revendedor de periódicos y revistas viejas. Lo llamaban Monstruo* porque tenía un grave problema al andar. Caminaba retorcido, pero llevaba su tienda a la perfección. Nadie se atrevía a burlarse de él, aunque había aceptado el mote al que respondía diciendo: «¡Yo seré un monstruo pero bien que les gusta a vuestras hermanas cómo las follo!». Compraba al peso las publicaciones atrasadas y nos dejaba husmear entre las pilas donde se podía encontrar tanto Le Pèlerin, Esprit, Les Temps modernes, como Ciné-Revue, Ciné-Monde, Les Cahiers du cinéma, Positif; y también Le Chasseur français, Nous deux, Confidences, Salut les copains, etc.

Intercambiábamos libros y revistas. Mamed se burlaba de mí porque me gustaba la ideología de la revista Cahiers. Me llamaba esnob. Él prefería Ciné-Revue y una donde se narraba una historia con fotos en las que a menudo las mujeres aparecían desnudas. Teníamos conversaciones muy animadas. Los demás compañeros se sentían excluidos y nos consideraban unos intelectuales a la francesa. No andaban muy desencaminados. Cuando no evocábamos los problemas de sexo, hablábamos de cultura y política. Nos sentíamos cómplices y muy próximos el uno del otro pese a nuestras diferencias. Compartíamos cosas, intercambiábamos opiniones y éramos felices. Era imposible pensar en tomar una decisión importante sin ponernos de acuerdo tras discutirla a fondo. Curiosamente, no hablábamos nunca de la amistad. Fue la envidia de algunos compañeros del liceo la que nos reveló la importancia de ese vínculo. De vez en cuando, Ramón se unía a nosotros, y observaba divertido nuestra relación. Le parecía poco habitual, nos decía que nos llevábamos mejor que si fuéramos hermanos, que le hubiera gustado ser el tercer compinche, pero que el hecho de ser un obrero manual obstaculizaba esa amistad. Estaba muy equivocado; a nosotros nos gustaba su compañía, sobre todo para ligar con las chicas.

5

Después del bachillerato, nuestros caminos se separarían. Dada su orientación científica, lo más indicado para Mamed era la carrera de Medicina. Soñaba con ello. Era su vocación. Le concedieron una beca y se fue a Nancy. Yo me establecí en Canadá para estudiar cine. Los primeros meses, nos escribíamos. Luego, las cartas se fueron espaciando, aunque en verano nos veíamos en la playa de Tánger, como en los viejos tiempos. De nuevo, los ligues, las veladas musicales, los amoríos estivales, las charlas sobre la situación mundial, las pintadas en las tapias del colegio americano: «Fuera el imperialismo norteamericano»; «Yankees go home»; «Vietnam vencerá»… Fue entonces cuando me anunció que se había afiliado al Partido Comunista francés. Su discurso estaba cuajado de frases hechas, había perdido su sentido del humor, me leía páginas enteras de Lenin a quien llamaba «el genio». Seguía fumando mucho y decía que disfrutaba con fruición el reencuentro con los inexportables Favorites. Su compromiso político lo absorbía. Nos veíamos con menos regularidad que antes. Me dolió que no se interesase en absoluto por mis estudios de cine. La única ocasión en que hablamos de ello fue para oírle decir que el cine americano contribuía a la destrucción de las culturas y de los pueblos del Tercer Mundo, que John Ford era racista; Howard Hawks, un manipulador; y Raoul Walsh, un visionario tuerto…

Descubrí hasta qué punto el adoctrinamiento ideológico podía cegar una mente tan inteligente como la suya. Nuestras charlas ya no tenían la complicidad de antaño. Solo volvía a ser él cuando hablaba de las chicas de Nancy. Se acabó la sodomía, me dijo, las chicas follan de verdad, adoran a los marroquíes, les gusta nuestra piel bronceada por el sol y el deseo, ¿te imaginas?, unas mujeres guapísimas y al alcance de la mano, no unas putas, sino unas mozas con las que hablas de igual a igual, sí, macho, deberías venir a verme; por desgracia las clases son agotadoras y con tanta reunión de célula del partido, queda poco tiempo para follar, pero algo se consigue; en lo único en lo que traiciono al partido es en el sexo, nunca follo con las camaradas, prefiero las que no son comunistas, no sé por qué, pero las camaradas, aunque estén buenísimas, no me la ponen dura, de verdad, oye, encuentro más placer con cualquier enfermera o cajera de Monoprix que con las compañeras, además son libres, te la chupan y se lo tragan sin hacer ascos, les encanta; tengo una habitual, Martine, y dos o tres ocasionales, son simpáticas, nada complicadas, directas, liberadas y alegres, no como las de aquí. ¿Recuerdas a Jadiya y Zina? ¡Qué pelmazas, acomplejadas y retorcidas! ¡Mi himen es sagrado, ni lo toques! Y yo no lo toqué, afortunadamente, si no, ya me habrían cazado y estaría en estos momentos con dos hijos. Creo que Jadiya acabó echándole la zarpa a un profesor de Árabe, ¿sabes a quién?, al muchacho aquel que usaba gafas de cristales gruesos, que era muy tímido. Se casaron, ella dejó los estudios y él gana 1152 dirhams al mes, he visto su nómina, sí, claro que volví a ver a Jadiya, qué buena está, tengo el camino completamente despejado, entré como si nada, y, obviamente, lo hicimos en casa del bueno de François. ¡Pero ella no quiso besarme ni chupármela, me dijo que eso se lo reservaba a su marido! ¡Qué especiales son nuestras marroquíes! Pero qué buena está, macho, cuando entras, aprieta muy fuerte los muslos y te retiene moviéndose ligeramente, puro estilo del tratado erótico de Nafzawi, estoy seguro de que ese truco lo ha leído en El jardín perfumado. En Nancy también hay marroquíes pero yo prefiero a las infieles, son perversas y sabias, allí hago todo lo que me prohíbe la religión, me zampo mis buenas lonchas de jamón, bebo vino de Burdeos, me tiro a mujeres casadas, sí, olvidé decirte que mi habitual es la mujer del contable de la facultad, nos vemos al final del día, cuando él hace las cuentas. ¡Todo va de maravilla! Y tú, ¿qué tal con tus ligues? Con tu buena pinta, tu elegancia de hijo de buena familia, debes de tener mucho éxito, es verdad, siempre te tuve algo de envidia, estoy bromeando, hombre, no te vayas a enfadar por eso, vosotros los fassis, no tenéis mucho sentido del humor, pero habéis nacido de buena cuna, sois astutos y calculadores, en fin, ya sabes mi opinión sobre este tema, tú eres la excepción, me caes muy bien.

¡Tan racista y misógino como siempre!

Hizo como si no me hubiese oído y se puso a hablar de la situación internacional. Luego, entre dos frases sobre el imperialismo yanki, se detuvo: ¿miso… qué? Las mujeres para ti son seres inferiores; en esa cuestión estás en la misma onda que los religiosos. Yo, ¿religioso? Sabes de sobra que soy ateo y que me gustan las mujeres, yo, ¿miso…? Tú no estás muy bien de la cabeza, Alí. ¡Qué tonterías dices! ¿Racista? Yo, ¿racista? ¡Que los rostros pálidos me irriten no significa que yo sea racista! Los fassis irritan a todo el mundo, eso no es racismo, sino regionalismo, y no soy yo quien lo dice, nuestro profesor de Árabe solía hacer esa distinción. Están por todos sitios, en los mejores puestos, son buenos alumnos y, para colmo, tenemos que quererlos. No, querido amigo, te perdono que seas fassi, pero no te pases.

6

Yo seguía enamorado de Zina, y no soportaba el frío de Quebec. Lo que no me había impedido echarme novia, una vietnamita cuya familia había huido de la guerra. Era dulce y enigmática, hablaba poco y le gustaba acurrucarse entre mis brazos durante horas y horas. Tenía veinte años y aparentaba dieciséis, lo que me molestaba cuando salíamos. Todo era menudo en ella: pechitos pequeños como capullos, pequeñas nalgas firmes y sobre todo un sexo minúsculo; un conjunto exótico. Nuestra relación era más de amistad que de amor. Me presentó a sus padres; me gustaba hablar con ellos de su vida, del exilio y de sus esperanzas. Odiaban a los comunistas, pero tampoco querían que los norteamericanos siguiesen en su país. Les entusiasmaba Francia y su cultura. Estaban esperando tener los papeles en regla para establecerse en la región parisina.

Mientras tanto, yo escribía cartas de amor a Zina y ella me respondía citando versos de Chawki, conocido como el Príncipe de los poetas. Quería casarse, tener niños, una casa y un jardín. Todo eso se lo brindó un primo suyo lejano, mucho mayor que ella, de profesión poco clara. Era, como muchos hombres rifeños, un traficante de kif. De paso por Tánger, Mamed me escribió un día contándome cómo la policía española había detenido al marido de Zina y lo había condenado a varios años de cárcel; ella no dio más señales de vida. Criaba sola a su hijo en una casa enorme con un inmenso jardín donde había mandado instalar unos columpios y hamacas, y pasaba la mayor parte del tiempo cantando poemas sufíes. Mamed me dio a entender que no la dejaban salir y que estaba constantemente vigilada por los parientes del marido. Le tenían prohibido cruzar el umbral de aquella bella mansión. El marido estaba al corriente de todo lo que ocurría en su familia. Un día, pidió que le llevaran a su hijo para verlo; uno de sus hermanos fue a buscarlo para la visita. Zina no pudo objetar nada. El jefe lo había decidido, ella debía obedecer sin ningún comentario. Ni sus propios padres tenían permiso para verla. Se habían opuesto a aquel casamiento diciendo nosotros no estamos hechos para ellos y ellos no están hechos para nosotros, pero así es la vida, a nuestra hija se le ha ido la cabeza, está loca por ese hombre.

Cuando me enteré, estuve a punto de hacerme el héroe y enfrentarme a los guardianes rifeños, raptando a Zina y a su hijo. ¿Pero a dónde hubiera podido ir con ellos? Volví a pensar en Ramón, que había dejado el oficio de fontanero, se había convertido en agente inmobiliario y tenía siempre algún apartamento vacío para alquilar. Quizá Zina es feliz así. Quizá le gustan los hombres que la hacen sufrir. Ella solía decirme que le encantaban los hombres decididos, los que cortan por lo sano; yo nunca lo fui, he dejado que las mujeres me abandonen. Me proyectaba en la mente esa película, que asociaba con La tumba india de Fritz Lang, y me vencía el sueño mientras imaginaba escenas en las que me inventaba una fuerza física y un valor que no tenía.

7

En el verano de 1966 nos abandonarían las ilusiones de nuestra juventud. Mamed fue detenido por la policía política. Unas horas después de su regreso de Francia, dos hombres vestidos de paisano se presentaron en casa de sus padres, le pidieron el pasaporte y se lo llevaron en un coche camuflado. Yo estaba en ese momento en el avión que me llevaba de Montreal a Casablanca. A mi llegada, no me molestaron. Pasé sin problemas el control de policía y de aduana. Mis padres habían recibido en Tánger la visita de un primo nuestro que trabajaba en el Ayuntamiento. Les había aconsejado que me pidiesen que retrasase mi vuelta. Demasiado tarde. Se estaban multiplicando las detenciones de los estudiantes que tenían actividades políticas o, simplemente, opiniones de izquierda. Los padres de Mamed estuvieron quince días sin noticias de él. Unos «hombres grises», como los llamaba mi madre, tocaron a la puerta de casa a las seis de la mañana. La brutalidad que mostraron provocó en mi madre una parálisis temporal en la cara, que la desfiguró durante varios días. No daban explicaciones, ejecutaban las órdenes sin el menor escrúpulo. Se decía que la policía marroquí había heredado todos los defectos de la francesa; quizá habían seguido cursillos en Francia para aprender a ser violentos y despiadados.

En la cárcel, me encontré con Mamed. Estaba irreconocible. Había adelgazado y tenía la cabeza rapada. Éramos unos cien estudiantes, detenidos por «atentar contra la seguridad del Estado». No entendíamos qué estaba pasando. A él lo habían torturado. Le costaba caminar. No he confesado nada porque no sabía nada, fue lo primero que dijo; cuando te están torturando hablas, pero yo no sabía qué querían de mí, me inventaba cosas para que dejasen de golpearme, soltaba lo que se me ocurría, y entonces desataban su ferocidad; tenían expedientes sobre cada uno de nosotros desde nuestras primeras charlas en el patio del recreo del liceo, había un soplón que los informaba; atando cabos, adiviné quién era, en cada grupo humano hay un traidor que debe interpretar su papel de traidor, el que nos denunció era un tipo cualquiera, un pobre desgraciado que se vengaba porque no le había sonreído la vida… Lo grave es que el soplón de quien hablaba Mamed escaló puestos rápidamente en la Administración marroquí llegando a tener importantes responsabilidades en el Ministerio del Interior. Yo tenía la conciencia tranquila, seguía contando Mamed; de todas formas, no habíamos hecho nada malo, no urdimos ningún complot, solo hablábamos entre nosotros, querían saber cosas sobre el FLN, sobre los compañeros argelinos que se fueron a la guerra; trataban de confundirnos para que confesáramos cosas importantes, sabían, por supuesto, que yo era del partido, pero este no estaba prohibido.

Había en la mirada de Mamed una mezcla de tristeza y de orgullo. Se le veía entero. Me abrazó fuertemente y me preguntó al oído: ¿Qué, follaste mucho en Quebec? Solté una carcajada. Los demás represaliados no eran de Tánger. Había presos comunes. No entendían por qué estábamos allí. Un tipo nos dijo: ¿Al menos habréis vendido un kilo de hachís o habréis robado algo?, ¿ni siquiera habéis herido a un policía, a uno de esos cabrones? Para ellos, la política era algo abstracto. Otro, de más edad, sin duda un padrino de la droga, nos preguntó: ¿Qué es eso de la política? ¿Queréis ser ministros, tener coche oficial con chófer, secretarias con minifalda, fumar puros y salir en la tele? Cuando salgamos de aquí, os daré todo eso, no el título de ministro, pero sí todo lo demás, me caéis bien. ¡Hacéis una carrera universitaria importante y os detienen! Es de locos, este país va fatal, bueno, en realidad, quiero decir que el país va muy bien pero se cometen errores… No hacéis más que hablar, no sois capaces de matar a nadie, sois blandengues y educados, tenéis buenos modales, no corréis riesgos, así que no entiendo qué coño hacéis en esta cárcel. Este país va fatal…

Tendría unos cincuenta años, y estaba seguro de que lo iban a soltar esa misma semana. Efectivamente, vinieron a buscarlo diciéndole que era libre. Él no se metía en política, solo tráfico de kif hacia Europa. Nos guiñó un ojo como si nos fuéramos a ver pronto. Tuvo tiempo de decirnos su nombre, o más bien su apodo, El Rubio*, y que su cuartel general estaba en el Café Central, en el Zoco Chico.

Pasamos en aquella cárcel unos quince días, luego nos trasladaron a un campamento disciplinario del Ejército donde estuvimos dieciocho meses y catorce días sin ser juzgados. Una mañana, se presentó un suboficial y nos dijo que debíamos firmar una carta pidiéndole perdón al rey. Atrevido y valiente, Mamed dijo: ¿Perdón por qué? No hemos hecho nada malo, no hemos cometido ningún crimen, ningún delito para tener que pedir perdón… El suboficial le dijo: Eres más terco que una mula, me recuerdas a mi hijo que a todo le pone peros, tenéis suerte de que nuestro querido rey, que Dios glorifique y dé larga vida, esté de buen humor. ¡Y vosotros os atrevéis a responder! Venga, firmad aquí, si no, se os acusará de desacato a nuestro querido rey, que Dios glorifique y dé larga vida, y eso es grave, gravísimo. ¡Tenéis suerte de haber caído conmigo, yo tengo mucha humanidad! Si os hubiera tocado El Lobo*, estaríais ahora contando los dientes que os quedarían.

Mamed me miró como para preguntarme mi opinión y asentí con un gesto. Nuestras firmas quedaron estampadas en la parte inferior de una hoja con encabezamiento del Ministerio de Justicia. De todas formas, el rey ni siquiera estaba al corriente de que existíamos. Daba igual que le pidiéramos clemencia o la mano de su hija: ¡no existíamos!

8

Los diecinueve meses de cárcel encubierta como servicio militar sellaron nuestra amistad de modo irreversible. Habíamos sentado cabeza. Envejecimos de golpe; ingresamos en la madurez. Ya no teníamos las charlas peregrinas de antaño aunque seguíamos cultivando nuestro sentido del humor y cierta ligereza; hablábamos de mujeres con desapego y respeto.

Un día Mamed me salvó la vida. La comida que nos daban en el campamento era tan mala que me la tragaba a toda prisa, tapándome la nariz, y así fue cómo me atraganté y estuve a punto de morir asfixiado. Mamed gritó con todas sus fuerzas para pedir auxilio, mientras me daba palmadas en la espalda. Yo estaba sofocado y respiraba cada vez peor. Gritaba tanto que los guardias acabaron comprendiendo que se trataba de una urgencia y llegaron acompañados de un médico. En sus brazos, le oía suplicarme que no me fuese. Gracias a su presencia y a su rápida reacción, me salvó la vida.

En otra ocasión fue él quien se sintió mal del estómago, se retorcía de dolor y vomitaba un líquido verdoso. No teníamos medicinas ni agua potable. La altísima fiebre le provocaba temblores. Estábamos en mitad de la noche y nadie acudía a pesar de que pedíamos auxilio. Le estuve dando masajes en el estómago y el vientre hasta que amaneció. Se quedó dormido mientras yo seguía dándole masajes. Al día siguiente, lo trasladaron a la enfermería y luego al hospital donde estuvo una semana. Regresó más delgado y pálido. Al observar mi semblante preocupado, dijo para tranquilizarme que ni la muerte sería capaz de separarnos y que nada ni nadie podría destruir nuestra amistad.

Conseguimos que Laranch, un guardián que parecía buena persona, nos procurase cuadernos y lápices a cambio de algún dinero. Decidimos escribir un diario. Mamed, pretendiendo que lo suyo no era la escritura, me dictaba lo ocurrido durante el día. No teníamos la misma percepción del tiempo ni de lo que estábamos viviendo entre las cuatro paredes. Él hablaba de una ogresa con dientes de plástico que lo visitaba todos los días a la misma hora. Dialogaba con ella haciendo proyectos de futuro para cuando lo soltasen. Se inventaba unas situaciones inverosímiles: era un contador de cuentos víctima de una extraña fiebre. De no ser porque estaba enfermo, se le hubiera podido confundir con un surrealista. Le faltaban las palabras aunque intuyese el modo de formularlas.

9

Al salir de la cárcel, ya no éramos los mismos. A pesar de todas las gestiones realizadas ante algunas personalidades influyentes, no nos permitieron renovar nuestros pasaportes. Estábamos castigados. La gracia real no nos había devuelto por completo nuestra libertad. Pasamos una mañana entera en el hamam donde nos encontramos con Ramón, que era muy aficionado a los baños de vapor. Enseguida le planteamos que necesitábamos ir de putas. Nos organizó una velada con unas chicas pagadas por él que se ocuparon de nosotros. Desgraciadamente, nuestros miembros estaban aún bajo el efecto del bromuro. Me sentía mal. Ramón me tranquilizó diciéndome que a él le ocurría a menudo; seguramente mentía para no preocuparme. Mujeres amables, vino triste y unos tíos completamente desfasados…

Mamed retomó su carrera de Medicina en Rabat, yo dejé los estudios de cine y me matriculé en la Facultad de Letras para hacer una licenciatura de Historia y Geografía. «Significa escritura de la Tierra», nos explicaba uno de nuestros profesores a propósito de la etimología de la palabra «geografía». La Tierra también escribe la historia de los hombres.

Las revueltas estudiantiles se sucedían; Mamed y yo nos considerábamos ajenos a ellas. Éramos los «veteranos». La policía secreta espiaba nuestros gestos y pasos. Mamed desconfiaba de todo el mundo. Frecuentaba, sin embargo, a un hombre bajito, feo y desaliñado, pero dotado de una gran inteligencia; tenía curiosidad por todo, era servicial, se desvelaba por complacer a Mamed. A mí, intuitivamente, me inspiraba sentimientos negativos. Aquel hombre era amable en exceso; no parecía trigo limpio. Me informé sobre su trayectoria, secreta y ambigua. Decía que trabajaba en una empresa de publicidad. De hecho, aquel hombre culto y astuto era un policía. Lo supimos más tarde, cuando el Ministerio del Interior lo nombró jefe de la Oficina de Censura. Mamed estaba indignado. No se lo podía creer, no se perdonaba el haber caído en la trampa: ¡Pensar que me hablaba de Kant y Heidegger, de cine y de pintura, y que criticaba violentamente al Gobierno y los métodos de la policía! Luego hizo carrera en los servicios de información. Soñaba con ser escritor. Publicó algunos libritos de poesía barata editados por él mismo que distribuía en las Administraciones, y fue presentado como la nueva esperanza de la francofonía en una emisión de la televisión estatal marroquí. Aquel hombre tenía envidia de nuestra amistad. Mamed lo escuchaba sin tomarlo en serio, pero se negaba a descartarlo definitivamente de su círculo de relaciones hasta el día en que cometió el error de hablar mal de mí y de mi familia.

10

Mamed se casó con Ghita antes de terminar la especialidad de Neumología. Sus padres estaban muy disgustados, me pidieron que lo convenciese para retrasar el matrimonio. Me consideraban su mejor amigo, alguien a quien él valoraba y estimaba. No tuve, por supuesto, ningún éxito. Mamed era particularmente obstinado, no soportaba que intentasen hacerle cambiar de opinión. Su inflexibilidad me irritaba. Evitábamos hablar de ello porque perdía su sentido del humor e incluso su brillantez. Un día, después de una charla en la que no tuvo más remedio que reconocer sus errores, se enfadó más de lo normal y me dijo: «En realidad, no sé por qué somos amigos, puesto que casi nunca estamos de acuerdo». No me tomé en serio el comentario, sentí que le faltaba lucidez. Yo representaba la persona que le señalaba sus defectos, cosa que él no se privaba de hacer conmigo; nuestra relación no estaba equilibrada.

La boda tuvo lugar como estaba previsto. Yo fui el amigo más cercano de la pareja. Ghita, una socióloga en paro, era una atractiva morena. Mamed quería fundar una familia, estaba harto de aventuras sexuales. Me había hablado de ello, pero no creí que se fuera a decidir tan pronto. Me decía que no se trataba de un amor loco, sino del amor lento, lento y firme. Tenía una teoría sobre la vida conyugal que se resumía en algunos estereotipos, pero también en algunas ideas originales; como, por ejemplo, que el amor surge de la convivencia —y sacaba a relucir el ejemplo de sus padres— o que es mejor elegir a una persona de buen carácter que a una mujer bella, pero arrogante y pesada.

Mamed había sentado cabeza, y yo era el único amigo que seguía viendo para charlar y ponerse al día. Había cambiado, tenía unos kilos de más y se había vuelto irascible. Se irritaba y perdía la paciencia por nada. En las ocasiones en que nos veíamos, no pasábamos un rato apacible y cordial como antaño. Era como si le molestase mi soltería.

Yo no tenía ningún deseo de entrar en vereda y casarme con una buena chica para evitar la soledad. Cuando conocí a Soraya, sentí un flechazo, un leve temblor de tierra, una tormenta en el corazón, una avalancha de estrellas y de luz. A diferencia de Mamed, elegí la belleza junto con la altivez y la inconstancia. Él se negaba a darme su punto de vista por considerar que era algo demasiado íntimo para tratarlo entre amigos. Pese a la opinión desfavorable de mis padres, me casé con Soraya, cuya presencia me volvía loco de alegría. Ella me procuró un año de paz y de felicidad. Nunca me llevaba la contraria, su atención y amabilidad hacia mis ancianos padres era constante. Se mostraba dulce y enamorada, e incluso se había hecho amiga de Ghita. Mamed estaba contento. La quería contratar como asistente en su consulta. Me negué porque consideraba que algún día podría repercutir negativamente en nuestra amistad. Él pensaba lo mismo, y contrató a una joven enfermera, no muy agraciada pero eficaz.

Al acabar la carrera, me destinaron como profesor de Historia y Geografía en Larache, una pequeña ciudad de la costa a ochenta kilómetros al sur de Tánger. Hacía diariamente el trayecto de ida y vuelta entre las dos ciudades, pues los padres de Soraya nos habían prestado un apartamento en un edificio de su propiedad; se negaban a alquilarlo a marroquíes desconocidos, por miedo a que fuesen malos pagadores. Mi mujer trabajaba como enfermera en el centro de la Media Luna Roja. Vivíamos como pequeñoburgueses, con ambiciones y horizontes limitados. De vez en cuando, Ramón nos hacía una visita. Se había casado con una marroquí y para ello se había convertido al islam; se hacía llamar Abderrahim y hablaba árabe. Nos decía que Rahim y Ramón era casi lo mismo, pero para nosotros seguía siendo Ramón.

11

Mamed y yo teníamos un ritual semanal inofensivo: nos encontrábamos los domingos en el café, entre ocho y nueve de la mañana, para charlar de los temas de actualidad, generalmente política y, a continuación, contarnos cotilleos intrascendentes. De vez en cuando, algunos antiguos compañeros del liceo o de la facultad se unían a nosotros y participaban en el ritual. Con ellos evitábamos los comentarios sobre política. Sabíamos que en el café había más soplones de la policía que clientes. Era la época en que el país vivía bajo el estado de excepción, se detenía a los opositores al régimen y algunos desaparecían. La policía afirmaba que los estaba buscando, pero todo el mundo sabía que otra sección de esa misma policía los hacía desaparecer. Nos obsesionaba la idea de correr la misma suerte. Desvanecernos. Vernos reducidos a un montoncito de tierra, a un puñado de cenizas. No declarados muertos, sino perdidos Dios sabe dónde. Perdidos y no encontrados. Perdidos y no enterrados. Recuerdo a una madre que se había vuelto loca. Se paseaba por las calles con una foto de su hijo en la mano, negándose a volver a su casa sin haberlo encontrado. Dormía en la acera frente a la comisaría principal. Un buen día desapareció. Cuentan que a ella también la hicieron desaparecer. Vivíamos con ese miedo en el cuerpo, y no hablábamos de ello.

Otra de nuestras costumbres era comentar nuestras lecturas y los últimos discos. Por la noche, en casa de uno o de otro, tomábamos una copa. A Mamed solo le gustaba el whisky barato con mucha agua de Seltz, y fumaba Casa-Sport, un tabaco negro que había sustituido a los Favorites, retirados del comercio debido al aumento de cáncer de pulmón entre los fanáticos de esa marca. Yo me contentaba con servirme un dedo de Galavuiline, un whisky de malta que compraba de contrabando en la tienda de un judío que lo traía de Ceuta. Cuando Ramón se reunía con nosotros, bebía Cocacola; era un converso que no bromeaba con la religión; nada de rioja ni de jamón de pata negra*. Nos metíamos con él y se reía.

Hablábamos, discutíamos, criticábamos y nos dejábamos llevar por los juegos de palabras y el humor negro. Mamed era mucho más hábil que yo en ese campo. Yo le ganaba en las referencias cinematográficas y en la poesía. Cada uno con lo suyo, deseábamos desarrollar nuestra cultura general para no caer en el letargo y la pereza que caracterizaban a los tangerinos, sobre todo, en una época en que la gente vivía sumida en la desconfianza y el miedo, un miedo difuso, sin nombre ni color.

Nuestras respectivas mujeres se veían, pero algo les impedía hacerse amigas íntimas.

Pocas veces hablábamos de nuestros problemas conyugales. Nuestra amistad lo eludía. Sabíamos por intuición que no habría acarreado nada bueno. Él percibía mis dificultades; yo adivinaba su decepción. Éramos solidarios, sin proponérnoslo, sin necesidad de decirlo ni manifestarlo públicamente. Aunque no existía ningún tema tabú, probablemente teníamos presente el estribillo de la misógina canción de Bob Marley, «No women no cry»… Es conocido de todos que en nuestro país son los hombres los que hacen llorar a las mujeres. Llorar y callar. No tener derecho a quejarse. En la amistad como en el amor, uno debe guardar para sí sus zonas de misterio; yo tenía pocas. A él le gustaba fomentar el secretismo, una tara adquirida en el seno del Partido Comunista.

12

Nuestra amistad experimentó un vacío de cinco años, un tiempo en blanco sin la menor mácula ni tachadura. Un periodo en el que una parte de nosotros mismos se mantuvo oculta. Sucedió con naturalidad, sin haberlo decidido. La separación fue resultado de la lejanía.

Mamed tuvo una propuesta de trabajo para la Organización Mundial de la Salud. Dudó pero acabó aceptando irse de Marruecos durante un tiempo. Yo lo había animado a salir del mediocre bienestar tangerino y a probar su suerte en otro sitio. Se fue a Estocolmo sin su mujer, a la espera de instalarse y ver si se podía adaptar. Soraya y yo estábamos pendientes de Ghita. La invitábamos a menudo a casa. Conseguí a Mamed un médico sustituto para su consulta, mientras estaba ausente. Me ocupaba de la contabilidad, pagaba los gastos y todo lo que necesitaba su familia. Me había comprado un cuaderno escolar donde anotaba las cuentas al céntimo, informándole de todo. Me telefoneaba a menudo. Yo le mandaba cartas detalladas.

El verano siguiente regresó con la decisión de establecerse en los países nórdicos. Vendió su consulta a mi sobrino, que acababa de terminar la carrera. Mi hermano pagó sin regatear. La transacción se efectuó en las mejores condiciones posibles. Descubrí, sin embargo, que a Mamed le gustaba en exceso el dinero, tenía miedo a pasar penurias o, simplemente, una tendencia a la avaricia que disimulaba a base de bromas.

Al marcharse Mamed, me encontré muy solo. Las cartas y las llamadas telefónicas se fueron espaciando. Me sumí en una especie de melancolía. Mi mujer no entendía cómo podía extrañar tanto a un amigo y se mostraba celosa. No dejaba de pedirme que abriese los ojos. Yo creía que los tenía bien abiertos.

Un día Mamed me llamó desde una cabina, preguntándome si podía hablar, si no estaba mi mujer cerca. Era una noche en que le tocaba guardia. Me contó que desde que estaban en Suecia su vida familiar se había vuelto un infierno. A Ghita le daban unas crisis de nervios muy violentas. Yo era el objeto preferido de su rabia, me acusaba de haber engañado a su marido con la venta de la consulta; estaba convencida de que yo había utilizado nuestra amistad para que mi hermano hiciese un buen negocio. Aparentemente, sus padres la habían informado del verdadero precio de la cesión y le aconsejaron llevarme a juicio por abuso de confianza. Yo estaba indignado, ofendido. Mamed me dijo que era un pretexto para romper nuestro vínculo, y le confesé que mi mujer también estaba celosa de nuestra amistad. Comprendí que la relación que tantos años nos había costado construir estaba en peligro. ¡Qué iluso! ¡Qué falta de lucidez! En ningún momento se me había ocurrido que podía romperse, que no era sincera y sólida. No quería que surgiera la sospecha entre nosotros y, menos aún, que enraizara.

Cometí el error de hablar de ello con mi mujer, que aprovechó la situación soltándome todo lo que tenía acumulado dentro. Menudo ingenuo estás hecho, ese tipo te ha utilizado, siempre ha sido un interesado, su amistad nunca fue sincera. Su mujer tiene razón de acusarnos de todos los males, le hemos dado la ocasión de humillarnos. La gente devuelve mal por bien. Deberías saberlo, tú, de quien tanto han chupado esos que consideras amigos, esos que te han gorroneado por tu bondad, que en el fondo es debilidad, una forma superior de necedad. Ahora ya tienes la prueba de que tu mejor amigo es un hipócrita, un falso, un amigo de pacotilla que finge que está de tu parte mientras lo manipula esa mujercita suya que se muere de envidia. ¿Ves?, deberías cortar por lo sano, acabar de una vez con toda esa gente que frecuentas y a quien confías tus intimidades, me imagino incluso que les cuentas nuestras peleas y nuestras escenas de cama, eres incapaz de guardar un secreto, la vanidad te puede. ¡El buen profesor, el pedagogo distinguido, condecorado en nombre del ministerio por un consejero del rey! ¡El izquierdista arrepentido que vuelve al redil, y traga quina y lo que le echen! En fin, gracias a Ghita ya nos hemos enterado: Mamed no es tu amigo, es un envidioso y un rencoroso, es el pelele de su mujer, su esclavo, hace lo que ella le ordena, y tú te crees todo lo que te cuenta. Más te valdría ocuparte de tu familia, ahorrar para que yo pueda ir a Francia a consultar con algún famoso ginecólogo que me ayude a quedarme embarazada…

13

Me había casado con Soraya por su belleza e inteligencia. En cuanto se enteró de que no podía tener hijos, se convirtió en otra mujer. Nuestra vida giraba en torno a ese problema. Leía todo sobre el tema, escribía a famosos investigadores de Francia y Estados Unidos, aceptaba seguir un régimen especial para inducir la ovulación, frecuentaba a videntes e incluso llegó a hablar por teléfono con Jacques Testard que acababa de lograr con éxito el nacimiento de «Amandine, el primer bebé probeta». Estaba decidida a intentar la fecundación in vitro. Sus padres se opusieron alegando que todo estaba en manos de Dios y que no se debía contrariar su voluntad. La opinión de sus padres era importante pues eran los que tenían los medios para pagar una operación de ese tipo. Con el fin de evitar cualquier malentendido, yo me hice los análisis oportunos para verificar la fertilidad de mi esperma. Animé a Soraya a adoptar un niño, sin ningún tipo de consideraciones religiosas que, de hecho, yo no tenía presentes. Pero descubrí que el islam prohíbe la adopción, que una familia podía acoger a un bebé abandonado, educarlo y darle su oportunidad, aunque seguía siendo el hijo del adulterio, el hijo o la hija del pecado, sin derecho a llevar el apellido de la familia adoptiva, por cuestiones de herencia y por el riesgo de incesto. ¡Pero la corrupción lo soluciona todo! Se expiden documentos falsos, certificados falsos y también falsos libros de familia; y aunque ella hubiera aceptado la idea de adoptar a un niño, le dije que yo no iba a hacer nada que fuese ilegal.

El nacimiento de Adil, el primer hijo de Mamed y de Ghita, fue un drama para Soraya. Hizo un esfuerzo enorme para vencer la envidia y sobrellevar el disgusto. Cuando lo conseguía, se ponía alegre y recuperábamos nuestros momentos de felicidad y paz. Pero bastaba un pequeño detalle, una palabra, un gesto para sumirla de nuevo en un estado de desazón. En una ocasión, fue la visión de una prima suya embarazada la que provocó el malestar; en otra, la pregunta de una vecina o un anuncio de pañales en la televisión.

No sé si mi amistad con Mamed se vio perjudicada por ello. La lejanía y el escaso contacto habían preservado posiblemente nuestro vínculo. Cuando me llamaba para saber de mí, me hablaba como si nos hubiésemos visto la víspera. Yo evitaba ponerle al corriente de los problemas de Soraya. Él también omitía evocar lo que pasaba entre él y su mujer. Hablábamos de cultura. Me recomendaba libros, comentaba las últimas películas. Yo le contaba los cotilleos de la ciudad. Le gustaba saber qué se tramaba en su ausencia, como si Tánger le perteneciese.

Ciudad cautivadora que te apresa, que te amarra con cuerdas al tronco de un eucalipto, con cuerdas gastadas, olvidadas en el muelle del puerto por algún marinero distraído, te acosa y persigue, te obsesiona como una pasión que nunca acaba, y, entonces, hablas de ella, y crees que sin ella la vida será amarga, necesitas saber qué pasa en ella convencido de que no ocurre nada esencial. Tánger es como un encuentro ambiguo, inquieto, clandestino, una historia que esconde otras historias, una confesión que oculta la verdad, un aire de familia que te envenena la existencia en cuanto te alejas y sientes que la necesitas sin saber por qué. Eso es Tánger, la ciudad que vio nacer nuestra amistad y que lleva en su seno el instinto de la traición…, le cuento a Mamed las novedades y me río porque sé que echa de menos todo eso: Brik se ha casado con la viuda de Ismael, a Fátima la repudió el marido por haberlo engañado con una cooperante francesa, han pintado la fachada del Lycée Regnault, el Teatro Cervantes sigue en ruinas, Allen Ginsberg pasó por aquí a ver a su amigo Paul Bowles y se fumó una pipa de kif en el Café Hafa, el Journal de Tanger ha cambiado de dueño, el cine Lux está cerrado por reforma, han demolido el cine Mabruk y están construyendo un inmueble en el solar, Tánger lleva seis meses sin gobernador y nadie lo ha notado, el rey prometió que visitaría la ciudad pero nadie se lo cree, cada vez levantan más edificios construidos con dinero de la hierba, de esos que llaman «de la hierbabuena», están deshabitados y nadie sabe quiénes son los dueños, la Legación Americana ha cerrado, estallaron disturbios que partieron del barrio de Beni Makada, se ha vendido la casa de Barbara Hutton, Yves Vidal ha dado una fiesta por todo lo alto en su palacio de la alcazaba, y su amigo Adolfo organizó una cena para inaugurar la piscina que se ha construido en la terraza de su casa, también en la alcazaba, Tennessee Williams bebió tanto que se quedó dormido en un portón de la calle Siaguin, vi de refilón a Jean Genet en el Café de París y Francis Bacon arrasó con todas las bebidas alcohólicas de la Épicerie Fine, en el puerto hubo un ajuste de cuentas entre dos traficantes que dejó como resultado tres muertos, Momy está cada vez más delgado, se pasea en un Cadillac rosa con una rubia maquillada hasta las orejas en el asiento de atrás, he visto a Hamri en el café, dice que sus cuadros valdrán dinero cuando se muera, Ramón sigue enamorado de su mujer marroquí, se ha convertido en un auténtico musulmán, su familia está indignada, han vendido el Hotel Minzah a un iraquí y el Café de París ha cambiado de mobiliario, el salón de té Porte sigue cerrado, abrieron una nueva emisora de radio, el Hotel Rif funciona a medias, la Librairie des Colonnes sigue en su sitio, el Claridge, también, pero el café ya no es tan bueno, el levante ha soplado muy fuerte este verano, las líneas Gibair ya no vuelan a Gibraltar, solo quedan cuatro hindúes en toda la ciudad, dos llevan una tienda en el Zoco Chico y los otros dos venden relojes en el Boulevard, la iglesia de la calle Siaguin cerró sus puertas y la sinagoga que está una calle más abajo sigue abierta, pero con pocos visitantes, Tánger tiene nuevos barrios, con edificios construidos a lo loco, sin espacios verdes, sin ninguna estética, si lo vieses, te pondrías tristísimo, han puesto el nombre de Saddam a un nuevo barrio «clandestino y espontáneo» y el Gobierno acaba de prohibir que bauticen a ningún niño con ese nombre, el rey pasó por aquí sin detenerse, el tren lo dejó en el puerto donde embarcó para Libia y la gente lo esperó todo el día a pleno sol, se sintieron defraudados, Elizabeth Taylor festejó su cumpleaños en el Palacio Forbes, ¿y yo?, yo sigo en la enseñanza y me han ascendido de categoría, lo que se traduce en un aumento de quinientos dirhams y un traslado, doy clases en Tánger en un centro de formación de profesores.

14

Aunque nunca celebraba mi cumpleaños, Mamed siempre me enviaba en esas fechas unas letras y, a menudo, un libro o un disco. Nacidos el mismo año, él me llevaba tres meses. Desde que se había establecido en Suecia, se olvidaba de felicitarme y a mí me parecía normal. Nuestra amistad había cambiado de tono y de color; se había vuelto más esencial y menos cotidiana; digamos que estaba a media luz, a la espera de encontrarnos de nuevo y comprobar que seguía siendo igual de intensa.

Un día me llamó por teléfono pidiéndome que fuese a ver lo antes posible a su madre que estaba enferma. Ve a visitarla, dime si su estado requiere verdaderamente que vaya a verla, lo digo porque mi hermano exagera e intenta culpabilizarme, como suelen hacer todas las familias; habla con el médico y mañana te llamo a la misma hora, tengo más confianza en ti que en mi hermano, tú serás más objetivo; he hablado con mi padre y le ha quitado importancia, teme que tome el avión y me presente allí, ya sabes cómo es.

El estado de su madre era alarmante. Padecía una diabetes incontrolable y, a pesar de que había dejado de comer, la tasa de azúcar seguía altísima. Tenía complicaciones, no reconocía a nadie y los médicos no podían hacer nada por ella. Le dije a Mamed que se viniese enseguida. Llegó a los dos días. Su madre había experimentado una ligera mejoría. Mamed me miró como si lo hubiese traicionado o hubiese exagerado para forzarlo a venir. Su madre, que lo quería más que a su hermano, lo había esperado para morir; eso le dijo. Exhaló el último suspiro en los brazos de su hijo preferido. Mamed me besó llorando, rogándome que le perdonase sus dudas y sospechas. Ghita, encinta de siete meses, se había quedado en Estocolmo. Me ocupé de las exequias como si hubieran sido las de mi propia madre. Él estaba muy afectado, lloraba en silencio y se sentía culpable por haberse ausentado tanto tiempo, cosa que su hermano no dudaba en reprocharle. Se hospedó en nuestra casa durante toda la semana. Algo había cambiado en él, yo no sabía qué. Seguía fumando y bebiendo mucho. En Suecia había encontrado el mismo tipo de cigarrillos de mala calidad que fumaba en Tánger. Estaba más delgado y hablaba con entusiasmo del sistema de los países nórdicos. Una auténtica democracia, no hay corrupción, ni mentiras de Estado, ni mendigos por la calle, solo algunos alcohólicos…, unos derechos humanos con los que soñaría cualquier marroquí y cualquier árabe, ¿sabes?, al inmigrante lo tratan con consideración, se respetan sus derechos, se le da la oportunidad de aprender el idioma, de vivir en casas decentes, de ser un ciudadano más, aunque me sorprende que los suecos opinen que su democracia no ha llegado aún al nivel ideal, que sigue habiendo corrupción en algunos sectores de la industria, que la seguridad no está garantizada al cien por cien, que los viejos están desatendidos en los hospitales; citan el ejemplo de un matrimonio mayor que por no haber recibido los cuidados que exigían escribieron una carta antes de tomar una barca para ahogarse en las costas de Göteborg… ¡Qué se diría en nuestro país si todos los enfermos mal atendidos se suicidasen! ¡Marruecos se vaciaría! Y, sin embargo, echo de menos mi país, sus olores, los perfumes de la mañana, los ruidos, las caras de la gente anónima con la que nos cruzamos, el calor del cielo y el calor humano, me siento dividido, trabajo en condiciones ideales, me gano muy bien la vida aunque más de la mitad de mis ingresos van a parar a los impuestos, mi hijo crece en un país donde hay justicia, donde tiene derecho a protestar, a hablar sin que nadie se lo impida, a creer o no en Dios; es libre, ¿será feliz? Quizá le estoy transmitiendo mis dudas, mi malestar. Ghita está encantada, se ha hecho amiga de unas mujeres que militan en una ONG, trabaja de voluntaria en una asociación de ayuda a los exiliados, y yo me aburro, me muero de aburrimiento, echo de menos Tánger y me cuesta confesarlo, dominar ese sentimiento nostálgico y ridículo. Aunque no lo creas, lo que más extraño son nuestras charlas en el Café de París o en el Hafa. He conocido a algunos marroquíes, la mayoría de ellos exiliados, no hablan más que de Marruecos, se creen que todo sigue igual, están enfermos de nostalgia, cocinan tayines y se las arreglan para conseguir los condimentos en las tiendas de los iraníes y los turcos. No paran de quejarse por haberse venido a Suecia, un país que les da la oportunidad de vivir y de rehacer sus vidas; no están contentos ni satisfechos, se sienten desgraciados, ¡y estoy seguro de que si regresaran no aguantarían más de veinticuatro horas! Están jodidos; no quiero parecerme a ellos, así que he decidido venir a mi tierra al menos dos veces al año, tengo que conseguir un equilibrio entre el país de la democracia ideal y el de la corrupción generalizada, entre el país de la justicia y el de los chanchullos, entre la soledad del individuo y la invasión familiar, en una palabra, he decidido hacer malabarismos que consisten en no perder el alma y a la vez aprovecharme de los logros de la democracia, aunque tampoco tenemos que olvidar que, por tanta sencillez y disponibilidad, los hombres políticos perdieron a un gran líder, Olof Palme, asesinado al salir del cine… ¿Te imaginas en nuestro país a un primer ministro yendo al cine como un ciudadano más? En nuestra tierra, un simple subsecretario de Estado para la Artesanía no da un paso sin motoristas y guardaespaldas; se paraliza el tráfico, suenan las sirenas a todo volumen, sin la mínima consideración por los transeúntes, los ciudadanos…

15

Antes de regresar a Suecia, Mamed fue a visitar a mis padres. Mi padre respiraba mal; lo auscultó y le recetó unos medicamentos preguntándose si existirían en el mercado marroquí; si no, se proponía enviármelos por correo. Mi madre le regaló una caja de pastas de té recién hechas. Son buenas para el invierno, llévatelas, espero que te guste la pasta de almendras, toma, llévate también estas dos tortas de pan, acabo de sacarlas del horno; no hay nada como el pan casero, estoy segura de que tu madre te daba comida para que te la llevases, yo siempre lo he hecho con mis hijos, tienen que alimentarse bien, vuelve a vernos si necesitas algo, sabes que esta es tu casa, ven, hijo, que te dé un beso y que bendiga tus pasos… Él tenía los ojos llenos de lágrimas, le dio un beso y le prometió que volvería a verla.

A mi padre le mandó un paquete de medicinas; a mi madre, un bonito chal de cachemira; y a mí, una pluma. Mamed tuvo otro hijo, un varón al que llamó Yanis. Me dijo por teléfono que el nombre se parecía a Anis, «el compañero», pero que era «Juan», en griego. Es un suequito que hará su vida en este país. En mi caso es diferente, yo soy demasiado viejo para arrancar de nuevo en la vida, me contento con garantizar lo cotidiano, cumplo con mi trabajo, ya no intento hacer malabarismos, estoy cansado. En cuanto a lo de la circuncisión de Yanis, todavía me lo estoy pensando; dicen que es aconsejable desde el punto de vista higiénico. No se te ocurra hacerme la faena típica de las grandes familias de Fez que secuestran al niño y le hacen la circuncisión sin que se enteren sus padres. Es una costumbre que desapruebo; te lo digo porque sé que eres capaz de ello. ¡Hasta la vista, Alito! A propósito, dale recuerdos al buenazo de Ramón.

Finalmente, decidimos adoptar a un niño. Hicimos todas las gestiones, las legales y las ilegales, que duraron seis meses. Un día, mi amigo Azulito, un rifeño a quien llamaban así por el color de sus ojos, me trajo el libro de familia y la partida de nacimiento de Nabil, nuestro hijo. Teníamos que mentir, que todo el mundo creyese que Soraya había tenido un embarazo difícil, que había guardado cama durante seis meses… Nadie oyó hablar de adopción. Era el precio que había que pagar para que ella recuperase su alegría de vivir, su serenidad y dulzura. Hice a Mamed partícipe del secreto. Mandó un precioso ramo de flores a Soraya.

Al verano siguiente trajo regalos para Nabil. Observé que había cambiado físicamente, tosía con frecuencia, decía que era por la polución y que había encontrado unas pastillas muy eficaces para calmar la tos, pero que se las había olvidado.

Bastó un verano para recuperar nuestras viejas costumbres. Café de París por la mañana, Café Hafa por la tarde. Hablábamos de todo, nos reíamos por todo. Un día, mientras estábamos admirando la puesta de sol reflejada en las costas españolas, me dijo en un tono solemne: Creo que he cometido un error, no debería haber aceptado irme de Marruecos, ahora estoy desorientado, he visto otras cosas, he visto cómo se podía vivir mejor y de otra manera, pero, a la vez, he sentido que no era mi cultura, ni mis tradiciones. Mis hijos y, sobre todo, mi mujer se han adaptado, pero yo me siento triste allí, desgraciado aquí, a disgusto en todos lados. Ha sido un fracaso general, no me encuentro bien, mis hijos no hablan una sola palabra de árabe a pesar de que en la escuela se lo enseñan, consideran Marruecos como un hotel de paso, no tengo ganas de envejecer en Suecia. Estoy pensando en venirme definitivamente, aquí faltan neumólogos, y además me queda poco para jubilarme; en realidad, voy a acogerme a la jubilación anticipada y regresar, no creo que mi mujer y mis hijos se vengan conmigo, pero cada cual con su destino… Decía todo esto marcando sus palabras con una tos seca y nerviosa. Desistí de hablarle de su salud. Él sabía mejor que nadie cómo tenía los bronquios.

16

Soraya estaba resplandeciente de felicidad y ya no se enfadaba por pequeñeces. Nabil crecía en un hogar apacible. Aunque no tenía nada que reprochar a mi mujer, sentí la necesidad de iniciar una relación clandestina con Lola, una andaluza que trabajaba en el consulado de España. No me parecía estar cometiendo una infidelidad ni me sentía culpable cuando me citaba de vez en cuando con aquella criatura salida de un cuadro de Modigliani, que vivía en un mundo extraño, y que podía decirte de pronto que ella no tenía dueño y que le gustaba más el amor que la amistad. Era, en efecto, una mujer muy sensual con múltiples amantes. La había conocido en la consulta de Tarik, un fisioterapeuta; quizá el único marroquí de la ciudad que no disimulaba su homosexualidad y que la vivía sin complejos. Lola, consciente de su encanto, era la que daba el primer paso, seduciendo al hombre que se le antojaba. Al principio, intenté resistirme. Me atraía mucho, pero yo había roto desde hacía tiempo con las aventuras de una noche. Luego tuve ganas de reaccionar, de no instalarme en el supuesto confort de la vida tranquila; yo no era así. Me había dado cuenta de que por mimetismo y para no desagradar a Mamed había sentado cabeza. Me había propuesto ser fiel a mi mujer y no ceder a la tentación. Con el tiempo, mis fantasías y deseos extraconyugales se habían doblegado ante la costumbre. Todo estaba programado: el día del amor, el de la jaqueca, el de la salida con los amigos… No soportaba esa rigidez, necesitaba improvisar, vivir el riesgo y la novedad. No se lo comentaba a Mamed cuando le daba noticias de Tánger y, al hablar de mí, le decía: «Todo va bien, Soraya es adorable, no tengo nada especial que contarte». Entre nosotros se había establecido una especie de pudor y ya no nos gastábamos bromas sobre nuestra vida íntima. La sexualidad debía permanecer en el jardín secreto de cada cual. Estuve tentado de contarle mi aventura con Lola, pero sabía que me arriesgaba a escandalizarlo. Era imposible saber cuál de los dos tenía más ascendiente sobre el otro. Nos completábamos, nos necesitábamos, y nos lo decíamos sintiéndonos casi orgullosos de ello. Yo también prefería una amistad elegida que la fraternidad impuesta, pues aunque no tenía nada que reprochar a mi hermano mayor, nunca había sido mi amigo.

A Lola le gustaba hacer el amor en cualquier sitio menos en un dormitorio. Había localizado expresamente algunos lugares de la ciudad, en particular la carretera del Monte Viejo, para hacerlo. La primera vez, utilizó su coche. Yo odiaba hacer el amor encajonado en un lugar tan estrecho. Me recordaba los tiempos de mis escarceos con Zina. Lola preveía hasta el mínimo detalle: preservativos en la guantera, pañitos humedecidos con colonia, toallas, e incluso un garrote debajo del asiento en caso de ataque por sorpresa. Una mujer muy experta. Salía de allí con agujetas por todo el cuerpo, despeinado, con la impresión de haber estado en los coches de choque de una feria. La segunda vez, me llevó a una cabaña abandonada cerca del parque Donabo; sacó del coche una manta y demás accesorios, y, muy excitada, dispuso todo con rapidez. Cuando llegaba al orgasmo, solía gritar en árabe «Hamdul-lah» que a continuación traducía al español: «Gracias a Dios». Me daba risa. Y cuando yo apenas había recuperado el aliento, se ponía boca abajo y me pedía que la penetrase por detrás. Por la noche, yo tenía las rodillas doloridas. En otra ocasión, me citó en el despacho del cónsul, que se había ido a Madrid a ver a su familia. Estaba desnuda bajo una chilaba transparente. Tómame aquí, sobre la mesa del jefe, sobre los documentos pendientes, sobre la pila de periódicos sin leer, no movamos nada de sitio, no quitemos nada, ven, te espero, cierra la puerta pero no eches las cortinas, mira qué luz más bonita baña el cielo en este momento. Me descolocaba procurándome un enorme placer. Había olvidado cuánto me gustaba hacer el amor. Como en los tiempos de nuestra juventud, pensaba en Mamed quien también debía experimentar las mismas sensaciones. Llegamos incluso a intercambiar parejas. Era un juego; luego preguntábamos a la chica a quién prefería. Ella se reía y decía algo como que he tenido la impresión de hacer el amor con el mismo hombre. Nos devolvía, pues, la seguridad en nuestra virilidad. La costumbre de compartir aventuras se acabó de golpe con el matrimonio; no más juegos ni intercambios. Iniciábamos un periodo marcado por la seriedad, es decir, el aburrimiento y la rutina. Fue por escapar de ello por lo que acepté aquella relación especial con Lola.

Llegaba a casa extenuado. Me acostaba pensando en la energía que necesitaba para satisfacer a aquella mujer insaciable. Me apunté en un gimnasio, menos para hacer ejercicio que para encontrar una coartada en caso de que Soraya llegase a sospechar algo. Le tomé gusto a la clandestinidad y la doble vida. Nadie sabía nada. La llamaba por teléfono a su oficina cada dos días a las cinco en punto, dejaba sonar tres veces, colgaba y volvía a marcar. ¿Me follas esta noche? Me gustaría un hamam, mira a ver si hay forma de contratar un hamam reservado solo para nosotros dos, a menos que quieras que le diga a Carmen que se una a nosotros…

Sabía excitarme, turbarme, transportarme hasta el límite. La idea del hamam me obsesionaba. No conocía personalmente a la tal Carmen: era una mujer divorciada que llevaba un año sin hacer el amor, dispuesta a todo con tal de acabar con su abstinencia forzada; era muy distinta de Lola, con mucho pecho y un culo pequeño. Carmen se presentó a la cita que yo tenía con Lola. Me tomó de la mano y me llevó a su casa. Descubrí el confort de una cama grande. Me pidió un favor: déjame olerte; hace tanto tiempo que no he sentido a un hombre… no te burles de mí, lo echaba de menos. Empezó a olfatearme las axilas y a aspirar el olor profundamente, luego deslizó su nariz sobre todas las partes de mi cuerpo, se detuvo entre los muslos y se quedó allí unos minutos. Yo la dejaba hacer. Estaba excitado. Se acurrucaba en mis brazos como un animal herido y me apretaba contra ella. No quiero ocupar el lugar de Lola, pero como somos muy amigas, ella me ha hecho este regalo; es la primera vez que hago esto. Yo era una mujer fiel, y, cuando me abandonó mi marido para marcharse con la muchacha que limpiaba en casa, cogí una depresión y ya no quería acercarme a un hombre. Me masturbaba todas las noches, pero nada sustituye la piel de un hombre, su olor, su sudor, su aliento, sus gestos, incluso si son torpes. Acabas de consolidar una amistad, no sé si dos hombres hubieran hecho lo mismo, me extrañaría, los hombres son más egoístas, más cobardes y además no comparten nada; en fin, despidámonos, pues no tengo la intención de volver a verte, era el acuerdo que hice con mi amiga, encontraré a un hombre y llevaré una vida normal…

17

Aquellos amores clandestinos me devolvieron un vigor y apetito en parte perdidos. Me preguntaba si Mamed hubiera aprobado la iniciativa de Lola. Quizá lo hubiera hecho en la época de nuestra juventud, durante los años en que estábamos llenos de ilusiones, teníamos necesidad de fantasía y una imaginación que sintonizaba con esas locas aventuras.

Nuestra amistad se había vuelto excesivamente seria. Él, que adoraba los juegos de palabras y las bromas, que tenía ese sentido del humor que tanto nos divertía, había cambiado. Desde que había muerto la madre, regresaba con frecuencia a Tánger. Prefería venir solo y se hospedaba en nuestra casa. Bebía más de lo normal y seguía fumando esos cigarrillos repugnantes. Se había convertido en un ser quisquilloso que se enfadaba por nada. En uno de sus viajes, aprovechando que Soraya dormía, una noche se echó a llorar; no se perdonaba haberse ido de Marruecos, haber estado ausente durante la enfermedad de su madre. Confundía todo, deliraba mientras bebía un whisky tras otro. Quizá estaba teniendo una depresión y no nos habíamos dado cuenta. Al día siguiente, no recordó nada del episodio de la víspera. Me dijo que me lo estaba inventando para culpabilizarlo y ponerlo de mal humor. No insistí más.

Fue durante ese viaje cuando se enteró de que estaba en venta un apartamento en el cuarto piso de nuestro edificio. Se alegró mucho cuando lo vio y decidió comprarlo. Telefoneó a su mujer, que no estaba totalmente convencida con la idea de tener una propiedad en Tánger pero acabó dando su acuerdo. Mis suegros se lo vendieron a un buen precio. Sabían que era mi mejor amigo. Se volvió a Suecia, encargándome que hiciera las obras necesarias e incluso que lo amueblara. Soraya y yo nos desvivimos para acondicionar la casa; le enviaba fotos de los cuartos acabados y muestras de tejidos para los divanes y las cortinas.

El apartamento estaría listo para el verano. Yo había adelantado el dinero de las obras y me había endeudado con mi banco, sin que él se enterara. Cuando llegó, esperé algunos días para presentarle las facturas. Tosía cada vez más y tenía un color de tez muy raro. Su mujer me dijo que se negaba a dejar de fumar y beber, a pesar de los consejos insistentes de un prestigioso médico que trabajaba en el mismo hospital que él. Cuando le presenté las facturas, las rechazó con un gesto de la mano, dándome a entender que no era el momento oportuno.

Pasamos el verano las dos familias juntas compartiendo las comidas. Una noche, estando la mesa puesta, llegué con retraso. Mamed me lanzó una mirada de reproche; ni siquiera mi mujer me hubiera mirado con ese recelo. Después de la cena, me propuso que fuéramos a dar un paseo por la Avenida de España. Mamed tenía un aspecto tenebroso. Algo había cambiado en su forma de hablar y de pensar. He repasado las facturas, incluso se las he mostrado a Ramón, te has portado fatal, lo que has hecho es indigno de nuestra amistad, de nuestro pacto, hace tiempo que lo veía venir, pero me costaba pensar que fueses capaz de abusar de la confianza de tu amigo, no me interrumpas, déjame que suelte todo lo que tengo que decirte…

Marcó una pausa como si fuese a renunciar a hablar, y, luego, de manera entrecortada, dijo tú, tú, te has, te has aprovechado de mi ausencia para sisarme, para estafarme, como, como si yo, fuese imbécil, te dijiste qué bien, este está en Suecia, está lejos, ya no es marroquí, no va a ver nada, se lo tragará todo, pero soy más marroquí que tú, desconfío de todo y de todos, lo he aprendido en Suecia, allí un céntimo es un céntimo, no es vergonzoso hablar de dinero, no existe la hipocresía, no es como en nuestro seductor país, no, no, hombre, deja, yo invito, deja, me apetece, faltaría más, no vamos a hacer como los alemanes y compartir la factura del restaurante, no, qué va, nosotros somos generosos, somos hospitalarios, nos endeudamos para no parecer pobres, vendemos hasta el ganado para no confesar que no tenemos con qué celebrar una fiesta, pues bien, no soy la persona que tú te crees, me ha costado entenderlo, tu famosa amistad es un camelo, solo funcionas por interés, sí señor, toda la vida has sido un interesado, no hay más vueltas que darle, y eso que me he esforzado en que comprendieras que con la amistad no hay chanchullos ni lucros que valgan, pero tú, con esa mujercita que tienes y esos suegros que han tenido el descaro de venderme el apartamento un treinta por ciento más caro, pretendiendo que me hacían un favor por ser tu amigo, tú, tú estás compinchado con ellos, te guardaste bien de informarme de que había una comisión de por medio…

Se volvió a parar para recomenzar en un tono insistente. No, no me interrumpas, ni una palabra, ya sé lo que vas a decir, vas a jurar por Dios y sus profetas que eres honrado, que incluso has perdido dinero, que debería agradecerte que te hayas ocupado de mi apartamento, y yo, iluso de mí, confiaba, pensaba que el que estaba haciendo las obras de mi casa era un amigo, no un traidor, un ladrón, ah no, nada de eso, no me vas a impedir que suelte lo que llevo dentro, hablarás cuando yo haya terminado, tienes que escucharme hasta el final, sí, ya no aguanto más, tu mujer empezó dándonos la lata con sus escenitas de celos, recuerdas cómo te quejabas, qué raro que me llamases al hospital precisamente cuando sabías que no podía atenderte, justo a la hora en que pasaba consulta, dejabas un mensaje, que llame a su amigo de Tánger, y, yo imbécil de mí, te devolvía la llamada, sí, el muy imbécil de mí…

Mamed estaba sin aliento, con los ojos rojos. Solo después comprendí que eres un avaro, que te cuesta sudores soltar un céntimo, y recordé el pasado, nuestra primera adolescencia, cuando nos conocimos; yo te protegía, me caías bien porque tenías pinta de muchacho frágil, nunca llevabas dinero en el bolsillo, y, al salir de clase, te hacías el remolón para venir a merendar a casa, decías que preferías el pan de la panadería española al de tu madre, en realidad lo hacías para ahorrar, y así siguió la cosa, yo me había dado cuenta de que algún problemilla tenías con el tema del dinero, aunque me decía a mí mismo que mejorarías, que te convertirías en un tipo estupendo, generoso, desinteresado, pero perseveraste en lo que siempre has sido, un miserable y un aprovechado, y de política, no hablemos, no eres más que un mangante, el clásico fresco que fingía que su madre estaba enferma para no asistir a las reuniones, sí, no eras muy valiente que digamos, siempre te las arreglabas, sí, eso es, te las arreglabas para parecer lo que no eras, escurrías el bulto a la chita callando, y no decíamos nada, sabíamos que no podíamos contar contigo… ¡Las facturas! ¡Menudas facturas!

Observó una pausa. Venga, hablemos de las facturas, son todas falsas, ¿te crees que me voy a tragar el cuento de que la moqueta viene de Ceuta y el tejido de los divanes de Gibraltar?, ¿fuiste allí tú mismo?, no, qué va, enviaste a Ramón, el buen samaritano que se acaba de convertir al islam te ha hecho un favor, nos ha hecho un favor, tendría que darle las gracias, no, nada de eso, Ramón no ha ido a Ceuta y menos aún a Gibraltar, he comprobado todos los precios, todos tienen un aumento del veinte al treinta por ciento, sí, mi querido amigo con quien jugaba al trompo, a quien luego conté mis historias de faldas, se ha querido ganar unos cuantos miles de dirhams a mi costa, así, por las buenas, en pocos días, aprovechémonos de la ausencia del doctor, tiene mejores cosas que hacer que verificar los precios, desengáñate, me he tomado la molestia de hacer caso a mi mujer y lo hemos averiguado todo, no tienes vergüenza ni dignidad, ahora caigo, has intentado que te reembolse el regalo que me hiciste por mi cuarenta cumpleaños, un ordenador, me habías dicho ponte al día con la informática, es algo mágico, me quedé asombrado, un regalo tan caro, en realidad todo estaba premeditado, el ordenador era para engañarme con falsas apariencias, estaba cegado, creía todo lo que me decías, me negaba a hacer caso de mis intuiciones y de las de mi mujer, te creía a pie juntillas, parece mentira que hayamos estado juntos en la cárcel por nuestras ideas, por unos ideales, unos valores que compartíamos, nunca te debieron meter en la cárcel, no mereces que te hayan encerrado por tus ideas, menudas ideas, menudo compromiso, solo eran faroles, palabras huecas, vacías… eres más falso que Judas, como la falsa moneda, escúchame, no intentes defenderte, parece mentira, solo quise lo mejor para ti, solo lo mejor, te anteponía a mis deseos, estabas antes que mi mujer y mis hijos, tú eras el amigo, el intocable, te anteponía a mi propio hermano, estaba orgulloso de ti, sobre todo al ver que habías renunciado a la vida fácil, a esa vida de bares-amigotes-putas-bares-y-vuelta-a-empezar, habías sentado cabeza, llevabas una vida formal y no engañabas a tu mujer, al menos eso creía, y mira por dónde me entero de pronto, sobre la marcha, de que no solo has abusado de mi confianza, sino que además llevas una doble, triple vida, sí, ya me habías hablado por encima de la española, pero ¿y las demás?, estoy al corriente, el rumor, querido amigo, el rumor, no me interrumpas, aquí, en Tánger, todo se sabe, nada es auténticamente clandestino; por mucho que te escondas, que tomes tus precauciones, siempre se acaba por saber lo que pasa, aunque, a fin de cuentas, no es asunto mío, allá tú con tu mujer, pero es un botón de muestra, dice mucho sobre lo demás, y lo demás es inmenso, huele que apesta, no es nada bueno, ese modo de apañártelas para gastar lo menos posible, de tener dos caras, de arreglártelas para salir como sea del paso, eso es, ganar siempre, pero eso no es posible, tío, no es en absoluto posible, no hay derecho, te mimas, cuidas tu salud, has dejado de fumar, apenas bebes, hasta los polvos los programas, todo está atado y bien atado, no caes enfermo para no tener que pagar al médico, y te funciona, sí señor, estás fuerte como un toro, no es mi caso, yo toso al despertar, al hablar, al acostarme, incluso dormido, me tomo mi whisky todas las noches, me destruyo tranquila, metódicamente y soy más feliz que tú, no, déjame, no acudas a socorrerme, toso, y qué, es normal toser en esta noche de la verdad, ya he soltado todo, recógelo, no dejes que se pierda nada, lo he escupido para que sepas el asco que me das, y cuánto lamento esos treinta años de ilusiones, y ahora, lárgate, no me ayudes a hacer las maletas, nos vamos a dormir a otro sitio, os decimos adiós para siempre, no quiero volver a oír tu voz, no quiero saber nada de ti ni de tu familia, te repudio irrevocablemente…

18

Cuando padezco un shock emocional muy fuerte, mi cuerpo reacciona. En un primer momento, me quedo sin saliva, algo muy amargo recorre mi esófago; luego, me pongo a sudar intensamente. Necesito sentarme y beber agua. Mamed se alejó con andar titubeante por los ataques de tos. Entré en La Nueva Ibense, la heladería de nuestra juventud, y pedí una botella de agua. El dueño, que me conocía, se me acercó y me dijo: ¿llamo a un médico? No, llama a mi casa, es el 36125, y pásame a mi mujer. Debí de beber un litro de agua. Seguía aún sudando, pero empecé a segregar saliva. No tenía buen sabor. Sentía una bola en el estómago; tuve miedo de que me subiera a la garganta y bloqueara mi respiración. Estaba lívido, con la vista nublada; temblaba de frío y de calor. Soraya se abalanzó sobre mí llorando, qué te han hecho, quién te ha atropellado, quién ha sido, no tienes nada, no hay sangre, no estás herido, dime qué ha pasado, estás pálido, que llamen a una ambulancia… Se lo impedí. No hace falta, es solo un shock emocional, nada grave, solamente se ha derrumbado sobre mí una casa en ruinas, estoy lleno de polvo, me cayó el tejado encima, cientos de tejas, algunas vigas; al principio, no me hicieron daño, no sabía qué me estaba pasando, llovían cascotes, todo se venía abajo, una lluvia de piedras, luego, paredes enteras, trozos de puertas, me quedé bajo los escombros, y, después, fue como una avalancha de nieve, sí, esa impresión de haber resbalado desde lo alto de una montaña nevada, una caída en el vacío rodeado de pedazos de hielo duro, no llegaba a tocar el suelo, me empujaba una fuerza invisible, oía palabras, no conseguía pedir auxilio, por un momento tuve la sensación clara de que una mano fuerte me impedía abrir la boca, y seguí cayendo al vacío mientras sudaba y me quedaba sin saliva.

Al volver a casa, no quedaba rastro de Mamed ni de su familia. Habían recogido sus cosas y habían desaparecido. Observé algunas manchas de esputos de sangre en el lavabo. La casa olía a medicinas. Mi mujer me abrazó llorando. Yo no quería hablar ni comentar lo que había pasado. No podía decir palabra. Me había quedado sin voz. Solo tenía ganas de una cosa: poner sobre papel lo que él me había dicho en las últimas horas; anotar todo, de golpe y en desorden, sin lógica alguna. Pasé la noche entera escribiendo. Soraya intuyó que no debía molestarme. Al alba, cerré el cuaderno y me quedé dormido hasta últimas horas de la tarde. Debí de perder por lo menos un kilo. Había seguido sudando durante el sueño. Me duché, guardé el cuaderno en la caja fuerte y me puse a ver Falso culpable, el film de Alfred Hitchcock interpretado por Henry Fonda que cuenta la historia de una injusticia, de un inocente acusado por error. La verdad pendía de un hilo extraviado entre la luz y las tinieblas. La vida cotidiana parece sencilla en la película, cuando en realidad es enormemente compleja; cualquier error de percepción puede bastar para dejarnos a merced de una conjura de fuerzas ocultas e invisibles que nos precipiten en el horror.

Como me sabía la película de memoria, me dejé arrastrar por esa fábula en la que cualquier hijo de vecino puede un buen día convertirse en víctima de un error judicial, de una terrible injusticia.

Ese era mi caso.

Al día siguiente, recuperé progresivamente la voz; fui al café a tomar el desayuno como de costumbre; encontré allí a Ramón que se inquietó por mi estado. Me hizo tantas preguntas que acabé contándoselo todo. Era un hombre delicado, sensible y afectuoso. Me escuchó sin decir palabra. Vi reflejarse el estupor en su cara. No podía entender qué había pasado. Yo tampoco.

19

Unos días después, sentí la necesidad de escribir a Mamed. Redacté varios borradores. Quería evitar que mis palabras resultasen patéticas, mezquinas, provocadas por el despecho. No debía de ningún modo responderle punto por punto. Él sabía que lo que había dicho era mentira, pero ¿qué le había llevado a enfocarlo de ese modo?, ¿qué se ocultaba tras aquel drama?, ¿qué quería decirme mi amigo?

Querido Mamed:

Dime cómo estás de salud. ¿Qué te pasa? Tu tos no augura nada bueno, aunque yo no soy nadie para advertirte, siendo como eres un especialista de pulmón.

Tú y tu familia os fuisteis a escondidas. No te lo reprocho. Solo desearía saber qué ha ocurrido, por qué elegiste aquella noche para intentar destruirme. Me niego a defenderme y a demostrarte lo que tú sabes mejor que nadie. Me ha dolido más tu estado que lo que dijiste. Nos conocemos lo suficientemente bien como para no tener que contarnos historias, ni juzgarnos. Nuestra amistad tiene unos cimientos sólidos, los reproches son indignos de ella.

Te dejo en paz; cuando te sientas mejor, llámame o, si quieres, dime cuándo puedo llamarte. Tenemos que hablar con serenidad, y que las cosas sean transparentes y sin ambigüedades.

Como siempre, te doy un abrazo.

Tu amigo fiel.

La respuesta no tardó en llegar. Una semana más tarde recibí una carta breve y seca. Un sobre de papel reciclado:

Aunque te consideres amigo mío, has de saber que yo no lo soy tuyo.

No quiero tener nada que ver contigo ni con tu familia.

He hecho las cuentas: me debes la bonita suma de 34 825,53 dirhams. Es la diferencia entre lo que gastaste realmente y lo que me dijiste que te pagara. Depositarás mañana ese dinero en la oficina de Uladna, la asociación caritativa que se ocupa de niños abandonados.

No vuelvas a llamarme. No vuelvas a escribirme. He puesto el apartamento en venta. Allí encontrarás el ordenador y la impresora que me regalaste para comprar mi amistad. Todavía están en buen estado; los utilicé muy poco.

Adiós.

II

MAMED

1

Siempre recordaré la primera vez que conocí a Alí. Llevaba una camisa blanca que le quedaba estrecha, un pantalón de tergal azul, no hablaba con nadie y leía un libro de bolsillo durante el recreo.

—Deberías jugar, divertirte, ya leerás en tu casa por la noche.

—No me gusta jugar, nunca me divierto y leo a todas horas.

No sabía qué iba a ocurrir, pero tenía la intuición de que me iba a hacer amigo de aquel chico repeinado y de piel blanca. Le dije que me acompañara a los váteres a fumar un cigarrillo. Se negó, y me soltó un sermón: Mi tío materno acaba de morir de un cáncer de pulmón, se fumaba un paquete diario de cigarrillos rubios americanos, huelen bien, pero deben de ser mortales. Me reí. Él sonrió. Le di una palmadita en la espalda. Me agarró por el hombro y dio algunas caladas de mi Favorite. Tosió y juró que nunca más lo probaría.

El viernes siguiente me invitó a comer cuscús en su casa. Vivían en una casita situada en una colina escarpada que daba al mar. Le aconsejé que invitara también a Sam, un chico con el que convenía estar en buenos términos, pues nos podía colar en la discoteca Whisky à gogo, ya que no teníamos ni la edad ni el dinero para entrar.

Sam era un pésimo alumno, inteligente pero perezoso. Tenía una memoria portentosa. Leía una sola vez una página de la guía telefónica y te la soltaba de carrerilla sin equivocarse, pero si el profesor le pedía que recitase «Les phares» de Baudelaire, se liaba, mezclaba unos versos con otros y se callaba, diciendo que era demasiado bello para su sensibilidad. Procedía de un medio muy pobre; trabajaba por las noches en la discoteca y no le quedaba mucho tiempo para hacer los deberes. Propuso un trato a Alí: Tú me ayudas a hacer mis redacciones —odio escribir—, yo te cuelo en la discoteca cuando quieras, y, además, te presentaré a unas chicas guapísimas que ya no son vírgenes.

La virginidad de las chicas era nuestra obsesión. Muy pocas eran las que se querían acostar; las reconocíamos porque tenían novio y estaban en el último año, en sexto de bachiller. Venían al liceo maquilladas y perfumadas. Las observábamos de lejos, diciendo de ellas que habían perdido el tren. Era la contraseña, aunque de todos modos sabíamos que eran inaccesibles por ser francesas y mayores que nosotros. Había una tal Germaine a la que habíamos puesto el mote de La que volvió a perder el tren, que significaba que la había plantado el novio y se entregaba a otros chicos por despecho o por vicio. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. Yo estaba convencido de que era de tanto follar.

Alí aparentaba no interesarse por las chicas. Yo sabía que era tímido y que practicaba lo que en árabe se denomina el hábito clandestino. Un día, estando solos en mi casa, les propuse que hiciéramos un concurso de masturbación. Consistía en imaginarse a alguna de las chicas más guapas del liceo, pronunciar su nombre y ponerse en acción. Sam gritó Joséphine, la que había ganado el concurso de Miss Lycée. Yo invoqué a Warda, una morenita con ojos de fuego. Alí, silencioso, se quedó muy concentrado. ¿Y tú? ¿Quién es tu elegida? ¿En brazos de quién estás? Con voz suave dijo: Ava Gardner… Nos quedamos estupefactos. Se había puesto el listón altísimo, aunque el concurso fuera virtual; ni las chicas ni la historia de amor existían. Nos dábamos la espalda, y con la mano derecha apretábamos nuestro miembro. El juego consistía en corrernos al mismo tiempo. Sam chillaba, insultando a su presa. Yo gemía y Alí gritaba: «¡Sí, Ava, sí, Ava!».

Era un juego deprimente. Regresábamos a casa con mala cara. Necesitábamos tener relaciones con chicas. Sam nos propuso los servicios de las prostitutas que frecuentaban su discoteca. ¿Cuánto había que pagar? Alí estaba igual de pelado de dinero que yo. Ni un céntimo, es gratis, nos dijo Sam; es un servicio que ellas me ofrecen voluntariamente, pero tiene que ser a pleno día cuando el club está cerrado. Fijamos el día y la hora. Al llegar a la discoteca, vimos a tres mujeres, ni jóvenes ni viejas, ni feas ni guapas, sin maquillar, probablemente desnudas bajo sus chilabas descoloridas. Nos esperaban como quien espera el autobús o al inspector de sanidad. Se notaba que no tenían ningunas ganas de acostarse con unos chavales de quince años, pero que estaban dispuestas a moverse un poco para devolverle el favor a Sam. Alí dio un paso atrás. Yo os espero fuera. Sam había sacado su miembro para una mamada. Yo cerré los ojos y me abalancé sobre las otras dos, rebuscando debajo de sus chilabas. Tuve una eyaculación precoz y breve. No me sentía bien. Sam había encomendado su miembro a una boca pastosa. Salí afuera adonde me estaba esperando Alí, leyendo un libro de Anatole France.

2

Alain era el más alto de la clase. Ancho de hombros, ojos azules, un flequillo rubio que movía a su antojo para seducir a las chicas y unos andares estudiados. Soñaba con ser actor de cine, pero la guerra de Argelia pondría fin a las aspiraciones de aquel joven católico de buena familia que quería a los árabes, pero de lejos.

Con Alain tuve mi primera pelea de verdad. Estaban hablando, él y Alí, de la colonización y soltaba una estupidez tras otra. Francia es una gran potencia que ha llevado la civilización a Argelia, un país de fellahs y de analfabetos; Argelia es Francia, y Francia nunca estará dispuesta a abandonar a ese país en manos de unos campesinos que solo saben degollar; mi hermano mayor está orgulloso de combatir allí por la libertad, y en cuanto él regrese iré yo a cumplir con mi deber, y si no estás contento, ¿qué pintas en un liceo francés? ¡Haberte quedado en la escuela coránica, morango…!

Nunca había oído esa palabra, pero sonaba a insulto. Alí, con lo tímido y menudo que era, se abalanzó sobre Alain y empezó a pegarle torpemente. Alain lo tiró al suelo de un guantazo. Sangraba por la nariz. Yo hice un gesto al racista francés invitándolo a pelearse conmigo. Los chicos nos rodearon formando un corro mientras alguien conducía a Alí a la enfermería. Alain era mucho más fuerte que yo. Sangraba por todos lados. Sam nos separó porque veía que el otro me iba a masacrar.

Nos expulsaron del liceo a los tres durante tres días. El director aprovechó para convocar a los alumnos y hablarles de lo que estaba ocurriendo en Argelia. Exponía el problema con objetividad, eligiendo los términos adecuados. Hubo quien vio en él una clara actitud contra la Argelia francesa. Dos meses más tarde, lo cambiaron de destino y lo trasladaron a Francia. No lo volvimos a ver. En cuanto a Alain, se anticipó a su llamada a filas y fue a cumplir el servicio militar a Argelia, a la región de Aurès. Estábamos en sexto de bachillerato. Antes de marcharse hizo las paces con Alí y conmigo. Nos dimos un abrazo. Un día, mientras esperábamos los resultados de la reválida, el hijo del cónsul de Francia nos anunció la muerte de Alain. Nos entristeció. Alí y yo queríamos hacer algo, ir a ver a su familia, llevar un ramo de flores a su novia. No hicimos nada. Alguien citó la frase de Paul Nizan, teníamos veinte años y no permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa de la vida… Sam dijo soltando una carcajada, yo no me meto en política… En ese momento decidí meterme en política.

3

Mi tío Hamza hablaba un francés impecable, citaba textos clásicos y vestía con elegancia en el mejor estilo de la «Francia profunda». También dominaba el árabe culto. Decía que era nacionalista y tolerante. Yo no sabía que era comunista. Me contaba que había cosas positivas en la doctrina de Marx, que no todo era válido para nosotros, pero que podíamos apropiarnos de algunos valores esenciales para sacar a nuestro país del subdesarrollo, luchar contra las escandalosas desigualdades y poner fin al sistema de corrupción y de atropellos. Era convincente y me abría nuevos caminos. Yo hablaba de ello con Alí que se mostraba más reservado. Pasé el primer año universitario entre reuniones y manifestaciones. Mi padre estaba muy preocupado; decidió enviarme a Francia a estudiar Medicina. Tuvo una discusión acalorada con mi tío al que acusaba de distraer a su hijo de sus estudios, de ser ateo y de alimentarse de ideas importadas de Moscú. Hamza intentó quitar importancia al asunto, pero mi padre no cedía. A falta de argumentos, trató a mi tío de «zoufri» por ser soltero, y Hamza aprovechó para explicarle que la palabra «zoufri» era una deformación del francés «les ouvriers»; para una mentalidad pequeñoburguesa el desenfreno y el vicio, que según ellos acompaña a la soltería, era propio de la clase trabajadora…

Alí estaba a la espera de una beca que había solicitado para Canadá. Dirigía el cine club de Rabat y a veces compartíamos las tareas: él redactaba los prospectos y yo los repartía y pegaba. Me gustaba asistir a sus sesiones. Hablaba con elocuencia y brillantez sobre el cine, su función política, su importancia en la historia del siglo XX. Yo lo admiraba y descubría a otro hombre: dejaba de ser tímido, se volvía audaz, se sentía cómodo frente al público. Tenía pasión por el cine del indio Satyajit Ray; opinaba que era un artista universal, y que por eso tenía mucho que ver con nosotros, pues sus películas expresaban también nuestras preocupaciones, nuestra necesidad de justicia. ¡Llegó incluso a decir un día que Satyajit Ray era un cineasta marroquí, pero con talento! Cuando presentó la película Pather Panchali, citó una frase que había leído en una revista de cine a propósito de esa obra maestra: «Podrán oprimir a los pobres, pero no les podrán quitar su talento». Alí nos convencía de que el exotismo de aquel universo era en realidad un espejo que nos invitaba a ver reflejado nuestro propio exotismo, es decir, nuestros problemas. Además de estar muy informado sobre todo lo relativo al cine, nunca perdía de vista la realidad social y política de su país. Asociaba el arte con la vida, y la realidad con el imaginario.

En nuestras reuniones políticas era meticuloso y preciso, enemigo de la palabrería y los estereotipos. Tenía, sin embargo, un defecto: la impaciencia. No soportaba a la gente impuntual y lenta. Yo me sentía orgulloso de ser su amigo, pero su aspecto educado y de niño bien me irritaba; el hecho de ser de Fez acentuaba en él un cierto aislamiento que era más bien arrogancia disimulada; yo no había estado en esa ciudad y no tenía ningún deseo de conocerla; los fassis se consideraban los únicos herederos de la Edad de Oro andalusí.

Sabíamos que un policía se había infiltrado como estudiante en nuestro grupo. Comía con nosotros en el restaurante universitario y participaba en los debates políticos. Un tipo inteligente y cruel. Aunque desconfiábamos de él, fue más hábil que nosotros. Era bajito, muy flaco, con gafas y feo. No tenía éxito con las chicas, a pesar de que se paseaba en coches de lujo y las invitaba a fiestas privadas. Se hacía pasar por hijo de un empresario, y decía que odiaba a su padre porque explotaba a sus obreros, les pagaba una miseria y les prohibía afiliarse a un sindicato. Él fue quien entregó a la policía un informe detallado de nuestras actividades políticas. Estábamos en 1966, había pasado un año desde los disturbios de marzo de 1965 en el que miles de escolares y estudiantes universitarios se manifestaron oponiéndose a un injusto decreto sobre la enseñanza. Obreros descontentos y en paro se unieron a ellos. El general Ufkir redujo la revuelta desde una ametralladora situada en un helicóptero: centenares de muertos, miles de detenidos.

Una mañana de julio de 1966, al día siguiente de mi regreso de Francia, dos hombres vestidos de paisano me detuvieron en casa de mis padres. Mi madre lloraba. Mi padre, conteniéndose, intentaba convencerlos. No insista, cumplimos órdenes, vienen de muy alto, nos lo llevamos para interrogarlo y luego lo entregaremos al Ejército para que cumpla el servicio militar. Pero si en Marruecos no existe, ¿de qué servicio militar está usted hablando?, protestó mi padre. Pues si no existe, su hijo lo inaugurará, será un honor para nosotros.

Todos conservábamos en la memoria algunos nombres y rostros de gente que la policía había ido a buscar a sus casas y habían desaparecido para siempre. Mi madre me lanzó una hogaza de pan por la ventana.

Pasé quince días en manos de la policía. Me golpearon con saña. Pensé sobre todo en mis padres, en Alí y en Hamza. El poder había optado por la represión y era el general Ufkir el que dirigía las operaciones. Nuestro único delito había sido concebir algunas ideas para salvar al país de la pobreza y la asfixia.

4

No había ningún indicio de que el cuartel al que me llevaron en un jeep de la gendarmería fuera un campamento disciplinario. Llegué al caer la tarde y esperé en un cuarto vacío. Hacia las dos de la mañana apareció un coloso, un gigante con la cabeza rapada al cero. Yo ser el bregada Tadla que mandar aquí, nadien hay por ensema de mí, yo ser el jifi, mesmo soy el jifi del comandante.

Me dejó en manos de un cabo primera que me ordenó que me quitase la ropa de paisano y me tiró un macuto. Aquí tener todo lo que nesesetar para un meletar. Llegó otro soldado con un maletín. Era el barbero del campamento. Me trasquiló la barba como a un borrego y me afeitó la cabeza al rape sin decir palabra. A las tres de la madrugada, yo era otra persona.

A la mañana siguiente, muy temprano, el famoso Tadla convocó a los castigados y nos soltó un sermón inolvidable: Ustedes novinta e cuatro nenios de papá castegao por querer saber mucho, yo idocar ustedes aquí nel campaminto, nada de papá e de mamá, aquí pueden gretar e gretar, nochi e día, e nadien le escochar; el bregada Tadla, el que mandar aquí tratar ustedes como el caballo salvaji; ustedes volver buino, mucho buino, nada salvaji; aquí tratar ustedes para no ser como mujiras, para no ser como nenios de famelea mucho denero, el lebertad e el dimucrasia, eso no vali ná, eso como tuntería; aquí vale palabra de Al-lah, Al uattan, al-malik, ustedes repeter conmego e decir de boca: Al-lah, Al uattan, al-malik; ¿no saber qué quere decir? Quere decir ustedes ser de Dios, de patrea y del rey de nosotros…

Buscaba con la mirada a Alí. Estaba seguro de que lo encontraría entre los noventa y cuatro castigados por Ufkir. Después de formar, me enteré de que había ido a la enfermería a que le cambiaran los vendajes de la cabeza. Lo había afeitado el barbero con una navaja oxidada y tenía varias heridas.

Cuando lo vi, me costó reconocerlo. Había adelgazado, y, con la cabeza vendada, parecía otro. Me dio un fuerte abrazo. Estábamos en el mismo dormitorio de tropa pero en distinta hilera.

Con nosotros había estudiantes de Letras y de Ciencias, profesores, un abogado recién licenciado e incluso un ingeniero que se había negado a besar la mano al rey en una recepción de fin de curso universitario. Castigados era el término amable, edulcorado. Nos habían puesto en cuarentena, en manos de suboficiales, algunos de los cuales habían servido en el Ejército francés en Indochina; no sabían leer ni escribir y nos hablaban en un idioma que destrozaban alegremente. Los de Indochina se hacían llamar Chinos. Los demás no hablaban con nosotros, golpeaban.

Una vez me dieron un porrazo en la cabeza cuando estaba intentando proteger a Alí, cuyo estado de salud era muy preocupante; un joven médico, un cooperante francés, obligó al brigada Tadla a enviar a Alí a que lo curasen en el hospital militar de Rabat. Tadla sentía respeto por los pocos franceses que el Ejército marroquí había contratado para realizar tareas técnicas.

Alí se fue escoltado como si fuera un peligroso criminal. Tú no decir ne una palabra de qué pasar nel campaminto, si no… Tadla no necesitó terminar la frase. Sabíamos de qué era capaz. Tenía espías por todos lados; a menudo lo mandaban llamar de Rabat para informar a su amo de todo lo que ocurría; sospechábamos que estaba en relación directa con el general Ufkir. Se habían conocido en Indochina. Contaban que Ufkir se había fijado en él durante la represión de la Rebelión del Rif, de 1958. Decían que mataba con un sable. Sus esbirros se encargaban de fomentar esa leyenda en el campamento. El propio comandante le tenía miedo. No lo demostraba, pero cuando tenía que ausentarse nos convocaba a todos avisándonos de que debíamos obedecer a Tadla.

5

Me sentí muy solo durante la ausencia de Alí. Tuvo suerte de estar en el hospital. Fue la época del mito de Sísifo: nos hacían transportar enormes piedras de un lado a otro del campamento para construir una tapia que otros castigados echaban abajo una vez terminada, y vuelta a empezar. Un cabo primera medio loco era el que nos llenaba los macutos de pedruscos; elegía los más pesados y nos daba una patada en el trasero para que echásemos a andar. Estaba prohibido auxiliar al que se caía o abandonaba la tarea. Hacía calor. Teníamos sed. No podíamos hablar durante los dos kilómetros del trayecto.

Alí regresó curado, con un aspecto casi normal, dispuesto a volver al redil. Me contó su estancia en el hospital y que había conocido al hijo de un coronel que cuando supo que venía del campamento de El Hayeb pidió que lo cambiasen de cuarto. Se trajo de allí un libro que le había regalado un médico, Les liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. Si tienes ganas de evadirte del campamento, no hay nada mejor que esta historia de amor y perversidad, es verdaderamente exótica, te hará viajar en el tiempo y en el espacio.

Una vez al mes teníamos derecho a una comida un poco mejor y a un paquete de cigarrillos Troupe. Alí me daba el suyo contra su voluntad porque era enemigo del tabaco. Fumar era el único placer que de vez en cuando nos permitían. Él prefería pensar en una mujer de quien decía estar enamorado. Me hacía confidencias. Como no sabíamos cuándo nos iban a liberar, no hacíamos planes de futuro. A él le gustaba hablar de esa chica que yo no conocía. Entre la lejanía y las penalidades que sufríamos, le parecía una diva, una estrella de cine que comparaba con su ídolo, Ava Gardner. A veces deliraba. Yo no lo devolvía a la realidad. Necesitaba soñar, evadirse de aquella situación, imaginarse el más bello de los cuentos.

Yo no estaba enamorado ni había dejado atrás ninguna novia. Con el paso del tiempo, me había inventado una soberbia criatura a la que yo llamaba Nana; Alí, aunque no se lo había creído, me escuchaba, y me decía que las presentáramos para que hablasen de nosotros. Añadió que si nos concentrábamos y pensábamos en ellas con convicción y fuerza, al llegar la luna llena las podíamos convocar. Por desgracia, aquella noche nos impusieron un castigo colectivo porque uno de los chicos se había fugado para ir de putas. Tadla nos reunió en el patio y nos ordenó que mantuviéramos la posición de firmes hasta el amanecer. La mitad de los castigados acabaron por el suelo. Alí y yo aguantamos hasta el final, precisamente porque nos evadíamos con el pensamiento. A pesar de nuestros esfuerzos, no conseguimos provocar el encuentro de las dos mujeres. Necesitábamos un lugar aislado y mucha concentración. Al amanecer, me pareció divisarlas caminando de la mano entre las filas; daban de beber a unos y reanimaban a otros. Iban vestidas ligeramente y olían bien. Desaparecieron en cuanto llegó Tadla.

6

Seis meses después de nuestra llegada al campamento, Ufkir decidió enviarnos a la Escuela de Oficiales de Ahermumu, un pueblo en lo alto de las montañas, al norte de Taza, en la carretera de Uxda. Tadla, sin informarnos de nuestro itinerario, nos soltó un discurso de despedida. Buinu, ya istá acabao, ya ustedes no estar mujiras, ya estar hombres, ya estar hombres fuirtes y mucho quirir la patrea, la tierra de ustedes, ya comprender que il comonestas e il comonismo no estar buinos, ahora marchar otro lao, marchar ijircito sicrito, mucho sicrito, el meletar nada chau chau, nada hablar mucho, ustedes ahora marchar con meletares mucho sabir, mucho estodiar meletar, ellos tirminar que yo inseniar a ustedes, mucho cuidao, atansion, cuidao no quirir saber mucho, aquí el bregada Tadla mandar al bojero el mochacho castigao que quirir saber mucho, aquí olvidar ustedes en bojero, sí, en un bojero grandi, mitimos en la tierra todo il cuerpo e la cabisa fuira, para intrar aire e resperar naris, cuando sol mucho calentá, la cabisa mucho calentá e dispués mochacho castigao marchá lopital, chinos nos aprindir isti castigo, chinos saber mucha manera, mucho entiliginti, mucho saber manera chinos…

Vimos algunos soldados enterrados con la cabeza fuera de la arena, a pleno sol. Tadla nos los enseñó para que nos sirviesen de ejemplo. Sabíamos que era un hombre cruel; no necesitaba demostrárnoslo.

La Escuela Militar de Ahermumu no tenía nada que ver con el campamento de El Hayeb. Habían acabado los días del castigo salvaje, ingresábamos en un lugar en el que nuestra reeducación se haría en condiciones más humanas. Éramos seis por dormitorio; yo había pedido a un oficial, que parecía civilizado, que me pusiera en el mismo que Alí, y aceptó. Llegamos un 1 de enero. Estaba nevando. El comandante nos convocó y nos habló en un correcto francés. Se había formado en la academia de Saint-Cyr. Era un oficial elegante y, aunque duro, no tenía nada de zafio. Sabía el motivo por el que estábamos allí y qué tenía que hacer con nosotros:

Sé quiénes sois, he estudiado cada expediente, sé que vuestra actividad es política e incompatible con la monarquía y el Majzen; aquí no se hace política, me han encargado que complete vuestra educación, nada de rebelarse ni de cuestionar mis órdenes, el que manda soy yo, no conozco a ninguno de vosotros, tengo unas directivas y las cumpliré sin piedad, la menor infracción será castigada de manera colectiva; aquí hay que lavarse todos los días, ser puntual y obedecer, a buen entendedor, pocas palabras bastan. ¡Descansen!

El comandante era una versión refinada del brigada Tadla. Nuestra instrucción estaba a cargo de oficiales jóvenes. Disponíamos de cuadernos y bolígrafos. Nuestro entrenamiento era militar, pero carecíamos de todos los derechos. Podíamos escribir a nuestras familias; las cartas pasaban por la Oficina de Censura. Alí escribía a su «novia» y ella no le contestaba. El día en que me sugirió que redactase una carta para Nana, supe que empezaba a perder la cabeza. Reaccioné enseguida para que volviese a la realidad. Reconoció que a veces deliraba y me confesó que ya no sentía su miembro. Yo tampoco el mío; nos calmaban poniendo bromuro en el cachich del desayuno. Me enteré por un enfermero que me había tomado simpatía. ¿Qué era el cachich? Un café de la peor calidad mezclado con harina de garbanzos. Ya ves, Alí, el castigo no deja de lado ningún aspecto, nuestra estancia aquí debe estar cuajada de dificultades para que lamentemos, por el resto de nuestras vidas, el motivo por el cual nos detuvieron, lo han estudiado bien, tenemos que pasar por el aro, sufrir, perder confianza en nosotros mismos, salir de aquí con el cerebro lavado, limpio, dispuestos a obedecer y a no discutir ni poner nada en duda, es normal, es el método utilizado por Mao y Stalin, somos unas víctimas perfectas; qué más da que se nos pongan duros o no, a dónde vamos a ir con nuestros penes excitados, empalmados como astas, no tenemos ganas de nada, he olvidado ya qué es un cuerpo de mujer, qué es el deseo, el placer y todo lo demás, lo malo es que no sabemos cuándo saldremos de aquí ni si nos soltarán algún día, eso es la tortura, te dejan a oscuras, no dicen nada, te dejan en barbecho, es penoso, pero hay que resistir, debes resistir y yo también, si no, estarán satisfechos de vernos vencidos, acabados, deshechos…

Entre nosotros había un chico judío detenido probablemente por error. El Ejército y la policía jamás reconocen sus errores. Y allí estaba él, sin decir nada. Hablaba bien el árabe. Se sentía solo. Alí y yo habíamos intentado entablar amistad con él, pero prefería mantenerse apartado. El primer día de Ramadán rompió su silencio y pidió hablar con el jefe de sección. Él no tenía ningún motivo para ayunar como los musulmanes. Se informó al comandante y este transmitió la consulta a Rabat de donde se recibieron instrucciones para que se le sirvieran sus comidas. Cuando el jefe de sección le comunicó que su petición había sido aceptada, Marcel le dio las gracias y le rogó que no la cumpliese. Soy como los demás, aunque no sea musulmán, ayunaré durante el mes de Ramadán. Para él se trataba de una cuestión de principios. A partir de ese momento se sintió más cómodo y mejor integrado en el grupo de los castigados, pero al comandante no le sentó bien su muestra de solidaridad. Llamó a Marcel y le ordenó que se comiese un trozo de pan duro delante de nosotros: ¡Marroquí, vale, pero musulmán, ni hablar, eres judío, así que compórtate como un judío!

Marcel bajó los ojos y mordió el trozo de pan duro y enmohecido. Al segundo bocado vomitó. El comandante lo arrestó durante tres días por haber vomitado.

7

Nuestro olfato se había acostumbrado a algunos olores nauseabundos de la comida que cocinaban con grasa de camello. Mi estómago no lo soportaba. Alí solo comía pan y macarrones. Frágiles, lo éramos todos, pero él de una manera exagerada. Imposible protestar o manifestar la menor señal de descontento; soñábamos, pues, con unas sencillas comidas en la terraza de algún bar en verano, acompañados de chicas guapas, despreocupados, con el cuerpo impaciente y el corazón alegre.

Tras una intoxicación casi masiva, el comandante nos convocó para anunciarnos que utilizarían otra grasa. La de camello es buena para los nómadas, pero vosotros sois sedentarios, sois unos mozos que necesitáis gastar energía, y para mejorar la situación, he dado órdenes de que a partir de ahora la comida se haga con grasa de vaca, es más prudente, pues si os da la cagalera, no podré hacer nada por vosotros; sois unos privilegiados, coméis hasta la saciedad, hay quien daría todo por estar en vuestro sitio, ya lo sé, no estáis hechos para este oficio, pero me importa un bledo, eso os pasa por rebeldes, así que debéis pagar por ello. ¡Descansen! Preparaos, mañana empiezan las maniobras, os aviso, está previsto un tres por ciento de bajas, quiero decir de muertos, haced lo posible por no formar parte de esa minoría calculada por las estadísticas. ¡A buen entendedor, pocas palabras bastan! Le encantaba esa expresión. Nosotros éramos buenos entendedores…

Alí y yo éramos inseparables, a veces Marcel se unía a nosotros. El jefe de sección dejaba que se formasen grupos. No conspirábamos. Solo teníamos ganas de estar juntos, comer juntos, vomitar juntos, compartir nuestras angustias y esperanzas, pensar juntos en nuestra eventual liberación.

Alí recibió una carta de su padre. Se la trajo un teniente, hijo de un primo lejano, que había estado de paso por Tánger y venía a cumplir una misión en la Escuela de Ahermumu.

Se le saltaban las lágrimas mientras la leía; me la enseñó:

Mi querido Alí:

Desde que te marchaste, tu madre está enferma. Ya no duerme como antes, le obsesiona tu ausencia y piensa en lo peor. El médico dice que no está bien del corazón y que tiene la tensión alta.

Tuve que ir varias veces a Rabat para saber de ti. Tardaron seis meses en decirme dónde estabas y de qué te acusaban. Nadie en el Estado Mayor sabe nada sobre vuestros expedientes. Es un asunto especial que depende de un general, me dijeron.

He visto a los padres de tu amigo Mohamed, al que tú llamas Mamed. Ellos también están preocupados. Estamos viviendo un calvario y lo peor es que no sabemos nada. Parece ser que solo os permiten escribir una carta al mes. Yo no he recibido ninguna.

Tu padre que te envía besos y te cubre con su bendición, rogando a Dios y a su Profeta que te ayuden a salir de ese túnel. Dios es Grande y Clemente.

8

Unos días más tarde, tuve una fiebre extraña: tenía calor, sudaba y luego sentía escalofríos, deliraba. Alí pasó las noches enteras cuidándome, poniéndome paños mojados en la frente. En la enfermería me acusaron de querer escabullirme de las maniobras. Hice la marcha con los demás y, al cabo de una hora, me desplomé en el suelo. Alí me ayudó a incorporarme y consiguió convencer al teniente de que me enviase a la enfermería. Sin su ayuda y su insistencia, hoy estaría quizá bajo tierra.

Estábamos en diciembre. Hacía mucho frío. El comandante había descubierto en una tapia una pintada que lo insultaba y nos convocó en el patio, ordenó que nos desnudásemos y nos quedásemos en calzoncillos, y nos dejó en posición de firmes durante más de una hora. Luego regresó y nos gritó: «¡El que haya escrito esa guarrada que salga de las filas, si no, os quedaréis ahí!». Estábamos helados, nos mirábamos sin saber qué hacer ni qué decir. Vi que Marcel avanzaba hacia el comandante que le ordenó que se detuviese. No, no eres tú, el insulto está escrito en árabe, tú lo hablas pero sé que no lo escribes, venga, vuelve a tu sitio, no hace falta que ayudes a un musulmán.

Una hora después, los castigados se iban cayendo como moscas. Alí estaba tendido en el suelo. El comandante regresó. Además de valientes, solidarios, ni un traidor, ni un chivato; sois peligrosos, ahora entiendo por qué estáis aquí; cambiaré de táctica. Volvimos a nuestros cuartos, riéndonos en el fondo de sus amenazas. No hizo nada. Quizá la pintada de la tapia no mentía: Kmandar zamel («comandante maricón»). Se decía que le daba por culo a un capitán, o al revés. No se habló más del asunto.

Rumores, solo rumores. Nos soltarán el 3 de enero. No a todos. Parece ser que hay una lista con el visto bueno de Ufkir o quizá incluso del rey en persona. Rumores infundados que ocupaban nuestra triste vida. Bulos, desmentidos. Dicen que al primero que soltarán será a Marcel porque no tiene nada que hacer aquí. Parece ser que el rey ha perdonado al ingeniero. Al abogado, también. ¿De dónde venían esas informaciones que no se podían verificar? Las lanzaba el comandante. También se decía que el teniente que había traído la carta del padre de Alí había redactado un informe duro sobre los abusos del comandante.

El 3 de enero nadie salió de la escuela.

El 8 de enero un médico llegado de Rabat llamó a Marcel. Al día siguiente lo escoltaron hasta su propia casa.

El 15 de enero el turno nos tocó a nosotros. La señal era la visita médica. El comandante nos llamó a su despacho, nos dio un café que no tenía nada que ver con el líquido negro y amargo que nos servían por la mañana; era un auténtico café; aspiré su aroma varias veces antes de bebérmelo. Nos miraba como si fuésemos pieles rojas adentrándose en la civilización blanca. Nos volvió a servir otra taza y nos soltó un discurso muy raro: Ahora ya sois hombres, ciudadanos bien informados, habéis visto y entendido lo que pasa en este país, debo confesaros que en el círculo de los oficiales no estábamos contentos de que se sirviesen del Ejército para castigaros, el Ejército no es un centro de reeducación, ni una prisión camuflada, el Ejército es una familia con unos valores, y el primero y principal es la dignidad, pero nos han encomendado que os humillemos en vuestra calidad de ciudadanos y de opositores, os tenía que informar de ello, sé quiénes sois, siento estima por vuestras convicciones e incluso por vuestro combate, este país necesita justicia, y estoy seguro de que algún día nuestros caminos se cruzarán, no para ejercer la represión, sino para hacer juntos algo bueno, algo justo para este pueblo que merece vivir con prosperidad y dignidad, el marroquí está acostumbrándose a bajar la cabeza, tiene que erguirla, ¿habéis comprendido?

Nos quedamos mudos. A lo mejor el tipo estaba sometiéndonos a una prueba para saber qué íbamos a hacer al salir de aquel infierno; no tenía ninguna obligación de soltarnos aquel sermón. Se levantó, le alargamos la mano para saludarlo y nos dio un abrazo. Salimos de su despacho conteniendo la risa. ¿Se había vuelto loco o qué? ¡Aquel hombre duro, aquel oficial despiadado se estaba dando cita con la Historia…! Sí, era eso: tres años y medio después, el 10 de julio de 1971, encabezaba el grupo de oficiales que intentó matar al rey en Sjirat, el día en que celebraba su cumpleaños. Aquel día, Alí y yo estábamos en la playa con unos amigos. Cuando oímos la voz del locutor de radio anunciando el fin de la monarquía, tuvimos miedo. Sabíamos mejor que nadie de qué eran capaces aquellos militares que irrumpieron en la fiesta en los jardines del palacio de verano del rey. Marruecos se había librado por los pelos de un régimen fascista.

Tardamos un día entero en llegar a Tánger.

Nuestras dos familias se reunieron para celebrarlo. Alí y yo éramos incapaces de entender qué nos estaba pasando. Unos días después fue nuestro amigo español Ramón quien festejó nuestra liberación; nosotros no estábamos para celebraciones. Nuestra mente seguía en el campamento disciplinario. Costaba borrar en unos cuantos días las heridas de un tiempo difícil y cruel. Ramón estaba muy afligido. Nuestra detención había durado dieciocho meses y catorce días. Alí y yo estábamos unidos para el resto de nuestros días. A partir de entonces, nuestra amistad se citaba como ejemplo. Teníamos que aprender a olvidar aquella época, dejar de pensar en ella, repudiarla de una vez por todas y volver a disfrutar de la vida. La compañía de Ramón nos divertiría y ayudaría a salir de la pesadilla que continuaba viva en nuestras mentes.

9

Mientras no te hayan juzgado y absuelto, sigues siendo un sospechoso. Mi padre quería comprender, hacer algo, alertar a la prensa extranjera, denunciar al Ejército… Estaba rabioso, y mi madre le suplicaba que se calmase. ¿Cómo? Han detenido a mi hijo, lo han torturado en una comisaría, lo han enviado a un campamento disciplinario, no tenemos noticias de él, una buena mañana lo sueltan, como si tal cosa, pero lo siguen unos policías por la calle, vigilan nuestra casa, escuchan nuestras conversaciones telefónicas… ¿Quieres que aceptemos esas arbitrariedades? Exijo que restituyan a mi hijo su honor, su inocencia, no ha matado a nadie. Exijo que le devuelvan su pasaporte para que prosiga sus estudios en Francia, que las cosas queden claras, ¿es inocente o no?, ¿qué significa eso de la gracia real?, si mi hijo ha cometido un delito, tiene que responder por ello, y, si no ha hecho nada, la justicia debe decirlo y rehabilitarlo…

Mi padre tenía razón, pero en Marruecos las cosas nunca siguen un curso normal. Retomé mi carrera de Medicina en Rabat. Alí abandonó la idea de matricularse en una escuela de cine y decidió hacer una licenciatura de Historia y Geografía en la Facultad de Letras. No teníamos las mismas horas libres, pero nos veíamos en Tánger durante las vacaciones. Ramón salía con nosotros y nos divertía con sus chistes inagotables; habría podido ser cómico de profesión.

En casa de los padres de Alí conocí a Ghita, la que sería mi mujer. Era hija de un primo lejano de ellos, y estaba en Tánger pasando unos días de vacaciones. Su belleza me intrigaba. Era una mujer callada y muy observadora. Tenía una forma turbadora de mirar las cosas y a las personas; las desnudaba.

Alí me dijo que tuviera cuidado con ella. ¿Cómo no enamorarse en el acto de aquella mujer y rendirse ante sus encantos? La miraba de soslayo y me decía a mí mismo: me condenaría por ella, haría cualquier cosa, iría si es preciso hasta el… Un velo me cubría los ojos. Estuve a punto de volverme ciego.

Necesitaba consultarlo con mi amigo, obtener su aprobación, su bendición. A mis padres podía convencerlos, pero a él… era importante que admitiese esta unión, pues sabía que muchas amistades se destruyen por el matrimonio. Las mujeres están celosas de los amigos de sus maridos, es sobradamente conocido, y yo quería evitar esa situación.

Encendí uno de mis cigarrillos baratos, señal de mi nerviosismo, y se lo pregunté a Alí. Espera un poco, empieza a salir con ella, cortéjala, no te precipites, creo que es demasiado guapa y eso me preocupa, una mujer hermosa está a menudo más pendiente de su belleza que de su hogar, así que tienes que estar seguro, lo más importante es saber si te quiere, si tiene el mismo entusiasmo que tú, pues si vuestro amor empieza cojeando será difícil llegar a un equilibrio, y el matrimonio no es una pasión sino compromisos, concesiones en la vida cotidiana, en fin, tú lo sabes, hemos hablado tanto de ello, reflexiona un poco, tienes razón de estar loco por ella, es guapa, inteligente, discreta, ninguna de tus antiguas conquistas tenía sus cualidades, debes respetarla, comportarte con seriedad, si te casas, será para toda la vida, se acabaron las aventurillas y las canitas al aire…

Ghita y yo salimos algunas veces con Alí; ella se traía a su hermana. Íbamos al Hotel Minzah, merendábamos en el salón de té, comíamos milhojas, nos reíamos sin motivo, y Ghita y yo hacíamos manitas. Al verano siguiente, me casé con ella. No había terminado la especialidad de Neumología, pero como regalo de boda obtuve un pasaporte. El gobernador de la ciudad me lo trajo en persona. Sin darle las gracias, le dije: ¿y el de mi amigo Alí? Mañana mismo, no, mañana es domingo, dile que venga a verme el lunes a las seis en punto de la tarde.

Me fui de viaje de novios a España. Alí tomó el avión para París y participó en los cursillos de la Federación Francesa de Cine Clubs en Marly-le-Roi.

10

Antes de abrir mi consulta, trabajaba en la salud pública. Conocí otro Marruecos, el vergonzoso, el de la miseria y la desesperación. Se atendía gratuitamente, pero no teníamos medicinas. La gente que tiene medios va a las clínicas; los más ricos, a los médicos de Francia; y los demás, revientan.

El primer año de matrimonio fue un año de felicidad y de placer. Cuando Ghita se quedó embarazada, me costó anunciárselo a Alí. Él se había casado con Soraya, una chica guapa, aparentemente tranquila y sensata, que no conseguía quedarse embarazada. Alí era partidario de decir la verdad. Un nacimiento no se esconde, si Soraya tiene problemas, la culpa no es de Ghita. No solamente le comunicó la noticia sino que además insistió en dar una pequeña fiesta en nuestro honor en su casa.

Y si adoptásemos un niño, dijo Alí. Soraya estaba emocionada y disgustada. Esperemos un poco, solo tengo veintiocho años, tenemos tiempo, sigamos intentándolo, consultaremos a algún especialista en Francia. Le dije que en Marruecos la adopción era difícil, complicada, pero que como en todo, uno se las arregla, se encuentran soluciones. Unos meses más tarde, mi mujer puso a Soraya en contacto con una asociación de protección de niños huérfanos y abandonados. Fueron juntas a hablar con la directora. Regresaron llorando de la institución. Soraya estaba desconsolada, habían visto niños de todas las edades, sonrientes, dispuestos a irse con cualquier persona deseosa de tomarlos en sus brazos. Más tarde me enteraría de que Alí y Soraya adoptaron a Nabil, un bebé de seis semanas nacido con el nombre de X.

Alí me ayudó mucho cuando monté la consulta. Hubo momentos en los que me sentí incluso violento; él hacía demasiado por mí y eso me irritaba, aunque intentaba no demostrárselo. Muchas gracias, no tendrías que haberte molestado… Déjate ya de cumplidos, me respondía, basta ya de estereotipos de pequeñoburgués.

Sus suegros nos ofrecieron un apartamento. A pesar de que teníamos poco tiempo para hablar, para comentar cosas, nuestra amistad se manifestaba a través de una solidaridad constante. Nos habíamos vuelto inseparables, pero yo, a veces, necesitaba un poco de soledad. Él no lo entendía y yo no me atrevía a decirle que me dejase solo. Tuve a menudo la impresión de que me había convertido en su segunda familia.

El dinero nunca había sido un problema entre nosotros. Sin ser ricos, vivíamos holgadamente y no nos podíamos quejar. Mi consulta funcionaba bien. Había hecho una importante inversión y tenía deudas. Llevábamos una vida apacible sin ningún roce ni discrepancia. Alí y yo, por norma, no evocábamos nuestros problemas conyugales. Sabíamos que una pareja es ante todo una fuente de conflictos y que la vida conyugal puede matar lentamente el amor. Yo intentaba que mi matrimonio funcionase bien, hacía esfuerzos y concesiones; esto sorprendía a Alí. No necesitábamos hablar de ello, yo sabía leer en su rostro, me había convertido incluso en un especialista en interpretar su fisonomía… Me podía ver en él y sentir exactamente lo que él sentía. Tenía un rostro abierto y que no escondía nada; podía ser, a veces, preocupante. Su hiperemotividad dejaba traslucir sus sentimientos y emociones. Alí era de esos hombres que no consiguen ocultar lo que les turba, lo que les hace daño. En cuanto lo veía, sabía lo que me iba a decir. Si alguna vez me equivocaba, nunca era en algo esencial. Su capacidad para entrar en mi vida, en mi mundo y mi imaginario me fascinaba y me inquietaba. Esa forma superior de inteligencia es temible. Lo envidiaba. Con el tiempo, su intuición llegó a perturbarme. Éramos dos libros abiertos frente a frente. Nos habíamos vuelto transparentes el uno para el otro. En el fondo de mí mismo, no me gustaba esa situación.

Alí enseñaba en un centro de formación de profesores y animaba el cine club de la ciudad. Se había hecho amigo de dos señoras mayores y exquisitas, que llevaban la Librairie des Colonnes, en el Boulevard Pasteur, y que eran unas enamoradas de la literatura y el cine. Pasaba con ellas unos momentos que no tenían precio; eso decía. Solían tomar el té una vez por semana, comentaban sus lecturas y evocaban su afición común por el cine de Bergman, Fritz Lang y Mizogushi. Era la época en que veíamos películas en los cines, aún no existían las cintas de vídeo y la pantalla pequeña no las deformaba.

El día en que recibí una propuesta para trabajar en la oficina de la Organización Mundial de la Salud en Estocolmo le pregunté a Alí dónde podía ver películas de Bergman. El cine nos informa a menudo mejor que cualquier guía sobre una sociedad. Alí consiguió organizarme proyecciones de películas de Bergman los domingos por la mañana en el cine Roxy. Al cabo de la sexta película, yo ya sabía a qué atenerme. Iba a vivir en otro mundo, un universo extraño y apasionante, una sociedad consumida por la angustia metafísica, pero eminentemente evolucionada. Él me daba lecciones de cine con una alegría que disimulaba mal su orgullo por enseñarme algo. Me fastidiaba, aunque no se lo demostraba.

11

Lo primero que llama la atención al llegar a Suecia es el silencio. Una sociedad silenciosa, sin agitación ni desorden. Buscaba con los ojos alguna cabeza morena. Solo veía cabezas rubias. Los hombres y las mujeres son mucho más altos que los marroquíes. El silencio y la blancura de la piel, los ojos claros y la mirada distante, el gesto preciso y mesurado, la cortesía sistemática, el cumplimiento de las normas… Acababa de descubrir un país donde la persona existe como individuo. ¡Qué maravilla! Una sociedad donde cada cosa está en su sitio, donde un ser tiene la misma importancia que otro. Estaba encantado, sospechando a la vez que tras aquella primera impresión debían de existir algunos fallos. Pero observaba el país con los ojos del marroquí y del médico que tanto habían sufrido por la falta de respeto hacia la persona y la falta de rigor de una sociedad basada en los apaños. Aquí no valían componendas: se trabajaba y el derecho y las leyes se aplicaban de manera natural. No se negociaba con la ley ni se regateaba con la vida.

Los compañeros de trabajo me recibieron con entusiasmo y no con esas palmaditas en el hombro, esos abrazos y fórmulas de cortesía que soltamos mecánicamente en nuestro país. Mostraban su entusiasmo de buena fe. Yo no era el único extranjero; había africanos, indios, asiáticos, europeos. Hablábamos todos en inglés a la espera de aprender el sueco.

Mi mujer y mi hijo llegaron seis meses después. Alí y Soraya se habían ocupado de ellos. Los había tenido que dejar un tiempo en Tánger, y me preocupaba, pues sentía que cada vez le debía más favores a mi amigo, y eso nunca es bueno para la amistad.

Tras pasar un año en aquel país frío, echaba de menos Marruecos. Era absurdo pero lo que más extrañaba eran las cosas que me molestaban, como el ruido de los vecinos, los gritos de los vendedores ambulantes, el ascensor averiado y el técnico chapucero incapaz de reconocer su ignorancia, las viejecitas campesinas vendiendo verdura de sus huertas y queso de cabra; echaba de menos a Ramón y sus chistes, sobre todo, cuando tartamudeaba; a los policías de tráfico que aceptan sobornos para perdonar las multas; el polvo de las calles… Es curioso, en Suecia no hay polvo; cómo se las arreglarán para que no se vea por ningún lado. Seguramente lo reciclan o lo hacen desaparecer por arte de magia. Tampoco salen aromas de las cocinas de las casas; comen ensaladas, pescado ahumado o marinado, carne en cecina, verduras frías… Echo de menos la densidad humana en el mercado del pescado del Zoco Chico de Tánger, con sus malos olores, su humanidad, humilde pero bonachona; echo de menos las heridas de la vida cotidiana, con sus mendigos, sus inválidos…

Desde siempre había oído a mi padre citar a Suecia como ejemplo de democracia, libertad y cultura. Y yo estaba allí, caminando en la nieve, esperando encontrar a un amigo, a alguien con quien hablar, y pensaba en Alí, en lo que estaría haciendo en ese instante. Quizá leía un buen libro, o veía una buena película, quizá se estaría aburriendo y envidiándome a su vez. Entré en una cabina telefónica y lo llamé. Lo desperté. Necesitaba escuchar su voz. Era importante. Estaba melancólico y lleno de dudas. Al cabo de un minuto, sintió que yo no estaba bien, entonces me dijo que había tenido que tomar un somnífero y ponerse tapones en los oídos para no escuchar la horrible telenovela egipcia a través de la pared del vecino que se negaba a bajar el volumen. De regreso del mercado, cargado, había subido a pie los cinco pisos de su edificio; el ascensor estaba averiado porque los copropietarios no querían pagar los gastos de la comunidad. El vecino de arriba había sobornado a un tipo del servicio de urbanismo para construir un estudio a su hijo que además de peligroso era ilegal. No limpiaban la escalera del edificio porque el portero había repudiado a su esposa y se había vuelto a casar con una joven campesina que se negaba a trabajar. Solo te hablo de los problemas inmediatos. No te cuento en qué estado está la universidad donde acaba de surgir un fenómeno nuevo, los barbudos partidarios de un islam totalitario… No sabes valorar tu felicidad; aquí, los derechos humanos no los respeta ni el Estado ni los ciudadanos. Tengo que tragarme ese maldito culebrón de mierda, aceptar esta mediocridad porque no tengo otra elección. Ni se te ocurra regresar. Trabaja, vive, viaja, disfruta de la verdadera libertad, y olvídate de Marruecos. Si quieres, si no hay más remedio, ven en verano de turista y pasea por el monte o por la playa; ni siquiera tenemos un museo digno de ese nombre. Mucho sol, eso sí, pero estoy harto del sol… Bueno, ya te dejo. Antes de colgar le dije dale un abrazo a Ramón si lo ves, dile que me grabe los últimos chistes y que me los envíe; te escribiré mañana, que Dios te guarde, amigo, a ti y a los tuyos.

Me sentí aliviado y no tuve más remedio que rendirme ante la evidencia. Desconfiar de la nostalgia. No dejarme llevar por ese tipo de melancolía. Una vez más, Alí había acudido en mi ayuda. Recibí una larga carta donde me ponía al corriente de todos los chismes de la ciudad, de las historias de unos y otros. Acababa con una triste perorata sobre la vida conyugal. Deduje que otra mujer había irrumpido en su vida. Desde que nos habíamos casado, apenas hablábamos de las mujeres y del amor. Sin darnos cuenta, se había establecido una especie de pudor entre nosotros. Ese tipo de conversaciones formaba parte de nuestra juventud y nosotros ya habíamos sentado cabeza.

Necesité tiempo para darme cuenta de que Ghita no soportaba nuestra amistad. En cierto modo, era normal. Los sentimientos de celos y de envidia tienen un espectro amplio y variado. Yo también sentía envidia de Alí: era más culto y más guapo que yo, provenía de una familia casi aristócrata y gracias a su matrimonio se había hecho rico. También envidiaba su serenidad, al menos aparente. En realidad, lo conocía demasiado y eso me irritaba. A veces me lo confesaba a mí mismo, sobre todo, durante mis insomnios. Envidioso, soy un envidioso, y, sin embargo, ¿qué tiene él que yo no tenga?, no es famoso, no es un gran catedrático de Medicina ni un gran escritor, ¿por qué ese sentimiento está calando tanto en mi mente?, no sé exactamente qué le reprocho. Es curioso, soy envidioso sin motivo, porque sí, por nada. ¿Cómo es posible que surja en nosotros semejante sentimiento? El insomnio es cruel, es muy malo para la razón. La envidia brota por el mero hecho de que el otro existe, qué más da lo que haga o quién sea. Me siento triste y susceptible. Soy como una barca que se tambalea por el efecto del oleaje, me inclino por el peso de un sentimiento nefasto, pero no hago nada por rechazarlo.

12

Cuando nació Yanis, Ghita me propuso que fuésemos a Tánger a celebrar el bautizo. Se lo comenté a Alí, opinó que la idea era excelente, y se alegró ante la perspectiva de organizarlo todo. No te ocupes de nada, tú dime simplemente qué día quieres que lo celebremos; ya sabes lo bien que hacemos aquí ese tipo de cosas, somos expertos en agasajos, en invitaciones, gastamos mucho en comida, cualquier pretexto es bueno para degollar corderos y pollos, y cocinar para toda la tribu. Es nuestra marca de fábrica. Me imagino que en Suecia, el nacimiento de un niño se celebra con una copa entre amigos y basta; en fin, por lo que me cuentas, no es una gente que dé mucha importancia a la mesa, quizá a la bebida. Yanis, qué nombre más bonito, espero que en el Consulado de Marruecos no te lo rechacen, porque existe el nombre de Anis, «el compañero», pero Yanis…, creo que es el nombre de un gran poeta griego, Ritsos.

Alí no perdía ocasión de mostrar su cultura o, más bien, de destacar mi incultura literaria.

Cuando informé a Ghita de la propuesta de Alí, se enfadó. ¿Por qué va a organizar él la fiesta de mi hijo? ¡Faltaría más! Ya están mis padres para hacerlo, no entenderían por qué un extraño a la familia mete sus narices en nuestro bautizo. ¡Ni hablar! Llama a tu amigo y dile que se calme.

Estaba furiosa, llena de rabia, soltaba las palabras antes de pensarlas, pero tenía razón. Cedí y llamé a Alí, que no se sorprendió de su reacción. Es normal, Soraya me hizo la misma escena, se diría que se han puesto de acuerdo. Olvídalo. Tus suegros lo harán muy bien.

Fue una fiesta triste. Se notaba tensión en el ambiente. Desde mi llegada, me había puesto a fumar dos paquetes de cigarrillos diarios, mientras que en Suecia había reducido el consumo de tabaco. Tenía los nervios de punta.

Por la tarde nos instalamos en la terraza del Café Hafa. Los recuerdos se sucedían como en una vieja película. Nos invadían imágenes, sonidos, olores del pasado. La bruma de la tarde cubría las costas españolas. Tosí mucho, a pesar de las pastillas calmantes. Estaba agotado, pero no conseguía distinguir en qué proporción era cansancio físico o hastío moral. Observaba a Alí y leía el mismo cansancio en su rostro. Por primera vez tuve deseos de que desapareciese. Quizá porque no me sentía bien, no me soportaba a mí mismo, no lo soportaba a él, tenía ganas de algo indefinible, quizá de algo que se pareciese a la paz de la que él gozaba con naturalidad.

Durante aquella estancia decidí comprar un apartamento situado en el cuarto piso del edificio de ellos, que pertenecía a los padres de Soraya. Lo visitamos juntos, mi mujer y yo; ella parecía encantada. Tenía unas vistas despejadas; se veía el mar y parte del puerto. Encargué a Alí, delante de Ghita, que se ocupase de todo, de negociar el precio, hacer las obras necesarias. Tuvo un instante de duda. No haré nada sin el acuerdo de tu mujer, es totalmente legítimo que ella desee ocuparse de su casa; no haré nada sin consultarlo previamente con ella, pero antes de marcharos hay que dejar establecido el precio. Tras comprar el apartamento, di un poder a Alí para que realizase las gestiones y reformas necesarias. Todo estaba claro. Él me acosaba con faxes de presupuestos, facturas, muestras… Se ocupaba de todo como si fuera suyo. Me hacía un favor pero con tanto entusiasmo que acababa agobiándome.

Aquel invierno tuve los primeros síntomas de mi enfermedad. No podían ocultármelo. Yo era el más indicado para hacer el diagnóstico y saber qué pasaba con mis pulmones. El doctor Lovgreen, que se había hecho muy amigo mío, era partidario de la verdad. No te voy a contar cuentos. Ya has visto las radiografías. Tenemos suerte de haberlo diagnosticado a tiempo. Eres joven, pero es un cáncer a quien le gustan los jóvenes. Si quieres, díselo a tu mujer, nosotros aquí guardaremos discreción. Tendrás todos los cuidados y en muy buenas condiciones. No te apures, veo en tus ojos que estás sorprendido, a menudo es así; por mucho que uno esté informado, cuando llega, te desarma como a un paciente más. Pienso que podremos vencerlo. Tengo esa corazonada, sé que no es científico, pero incluso en este país la lógica a menudo va acompañada de una pizca de irracionalidad. Sigue con tu trabajo como de costumbre y reduce poco a poco el ritmo. Por nada del mundo te desalientes ni te vengas abajo, tienes que reaccionar, así es la vida, sabes perfectamente que el buen ánimo es positivo para la curación. Lo sabes mejor que nadie; ahora te estoy hablando como amigo.

13

Me vino a la mente la imagen de un alud que te sorprende desprevenido y te engulle. Recordé unas palabras de mi madre: es como si te cayeran escombros sobre la espalda, como si fueses una casa en ruinas. Primero, me sentí aplastado, impotente ante la evidencia, ante la fatalidad. Tendría que haber estado preparado. En los últimos tiempos fumaba sin ningún placer, pero lo necesitaba. Los pulmones me reclamaban nicotina, alquitrán, partículas de suciedad negra para corroer mis bronquios y asfixiarme. Estaba sobre aviso, pero creí poder escapar a la fatalidad.

Miraba a mi alrededor y observaba los objetos. Allí estaban, sólidos, eternos. Salí a la plazoleta cerca de casa y me fijé en los transeúntes que cruzaban con paso seguro y determinado. ¿Dónde irían? ¿Cómo se sentían? Entre todos ellos tendría que haber al menos una persona de mi edad que afrontase las mismas angustias. Solo veía a gente con una salud resplandeciente. Ningún dolor en el cuerpo. Incluso esa viejecita que avanzaba con dificultad no parecía estar enferma. Yo era el único enfermo en Estocolmo. De eso no había duda. La enfermedad también es ese sentimiento de soledad, preciso y violento, que nos conduce al encuentro con nosotros mismos.

Necesidad de hablar, de contárselo a alguien. Alí sería el último en enterarse. Dejaría todo y vendría a ocuparse de mí. Leería en sus ojos el avance de mi enfermedad. Su rostro se convertiría en un espejo despiadado. Nos conocíamos demasiado para arriesgarme a semejante violencia. Él no era un actor capaz de disimular, mentir, fingir. No, no le diré nada. ¿Y a mi mujer? Con lo deprimida que está, le informaré cuando empiece el tratamiento. Entré en un bar. Era mediodía, la hora del sándwich y la ensalada.

Un hombre estaba en la barra, bebiendo tranquilamente una gran jarra de cerveza. Lo elegí a él porque parecía de mi edad. Debía de tener entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Lo abordé con naturalidad, como suelen hacer en este país. Alzó su jarra. Pedí una copa de vino blanco. Era ingeniero en Göteborg, y estaba de paso en Estocolmo por trabajo. Tenía exactamente mi edad, cuarenta y cinco años, y buena salud. Le dije que me acababa de enterar de que tenía un cáncer de pulmón. Volvió a alzar su jarra de cerveza y me dio una palmadita en el hombro. No me dijo nada, pero su mirada derrochaba simpatía. Salí de allí sin apenas poder sostenerme sobre las piernas. Caminaba con la mirada desencajada, con un deseo violento de estar junto a mi madre, al pie de su tumba, hablar con ella. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Tosía y me dolía el pecho. Estaba cansado, confuso, desganado. Pasé revista a todo lo que me gustaba y no comía para no engordar: milhojas, pastelitos de cuernos de gacela, marron glacé, pan integral con mantequilla, dátiles de Oriente rellenos de almendras, pasas de Turquía, mermelada de higo Aicha, tarta de limón, foie-gras, confit de pato, carne en salazón, sí, jlii, con huevos al plato, veneno para el hígado…

Sentí náuseas. Ya nada me hacía ilusión. Necesitaba tiempo para encajar el golpe y preparar mi defensa, pues se trataba en efecto de un ataque brutal, premeditado. Curiosamente, tuve deseos de fumar un cigarrillo. No me quedaba tabaco. Podría pedírselo a algún transeúnte. ¡Ni hablar! Eso se había acabado para mí.

14

Dormí a pierna suelta, sin necesidad de somníferos ni tranquilizantes; ni siquiera me levanté al cuarto de baño. Debía de estar rendido o aliviado. No soñé nada. Mi mujer estaba sorprendida. Me dijo que probablemente estaba enfermo, incubando algo, quizá una gripe fuerte, y que debía consultar con nuestro amigo Lovgreen. Podría haber elegido ese momento para anunciarle la mala noticia, pero no me atreví. Se la veía feliz esa mañana, salía para su sesión de yoga y no quise perturbarla.

Me dirigí a mi despacho del hospital; ese día debíamos examinar la catástrofe de Bangladesh donde un parásito atacaba los pulmones. Yo reunía las condiciones para formar parte de la misión y quería ir, pues pensaba que me distraería de mi propia catástrofe, pero el doctor Lovgreen no estuvo de acuerdo. Alegó que me necesitaba en el hospital para analizar los resultados que los médicos nos fuesen enviando. Comprendí que el mío era un caso desesperado. Cuando nos quedamos solos, le pregunté de pronto: ¿Cuánto me queda? No puedo decirte nada hasta que no acabes la primera quimioterapia.

En el hospital donde me trataba, conocí a un compatriota, enfermo como yo. Se llamaba Barnuss. Había suprimido la i final de su apellido para que pareciese nórdico, pero, entre el pelo negro y la tez morena, no era un secreto para nadie que era oriundo del Magreb. Estaba menos preocupado que yo; hablaba conmigo como si fuéramos viejos amigos. Está muy claro, querido paisano, aquí, yo siento confianza, es importante tener confianza en un país, en su sistema de salud; cuando se tiene confianza, la mitad de la cura ya está hecha; en Marruecos, ni pizca de confianza, me pongo enfermo antes de estarlo de verdad, quiero decir que solo de pensar que voy a recorrer los pasillos del Hospital Avicena de Rabat, la enfermedad se detiene, el mal se larga porque mis microbios son inteligentes, no quieren que los traten en un hospital marroquí, ni hablar, se dan media vuelta, se arman de paciencia y esperan a que yo llegue a Suecia para manifestarse, y entonces consulto con toda tranquilidad a cualquier médico de los centros de salud de Estocolmo. ¿Sabes?, cuando voy de vacaciones, ni siquiera tomo aspirina, pues en Marruecos los medicamentos tienen menos dosis de la necesaria, hay que desconfiar de todo lo que está escrito en árabe. ¿Tú te crees que cuando lees penicilina 1000 hay mil unidades? Qué va, ni lo sueñes. Ponen 300 o 400 y escriben 1000, tengo pruebas de ello. Al principio tomaba las medicinas marroquíes, ningún efecto, nada, una tomadura de pelo. ¿Te das cuenta? Un país tan bello con unos medicamentos tan falsificados. En este bendito país, sí hay musulmanes de verdad, me refiero a los suecos, que en realidad son protestantes o católicos, pero se portan con nosotros como si fuesen musulmanes; son buenos, generosos, solidarios. Este país merecería convertirse en musulmán, no musulmán integrista, eso no es islam, eso es una porquería política; no me extraña que los infelices de los suecos tengan miedo de que unos fanáticos vengan a llenar de mierda su apacible país, los entiendo. Pero venga, dime: ¿cómo te sientes hoy? Aquí, te garantizo que te curarás, estoy seguro, no hacen diferencias entre ricos y pobres, entre suecos e inmigrantes; para ellos es lo mismo, te respetan, ¡bravo!, ¡hay que descubrirse!, y yo los respeto, tú también los respetas ¿no? Lo digo porque hay compatriotas nuestros que nunca están contentos, protestan, hacen ruido, se emborrachan y se portan mal, no respetan, eso no está bien.

Me gustaba su aspecto. Era un hombre grandullón, con unos brazos largos, interminables; me recordaba a un camello. Hablaba tanto que ni siquiera pude preguntarle por su salud. Tomaba las cosas por el lado bueno, pero decía bobadas; cómo van a tener los medicamentos en Marruecos menos dosis de lo reglamentario; eso no es cierto, solo son prejuicios. ¡Quién pudiera tener su energía, su fe en el progreso, su pasión por este frío país! Yo no estaba tan convencido, tenía dudas, otro rasgo de carácter de mi amigo Alí. Eso era lo que más nos había acercado. Me decía a mí mismo que tenía que dejar de comparar esos dos países que no tenían la misma historia, ni el mismo clima ni destino. Por muy excepcional que fuese la medicina sueca, necesitaba regresar a mi tierra. ¿Cómo explicar ese impulso, esa quemadura, esa bola que te oprime el pecho? Antes de hablar de ello con Lovgreen e incluso con mi mujer, llamé a Alí. No le dije que estaba enfermo. ¡Cómo se lo iba a decir! No debía preocuparlo, enloquecerlo. Solo le comenté que echaba de menos el viento de levante de Tánger, el polvo de Tánger… ¡Puedo enviarte una pizca!

Quince días después, recibí dos paquetes: uno de ellos contenía una botella de plástico herméticamente cerrada. Llevaba una etiqueta: «Pizca de viento de levante tangerino, 13 de abril de 1990». En el otro paquete, una cajita de metal que contenía arena de color gris; era el polvo de Tánger. En el mismo envío incluía muestras de tejido para elegir las cortinas. Seguía ocupándose del apartamento. Pero yo no estaba con ánimo. Necesitaba salud, no cortinas.

Seguí trabajando sin reducir excesivamente el ritmo. Anuncié la noticia a mi mujer que guardó silencio durante veinticuatro horas. Era incapaz de pronunciar palabra. Estaba deshecha, abrumada, dando vueltas sin sentido por la casa. Se escondía para llorar, telefoneó al doctor Lovgreen y este la tranquilizó. Lucharemos juntos. No dejaré que esa mierda de enfermedad acabe con nosotros y destruya nuestra pareja, nuestra vida. Aquí tenemos el modo de combatirla. Nos quedaremos en Suecia hasta vencerla.

Ghita era fuerte. La abracé con una emoción que nunca había sentido antes, la de un amor más poderoso que la enfermedad.

15

Ya tenía la decisión tomada. No se lo contaría a Alí. Y no solo eso: Alí dejaría de ser mi amigo. El anuncio de la enfermedad lo arruinaría, lo haría sufrir. No necesitaba su sufrimiento. La ruptura lo sorprendería, pero le haría menos daño. Su amistad era demasiado valiosa para mí como para sacrificarla, entregándola a manos del dolor, del interminable proceso de destrucción de las células. Una cosa es cierta: no veré su rostro afectado por el dolor inclinarse sobre el mío para darme el último beso, no veré sus ojos llenos de lágrimas y de recuerdos separarse de mí, y, por encima de todo, no tendré que leer mi desesperación en esa mirada que de tan límpida y clara se vuelve cruel. Si salgo de esta, se lo explicaré. Si desaparezco, leerá una carta póstuma. Quizá se lo cuente a Ramón; nuestra relación es fraternal, y con él estoy seguro de que me reiré. Necesito ligereza, risa, cosas superficiales. Con Ramón, es posible; nuestro vínculo no es lo suficientemente fuerte para que se deje arrastrar por el drama de las lágrimas; me resulta muy simpático, dicen que se ha convertido al islam por amor.

Por el momento, preparemos el plan de enemistad con Alí, procedamos a crear las condiciones de la disputa. ¿Qué es lo que rompe una amistad? La traición. Alí no tiene madera de traidor. Sería una verdadera injusticia acusarlo de eso; si lo fuera, lo habría mostrado en otras ocasiones. ¿Abuso de confianza? Era incapaz de ello. Iba caminando por la gran avenida bajo un sol frío, y pasaba revista a diferentes situaciones que preservaran nuestra amistad del dolor. Me sentía dividido entre una ruptura clara, sin explicaciones ni palabras, y una pelea argumentada. Descubrí que podía ser perverso y servirme de una imaginación diabólica para jugar de modo indecente con los sentimientos de los seres queridos. Eso me distraía, escenificaba mi enfermedad como se escenifica una obra de teatro. Distribuía los papeles y jugaba con la vida de los demás bajo la tenue luz de los países nórdicos. Ya no era un marroquí perdido en un país excesivamente civilizado, ya no era un médico al servicio de las poblaciones más desfavorecidas del mundo, ya no era el amigo atento y generoso. Estaba tendiendo la mano al diablo, y lo hacía por exceso de bondad; no estaba tan claro, quizá por debilidad, maldad y egoísmo. Hablaba solo mientras caminaba y los transeúntes con los que me cruzaba me ignoraban. Uno puede hablar solo sin que te tomen por loco. En Marruecos, nadie se mete con los que deambulan por la calle rasgándose la ropa y gritando su dolor a los cuatro vientos; se los considera como gente que han perdido todo, todo salvo la razón. Los convierten en santos, en personas tocadas por la gracia.

Iba elaborando mis planes cuando oí una voz grave que se dirigía a mí. Me di la vuelta; aparentemente no había nadie cerca. La voz continuaba hostigándome. Estás perdiendo la cabeza, te burlas del mundo, ¿qué significa esa idea de evitar el dolor a tu amigo hiriéndolo de muerte?, ¿de dónde has sacado eso?, ¿de una película policíaca? Quizá de esa en que una mujer por celos persigue a su marido incluso después de muerta, tras montar unas pruebas falsas que lo involucran en su supuesto asesinato, ya sabes, esa película que se llama —creo— Que el cielo la juzgue, interpretada por Gene Tierney; en fin, algo bastante retorcido y terrorífico… No, amigo mío, ocúpate de tu enfermedad, cuídate, deja que tus amigos te agarren de la mano, deja que te ayuden a salir de este mal paso, no tienes derecho a agredir a la persona que quieres y con la que has compartido momentos duros pero también felices. A menos que sea tu propia envidia la que estás exteriorizando de ese modo cínico y perverso. Es un sentimiento humano e injusto pero muy común. Los celos y la envidia están más allá de la razón, habitan en nosotros como el mal aliento que provoca un disgusto. ¿Por qué vas a sentir envidia de él? ¿Qué tiene que tú no tengas? ¡Ah, claro, tiene salud, el bien más preciado! Él te sobrevivirá; y en el duelo seguirá disfrutando de vuestra amistad, y luego podrá más la vida, quizá no te olvide, pero la ausencia y el silencio os alejarán para siempre. La enfermedad ha despertado en ti la parte maldita de tu alma; le haces caso y te dispones a ejecutar un plan diabólico. Es imposible, me niego a creer que seas capaz de semejante acción.

Aquella voz me hablaba y luego desaparecía. Por mi mente volvían a pasar las escenas de la película que tanto le gustaba a Alí. Recordé aquella en que la protagonista dejaba ahogarse a su joven cuñado inválido en el agua helada, porque su marido se ocupaba demasiado de él; recordé el veneno que le administraba de un frasco que luego escondía en el cuarto de su hermana, de la que también estaba celosa; recuerdo cómo había tropezado con la alfombra y se había caído a propósito desde lo alto de las escaleras para perder el bebé que lleva en sus entrañas y del que tenía celos; recuerdo también la impresión de malestar que aquella película me había dejado. ¿Pero por qué evocaba esas escenas? Yo no iba a matar a nadie. Solo pretendía despedirme de una larga amistad y afrontar el dolor en solitario. Mis razones son oscuras, mi actitud incomprensible. La enfermedad es eso. La muerte no es nada, la muerte es la enfermedad, la larga y dolorosa enfermedad. Otra voz me animaba a pensar en esa dirección. Somos contradictorios, ambivalentes, irracionales.

Tosía, estaba cansado y tenía ganas de llorar. Al volver a casa, encontré a Ghita con los ojos enrojecidos. Debía de haber llorado. Los niños dormían. Les di un beso sin despertarlos. Estuve a punto de derrumbarme. Me contuve. Tenía que mantener alta la moral. Al día siguiente me esperaban las sesiones de quimioterapia.

16

Dejé de contestar a las cartas de Alí. Cuando telefoneaba, Ghita le decía que yo estaba de viaje por trabajo en África o Asia. Sus últimas cartas eran alarmantes. No entendía qué estaba pasando, pensaba que algo había ocurrido y necesitaba tranquilizarse. Yo guardaba silencio. Cuando le dijo a mi mujer que estaba muy preocupado y que se disponía a venir a verme porque sospechaba de alguna enfermedad —creo que se refería a una posible depresión— contesté al teléfono y le hablé en un tono seco y frío. No, no hace falta que vengas, yo iré para allá en cuanto termine unas cosas pendientes, prepara las facturas, tenemos que saldar nuestras cuentas. Corté sin dejarle tiempo para reaccionar. Interpretaba mi papel. Me sentía fuerte. Resultaba curioso: provocar una pelea con Alí me daba energía. No necesitaba esforzarme en parecer un enemigo. Mi mujer no entendía a cuento de qué iba esa comedia. Me sentía incapaz de explicarle el fondo y los motivos de mi plan. Ella no hubiera soportado tanta violencia en una relación. Yo inventaba un malentendido diciendo que Alí me había decepcionado. Curiosamente, ella era también de la misma opinión, daba ejemplos en contra de él, y eso me sentaba mal y me hacía aún más daño. Sí, ¿te das cuenta?, te ha tomado el pelo, es un aprovechado, como todos esos en los que has confiado sin preguntarte por qué quieren ser amigos tuyos, la gente es envidiosa e hipócrita, él no es una excepción, es como los demás, como el tipo aquel que te vendió su coche, previa manipulación del cuentakilómetros, o el tipo del ministerio que decía ser tu amigo y que presentó un informe desfavorable para tu nombramiento en Suecia; estás rodeado de hipócritas, de gente que solo sabe hacerte faenas, y has necesitado venir a Suecia para enterarte. Alí podría haber sido una buena persona, pero su mujer es una malvada, ella es la que te envidia, a ti, a mí, a nuestros hijos; es normal, no ha conseguido quedarse embarazada; no tiene más remedio que ser una envidiosa. Olvídate de todo, piensa en tu salud y no te llenes la cabeza con esas boberías.

Yo no tenía fuerzas para contestarle, había caído en mi propia trampa. Te equivocas, ese no es el problema, lo comprenderás más tarde; por favor, deja ya de hablar mal, no critiques a la gente, y menos aún a Alí; nos unen treinta años de amistad, así que te ruego que lo respetes y me dejes solucionar los problemas a mi modo.

Empecé a dudar del peligroso mecanismo que había puesto en marcha. Tenía que mantener a Ghita al margen. ¿Cómo conseguirlo? ¿Cómo convencerla de que era un asunto ajeno a ella? Debía neutralizarla o al menos conseguir que mi enfado con Alí solo le despertase indiferencia. Siempre me había sorprendido su dureza. Tras su aspecto angelical se ocultaba una mujer temible, despiadada, inflexible. ¿De dónde procedía ese odio? De su niñez y de sus frustraciones. Más tarde me enteraría de que había vivido con su madre en un pueblecito del norte de Marruecos, en el Rif, en una región ruda y agreste. Su padre se había marchado a trabajar a Alemania y volvía cada dos años, en verano. Había sido criada sin cariño ni alegría. Ella se negaba a iniciar un tratamiento con un psicólogo, decía que se sentía bien tal y como era, que sabía lo que hacía y que por nada del mundo cambiaría su forma de ser y de comportarse. Nunca tenía dudas, era obstinada y muy segura de sí misma; resultaba difícil llegar a un acuerdo con ella. Afortunadamente, tenía otras cualidades. Sincera y franca, no soportaba la hipocresía social tan generalizada en Marruecos. Su inteligencia era sorprendente, y daba a nuestros hijos una buena educación. Una mujer fuerte y tierna a la vez.

17

Seis meses después de mi primera sesión de quimioterapia, el doctor Lovgreen se mostró moderadamente optimista. Me dijo que podía viajar, irme de vacaciones a Marruecos, pero que debía tener cuidado, no tocar ni un solo cigarrillo, ni sentarme al lado de fumadores o en ambientes de humo. Algo difícil en un país donde el tabaquismo está tan extendido…

No sé si fue por autosugestión, por juego o por mala fe, pero el apartamento amueblado por Alí me pareció de dudoso gusto. Contaba, pues, con un punto de partida para desencadenar la pelea. Era cuestión de encontrar el momento oportuno. Él, como de costumbre, se mostró servicial y generoso. Observó que había adelgazado, que mi aspecto general había cambiado. Le dije que era por el trabajo, los frecuentes viajes y el cansancio de la vida conyugal. Tomamos un café y me hizo confidencias, como antaño. Me habló de su amante española, una ninfómana. Es solo sexo, nada más que sexo, ningún sentimiento, ninguna emoción; no me siento culpable; ella no es una amenaza para mi hogar ni mi estabilidad afectiva. De pronto tuve envidia. A mí también me hubiera gustado contarle algo parecido. Al casarme con Ghita, había optado por la estabilidad conyugal y ya no me fijaba en las demás mujeres. Era una decisión racional y cómoda. Ponía así mi voluntad a prueba. Yo quería a Ghita. También hubiera podido tener una relación clandestina con la ayudante del doctor Lovgreen, Brigitte, que estaba disponible y me lo manifestaba de diferentes maneras, pero me resistía tontamente. Estuve tentado de llevarle la contraria en su opinión sobre las mujeres, a las que consideraba obsesionadas por el sexo o histéricas. Pero quería atajar aquella conversación, preparar el terreno para el conflicto.

Le pregunté qué pensaba de la película Que el cielo la juzgue. Mi pregunta le pilló por sorpresa. Consideraba que era una película excesiva; un buen guión, una excelente interpretación, pero excesiva. No se trataba de celos sino de una patología. Le sugerí que sustituyese la relación de pareja por una relación de amistad entre dos hombres. Estaba sorprendido, no entendía dónde quería yo llegar. En la amistad, no hay lugar para los celos porque, en principio, es un sentimiento desprendido que no se basa en el interés pecuniario ni sexual. ¿Ves? Desde que vives en Suecia, tu percepción de las cosas ha cambiado. ¿Ha habido alguna vez celos o envidia entre nosotros? No lo creo, somos amigos porque compartimos unos valores, unas preocupaciones, porque nos ayudamos mutuamente, porque hemos vivido adversidades juntos, porque yo puedo contar contigo y tú conmigo, porque entre nosotros no hay ni mujeres, ni problemas de dinero… ¿Qué pretendes, Mamed?

Podría haber iniciado la pelea en ese instante, pero carecía de ánimos. Lo miraba y los ojos se me llenaban de lágrimas. Tuve ganas de echarme a llorar por pena de mí mismo, de mi estado, de lo que mi imaginación estaba urdiendo. Me agaché para que no viese mi emoción. Anulé la cena que nos había organizado. Se prestó a venir a mi casa a hacerme compañía. Lo desanimé y le prometí que nos veríamos al día siguiente.

Ghita me volvió a comentar que la mujer de Alí era una envidiosa. Observa a nuestros hijos de una manera que no me gusta, no soporta la idea de no tener ella los suyos, aunque el pequeño Nabil sea adorable. ¿No crees? ¿Acaso me equivoco? Deberías confiar en la intuición de tu mujer. Tu amigo, ese al que alabas constantemente… ¡Cállate, no te permito que juzgues treinta años de amistad, ese no es tu problema! ¡Un poco de respeto, por favor!

Estaba harto de sus comentarios. Pasé mala noche. Aplacé el día de la ruptura, que ocurrió la víspera de mi partida. No sé por qué pero quise poner a Ramón al corriente. Le telefoneé y hablamos un buen rato; me escuchó sin hacer ningún comentario.

Al llegar a Estocolmo, dormí dos días seguidos. El cansancio y la pena, el sentimiento de haber cometido un error irreparable, seguidos de un duelo que tenía que vivir en plena enfermedad. Mi mente estaba confusa. Todo se mezclaba, lo bueno con lo malo, la envidia y la culpabilidad, el mal aliento de los celos y el sentimiento auténtico de evitar un disgusto a mi amigo. La enfermedad me devolvía la imagen de mí mismo, sin delicadeza ni piedad. La certeza de «acercarme al agujero», como decía mi abuelo, me ocupaba los días y las noches. Estaba obsesionado por la tierra húmeda en la que mi cuerpo dormiría para siempre. Todo me conducía a esa idea devastadora.

Recibí varias cartas de Alí. Me esforcé en responderle con sequedad y pasé página, penosamente, sobre mi comportamiento, dudando de su legitimidad. Para calmar mi desasosiego, empecé a redactar la carta póstuma.

III

RAMÓN

Tres años después.

Como testigo intermitente de aquella amistad, me vi involucrado en su ruptura. No quise opinar. Mamed me contó su versión. Alí, la suya. Comprendí que era una cuestión de diferentes puntos de vista.

Devastado por la enfermedad que, según los médicos, había llegado a su fase terminal, Mamed decidió regresar a su país a morir. Me avisó la víspera y me pidió que no se lo dijera a nadie. Fui a esperarlo al aeropuerto. Acompañado por su mujer y sus hijos, con el rostro deshecho en un cuerpo consumido por la enfermedad galopante, se instaló en la vieja casa de sus padres. Dormía en la cama de su madre y dejó de tomar unas medicinas que su amigo el doctor Lovgreen consideraba ya inútiles. Cerró los ojos y esperó la muerte. Dicen que ronda en la mirada cuarenta días antes del fatal desenlace. Ghita estaba desconsolada, pero entera; hablaba a menudo con sus hijos y les leía cuentos en sueco en los que preparan a los niños para la pérdida y lo irremediable. Yo pasaba a verlos dos veces al día. Me ofrecía a hacer los recados, llevar a pasear a los niños.

Cuando se enteró de que estaba condenado, sintió la violenta necesidad de venirse de Suecia para morir en la casa familiar. El suelo marroquí le resultaría más clemente para los muertos que la tierra glacial de los países nórdicos. Ni siquiera tenía ya fuerzas para comparar y criticar todo lo que iba mal en Marruecos. Regresaba discretamente a rozar con sus pies el suelo del único país que habitaba su corazón.

La casa de sus padres estaba en mal estado. Su padre vivía allí solo, rodeado de libros de historia y de una agenda de direcciones de la que había ido tachando nombres; de vez en cuando, una vieja campesina iba a hacerle la limpieza. Resignado, esperaba su hora con la fe del buen musulmán que deposita su vida y su muerte en manos de Dios. Olvidaba tomar sus medicinas, convencido de que todo estaba escrito en el cielo y que, tras la lectura, se imponía el tiempo de la oración.

Cuando vio llegar a su hijo, se llevó una fuerte impresión. Se encontró frente a un hombre tan viejo como él. Lloró en silencio y citó un versículo del Corán donde se habla de la única voluntad de Dios. Padre e hijo estaban ansiosos por hablar. A ambos los invadía un sufrimiento callado aunque vivido de forma diferente. Yo sabía que Mamed nunca había sido muy religioso. A la edad de quince años, se escondía para comer durante el ayuno del Ramadán, unas veces en casa de su amigo Alí y otras, en la mía; creía en una espiritualidad superior, y del islam le gustaba la poesía mística representada según él por el sufí andalusí Ibn Arabi. Intenté no molestar, observando el reencuentro entre padre e hijo, atento a sus palabras. Cuando me levanté para marcharme, Mamed me indicó con un gesto que me quedara.

Comprendí por lo que decía su padre que los místicos habían hecho un ídolo de la divinidad, que algunos se habían atrevido incluso a confundirse con Dios. Mamed no le llevaba la contraria; le gustaba hablar con él. Se había dado cuenta de que pocas veces habían tenido ocasión de conversar. ¿Cómo estás, hijo?, no me refiero a la enfermedad, que depende del Altísimo, sino en general, ¿cómo era la vida allí, en Suecia? Me hubiera gustado ir a visitarte. Siempre soñé con ese país que representa para mí el ejemplo de la rectitud, la justicia social y la democracia. Quizá me equivoque. A menudo se da como ejemplo Gran Bretaña, pero un país que ha sido un gran colonizador no puede ser un ejemplo para nadie. ¿Sabes, hijo mío?, estuve a punto de meterme en política en la época de la independencia de Marruecos, pero muy pronto me di cuenta de que no estábamos listos para el ejercicio de la democracia. No digo que no merezcamos vivir en democracia, sino que necesitamos que nos eduquen, que nos expliquen qué es, necesitamos aprender a vivir juntos. La democracia no es una técnica, un artilugio, una urna donde depositas una papeleta de voto, no. La democracia necesita tiempo para consolidarse; es una cultura, se enseña, y nosotros hemos olvidado inscribirla en nuestros programas. Hijo, ¿qué tal te va con tu mujer?, ¿tienes problemas? Los de todo el mundo, por supuesto. Veo que tienes ganas de dormir. Si me lo permites, leeré algunos versículos del Corán que dulcificarán la llegada del sueño. Luego, escucharemos algo de música, sé que te gusta Mozart, ¿no es cierto? Mozart no podría haber sido marroquí, prueba de ello es que no tenemos a nadie de su categoría… Se sentó en el borde de la cama y veló su sueño, leyéndole la azora de «La vaca»; luego se puso a rezar en silencio, se quedó dormido y se olvidó de la música. Yo también rezaba para mis adentros.

Mamed dormía mal, se agitaba mucho, como si se enfrentara a un fantasma en una pesadilla. Luchaba contra la muerte que venía hacia él con los brazos abiertos.

Ghita se dividía entre su marido y sus hijos, que había tenido que dejar al cuidado de una prima. Atendía al teléfono, rechazando con cortesía algunas visitas. Mamed está cansado, en cuanto se encuentre mejor, irá él a veros. Cuando Alí llamó, no supo qué responder, se hizo un silencio violento, me miró y luego fue a hablar a su marido al oído. Regresó algo turbada. Lo siento, Alí, no quiere hablar con nadie. Debemos respetar su voluntad. Si te viese, podría agravarse su estado. Adiós. Me miró de nuevo como si me tomase por testigo; yo bajé la mirada e hice como que no había comprendido su respuesta.

Me imaginé a Alí con lágrimas en los ojos, con el rostro descompuesto, sumido en la desesperación: Ahora es cuando me necesita, es el momento más importante en una amistad, a pesar de las diferencias y los malentendidos; debo ir a visitarlo, debo manifestarle mi amor sincero, sin ambigüedades, aunque se haya equivocado conmigo, aunque su mujer haya hecho lo imposible por separarnos; lo conozco, cuando no está bien, no le gusta que lo vean, recuerdo cuando cayó enfermo en el campamento disciplinario, me pedía que apagase la luz para que no le viesen la cara cansada, agotada por la fiebre; lo de ahora es más grave, si ha regresado es porque ya no hay esperanza; tengo que verlo, a menos que… quizá sea mejor así, quizá él quiere que yo guarde de él la imagen de una persona viva, feliz y serena, o quizá esté enfadado por algo. ¿Pero por qué? Simplemente porque voy a sobrevivirle. No, Mamed no es de esa clase de gente. Me niego a creerlo.

No me costó nada ponerme en el lugar de Alí e imaginar lo que sentía. Lo veía forcejear con las sospechas que lo atormentaban, hacerse preguntas sobre qué ocultaba la actitud de su amigo. Algo había ocurrido. Me había confesado que buscaba un detalle, un juego de palabras inoportuno, una frase desafortunada, un gesto fuera de lugar, una broma de mal gusto, una falta de atención, una ausencia… Sí, debía de ser eso. Alí probablemente había faltado a una cita histórica. ¿Cuál? En mi presencia, a veces, solía pasar revista a los últimos años de su relación. Aparentemente, no existía ningún drama. Ningún paso en falso. Ningún malentendido. La amistad entre ellos era clara, transparente; se contaban todo, hablaban de cualquier tema, se confiaban sus secretos. ¿Por qué entonces aquel cambio? Creo que no tenían la misma percepción de los hechos, que había divergencias, pero no las sacaban a relucir, no hablaban de ello. Lo del apartamento solo era un pretexto. La influencia de su mujer, como él muy bien sabía, no era tan importante como para precipitar la ruptura.

Hacía tres años que Alí le daba vueltas a aquella decepción sin podérsela explicar. La justificaba diciendo que Mamed había cambiado, que la lejanía y el tiempo debían de ser el motivo del desgaste. Para él, su amigo era la imagen de un hombre de palabra, un hombre leal, alguien que había cambiado de camino, que había descubierto otros horizontes y no quería mantener una amistad que le recordara su adolescencia, su juventud y el inicio de la madurez. Para él, esa amistad debía de ser como un libro leído y releído, y había que pasar página.

Alí empezaba cada vez una explicación distinta y luego renunciaba a seguir ese razonamiento. Había oído hablar de dos escritores egipcios muy amigos que firmaban con un seudónimo común. Eran inseparables hasta el extremo de que les llamaban los gemelos, diferentes pero unidos de manera inexorable, ligados por una fraternidad adquirida en la dura experiencia de las prisiones de Nasser. Estaban casados y habían conseguido que sus mujeres aceptasen que su amistad no era negociable y que pasaba por delante de su vida conyugal. Era algo excepcional. Los citaban como ejemplo pues reinaba entre las dos familias una armonía inexplicable, al menos en apariencia.

En cuanto sentía que recuperaba sus fuerzas, Mamed retomaba la redacción de la carta póstuma. Cuando su padre se dormía o su mujer salía a la calle, aprovechaba para escribir. Aquella carta era vital. Mientras escribía, desaparecía la enfermedad. Se sentía bien, tenía las ideas claras.

Dos amigos médicos de su misma promoción venían a verlo, le contaban historias divertidas y, cuando se daban cuenta de su cansancio, se despedían. Eran muy graciosos, tenían un arsenal inagotable de chistes, especialmente subidos de tono. A mí ya no me apetecía contárselos, aunque estaba siempre a su disposición, y me quedaba acompañándolo horas y horas, sin hacerle preguntas, leyendo novelas policíacas, pensando en esa amistad que había terminado mal. Me di cuenta de que yo nunca había tenido un buen amigo…

Una mañana, Mamed pidió a su mujer que le llevase a los niños. Ghita me llamó. Era un lunes de invierno resplandeciente.

Tengo que hablar con ellos. Yanis y Adil eran conscientes de la gravedad del momento. Agarrados de la mano, contenían el llanto. Acercaos que os dé un beso. Tenéis que estar siempre unidos, no lo olvidéis, la vida es bella, la vida os espera, confiad en ella, sed generosos, no humilléis ni hagáis pasar vergüenza a nadie, defended vuestros derechos, ¡sed felices!

Ghita lloraba. Mamed se tapó los ojos con las manos. La noche entró en la habitación para no salir jamás.

Mamed fue enterrado en el cementerio de Muyahidín. Una tumba sencilla, a la sombra de un árbol. Alí formaba parte del cortejo. Un hombre entre los demás. Su disgusto era inmenso, él creía que era el único en saberlo. Decidí no molestarlo.

IV

LA CARTA

Alí:

Llevo en mí esta carta desde hace años. La leo y releo sin haberla escrito. Desde el día en que me anunciaron la gravedad del mal que me consume, sabía que tenía que evitarte el disgusto. Mi actitud te resultará injusta y extraña. Más de treinta años nos costó construir este vínculo y yo no quería que la enfermedad, el sufrimiento y la desgracia se apoderaran de él. Como soy tu amigo, he hecho contigo lo que desearía que hicieras conmigo si la enfermedad se atreviese a atacarte. Se me ocurrió esta idea en el momento en que lo vi todo negro, cuando aún no había tomado conciencia de que la muerte estaba en la vida y de que mi desaparición no debía ser motivo para castigar a los vivos. Nadie mejor que yo para comprender que la muerte es en realidad la enfermedad, no ese instante decisivo en el que todo se detiene. La muerte son esos largos días, esas interminables noches de insomnio en que el dolor labra su camino en el cuerpo hasta que pierdes la conciencia. La muerte son esas horas en una sala de espera, pendiente de que pronuncien tu nombre para hacerte una prueba. La muerte es leer los análisis, comparar los valores, estudiar lo desconocido. La muerte es el silencio, ese abismo que temes y ves cómo se acerca y te traga. A mi mujer y a mis hijos no podía evitarles ese duelo, pero a ti, sí. Sabía el modo de conseguirlo: provocar una simple pelea, poniendo en duda tu honradez. Era tu punto débil. Debía alejarte de mí, marginarte, dejarte a solas con tus dudas, tus preguntas, tu sensibilidad violentada; dejarte con una sensación de injusticia. Al desprenderte de nuestra amistad, te alejabas de la muerte y pasabas página. Yo ya suponía que no iba a suceder como tenía previsto, que te resistirías, intentarías saber, harías todo por comprender la tempestad que se levantaba en tu corazón, sabía que estarías dolido y que no renunciarías así como así. Era lo que temía. Tu inteligencia, tu poder de convicción podrían hacer fracasar mi plan. Quería evitar que compartieses mi muerte, pues te conozco; estarías ahí, viviendo todos los instantes de la evolución del mal, a mi lado, acompañándome hasta el final, y yo habría leído en tus ojos que este se acercaba; tú eras ese espejo que yo no podía mirar, por debilidad, por vanidad herida, también quizá —lo confieso— por una envidia infame e indigna de nosotros; tu rostro se habría interpuesto entre la enfermedad y la muerte, en la frontera del abismo; yo habría visto en él la llegada del sueño eterno. ¿Recuerdas aquella película de Humphrey Bogart? Me explicaste que el sueño eterno era la muerte, y que por eso la película era incomprensible, aunque magnífica. Me vino a la mente aquella conversación sobre la incomprensión de las cosas y de los seres. Tú me decías que la inteligencia es la incomprensión del mundo. Ahora que estoy en esta cama que se hunde para transformarse en tumba, sé que tienes razón.

Hemos vivido momentos muy intensos, sobre todo cuando estábamos en manos de aquellos militares cretinos que nos hablaban destrozando sin contemplaciones el idioma, porque no sabían hacerlo de otro modo y porque formaba parte de la humillación que sus jefes nos infligían. Tú eras fuerte; desbaratabas sus planes vejatorios. Yo confiaba en ti. Nos completábamos, porque yo era un descarado y sabía enfrentarme a ellos y, si se terciaba, pelearme a golpes. Tú los recibías pero no sabías devolverlos. Eras cerebral y yo, colérico. De hecho, yo era ambas cosas, y en esas circunstancias prefería mostrar mis músculos porque nos enfrentábamos a unas bestias que comprendían bien ese lenguaje.

Nuestra amistad recorrió un hermoso camino porque no hubo entre nosotros mezquindades, ni actos miserables o interesados. Nos cuidábamos mucho de ello. Cultivábamos ese vínculo con transparencia, sin la menor ambigüedad, sin mentiras. Con la llegada de nuestras mujeres, flaqueó, pero resistimos. A ellas les costó aceptar la fuerza y el pasado de nuestra amistad. Hubo alguna que otra crisis; nunca aceptaron por completo que nuestra amistad se antepusiera a la familia. Los celos son un sentimiento común, normal. Basta con saberlo y no sorprenderse cuando se manifiestan.

Te eché mucho de menos, sobre todo los primeros años en Suecia. Quería mostrarte ese país, compartir contigo las experiencias de la vida cotidiana, conversar sobre el modo de vida, la fría racionalidad, la amabilidad de los suecos, su cultura del respeto; en una palabra, todo aquello de lo que carecemos en nuestra tierra.

Aprendí el idioma y estaba orgulloso de ver las películas de Bergman en versión original sin subtítulos. Aproveché la situación geográfica para visitar los países vecinos y sentí debilidad por Dinamarca. Adonde iba, me encontraba a nuestros paisanos; algunos perdidos, exiliados políticos; otros trabajaban y habían rehecho su vida en aquella parte del mundo. Todos me decían lo mismo: sentían nostalgia, aunque en Marruecos lo pasaran mal. Qué curiosa esa relación tan fuerte y neurótica que tenemos con el terruño, prueba de ello es que yo también he querido regresar, para morir. Quizá sea por nuestros cementerios. Las tumbas están dispuestas de cualquier modo, en un desorden que no molesta a nadie, los chiquillos que corretean por ahí te proponen limpiar la tumba que has ido a visitar y, a los pies de esta, por diez dirhams, cualquier viejo campesino te recita algunas azoras del Corán a toda prisa, tragándose la mitad de las palabras para terminar cuanto antes… Nuestros cementerios forman parte de la naturaleza; no son tétricos. ¡Si vieses el de Estocolmo! Frío, ordenado, triste. Aunque a menudo los nórdicos se hacen incinerar; esa costumbre no existe en nuestra cultura. ¡Verse reducido a un montoncito de cenizas metidas en una urna y luego dispersadas al viento! Es romántico. ¡Volver a la tierra para sembrarla y reencarnarnos en una planta o en una flor! Es un tema que nunca hemos comentado. ¿Recuerdas cuando tuviste tu crisis de ateísmo? Me decías que te las arreglarías para poner a tus hijos nombres de árboles o de flores. Rechazabas cualquier referencia religiosa. Luego superaste esa rigidez, la sustituiste por otra: no soportabas la hipocresía social. Estábamos de acuerdo sobre las cosas esenciales. Me divertía tu búsqueda de la perfección en el ser humano. No lo manifestabas, pero te sorprendías si alguien no cumplía su palabra o descubrías alguna pequeña mentira.

Me gustaba tu relación con las mujeres. Yo había sentado cabeza, me contentaba con cuidar mi relación con la bella Ghita y ya no buscaba seducir a otras. Esa era una debilidad tuya. Una cena sin mujeres era una velada frustrada. Un viaje sin un encuentro femenino no merecía recordarse. Me sorprendí el día en que me dijiste que te ibas a casar. Querías darme alcance, hacer como yo, elegir la estabilidad y los conflictos. Cada uno tuvo su dosis de problemas. Tu mujer y la mía nunca llegaron a aceptar nuestra amistad. Les robábamos un tiempo que les pertenecía. Lo que compartíamos era de orden espiritual; con ellas, primaba lo sensual.

Treinta años en los que hubo algunas ausencias, silencios, viajes, pausas de reflexión, pero nunca de duda, siempre de aceptación. Nos volvíamos a encontrar con la misma autenticidad, con la misma calidez en la mirada. La gente creía que estábamos de acuerdo en todo, cuando, en realidad, el valor de nuestra amistad eran nuestras diferencias, nuestras divergencias, pero nunca nuestra oposición. Nos complementábamos, estábamos profundamente orgullosos de la fuerza que cimentaba nuestro vínculo.

He soportado mal estos años de ruptura. No sabes cuántas veces estuve a punto de coger un avión para ir a verte a Tánger y explicarte lo que había hecho. No tuve valor y además ya era demasiado tarde. Creía en mi iniciativa y no me iba a echar atrás. Cuando te reproché lo de las facturas, tuve que emplear todo mi talento de actor para que te lo creyeras. Necesitaba convicción y, sobre todo, no flaquear.

Te debo una aclaración. Ahora, con esta carta, saldo mi deuda contigo. Nuestra amistad ha sido una hermosa aventura. No se acaba con la muerte. Forma parte de ti, de ti que estás vivo.

Mohamed.

Tánger, julio de 2003 - enero de 2004

TAHAR BEN JELLOUN Novelista, ensayista, crítico y poeta. Nació en Fez (Marruecos) en 1944. Cursó estudios de Filosofía en la Universidad de Rabat, donde inició su carrera literaria con la publicación de sus primeros poemas, recopilados en los volúmenes Cicatrices del sol y El discurso del camello. En 1971 emigró a Francia, país en el que estudió Psicología Social y ejerció como psicoterapeuta. El reconocimiento internacional le llegó en 1985 con la publicación de la novela El niño de arena. Actualmente, Tahar Ben Jelloun es uno de los escritores marroquíes más aclamados dentro y fuera de su país, y ha sido distinguido con galardones tan prestigiosos como el premio Goncourt 1987 por La noche sagrada y el Global Tolerance Award 1998 por Papá, ¿qué es el racismo? De entre su extensa obra literaria cabe citar también Con los ojos bajos, Día de silencio en Tánger, El ángel ciego y El islam explicado a nuestros hijos. Profundo conocedor del mundo árabe y los conflictos que origina la inmigración, colabora habitualmente en la prensa escrita europea (Le Monde, La Republica y El País), así como en diversos medios marroquíes.

NOTAS

[1] Los términos en castellano en el original llevarán un asterisco. (N. de la t.) <<