Cuenta la historia (basada en un hecho real) de Mohamed Ahmed, que siendo niña es educada como un niño debido al deseo insatisfecho de su padre de tener un hijo varón. El conflicto entre la naturaleza real y la naturaleza ficticia del protagonista es narrado sucesiva y diferentemente por distintas voces, procedimiento enraizado en la tradición literaria oral del mundo musulmán y que remite inevitablemente a La mil y una noches.

Tahar Ben Jelloun

El niño de arena

ePub r1.0

Titivillus 29.07.2024

Título original: L’enfant de sable

Tahar Ben Jelloun, 1985

Traducción: Alberto Villalba Rodríguez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción
En el desconocido universo del islam

Cuando el 16 de noviembre de 1987 los miembros de la Academia Goncourt, reunidos en la sede del tradicional restaurante Drouant de París, otorgaban por primera vez en su historia el premio Goncourt a un escritor africano, el marroquí Tahar ben Jelloun por su obra La nuit sacrée, Francia reconocía oficialmente la existencia de una realidad hasta entonces solapada. Por un lado admitía la multitudinaria presencia de africanos en el país, con lo que ello comporta para la cultura francesa desde la pérdida de Argelia, y por otro la elemental vitalidad en crecimiento de una literatura islámica que hoy por hoy sigue ostentando la etiqueta de exótica.

Desde el punto de vista occidental, se suele caer en el fácil maniqueísmo de tener por exótico todo lo que escapa a nuestros esquemas culturales. Igual de exótica es la herbosa plaza Yemaa-el-Fna, de Marrakesh, que el gran Buda de Nara o la apretada multitud que llena las calles de Calcuta. Sin embargo, pocas veces se piensa seriamente que detrás de esas fachadas exóticas subyacen culturas —viejas culturas— como mínimo tan sólidas e importantes como la nuestra. Culturas vivas que determinan pautas de conducta, que conforman actitudes y continentes verbales, que generan vastos mundos susceptibles de ser vistos, oídos y tocados. Todo lo extraños que se quiera, pero de positivo atractivo.

El novelista Tahar ben Jelloun es el producto típico de una de esas ramas culturales, la magrebí, que arranca del tronco generoso del islam. Típico para bien y para mal. Ben Jelloun nació en la enclaustrada ciudad de Fez en 1944. Profesor de filosofía, abandona Marruecos en 1971 para instalarse definitivamente en Francia. Una vez en la antigua metrópoli, se integra con rapidez en la vida de la capital y publica su primer libro, un volumen de poemas titulado Ce sont morts de leurs blessures. Luego seguirá ya una novela, Réclusion solitaire, centrada en un tema caro a Jelloun de lo que fue su tesis de psicología presentada en la Sorbonne: la problemática afectiva y sexual de los trabajadores norteafricanos en Francia.

Ben Jelloun se convierte de esta manera en uno de los contados escritores de origen árabe que han logrado publicar y ser aceptados en la xenófoba Francia. Otros dos nombres de novelistas marroquíes que aparecen en la selectiva lista son los de Mehdi Charet y Driss Chaibi. En realidad, los tres son fruto de la larga etapa de colonización de Marruecos y su expresión es francesa. Centrándonos en Jelloun y pese a que gusta de presentarse como puente de ambas culturas, lo cierto es que para ser admitido en París y para conquistar el premio que mejor simboliza el espíritu de la literatura francesa, ha tenido que renunciar antes al uso de su lengua materna. Lo cual convierte a Jelloun y a sus compañeros en perpetuos exiliados. Esa condición suya me lleva hasta las orillas de un interrogante quizás crucial: ¿cómo resultarían las obras de Jelloun escritas en lengua magrebí, y si pudiesen ser leídas en esa lengua, que es sin duda la que mejor define a los personajes de sus novelas? No tengo la respuesta, naturalmente, aunque tampoco exige demasiado esfuerzo imaginarlo.

De todos modos, especulaciones aparte, la realidad muestra a Jelloun como un novelista esencialmente marroquí. Más allá o más acá del imperativo lingüístico, la poderosa cultura del país de adopción no parece haber ejercido una influencia determinante sobre las temáticas y el desenvolvimiento narrativo de sus novelas. Como podrán comprobar en las dos obras que componen el presente volumen, en este aspecto Jelloun permanece rigurosamente fiel a la tradición de la sangre que riega sus venas. Incluso me atrevo a decir más: a caballo de la memoria ancestral y de la modernidad. Marruecos sintetiza la poética narrativa de Ben Jelloun.

Veamos cómo se produce el difícil ensamblaje de la actual realidad marroquí con el espíritu de un país diverso y complejo que se adentra en el siglo XX sin haber dejado atrás las costumbres y la mentalidad islámica del XV. Tal vez para entender mejor lo que digo, fuera necesario haber deambulado sin brújula por las callejuelas de la vieja Fez o de la recoleta Chauen, haber saboreado la borrachera de colores y de voces de la plaza única de Marrakesh y haber transitado por las impersonales avenidas europeas de Rabat o de Casablanca. Pero para quien nunca haya pisado suelo marroquí, entrar en el ámbito de las historias que relata Ben Jelloun significa darse de bruces con un primer efecto sorpresa: el encuentro brusco con un universo extraño y lleno de significaciones hasta la contraposición que, en su realidad diferente, reclama ser integrado en la experiencia vital del lector por la vía del conocimiento literario.

El niño de arena (L'enfant de sable), aparecida en París en 1985, es la novela decisiva que abre a Tahar ben Jelloun las puertas de un crédito que se hará efectivo dos años después en el Goncourt otorgado a La nuit sacrée. Jelloun relata aquí la historia de una criatura predestinada a ser lo que no es, desde que llega al mundo en el seno de la familia de un devoto alfarero, Hadj Ahmed Suleiman. Su esposa le había dado con anterioridad tres hijas y el buen artesano, siempre a la espera del varón que no llega, repudia a la mujer y aborrece a las hijas. En tal planteamiento hay un dato referido a la sociedad marroquí que conviene no pasar por alto. Se trata del papel subordinado que se atribuye a la mujer en el marco familiar y profesional, y de la mujer casada en particular. De ella se espera que sea una esposa solícita y aquiescente, eficaz conductora del hogar y que tenga hijos, entre ellos algún varón que proyecte socialmente el clan familiar al exterior y garantice la continuidad de la saga. De no ser así, se entiende que la mujer deja de cumplir su cometido y puede ser desposeída de los escasos atributos conferidos por el matrimonio.

Cuando la esposa queda de nuevo encinta, Ahmed Suleiman decide que, cualquiera que sea el caprichoso signo de la naturaleza, el ser que habrá de nacer será inexorablemente varón. Sin embargo, el recién nacido es una niña. Pero Ahmed lleva a cabo su descabellado propósito de oponerse al destino. Tan absurda es la postura de Ahmed, como el atavismo de una sociedad medieval que otorga privilegios y dicta condenas en función de la identidad sexual de los individuos. Así, Mohamed Ahmed, el heredero soñado, es un supuesto hombre con cuerpo de mujer. Nadie conoce su secreto impuesto por el padre; ni siquiera sus hermanas, a quienes desprecia, que ven en él al sucesor de la tiranía paterna.

El drama sobreviene cuando poco a poco el adolescente Mohamed Ahmed cobra conciencia de la brutal dualidad de su condición y se siente afectado por los efectos de la esquizofrenia. Con todo, llegará a casarse con su prima Fátima y ambos vivirán su extraña relación cómplice en perpetuo aislamiento: pero al final Ahmed elige vivir de acuerdo con su auténtica identidad y rechazar la superchería a la que fue condenado desde antes de nacer. Huirá de la familia, sufrirá en carne propia las humillaciones reservadas a su naturaleza de hembra, y la historia desembocará en un confuso holocausto.

Hasta aquí la curiosa biografía resumida de Mohamed Ahmed, también llamado Zarah, el personaje que sincretiza en un mismo cuerpo la prepotencia social del hombre y la injusta subordinación de la mujer en el contexto magrebí. En este aspecto el/la protagonista se revela como una criatura paradigmática, que concentra en su otredad todos los simbolismos que quieran atribuírsele. La narración resulta fascinante para la sensibilidad del lector occidental. De inmediato uno siente la tentación de recurrir a la referencia más próxima de Las mil y una noches. Si en efecto se deja llevar por la corriente de las analogías, se zambulle de cabeza en el mar de la fertilidad. Porque en la novela de Jelloun restallan los ecos sonoros de una Scherezade dotada de mil voces de diferente coloratura que entroncan con las más antiguas raíces de la literatura oral árabe. Dicho de otra manera: la historia de Mohamed Ahmed/Zarah está relatada por él mismo en el arranque, pero solo hasta que se enfrenta decididamente con la evidencia de su identidad; a partir de ese momento, cada una de las etapas sucesivas de su vida nos llegan por boca de narradores que se arrebatan la palabra unos a otros, como suele hacerse en los corrillos de los zocos y las plazas de las poblaciones marroquíes.

De esta manera, cada uno de los anónimos narradores enfoca la historia desde su punto de vista personal, aporta a ella las cualidades de su imaginación, los comentarios que el tema le suscita, y la magnifica o la vulgariza según el concepto que le merece aquello que cuenta. El oyente de los contadores magrebíes suele ser gente analfabeta como ellos mismos lo son. Lo único que sabe el oidor del relato es lo que escucha de labios de unos y de otros, y partiendo de este material bruto, variado y variopinto en su sobrecarga de subjetividad, deberá esforzarse por encajar los fragmentos y estructurar el relato de modo que esté cruzado siquiera sea por un delgado hilo de coherencia. Lo que nunca conseguirá averiguar es dónde acaba la verdad y dónde empieza la leyenda. La frontera entre ambas es una línea casi transparente.

Pues bien, al lector de El niño arena le ocurre poco más o menos lo mismo que si escuchara la historia de Mohamed Ahmed al pie de las antiguas murallas de Marrakesh. Capta inmediatamente la belleza del texto oral explicado con ritmo episódico y desde diversas ópticas que componen un sugestivo retablo de crueldad, maravillas y exotismo, pero desconoce qué hay de verdad en él y cuál es la aportación de la fantasía popular. Tampoco las consecutivas voces narradoras poseen la clave última del conocimiento. Todas las variantes introducidas en el relato son posibles y, al mismo tiempo que se completan unas a otras, se anulan entre sí. ¿Qué queda en suma de todo ello? Dependerá del grado de receptividad del lector frente al abanico de posibilidades que se le ofrecen. Una vez dentro de la novela, y por tanto identificado con el segmento de historia que revela el propio Ahmed, desde el momento en que su extravagante vida se convierte en pasto de los cantores populares y es interpretada por voces dispares, cada cual es muy libre de quedarse con la alternativa que prefiera. La arena es un material generoso que se amolda a los deseos de todo aquel que desee experimentar sus dotes de constructor de sueños.

Esa libertad de interpretación funciona como un mecanismo de precisión en el espacio de El niño de arena. Pero la aparición posteriormente de La noche sagrada parecía querer desmentir el supuesto albedrío del lector. Esta novela, variante y prolongación de la anterior, retoma el relato de las vicisitudes de Ahmed/Zarah. De lo que inmediatamente se deduce que Ahmed no había muerto sacrificado como daban a entender los voceadores de El niño de arena. En efecto, Ahmed ha envejecido y, de regreso de todos los caminos tortuosos de la existencia, desde su retiro en una sombría torre, recupera el uso de la palabra para emplazar el desarrollo de su historia reciente en el contexto de la realidad. Lo que en el fondo se propone Ahmed/Zarah es contrastar la casi nula distancia entre lo real y lo legendario. Una vez más, la narración literaria adopta los esquemas tradicionales de la narración oral.

Tras la muerte del padre de Ahmed/Zarah, ocurrida en la vigésima séptima noche del Ramadán, ella huye protegida por un cheikh a quien más tarde abandonará. Durante un tiempo se entrega a una vida nómada por los laberintos de la geografía urbana, acompañando a un ciego granuja, el único hombre capaz de amarla puesto que no puede ver al destinatario de su amor. Ahmed huye de sus hermanas que la acusan de deshonrarlas y de haberlas engañado haciéndose con la mayor parte de la herencia familiar por su falsa condición de hombre. Finalmente, un tío suyo la localiza y la acosa. Zarah mata al tío y es encarcelada. Una vez en cautiverio, por noticias y comentarios va asistiendo a la consolidación de su leyenda que lentamente, en su abrumadora irrealidad, va imponiéndose a la misma realidad hasta diluirla. Ahmed se propone salir de la cárcel guiado por el afán de proclamar y hacer valer su dramática y verdadera historia. Pero en una ocasión sus hermanas, ahítas de odio y deseando vengarse, en el curso de una visita logran reducirla y la castran seccionándole el clítoris. Con ello consiguen su objetivo largamente perseguido: Zarah siente que le ha sido arrebatado el último reducto de su dignidad de mujer cuando, después de haber renunciado a vivir en la mentira y asumiendo la autenticidad de su naturaleza con todos los riesgos que comporta, había logrado reconciliarse consigo misma. Ahora, en virtud del ritual mutilador a que ha sido sometida por las enfurecidas mujeres de la familia, no es ya ni siquiera mujer.

¿Pero hasta qué punto la historia íntima que nos confía Ahmed/Zarah es más verídica que la difundida por la fantasía de los trovadores callejeros? ¿No será una nueva leyenda propiciada por el desvarío de la extraña protagonista para sumarse a las ya existentes? ¿No es en cierto modo el relato que se inicia en El niño de arena y concluye —al menos aparentemente— en La noche sagrada, una densa tela de araña en la que los hilos de la urdimbre se tejen y destejen constantemente, substituyendo una realidad por otra hasta configurar un espesor de realidades indiscernibles que no hay más remedio que aceptar que son la realidad misma? La sospecha de que puede ser así surge ya desde el principio, al advertir Ahmed: Os voy a contar historias. No son más verdaderas que la mía. Esa ambigüedad deliberada constituye una variación más del único tema en torno al cual gira el arte literario: la naturaleza esencialmente misteriosa de los seres humanos.

Por tanto, al llegar al final de La noche sagrada, el lector recupera plenamente su libertad de interpretación. Y debe usarla poniendo en marcha sus resortes imaginativos. Jelloun ha contado una culebreante e insólita historia tal como las historias más increíbles se suelen contar en el mundo árabe, para que cada oyente la haga suya y la recree incorporándole nuevos elementos de su propia cosecha. Al fin y al cabo, la verdad en la literatura escrita se presenta siempre como algo esquivo e indefinido. En la literatura oral, los relatos se desorbitan con mayor facilidad aún y las zonas de convergencia de lo real y de lo irreal apenas toleran acotaciones. Todo contribuye a fomentar la confusión al tiempo que enriquece el contenido de la historia: el lenguaje del gesto del narrador, su imaginación para el detalle, las pausas, la complicidad de las miradas, los mismos silencios oportunamente intercalados… Lo único que importa es configurar un clima poético que por su virtualidad seduzca al oyente y lo arrastre corriente arriba. Creo que este es el gran mérito literario de Ben Jelloun. En las dos novelas ha construido una sólida fabulación poética, arrancada de las raíces profundas de la cultura magrebí, y ha sabido narrarla conjugando en un lenguaje único, en apariencia sencillo, el discurso eminentemente literario con los esquemas genéricos del relato oral. Así, con frecuencia en el fluir de la lectura, uno tiene la impresión de estar leyendo y escuchando a la vez, como si una voz que combinase diversidad de tonos y de modulaciones, ora cercana ora distante, contara desde la letra impresa la increíble y cautivadora fábula portadora de sentidos ocultos.

Esta fábula situada en la intersección de la imagen y el sonido, que entra lo mismo por los ojos que por los oídos, extraña y sutil como el sabor del té verde sorbido en un cafetín de la medina de Casablanca, remite irremisiblemente a un universo que todavía hoy existe pero cuya naturaleza contradictoria nos es fatalmente desconocida. Me refiero al universo magrebí y, por extensión, al universo magmático del Islam. Solo en este marco de paradójicas descargas puede darse la historia de Ahmed/Zarah, y permite ser expresada por un novelista moderno y memorialista que es, además, experto en filosofía. Lo cual explica que valiéndose de los recursos prácticamente ilimitados de la fabulación, Tahar ben Jelloun se las ha ingeniado para colocar al lector europeo ante una realidad social y literaria que está ahí, poderosamente viva y exigiendo a gritos su espacio de proyección e influencia. El hecho de que para mostrarla Jelloun se haya visto impelido a renunciar al instrumento de su lengua ancestral en favor de la francesa de adopción cultural, en nada altera el valor de los resultados obtenidos.

Lo que en definitiva quiero dejar claro es que estas dos novelas de Tahar ben Jelloun no deben ser leídas como a estas alturas se leen los clásicos relatos maravillosos de mil y una noches. En la fábula y por debajo de la inteligente fábula elaborada por el novelista magrebí, circula un realismo sociológico y cultural distinto del nuestro pero de primerísima magnitud. Descubrir sus dominios y tratar de asimilarlos, garantiza de antemano una lectura apasionante y llena de sugerencias. Es evidente que el Goncourt no se gana con un cuento de hadas oriental. Ni se ocupa un lugar destacado en la actual literatura de expresión francesa recurriendo simplemente a las leyendas que corren por los zocos moros. Ben Jelloun ofrece bastante más que una hermosa y sangrienta historia, y reclama del lector la sincera predisposición a conocer para comprender.

Robert Saladrigas Marzo de 1988

Tahar Ben Jelloun

Hombre

Había, primero, ese rostro alargado por algunas arrugas verticales, como cicatrices marcadas por lejanos insomnios, un rostro mal afeitado, trabajado por el tiempo. La vida —¿qué vida?, una extraña apariencia hecha de olvido— había debido de maltratarle, contrariarle o incluso ofuscarle. Se podía leer o adivinar una profunda herida que un gesto torpe de la mano o una mirada insistente, un ojo escrutador o malintencionado bastaban para volver a abrir. Él evitaba exponerse a la luz desnuda y se tapaba los ojos con su brazo. La luz del día, de una lámpara o de la luna llena le hacía daño: le desnudaba, penetraba bajo su piel y descubría ahí la vergüenza o lágrimas secretas. La sentía pasar sobre su cuerpo como una llama que quemaría sus máscaras, una cuchilla que levantaría lentamente el velo de carne que mantenía entre él y los demás la distancia necesaria. ¿Qué pasaría, en efecto, si este espacio que le separaba y le protegía de los demás llegase a anularse? Sería lanzado desnudo y sin defensas entre las manos de quienes no habían dejado de perseguirle con su curiosidad, con su desconfianza e incluso con un odio tenaz. Ellos se avenían mal al silencio y a la inteligencia de una figura que les perturbaba por su sola presencia autoritaria y enigmática.

La luz le desnudaba. El ruido le molestaba. Desde que se había retirado a esta habitación alta, cercana a la terraza, no soportaba ya el mundo exterior con el que se comunicaba una vez al día abriendo la puerta a Malika, la criada que le traía el alimento, el correo y una escudilla de azahar. Le agradaba mucho esta vieja mujer que formaba parte de la familia. Discreta y dulce, jamás le planteaba preguntas aunque les acercaba una cierta complicidad.

El ruido. El de las voces agudas o insulsas. El de las risas vulgares, de los cantos martilleantes de las radios. El de los cubos de agua vertidos en el patio. El de los niños torturando a un gato ciego o un perro con tres patas perdido en esas callejuelas donde las bestias y los locos se hacen atrapar. El ruido de las quejas y lamentaciones de los mendigos. El ruido estridente de la llamada a la plegaria mal grabada y que un altavoz emite cinco veces al día. No era ya una llamada a la plegaria sino una incitación a la sublevación. El ruido de todas las voces y de todos los clamores subiendo de la ciudad y permaneciendo suspendidos allí, justo encima de su habitación, el tiempo que el viento tarda en dispersarlos o en atenuar su fuerza.

Había desarrollado esas alergias. Su cuerpo, permeable e irritado, las recibía a la menor sacudida, las integraba y las mantenía vivas hasta el punto de hacer el sueño muy difícil, si no imposible. Sus sentidos no se habían alterado como se hubiera podido pensar. Por el contrario, se habían vuelto particularmente agudos, activos y sin tregua. Se habían desarrollado y habían ocupado todo el sitio en ese cuerpo que la vida había trastocado y que el destino cuidadosamente había desviado. Su olfato lo captaba todo. Su nariz le hacía llegar todos los olores, incluso los que aún no estaban ahí. Decía que tenía la nariz de un ciego, el oído de un muerto aún tibio y la vista de un profeta. Pero su vida, aunque no era la de un santo, habría podido llegar a serlo, si él no hubiese tenido demasiado que hacer. Desde su retiro a la habitación de arriba, nadie se atrevía a hablarle. Tenía la necesidad de un largo momento, quizá meses, para reunir sus miembros, poner orden en su pasado, corregir la imagen funesta que su entorno se había hecho de él en estos últimos tiempos, arreglar cuidadosamente su muerte y hacer lo propio en el gran cuaderno donde anotaba todo: su diario íntimo, sus secretos —quizá un solo y único secreto— y también el esbozo de un relato cuyas claves solo él tenía.

Una niebla densa y persistente le había rodeado con dulzura, protegiéndole de las miradas sospechosas y de las murmuraciones que sus allegados y vecinos debían intercambiar en el umbral de sus casas. Esta capa blanca le confortaba, le predisponía al descanso y alimentaba sus sueños.

Su retiro no intrigaba demasiado a su familia, que se había acostumbrado a verle sumido en un gran mutismo o en iras brutales y, sobre todo, injustificables. Algo indefinible se interponía entre él y el resto de la familia. En realidad, debía de tener sus razones, pero solo él podía explicarlas. Había decidido que su universo le pertenecía y que era muy superior al de su madre y de sus hermanas; en todo caso, muy diferente. Incluso, pensaba que ellas no tenían universo. Se contentaban con vivir de una manera superficial, sin grandes exigencias, obedeciendo su autoridad, sus leyes y su voluntad. Sin hablar directamente entre ellas, ¿no suponían que su retiro había debido imponérsele porque ya no lograba dominar su cuerpo, sus gestos y la metamorfosis que sufría su rostro a causa de aquellos tics nerviosos que amenazaban con desfigurarle? Desde hacía algún tiempo, su actitud no era ya la de un hombre autoritario, dueño indiscutible de la gran casa, un hombre que había ocupado el lugar del padre y que regulaba en los menores detalles la vida del hogar.

Su espalda se había curvado ligeramente, sus hombros habían caído en desgracia; convertidos en estrechos y blandos, no tenían ya la pretensión de recibir una cabeza afectuosa o la mano de algún amigo. Sentía un peso difícil de determinar sobre la parte superior de su espalda, caminaba intentando erguirse y echarse hacia atrás. Arrastraba los pies, encogiendo su cuerpo, luchando en su interior contra lo maquinal de los tics que no le permitían un respiro.

La situación se había deteriorado bruscamente cuando nada dejaba prever semejante evolución. El insomnio era una perturbación banal de sus noches; tan frecuente e indomable era. Desde que se había producido entre él y su cuerpo una ruptura, una especie de fractura, su rostro había envejecido y su actitud se había vuelto la de un minusválido. No le quedaba nada más que el refugio en una soledad total. Lo que le había permitido recapitular todo lo que había precedido y preparar su marcha definitiva hacia el territorio del silencio supremo.

Sabía que su muerte no acaecería ni por una parada cardíaca ni por cualquier hemorragia cerebral o intestinal. Solo una profunda tristeza, una especie de melancolía colocada sobre él por una mano torpe pondría fin, sin duda en su sueño, a una vida que había sido simplemente excepcional y que no soportaría caer, después de tantos años y de tantas pruebas, en la banalidad de una cotidianeidad vulgar. Su muerte estaría a la altura de lo sublime que había sido su vida, con la diferencia de que él habría quemado sus máscaras, estaría desnudo, absolutamente desnudo, sin mortaja, en la misma tierra que roería poco a poco sus miembros hasta convertirle en él mismo, en la verdad que había sido para él una pesada carga perpetua.

En el trigésimo día de retiro, comenzó a ver que la muerte invadía su habitación. Le ocurría palparla y mantenerla a distancia, como para indicarle que se había adelantado un poco y que le quedaban algunos asuntos urgentes que resolver. La representaba en sus noches bajo la forma de una araña reblandecida que rodaba, cansada pero aún vigorosa. El hecho de imaginarla así envaraba su cuerpo. Después, pensaba en manos fuertes —quizá metálicas— que bajarían de lo alto y se apoderarían de la temible araña. Ellas le quitarían de su espacio el tiempo para que él terminase sus trabajos. Al alba, ya no había araña. Estaba solo, rodeado de raros objetos, sentado, releyendo las páginas que había escrito por la noche. El sueño vendría en el transcurso de la mañana.

Había oído decir un día que un poeta egipcio justificaba así el escribir un diario: «Por muy lejano que sea el sitio del que se vuelva, nunca es más que de uno mismo. Un diario es necesario, en ocasiones, para decir que uno ha dejado de ser». Su propósito era exactamente ese: decir lo que él había dejado de ser.

¿Y quién fue él?

La pregunta surgió después de un silencio de turbación o de espera. El narrador sentado sobre la estera, las piernas cruzadas, sacó de una cartera un gran cuaderno y lo mostró a la concurrencia.

El secreto está ahí, en esas páginas, tejido con sílabas e imágenes. Me lo había confiado justo antes de morir. Me había hecho jurar que no lo abriría hasta cuarenta días después de su muerte, el tiempo de morir enteramente, cuarenta días de duelo para nosotros y de viaje en las tinieblas de la tierra para él. Lo he abierto, la noche del día cuadragésimo primero. Me he visto anegado por el perfume del paraíso, un perfume tan intenso que ha estado a punto de ahogarme. He leído la primera frase y no he entendido nada. He leído el segundo párrafo y nada he comprendido. He leído toda la primera página y fui iluminado. Las lágrimas del asombro rodaban solas por mis mejillas. Mis manos estaban sudorosas; mi sangre no circulaba normalmente. Supe entonces que estaba en posesión del libro raro, el libro del secreto, envuelto por una vida breve e intensa, escrito por la noche de la larga prueba, guardado bajo grandes piedras y protegido de la maldición por el ángel. Este libro, amigos míos, no puede difundirse ni regalarse. No puede ser leído por almas inocentes. La luz que brota de él deslumbra y ciega los ojos que se posan en él por descuido, sin estar preparados. Este libro, lo he leído, lo he descifrado para tales almas. No podéis acceder a él sin atravesar mis noches y mi cuerpo. Soy ese libro. Me he convertido en el libro del secreto; he pagado con mi vida para leerlo. Llegado al final, después de meses de insomnio, he sentido el libro encarnarse en mí, pues tal es mi destino. Para narraros esta historia, ya no abriría siquiera ese cuaderno; primero, porque he aprendido de memoria sus etapas, y, después, por prudencia. Me volveré a encontrar solo con el libro, y vosotros, solos con la impaciencia. Desembarazaos de esta febrilidad malsana que corre por vuestra mirada. Tened paciencia, excavad conmigo el túnel de la pregunta y sabed esperar, no mis frases —son huecas—, sino el canto que subirá lentamente de la mar y vendrá a iniciaros en el camino del libro a la escucha del tiempo y de lo que él rompe. Sabed también que el libro tiene siete puertas horadadas en una muralla de al menos dos metros de anchura y de la altura de por lo menos tres hombres esbeltos y vigorosos. Poco a poco, os daré las llaves para abrir esas puertas. En verdad, poseéis las llaves pero no lo sabéis, e, incluso, si lo supieseis, no sabríais girarlas, y aún menos, bajo qué lápida sepulcral enterrarlas.

Ahora sabéis suficiente de ello. Más vale marcharnos antes de que el cielo se inflame. Volved mañana, si es que el libro del secreto no os abandona.

Los hombres y las mujeres se levantaron en silencio y se dispersaron sin hablarse en la muchedumbre de la plaza. El narrador dobló la piel de cordero y puso sus plumas y tinteros en un pequeño saco. En cuanto al cuaderno, lo envolvió cuidadosamente en un trozo de tejido de seda negra y lo volvió a poner en su cartera. Antes de partir, un rapaz le entregó un pan negro y un sobre.

Abandonó la plaza con paso lento y desapareció, a su vez, con las primeras luces del crepúsculo.

La puerta del jueves

Amigos del Bien, sabed que nos hemos reunido por el secreto del verbo en una calle circular, quizá sobre un navío, y para una travesía cuyo itinerario desconozco. Esta historia tiene algo de la noche; es oscura y, sin embargo, rica en imágenes; debería desembocar en una luz, débil y suave. Cuando lleguemos al alba, estaremos liberados, habremos envejecido una noche, larga y penosa, un medio siglo y algunas hojas blancas dispersas en el patio de mármol blanco de nuestra casa de recuerdos. Algunos de vosotros os veréis tentados a habitar esta nueva morada o, al menos, a ocupar ahí un pequeño espacio de las dimensiones de su cuerpo. Lo sé, será grande la tentación de olvidar: es una fuente de agua pura a la que no hay que acercarse bajo ningún pretexto, pese a la sed. Pues esta historia es también un desierto. Va a ser preciso caminar con pies desnudos sobre la arena ardiente, caminar y callarse, creer en el oasis que se perfile en el horizonte y que no cesa de avanzar hacia el cielo, caminar y no volverse para no ser arrastrado por el vértigo. Nuestros pasos inventan el camino, a medida que avanzamos; detrás, no dejan huella, sino el vacío, el precipicio, la nada. Entonces, miraremos siempre adelante y confiaremos en nuestros pies. Nos llevarán tan lejos que nuestras mentes creerán en esta historia. Sabéis ahora que ni la duda ni la ironía participarán en el viaje. Una vez llegados a la séptima puerta, seremos quizá las verdaderas gentes del Bien. ¿Es una aventura o una prueba? Yo diría que una y otra. Que los que parten conmigo levanten la mano derecha para el pacto de fidelidad. Los demás pueden marcharse hacia otras historias, en casa de otros narradores. En cuanto a mí, no narro historias únicamente para pasar el tiempo. Son las historias quienes vienen a mí, me habitan y me transforman. Necesito sacarlas de mi cuerpo para vaciar compartimientos demasiado cargados y recibir nuevas historias. Os necesito. Os asocio a mi empresa. Os embarco sobre la espalda y en el navío. Cada parada será utilizada para el silencio y la reflexión. Nada de plegarias, sino una fe inmensa.

Hoy tomamos el camino de la primera puerta, la puerta del jueves. ¿Por qué comenzamos por esta puerta y por qué se llama así? El jueves, quinto día de la semana, día del intercambio. Algunos dicen que es el día del mercado, el día en que los montañeses y los campesinos de las llanuras vienen a la ciudad y se instalan al pie de esta puerta para vender los acopios de la semana. Quizá sea verdad, pero digo que es una cuestión de coincidencia y de azar. Mas ¡qué importa! Esta puerta que distinguís a lo lejos es majestuosa. Es magnífica. Su madera ha sido esculpida por cincuenta y cinco artesanos, y veréis en ella más de quinientos motivos diferentes. Por tanto, esta puerta pesada y bella ocupa en el libro el lugar primordial de la entrada. La entrada y la llegada. La entrada y el nacimiento. El nacimiento de nuestro protagonista un jueves por la mañana. Ha llegado con algunos días de retraso. Su madre estaba preparada desde el lunes pero ha logrado retenerle en ella hasta el jueves, pues ella sabía que ese día de la semana no acoge más que a los nacimientos masculinos. Llamémosle Ahmed. Un nombre muy difundido. ¿Qué? ¿Dices que hay que llamarle Khemaiss? No, qué importa el nombre. Bueno, sigo: Ahmed ha nacido un día soleado. Su padre asegura que el cielo estaba cubierto aquella mañana, y que fue Ahmed quien trajo la luz al cielo. ¡Admitámoslo! Ha llegado después de una larga espera. El padre no tenía otra elección; estaba convencido de que una maldición lejana y gravosa pesaba sobre su vida: de siete nacimientos, tuvo siete hijas. La casa estaba ocupada por diez mujeres, las siete hijas, la madre, la tía Aicha, y Malika, la vieja criada. La maldición se convirtió en una desgracia extendida en el tiempo. El padre pensaba que habría podido bastar con una hija. Siete era demasiado, era incluso trágico. ¡Cuántas veces recordó la historia de los árabes antes del Islam, que enterraban vivas a sus hijas! Como no podía librarse de ellas, cultivaba para con ellas no odio, sino indiferencia. Hacía todo para olvidarlas, para expulsadas de su vista. Por ejemplo, jamás las nombraba. La madre y la tía se ocupaban de ello. Él se aislaba y, a veces, lloraba en silencio. Decía que su rostro estaba habitado por la vergüenza, que su cuerpo estaba poseído por una simiente maldita y que se consideraba como un esposo estéril o un hombre soltero. No recordaba haber puesto su mano sobre el rostro de una de sus hijas. Entre él y ellas había creado una muralla gruesa. Estaba inerme y sin alegría y no soportaba más las burlas de sus dos hermanos, que, a cada nacimiento, llegaban a la casa llevando como regalo, uno un caftán, y el otro pendientes, sonriendo y burlándose, como si hubiesen ganado una apuesta, como si fuesen los manipuladores de la maldición. Mostraban júbilo públicamente y hacían especulaciones a propósito de la herencia. No debéis desconocer, oh, mis amigos y cómplices, que nuestra religión es implacable con el hombre sin heredero; le desposee, o casi, en favor de los hermanos. En cuanto a las hijas, reciben solamente la tercera parte de la herencia. Por tanto, los hermanos esperaban la muerte del hermano mayor para repartirse una gran parte de su fortuna. Un odio sordo les separaba. Él, había probado todo para torcer la ley del destino. Había consultado médicos, faquíes, charlatanes, curanderos de todas las regiones del país. Incluso había llevado a su mujer a vivir a un morabito durante siete días y siete noches, alimentándose de pan duro y agua. Ella se había rociado con orina de camella, y después había arrojado las cenizas de diecisiete inciensos al mar. Había llevado amuletos y escrituras que habían estado en La Meca. Había tomado hierbas raras importadas de la India y del Yemen. Había bebido un líquido desagradable y muy amargo, preparado por una vieja braja. Tuvo fiebre, náuseas insoportables, dolores de cabeza. Su cuerpo se consumía, su rostro se arrugaba. Adelgazaba y a menudo perdía la consciencia. Su vida se había convertido en un infierno, y su esposo, siempre disgustado, con el orgullo ofendido, la zarandeaba y la hacía responsable de la desgracia que se había abatido sobre ellos. La golpeó un día porque ella había rechazado la prueba de la última posibilidad: dejar la mano del muerto pasar de arriba abajo sobre su vientre desnudo y servirse de ella como una cuchara para comer alcuzcuz. Ella había terminado por aceptar. Huelga deciros, oh, compañeros míos, que la pobre mujer se había desmayado y había caído con todo su peso sobre el cuerpo frío del muerto. Se había escogido a una familia pobre, a vecinos que acababan de perder a su abuelo, a un viejo ciego y desdentado. En agradecimiento, el esposo les había dado una pequeña suma de dinero. Ella estaba dispuesta a todos los sacrificios y alimentaba esperanzas locas en cada embarazo. Pero, a cada nacimiento, toda la alegría volvía a desaparecer brutalmente. También ella comenzaba a desinteresarse de sus hijas. Deseaba su desaparición, se detestaba y se golpeaba el vientre para castigarse. El marido copulaba con ella en noches elegidas por la bruja. Pero esto de nada servía. Hija tras hija hasta el odio al cuerpo, hasta las tinieblas de la vida. Cada uno de los nacimientos fue acogido, como adivináis, con gritos de ira, con lágrimas de impotencia. Cada bautismo fue una ceremonia silenciosa y fría, una manera de implantar el duelo en esta familia golpeada siete veces por la desgracia. En vez de degollar un buey o, al menos, un ternero, el hombre compraba una cabra flaca y hacía verter la sangre en dirección a La Meca con rapidez, balbucía el nombre entre dientes hasta el punto de que nadie lo escuchaba, y luego desaparecía para no volver a casa más que después de algunos días de vagabundeo. Los siete bautismos fueron todos más o menos chapuceros. Pero, para el octavo, él había pasado meses preparándolo en los menores detalles. No creía ya en los curanderos. Los médicos le remitían a lo que está escrito en el cielo. Las brujas le explotaban. Los faquíes y los morabitos permanecían silenciosos. Fue en aquel momento en que todas las puertas estaban cerradas cuando tomó la decisión de acabar con la fatalidad. Tuvo un sueño: todo estaba en su sitio en la casa; él estaba acostado y la muerte le hizo una visita. Tenía el rostro bello de un adolescente. Se inclinó sobre él y le dio un beso en la frente. El adolescente era de una belleza turbadora. Su rostro cambiaba, tan pronto era el de ese joven que acababa de aparecer, como era el de una joven ligera y evanescente. Él no sabía ya quién le abrazaba, pero tenía como única certidumbre que la muerte se inclinaba sobre él, pese al disfraz de la juventud y de la vida que exhibía. Por la mañana, olvidó la idea de la muerte y no retuvo más que la imagen del adolescente. No habló de ello con nadie y dejó madurar en él la idea que iba a trastornar su vida y la de toda su familia. Estaba contento de haber tenido esta idea. ¿Qué idea?, vais a decirme. Pues bien, si me permitís, voy a retirarme para descansar. En cuanto a vosotros, tenéis hasta mañana para descubrir la idea genial que este hombre al borde de la desesperación y del derrumbamiento tuvo algunas semanas antes del nacimiento de nuestro protagonista. Amigos y compañeros del Bien, venid mañana con pan y dátiles. La jornada será larga y tendremos que pasar por callejuelas muy estrechas.

Como podéis constatar, vuestra caravana ha avanzado un poco por el camino de la primera puerta. Veo que cada uno ha traído sus provisiones para el viaje. Esta noche, no he podido dormir. He sido perseguido y acosado por fantasmas. He salido y no he encontrado en la calle más que a borrachos y bandidos. Ellos han querido desvalijarme pero nada han encontrado. Al alba, he vuelto a mi casa y he dormido hasta el mediodía. Por esto llego tarde. Pero veo en vuestros ojos la inquietud. No sabéis adonde os llevo. No temáis, tampoco yo lo sé. Y esta curiosidad no satisfecha que leo en vuestros rostros, ¿se saciará un día? Habéis elegido escucharme, entonces seguidme hasta el final… ¿el final de qué? ¡Las calles circulares no tienen final!

Su idea era simple, difícil de realizar, de mantener en toda su fuerza: ¡el niño por nacer será un varón incluso si es una niña! Esta era su decisión, una determinación inquebrantable, una fijación sin recursos. Una tarde, llamó a su esposa embarazada, se encerró con ella en una habitación de la terraza y le dijo con tono firme y solemne: «Nuestra vida no ha sido hasta ahora más que una espera estúpida, una recusación verbal de la fatalidad. Nuestra desventura, por no decir nuestra desgracia, no depende de nosotros. Tú eres una mujer de bien, esposa sumisa, obediente, pero, después de la séptima hija, he comprendido que llevas en ti una enfermedad: tu vientre no puede concebir varón; está hecho de tal manera que no dará —a perpetuidad— más que hembras. Nada puedes hacer. Debe de ser una malformación, una falta de hospitalidad que se manifiesta de modo natural, y sin saberlo tú, cada vez que la simiente que llevas en ti está a punto de dar un varón. No puedo no quererte por ello. Soy un hombre de bien. No te repudiaré y no tomaré a una segunda esposa. También yo me ensaño con ese vientre enfermo. Quiero ser quien le cure, quien trastoque su lógica y sus costumbres. Le he lanzado un reto: me dará un varón. Mi honor quedará rehabilitado finalmente. Mi orgullo, proclamado. Y el rubor cubrirá mi rostro, por fin el de un hombre, un padre que podrá morir en paz impidiendo así a sus rapaces hermanos saquear su fortuna y dejaros en la penuria. He tenido paciencia contigo. Hemos recorrido el país para salir de esta situación. Incluso cuando estaba yo airado, me contenía para no ser violento. Por supuesto, puedes reprocharme no haber sido tierno con tus hijas. Son tuyas. Les he dado mi apellido. No puedo darles mi afecto porque jamás las he deseado. Todas han llegado por error, en lugar de ese varón tan esperado. Comprendes por qué he acabado por no verlas más ni preocuparme por su suerte. Han crecido contigo. ¿Saben ellas, al menos, que no tienen padre? ¿O que su padre no es más que un fantasma herido, profundamente contrariado? Su nacimiento ha sido un duelo para mí. Así que he decidido que el octavo nacimiento será una fiesta, la más grande de las ceremonias, una alegría que durará siete días y siete noches. Serás una madre, una verdadera madre, serás una princesa, pues habrás dado a luz a un varón. El niño que pondrás en el mundo será un varón, será un hombre, se llamará Ahmed, ¡incluso si es niña! Lo he preparado todo, lo he previsto todo. Se hará venir a Lalla Radhia, la vieja partera. Tiene trabajo para un año o dos, y después le daré el dinero que sea preciso para que guarde el secreto. Ya le he hablado, e incluso me ha dicho que ella había tenido esta idea. Nos hemos puesto de acuerdo rápidamente. Por supuesto, serás el pozo y la tumba de este secreto. Tu felicidad, e incluso tu vida, dependerán de ello. Este niño será acogido como hombre que va a iluminar con su presencia esta casa apagada, será educado según la tradición reservada a los varones, y, por supuesto, gobernará y os protegerá después de mi muerte. Por tanto, seremos tres a compartir este secreto, después no seremos más que dos, Lalla Radhia está ya senil y no tardará en dejarnos, luego serás la única, pues yo tengo veinte años más que tú y, de todos modos, me iré antes que tú. Ahmed quedará solo y gobernará esta casa de mujeres. Vamos a sellar el pacto del secreto: dame tu mano derecha; que nuestros dedos se crucen y llevemos estas dos manos unidas a nuestra boca, y después a nuestra frente. Luego ¡jurémonos fidelidad hasta la muerte! Hagamos ahora nuestras abluciones. Rezaremos una plegaria y juraremos sobre el Corán abierto».

¡Así se selló el pacto! La mujer no podía más que estar conforme. Obedeció a su marido, como de costumbre, pero esta vez se sintió concernida por una acción común. Por fin estaba en una complicidad con su esposo. Su vida iba a tener un sentido; se había embarcado en el vacío del enigma, que iba a navegar por mares lejanos e insospechados.

Y llegó el gran día, el día del nacimiento. La mujer conservaba una pequeña esperanza: quizá el destino iba por fin a darle una verdadera alegría, que iba a volver inútiles las intrigas. ¡Ay!, el destino era fiel y testarudo. Lalla Radhia estaba en la casa desde del lunes. Preparaba con mucho cuidado este parto. Sabía que sería excepcional, y quizá el último de su larga carrera. Las hijas no entendían por qué todo el mundo se agitaba. Lalla Radhia les susurró que era un varón el que iba a nacer. Decía que su intuición jamás le había traicionado, son cosas incontrolables por la razón. Sentía que del modo que ese niño se movía en el vientre de su madre no podía ser más que un varón. ¡Daba patadas con la brutalidad que caracteriza al varón! Las chicas estaban perplejas. Un nacimiento tal iba a trastocar todo en esta familia. Se miraron sin decir palabra. De todos modos, su vida no tenía nada de excitante. ¡Quizá un hermano sabría amarlas! El rumor circulaba ya por el barrio y por el resto de la familia: Hadj Ahmed va a tener un varón…

Ahora, amigos míos, el tiempo va a pasar muy rápido y a despojarnos. No somos ya espectadores; también nosotros nos hemos embarcado en esta historia que amenaza con enterrarnos a todos en el mismo cementerio. Pues la voluntad del cielo, la voluntad de Dios, van a ser ceñidas por la mentira. Un arroyo será desviado, crecerá y se convertirá en un río que irá a inundar las moradas tranquila. Seremos ese cementerio en la linde del ensueño, donde manos feroces vendrán a desenterrar a los muertos y a cambiarlos por una hierba rara que provoca el olvido. ¡Oh, amigos míos! Esta luz repentina que nos deslumbra es sospechosa, anuncia las tinieblas.

Levantad la mano derecha y decid, después de mí: Bienvenido, oh ser de la lejanía, rostro del error, inocencia de la mentira, doble de la sombra, oh tú, tan esperado, tan deseado, se te ha convocado para desmentir al destino, traes la alegría pero no la felicidad, levantas una tienda en el desierto pero es la morada del viento, eres un capital de cenizas, tu vida será larga, una prueba para el fuego y la paciencia. ¡Bienvenido!, oh tú, ¡el día y el sol! Odiarás el mal, pero quién sabe si harás el bien… ¡Bienvenido!… ¡Bienvenido!

Os decía entonces…

Toda la familia fue convocada y reunida en la casa de Hadj desde el miércoles por la tarde. La tía Alcha se movía como loca. Los dos hermanos, con mujeres e hijos, habían llegado, inquietos e impacientes. Los primos cercanos y lejanos fueron también invitados. Lalla Radhia se había encerrado con la esposa de Hadj. Nadie tenía derecho a molestarla. Mujeres negras preparaban la cena en la cocina. Hacia medianoche, se escucharon gemidos: eran los primeros dolores. Viejas mujeres llamaban al Profeta Mahoma. Hadj se paseaba por la calle. Sus hermanos celebraban un consejo de guerra. Se hablaban en boz baja en una esquina del salón. Los niños dormían allí donde habían comido. El silencio de la noche no era interrumpido más que por los gritos de dolor. Lalla Radhia no decía nada. Calentaba recipientes de agua y colocaba las mantillas. Todo el mundo dormía, excepto Hadj, la partera y los dos hermanos. Al alba, se escuchó la llamada a la plegaria. Algunas siluetas se levantaron, como sonámbulas, y oraron. La mujer aullaba ahora. Amaneció sobre la casa donde todo estaba en un gran desorden. Las cocineras negras pusieron un poco de orden y prepararon la sopa del desayuno, la sopa del nacimiento y del bautismo. Los hermanos tuvieron que marchar a su trabajo. Los niños se consideraron en vacaciones y se quedaron a jugar a la entrada de la casa. Hacia las diez de la mañana, la mañana de ese jueves histórico, mientras todo el mundo estaba reunido detrás de las habitaciones del parto, Lalla Radhia entreabrió la puerta y lanzó un grito en que la alegría se mezclaba con el yuyú, y después repitió, hasta perder el aliento: es un hombre, un hombre, un hombre… Hadj legó en medio de esa reunión como un príncipe, los niños le cesaron la mano. Las mujeres le acogieron con yuyús estridentes, entrecortados por elogios y plegarias como: Que Dios le guarde… El Sol ha llegado… Es fin de las tinieblas… Dios es grande… Dios está contigo…

Penetró en la habitación, cerró la puerta con llave, y pidió a Lalla Radhia que levantase las mantillas del recién nacido. Evidentemente, era una niña. Su mujer se había cubierto el rostro para llorar. Él tenía al bebé en su brazo izquierdo y con su mano derecho tiró violentamente del velo y dijo a su mujer: «¿Por qué esas lágrimas? ¡Espero que llores de alegría! ¡Mira, mira bien, es un varón! No sigas ocultándote el rostro. Tienes que estar orgullosa… Después de quince años de matrimonio, acabas de darme un hijo, es un varón, es mi primer hijo, mira qué bello es, toca sus pequeños testículos, toca su pene, ¡es ya un hombre!». Después, volviéndose hacia la partera, le dijo que cuidase del niño, y que no dejase que nadie se acercase a él o le tocase. Salió de la habitación, ostentando una gran sonrisa… ¡Llevaba sobre los hombros y sobre el rostro toda la virilidad del mundo! A los cincuenta años, se sentía ligero como un joven. Ya había olvidado —o quizá fingía— que había amañado todo. En verdad, había visto una niña, pero creía firmemente que era un varón.

Oh, compañeros míos, nuestra historia no está más que en su inicio, y ya el vértigo de las palabras me araña la piel y seca mi lengua. No tengo ya saliva y mis huesos están cansados. Todos nosotros somos víctimas de nuestra locura oculta en las zanjas del deseo que, sobre todo, no hay que nombrar. Desconfiemos de convocar a las sombras confusas del ángel, el que tiene dos rostros y habita nuestras fantasías. Rostro del sol inmóvil. Rostro de la luna asesina. El ángel bascula del uno a la otra, según la vida que bailamos sobre un hilo invisible.

Oh, amigos míos, me voy por ese hilo. Si mañana no me veis, sabed que el ángel habrá caído del lado del precipicio y de la muerte.

La puerta del viernes

Hace algunos días que estamos tejidos por los hilos de la lana de una misma historia. De mí a vosotros, de cada uno de vosotros a mí, parten hilos. Son frágiles aún. Sin embargo, nos unen como en un pacto. Pero dejemos tras de nosotros la primera puerta, que una mano invisible sabrá volver a cerrar. La puerta del viernes es la que reúne, para el descanso del cuerpo, para el recogimiento del alma y para la celebración del día. Se abre sobre una familia de fiesta, un cielo clemente, una tierra fecunda, un hombre con el honor recuperado, una mujer reconocida, por fin, como madre. Esta puerta no dejará pasar más que la felicidad. Es su función o, al menos, tal es su reputación. Cada uno de nosotros ha visto, un día, abrirse esta puerta sobre sus noches e incluso iluminarlas brevemente. No está horadada en muralla alguna. Es la única puerta que se desplaza y avanza al paso del destino. Y no se detiene más que para aquellos a quienes no gusta su destino. Si no, ¿de qué serviría? Por esta puerta ha entrado Lalla Radhia.

La fiesta del bautismo fue magnífica. Se degolló un buey para poner el nombre: Mohamed Ahmed, hijo de Hadj Ahmed. Se oró detrás del gran faquí y muftí de la ciudad. Se distribuyeron platos de comida a los pobres. La jornada, larga y bella, tenía que ser memorable. Y, efectivamente, todo el mundo se acuerda de ella, incluso hoy día. Se habla de esta jornada citando la fuerza del buey que, con la cabeza cortada, se había puesto a correr por el patio, las veinte mesas bajas servidas con corderos enteros, la música andaluza interpretada por la gran orquesta de Moulay Ahmed Loukili… Los festejos duraron varios días. El bebé era mostrado de lejos. Nadie tenía derecho a tocarle. Solo Lalla Radhia y la madre se ocupaban de él. Las siete hijas eran mantenidas a distancia. El padre les dijo que, a partir de entonces, el respeto que le debían era idéntico al que deberían a su hermano Ahmed. Ellas bajaron los ojos y no dijeron palabra. Raramente se había visto a un hombre tan feliz querer comunicar y compartir su alegría. Contrató una media página del gran periódico nacional, y publicó ahí su foto con este texto debajo: Dios es clemente.

Él acaba de iluminar la vida y el hogar de vuestro servidor y devoto alfarero Hadj Ahmed Suleiman. Un varón —que Dios le proteja y le dé larga vida— ha nacido el jueves a las 10 h. Le hemos puesto por nombre Mohamed Ahmed. Este nacimiento anuncia fertilidad para la tierra, paz y prosperidad para el país. ¡Viva Ahmed! ¡Viva Marruecos!

Este anuncio en el periódico dio mucho que hablar. No existía la costumbre de mostrar así, públicamente, la vida privada. Hadj Ahmed se burlaba de ello. Para él, lo importante era llevar la noticia al conocimiento del mayor número posible de personas. La última frase tuvo también repercusión. A la policía francesa no le gustaba ese «¡Viva Marruecos!». Los militantes nacionalistas no sabían que ese artesano rico fuera también un buen patriota.

El aspecto político del anuncio se olvidó rápidamente, pero toda la ciudad se acordaba, mucho tiempo después, del nacimiento de Ahmed.

La casa conoció, durante todo el año, la alegría, el reír y la fiesta. Todo era pretexto para hacer venir una orquesta, para cantar y bailar, para festejar la primera palabra balbuceada, los primeros pasos del príncipe. La ceremonia del barbero duró dos días. Se cortaron los cabellos a Ahmed, se le maquillaron los ojos con kohl. Se le colocó sobre un caballo de madera después de haberle puesto una chilaba blanca y cubierto la cabeza con un fez rojo. La madre le llevó después a visitar al santo de la ciudad. Lo cargó a su espalda y giró siete veces alrededor de la tumba, rogando al santo que intercediese ante Dios para que Ahmed fuese protegido del mal de ojo, de la enfermedad y de la envidia de los curiosos. El niño lloraba entre esta multitud de mujeres que se empujaban con violencia para tocar con la mano la capa negra que cubría la tumba.

Y el niño creció en una euforia casi cotidiana. El padre pensaba en la prueba de la circuncisión. ¿Cómo proceder? ¿Cómo cortar un prepucio imaginario? ¿Cómo no festejar con boato el paso de este niño a la edad adulta? Oh, amigos míos, ¡hay locuras que hasta el diablo ignora! ¿Cómo iba a salvar la dificultad y dar aún más fuerza y credibilidad a su plan? Por supuesto, él podría, me diréis, hacer circuncidar a un niño en lugar de su hijo. Pero habría un riesgo en ello. ¡Esto se sabría antes o después! Figuraos que él presentó al barbero-circuncisor su hijo, las piernas abiertas, y que algo fue efectivamente cortado, que la sangre corrió, manchando los muslos del niño y el rostro del barbero. El niño lloró incluso y fue colmado de regalos traídos por toda la familia. Raros fueron quienes se fijaron que el padre tenía un apósito alrededor del índice de la mano derecha. Él lo ocultaba bien. ¡Y nadie pensó, ni un instante, que la sangre vertida era la del dedo! Hay que decir que Hadj Ahmed era un hombre poderoso y decidido.

¿Y quién en esta familia se sentía incapaz de enfrentarse con él? Ni siquiera sus dos hermanos. Además, cualesquiera que fuesen sus sospechas, no se arriesgarían a ninguna broma dudosa ni sobreentendida en cuanto al sexo del niño. Todo sucedía como el padre había previsto y esperado. Ahmed crecía según la ley del padre, que se encargaba personalmente de su educación: la fiesta había terminado. Ahora había que hacer de este niño un hombre, un verdadero hombre. El barbero venía regularmente, cada mes, para cortarle los cabellos. Él iba con otros chicos a una escuela coránica privada, jugaba poco y raramente se quedaba en la calle de su casa. Como todos los niños de su edad, acompañaba a su madre al baño moro.

Sabéis cuánto nos ha impresionado fuertemente a todos ese lugar cuando éramos chiquillos. Todos hemos salido, indemnes de ello…, al menos aparentemente. Para Ahmed, eso no fue un trauma, sino un descubrimiento extraño y amargo. Lo sé porque él habla de ello en su cuaderno. Permitidme que abra yo el libro y os lea lo que él ha escrito sobre esas salidas en la niebla tibia: «Mi madre puso en una pequeña bolsa naranjas, huevos duros y aceitunas rojas adobadas en zumo de limón. Ella tenía un pañuelo sobre la cabeza que conservaba la henna echada en su cabellera la víspera. Yo no tenía henna en los cabellos. Cuando quise ponérmelo, me lo prohibió y me dijo: “¡Está reservado para las niñas!”. Me callé y la seguí al hammam. Sabía que teníamos que pasar allí toda la tarde. Iba a aburrirme, pero no podía hacer otra cosa. En verdad, prefería ir al baño con mi padre. Era rápido y me evitaba todo ese ceremonial interminable. Para mi madre, era la ocasión de salir, de encontrarse con otras mujeres y charlar lavándose. Yo me moría de tedio. Tenía calambres en el estómago, me asfixiaba en este vapor denso y húmedo que me envolvía. Mi madre me olvidaba. Hablaban todas al mismo tiempo. Qué importa lo que decían, pero hablaban. Tenían la impresión de estar en un salón donde el hablar era indispensable para su salud. Las palabras y las frases surgían de todas partes y, como la habitación estaba cerrada y sombría, lo que ellas decían era como retenido por el vapor y permanecía suspendido por encima de sus cabezas. Yo veía palabras subir lentamente y golpear contra el techo húmedo. Allí, como puñados de nubes, se hundían al contacto con la piedra y volvían a caer en gotitas sobre mi rostro. Me divertía así. Me dejaba cubrir de palabras que chorreaban sobre mi cuerpo, pero pasaban siempre por encima de mi calzón, lo que hacía que mi bajo vientre quedase a salvo de esas palabras transformadas en agua. Yo escuchaba prácticamente todo, y seguía el camino que tomaban esas frases que, llegadas al nivel superior del vapor, se mezclaban y daban después un discurso extraño y, a menudo, raro. En todo caso, a mí eso me divertía. El techo era como un cuadro o una pizarra. Todo lo que se dibujaba ahí no era forzosamente inteligible. Pero, como había que pasar el tiempo, me encargaba de desenredar todos esos hilos y sacar de ellos algo comprensible. Había palabras que caían a menudo y más rápido que otras, como, por ejemplo: la noche, la espalda, los senos, el pulgar…, apenas pronunciadas, me caían en pleno rostro. Por lo demás, yo no sabía qué hacer de ellas. De todos modos, las ponía a un lado, esperando ser alimentado por otras palabras y otras imágenes. Curiosamente, las gotas de agua que caían sobre mí eran saladas. Yo me decía entonces que las palabras tenían el gusto y el sabor de la vida. Y, para todas esas mujeres, la vida era más bien limitada. Era poca cosa: la cocina, los quehaceres domésticos, la espera y, una vez por semana, el descanso en el hammam. Yo estaba secretamente contento de no formar parte de ese universo tan limitado. Jugaba con las palabras y eso daba, en ocasiones, frases caídas sobre la cabeza, como: «la noche el Sol sobre la espalda en un pasillo donde el pulgar del hombre mi hombre en la puerta del cielo el reír…», después, de repente, una frase con sentido: «el agua está ardiendo…, dame un poco de tu agua fría…». Esas frases no tenían tiempo de ser levantadas hacia lo alto por el vapor. Eran dichas en un tono banal y expeditivo. No formaban parte de la charla. De hecho, se me escapaban y esto no me molestaba en absoluto. Qué podía yo hacer con frases vacías, huecas, incapaces de elevarse y hacerme soñar. Había palabras raras y que me fascinaban por ser pronunciadas en voz baja, como, por ejemplo: maní, qlaoui, tahoun… He sabido, más tarde, que eran palabras referentes al sexo y que las mujeres no tenían derecho a utilizarlas: «esperma»…, «cojones»…, «vagina»… Esas no caían. Debían quedarse pegadas en las piedras del techo, que impregnaban con su tono sucio, blancuzco o pardo. Una vez, hubo una disputa entre dos mujeres, a causa de un cubo de agua. Ellas habían intercambiado insultos en los que esas palabras volvían a menudo en voz alta. ¡Allí, cayeron como una lluvia y sentí placer en reunirlas y guardarlas secretamente en mi calzón! Estaba molesto y tenía miedo, a veces, de que mi padre se encargase de lavarme como le gustaba hacer, de vez en cuando. No podía guardarlas mucho tiempo sobre mí, pues me hacían cosquillas. Cuando mi madre me enjabonaba, se asombraba al ver cuán sucio estaba. Y yo no podía explicarle que el jabón que caía se llevaba todas las palabras escuchadas y acumuladas a lo largo de esa tarde. Cuando me volvía a encontrar limpio, me sentía desnudo, como liberado de trapos que me mantenían caliente. Después, tenía todo el tiempo para pasearme como un diablo entre los muslos de todas las mujeres. Tenía miedo de resbalar y caer. Me agarraba a esos muslos expuestos y vislumbraba todos esos bajos vientres carnosos y peludos. No era hermoso. Era, incluso, desagradable. Por la noche, me dormía rápido, pues sabía que iba a recibir la visita de esas siluetas que yo esperaba, provisto de un látigo, no aceptando verlas tan gruesas y tan gordas. Las golpeaba, pues sabía que yo no sería nunca como ellas. No podía ser como ellas… Para mí, era una degeneración inadmisible. Me ocultaba por la noche para mirar mi bajo vientre en un espejito de bolsillo: no había ahí nada de decadente; una piel blanca y límpida, suave al tacto, sin pliegues, sin arrugas. Por entonces, mi madre me examinaba con frecuencia. ¡Tampoco ella encontraba nada ahí! En cambio, se preocupaba por mi pecho, que vendaba con lino blanco. Apretaba muy fuerte las bandas de tejido fino, a riesgo de no poder respirar más. Había que impedir absolutamente la aparición de los senos. Yo no decía nada, dejaba hacer. Ese destino tenía la ventaja de ser original y pleno de riesgos. Me gustaba mucho. De vez en cuando, signos exteriores venían a confirmarme en esta vía. Así, el día en que la cajera del hamman me negó la entrada, porque consideraba que yo no era ya un muchachito inocente sino un hombrecito, ¡capaz de perturbar con mi sola presencia en el baño la virtud tranquila y los deseos ocultos de mujeres honestas! Mi madre protestó por la forma, pero, en el fondo, estaba contenta. Habló orgullosamente de ello por la noche a mi padre, que decidió llevarme con él en adelante al hammam. Me regocijé en mi rincón y esperé con enorme curiosidad esta intrusión en la bruma masculina. Los hombres hablaban poco. Se dejaban envolver por el vapor y se lavaban bastante rápidamente. Era un ambiente de trabajo. Realizaban sus abluciones con rapidez, retirándose a un rincón oscuro para afeitarse el sexo, y después se iban. Yo me rezagaba y descifraba las piedras húmedas. No había nada encima. El silencio era interrumpido por el ruido de los cubos que caían o las exclamaciones de algunos que sentían placer en hacerse dar masaje. ¡Nada de fantasía! Eran más bien tenebrosos, tenían prisa por acabar. Más tarde, supe que pasaban muchas cosas en esos rincones oscuros, que los masajistas hacían más que dar masaje, que encuentros y reencuentros se producían en esta oscuridad, y ¡que tanto silencio era sospechoso! Yo acompañaba a mi padre a su taller. Me explicaba la marcha de los negocios, me presentaba a sus empleados y a sus clientes. Les decía que yo era el porvenir. Yo hablaba poco. La banda de tejido alrededor del pecho me apretaba siempre. Iba a la mezquita. Me gustaba mucho volver a encontrarme con ese inmenso edificio, donde solo los hombres eran admitidos. Oraba todo el tiempo, equivocándome con frecuencia. La lectura colectiva del Corán me daba vértigo. Fingía seguir a la colectividad y salmodiaba cualquier cosa. Sentía un gran placer en desbaratar este fervor. Maltrataba el texto sagrado. Mi padre no prestaba atención. Lo importante, para él, era mi presencia entre todos esos hombres. Fue allí donde aprendí a ser un soñador. Esta vez observaba yo los techos esculpidos. Las frases estaban caligrafiadas en ellos. No me caían sobre el rostro. Era yo quien subía a reunirme con ellas. Escalaba la columna, ayudado por el canto coránico. Los versículos me propulsaban bastante rápidamente hacia arriba. Me instalé en la lámpara colgada y observé los movimientos de las letras árabes grabadas en la escayola, y después en la madera. Partí después sobre la espalda de una bella plegaria:

«Si Dios os da la victoria, nadie puede venceros».

»Me aferré al Alif y me dejé arrastrar por el Noun, que me depositó en los brazos del Ba. Estaba así tomado por todas las letras que me hacían dar la vuelta al techo y me llevaban con suavidad a mi punto de partida, en lo alto de la columna. Allí me deslicé y descendí como una mariposa. Jamás molesté a las cabezas que se contoneaban leyendo el Corán. Me hice pequeño y me pegué a mi padre, a quien el ritmo obsesivo de la lectura adormecía lentamente. Salimos de la mezquita atropellándonos. A los hombres le gustaba pegarse los unos a los otros. Mayor motivo para evitarlo. Yo me deslizaba, me defendía. Mi padre me decía que es preciso defenderse siempre. En el camino compramos leche cuajada preparada en un tejido blanco permeable. Después, pasamos por el horno para recoger el pan. Mi padre iba por delante. Le gustaba verme apañármelas solo. Un día fui atacado por unos granujas que me robaron la tabla del pan. No pude luchar. Eran tres. Volví a casa llorando. Mi padre me dio una bofetada de la que aún me acuerdo, y me dijo: “¡No eres una niña para llorar! ¡Un hombre no llora!”. Tenía razón, ¡las lágrimas son cosa de mujeres! Enjugué las mías y salí a buscar a los granujas para pelearme. ¡Mi padre me alcanzó en la calle y me dijo que era demasiado tarde!…».

Vuelvo a cerrar aquí el libro. Abandonamos la infancia y nos alejamos de la puerta del viernes. No la veo ya. Veo el sol que se inclina y vuestros rostros que se alzan. £1 día nos abandona. La noche va a dispersarnos. No sé si es una profunda tristeza —un abismo excavado en mí por las palabras y las miradas— o una extraña ironía donde se mezclan la hierba del recuerdo y el rostro del ausente, lo que quema mi piel en este momento. Las palabras del libro parecen anodinas, y yo, que lo leo, me conmuevo como si se me desposeyese de mí mismo. ¡Oh, hombres del crepúsculo! Siento que mi pensamiento se busca y divaga. ¡Separémonos al instante y tened la paciencia del peregrino!

La puerta del sábado

Amigos, hoy tenemos que desplazarnos. Vamos hacia la tercera etapa, séptimo día de la semana, una plaza cuadrada, mercado de cereales donde campesinos y animales duermen juntos, lugar del intercambio entre la ciudad y el campo, rodeada de muros bajos y regada por una fuente natural. No sé qué nos reserva. Tras la puerta hay sacos de trigo. Nuestro personaje no ha puesto jamás los pies allí, y yo vendí allí un asno, antaño. La puerta es un boquete en el muro, una especie de mina que no lleva a ninguna parte. Pero le debemos una visita, un poco por superstición, un poco por espíritu de rigor. En principio, esta puerta corresponde a la época de la adolescencia. Ahora bien, es un período muy oscuro. Hemos perdido de vista los pasos de nuestro personaje. Tomado de la mano por el padre, ha tenido que pasar pruebas difíciles. Momento confuso en que el cuerpo está perplejo. Presa de la duda, titubea y camina a tientas. Es un período que tenemos que imaginar, y, si estáis dispuestos a seguirme, os pediré que me ayudéis a reconstruir esta etapa en nuestra historia. En el libro, es un espacio en blanco, páginas vacías dejadas así, en suspenso, ofrecidas a la libertad del lector. ¡Es vuestro tumo!

—Pienso que es el momento en que Ahmed toma conciencia de lo que le ocurre y atraviesa una crisis profunda. Le imagino atraído entre la evolución de su cuerpo y la voluntad de su padre, de hacer de él absolutamente un hombre…

—Yo, no creo en esta historia de crisis. Pienso que Ahmed ha sido fabricado y que evoluciona según la estrategia del padre. No duda. Quiere ganar el desafío y responder al reto. Es un niño soñador e inteligente. Ha comprendido en seguida que esta sociedad prefiere los hombres a las mujeres.

—¡No! Lo que ha ocurrido es sencillo. Lo sé. Soy el más anciano de esta concurrencia, quizá más que nuestro venerado maestro y narrador, a quien saludo respetuosamente. Esta historia, la conozco. No necesito adivinar o dar explicaciones… Ahmed no dejó nunca a su padre. Su educación se realizó fuera de la casa y lejos de las mujeres. En la escuela, aprendió a batirse, Y se ha peleado con frecuencia. Su padre le alentaba y palpaba sus músculos, que encontraba blandos. Después, ha maltratado a sus hermanas, que le temían. ¡Normal! Se le preparaba para la sucesión. Se ha convertido en un hombre. De todos modos, se le ha enseñado a comportarse como un hombre, tanto en la casa como fuera de ella.

—¡Esto no nos lleva a ningún sitio, querido decano! Te lo digo porque nuestra historia patina. ¿Somos capaces de inventarla? ¿Podríamos prescindir del libro?

—Si me lo permitís, voy a deciros la verdad: ¡es una historia de locos! Si Ahmed ha existido verdaderamente, debe de estar en un manicomio… Ya que dices tener la prueba en ese libro que ocultas, por qué no dárnosla… ¡Veremos realmente si esta historia corresponde a la verdad, o si has inventado todo esto para hacernos perder nuestro tiempo y nuestra paciencia!…

¡Es el viento de la rebelión que sopla! Sois libres de creer o no en esta historia. Pero, asociándoos a este relato, yo quería precisamente valorar vuestro interés… La continuación, voy a leerla… Es impresionante. Abro el libro, paso las páginas en blanco… ¡Escuchad!

«Es una verdad que no puede decirse, ni siquiera sugerirse, sino vivirse en la soledad absoluta, rodeada de un secreto natural que se mantiene sin esfuerzo y que es su corteza y su perfume interior, un olor de establo abandonado, o bien el olor de una herida no cicatrizada que se desprende, a veces, en instantes de cansancio en que uno se deja ganar por la negligencia, cuando esto no es el comienzo de la podredumbre, una degeneración física con el cuerpo, no obstante, en su imagen intacta, pues el sufrimiento viene de un fondo que tampoco puede revelarse; no se sabe si uno está en sí mismo o en otra parte, en un cementerio, en una tumba apenas excavada, apenas habitada por una carne ajada, por el ojo funesto de una obra singular, simplemente desintegrada al contacto con la intimidad atrapada por esta verdad como una abeja en un tarro de miel, prisionera de sus ilusiones, condenada a morir, estrangulada, asfixiada por la vida. Esta verdad, banal, en suma, deshace el tiempo y el rostro, me tiende un espejo en el que no puedo mirarme sin ser turbado por una profunda tristeza, no de esas melancolías de juventud que alimentan nuestro orgullo y nos encaman en la nostalgia, sino una tristeza que desarticula el ser, que le separa del suelo y le lanza como elemento despreciable a un montículo de inmundicias o a un armario municipal de objetos perdidos que nadie ha venido jamás a reclamar, o bien en el granero de una casa encantada, territorio de las ratas. El espejo se ha convertido en el camino por el que mi cuerpo llega a ese estado, donde se aplasta en la tierra, excava una tumba provisional y se deja atraer por las raíces vivas que bullen bajo las piedras, se aplasta bajo el peso de esta enorme tristeza que pocas personas tienen el privilegio no de conocer, sino simplemente de adivinar sus formas, su peso y sus tinieblas. Entonces, evito los espejos. No siempre tengo el valor de traicionarme; es decir, descender los peldaños que mi destino ha marcado y que me llevan al fondo de mí mismo en la intimidad —insoportable— de la verdad que no puede decirse. Allí, solo los gusanillos ondulantes me hacen compañía. A menudo, me veo tentado a organizar mi pequeño cementerio interior de manera que las sombras dormidas se levanten para hacer una ronda alrededor de un sexo erigido, una verga que sería mía pero que jamás podría yo llevar ni exhibir. Yo mismo soy la sombra y la luz que le hace nacer, el dueño de la casa —una ruina que oculta una fosa común— y el invitado, con la mano colocada sobre la tierra húmeda y la piedra enterrada bajo una mata de hierba, la mirada que se busca y el espejo, soy y no soy esta voz que se acomoda y se asienta en mi cuerpo, mi rostro envuelto en el velo de esta voz, ¿es mía o es la del padre que le habría insuflado, o simplemente colocado mientras yo dormía, haciéndome el boca a boca? Tan pronto la reconozco, como la rechazo, sé que es mi máscara más fina, la mejor elaborada, mi imagen más creíble; me turba y me exaspera; envara el cuerpo, lo envuelve con un plumón que pronto se convierte en pelos. Ella ha logrado eliminar la suavidad de mi piel, y mi rostro es el de esta voz. Soy el último en tener derecho a la duda. No, esto no me está permitido. La voz, grave, granulosa, trabaja, me intimida, me sacude y me lanza a la muchedumbre para que yo la merezca, para que la lleve con certidumbre, con naturalidad, sin excesivo orgullo, sin ira ni locura, tengo que dominar su ritmo, su timbre y su canto, y guardarla en el calor de mis vísceras.

»La verdad se exilia. Basta que yo hable para que la verdad se aleje, para que se la olvide, y me convierta yo en su sepulturero y su descubridor, su dueño y su esclavo. La voz es así: no me traiciona… e, incluso, si yo quisiera revelarla en su desnudez, traicionarla de alguna manera, no podría, no sabría y quizá hasta moriría por ella. Sus exigencias, las conozco: evitar la ira, los gritos, la extrema dulzura, el susurro bajo; en resumen, la irregularidad. Soy regular. Y me callo para pisotear esta imagen que me es insoportable. ¡Oh, Dios mío, cuánto me pesa esta verdad!, ¡dura exigencia!, duro es el rigor. Soy el arquitecto y la morada; el árbol y la savia; yo y un otro; yo y una otra. Ningún detalle debería venir, ni del exterior ni del fondo de la fosa, a perturbar este rigor. Ni siquiera la sangre. Y la sangre ha manchado una mañana mis sábanas. Impregnadas de un estado de hecho de mi cuerpo, envuelto en una sábana blanca, para socavar la pequeña certidumbre, o para desmentir la arquitectura de la apariencia. Sobre mis muslos, un fino hilo de sangre, una línea irregular de un rojo pálido. Quizá no era sangre, sino una vena inflamada, una variz coloreada por la noche, una visión justo antes de la luz de la mañana. Sin embargo, la sábana estaba tibia como si envolviese un cuerpo tembloroso, apenas retirado de la tierra húmeda. Era realmente sangre; resistencia del cuerpo al nombre: salpicadura de una circuncisión tardía. Era una evocación, un gesto de un recuerdo enterrado, el recuerdo de una vida que yo no había conocido y que habría podido ser la mía. Extraño es ser así portador de una memoria no acumulada en un tiempo vivido, sino dado a espaldas de los unos y de los otros. Me balanceaba en un jardín, una terraza en lo alto de una montaña, y no sabía de qué lado corría el peligro de caer. Me balanceaba en una sábana roja donde la sangre se había fundido en el tinte de este velo. Sentía la necesidad de curarme de mí mismo, de liberarme de esta soledad pesada como una muralla que recoge las quejas y los gritos de una horda abandonada, una mezquita en el desierto, donde las gentes del crepúsculo vienen a depositar su tristeza y a ofrecer un poco de su sangre. Una pequeña voz atraviesa la muralla y me dice que el sueño paraliza las estrellas de la mañana. Miro al cielo y no veo ahí más que un trazo blanco marcado por una mano perfecta. Sobre ese camino, yo debería depositar algunas piedras, jalones y señales de mi soledad, avanzar los brazos tendidos como para apartar el telón de la noche que caería repentinamente de ese cielo, o el cielo que caería en un trozo compacto de esta noche que llevo como un rostro, una cabeza que yo no podría siquiera estrangular. Ese delgado hilillo de sangre no podía ser más que una herida. Mi mano intentó detener el flujo. Yo miraba mis dedos apartados, unidos por una burbuja de esa sangre vuelta casi blanca. A través, veía el jardín, los árboles inmóviles, y el cielo interrumpido por ramas muy altas. Mi corazón latía más rápido que de costumbre. ¿Era la emoción, el miedo o la vergüenza? Sin embargo, me esperaba eso. Había observado varias veces a mi madre y a algunas de mis hermanas ponerse o retirar trozos de tejido blanco entre las piernas. Mi madre troceaba las sábanas desgastadas y las guardaba en un rincón del armario. Mis hermanas utilizaban esos trozos en silencio. Yo me fijé en todo y esperé el día en que también abriría este armario clandestinamente y en que pondría dos o tres capas de tejido entre mis piernas. Sería un ladrón. Vigilaría el flujo por la noche. Examinaría después las manchas de sangre sobre el tejido. Eso era la herida. Una especie de fatalidad, una traición del orden. A mi pecho se le seguía impidiendo despuntar. Imaginaba senos que brotaban en el interior, haciendo difícil mi respiración. No obstante, no tuve senos… Era un problema menos. Después de la llegada de la sangre, fui llevado a mí mismo y recuperé las líneas de la mano tal como el destino las había dibujado».

La puerta del sábado se cierra sobre un gran silencio. Con alivio, Ahmed salió por esta puerta. Comprendió que su vida se debía ahora al mantenimiento de la apariencia. No es ya una voluntad del padre. Va a convertirse en su propia voluntad.

Bab El Had

Es una puerta minúscula; hay que agacharse para pasar. Está a la entrada de la medicina y comunica con la situada en el otro extremo, que se utiliza para salir. De hecho, son falsas entradas. Todo depende de dónde venga uno. Es agradable saber que en toda historia existen puertas de entrada o de salida. Justamente, Ahmed irá y vendrá con frecuencia entre las dos puertas. Tiene veinte años. Es un joven cultivado y su padre piensa con inquietud en su porvenir. Supongo que todo el mundo esperaba nuestra historia en este momento crucial. Las cosas han ocurrido del modo siguiente: Un día, Ahmed fue a ver a su padre a su taller y le dijo:

—Padre, ¿cómo encuentras mi voz?

—Está bien, ni demasiado grave ni demasiado aguda.

—Bueno —respondió Ahmed—. Y mi piel, ¿qué te parece?

—¿Tu piel? Nada de especial.

—¿Has notado que no me afeito todos los días?

—Sí, ¿por qué?

—¿Qué piensas de mis músculos?

—¿Qué músculos?

—Los del pecho, por ejemplo…

—Pues, no sé.

—¿Has observado que está duro aquí, a la altura de los senos? Padre, voy a dejarme crecer el bigote.

—¡Si eso te agrada!

—En adelante, me vestiré con traje y corbata.

—Como quieras, Ahmed.

—¡Padre! Querría casarme…

—¿Qué? Aún eres demasiado joven…

—¿No te has casado joven tú?

—Sí, eran otros tiempos…

—Y mi época, ¿qué es?

—No sé. Me turbas.

—¿No es la época de la mentira, de la mixtificación? ¿Soy un ser o una imagen, un cuerpo o una autoridad, una piedra en un jardín marchito o un árbol rígido? Dime, ¿qué soy?

—Pero ¿por qué todas esas preguntas?

—Te las planteo para que tú y yo miremos las cosas de frente. Ni tú ni yo somos tontos. Mi condición, no solo la acepto y la vivo, sino que la amo. Me interesa. Me permite tener los privilegios que jamás habría podido conocer. Me abre puertas y esto me gusta, incluso si después me encierra en una jaula de cristal. Me ocurre asfixiarme en mi sueño. Me ahogo en mi propia saliva. Me aferró a la tierra móvil. Me acercó así a la nada. Pero, cuando me despierto, estoy contento, pese a todo, de ser lo que soy. He leído todos los libros de Anatomía, de Biología, de Psicología e incluso de Astrología. He leído mucho y he optado por la felicidad. Del sufrimiento, de la desgracia de la soledad, me libero en un gran cuaderno. Optando por la vida, he aceptado la aventura. Y querría ir hasta el final de esta historia. Soy hombre. Me llamo Ahmed, según la tradición de nuestro Profeta. Y solicito una esposa. Haremos una gran fiesta, discreta, para los esponsales. Padre, me has hecho hombre, debo seguir siéndolo. Y, como dice nuestro amado Profeta, «un musulmán completo es un hombre casado».

El padre estaba muy turbado. No sabía qué responder a su hijo ni a quién pedir consejo. Después de todo, Ahmed llevaba la lógica hasta el extremo. No había dicho todo a su padre, pues tenía un plan. Un gran silencio cargado de malestar. Ahmed se había vuelto autoritario. En la casa, se hacía servir por sus hermanas sus desayunos y sus comidas. Se encerraba en la habitación de arriba. Se prohibía toda ternura con su madre, que raramente le veía. En el taller ya había comenzado a encargarse de los asuntos. Eficaz, moderno, cínico, era un excelente negociador. Su padre se veía superado. Dejaba hacer. No tenía amigos. Secreto y temible, era temido. Se pavoneaba en su habitación, se acostaba tarde y se levantaba pronto. Leía, efectivamente, mucho y escribía por la noche. A menudo permanecía encerrado en la habitación cuatro o cinco días. Solo la madre se atrevía a llamar a su puerta. Él tosía para no tener que hablar y para indicar que seguía vivo.

Un día, convocó a su madre y le dijo con tono firme:

—He elegido a la que será mi mujer.

La madre había sido avisada por el padre. Ella nada dijo. Ni siquiera mostró asombro. Nada podía ya sorprenderla de su parte. Ella se decía que la locura le llegaba al cerebro. No se atrevió a pensar que él se había convertido en un monstruo. Su comportamiento desde hacía un año le había transformado y vuelto irreconocible. Se había vuelto destructor y violento; en todo caso, raro. Alzó los ojos hacia él y dijo:

—¿Quién es?

—Fátima…

—¿Fátima qué?…

—Fátima, mi prima, la hija de mi tío, el hermano menor de mi padre, el que se alegraba en el nacimiento de cada una de tus hijas…

—Pero no puedes. Fátima está enferma… Es epiléptica, y además es coja.

—¡Precisamente!

—Eres un monstruo…

—Soy tu hijo, ni más ni menos.

—¡Pero vas a causar la desgracia!

—No hago más que obedeceros; tú y mi padre me habéis marcado un camino. Lo he tomado, lo he seguido y, por curiosidad, he ido un poco más lejos y, ¿sabes lo que he descubierto? ¿Sabes lo que había al final de ese camino? Un precipicio. La vía se detiene de pronto en lo alto de una gran roca que domina un inmenso terreno donde se tiran las basuras, regadas por las cloacas de la ciudad que, como por casualidad, desembocan allí y reaniman la podredumbre. Los olores se mezclan y esto produce no la náusea, ¡sino la borrachera del Mal! ¡Oh!, tranquilízate, no he estado allá… ¡Lo imagino, lo siento y lo veo!

—Yo no he decidido nada.

—¡Es verdad! En esta familia, las mujeres se envuelven en un manto de silencio…, obedecen…, mis hermanas obedecen; ¡tú te callas y yo ordeno! ¡Qué ironía! ¿Cómo has hecho para no insuflar ni pizca de violencia a tus hijas? Están ahí, van y vienen, rozando los muros, esperando al marido providencial…, ¡qué miseria! ¿Has visto mi cuerpo? Ha crecido; ha vuelto a su propia morada…, me he liberado de la otra corteza: era frágil y transparente. He blanqueado la piel. El cuerpo ha crecido y no duermo ya en el cuerpo de otro. Me acuesto a la orilla de vuestro manto. No digo nada. Tienes razón. Voy a hablarte de otra cosa. Ciertos versículos del Corán que me habían hecho aprender de memoria, me vuelven desde hace algún tiempo, así, sin razón. Atraviesan mi cabeza, se detienen un segundo, y después se desvanecen.

He aquí, pues, lo que Alá os ordena respecto de vuestros hijos: al varón, porción similar a la de dos hijas[1]…

¡Oh!, por otra parte, no, no quiero retenerlos; los dejo al viento… Así que pienso casarme y crear un hogar, como se dice, un hogar de brasas, mi casa será una jaula de cristal, no gran cosa, solo una habitación llena de espejos que se devuelven la luz y las imágenes… Primero, voy a prometerme. No quememos etapas. Ahora voy a escribir quizá poemas de amor para la mujer sacrificada. Será ella o yo. Os toca elegir.

¡Oh, compañeros míos! Nuestro personaje se nos escapa. En mi idea, no tenía que volverse malvado. Tengo la impresión de que está a punto de marcharse por las buenas. Ese repentino cambio brutal, esta violencia súbita me inquietan y no sé adonde va a llevarnos. ¡Debo confesar también que esto me excita bastante! Está maldito, habitado por la maldición, transformado por los brujos. Su maldad le supera. ¿Creéis, oh vosotros que me escucháis, que es un hombre sin escrúpulos, que es un monstruo? ¡Un monstruo que escribe poemas! Dudo y no me siento bien con ese nuevo rostro. Vuelvo al libro. La tinta está desvaída. Gotas de agua —quizá lágrimas— han vuelto ilegible esta página. Me ha costado descifrarla: «En los brazos doloridos de mi cuerpo, me sujeto, desciendo a lo más profundo como para evadirme. Me dejo deslizar por un pliegue y me gusta el olor de este valle. Me sobresalto al relincho de la yegua enviada por el ausente. Es blanca y me oculta los ojos. Mi cuerpo se abre lentamente a mi deseo. Le tomo de la mano. Se resiste. La yegua cabalga, me duermo, enlazado por mis brazos.

»¿Es la mar quien murmura así al oído de un caballo muerto? ¿Es un caballo o una sirena?

»¿Qué rito del naufragio atrapado por la cabellera de la mar? Estoy encerrado en una imagen y las olas altas me persiguen. Caigo. Me desmayo. ¿Es posible desmayarse en el sueño, perder la consciencia y no reconocer ya de la mano los objetos familiares? He construido mi casa con imágenes cambiantes. No juego. Intento no morir. Al menos, tengo toda la vida para responder a una pregunta: ¿Quién soy? ¿Y quién es el otro? ¿Una borrasca matinal? ¿Un paisaje inmóvil? ¿Una hoja temblorosa? ¿Un humo blanco encima de una montaña? ¿Un chorro de agua pura? ¿Una ciénaga visitada por los hombres desesperados? ¿Una ventana sobre un precipicio? ¿Un jardín al otro lado de la noche? ¿Una vieja moneda? ¿Una camisa que cubre a un hombre muerto? ¿Un poco de sangre sobre labios entreabiertos? ¿Una máscara mal colocada? ¿Una peluca rubia sobre una cabellera gris? Escribo todas estas palabras y escucho el viento, no fuera sino en mi cabeza. Sopla fuerte y sacude las persianas por las que entro en el sueño. Veo que una puerta está inclinada. Va a caer allí donde tengo la costumbre de poner mi cabeza para acoger otras vidas, para acariciar otros rostros, rostros sombríos o alegres, pero los amo, ya que soy yo quien los inventa. Los hago muy diferentes del mío, deformes o sublimes, embelesados a la luz del día y colocados sobre las ramas del árbol como las conquistas de la bruja. A veces, el invierno de esos rostros me asesina. Les abandono… Me voy a buscarlos a otra parte. Tomo manos. Las escojo grandes y finas. Las estrecho, las beso, las chupo. Y me embriago. Las manos se me resisten menos. No saben hacer muecas. Los rostros se vengan de mi libertad gesticulando todo el tiempo. Por eso los aparto. No violentamente. Pero los pongo a un lado. Los amontono. Se aplastan. Sufren. Algunos llegan a gritar. Gritos de búho. Maullidos. Crujir de dientes. Rostros indiferentes. Ni hombre ni mujer. Pero figuras de belleza absoluta. Las manos me traicionan también, sobre todo cuando intento armonizarlas con los rostros. Lo principal es evitar el naufragio. El rito del naufragio me obsesiona. Me arriesgo a perderlo todo y no tengo ganas de volverme a encontrar afuera con los demás. Mi desnudez es mi privilegio sublime. Soy el único en contemplarla. Soy el único en maldecirla. Bailo. Doy vueltas. Hago palmas. Golpeo el suelo con mis pies. Me inclino hacia la trampilla donde guardo mis criaturas. Tengo miedo de caer y confundirme con uno de esos rostros sin sonrisa. Doy vueltas y me arrastro hacia el vértigo. El sudor perla mi frente. Mi cuerpo baila al compás de un ritmo africano… Lo escucho. Veo la maleza y me mezclo con los hombres desnudos. Olvido preguntarme quién soy. Aspiro al silencio del corazón. Soy acosado y doy mi boca a una llama en el bosque. No estoy en África sino en un cementerio marino, donde tengo frío. Las tumbas se han vaciado todas. Abandonadas. El viento que silba es prisionero de ellas. Un caballo, pintado con los colores azules de la noche, cabalga en ese cementerio. Son mis ojos que caen y se incrustan en la cabeza del caballo. Las tinieblas me cubren. Me siento seguro. Tomado por manos cálidas. Me acarician la espalda y las adivino. No son las mías. Todo me falla y retrocedo. Es la fatiga o la idea del retorno a sí mismo y a la casa. Querría reír, pues sé que, condenado al aislamiento, no podré vencer el miedo. Se dice que eso es la angustia. He pasado años adaptándola a mi soledad. Mi reclusión es voluntaria, elegida, amada. Voy a sacar de ella más rostros y manos, viajes y poemas. Hago del sufrimiento un palacio donde la muerte no tendrá sitio. Ni siquiera soy yo quien la rechaza. Se lo prohíbe la entrada, pero el sufrimiento se basta a sí mismo. No hace falta dar un gran golpe. Ese cuerpo está hecho de fibras que acumulan el dolor e intimidan a la muerte. Eso es mi libertad. La angustia retrocede y me quedo solo para luchar hasta el alba. Por la mañana, me caigo de fatiga y de gozo. Los demás no entienden nada. Son indignos de mi locura.

»Así son mis noches: mágicas. También me gusta colocarme en lo alto de las rocas y esperar a que el viento las sacuda, las lave, las separe del sueño, las desprenda de las tinieblas, las desnude y me las traiga envueltas en la sola nube de los sueños. Entonces, todo se vuelve límpido. Yo olvido. Me hundo suavemente en el cuerpo abierto del otro.

»No pregunto ya a nadie. Bebo café y vivo. Ni bien ni mal. A nadie pregunto, pues mis preguntas no tienen respuesta. Lo sé porque vivo a los dos lados del espejo. En verdad, no soy serio. Me gusta jugar, incluso si tengo que hacer daño. Hace mucho tiempo que estoy por encima del mal. Mirando todo eso desde lejos, desde la cima de mi soledad. ¡Es extraño! Mi dureza, mi rigor me abren puertas. ¡No pido tanto! Me gusta el tiempo que abarco. Afuera estoy un poco perdido. Entonces, me vuelvo serio. Salgo antes de lo previsto de la infancia mimada, atropello a unos y a otros, no reclamo el amor sino el abandono. Ellos no me entienden. De ahí la necesidad de vivir mi condición en todo su horror.

»Hoy me gusta pensar en quien se convertirá en mi esposa. No hablo aún del deseo, hablo de la servidumbre. Ella vendrá, arrastrando una pierna, el rostro crispado, la mirada inquieta, trastornada por mi petición. La haré subir a mi habitación y le hablaré de mis noches. Le besaré la mano, le diré que es hermosa; la haré llorar y la dejaré debatirse en su crisis; la observaré, luchando contra la muerte, babeante, implorando; le besaré la frente; ella se calmará, y después volverá a su casa sin mirar atrás.

»No estoy deprimido, estoy exasperado. No estoy triste. Estoy desesperado. Mi noche no me ha dado nada. Ha pasado inadvertida. Tranquila, vacía, negra».

Amigos, os había dicho que esta puerta era estrecha. Leo en vuestros rostros la turbación y la inquietud. Esta confesión nos ilumina y nos aleja. Hace al personaje cada vez más extraño.

Muy oscuros intercambios de cartas iban a trastornar los planes y la vida de nuestro protagonista. Esas cartas, incluidas en el cuaderno, no están todas fechadas. Pero, al leerlas, se las puede situar en la época de la historia en que nos hallamos. No están firmadas, o bien, la firma es totalmente ilegible. A veces, es una cruz; otras, son iniciales o arabescos.

¿Son de un comunicante o de una comunicante anónimo? ¿O son imaginarias? ¿Se habría escrito él a sí mismo en su aislamiento?…

La primera carta no figura en el cuaderno. Se ha debido perder. La segunda, es su contestación: «¡Así que yo tendría la vida por castigo! Su carta no me ha sorprendido. He adivinado cómo ha podido Ud. hacerse con los elementos íntimos y singulares de mi vida. Se encarniza Ud. sobre una ausencia, o, como mucho, un error. Yo mismo no soy lo que soy; ¡lo uno y lo otro, quizá! Pero la manera en que se insinúa Ud. en esas preguntas, la imprudencia con que se inmiscuye en mi sueño, le hacen cómplice de todo lo que yo pueda cometer o provocar como desgracia. Su firma es un garabato ilegible. La carta no tiene fecha. ¿Sería Ud. el ángel exterminador? Si lo es, venga a verme, podremos reír juntos… ¡Lista de Correos! ¡Iniciales! Tanto misterio…».

«He hallado su carta bajo la piedra, a la entrada del jardín. Le doy gracias por haberme contestado. Seguía Ud. siendo muy evasivo. Hace mucho tiempo que le esperaba. Sin duda, mis preguntas no eran muy precisas. Comprenda Ud., no puedo revelar mi identidad sin correr un riesgo que atraería la desgracia sobre Ud. y sobre mí. Nuestra correspondencia debe seguir siendo confidencial. Cuento con su sentido del secreto.

»El propósito que me guía y me lleva hacia Ud. está marcado con el sello de lo imposible. Sin embargo, me gusta marchar por ese camino con la paciencia nutrida de esperanza por el sueño, ese sueño que tengo con Ud. cada vez que me sube la fiebre, allá donde le veo sin que me vea Ud., le escucho hablarse a usted mismo o acostarse desnudo en las páginas blancas de este cuaderno, le observo y le sigo hasta perder el aliento, pues es excesivo lo que se mueve, lo que corre Ud. Me gustaría poder detenerle un momento, un breve instante, para mirar sus ojos y sus pestañas. Pero no tengo de Ud. más que una imagen desvaída, ¡y quizá sea mejor así!».

«Ya que viene Ud. hasta mi casa para espiarme y observar mis gestos y pensamientos, he decidido hacer limpieza. Mi habitación no es muy grande. Los espejos paralelos, la luz del cielo, las grandes ventanas y mi soledad, hacen que parezca grande. Voy a ampliarla aún más, haciendo lo mismo en mi vida y en mis recuerdos, pues no hay nada más molesto que las cosas dejadas por el tiempo en un nivel de la memoria. (Las gentes dicen un rincón de la memoria, yo sé que es un nivel, pues hay tantos objetos que se han acumulado y que esperan una señal para caer rodando y venir a estorbar en mi vida actual). En su próxima visita, se asombrará e incluso se desorientará. No le oculto que procuro perderle, precipitar su pérdida. Caerá en la trampa de sus audacias o simplemente en una cuneta, a la orilla del camino. Pero permanezcamos juntos algún tiempo. No nos perdamos de vista. ¡Hasta pronto!».

«No teniendo tiempo para llegar hasta Ud., y al no estar seguro de que mi presencia le trastorne, prefiero escribirle otra vez. No hablaré de su belleza, ni de la gracia que le envuelve y le preserva, ni de la manipulación de su destino.

»He sabido que Ud. ha expresado el deseo y la voluntad de casarse. ¡Bello gesto, en principio! Pero vuestra alma parece extraviarse. ¿Osaría hacer de un pobre ser indefenso una víctima? ¡No! Eso es indigno de Ud. Sin embargo, si desea hacer daño a uno de sus tíos, yo tendría algunas ideas que proponerle. ¡Pero sigo persuadido de que su genio tiene ambiciones de una importancia totalmente diferente!

»Dejemos esas artimañas para el verano o el otoño. Vea cómo la primavera se inclina sobre nuestros cuerpos y abre delicadamente nuestros corazones.

»Permaneceré aún en la sombra de un anonimato de donde son posibles todos los desvíos, sobre todo los que llevan a Ud., a sus pensamientos, a su alma, a su cuerpo extendido cerca del mío…».

«Mi padre sufre. Debo renunciar a todos mis proyectos. Siento que es un momento difícil. La idea de su desaparición me obsesiona. Cuando le oigo toser, me siento muy mal. Mi madre no parece estar preparada para esta prueba. Abandono mi habitación y duermo a su lado, sin dormir. Vigilo el ritmo de su respiración. Velo por él y lloro discretamente por mí.

»Le hablo hoy de mi miedo y de mi dolor, mientras Ud. está instalado en ese anonimato que me lo acerca mucho. No querría ver su rostro ni escuchar su voz. Déjeme adivinarle a través de sus cartas. No se enfade ni se impaciente si tardo en hacerle saber de mí».

Este intercambio de cartas se interrumpe aquí, para dejar sitio al acontecimiento principal, prueba decisiva, giro importante que va a trastocar la vida de nuestro personaje. La muerte del padre estará precedida de un cierto número de hechos menores, maniobras y tentativas, lo que va a reforzar la voluntad del heredero y dar a su rango una legitimidad indiscutible. Bad El Had, como su nombre indica, es la puerta límite, el muro que se levanta para poner fin a una situación. Será nuestra última puerta, pues se ha cerrado sobre nosotros sin avisarnos. Y yo, que os había hablado de las siete puertas, me encuentro hoy superado, desbordado. Nuestra historia no se detiene en esta puerta. Continúa, pero no atravesará más puertas horadadas en una muralla. Se transformará en una calle circular y tendremos que seguirla con creciente atención.

La puerta olvidada

Ahora tenemos que deslizarnos por las brechas de la muralla, las aberturas olvidadas. Tenemos que caminar sobre la punta de los pies y prestar atención, no de día sino por la noche, cuando la luna da sombra a nuestra historia, cuando las estrellas se reúnen en un rincón del cielo y observan el mundo que se adormece.

Oh, amigos míos, no me atrevo a hablar de Dios, el indiferente, el supremo, en vuestra compañía. Recuerdo una frase dicha por un gran escritor, que aún me intriga: «No sabemos dónde pone Dios sus acentos, y la vida es púdica como un crimen». Somos sus esclavos y nos caemos de fatiga. En cuanto a mí, soy el ciego que baila sobre una terraza desnuda; en cualquier momento, puedo caer. Eso es la aventura…, algunas comas que nos retienen.

El padre ha muerto, lentamente. La muerte se ha tomado su tiempo y le ha atrapado una mañana, mientras dormía. Ahmed asumió sus obligaciones con autoridad. Convocó a sus siete hermanas y les dijo, más o menos, esto: «A partir de hoy, no soy ya vuestro hermano; tampoco soy vuestro padre, sino vuestro tutor. Tengo el deber y el derecho de velar por vosotras. Me debéis obediencia y respeto. En fin, inútil es recordaros que soy un hombre de orden y que, si la mujer es, entre nosotros, inferior al hombre, no es porque Dios lo haya querido o porque el Profeta lo haya decidido, sino porque ella acepta su suerte. ¡Por tanto, sufrid y vivid en el silencio!».

Después de estas palabras, hizo venir a los notarios, invitó a los tíos y resolvió la cuestión de la herencia. Reinaba el orden. Ahmed recibió de su comunicante anónimo una carta breve de pésame, a la que respondió algunos días más tarde:

«La huella de mi padre está aún sobre mi cuerpo. Quizá ha muerto, pero sé que volverá. Una noche, descenderá de la colina y abrirá las puertas de la ciudad, una por una. Esta huella es mi sangre, el camino que debo seguir sin desviarme. No siento pena. Mi dolor viaja. Mis ojos están secos, y mi inocencia, manchada de un poco de pus. Me veo recubierto de ese líquido amarillento, el que recuerda el lugar y el tiempo de la muerte.

»Ahora soy el amo de la casa. Mis hermanas están resignadas. Su sangre circula a marcha lenta. Mi madre se ha retirado al silencio del duelo. Y yo dudo. No sé qué objeto, qué jardín, qué noche traeré del porvenir. Soy viajero. Jamás me duermo sin haber recorrido algunos senderos oscuros y desconocidos. Están trazados por una mano familiar —quizá la mía, quizá la de mi padre— en una playa blanca, desnuda, desierta, que incluso el viento evita. El porvenir es una estatua velada que camina sola por esta extensión blanca, un territorio de luz insoportable. Esta estatua es quizá una mujer que vela a los caballos que agonizan, allá lejos, al final del sendero trazado por la voz del padre.

»Hasta pronto.

»Debo recordarle, a Ud., que quizá no existe, que soy incapaz de hacer amistad, y, menos aún, de amar.

»P. S. Cada mañana, al levantarme, miro por la ventana, para ver si el cielo no se ha deslizado durante mi sueño y no se ha extendido como una lava por el patio interior de la casa. Estoy persuadido de que, un día u otro, descenderá para quemar mis restos».

Mientras el narrador leía esta carta, un hombre, grande y delgado, no dejaba de ir y venir, atravesando el círculo en su mitad, rodeándolo, agitando un bastón como si quisiese protestar o tomar la palabra para rectificar alguna cosa. Se detuvo en el centro, manteniendo a distancia al narrador con su bastón, y dijo a la concurrencia: Este hombre os oculta la verdad. Tiene miedo de deciros todo. Esta historia, soy yo quien se la ha narrado. Es una historia terrible. No la he inventado. La he vivido. Soy de la familia. Soy el hermano de Fátima, la mujer de Ahmed, la que desempeñó el papel de la esposa, pero una esposa que se dejó arrastrar al torbellino de una perversión demasiado complicada para nosotros, valientes y buenos musulmanes. Cuando vino su madre, rodeada de sus siete hijas, a dejar en la casa un gran ramo de flores, seguida por sus criadas con los brazos cargados de regalos, ella murmuró al oído de su madre algunas palabras como: «La misma sangre que nos reunió en el pasado nos unirá de nuevo, si Dios lo quiere», y después, realizados los gestos y dichas las palabras de bienvenida, pronunció lentamente, troceándolo, el nombre de Fá-ti-ma, repitiéndolo más de una vez para no hacer creer en un error. Mi madre no sonreía ya. Pedir en matrimonio a la desdichada Fátima, que era coja y que con frecuencia tenía crisis de epilepsia, era demasiado bello o demasiado feo. Tan pronto como fue pronunciado su nombre, se la alejó, se la encerró en la habitación de arriba, y no se dijo nada. Ni sí ni no. Se esperaba el acuerdo con el padre. Las relaciones entre las dos familias jamás han sido buenas. Envidia, rivalidad, alimentaban una pequeña guerra silenciosa, pero a menudo se guardaban las apariencias. Es lo que algunos llaman hipocresía. Los dos hermanos no se amaban mucho. Las mujeres tomaban, evidentemente, cada una, partido por su respectivo marido. De hecho, los hombres se detestaban en silencio. Las mujeres se encargaban de mantener viva la tensión. Se decían pequeñas cosas desagradables cuando se encontraban en el baño o en una reunión familiar. Pero nadie habría pensado que, un día, esas dos familias iban a unirse por un matrimonio. El padre dudó. Se temía que ese gesto de Ahmed pudiese tener una segunda intención. Además, la personalidad de Ahmed, a quien raramente veía, le intrigaba. Tenía ideas confusas sobre ese ser, y, por otra parte, se avergonzaba de pensar mal. ¡Rezaba una plegaria y pedía a Dios que le hiciese justicia! Toda su vida había contado con esa herencia. Con la llegada de Ahmed, sus esperanzas se desvanecieron y se sintió víctima de una injusticia de la suerte, o de una maquinación del destino. En un primer momento, se negó a casar a su hija, después tuvo la idea de hablar de ello con Fátima. Ella quería casarse. Se acabó por aceptar. Ahmed planteó sus condiciones: las dos familias permanecerían a un lado; él viviría solo con su esposa. Ella no saldría de la casa más que para ir al baño o al hospital. Pensaba llevarla a la consulta de grandes médicos, curarla, darle su oportunidad. Él hablaba cubriéndose el rostro, con un tono firme. Dijo cosas que no se entendían en absoluto, reflexiones filosóficas, pensamientos disparatados. Me acuerdo bien de ello, pues el final de su discurso me había intrigado e incluso me había hecho sentirme incómodo. Él decía: «Único pasajero de lo absoluto, me aferró a mi piel externa en este bosque denso de la mentira. Me mantengo detrás de una muralla de vidrio o de cristal y observo el trato de unos y otros. Son pequeños y están encorvados por tanto peso. Hace mucho tiempo que me río de mí mismo y del otro, el que os habla, el que creéis ver y oír. No soy amor, sino ciudadela inexpugnable, milagro en descomposición. Hablo a solas y amenazo con extraviaros en el bosquecillo de las palabras balbuceadas por el tartamudo… Tendréis noticias mías, el día justo de mi muerte, será un día fasto y soleado, un día en que el ave que hay en mí cantará…». Se decía que divagaba, que todas sus lecturas le empujaban al delirio. Hablaba sin interrupción, decía palabras inaudibles, metía la cabeza en su chilaba como si orase o comunicase un secreto a alguien invisible. La continuación, amigos míos, no podéis adivinarla. Nuestro narrador pretende que lee en un libro que Ahmed habría dejado. Pues bien, ¡es falso! Ese libro, es verdad, existe. No es ese viejo cuaderno amarilleado por el sol que nuestro narrador ha cubierto con ese pañuelo sucio de cuello. Además, no es un cuaderno, sino una edición muy barata del Corán. Es curioso, él miraba los versículos y leía el diario de un loco, víctima de sus propias ilusiones. ¡Bravo! ¡Qué valentía, qué desvío! El diario de Ahmed, lo tengo yo. Es normal, lo he robado al día siguiente de su muerte. Aquí está, cubierto por una revista de la época, podéis leer la fecha… ¿No coincide con la de su muerte? ¡Nuestro narrador es muy hábil! Lo que él nos ha leído es digno de figurar en ese cuaderno.

¡Compañeros! ¡No os marchéis! Esperad, escuchadme, pertenezco a esa historia, subo por esta escalera de madera, tened paciencia, esperad a que me instale en lo alto de la terraza, trepo por los muros de la casa, subo a sentarme sobre una estera, en la terraza toda blanca, y abro el libro para narraros la historia, extraña y bella, de Fátima, tocada por la gracia, y de Ahmed, recluido en los vapores del mal, la historia de la virtud traspasada en el corazón por tantas flechas envenenadas. Compañeros, venid hacia mí, no os apretéis, no pisoteéis a nuestro narrador, dejadle partir, subid por las escaleras y prestad atención al viento que sopla, subid, escalad los muros del recinto, prestad atención, abrid los ojos, y partamos juntos, no sobre una alfombra o sobre una nube, sino sobre una densa capa de palabras y frases, todo en color y música. Ese canto que escucháis, es el que Ahmed más amaba. Viene de lejos, viene del sur, pasando por las altas montañas. Es triste. Se diría que es la tierra que suavemente levanta una a una sus grandes piedras y nos hace escuchar el rumor herido de un cuerpo pisoteado. Os calláis y vuestros rostros están serios. Vaya, veo allá lejos volver a nuestro viejo narrador. Se sienta con nosotros. Bienvenido, ¡sí! No hago más que proseguir tu historia. Quizá te he atropellado. Excusa mis gestos de impaciencia. Es el canto lo que te ha traído. Nos trae a todos a la tierra. Acércate; ven más cerca de mí. Podrás intervenir en esta historia. Ahora, voy a dar lectura al diario de Ahmed, que comienza o prosigue, ya no sé, con este exergo: «Los días son piedras, las unas sobre las otras se acumulan…».

Es la confesión de un hombre herido; se refiere a un poeta griego.

La puerta emparedada

Dos viejas mujeres, secas y grises, de mirada funesta y ademán preciso y breve, acompañaron a Fátima. Sin ruido, sin festejos, debían entregarme a la que iba a desempeñar el papel de esposa y de mujer en el hogar. Envuelta en una chilaba blanca, tenía la mirada baja. Incluso si hubiese osado levantar su mirada, las dos mujeres se lo habrían impedido. ¡El pudor es eso! No mirar al hombre de frente; no sostener su mirada por sumisión, por deber, raramente por respeto o a causa de la emoción. Las dos mujeres la sujetaban cada una por un brazo, la apretaban y le hacían daño. Apresuraban el paso y la arrastraban a una marcha rápida, decidida. Pero ella no estaba decidida en absoluto. Ni siquiera podía soñar con el amor. No quería sumergirse en esas ilusiones. Su cuerpo la traicionaba, la dejaba en plena juventud. Los demonios del más allá la visitaban con frecuencia, se introducían en su sangre, la turbaban, le hacían dar vueltas demasiado deprisa o de manera irregular. Su sangre alteraba su respiración, se caía y perdía el conocimiento. Su cuerpo la dejaba, lejos de su conciencia. Se entregaba a gesticulaciones incontroladas, se debatía sola, con el viento, con los demonios. Se la dejaba desenredar sola los hilos de todos esos nudos. Su cuerpo, lentamente, volvía a ella, recuperando su lugar, fatigado, golpeado, dolorido. Ella se quedaba tendida en el mismo suelo y descansaba. Daba gracias a Dios por haberle devuelto el poder respirar normalmente, levantarse e ir a correr por la calle. Todo el mundo, en su familia, se había habituado a verla golpearse la cabeza contra muros invisibles. Nadie se conmovía ni se inquietaba. Como mucho, se decía: «¡Vaya! Esta crisis es más violenta que la de la semana pasada… ¡Debe ser el calor!…». Ella pasaba sus crisis en su pequeña soledad y todo estaba en su sitio. Sus hermanas y hermanos estaban en su lugar, llenos de porvenir, felices de hacer proyectos, un poco irritados por no tener mucho dinero para aparentar más en sociedad, un poco contrariados por tener una hermana que da una nota falsa en un paisaje armonioso. Fátima también había terminado por tener su sitio: una habitación incómoda, cerca de la terraza. A menudo, la olvidaban. Yo la había sorprendido dos o tres veces a punto de llorar, por nada, para olvidar o para pasar el tiempo. Se aburría mucho y, ya que nadie en su familia le manifestaba ternura, caía en una especie de melancolía lamentable donde asediaba a su ser. Sacrificada y agotada, era una pequeña cosa depositada por el error o la maldición sobre una monotonía cotidiana de una vida limitada. Depositada o adherida sobre una mesa abandonada en un rincón del patio donde a los gatos y a las moscas les gustaba dar vueltas.

¿Era bella? Me lo pregunto aún hoy. Hay que confesar que su rostro se había cubierto de arrugas precoces, trazadas por las crisis frecuentes y cada vez más violentas. Los rasgos de ese rostro a menudo crispado habían conservado poco de su finura. Sus ojos claros, cuando no estaban bañados por las lágrimas, daban a su mirada una luz dulce. Tenía una nariz pequeña. Las mejillas estaban cubiertas de eternos granitos de acné. Lo que no me podía gustar era su boca, que se retorcía en el momento de la crisis y que mantenía en ella un rictus como una enorme coma en una página en blanco. Su cuerpo era firme, pese a su pierna derecha menuda. Firme y duro. Los senos eran pequeños, con algunos pelos alrededor del pezón. Cuando la estrechaba en mis brazos, para consolarla de su desamparo, no para expresar un deseo sexual cualquiera, sentía ese cuerpo reducido a un esqueleto activo que se debatía contra fantasmas o los brazos de un pulpo invisible. Le sentía cálido, ardiente, nervioso, decidido a vencer para vivir, para respirar normalmente, para poder correr y danzar, nadar y montar como una pequeña estrella sobre la espuma de las olas altas y bellas. Le sentía luchar contra la muerte con los medios disponibles: los nervios y la sangre. A menudo, ella tenía hemorragias. Decía que su cuerpo se enfadaba y que no era digna de conservarle para hacer de él algo bueno. No quería tener hijos, incluso si sus noches estaban pobladas de sueños de chiquillería. Dormía a mi lado aferrándose a mi brazo, chupando su pulgar, el cuerpo sosegado y tranquilo.

Fue ella quien me murmuró al oído el día de su llegada a mi casa, como una confidencia: «Gracias por haberme sacado de la otra casa. ¡Seremos hermano y hermana! ¡Tienes mi alma y mi corazón, pero mi cuerpo pertenece a la tierra y al diablo que lo ha devastado!…». Se durmió justo después y me quedé solo meditando sobre esas palabras balbuceadas al comienzo de la noche. Comenzaba yo a dudar de mí mismo y de mi apariencia. ¿Estaba ella al corriente? ¿Quería adelantarse al discurso que yo había preparado mentalmente para advertirla sin revelarle mis secretos? ¡Extraño! Acabé por pensar simplemente que, desde hacía mucho tiempo, había anulado en ella toda sexualidad y que había aceptado este matrimonio pensando que, si yo la había pedido, no era por amor, sino para un arreglo social, para ocultar una enfermedad o una perversidad. Ella debía pensar que yo era un homosexual que tenía necesidad de una cobertura para hacer callar las murmuraciones; o bien ¡un impotente que quería guardar las apariencias! Así habría pasado mi vida, jugando con las apariencias; todas las apariencias, incluso las que quizá eran verdad, fabricaban para mí un rostro verdadero, desnudo, sin máscara, sin capa de arcilla, sin velo, un rostro abierto y simplemente banal, que nada excepcional distinguía de los demás.

Yo no estaba descontento y consideraba que la audacia solucionaba muchas cosas. Le hice instalar un lecho frente al mío y me ocupaba de ella tanto como podía. Jamás se desnudaba delante de mí. Tampoco yo. Pudor y castidad reinaban en nuestra gran habitación. Un día intenté ver, mientras ella dormía, si no se había sometido a escisión o cosido los labios de la vagina. Levanté suavemente las sábanas y descubrí que llevaba una especie de faja fuerte alrededor de la pelvis, como un calzón de castidad, blindado, desanimando el deseo o provocándolo entonces para mejor quebrarlo. La presencia de Fátima me turbaba mucho. Al comienzo, me gustaba la dificultad y la complejidad de la situación. Después, comencé a perder la paciencia. No era ya dueño de mi universo y de mi soledad. Este ser herido a mi lado, esta intrusión que yo mismo había colocado en mis secretos y en mi intimidad, esta mujer valerosa y desesperada, que no era ya mujer, que había atravesado un camino penoso, habiendo aceptado caer en un precipicio, desfigurando su ser interior, enmascarándolo, amputándolo, esta mujer que ni siquiera aspiraba a ser un hombre, sino a no ser, en absoluto, una jarra hueca, una ausencia, un dolor instalado sobre la extensión de su cuerpo y de su memoria, esta mujer que casi nunca hablaba; murmuraba de vez en cuando una frase o dos, se encerraba en un largo silencio, leía libros de místicos y dormía sin hacer el menor ruido, esta mujer me impedía dormir. A veces la observaba largo tiempo en su sueño, mirándola fijamente hasta perder los rasgos y el contorno de su rostro y penetrar en sus pensamientos profundos, sumergidos en un pozo de tinieblas. Yo deliraba en silencio, logrando reunir sus pensamientos e incluso reconociéndolos como si hubiesen sido expresados por mí. Era mi espejo, mi obsesión y mi debilidad. Escuchaba sus pasos, en lo profundo de la noche, avanzar lentamente sobre un viejo suelo que crujía. De hecho, no era suelo, pero yo imaginaba el ruido y este dibujaba un suelo, y este se extendía ante mí, de madera antigua, la madera procedía de una casa en ruinas, abandonada por viajeros apremiados, la casa era una vieja cabaña en el bosque, rodeada de castaños destrozados por el tiempo. Yo subía sobre una de las escasas ramas sólidas y dominaba la cabaña, con el techo lleno de agujeros, por esas aberturas entraban la luz y mi mirada que seguía las huellas de pasos dejadas en el polvo, las cuales me conducían al sótano donde vivían contentas las ratas y otros animales cuyo nombre yo no conocía, en ese sótano, verdadera gruta prehistórica, yacían los pensamientos de esta mujer que dormía en la misma habitación que yo, y que yo contemplaba con un sentimiento en el que la piedad, la ternura y la ira estaban mezcladas en un torbellino donde yo perdía el sentido y la paciencia de las cosas, donde me volvía cada vez más ajeno a mi destino y a mis proyectos. Esta presencia, incluso muda, ese peso unas veces ligero, otras pesado, esta respiración difícil, esta cosa que casi no se movía, esa mirada cerrada, ese vientre revestido, ese sexo ausente, negado, rechazado, ese ser no vivía más que para agitarse durante las crisis de epilepsia y tocar con los dedos el rostro endeble e impreciso de la muerte, y reencontrar, después, la gruta y sus pensamientos, que no eran ni tristes ni alegres, simplemente colocados en jirones en un saco de yute; las ratas habían intentado comerlos pero habían tenido que renunciar, pues estaban impregnados de un producto tóxico que los protegía y los mantenía intactos.

Ella dormía mucho, y, cuando se levantaba, se encerraba largo tiempo en el cuarto de aseo, daba algunas órdenes a la criada, y se aislaba de nuevo. Jamás se mezclaba con mis hermanas, no aceptaba ninguna invitación y por la noche, cuando yo volvía, me murmuraba palabras y agradecimientos como si me debiese algo.

Mis hermanas jamás entendieron el sentido de ese matrimonio. Mi madre no se atrevía a hablarme de ello. Y yo me ocupaba todo lo posible de los asuntos dejados más bien en mala situación por mi padre.

Poco a poco, me vi ganado por los escrúpulos y el insomnio. Quería liberarme de Fátima sin hacerle daño. La instalé en una habitación alejada de la mía y me puse, lentamente, a odiarla. Yo acababa de fracasar en el proceso que había preparado y desencadenado. Esta mujer, como minusválida, se había revelado más fuerte, más dura y más rigurosa que todo lo que yo había previsto. Queriendo utilizarla para completar mi apariencia social, fue ella quien mejor supo utilizarme, y estuvo a punto de arrastrarme a su profunda desesperación.

Escribo esto y no estoy seguro de las palabras, pues, la verdad, no la conozco totalmente. Esta mujer era de una inteligencia particular. Todas las palabras que ella callaba, todos los ahorros de palabras que hacía, se vertían en su convicción inquebrantable y reforzaban sus planes y proyectos. Ella había ya renunciado a vivir y se encaminaba seguramente hacia la desaparición, hacia la lenta extinción. Nada de muerte brutal, sino una marcha hacia atrás camino de la fosa abierta detrás del horizonte. No tomaba ya sus medicamentos, comía poco, tampoco hablaba apenas. Quería morir y arrastrarme consigo en su caída. Por la noche, invadía mi habitación y se aferraba al lecho, justo antes de la crisis. Tiraba de mi brazo hasta hacerme caer a su lado, o estrangularme con todas sus fuerzas para extirpar los demonios que se agitaban en ella. Esto duraba cada vez un poco más. Yo no sabía ya cómo reaccionar ni cómo evitar esas escenas penosas. Me decía que yo era su único apoyo, el único ser que ella amaba; quería que le acompañase en cada una de sus caídas. No entendí hasta el día en que se deslizó en mi lecho mientras dormía y suavemente se puso a acariciar mi bajo vientre. Me desperté sobresaltado y la rechacé violentamente. Estaba furioso. Ella sonrió por vez primera, pero esa sonrisa no me tranquilizó en absoluto. No la soportaba. Deseaba su muerte. La odiaba por ser enferma, por ser mujer, y por estar ahí, por mi voluntad, mi maldad, mi cálculo y el odio a mí mismo.

Una noche me dijo, con los ojos ya clavados en la trampilla de las tinieblas, el rostro sereno pero muy pálido, el cuerpo menudo recogido sobre sí mismo en una esquina del lecho, las manos frías y más suaves que de costumbre, me dijo con una pequeña sonrisa: «Siempre he sabido quién eres, por esto, mi hermana, mi prima, he venido a morir aquí, cerca de ti. Las dos hemos nacido inclinadas sobre la piedra en el fondo del pozo seco, sobre una tierra estéril, rodeadas de miradas sin amor. Somos mujeres antes que enfermas, o quizá somos enfermas por ser mujeres…, conozco nuestra herida… Es común. Me voy… Soy tu mujer y tú eres mi esposo… Serás viudo y yo…, digamos que fui un error… no muy grave, un pequeño vagabundeo inmovilizado… Oh, hablo demasiado…, ¡pierdo la cabeza! Buenas noches… ¡Hasta uno de estos días!…».

Mucho más tarde, una voz venida de otra parte dirá: «Cómeme otra vez, acoge mi deformidad en tu abismo compasivo».

Rebelde a toda costa

¡Así, se convirtió en viudo! ¡Amigos! Este episodio de su vida fue penoso, confuso e incomprensible.

—¡No! ¡Es totalmente lógico!, —replicó un hombre de la concurrencia—. Él se ha servido de esta pobre enferma para tranquilizarse y reforzar su personaje. Esto me recuerda otra historia que sucedió a finales del siglo pasado en el sur del país. Permitidme que os la narre rápidamente: es la historia de ese jefe guerrero, un ser terrible, que se hacía llamar Antar. Era un jefe implacable, una bestia, un terror cuya fama desbordaba al clan y las fronteras. Mandaba a sus hombres sin gritar, sin agitarse. Con su pequeña voz, que contrastaba con lo que decía, daba órdenes y jamás fue desobedecido. Tenía su propio ejército y resistía al ocupante sin poner jamás en tela de juicio la autoridad central. Era temido y respetado, no toleraba ninguna debilidad o flaqueza por parte de sus hombres, perseguía a los corruptores y castigaba a los corrompidos, ejercía un poder y una justicia personales, jamás arbitrarias, iba hasta el fondo de sus ideas y de su rigor; en resumen, era un hombre ejemplar, de valor legendario; el día en que este hombre, este Antar secreto que dormía con su fusil, murió, se descubrió que este terror y esta fuerza se alojaban en un cuerpo de mujer. Se le erigió un mausoleo en el lugar de su muerte. Hoy es un santo o una santa. Es el morabito del vagabundeo. A él veneran los seres que huyen, los que se van de sus casas porque están roídos por la duda, buscando el rostro interior de la verdad…

En ese momento, intervino el narrador que, con una sonrisa, dijo: «Sí, amigo, también conozco esta historia. Sucedió, quizá hace cien años. Se trata del “jefe aislado”, el que fascinó a todos los que se acercaron a él. A veces, se presentaba velado. Sus tropas pensaban que deseaba sorprenderles. De hecho, ofrecía sus noches a un joven de belleza ruda, una especie de bandido errante que guardaba sobre sí un puñal para defenderse o para darse la muerte. Vivía en una gruta y pasaba su tiempo fumando kif y esperando a la bella nocturna. Por supuesto, jamás supo que esta mujer no era mujer más que bajo su cuerpo, más que en sus brazos. Ella le ofrecía dinero. Él lo rehusaba. Ella le indicaba los lugares para robar y le aseguraba el máximo de seguridad, y después desaparecía para reaparecer de improviso una noche sin estrellas. Se hablaban poco. Mezclaban sus cuerpos y preservaban sus almas. Se cuenta que lucharon una noche porque, al hacer el amor, ella se puso encima después de haberle puesto boca abajo, y simulaba la sodomización. Indignado, él gritó de rabia, pero ella le dominaba con todas sus fuerzas, inmovilizándole, aplastando su cuerpo contra el suelo. Cuando él logró liberarse, se apoderó de su puñal pero ella fue más rápida, saltó sobre él, y le derribó. Al caer, el arma tocó su brazo. Él se puso a llorar, ella le arañó el rostro, le dio una patada en los cojones y se marchó. Se había acabado. Jamás volvió ella a verle, y el bandido herido se volvió loco, abandonó su gruta y se fue a merodear a la entrada de las mezquitas, enfermo de amor y de odio. Debió perderse entre la muchedumbre o ser tragado por un terremoto. En cuanto a nuestro jefe, murió joven sin estar enfermo, mientras dormía. Cuando le desnudaron para lavarle y cubrirle con la mortaja, se descubrió, con el asombro que imagináis, que era una mujer cuya belleza se mostró bruscamente como la esencia de esta verdad oculta, como el enigma que oscila entre las tinieblas y el exceso de luz».

Esta historia dio la vuelta al país y perduró. Nos llega hoy un poco transformada. ¿No es el destino de las historias que circulan y fluyen con el agua de las fuentes más altas? Viven más tiempo que los hombres y embellecen los días.

—Pero ¿qué ocurrió con nuestro protagonista después de la muerte de Fátima?, —exclamó una voz.

Él se puso triste, más triste que antes, pues toda su vida fue como una piel agrietada, a fuerza de sufrir mudas y hacerse máscara tras máscara. Se retiró a su habitación, delegó la dirección de los negocios a un hombre que era fiel a la familia, y se puso a escribir cosas confusas o ilegibles. Fue en ese momento cuando recibió de nuevo cartas del comunicante anónimo. Estas cartas están ahí, con la misma escritura, fina, adornada, secreta. Esta voz lejana, jamás nombrada, le ayudaba a vivir y a reflexionar sobre su condición. Mantenía con ese comunicante una relación íntima. Por fin podía hablar, ser en su verdad, vivir sin máscara, en libertad siquiera limitada y bajo vigilancia, con alegría, incluso interior y silenciosa. He aquí la carta que recibió después de la muerte de Fátima: «Jueves 8 de abril. Amigo, sé, siento, la herida que tenéis y conozco el duelo de vuestros días mucho antes de la muerte de esta pobre chica. Os habéis creído capaz de todas las crueldades, empezando por las que acuchillan vuestro cuerpo y ensombrecen vuestros días. Por orgullo o ambición, habéis convocado la desgracia hasta vuestra intimidad y habéis hecho de ello no un placer, sino un juego peligroso donde habéis perdido la piel de una de vuestras máscaras. Habéis querido esta unión no por piedad sino por venganza. Ahí habéis cometido un error y vuestra inteligencia se ha hundido en artimañas indignas de vuestra ambición. Permitidme exponeros con franqueza y amistad mi opinión: esta situación era demasiado dura para cualquiera, pero yo pensaba que no lo sería para Ud. La chica era una ahogada y había iniciado su caída desde hacía tiempo. Habéis llegado demasiado tarde. Ahora, ¿de qué os sirve aislaros en esa habitación donde estáis rodeado de libros y velas? ¿Por qué no bajáis a la calle, abandonando las máscaras y el miedo? Os digo esto y sé que sufrís. Yo que os conozco y os observo desde hace mucho tiempo, he aprendido a leer en vuestro corazón, y vuestra melancolía me afecta, pese a nuestra lejanía y a la imposibilidad de encontrarnos. ¿Qué vais a emprender ahora? Sabéis cuán injusta es nuestra sociedad con las mujeres, cuánto favorece nuestra religión al hombre, sabéis que, para vivir según su elección y sus deseos, hay que tener poder. Habéis tomado gusto a los privilegios y, quizá sin quererlo, habéis ignorado, despreciado a vuestras hermanas. Ellas os odian y esperan vuestra partida. Os ha faltado sentir amor y respeto por vuestra madre, una magnífica mujer que no ha hecho más que obedecer toda su vida. Ella no cesa de esperaros y espera vuestro retomo, retomo a su seno, retomo a su amor. Desde la muerte de su marido, la locura y el silencio la han devastado, y Ud. la ha olvidado. Ella muere por vuestro abandono, pierde el oído y la vista. Os espera.

»Yo también os espero, pero tengo más paciencia. Tengo en mí suficiente reserva de amor por Ud. y vuestro destino… ¡Hasta muy pronto, amigo!».

Esta carta le contrarió. Se sentía juzgado y severamente criticado. Estuvo tentado de interrumpir esta correspondencia, pero el deseo de comprender y explicar lo que ocurría en él dominó sobre el silencio y el orgullo.

«Sábado por la noche. Vuestra última carta me ha incomodado. He dudado largo tiempo antes de contestaros. Ahora bien, es preciso que de mi soledad seáis, más que el confidente, el testigo. Es mi elección y mi territorio. Habito en ella como una herida que se aloja en el cuerpo y rechaza toda cicatrización. Digo que habito pero, pensándolo bien, es la soledad, con sus espantos, sus silencios densos y sus vacíos invasores, quien me ha elegido como territorio, como morada grata donde la felicidad tiene el sabor de la muerte. Sé que debo vivir ahí sin esperar nada. El tiempo transforma y afirma esta obligación. Querría deciros que es una cuestión que va más allá de las nociones de deber o de los humores del alma. Comprenderéis esto un día, quizá, si nuestros rostros se encuentran.

»Desde que me he retirado a esta habitación, no ceso de avanzar por las arenas de un desierto donde no veo final, donde el horizonte es, como máximo, una línea azul, siempre móvil, y sueño con atravesar esta línea azul para marchar por una estepa sin propósito, sin pensar en lo que podría ocurrir… Camino para despojarme, para lavarme, para liberarme de una cuestión que me atormenta y de la que jamás hablo: el deseo. Estoy cansado de llevar en mi cuerpo insinuaciones sin poder ni rechazarlas ni hacerlas mías. Quedaré profundamente desconsolado, con un rostro que no es el mío, y un deseo que no puedo nombrar.

»Por último, querría deciros por qué me ha desanimado vuestra carta: vertís todo de golpe en la moral. Como sabéis, odio la psicología y todo lo que alimenta la culpabilidad. Yo pensaba que la fatalidad musulmana (¿existe?) nos ahorraría ese sentimiento mezquino, pequeño y maloliente. Si os escribo, si he aceptado mantener con Ud. un diálogo epistolar, no es para que se reproduzca la moral social. La grande, la inmensa prueba que vivo no tiene sentido más que fuera de esos pequeños esquemas psicológicos que pretenden saber y explicar por qué una mujer es una mujer y un hombre es un hombre. Sabed, amigo, que la familia, tal como existe en nuestro país, con el padre todopoderoso y las mujeres relegadas a lo doméstico, con una parcela de autoridad que les deja el varón, la familia, la repudio, la envuelvo en bruma y ya no la reconozco.

»Me detengo aquí, pues siento subir en mí la ira, y no puedo permitirme el lujo de hacer cohabitar en la misma herida la angustia que me hace vivir y la ira que desnaturaliza el fondo de mis pensamientos, el sentido de mi propósito, incluso si este propósito está extraviado en el desierto o en medio de la estepa. Os dejo ahora y vuelvo a mis lecturas. Quizá mañana abriré la ventana. Hasta muy pronto. ¡Amigo de la soledad!».

Amigos, cierro aquí el libro, abro mi corazón y llamo a la razón: en esta época de reclusión, no se le veía ya. Se había encerrado en la habitación de arriba y se comunicaba con el exterior mediante pequeñas notas, que a menudo eran ilegibles o extrañas. Su madre no sabía leer. Ella se negaba a entrar en ese juego y arrojaba las notas que le eran dirigidas. Él escribía raramente a sus hermanas, de las que tres no vivían ya en la gran casa. Se habían casado y raramente venían a ver a su madre sufriente. Ahmed reinaba incluso ausente e invisible. Se sentía su presencia en la casa y se la temía. Se hablaba en voz baja, por miedo a molestarle. Estaba allá arriba, no salía ya, y solo la vieja Malika, la criada que le había visto nacer, y por quien sentía un poco de ternura, tenía la posibilidad de empujar su puerta y ocuparse de él. Ella le traía de comer —llegaba a procurarle vino y kif a escondidas—, limpiaba su habitación y el pequeño cuarto de aseo adyacente. Cuando ella entraba, él se cubría totalmente con una sábana y se ponía sobre una silla en el minúsculo balcón que dominaba la ciudad vieja. Al salir, ella ocultaba en un saco las botellas de vino vacías y balbuceaba algunas plegarias como: «¡Que Alá nos proteja de la desgracia y de la locura!», o bien: «¡Qué Alá le lleve a la vida y a la luz!». Él cultivaba así el poder del ser invisible. Nadie entendía el sentido de este retiro. La madre, que podía sospechar su significado, estaba preocupada por su cuerpo enfermo y su razón vacilante. Él pasaba su tiempo afeitándose la barba y depilándose las piernas. Estaba a punto de esperar un cambio radical en el destino que se había dado más o menos. Para esto, necesitaba tiempo, mucho tiempo, como necesitaba que una mirada ajena se posase sobre su rostro y su cuerpo en mutación o en el retorno hacia el origen, hacia los derechos de la naturaleza. Pese a alguna irritación, seguía escribiéndose con ese amigo anónimo. Permitid, mis queridos compañeros, que abra yo de nuevo el libro y os lea: «Martes 13 de abril Nunca jamás, amigo, abordaré con Ud. los problemas referentes a vuestra familia. Si he faltado a la discreción, es por exceso de sentimientos que me atormentan y me turban. ¿Por qué haberme embarcado en esta correspondencia donde cada frase intercambiada no hace más que complicar nuestro laberinto, allí donde caminamos a tientas, con los ojos vendados, con peligro de no encontrarnos jamás?

»Soy y he sido siempre un ser intuitivo. Cuando me he encontrado sobre vuestras huellas, es ese sentimiento fuerte e indefinible el que me ha guiado. Os he observado de lejos y he sido alcanzado —físicamente— por las ondas que vuestro ser emite. Quizá no creáis en ese tipo de comunicación, pero he sabido inmediatamente que me trataba con una persona excepcional y que estaba desplazada fuera de su propio ser, fuera de su cuerpo. He experimentado, en el sentido físico, que no erais un hombre como los demás. Mi curiosidad se ha convertido en pasión. Mi intuición me oprimía, me empujaba siempre más lejos en mi búsqueda y mi acercamiento. He escrito muchas cartas que no os he enviado. Cada vez dudaba y me preguntaba con qué derecho os perseguía con mis preguntas y por qué ese encarnizamiento en dar a vuestro rostro la imagen y los rasgos del origen.

»Cómo habría podido yo abordaros de otro modo, pues lo que tenía que deciros no se dice en nuestra sociedad y, sobre todo, no públicamente. Estoy impaciente por conocer vuestra opinión sobre lo que acabo de confesaros. Nuestra correspondencia ha alcanzado ya un umbral de complicidad que nos compromete y pone en juego nuestro futuro.

»Para terminar, querría murmuraros al alba estos versos del poeta místico del siglo XIII, Ibn Al-Fárid:

Y si la noche te envuelve y te sumerge en su soledad

[esas moradas enciende de deseo en su negrura un Juego…

Vuestro».

«Construir un rostro como se edifica una casa»

Antes de continuar la lectura de este diario, querría decir, para quienes se inquietan por la suerte del resto de la familia, que después de la muerte de la desdichada Fátima, nuestro personaje perdió el control de los negocios y se encerró para no reaparecer más. Se sospechó que había precipitado la muerte de su esposa y las dos familias se volvieron enemigas para siempre.

Las cosas se degradaron poco a poco: los muros de la gran casa se resquebrajaban, los árboles del patio murieron de abandono, la madre vivió esta ruina como una venganza del cielo por haber desviado la voluntad de Dios, se sumió en el mutismo y en una locura tranquila, las hijas que permanecieron en la casa dilapidaron el dinero de la herencia y se esforzaban en molestar de un modo u otro a su hermano oculto, pero este hermano estaba fuera de su alcance. Invisible, seguía reinando pese a todo. Por la noche, se escuchaban sus pasos pero nadie lo veía. Puertas y ventanas estaban cerradas sobre un misterio denso. Él había tomado la costumbre de colgar a la entrada una pizarra de escolar sobre la que escribía con tiza blanca un pensamiento, una palabra, un versículo del Corán o una plegaria. ¿A quién se dirigía? Malika no sabía leer. Sus hermanas no se atrevían jamás a subir hasta su habitación. Pero casi cada día, tenía su pensamiento, su color, su música.

En el día a que ha llegado nuestra historia, he aquí lo que contenía la pizarra: «¿Qué dice la noche? ¡Vuelve a tu morada!».

Otra día, este versículo: «Pertenecemos a Dios y a él volveremos» y, añadió en pequeños caracteres: «Sí, quiero». ¡Herejía! ¡Herejía! ¡Hermanos! A partir de esta etapa, él va a desarrollarse y a enriquecer su soledad hasta hacer de ello su objetivo y su compañera. De vez en cuando se verá tentado a abandonarla, a salir y a derribar todo en un impulso de locura y de furor destructor. No estoy seguro de que se intuirá lo que va a suceder, incluso leyendo su diario y su correspondencia.

«15 de abril Me he dado bastante. Ahora intento ahorrarme. Fue un reto para mí. Casi lo he perdido. Ser mujer es una enfermedad natural a la que todo el mundo se habitúa. Ser hombre es una ilusión y una violencia que justifica y privilegia todo. Simplemente ser es un desafío. Estoy cansado y fatigado. Si no hubiese este cuerpo que componer, esta tela desgastada que remendar, esta voz ya grave y enronquecida, este pecho apagado y esta mirada herida, si no hubiese estas almas limitadas, este libro sagrado, esta palabra dicha en la gruta y esta araña que hace barrera y protege, si no existiese el asma que fatiga al corazón y este kif que me aleja de esta habitación, si no existiese esta tristeza profunda que me persigue… Abriría estas ventanas y escalaría las murallas más altas para alcanzar las cimas de la soledad, mi única morada, mi refugio, mi espejo y el camino de mis sueños».

«16 de abril. Alguien decía que “las voces resuenan de otro modo en la soledad”. ¿Cómo se habla uno en una jaula de cristal vacía y aislada? En voz baja, en voz interior, tan baja, tan profunda, que se hace eco de un pensamiento aún no formulado.

»Realizo el aprendizaje del silencio, que se retira de vez en cuando para dejar lugar al eco de mis pensamientos secretos que me sorprenden por su rareza».

«16 de abril por la noche. He dormido en mi bañera. Me gusta el vapor del agua, la bruma que recubre los cristales de mi jaula. Mis pensamientos se divierten, se diluyen en esta agua evaporada y se ponen a danzar como pequeñas chispas foráneas. Los sueños que uno tiene en ese estado de abandono son dulces y peligrosos. Ha venido un hombre, ha cruzado la bruma y el espacio y ha colocado su mano sobre mi rostro sudoroso. Con los ojos cerrados, yo me dejaba hacer en el agua ya tibia. Él pasó después su mano pesada sobre mi pecho, que se despertó, zambulló su cabeza en el agua y la depositó sobre mi bajo vientre, abrazando mi pubis. Tuve una sensación tan fuerte que perdí el conocimiento y estuve a punto de ahogarme. Me desperté en el momento en que el agua penetró en mi boca entreabierta.

»Estaba trastornado en todo mi ser. Me levanté, me sequé y reencontré mi lecho, mis libros y mis obsesiones».

«17 de abril por la mañana. Estoy aún bajo el choque del sueño de ayer. ¿Era un sueño? ¿Vino él realmente? Mi capacidad de resistencia es inconmensurable. He perdido el lenguaje de mi cuerpo. En realidad, jamás lo he poseído. Debería aprenderlo y comenzar primero por hablar como una mujer. ¿Como una mujer? ¿Por qué? ¿Soy un hombre? Va a ser preciso recorrer un largo camino, volver sobre mis pasos, pacientemente, recuperar las primeras sensaciones del cuerpo que ni la cabeza ni la razón controlan. ¿Cómo hablar? ¿Y a quién hablar? Vaya, mi comunicante no me ha escrito. Es demasiado serio. ¿Me atrevería a mostrarme ante él un día? Es preciso que responda a su última carta. No tengo ganas de escribir. Voy a dejar pasar algunos días. Veré si se manifiesta. Es él quien ha venido a mi baño. He reconocido su voz, una voz interior, la que se transparenta en su escritura, es inclinada como las palabras que tacha. Cuando releo algunas de sus cartas, me traspasan escalofríos. Se diría que sus frases me acarician la piel, me tocan en los lugares más sensibles de mi cuerpo. ¡Ah! Necesito tranquilidad para despertar este cuerpo… Aún hay tiempo para llevarlo al deseo que es el suyo.

»(…) ¿Lo que me dice mi conciencia?… mi conciencia…, nada me ha dicho durante todo ese tiempo… Estaba en otra parte, adormecida como una masa con levadura de mala calidad… Podría soplarme en la boca, como para reanimar a una ahogada, “tienes que convertirte en quien eres”…, podría levantarse… Pero está bajo pesadas capas de arcilla… y la arcilla impide respirar…, tengo una conciencia enyesada… Es divertido. ¡Podría presentarme mañana ante un juez y anunciarle orgullosamente que me querello contra la arcilla que pesa sobre mi conciencia y que la asfixia, lo que me impide llegar a ser lo que soy! Veo desde aquí la cabeza redonda y atónita del juez, no más corrompido que otro, pero le elegiré entre aquellos para quienes la corrupción es la respiración natural… Un juez, eso no tiene gracia y no da ganas de reír… Y, si saliese, con mi ropa de hombre, seguiría al juez hasta arrinconarle en una puerta cochera oscura y le abrazaría besándole en la boca… Eso me desagrada, todas esas imágenes… Mis labios son tan puros que se darán vuelta el día en que se posen sobre otros labios… y por qué irían a pegarse a otros labios… Sin embargo, en mis sueños, no veo más que labios carnosos pasando por todo mi cuerpo y deteniéndose largamente sobre mi bajo vientre… Esto me da un placer tan intenso que me despierto… y descubro mi mano colocada sobre mi sexo… Dejemos eso… ¿Qué dice mi conciencia? Abre una ventana y mira el sol de frente…».

«19 de abril. Triste jornada. He abierto la ventana. El cielo está despejado. Aprendo a mirarme en el espejo. Aprendo a ver mi cuerpo, primero vestido, después desnudo. Soy un poco delgado. Mis senos son tan pequeños… Solo mis nalgas tienen algo de femenino… He decidido depilarme las piernas y encontrar las palabras del retorno. Casi he logrado el ritmo y la traza de ese retorno. Será el día invertido en una noche sin estrellas. Tejeré las noches con las noches y no veré más el día, su luz, sus colores y sus misterios.

»Seré un sujeto para la fantasía de un acróbata, la voz sobre la que caminaría el funámbulo, el cuerpo que haría desaparecer un prestidigitador, el nombre que pronunciaría el Profeta, el matorral donde se ocultaría un pájaro… Me extravío, pero desde hace algún tiempo me siento liberado, sí, disponible para ser mujer. Pero se me dice, me digo, que antes va a ser preciso remontarse a la infancia, ser niña, adolescente, joven enamorada, mujer, cuánto camino… jamás llegaré a ello».

«20 de abril Vivo ahora en libertad vigilada por mí mismo. Me siento como el camello del filósofo que tenía un gusto difícil y deseos imposibles de contentar, y que decía: Si se me dejase elegir libremente, de buena gana elegiría un pequeño lugar, en el corazón del Paraíso: ¡Mejor aún, ante su puerta!».

«20 de abril (por la noche). Borrador de carta: Amigo, se vuelve usted exigente, apremiante, inquieto. Estoy en plena mutación. Voy de mí a mí cojeando un poco, dudando, arrastrando mis pasos como una persona enferma. Voy y no sé cuándo ni dónde detendré este viaje. Su carta me ha turbado. Sabe usted muchas cosas sobre mí y leyéndole veo caer mis vestidos uno tras otro. ¿Cómo ha podido usted penetrar en la jaula del secreto? ¿Cree que sus emociones sabrán volver a enseñarme a vivir? Es decir, ¿a respirar sin pensar que respiro, a caminar sin pensar que camino, a posar mi mano sobre otra piel sin reflexionar, y a reír por nada, como la infancia conmovida por un simple rayo de luz?…

»¿Cómo responderle, entonces, que aún no me he encontrado y que no conozco más que emociones invertidas, que proceden de un cuerpo traicionado, reducido a una morada vacía, sin alma…?

»Me he aislado voluntariamente del resto del mundo. Me he excluido de la familia, de la sociedad y de este cuerpo que he habitado largo tiempo. Me habla usted de sus perturbaciones psíquicas. ¿No es eso anticipación? Mi placer es adivinarle, dibujar con el tiempo los rasgos de su rostro, recrear su cuerpo a partir de sus frases; su voz, ya la conozco; es grave, ligeramente enronquecida, cálida cuando se abandona usted… Dígame si me equivoco. ¿Nunca ha intentado adivinar la voz del ausente, un filósofo, un poeta, un profeta? Creo conocer la voz de nuestro Profeta, Mahoma. Sé que no hablaba mucho. Voz tranquila, sosegada y pura; nada le turba. Le hablo de la voz porque la mía ha sufrido una metamorfosis tal que en este momento intento recuperar su tono natural. Es difícil. Permanezco silencioso y temo que mi voz se pierda, se vaya a otra parte. Me niego a hablar en voz alta a solas. Pero me escucho gritar en el fondo de mí mismo. Cada grito es un descenso dentro de mí mismo. Un descenso, no una caída. Es casi una euforia.

Poder gritar y escucharse… Deslizarse totalmente en sí mismo, en el interior de este armazón… Cuando leo un libro, me divierto escuchando la voz del autor. Lo extraño es que confundo a menudo la voz de un hombre con la de una mujer, la de un niño con la de un adulto. Su voz me llega, a veces, envuelta en algo de femenino; de hecho, todo depende del momento en que le leo a usted. Cuando estoy iracundo y mis ojos se posan sobre una de sus cartas, es la voz dulce e insoportable de un mujerío que escucho. ¿Quién es usted? ¡Jamás me lo diga! Hasta pronto.

»P. S. En adelante, deposite sus cartas en casa del comerciante en joyas que está justo enfrente de mi almacén. No confío ya en mi personal. ¡Más vale ser prudente!

»Se ha fijado usted que el cielo en este momento es de un color malva extraño; es luna llena: todos los delirios están permitidos…».

«22 de abril. He olvidado dar la carta a Malika para que la de deje en casa del joyero. Olvido muchas cosas en este momento. La oscuridad me conviene para reflexionar y, cuando mis pensamientos se extravían, aún me aferró a las tinieblas como si alguien me tendiese una cuerda que agarro, y me balanceo hasta restablecer la calma en mi morada. Tengo necesidad de toda mi energía para concentrarme sobre una cuestión que he evitado hasta ahora. Todavía no me atrevo a hablar de ello conmigo mismo.

»Hay silencios que son otros tantos sollozos en la noche cerrada sobre la noche.

»No he vuelto a ver un cuerpo desnudo de mujer o de hombre desde mis permanencias en el hammam, cuando era pequeño. Los cuerpos vienen a habitar algunos de mis sueños. Me tocan, me acarician y se van. Todo ocurre en los secretos del sueño. Al despertarme, tengo el sabor de algo que me ha atravesado y que ha dejado a su paso rasguños, como si mi piel hubiese sido arañada, sin dolor, sin violencia. No distingo nunca los rostros. ¿Cuerpo de hombre? ¿Cuerpo de mujer? Mi cabeza no retiene más que imágenes confusas. Cuando tenía una vida exterior, cuando salía y viajaba, notaba cuán hambriento está este pueblo de sexo. Los hombres miran a las mujeres petrificando su cuerpo. Cada mirada es un arrancar la chilaba y la ropa. Sopesan las nalgas y los senos, y agitan su miembro detrás de su gandura.

»He vislumbrado a mi padre, vestido, con el sexual bajado, dando a mi madre la simiente blanca. Estaba agachado sobre ella, sin decir nada. Ella, gimiendo apenas. Yo era pequeño y he guardado esta imagen, que he vuelto a encontrar más tarde en los animales de nuestra granja. Era pequeño y no fácil de engañar. Conocía el color blanquecino del semen por haberlo visto en el hammam de los hombres. Yo era pequeño y eso me desagradaba. Había vislumbrado esta escena ridícula o cómica, no sé ya, y estaba desolado. Mi tristeza no me dejaba ningún respiro. Corrí para olvidar esta imagen y cubrirla con tierra, bajo un montón de piedras. Pero ella volvía, aumentada, transformada, agitada. Mi padre estaba en una posición cada vez más ridícula, gesticulando, balanceando sus nalgas fofas, mi madre rodeando su espalda con sus piernas ágiles, gritando, y él golpeándola para hacerla callar, ella gritaba aún más fuerte, él reía; esos cuerpos mezclados eran grotescos y yo, tan pequeño, sentado al borde de la cama, tan pequeño que ellos no podían verme, pequeño pero receptivo, adherido a una especie de pegamento muy fuerte del mismo color que el semen que lanza mi padre sobre el vientre de mi madre, yo era pequeñito y estaba pegado a la madera, al borde de la cama que se movía y chirriaba; mis ojos eran más grandes que mi rostro; mi nariz había captado todos los olores; me asfixiaba; tosía y nadie me escuchaba… Intenté despegarme, levantarme y correr a vomitar y ocultarme… Tiré y no logré moverme…, tiré y me pegaba, dejando sobre el trozo de madera la piel de mis nalgas…, corrí, con el trasero ensangrentado, corrí llorando a un bosque en las afueras de la ciudad, yo era pequeño, y sentía que el enorme miembro de mi padre me perseguía; me atrapó y me llevó a la casa… Respiré, respiré otra vez…, todas esas imágenes están lejanas ahora…

»Mi cabeza está pesada. Dónde colocarla. Depositarla. Consignarla. Ponerla en una caja de cartón redonda, donde se colocan los sombreros. Colocarla sobre el terciopelo azul oscuro. Delicadamente. Cubrirla con un pañuelo de seda. Sin flores. Poner un poco de algodón o un trozo de madera para calzarla. Pasar la mano por los ojos para cerrarlos. Peinar cuidadosamente los cabellos, no tirar hacia arriba. Tranquilamente. Sin nervios. Caminar con pies desnudos. Cuidado con no despertar los objetos: el reloj roto, un perro de porcelana tuerto, una cuchara de madera, un sillón triste, una mesa baja cansada, una piedra negra para las abluciones en el desierto, ese lecho, esas sábanas, esta silla cerca de la ventana cerrada (es la silla de la nostalgia), esa alfombra de orar… Sí, ¿dónde estaba yo?, ¡mi cabeza! Querría perderla, aunque solo fuese una vez, esperaría, con el cuerpo recogido sobre mí mismo, esperaría que me la trajesen en un ramo de rosas impregnadas de jazmín… ¡Ah! Si tuviese que separarme de todo lo que me impide respirar y dormir, nada me quedaría… No sería yo nada…, un pensamiento…, quizá una imagen arrugada para algunos, una duda para otros.

»Ya no soy yo quien atraviesa la noche… Es ella quien me arrastra a sus limbos…».

»25 de abril Sobre la bandeja del desayuno, una hoja de papel plegada en cuatro. Una señal de mi amigo lejano: “Parecerse a sí mismo, ¿no es llegar a ser diferente?”. Así, salgo por algún tiempo. Me alejo de usted y me acerco a mí mismo. Estoy reducido a una soledad absoluta. Extraño en el seno de mi familia, soy, despreciable, absolutamente despreciable. Singular y aislado. Mis pasiones, usted las conoce: el trato con algunos poetas místicos y el caminar sobre vuestros pasos. Enseño a estudiantes el amor por el absoluto. ¡Pobre de mí! Le escribiré más extensamente muy pronto.

»Para usted, la luz de esta primavera».

«La misma mañana. No sé si es una suerte o una trampa poder partir, viajar, vagar y olvidar. Desde que estoy aislado en esta habitación, salgo y veo la ciudad con vuestros ojos y con vuestras frases. Tengo necesidad de viajar, lejos de aquí. Sabed que mi patria no es un país y menos aún una familia. Es una mirada, un rostro, un encuentro, una larga noche de silencio y de ternura. Me quedaré aquí, inmóvil, esperando sus cartas. Leerlas, es partir…, seré una consigna donde usted depositará su diario de a bordo, página por página. Las conservaré con amistad, con amor. Le escribiré también a usted y usted reexpedirá todo a su vez. Nos intercambiaremos nuestras sílabas, esperando que nuestras manos se toquen…

»Gracias por la luz de la primavera. Amigo, aquí, no veo ni luz ni primavera, sino a mí mismo contra mí mismo en el eterno retorno de una pasión imposible.

»¡Buen viaje! Y, si encuentra usted un niño con los ojos bañados en lágrimas, sepa usted que es un poco de mi pasado que os abraza».

«Mayo. He perdido la noción del tiempo. Curiosamente, mi calendario se acaba a finales de abril. Faltan hojas. Una mano las ha quitado. Otra las ha elegido para hacer un hechizo. Jugar con el tiempo y cuidar los astros. Mi tiempo no tiene nada que ver con el del calendario, consumado o no.

»Esta mañana he tenido la idea de adoptar un niño. Una idea breve que ha desaparecido con la misma rapidez con que ha surgido. ¿Un niño? Podría hacer uno, con cualquiera, el lechero, el almuédano, el lavador de muertos…, cualquiera, siempre que sea ciego… ¿Por qué no raptar a un bello adolescente, vendarle los ojos y recompensarle con una noche en que no verá mi rostro pero hará lo que desee con mi cuerpo? Para esto harían falta algunas complicidades y no tengo deseos de correr el riesgo de una revelación. Mi cuerpo tiene desde ese momento deseos cada vez más concretos y no sé cómo hacer para satisfacerlos. Otra idea, descabellada: ¡vivir con una gata! Al menos, no sabrá quién soy, para ella sería una presencia humana, como máximo, asexuada…

»He elegido la sombra y lo invisible. He aquí que la duda comienza a entrar como una luz cruda, viva, insoportable. Toleraré la ambigüedad hasta el límite, pero jamás mostraré el rostro en su desnudez a la luz que se acerca.

»He sabido que mis hermanas habían abandonado la casa. Se han marchado una después de otra; mi madre se ha encerrado en una de las habitaciones y purga, según su voluntad, un siglo de silencio y de reclusión. La casa es enorme. Está muy deteriorada. Se cae a pedazos. Así, yo utilizo un extremo y mi madre otro. Ella sabe dónde estoy. Yo ignoro dónde está ella. Malika nos sirve y nos ayuda a cada uno en su prueba.

»¿Está la noche en la noche o el día aún en la noche? Algo en mí se estremece. Debe de ser mi alma».

El narrador devorado por sus frases

¡Compañeros fieles! No sois numerosos en seguir conmigo la historia de este hombre. Pero qué importa el número. Sé por qué algunos no han vuelto esta mañana: no han resistido la pequeña herejía que se ha permitido nuestro personaje. Se ha atrevido a modificar un versículo del Corán. Pero es un ser que ya no se pertenece. Se le ha desviado de su destino, y, si en el momento en que sufre una crisis, se toma alguna libertad con un versículo, un solo versículo, ¡sepamos perdonarle! Y además, no somos sus jueces. Dios se ocupará de ello.

Algo o alguien nos retiene; puede que una mano pesada y serena nos una, aportándonos la luz de la paciencia. El viento de la mañana trae la salud a los enfermos y abre las puertas a los fieles. En este momento, pasa las páginas del libro y despierta una a una las sílabas; frases o versículos se levantan para disipar la bruma de la espera. Me agrada este viento que nos envuelve y nos quita el sueño de los ojos. Altera el orden del texto y hace huir a los insectos pegados en las páginas grasas.

Veo una mariposa nocturna escaparse de las palabras manuscritas. Se lleva consigo algunas imágenes inútiles. Veo una golondrina que intenta desprenderse de un magma de palabras impregnadas de este aceite raro. Veo un murciélago batir las alas en la lejanía del libro. Anuncia el final de una estación, quizá el final de una época. El viento que hojea el libro me inquieta. Me lleva a lo alto de una colina. Me siento sobre una piedra y observo la ciudad. Todo el mundo parece dormir, como si la ciudad entera no fuese más que un inmenso cementerio. Y yo, en ese lugar inaccesible, estoy solo con el libro y sus habitantes. Escucho el murmullo del agua. Quizás es un arroyo que ha encontrado su curso en las páginas del libro; cruza los capítulos; el agua no borra todas las frases; ¿es la tinta quien resiste o el agua que elige sus pasos? ¡Es curioso! ¡A menudo, he soñado con una mano que pasaría por las páginas de una obra ya escrita y que haría la limpieza en el interior, borrando lo inútil y lo pomposo, lo huero y lo superfluo!

Fragmentario pero no carente de sentido, de hecho se impone en mi conciencia por todas partes. El manuscrito que yo deseaba leeros se cae a pedazos cada vez que intento abrirlo y liberarlo de las palabras, las cuales envenenan a tantos y tantos pájaros, insectos e imágenes. Fragmentario, me posee, me obsesiona y me lleva a vosotros, que tenéis la paciencia de esperar. El libro es así: una casa donde cada ventana es un barrio; cada puerta, una ciudad; cada página es una calle; es una casa de apariencia, un decorado teatral donde se hace la luna con una sábana azul tendida entre dos ventanas y una bombilla encendida.

Vamos a habitar esta gran casa. El sol sale pronto allí, y el alba es tumultuosa. Es normal. Es la hora de la escritura, el momento en que las habitaciones y las paredes, las calles y los pisos de la casa se agitan o, más bien, son agitados por la fabricación de las palabras que vienen a acumularse, y después a extenderse, a colocarse en un cierto orden; cada una está, en principio, en su sitio. Es la hora de los movimientos febriles, de los vaivenes y de las bajadas abruptas. Es una hora solemne en que cada uno se recoge, medita y anota los signos golpeados por las sílabas. La casa conserva la fachada serena, alejada de esta agitación interna. Nosotros estaremos dentro de las paredes, en el patio, en la plaza redonda, y de este círculo partirán otras tantas calles como noches tengamos para narrar, para no ser tragados por el raudal de las historias que, ¡en ningún caso, deberán mezclar su agua antes que raye el alba! Tendremos algunos momentos de respiro para tomar aliento y hacer memoria.

Ahora estamos entre nosotros. Nuestro personaje se va a levantar. Nosotros le vemos y él no nos ve. Se cree solo. No se siente espiado. Tanto mejor. Escuchemos sus pasos, sigamos su respiración, retiremos el velo sobre su alma fatigada. No tiene noticias de su comunicante anónimo.

El hombre con senos de mujer

Mi retiro ha durado bastante. He debido de superar los límites que me había impuesto. ¿Quién soy ahora? No me atrevo a mirarme en el espejo. ¿Cuál es el estado de mi piel, mi fachada y mi apariencia? Demasiada soledad y demasiado silencio me han agotado. Me había rodeado de libros y de secreto. Hoy intento liberarme. ¿De qué, concretamente? ¿Del miedo que he acumulado? ¿De esta capa de bruma que me servía de velo y de cobertura? ¿De esta relación con el otro en mí, el que me escribe y me da la extraña impresión de ser aún de este mundo? ¿Liberarme de un destino o de los testigos del primer momento? La idea de la muerte me es demasiado familiar para refugiarme en ella. Entonces, voy a salir. Es tiempo de nacer de nuevo. De hecho no voy a cambiar, sino simplemente a volver a mí, justo antes que el destino que se me había fabricado comience a desarrollarse y me lleve en una corriente.

Salir. Emerger de debajo de la tierra. Mi cuerpo levantaría las piedras pesadas de ese destino y se posaría como una cosa nueva sobre el suelo. ¡Ah! La idea de sustraerme a este recuerdo me produce alegría. ¡Había olvidado la alegría! ¡Qué alivio, qué placer pensar en que serán mis propias manos quienes trazarán el camino de una calle que llevará hacia una montaña! ¡Lo sé! ¡He necesitado tiempo para llegar hasta esta ventana! Me siento ligero. ¿Voy a gritar de alegría o cantar? Partir y dejar esta vida deshecha como si alguien acabase de abandonanarla repentinamente. Mi vida es como ese lecho y estas sábanas arrugadas por el cansancio, por las noches largas, por la soledad impuesta a este cuerpo. Voy a partir sin poner orden, sin tomar equipaje, solo dinero y este manuscrito, única huella y testigo de lo que fue mi calvario. Está medio emborronado. Espero escribir relatos más alegres en la otra mitad. Impediré a las bestias funestas deslizarse sobre él y dejaré las páginas abiertas a las mariposas y a ciertas rosas silvestres. Dormirán sobre un lecho más blando donde las palabras no serán guijarros sino hojas de higuera. Se secarán con el tiempo sin perder los colores ni los perfumes.

He quitado las vendas alrededor de mi pecho, he acariciado largamente mi bajo vientre. No he sentido placer o, quizá, he tenido sensaciones violentas, como descargas eléctricas. He sabido que el retorno a mí mismo llevaría tiempo, que había que reeducar las emociones y repudiar las costumbres. Mi retiro no ha bastado. Por eso, he decidido enfrentar a este cuerpo con la aventura, por los caminos, en otras ciudades, en otros lugares.

Mi primer encuentro fue un malentendido. Una vieja mujer, mendiga o bruja, vagabunda astuta, envuelta en harapos de todos los colores, la mirada viva y turbadora, se puso en mi camino, en una de esas callejuelas angostas, tan estrecha y sombría que se la ha apodado Zankat Wahed: la calle de uno solo. Ella me impedía el paso. No era difícil. Bastaba atravesarse y extender un poco los brazos, como para sujetar los muros. Ella ocultaba la luz e impedía pasar el aire. Así, en sus primeros pasos sin máscara, mi cuerpo, que pretendía ser anónimo y uno cualquiera bajo la chilaba, se enfrentaba a la prueba matinal frente a un rostro esculpido e intransigente.

La pregunta fue incisiva:

—¿Quién eres?

Habría podido responder a todas las preguntas, inventar e imaginar mil respuestas, pero esa era la única pregunta que me trastornó y me dejó literalmente muda. No iba a entrar en detalles y narrar lo que fue mi vida. De todos modos, la vieja sospechaba algo. Su mirada no terna nada de inocente. Escrutaba, desnudaba, ponía a prueba. Sabía todo solo con dudar. Buscaba una confirmación. Verificaba y se impacientaba. La pregunta volvió con el mismo tono autoritario:

—¿Qué ocultas bajo tu chilaba, un hombre o una mujer, un niño o un viejo, una paloma o una araña? Responde, si no, no saldrás de esta calle; por lo demás, no es una calle sino un callejón sin salida. Yo tengo las llaves y filtro el aire y la luz que lo atraviesan.

—Bien sabes quién soy, así que déjame pasar.

—¡Lo que sé, poco te importa! Pero quiero escuchar pronunciarte sobre quién eres verdaderamente… No quiero nombre, deseo lo invisible, lo que ocultas, lo que aprisionas en tu caja torácica.

—Ni yo mismo lo sé… Acabo de salir de un largo laberinto, donde cada interrogación fue una quemadura…, tengo el cuerpo marcado por heridas y cicatrices… Y, sin embargo, es un cuerpo que ha vivido poco… Acabo de salir de la sombra…

—¿La sombra o la oscuridad de las tinieblas?

—La soledad, el silencio, el espantoso espejo.

—Quieres decir la pasión…

—¡Ay, sí! La pasión de uno mismo en la densa y pesada soledad.

—Entonces, muestra ese cuerpo, ya que no puedes nombrarlo.

Como yo dudaba, ella se lanzó sobre mí y, con sus fuertes manos, desgarró mi chilaba, y después mi camisa. Aparecieron entonces mis dos pequeños senos. Cuando los vio, su mirada se volvió dulce, iluminada por un relámpago turbador, en el que se mezclaban el deseo y el asombro. Suavemente, pasó sus manos por mi pecho, acercó a mí su cabeza y puso sus labios sobre la punta del seno derecho, lo abrazó y lo chupó. Su boca no tenía dientes; tenía la suavidad de los labios de un bebé. Me dejé hacer y después reaccioné con violencia, rechazándola con todas mis fuerzas. Cayó y hui, intentando volver a cerrar mi chilaba.

Este encuentro no tuvo continuación, al menos en lo inmediato. Sin embargo, lo que ocurrió después me turbó mucho. ¿Debo hablar de ello? Me cuesta escribir sobre el tema. Quiero decir, me avergüenza. Siento mis mejillas ruborizarse ante la idea de acordarme de esa jornada, en que todo se precipitó en mi espíritu y en que mis emociones se vieron trastornadas. La sensación física que sentí con las caricias de esta boca desdentada sobre mi seno fue de placer, aunque no duró más que algunos segundos. Me avergüenza confesarlo. Por la noche, dormí en la habitación de un hotel lujoso para intentar olvidar. Pero me persiguió la imagen de ese rostro casi negro que me sonreía como para recordarme un recuerdo en otra vida. La mujer cojeaba. No me había fijado. Su voz no me era totalmente extraña. Formaba parte de mi infancia. Entonces, el rostro de mi madre loca y amnésica se me impuso toda la noche. Sustituyó, poco a poco, al de la vieja y me sentí mal. Me había inscrito en el hotel bajo mi identidad oficial. Pero noté la mirada inquieta del portero. Mis frases quedaron inacabadas. Me tendí sobre el lecho, desnuda, e intenté devolver a mis sentidos el placer que les estaba prohibido. Me he acariciado largamente los senos y los labios de la vagina. Estaba trastornada. Sentía vergüenza. El descubrimiento de mi cuerpo debía pasar por este encuentro de mis manos y de mi bajo vientre. Suavemente, mis dedos desfloraban mi piel. Estaba toda sudorosa, temblaba y no sé aún si sentía placer o desagrado. Me lavé y después me puse ante el espejo y miré este cuerpo. Se formó un vaho sobre el cristal y apenas me vi. Me gustaba esta imagen desvaída y empañada; correspondía al estado en que se hallaba mi alma. Me afeité los pelos de las axilas, me perfumé y volví al lecho como si buscase una sensación olvidada o una emoción liberadora. Liberarme.

Esas caricias ante el espejo se convirtieron en una costumbre, una especie de pacto entre mi cuerpo y su imagen, una imagen sumida en un tiempo lejano y que había que despertar dejando los dedos rozar mi piel. Escribía antes o después de la sesión. A menudo estaba al límite de inspiración, pues descubrí que las caricias acompañadas de imágenes eran más intensas. No sabía dónde ir a buscarlas. Me complacía en inventar algunas. A veces me quedaba al pairo, o bien permanecía horas ante la página en blanco. Mi cuerpo era esta página y este libro. Para despertarlo, había que alimentarlo, envolverlo en imágenes, llenarlo de sílabas y de emociones, mantenerlo en la dulzura de las cosas y hacerlo soñar.

De nuevo, estaba encerrada. No llegaba a olvidar mi primer encuentro. Me obsesionaba y sentía miedo. Pero por nada del mundo debía abandonar mi decisión ni volver sobre ella. La ruptura con la familia estaba en el orden de las cosas. Necesario. Útil. La ruptura conmigo misma no estaba en ningún orden, ni siquiera en el que yo me imponía. De hecho, improvisaba, iba al azar, por delante de un destino cuya violencia apenas sospechaba.

No recuerdo ya en qué ciudad estaba. Recuerdo ahora el mar y murallas muy antiguas, barcas de pescadores, pintadas de azul y rosa, navíos roídos por el óxido y el tiempo, una isla de pájaros raros, isla prohibida, un morabito, a la salida de la ciudad, que frecuentan las mujeres estériles, calles blancas, muros agrietados, un viejo judío dormitando en la terraza del gran café, uno de los últimos judíos de la medina, turistas mal vestidos, chavales muy astutos, un cementerio marino, mesas preparadas en el puerto donde se comen sardinas a la brasa. Dos hombres arreglan las mallas de una red de pesca, están sentados en el suelo, con las piernas cruzadas, se hablan, me llegan frases:

—Así al tiempo…

—La época y quienes son dueños de ella…

—Las mujeres…

—Ya no son mujeres…, están fuera…, están dentro…, con los ojos abiertos…, la cintura apretada…

—Esa red y sus mallas no servirán de nada…

—¿Y los hombres?

He olvidado lo que el otro le respondió. Quizá nada. Un silencio lleno por las olas y el viento.

Sin duda fue en esta ciudad gobernada por la noche y la bruma donde conocí a Oum Abbas. Ella había venido a buscarme como si hubiese sido enviada por alguien. Era al comienzo de una noche cálida. Su mano se puso sobre mi hombro mientras me hallaba en la terraza del único café de la ciudad. Me dijo:

—Uno de los compañeros del Profeta me ha puesto sobre tus pasos. Hace mucho tiempo que voy en tu búsqueda. No digas nada. Déjame adivinar tu forma de hablar.

Yo estaba estupefacta y prefería, en verdad, el silencio. Ella tomó una silla y se sentó muy cerca de mí. Me inundó un perfume de granos de clavo; un olor detestable, por estar mezclado con el sudor. Se inclinó sobre mí y me dijo:

—Te conozco.

Intenté alejarme un poco, pero su mano me aferró y me retuvo prisionera. ¿Lanzar un grito? No. ¿Pedir socorro? ¿Y por qué, pues? Me soltó el brazo y me dijo con tono firme:

—¡Vas a seguirme!

Ni siquiera fingí resistir, ¿podía escapar a esta llamada? ¿Era posible eludir el destino? Y además, esto era quizás el comienzo de la aventura.

¿Cuál era el aspecto físico de esta vieja mensajera? ¿Qué imagen atribuir a su rostro? ¿La de la bondad, la de la malicia, la de la maldad? Digamos que tenía los dientes delanteros prominentes y que caían sobre el labio inferior magullado; su frente era pequeña, cruzada por arrugas verticales, sus mejillas estaban huecas, pero en sus ojos brillaba una llama de inteligencia.

Yo estaba disponible, decidida a dejarme hacer y a dejar que las cosas ocurrieran. La seguí en silencio. Una vez llegada a una callejuela oscura, me arrinconó contra la pared y se puso a cachearme. Comprendí en seguida que no buscaba ni dinero ni joyas. Sus manos tanteaban mi cuerpo como para comprobar una intuición. Mi pecho minúsculo no la tranquilizó en absoluto, deslizó su mano en mi serual y la dejó un instante sobre mi bajo vientre; después, introdujo su dedo medio en mi vagina. Me sentí muy mal. Lancé un grito que ella ahogó poniendo la otra mano sobre mi boca, y después me dijo:

—Tenía una duda.

—¡También yo!, —dije entre dientes.

El circo feriante estaba instalado a la salida de la ciudad, justo al lado de una inmensa plaza donde narradores y encantadores de serpientes actuaban durante años ante un público numeroso y fiel.

Había una muchedumbre agolpada ante tablados donde un animador incitaba a las gentes a comprar un billete de lotería; gritaba por un micrófono móvil fórmulas mecánicas en un árabe mezclado con algunas palabras en francés, en español, en inglés e incluso en una lengua imaginaria, la de los feriantes avezados en todo tipo de estafa:

—Errrrbeh… Errrbeh… un millón… melión… talvaza bilaluane… una televisión en color… un Mercedes… ¡Errrbeh!, mil… tres mil… Arba Alaf… Da vueltas, da vueltas la suerte… ¡Aiua! Krista… el Amorrrr… Me queda, baqali Achr’a billetat… Achfa… Aiua… Todavía… La Aventurrrra… la rueda va a girar… Pero antes… antes vais a ver y oír… Tferju we tsatabu raskum fe Malika la belle… ¡canta y baila, Farid El Atrach! ¡Malika!

De detrás del estante donde estaban colocados los objetos, los premios que ganar, salió Malika. Tenía barba de algunos días y un magnífico bigote que caía sobre sus labios en los cuales el rojo vivo había sido mal puesto. Malika llevaba un caftán pasado de moda y un cinturón trenzado de hilo de oro, se veía perfectamente que su pecho estaba hecho con trapos mal colocados. Bailaba con la música de Farid El Atrach. Avanzando un poco, se podían distinguir sus piernas peludas. Se apoderó del micrófono del animador, dio algunos pasos moviendo las caderas. La muchedumbre lanzó un grito de asombro. Y, sin embargo, nadie era iluso. Malika era realmente un hombre. Había algo de extraño y, al mismo tiempo, de familiar: una complicidad unía todo ese mundo en el buen humor y la risa. El hombre bailaba la danza de las mujeres, cantando en playback a Farid El Atrach, excitando a los hombres de la muchedumbre, guiñando el ojo a unos, lanzando besos con la mano a otros…

Yo había oído hablar de esos espectáculos feriantes donde el hombre hace de bailarina sin hacerse pasar realmente por una mujer, donde todo se baña en la irrisión sin ambigüedad real. Hubo incluso un actor famoso de voz y apariencia particularmente masculina y viril, que no interpretaba más que papeles femeninos, del género arpía, dominando al hombre y dejándole en ridículo. Se llamaba Bou Chafb y no tenía ninguna gracia. Cuando murió, su hijo mayor intentó continuar sus papeles pero no tuvo éxito.

Abbas, el hijo de la vieja, vino hacia mí y me hizo señas de seguirle. Malika no bailaba ya, sino que se colocaba en escena los trapos a la altura del pecho. Tenía un cigarrillo en la comisura de los labios y guiñaba el ojo para evitar el humo. Abbas era el animador y el dueño. Al hablarme, ya no arrastraba las erres:

—Somos nómadas, nuestra vida tiene algo de exaltante pero está llena de callejones sin salida. Todo es falso, y ese es nuestro truco, no lo ocultamos. Las gentes vienen por esto, por Malika, que tampoco es una bailarina de las mil y unas noches, como yo no soy un marino chirlado; vienen por la lotería; la rueda que gira está trucada, lo sospechan pero aceptan el juego; solo el burro que fuma y que hace el muerto es de verdad; es un asno que he adiestrado y que me cuesta caro, pues le alimento bien. Los chavales acróbatas son todos huérfanos y yo soy su padre y su madre; cuando me alteran, les sacudo, así son las cosas. En este país, reprimes o te reprimen. Entonces, sacudo y domino. Así son las cosas. Tomarlo o dejarlo. Mi madre no es una bruja, pese a su apariencia. Es una santa. Lleva el negocio, lee las cartas y me encuentra los artistas. Es ella quien me había traído a Malika; pero este imbécil nos abandona. Su mujer le ha amenazado con dejarle. Se marcha. Y tú eres quien va a reemplazarle. Se va a cambiar el estilo del número: te disfrazarás de hombre en la primera parte del espectáculo, desaparecerás cinco minutos para reaparecer como mujer fatal… Hay con qué volver locos a todos los hombres de la concurrencia. Va a ser excitante… veo esto así…, un verdadero espectáculo con una puesta en escena, suspense e incluso un poco de desnudo, no mucho, pero una pierna, una nalga… es una lástima, no tienes grandes senos… Aquí los hombres adoran los grandes pechos y los grandes culos… Eres demasiado delgada… ¡No es grave! ¡Se mejorarán los gestos y los sobreentendidos! Comienzas mañana. A veces, ocurre que los hombres se excitan y lanzan dinero sobre la bailarina. Tú lo recoges y me lo das. ¡Nada de trucos!

Durante todo el discurso, no dije nada. Estaba intrigada y fascinada. Surgía lentamente pero con sacudidas el ser en quien debía convertirme. Tenía escalofríos. Era la emoción de un Cuerpo convocado por otra vida, nuevas aventuras. Dormí en un carromato. Alrededor de mí reconocí a los chavales acróbatas, que eran muy discretos. Olía a paja y a tierra impregnada de orina. Era tan intenso que me abrumó. La noche fue larga y pesada. Sueño tras sueño. Cabezas de caballos calcinados en la arena. Mano abierta comida por hormigas rojas. Canto tras canto, sin música ni armonía. Un hombre de cráneo afeitado, de una sola pierna, azotaba un árbol. Una calle que sube y se pierde en el cielo del crepúsculo. Los chicos acróbatas suben unos sobre otros y forman una cadena piramidal. No juegan sino que ayudan a un anciano asmático a subir al cielo; pretenden poder depositarle en el umbral del paraíso. La pirámide es alta. No veo su cima; una nube la cubre. El cuerpo menudo del enfermo pasa de mano en mano. Es feliz. Por ese camino deseaba él partir. No quería que el alma subiera al cielo sin él. Los muchachos ríen. El amo dirige la operación con su micrófono móvil. Una muerte dulce como la de los pájaros que se pierden en el cielo. El anciano tiende un pañuelo y lo agita para un último saludo. Sonríe y es ligero. Después, el silencio. El amo ha desaparecido. Los muchachos vuelven a bajar unos después de otros, con las ropas del anciano en las manos. Misión cumplida. La última vez han enviado así al cielo al abuelo del amo. Dice que allá arriba hace un tiempo agradable. Lo colocan sobre una capa de nubes bastante densa y esperan a que otras manos vengan a recogerle. No tienen derecho a decir nada más; y, de todos modos, no saben nada de ello. Se contentan con formar la escala y asegurar el transporte. El resto no es de su incumbencia.

Esta primera noche fue interminable. El olor sofocante de los caballos que orinan sobre la paja ha debido provocar en mí esas visiones de las que no he retenido sino las más notables. A la mañana siguiente, he recordado un rostro maquillado, el de un hombre llorando, que hacía verter el rímel sobre su barba recia y bigote. Lloraba sin razón y quería que yo le diese el pecho como un niño destetado antes de tiempo. Cuando se acercó a mí.

Reconocí a la vieja que me arrastró a esta historia; se había disfrazado como Malika y lloraba de verdad.

Trastornada, maltratada, resistí, logrando así mi parte de olvido.

Por la mañana, hice algunos ensayos sobre los tablados. La vieja me pegó el bigote que llevaba ella en mi sueño y me espolvoreó las mejillas con un producto negro para simular la barba. El caftán era viejo y, sobre todo, muy sucio. Conservaba varias capas de mal perfume. Ella me llamó Zahra «Amirat Lhob», princesa de amor. Yo interpretaba y seguía las órdenes; mi curiosidad me empujaba a ir aún más lejos. Quizá no sabría nada de esta «familia de artistas», pero esperaba saber mucho más sobre mí misma.

Yo no sentía aprensión. Por el contrario, me mostraba jubilosa, feliz, ligera, radiante.

La mujer de la barba mal afeitada

Hacia atrás, no del escenario, sino de esta historia, se despliega una cinta ancha y multicolor; hinchada por el viento, se vuelve pájaro transparente; baila sobre la punta última del horizonte como para dar a esta aventura los colores y las canciones que necesita. Cuando el viento no es más que una brisa del verano, la cinta flota al ritmo regular de un caballo que va al infinito; sobre el caballo, un caballero con un gran sombrero sobre el que una mano ha depositado espigas, ramas de laurel y flores silvestres. Cuando él se detiene allá lejos, allá donde no se distingue ya el día de la noche, sobre esas tierras donde las piedras han sido pintadas por los niños, donde los muros sirven de lecho a las estatuas, allá, en la inmovilidad y el silencio, bajo la sola mirada de jóvenes muchachas amantes, se convierte en árbol que vela la noche. Por la mañana, los primeros rayos de luz rodean el árbol, lo desplazan, le dan un cuerpo y recuerdos, y después le petrifican en el mármol de una estatua de brazos cargados de follaje y de frutos. Todo alrededor, un espacio blanco y desnudo donde todo lo venido de más allá se funde, se convierte en arena, cristales y pequeñas piedras cinceladas. Delante de la estatua de la mañana, un gran espejo ya antiguo; no devuelve la imagen de la estatua sino la del árbol, pues es un objeto que se recuerda. El tiempo es el de esta desnudez abrazada por la luz. El reloj es uno mecánico sin alma; está parado, alterado por la herrumbre y el desgaste, por el tiempo, respiración de los hombres.

¡Amigos! El tiempo es ese telón que dentro de poco caerá sobre el espectáculo y envolverá a nuestro personaje bajo un sudario.

¡Compañeros! ¡El escenario es de papel! La historia que os narro es un viejo papel de embalaje. Bastaría una cerilla, una tea para devolver todo a la nada, a la víspera de nuestro primer encuentro. El mismo fuego quemaría las puertas y los días. ¡Solo nuestro personaje estaría a salvo! Solo él sabría encontrar en el montón de cenizas un cobijo, un refugio y la continuación de nuestra historia.

Él habla en su libro de una isla. Es quizá su nueva morada, tierras adentro, la historia interior, la extensión ulterior, la infinita blancura del silencio.

Nuestro personaje —no sé cómo llamarle— se convirtió en la principal atracción del circo feriante. Atraía a los hombres y a las mujeres y aportaba mucho dinero al amo. Estaba lejos de su ciudad natal y su desaparición no afectó en nada a la gran casa en ruinas. Bailaba y cantaba. Su cuerpo encontraba una alegría y una felicidad de adolescente enamorado. Ella se ocultaba para escribir. La vieja le vigilaba. Abbas le protegía. Unas veces hombre, otras mujer, nuestro personaje avanzaba en la reconquista de su ser. No dormía ya con los acróbatas sino en el carromato de mujeres. Comía y salía con ellas. Le llamaban Lalla Zahra. Le gustaba mucho ese nombre. Nada de nostalgia; rechazaba el raudal de los recuerdos. La ruptura con el pasado no era fácil. Entonces, inventaba esos espacios blancos donde con una mano lanzaba imágenes locas, y, con la otra, las vestía con el gusto de la vida, aquella con la que soñaba.

Aspiraba a la calma y a la serenidad, sobre todo para escribir.

Una noche, mientras volvía a escena, encontró, colocada sobre su lecho de paja, una carta: «Lalla, en fin, la evidencia es un cristal empañado. Incluso el sol —esta luz que os deslumbra por la tarde— siente la nostalgia de la sombra.

»Cuando debía partir, e incluso desaparecer, es usted quien ha tomado el camino del exilio. Desde que le he reconocido, estoy entre la muchedumbre todas las noches. Le miro, le observo y me alejo. No querría molestarle ni importunarle con el resplandor de mis emociones. Sepa que no le sigo para espiarle; le sigo para tener la ilusión de acceder a lo inaccesible.

»Humildemente, fielmente vuestro.

»Puede usted escribirme y dejarme la carta en el buzón, indicando “Al Majhoul”. No seré yo quien venga a buscarle, sino algún otro.

Buenas noches/

Estaba trastornada. Hacía mucho tiempo que el Anónimo no se había manifestado. Frente a ella, la vieja fingía dormir. Sobre un taburete había un cenicero y un vaso de agua con la dentadura de la vieja. Lalla Zahra estaba sentada sobre la cama, sumida en la reflexión. Una mano vacilante se introdujo en el vaso y se apoderó de los dientes. La vieja deseaba saber qué había ocurrido:

—¿Quién te ha escrito?

—¡Nadie!

—¿Y esta carta?

—No sé de dónde viene ni quién la ha escrito.

—¡Cuidado! Nada de bromas. Si se presenta un admirador, sé cómo despacharle.

—¡Eso es! Debe de ser un loco que me persigue. No conozco a nadie aquí.

—Es sencillo. Si es un hombre, eres un hombre; si es una mujer, ¡me encargaré de ella!

Se quitó su dentadura y la volvió a dejar en el vaso. Lalla cerró los ojos e intentó dormir.

Dócil y sumisa, Lalla Zahra purgaba así una larga temporada de olvido. Jamás contrariaba a la vieja y guardaba preciosamente para la noche sus pensamientos. Escribía a escondidas, mientras los demás dormían anotaba todo en cuadernos escolares. Lograba alejar de ella su pasado pero no borrarlo. Algunas imágenes intensas se mantenían vivas y crueles en su mente: el padre autoritario; la madre loca; la esposa epiléptica.

Una noche sin final

Los siento ahí, presentes, detrás de mí, persiguiéndome con sus risas sarcásticas, tirándome piedras. Veo primero a mi padre, joven y fuerte, avanzando hacia mí, con un puñal en la mano, decidido a degollarme, o bien a maniatarme y enterrarme viva. Escucho su voz ronca y terrible volver de lejos, sin inquietarse, para volver a poner orden en esta historia. Habla de traición y de justicia. Cuando le escucho, ya no le veo. Su imagen desaparece o se oculta detrás de los muros. Y son los objetos los que hablan: el árbol más cercano o incluso la estatua vacilante colocada como un error en medio de una encrucijada. La voz se acerca; hace vibrar los vasos en la mesa; es el viento quien lo transporta y me mantiene prisionera. No puedo escapar de ella; estoy ahí y la escucho: «Antes del Islam, los padres árabes tiraban a una niña recién nacida en un agujero y la recubrían con tierra hasta que moría. Tenían razón. Se libraban así de la desgracia. Era una sabiduría, un dolor breve, una lógica implacable. Siempre me ha fascinado el valor de esos padres; un valor que jamás he tenido. Todas las hijas que tu madre ha dado a luz merecían esa suerte. No las he enterrado porque ellas no existían para mí. Contigo fue diferente. Tú fuiste un reto. Pero me has traicionado. Te perseguiré hasta la muerte. Nunca tendrás paz. La tierra húmeda caerá antes o después sobre tu rostro, se introducirá en tu boca abierta, en tus orificios nasales, en tus pulmones. Volverás a la tierra y jamás habrás existido. Volveré, y con mis manos amontonaré la tierra sobre tu cuerpo… Ahmed, mi hijo, el hombre que yo he formado, está muerto, y tú no eres más que una usurpadora. Robas la vida de ese hombre; morirás por ese robo… Desde el fondo de mi exilio, no dejo de orar, con los párpados ya pesados, con los pensamientos ya petrificados, detenidos en ese instante en que abandonas la morada y el cuerpo, en que olvidas el amor y el destino, la pasión de ese destino que mi voluntad ha forjado, pero tú no luiste digna de ello…».

A la voz de su padre sucedió, no la voz, sino la sola imagen fija, aumentada, odiosa, la imagen de un rostro desfigurado por la enfermedad: el de la madre. Ella me mira y me paraliza sobre el propio terreno. Creo que sus labios se mueven pero ningún sonido sale de ellos. Sus arrugas se desplazan y le dan una expresión de gran hilaridad. Sus ojos son blancos, como si el cielo los hubiese desviado. Incluso, he vislumbrado en ellos cierta ternura, una especie de fatalidad de vencido, una herida errante que se instala unas veces en el corazón, otras en las partes visibles del cuerpo. La voz del marido, hace mucho tiempo que ya no la escucha. Ella había taponado sus oídos con cera ardiente, había sufrido pero prefería el silencio definitivo a esta voz sin alma, sin indulgencia, sin piedad. La locura había comenzado con esta sordera, «una pequeña muerte», decía ella, pero entonces no entendí ese gesto ni su mutismo. Desfigurada, había renunciado a todo. Como no sabía ni leer ni escribir, pasaba su tiempo encerrada en una habitación negra donde murmuraba cosas incomprensibles. Sus hijas le habían abandonado. Yo la había ignorado. Ahora, no sé qué hacer.

La oscura materia, medio viva medio muerta, está ahí como un fluido doblegado en la noche, que el menor ruido despierta, agita, remueve y alucina. Estoy ahí, con los ojos abiertos para no ver más ese rostro sombrío, suspiro pero siento el cuerpo de mi madre jadear. Cierro los ojos; soy silueteada por una luz brutal, confrontada con la imagen de esta mujer que sufre; me siento impotente, incapaz de moverme, y, sobre todo, me es imposible abrir los ojos para escapar de esta visión.

Sé que ese rostro estará siempre ahí en tanto mi madre sufra, antes que una mano serena y bondadosa venga a liberarle de esta prisión donde lentamente se le ha encerrado, donde ella misma ha excavado una tumba, donde se ha ocultado, esperando la muerte o a un monje mensajero del Paraíso, envuelta en silencio, queriendo ser el testigo y la víctima de una vida que no ha podido vivir, el mártir de una época que le ha humillado, herido y simplemente negado.

Hay mujeres en este país que superan todos los órdenes, dominan, mandan, guían, pisotean: la vieja Oum Abbas. Los hombres la temen y no solo su hijo. Ella pretende haber tenido dos maridos simultáneamente; incluso me ha mostrado, un día, dos partidas de matrimonio donde no figura el divorcio. Cosa rara y extraña, pero cuando se la conoce un poco, eso no parece sorprendente en absoluto.

Evoco también la figura de ese temperamento fuerte y brutal para suavizar la presencia de mi madre en esta oscuridad turbadora. ¿Cómo escapar de ello? La respuesta se me impone: por el amor. Imposible. La piedad, quizá, no el amor.

Un seto de rosales muy verdes me excita: un jardín, llevado por helechos y otras plantas, viene hasta mí, en esta noche sin final. Empuja un poco el rostro de la madre sin hacerlo desaparecer y me inunda con una oleada de luz y de perfume. Respiro profundamente, sabiendo que no es más que un intermedio en mi prueba. La hierba ha penetrado por doquier en el espacio donde estoy sentada, sometida no a fantasmas sino a seres que reclaman justicia, amor, recuerdo.

Cuando el jardín se retiró lentamente, me encontré en un territorio yermo, con la madre, momentáneamente sosegada. En un rincón, apenas iluminado, un pequeño vehículo de enfermo. La veo por detrás. Quizá está desocupada. No me muevo. Espero. Inútil provocar a la desgracia. Es bastante fuerte para desplazarse y venir a cercarme. El sillón rodante se acerca. Veo una frente marcada por numerosas grietas verticales; la boca un poco torcida en el rictus del final, la marca del grito postrero; el cuerpo menudo y rígido; los ojos están abiertos y miran fijamente un punto indeterminado. El pequeño vehículo se aleja, da una vuelta, dibuja círculos, se detiene, retrocede y después se lanza sobre mí. Tiendo las manos para detenerlo; frena y después vuelve a moverse. Se diría que está dirigido por una mano oculta o que vuelve a funcionar automáticamente. Asisto a la maniobra sin decir nada. Intento reconocer a la persona que se divierte así, pero el movimiento es tan rápido que no distingo más que destellos indefinidos. Pienso en Fátima y vuelvo a ver sus restos mortales. La frente no es la suya. La muerte la ha modificado. Ahora Fátima navega por una laguna que ha inundado el territorio blanco y yermo. No habla. No llego a entender el sentido de esta agitación.

Salem

Hace ocho meses y veinticuatro días que el narrador ha desaparecido. Los que venían a escucharle han renunciado a esperarle. Se han dispersado desde que se ha roto el hilo de esta historia que les reunía. De hecho, el narrador, como los acróbatas y otros vendedores de objetos insólitos, había tenido que abandonar la gran plaza que el Ayuntamiento, a instigación de jóvenes urbanistas tecnócratas, ha «limpiado» para construir allí una fuente musical donde, todos los domingos, los chorros de agua brotan bajo el impulso de los Bo-Bo-Pa-Pa de la Quinta Sinfonía de Beethoven. La plaza está limpia. No más encantadores de serpientes, no más adiestradores de asnos ni aprendices acróbatas, no más mendigos venidos del sur por causa de la sequía, no más charlatanes, no más tragadavos ni tragaalfileres, no más danzantes ebrios ni funámbulos de una sola pierna, no más chilabas mágicas de quince bolsillos, no más pilludos que simulan el accidente bajo un camión, no más hombres azules vendiendo hierbas e hígado de hiena para hechizar, no más viejas putas reconvertidas en videntes, no más tiendas negras cerradas sobre el misterio que guardar preciosamente en el fondo de la memoria, no más flautistas que encantan a las jóvenes, no más puestos donde se comen cabezas de cordero cocidas al vapor, no más cantores desdentados y riegos que no tienen voz, pero que se empeñan en cantar el amor loco de Qai’ss y Leila, no más exhibidores de imágenes eróticas a los hijos de buena familia, la plaza se ha vaciado. No es ya una plaza cambiante. Es solo un lugar limpio para una fuente inútil. Se ha trasladado también la estación de autobuses al otro extremo de la ciudad. Solo el Club Mediterranée ha quedado en su sitio.

El narrador ha muerto de tristeza. Se ha encontrado su cuerpo cerca de una fuente de agua agotada. Estrechaba un libro contra su pecho, el manuscrito hallado en Marrakesh y que era el diario íntimo de Ahmed-Zahra. La policía dejó su cuerpo en el depósito de cadáveres el tiempo reglamentario, y después lo puso a disposición de la Facultad de Medicina de la capital. En cuanto al manuscrito, ardió con las ropas del viejo narrador. Jamás se sabrá el final de esta historia. Y, sin embargo, una historia está hecha para ser narrada hasta el final.

Es lo que se dicen Salem, Amar y Fatuma, entrados en años y parados los tres, y que volvían a verse, después de la limpieza de la plaza y la muerte del narrador, en un minúsculo café retirado, que el bulldozer del Ayuntamiento ha perdonado porque pertenece al hijo del mokadem.

Ellos eran los más fieles al narrador. Les ha costado aceptar la brutalidad con que todo quedó interrumpido. Salem, un negro, hijo de un esclavo traído del Senegal por un rico negociante a comienzos del siglo, propuso a los otros dos continuar la historia. Amar y Fatuma reaccionaron mal:

—¿Y por qué serías tú y no nosotros?

—Porque he vivido y trabajado en una gran familia parecida a la que nos ha descrito el narrador. No había más que mujeres y, de vez en cuando, un primo lejano, que la naturaleza no ha favorecido, un enano, venía a la casa. Se quedaba muchos días sin salir. Las muchachas se divertían mucho. Se les oía reír todo el tiempo y no se sabía por qué. De hecho, el enano tenía un enorme apetito sexual. Venía a satisfacerlas una después de otra y volvía a marcharse con dinero y regalos. Yo no tenía suerte con ellas. Negro e hijo de esclavo…

—Pero esto nada tiene que ver con nuestra historia…

—Sí, sí… dejadme deciros lo que le ha ocurrido a Zahra, Lalla Zahra… y después me contaréis vuestra historia…, cada uno a su tiempo.

—Pero no eres un narrador… No tienes la madera de Si Abdel Malek, que Dios tenga su alma…

—No tengo su arte, pero sé cosas. Así que escuchad: Toda esta historia ha comenzado el día de la muerte de Ahmed. Porque, si no hubiese muerto, jamás se habrían sabido estas peripecias. Fueron los lavadores de cadáveres, convocados a la mañana por las siete hermanas reunidas en la vieja casa en ruinas y que, tan pronto entraron en la habitación para lavarle, volvieron a salir corriendo, maldiciendo a la familia. Deberían haber llamado a las lavadoras, porque el cuerpo de Ahmed siguió siendo, pese a todo, el de una mujer. Las hermanas no sabían nada de ello. Solo el padre, la madre y la partera compartían ese secreto. Imaginad la turbación y la sorpresa de las siete hermanas y del resto de la familia. El viejo tío, padre de Fátima, estaba allí en su cochecito de enfermo. Lloraba de rabia. Con su bastón gesticulaba y exigía que se le llevase a la habitación del muerto para golpearle. Se le llevó hasta el cuerpo de Ahmed, a quien golpeó con su bastón con tal violencia que perdió el equilibrio y cayó sobre él. Aullaba y pedía socorro porque su chilaba estaba aprisionada entre los dientes del cadáver. Tiraba hacia arriba, desplazando la cabeza de Ahmed. El cochecito caído mantenía al viejo tío en una postura indecente, pues todo su cuerpo estaba echado sobre el de Ahmed. Era más ridículo que erótico. Se acercaron los criados para recoger al enfermo, que echaba espumarajos. No pudieron impedir ahogar una risa. Cuando liberaron a su amo, vieron el cuerpo femenino de Ahmed. Lanzaron un grito de asombro y saber con el viejo traumatizado.

Los funerales se celebraron a escondidas. Cosa extraña, e incluso prohibida por la religión, el muerto fue enterrado por la noche. Se dijo incluso que su cuerpo fue descuartizado y entregado a los animales del zoo. Pero eso no lo creo, pues he oído otra cosa, circuló muy rápido el rumor de que en el cementerio se acababa de enterrar a un santo, el santo llamado de la fecundidad bienaventurada, pues asegura a las mujeres dar a luz varones. Así he sabido cómo surgen los santos y su leyenda. Este surgió muy rápido, justo después de su muerte. Habitualmente, se espera algunos años y se le pone incluso a prueba. Nuestro santo no ha tenido necesidad de todo eso. Está en el paraíso ahora y he visto el otro día a unos albañiles construir un morabito, una habitación alrededor de la tumba. Me he informado. Uno de los peones me ha dicho que se trataba del nuevo santo. Es un hombre rico y poderoso, pero que guarda el anonimato, quien ha ordenado la construcción de ese pequeño santuario. La arquitectura es curiosa. La habitación está coronada no por una cúpula, como la mayoría de los morabitos, sino por dos cúpulas que, vistas desde lejos, recuerdan el pecho de una mujer fuerte, o bien, excusad la imagen, ¡un par de nalgas bien carnosas! La policía ha venido a investigar. Es el misterio total. Como no logra saber el nombre del mandante, se abstiene de toda reacción. Cree que debe ser un hombre poderoso, una personalidad situada muy arriba. Por lo demás, estoy seguro de que es alguien importante. Quiero decir que tiene dinero e influencia. Pero entonces, ¿por qué ofrecer así a nuestro personaje un reconocimiento póstumo, y con qué finalidad? ¿Le conocía antes? ¿Estaba al corriente del drama de esa vida? ¿Era de la familia? Otras tantas preguntas que quedan sin respuestas.

Por lo que a mí respecta, considero que es más interesante intentar comprender cómo el destino de nuestro personaje continúa más allá de la muerte, en una santidad fabricada totalmente por una misteriosa persona, que adivinar cómo ha escapado de los charlatanes del circo feriante o incluso cómo ha muerto y por qué manos.

Mas sé lo que ha ocurrido los últimos meses de su vida. En verdad, sospecho más que sé.

Ella dormía siempre acurrucada sobre sí misma, los dientes apretados y los puños cerrados entre sus muslos. Ella se decía que la hora de la condenación había llegado y que quienes, por la fuerza de las cosas, habían recibido daño de ella, iban a vengarse. No tenía ya máscara para protegerse. Estaba entregada a la brutalidad, indefensa.

Abbas, el amo del circo feriante, era un bruto, física y mentalmente. Pesaba más de noventa kilos, y ponía su virilidad en la fuerza física, que exhibía en toda ocasión. Golpeaba a los muchachos con un cinturón; olvidaba con frecuencia lavarse y afeitarse; pero pasaba tiempo arreglándose su bigote, que le cruzaba el rostro. Decía que tenía la fuerza de un turco, la fe de un bereber, el apetito de un halcón de Arabia, la finura de un europeo y el alma de un vagabundo de las llanuras, más fuerte que las hienas.

De hecho, era un montañés maldito por su padre y expulsado de la tribu con su madre, que practicaba la brujería asesina. Proscritos por la familia y el clan, el hijo y la madre se asociaron para continuar sus fechorías. La carencia total de escrúpulos, la voluntad deliberada de hacer daño, es más, de explotar a los demás, robarles o incluso asesinarles, hacía de ellos una pareja peligrosa, dispuesta a todas las aventuras, capaz de todas las bajezas y astucias para lograr su propósito. Raramente se quedaban en el mismo lugar. Se desplazaban sin cesar, no para escapar de la policía —la han corrompido dondequiera que han pasado—, sino para encontrar nuevas víctimas.

Abbas, que se mostraba violento, dominador y despreciativo ante el personal del circo, se volvía pequeñito, dulce y obediente ante su madre y ante cualquier representante de la autoridad, a quien proponía, de entrada, sus servicios: dispuesto a ser tanto soplón, delator, como suministrador de jóvenes muchachas vírgenes o de jóvenes muchachos imberbes para el caíd, el jefe del pueblo, o el jefe de policía. Abbas era el crápula integral. Bajaba la cabeza y la mirada cuando se dirigía a la autoridad. Con su madre mantenía una relación extraña. Dormía con frecuencia en la misma cama que ella, colocando la cabeza entre sus senos. Se dice que jamás había sido destetado, y que su madre había seguido amamantándole hasta una edad avanzada, mucho más allá de la pubertad. Su madre le amaba con violencia. Le pegaba con un bastón claveteado y le decía que él era su hombre, su único hombre. Le adiestraba para volver a la montaña y llevar la desgracia a toda la familia, al padre, en particular. Él se entrenaba, elaboraba planes, fórmulas de envenenamiento de la comida e incluso del pozo, el único pozo del pueblo. Estaba poseído por la idea de una matanza total. Se veía subido sobre los cadáveres de la tribu, triunfante, con su madre sobre su espalda. Ella admiraría, detrás del hombro de su hijo, los trabajos de su prole educada a su imagen.

Los dos soñaban con ese momento concreto. La madre le confesaba que esta imagen le llenaba de felicidad. Se levantaba y subía sobre su hijo, que la llevaba y daba vueltas así por la habitación. El hijo se tensaba como un toro, depositaba a la madre y corría a aliviarse en la naturaleza, detrás de un carromato, con preferencia aquel en el que dormía Zahra. Un día tiró la puerta abajo, despertando a las muchachas que hacían compañía a Zahra. Las echó y se quedó solo con ella. Su serual estaba abierto; con una mano sujetaba su sexo; con la otra, un cuchillo. Gritaba, exigía a Zahra que se dejase hacer: «Por detrás, imbécil, dame tu culo, es todo lo que tienes, no tienes pecho, y tu vagina no me inspira. Dame tu trasero… Va a ser la fiesta. Haces esto sola, voy a enseñarte cómo se hace a dúo…».

Se lanzó sobre ella pero, antes incluso de penetrarla, eyaculó lanzando un estertor rabioso. Zahra recibió una cuchillada en la espalda. Abbas salió maldiciéndola y se fue a llorar entre los senos de su madre.

Algunos instantes después, volvió con grilletes y sujetó los brazos de Zahra a los barrotes de la ventana y la violó con un viejo trozo de madera.

Zahra no era ya «princesa de amor»; ya no bailaba; no era ya un hombre; ya no era una mujer, sino una bestia de circo que la vieja exhibía en una jaula. Con las manos sujetas, el vestido desgarrado justo a la altura del torso para enseñar sus pequeños senos. Zahra había perdido el uso de la palabra. Lloraba y las lágrimas rodaban por su rostro, donde la barba había vuelto a brotar. Se había convertido en la mujer barbuda que se iba a ver de todos los rincones de la ciudad. La curiosidad de las gentes no tenía límite ni moderación. Pagaban caro para acercarse a la jaula. Algunos le lanzaban cacahuetes; otros, cuchillas de afeitar; otros, escupían de desagrado. Zahra aportaba mucho dinero a Abbas y a su madre. Su mutismo les inquietaba. Por la noche, la vieja la soltaba, le daba de comer y le acompañaba hasta los aseos. Se encargaba de lavarla ella misma una vez por semana. Vertiéndole agua sobre el cuerpo, la acariciaba, le tanteaba el sexo y le decía cosas desagradables: «Por suerte estamos ahí. ¡Te hemos salvado! Has usurpado toda una vida la identidad de otra persona, probablemente la de un hombre que has asesinado. Ahora te conviene obedecer y dejarte hacer. No veo qué te encuentra de interesante el imbécil de mi hijo. No tienes pecho, eres flaca, tus nalgas son pequeñas y hundidas, hasta un muchacho es más atractivo que tú. Además, cuando paso mi mano por tu piel, no siento nada. Es madera. Mientras que con las otras muchachas, incluso las más feas, siento placer. Si continúas haciendo huelga de hablar, te entregaré a la policía. Nuestra policía tiene el don de hacer hablar a los mudos. En cuanto a las mudas, sabe hacerlas aullar…».

Una noche de luna llena, Zahra intuyó que Abbas iba a venir a lanzarse sobre ella. Sus manos libres recogieron dos cuchillas de afeitar tiradas a la jaula por los espectadores. Se desnudó, puso las dos cuchillas en un trapo que colocó de modo visible entre sus nalgas y esperó boca abajo la visita del bruto. Había leído en una vieja revista de actualidad que las mujeres, durante la Guerra de Indochina, recurrían a este método para matar a los soldados enemigos que las violaban. Era también una forma de suicidio.

Zahra recibió como una masa de una tonelada el cuerpo de Abbas, cuya verga se rajó. De dolor y de rabia, la estranguló. Zahra murió asfixiada al alba y el violador falleció como consecuencia de la hemorragia.

Así es como murió Ahmed. Así es como terminó la vida —corta— de Zahra.

Salem tenía una expresión muy conmovida por su propio relato. Suspiró largamente, se levantó y dijo a Amar y a Fatuma:

—Excusadme, no quería contaros el final. Pero cuando lo supe, estaba tan trastornado que busqué por todas partes alguien a quien transmitirlo para no ser el único depositario de tal tragedia. Ahora me siento mejor. Estoy aliviado.

Amar intervino:

—¡Siéntate! ¡No te vas a escapar así! Tu historia es atroz. Estoy seguro de que has inventado todo y que te has identificado tanto con Abbas como con la desdichada Zahra. Eres un hombre perverso. Sueñas con violar a las muchachas o a los muchachos y, como te avergüenzas, te castigas a la manera asiática… Conozco el final de esta historia. He encontrado el manuscrito que nos leía el narrador. Os lo traeré mañana. Lo había comprado a los enfermeros del depósito de cadáveres.

Fatuma no dijo nada. Esbozó una sonrisa, se levantó e hizo una señal con la mano como para decir «¡hasta mañana!».

Amar

Aquel día, las nubes se reagruparon, formando un círculo casi perfecto, y se diluyeron lentamente con un tono entre el malva y el rojo. Persistía una ligera bruma. Las gentes iban y venían por las grandes avenidas sin razón concreta. Algunos se habían instalado en el café. Hablaban. No se decían nada. Las pequeñas cosas de la vida cotidiana. Miraban pasar a las jóvenes. Algunos hacían comentarios vulgares sobre los andares de esta mujer o sobre el culo caído de otra. Otros leían o releían un periódico vacío; de vez en cuando evocaban la difusión de la prostitución masculina en esta ciudad; señalaban con el dedo a un turista europeo flanqueado por dos adolescentes presumidos. A la gente le gusta hablar de los demás. Aquí se pirran por los cotilleos sexuales. Hablan de ello todo el tiempo. Entre quienes se burlaban en seguida del homosexual inglés, conozco algunos que irían muy a escondidas a hacerle el amor o simplemente a hacer el amor juntos. Les es más fácil hacerlo que hablar o escribir sobre ello. Se prohíben los libros que hablan de la prostitución en el país, pero nada se hace para dar trabajo a esas muchachas del éxodo rural, tampoco se toca a los proxenetas. Entonces se habla en los cafés. Uno se desahoga sobre las imágenes que cruzan el bulevar, y por la noche se ve en la tele un interminable folletón egipcio, La llamada del amor, donde los hombres y las mujeres se aman, se odian, se destrozan mutuamente y jamás se tocan. Os digo, amigos míos, que estamos en una sociedad hipócrita. No necesito precisar más. Sabéis perfectamente que la corrupción ha hecho su trabajo y continúa destrozando lenta e irremediablemente nuestros cuerpos y nuestras almas. Me gusta mucho la palabra árabe que designa la corrupción. Se aplica a las materias que pierden su substancia y que no tienen ya consistencia, como la madera, por ejemplo, que conserva la envoltura exterior, guarda la apariencia, pero está hueca, ya no tiene nada dentro, ha sido minada desde el interior; pequeños animales verdaderamente minúsculos han roído todo lo que había bajo la corteza. Amigos míos, sobre todo, no debéis zarandearme; no soy más que un armazón vacío; dentro hay aún un corazón y pulmones que siguen haciendo su trabajo. Están indignados más que fatigados. Y yo estoy perdido. Ayer, después de la historia que nos trajo Salem, fui a la mezquita, no para orar, sino para recogerme en un rincón silencioso e intentar entender lo que nos sucede. Figuraos que he sido despertado varias veces por una especie de vigilantes; me han cacheado y han comprobado mi identidad. He sentido deseos de decirles: el Islam que llevo en mí es imposible de encontrar, soy un hombre solo y la religión no me interesa verdaderamente. Pero hablarles de Ibn Arabi o de El Hallaj habría podido traerme problemas. Habrían creído que se trataba de dirigentes políticos exiliados, de hermanos musulmanes que quieren tomar el poder en el país. Me he levantado y he vuelto a casa. Por suerte, los hijos no estaban allí. Deberían estar todos en los solares jugando con las piedras y el polvo. Me he concentrado y he pensado largamente en el pobre Ahmed. Yo no le llamaré Zahra. Porque en el manuscrito, él firmaba con su única inicial, la letra A. Por supuesto podría ser Archa Amina, Atika, Alia, Assia… Pero admitamos que se trata de Ahmed. Ha salido efectivamente de la casa y lo ha abandonado todo. Se ha visto tentado a dejarse arrastrar por la aventura del circo feriante. Pero creo que ha hecho otra cosa.

El hijo y la madre, con el rostro devastado por el odio, el odio de los demás y el odio de sí mismos, no dominaban ya ninguno de sus apaños. Intentaron embarcar a Ahmed en una historia de tráfico, pero no eran ya claramente creíbles, equivocándose sin cesar, contradiciéndose y discutiendo entre ellos con una rara violencia. Además, lo que decidió a Ahmed a huir fue una pelea con arma blanca entre la madre y el hijo, a propósito de un frasco perdido, donde la vieja había conservado el cerebro en polvo de una hiena. Provocaba al hijo, gritándole:

—Hijo de puta, hijo de perra, no eres un hombre, ven a pelear, ven a defender la pizca de virilidad que he tenido la bondad de pasarte al nacer.

—Si eres una puta —respondió él— no soy más que tu hijo, y los hijos de puta están menos podridos que sus madres…

—Dónde has puesto el frasco negro… Me haces perder un negocio de oro… Estoy segura de que lo has dado a esta vieja muñequita que te da su culo… Eres el hijo indigno de una gran dama.

—No quiero luchar…, no contigo.

Ella lanzó hacia él un cuchillo que rozó su hombro. El hijo se puso a llorar y le suplicó que le perdonase. Era verdaderamente feo. Ambos eran de una fealdad insoportable, sin ninguna dignidad. Ni madre ni hijo, sino dos monstruos que inspiraron un horror tal a Ahmed que huyó maldiciendo la mano invisible que le había puesto en ese camino. La vieja, escupiendo sobre el hijo, le persiguió. Estuvo a punto de atraparle, pero resbaló sobre una baldosa mojada, lo que salvó a Ahmed de las garras de esta loca. Él no imaginaba que entre una madre y su hijo pudiera existir ese tipo de relaciones. Se acordaba de sus propias relaciones con sus padres y lamentaba mucho su dureza, sus silencios, sus exigencias. Se decía que no era dueño del odio que le mantenía alejado de su pobre madre, ni de la pasión que le inspiraba su padre, a quien admiraba y temía, al mismo tiempo. Se puso a detestar el episodio cínico de su simulacro de matrimonio con la pobre prima.

Vagó toda la noche por la ciudad. Al alba fue al cementerio y buscó la tumba de Fátima. Era una tumba descuidada, arrinconada entre dos grandes piedras. Pensaba en ella con un sentimiento de remordimiento, cosa que no había sentido desde hacía mucho tiempo. Era como si volviese de una larga ausencia, de un viaje penoso o de una larga enfermedad. Recogiéndose ante esta tumba, acabó poco a poco por perder la imagen de Fátima, rostro borroso, voz inaudible, gritos mezclados con el viento; perdía suavemente esta memoria; los recuerdos se desplomaban, se deshacían. Se habría dicho que tenía entre las manos un pan duro que desmenuzaba para dar de comer a las palomas. En verdad, tenía horror a los cementerios. No entendía por qué no se los cubría, por qué no se los «ocultaba». Consideraba malsanos esos lugares, decía que no servía de nada el conservar la ilusión de una presencia, ya que incluso la memoria se equivoca, se burla de nosotros hasta el punto de entregarnos recuerdos fabricados con seres que jamás han existido, encerrándonos en una nube donde nada resiste ni al viento ni a las palabras. Se puso a dudar de la existencia de Fátima y se negó a creer que había venido para orar por su alma. El hecho de haber vagado toda la noche, la falta de sueño, la fatiga nerviosa debida a la huida y la ausencia de referencias, situaron la turbación en su percepción. Salió del cementerio como expulsado por un viento violento. Sentía que alguien le rechazaba con fuerza. No resistía. Marchaba hacia atrás, tropezó con una piedra, se encontró tumbado en un sepulcro que tenía la medida de su cuerpo. Le costó levantarse. Durante un instante tuvo la idea de quedarse a dormir ahí. Quizá la muerte vendría a tomarle en sus brazos con dulzura, sin nostalgia. Quedar en esta posición como para amansarle, para familiarizarse con la humedad de la tierra, para establecer así, por adelantado, relaciones de ternura. Pero el viento era brutal. Le levantó. Ahmed se fue, amargo y triste. Sus primeros pasos de seductor orgulloso fueron rechazados por la muerte o, al menos, por el viento que lo transporta y lo anima. Se dijo que no tenía sitio en la vida ni en la muerte, exactamente como había vivido la primera parte de su historia, ni completamente hombre ni completamente mujer. No tenía más energía, ni más fuerza para soportar su imagen. Lo más duro es que no sabía ya a qué ni a quién se parecía. Ningún otro espejo le devolvía la imagen. Todos estaban apagados. Solo la oscuridad, solo las tinieblas con algunos trazos de luz se marcaban en los espejos. Sabía que a partir de ese instante, estaba perdido. No podía siquiera ya ir a buscar un rostro donde se viese, ojos que le dijesen: “Has cambiado, no eres ya la misma persona de ayer; tienes cabellos blancos en las sienes, ya no sonríes, tus ojos están apagados, tu mirada está devastada; el moco te cuelga de la nariz; estás acabado, liquidado, jodido; no eres; no existes; eres un error, una ausencia, tan solo un puñado de cenizas, algunos guijarros, pedazos de cristal, un poco de arena, un tronco de árbol hueco, tu rostro se desvanece, no intentes conservarlo, se va, no intentes retenerlo, es mejor así, un rostro menos, una cabeza que cae, rueda por tierra, déjala recoger un poco de polvo, un poco de hierba, déjala alcanzar el otro extremo de tu pensamiento, tanto peor si desembarca en un ruedo o un circo, rodará hasta no sentir ya nada, hasta la última chispa que te hace creer aún en la vida…”.

Un charlatán a quien confió su desgracia le propuso encontrarle un espejo de la India, especialmente concebido para las miradas amnésicas.

—Con ese espejo —le dijo— verás tu rostro y tu pensamiento. Verás lo que los demás no ven cuando te miran. Es un espejo para las profundidades del alma, para lo visible y lo invisible; es el objeto extraño que los príncipes de Oriente utilizaban para resolver los enigmas. Créeme, amigo mío, estarás salvado, pues verás ahí los astros que guardan el Imperio de lo Secreto…

—¿Quién te dice —le respondió él— que yo deseo salvarme? Incluso me gustaría perder definitivamente el rostro y su imagen. Ya, después de una larga noche de reflexión y de vagabundeo, me ocurre que paso mi mano sobre mis mejillas y no siento nada…, mi mano atraviesa el vacío. Es una impresión que no puedes comprender, salvo, quizá, que seas un gran fumador de kif… y además hay que haber conocido la turbación del nombre y el doble del cuerpo. Pero todo esto te sobrepasa. Vete, no necesito más que silencio y una inmensa capa de tinieblas. No necesito ya espejo… y sé además que tu historia es falsa…, en mi infancia se jugaba con esos espejos de la India… ¡Se encendía el fuego con ellos!…

Vagabundeó largo tiempo. Su estado físico y mental hacía de él una sombra que pasaba sin suscitar la menor atención entre las gentes. Prefería esta indiferencia pues, como había escrito, «estoy en el camino del anonimato y de la liberación».

Se podría decir, a estas alturas, que se le ha perdido de vista. Pero nadie se interesaba lo bastante por él como para perderle de vista. Lo que él buscaba, era que él mismo se perdiese de vista de manera definitiva y, sobre todo, no ser llevado más como una tabla coránica por los raudales del tiempo.

No sé cómo subsistía, si se alimentaba o no, si dormía o no. Sus últimas anotaciones son confusas. ¿Estaba aún en este país o había logrado subir clandestinamente a un barco mercante con rumbo al fin del mundo? Pienso en esto porque él habla, en un determinado momento, de la «oscuridad mecida por fuertes olas».

Imagino ese cuerpo, que no podía ya ser prisionero de otro cuerpo, sobre las olas de los mares lejanos, más que en uno de esos bares de mala nota donde el alma se diluye en el mal vino, en el desamparo de algunos seres que no tienen más que la cobardía de emborracharse para morir mediocremente.

Después de la ruptura del equilibrio familiar, y de su partida de la casa, él estaba dispuesto a todas las aventuras con el deseo, sin embargo, de acabar con esta vieja y penosa comedia. Esto es lo que él escribía entonces:

«La muerte ha resuelto bien cuestiones en suspenso. Mis padres no están ya ahí para recordarme que soy portador del secreto. Es tiempo para mí de saber quién soy. Lo sé, tengo un cuerpo de mujer, incluso si persiste una ligera duda en cuanto a la apariencia de las cosas. Tengo un cuerpo de mujer; es decir, tengo un sexo de mujer, incluso si jamás ha sido utilizado. Soy una vieja muchacha que ni siquiera tiene derecho a sentir las angustias de una vieja muchacha. Tengo un comportamiento de hombre, o más exactamente, se me ha enseñado a actuar y a pensar como un ser naturalmente superior a la mujer. Se me permitía todo: la religión, el texto coránico, la sociedad, la tradición, la familia, el país… y a mí misma…

»Tengo pequeños senos —senos reprimidos desde la adolescencia— pero una voz de hombre. Mi voz es grave, es ella quien me traiciona. En adelante, no hablaré más, o bien hablaré con la mano sobre la boca, como si tuviese dolor de muelas.

»Tengo un rostro fino pero cubierto por una barba.

»Me he beneficiado de las leyes de la herencia, que favorecen al hombre respecto de la mujer. He heredado dos veces más que mis hermanas. Pero ese dinero ya no me interesa. Se lo dejo a ellas. Querría abandonar esta casa sin que me siga la menor huella del pasado. Querría salir para nacer de nuevo, nacer a los veinticinco años, sin padres, sin familia, pero con un nombre de mujer, con un cuerpo de mujer liberado para siempre de todas esas mentiras. Quizá no viviré mucho tiempo. Sé que mi destino está abocado a ser brutalmente interrumpido porque, un poco a mi pesar, he jugado a engañar a Dios y a sus profetas. No a mi padre, de quien, de hecho, yo no era más que el instrumento, la ocasión de una venganza, el reto a una maldición. Yo tenía conciencia de jugar un poco. Aún a veces imagino qué vida habría tenido si no hubiese sido más que una muchacha entre otras, una muchacha más, la octava, otra fuente de angustia y de desgracia. Creo que no habría podido vivir y aceptar lo que sufren mis hermanas como las demás muchachas de este país. No creo que sea mejor pero siento en mí una voluntad tal, una fuerza rebelde tal, que probablemente habría puesto todo patas arriba. ¡Ah!, cuánto siento ahora no haber desvelado antes mi identidad y no haber roto los espejos que me mantenían alejada de la vida. Habría sido una mujer sola, decidiendo con toda lucidez qué hacer con mi soledad. Hablo de soledad elegida, escogida, vivida como un deseo de libertad, y no como una reclusión impuesta por la familia y el clan. Sé que, en este país, una mujer sola está destinada a sufrir todos los rechazos. En una sociedad moral, bien estructurada, no solo cada uno está en su sitio, sino que no hay absolutamente lugar para quien, sobre todo para la que, por voluntad o por error, por espíritu rebelde o por inconsciencia, traiciona el orden. Una mujer sola, solterona o divorciada, una madre soltera, es un ser expuesto a todos los rechazos. El niño hecho a la sombra de la ley, el niño nacido de una unión no reconocida, está destinado, en el mejor de los casos, a entrar en el hogar de la Bondad, allí donde son educadas las malas simientes, las simientes del placer, en resumen, de la traición y de la vergüenza. Se hará una plegaria secreta para que ese niño forme parte del grupo de los cien mil bebés que mueren cada año por falta de cuidados, por falta de alimento o ¡por la maldición de Dios! Ese niño no tendrá apellido. Será hijo de la calle y del pecado y tendrá que sufrir los diferentes estados de la desgracia.

»Se debería prever a la salida de cada ciudad un estanque bastante profundo que recibiese el cuerpo de esos bebés del error. Se le llamaría el estanque de la liberación. Las madres irían allí, por la noche, preferentemente, atarían a su prole alrededor de una piedra que una mano bienhechora les ofrecería, y, en un último sollozo, depositarían el niño que manos ocultas, quizá bajo el agua, tirarían hacia el fondo hasta el ahogo. Todo esto se haría a la vista y a ciencia de todo el mundo, pero sería indecente, estaría prohibido hablar de ello, incluso evocar el asunto, hasta por alusiones.

»La violencia de mi país está también en esos ojos cerrados, en esas miradas desviadas, en esos silencios hechos más de resignación que de indiferencia.

»Hoy soy una mujer sola. Una vieja mujer sola. Con mis veinticinco años cumplidos, considero que mi vejez tiene, al menos, medio siglo. Dos vidas con dos percepciones y dos rostros pero los mismos sueños, la misma y profunda soledad. No pienso que sea inocente. Creo incluso que me he vuelto peligrosa. No tengo ya nada que perder y tengo muchos daños que reparar… Sospecho mi capacidad de rabia, de ira y también de odio destructor. Nada me retiene ya, tengo solo un poquito de miedo por lo que voy a emprender; tengo miedo porque no sé exactamente lo que voy a hacer, pero estoy decidida a hacerlo.

»Efectivamente, habría podido permanecer encerrada en esta jaula donde doy órdenes y desde donde dirijo los negocios de la familia. Habría podido contentarme con el estatuto del hombre poderoso casi invisible. Incluso habría construido una habitación aún más alta para ver mejor la ciudad. Pero mi vida, mis noches, mi respiración, mis deseos, mis ganas, habrían sido condenados. Tengo, además, horror al desierto, a la isla desierta, a la pequeña casa aislada en el bosque. Quiero salir, ver a las gentes, respirar los malos olores de este país y también los perfumes de sus frutos y sus plantas. Salir, ser arrollada, estar en la muchedumbre y sentir que una mano de hombre acaricia torpemente mis nalgas. Para muchas mujeres, es muy desagradable. Lo entiendo. Para mí, sería la primera mano anónima que se posaría sobre mi espalda o mis caderas. No me volvería para no ver qué rostro lleva esta mano. Si le viese, probablemente me horrorizaría. Pero las malas maneras, los gestos vulgares pueden tener a veces un poco de poesía, justo lo que es preciso para no encolerizarse. Un pequeño toque que no desmentiría el erotismo de este pueblo. Son, sobre todo, los viajeros europeos quienes mejor han sentido y evocado este erotismo, en pintura como en literatura, incluso si, detrás de todo esto, una pizca de superioridad blanca guiaba sus pasos.

»Sé que se habla más de sexo que de erotismo, y al amor se le ahoga en una nostalgia languideciente tal que me desagrada para siempre.

»Entiendo ahora por qué mi padre no me dejaba salir; se las arreglaba para espesar el misterio alrededor de mi existencia. En un cierto momento, perdió la confianza en mí. Yo habría podido traicionarle, salir, por ejemplo, desnuda por completo. Se habría dicho: “¡Es una loca!”. Las gentes me habrían tapado y llevado a casa. Esta idea me atormentaba. Pero ¿para qué dar un escándalo? Mi padre estaba enfermo. Mi madre, encerrada en su mutismo. Mis hermanas vivían en una mediocridad muy tranquila. Y yo sufría. Me había convertido en la prisionera de mi destino.

»Después de la muerte de mis padres, tuve la sensación de una liberación, una libertad nueva. Nada me retenía ya en esta casa. Por fin podía salir, marchar para no volver.

»Había llegado a desear la amnesia, o quemar mis recuerdos unos después de otros, o bien reunirlos como un montón de madera muerta, atarlos con un hilo transparente, o mejor, envolverlos con una tela de araña, y librarme de ellos en la plaza del mercado. Venderlos por un poco de olvido, por un poco de paz y silencio. Si nadie los quisiese, abandonarlos como equipajes perdidos. Me imaginaba ponderando su riqueza, su curiosidad, su rareza, y también su extrañeza. De hecho, me veía mal en ese mercado de las memorias que se dan, se intercambian y se van en polvo o en humo. Sería demasiado cómodo.

»Salir, adelantar la cabeza invertida, mirar el cielo, sorprender al final de la jornada la salida de un astro, el camino de alguna estrella y no pensar más. Elegir una hora discreta, una vía secreta, una luz suave, un paisaje donde seres amantes, sin pasado, sin historia, estarían sentados como en esas miniaturas persas donde todo parece maravilloso, fuera del tiempo. ¡Ah!, si pudiese franquear este seto lleno de picas, este seto, verdadera muralla móvil que precede y me bloquea el camino, si pudiese atravesarlo a costa de algunas heridas e ir a tomar sitio en esta miniatura del siglo XI; manos de ángel me depositarían sobre esa alfombra preciosa, en silencio, sin molestar al viejo narrador, un sabio que practica el amor con una gran delicadeza. Le veo ahí a punto de acariciar las caderas de una joven, feliz de darse a él, sin temor, si violencia, con amistad y pudor…

»Tantos libros se han escrito acerca de los cuerpos, los placeres, los perfumes, la ternura, la dulzura del amor entre hombre y mujer en el Islam…, libros antiguos y que nadie lee ya hoy día. ¿Dónde ha desaparecido el espíritu de esta poesía? Salir y olvidar. Ir hacia lugares retirados del tiempo. Y esperar. Antes, no esperaba nada, o más bien, mi vida estaba regulada por la estrategia del padre. Acumulaba las cosas sin tener que esperar. Hoy, voy a tener el placer de esperar. Qué importa qué o a quién. Sabré que la espera puede ser una ceremonia, un encantamiento, y que de la lejanía haré surgir un rostro o una mano; los acariciaré, sentada ante el horizonte que cambia de línea y de colores, los veré marchar; me habrán dado así el deseo de morir lentamente ante este cielo que se aleja…».

He ahí, amigos míos, cómo se extinguió nuestro personaje: frente al cielo, ante el mar, rodeado de imágenes, en la dulzura de las palabras que él escribía, en la ternura de los pensamientos que él esperaba… Creo que jamás ha dejado su habitación de arriba sobre la terraza de la gran casa. Se ha dejado morir allí, en medio de viejos manuscritos árabes y persas acerca del amor, ahogado por la llamada del deseo que imaginaba, sin la menor visita. Por el día bloqueaba la puerta. Por la noche, dormía sobre la terraza y se entretenía con los astros. Su cuerpo le importaba poco. Le dejaba languidecer. Quería vencer al tiempo. Pienso que lo ha logrado en los últimos momentos de su vida, cuando ha alcanzado el alto grado de la contemplación. Creo que ha conocido la voluptuosidad nacida de esta beatitud lograda ante el cielo estrellado. Ha debido morir en una gran dulzura. Sus ojos posados sobre ese horizonte lejano debían resumir la larga angustia o, al menos, el error que fue su vida (lo que voy a leeros no figura en el manuscrito, es invención mía): «Me voy de puntillas. No quiero pesar mucho, en el caso en que los ángeles, como se dice en el Corán, viniesen a llevarme hasta el cielo. He vaciado mi cuerpo y he incendiado mi memoria. He nacido en un fasto y una alegría inventados. Me voy en silencio. Fui, como dice el poeta, “el último y el más solitario de los humanos, privado de amor y de amistad, y muy inferior en esto al más imperfecto de los animales”. Fui un error y no he conocido de la vida más que las máscaras y las mentiras…».

Un largo silencio siguió al relato de Amar. Salem y Fatuma parecían convencidos. Se miraron y nada se dijeron. En un cierto momento, Salem, molesto, intentó justificar su propia versión de la historia:

—Ese personaje es la violencia personificada; su destino, su vida son algo inimaginable. Por lo demás, uno no puede salir de ello mediante una pirueta psicológica. Para hablar brutalmente, reconoceréis que Ahmed no es un error de la naturaleza, sino una desviación social… En fin, quiero decir que no es, sobre todo, un ser atraído por el mismo sexo. Anulado en sus deseos, pienso que solo una gran violencia —un suicidio con mucha sangre— puede poner fin a esta historia…

—Has leído demasiados libros —dijo Amar—; es una explicación intelectual. Pero planteo la pregunta: ¿en qué ha podido interesamos hasta ese punto esta historia a nosotros, desempleados o desengañados? Comprendo que tú, hijo de esclavo, hayas pasado tu vida borrando esta marca. Has estudiado solo, has estudiado mucho, incluso un poco demasiado. Y además, te habrá gustado saber lo que es una vida libre cuando tenías veinte años… Ahora bien, a esa edad, tus padres se mataban a trabajar para ahorrarte la desgracia que ellos sufrían. Pero, yo, que soy un viejo maestro de escuela jubilado, cansado de este país o, más exactamente, de quienes lo maltratan y desfiguran, me pregunto lo que me ha apasionado en esta historia. Creo saber que es, primero, el aspecto enigmático, y después pienso que nuestra sociedad es muy dura, no lo parece, pero hay una violencia tal en nuestras relaciones que una historia loca, como la de este hombre con un cuerpo de mujer, es una manera de llevar esta violencia muy lejos, a su extremo límite. Nos intriga el país que se expresa así… Y tú, Fatuma, no dices nada… ¿Cuál es tu opinión?…

—Sí, no digo nada porque una mujer, en este país, ha tomado la costumbre de callarse, o bien, toma la palabra con violencia. Yo soy ahora vieja, por eso estoy con vosotros. Hace treinta años, o bien, si yo tuviese una treintena de años, ¿creéis que habría estado con vosotros en este café? Soy libre porque soy vieja y estoy llena de arrugas. Tengo derecho a la palabra porque esto no tiene importancia. Los riesgos son mínimos. Pero ya es curioso y extraño estar aquí, hoy, sentada en este café, escuchándoos y hablando. Apenas nos conocemos. Nada sabéis de mí… Recordad, soy yo quien tuvo la iniciativa de reuniros en este café después de la desaparición del narrador. He sido la primera en hablaros. No habéis prestado atención. ¡Es normal! Una vieja mujer… ¡No tan normal! Una vieja mujer debe quedarse en casa y ocuparse de sus nietos. Ahora bien, no soy ni una madre ni una abuela. Soy quizá la única mujer vieja sin descendencia. Vivo sola. Tengo algunas rentas. Viajo. Leo… He aprendido a leer en la escuela… Era quizá la única chica de toda la escuela… Mi padre estaba orgulloso de mí… Decía: «¡No me avergüenza tener hijas!…».

Fatuma se detuvo un instante, se cubrió el rostro con una parte de su pañuelo de cabeza, bajó los ojos. No se sabía si se sentía incómoda por lo que decía o por la presencia de alguien. Intentaba evitar un rostro. Delante del café, un hombre, de pequeña estatura, un tanto bien vestido, se ha detenido. Miraba unas veces a Fatuma, que mantenía baja la cabeza, otras al fondo del café. Se acercó a la mesa y dijo:

—¡Eh, Hadja! ¿Me reconoces? Estuvimos juntos en La Meca-Soy Hadj Britel…, ¡el pájaro rápido y eficaz!…

Amar le rogó que se marchase. El pequeño hombrecillo se marchó, farfullando algo así como:

—Mi memoria me gasta bromas… Y, sin embargo, estoy seguro de que es ella…

Fatuma se quitó el velo. Esta intervención le había turbado. Permaneció silenciosa, y luego dijo, después de un profundo suspiro:

—En la vida se debería poder llevar dos rostros… Estaría bien tener, al menos, uno de recambio… O bien, lo que sería aún mejor, no tener rostros en absoluto… Seríamos solo voces… Un poco como ciegos… Bueno, amigos míos, os invito a venir mañana a mi casa para contaros el final de nuestra historia. Vivo en una habitación en el orfanato… Os espero en el momento del crepúsculo… Venid justo antes, y veréis cuán bello es el cielo visto desde mi habitación…

Fatuma

¡Hombres! Existe una piedad que amo y busco, es la de la memoria. La aprecio porque no plantea preguntas. Sé que esta cualidad está en vosotros. Por ello, me adelantaré a vuestras interrogaciones y saciaré vuestra curiosidad.

Estáis sentados en el suelo, con la espalda en la pared, frente a la montaña. Una capa de nubes cubre su cima. Dentro de poco, los colores vendrán lentamente a mezclarse con las nubes. Darán un espectáculo para la vista y para el espíritu que saben esperar.

Como dice el poeta: «No se puede olvidar el tiempo más que sirviéndose de él…». Antes, el tiempo se servía de mí y acabé por olvidarme. Mi cuerpo, mi alma, el incendio que yo podía provocar, la aurora donde me refugiaba, todo eso me era indiferente. Todo se callaba a mi alrededor: el agua, la fuente, la luna, la calle.

Y vengo de lejos, de muy lejos, he andado por caminos sin final; he recorrido territorios helados; he atravesado espacios inmensos poblados de sombras y de tiendas deshechas. Países y siglos han pasado ante mi mirada. Mis pies se acuerdan aún. Tengo la memoria en la planta de los pies. ¿Era yo quien avanzaba o era la tierra quien se movía bajo mis pies? ¿Cómo lo sabría yo? Todos esos viajes, todas esas noches sin auroras, sin mañanas, las he forjado en una habitación estrecha, circular, alta. Una habitación sobre la terraza. La terraza estaba sobre una colina y la misma estaba pintada sobre una tela de seda rojo pálido. Me había instalado en la parte alta, ventanas y puerta cerradas. La luz era indeseable. Y me sentía más libre en la oscuridad. Organizaba mis viajes a partir de fragmentos de relatos de grandes viajeros. Si yo fuese un hombre, habría dicho: «¡Ibn Batouta soy yo!», pero no soy más que una mujer y habito una habitación a la altura de una tumba colgada.

He ido a La Meca, más por curiosidad que por fe. Estaba ahogada por esta horda de blanco. Yo estaba dentro, arrollada, aplastada. Entre mi habitación desierta y la gran mezquita, no había mucha diferencia. En ningún momento perdí la consciencia. Por el contrario, todo me llevaba a mí y a mi pequeño universo donde mis apegos me devoraban y me agotaban. Estaba estrictamente prohibido abandonar la peregrinación antes de terminar. No podía más. Había perdido el rastro del alfarero, el que debía vigilar y proteger mi virtud. Por vez primera, quise acabar con ello. La muerte es tan poca cosa en esos lugares… Yo me decía que era más fácil morir aplastada, pisoteada por esta muchedumbre y ser arrojada después a la fosa común cotidiana… Tenía en mí, en mi pecho, una cosa consignada, entregada por manos familiares, había guardado un grito, largo y doloroso, sabía que no era el mío; tenía la intuición que a mí correspondía la decisión de lanzar ese grito, un grito que estremecería el cuerpo compacto de esta muchedumbre de fieles, que haría vibrar las montañas circundantes de los santos lugares, ese grito prisionero ahí en mi caja torácica era el de una mujer. La necesidad de sacarlo y expulsarlo de mi cuerpo se volvía urgente a medida que aumentaba la muchedumbre donde yo me hallaba. Yo sabía, siempre por intuición, que esta mujer lo había depositado en mí justo antes de morir. Era joven y estaba enferma. Debía sufrir de asma y quizá —no estoy segura— de epilepsia. De todos modos, había sido preciso llegar a los lugares de plegaria y de recogimiento para tener el deseo de desgarrar el cielo con un grito profundo del que yo poseía los gérmenes pero no las razones. Me sentía totalmente capaz de hendir con ese grito la muchedumbre y el cielo, hacer así justicia al ausente, al ser enfermo que ha vivido poco y que, sobre todo, ha vivido mal… Después yo me pregunté: ¿por qué ese grito ha encontrado refugio en mí y no en un hombre, por ejemplo? Una voz interior me respondió que ese grito debía alojarse en el pecho de un hombre, pero hubo un error o, más bien, la joven mujer ha preferido ofrecerlo a una mujer capaz de experimentar el mismo sufrimiento, el mismo dolor que ella. Gritando, sabrá de qué lado de la noche se halla la muerte, agazapada en un rincón apenas iluminado. Avanzaba entre la muchedumbre, el torso hinchado, embarazada de ese grito; yo sabía que lanzándolo con todas mis fuerzas lograría expulsarlo de mi cuerpo, liberarme y liberar también al ser que me lo había confiado. Eso era la muerte con que soñaba yo. Con la dispersión de los peregrinos, no tuve necesidad de gritar. No estaba ya bajo esta tensión que me empujaba hacia adelante. Abandoné La Meca sin pensar y me embarqué en el primer navío que encontré. Me gustaba el viaje en barco. Estar sobre un océano, lejos de toda atadura, no saber la dirección de la ruta, estar colgado, sin pasado, sin porvenir, estar en el instante inmediato, rodeado por esta inmensidad azul, contemplar por la noche la tenue envoltura del cielo donde tantas estrellas se hilvanan; sentirse bajo la dulce influencia de un sentimiento ciego que, lentamente, propone una melodía, algo entre la melancolía y el gozo interior… Era eso lo que me gustaba… y ese barco me ha reconciliado con las bodas rotas del silencio.

Esa peregrinación, incluso mal realizada, me había liberado: al volver al país, no volví a mi casa. No tenía ya ganas de volver a encontrarme esta vieja casa en ruinas donde sobrevivía, en condiciones de desgracia intermitente, el resto de mi familia. Abandoné sin pensar mi habitación y mis libros. Por las noches dormía en una mezquita. Acurrucada en mi chilaba, la capucha caída sobre el rostro, yo podía pasar por un hombre, un montañés perdido en la ciudad. Entonces, tuve la idea de disfrazarme de hombre. Bastaba poco: guardar las apariencias. Cuando era joven y rebelde, me divertía transformando mi imagen. Siempre he sido delgada, lo que facilitaba el juego. Era una experiencia bastante extraordinaria pasar de un estado a otro. En mi caso, iba a cambiar de imagen, cambiar de rostro en el mismo cuerpo, y a disfrutar el llevar esa máscara hasta aprovecharme de ello con exceso.

Y después, todo se ha detenido, todo se ha petrificado; el instante se ha convertido en una habitación, la habitación se ha convertido en una jornada soleada; el tiempo, en un viejo armazón olvidado en esta caja de cartón, en esta caja hay viejos zapatos desparejados; un puñado de clavos nuevos, una máquina de coser Singer que gira sola, un guante de aviador tomado de un muerto, una araña inmovilizada en el fondo de la caja, una cuchilla de afeitar Minora, un ojo de cristal, y además, el inevitable espejo en mal estado y que se ha liberado de todas sus imágenes; por lo demás, todos esos objetos de la caja son de su propia y sola imaginación, desde que se ha extinguido, desde que se ha convertido en un simple pedazo de cristal, no refleja ya objetos, se ha vaciado durante una larga ausencia… Ahora sé que la clave de nuestra historia se halla entre esas viejas cosas… No me atrevo a rebuscar, por miedo a que me arranquen la mano mandíbulas mecánicas que, pese a la herrumbre, funcionan aún…, ellas no proceden del espejo sino de su doble…, he olvidado hablaros de ello, de hecho no lo he olvidado, pero es por superstición…, tanto peor… No saldremos de esta habitación sin hallar la clave, y para esto va a ser necesario evocar, aunque no fuese más que por alusión, al doble del espejo… No lo busquéis con los ojos; no está en esta habitación; al menos, no está visible. Es un jardín tranquilo con adelfas, piedras lisas que captan y guardan la luz, ese jardín está petrificado también él, colgado, es secreto, su camino es secreto, su existencia no es conocida más que por muy escasas personas, las que se han familiarizado con la eternidad, sentadas allá lejos sobre una losa que mantiene intacto el día, retenido en su mirada; ellas están en posesión del hilo del comienzo y del final; la losa cierra la entrada del jardín, el jardín da al mar, y el mar traga y se lleva todas las historias que nacen y mueren entre las flores y las raíces de las plantas…, en cuanto al día, ha conservado en él, en su espacio, el verano y el invierno, están ahí mezclados en la misma luz…

He aprendido así a estar en el sueño y a hacer de mi vida una historia totalmente inventada, un cuento que se acuerda de lo que ha ocurrido realmente. ¿Es por tedio, es por cansancio, que uno se da otra vida, puesta sobre el cuerpo como una chilaba maravillosa, un ropaje mágico, un abrigo, tela celeste, tachonada de estrellas, colores y luz?

Desde mi reclusión, asisto, muda e inmóvil, a la mudanza de mi país: los hombres y la historia, las llanuras y las montañas, las praderas e incluso el cielo. Quedan las mujeres y los chavales. Se diría que se quedan para guardar el país, pero no guardan nada. Van y vienen, se agitan, se las apañan. Los que han sido expulsados de los campos por la sequía y las desviaciones de los cursos de agua vagabundean por las ciudades. Mendigan. Se les rechaza, se les humilla y siguen mendigando. Arrancan lo que pueden. Niños…, mueren muchos, demasiados… Entonces se hacen, más y más… Nacer varón es un mal menor… Nacer mujer es una calamidad, una desgracia que se deposita con indiferencia en el camino por el que pasa la muerte al final de la jornada… ¡Oh!, no os enseño nada. Mi historia es antigua…, data de antes del Islam… Mi palabra no tiene mucho peso… No soy más que una mujer, no tengo ya lágrimas. Se me ha enseñado pronto que una mujer que llora es una mujer desahuciada… He logrado tener la voluntad de no ser jamás esta mujer que llora. He vivido en la ilusión de otro cuerpo, con las ropas y las emociones de otra persona. He estado engañando a todo el mundo hasta el día en que me di cuenta de que me engañaba a mí misma. Entonces me puse a observar a mi alrededor y lo que he visto me ha sorprendido, trastornado profundamente. ¿Cómo he podido vivir así, en una jaula de cristal, en la mentira, en el desprecio por las demás personas? No se puede pasar de una vida a otra tan solo saltando una pasarela. En cuanto a mí, tenía que liberarme de lo que fui, entrar en el olvido y eliminar todas las huellas. La ocasión iban a ofrecérmela los chavales, todos esos pilludos de las chabolas, expulsados de las escuelas, sin trabajo, sin techo, sin porvenir, sin esperanza. Habían salido a las calles, primero con las manos desnudas, después con las manos llenas de piedras, reclamando pan. Gritaban cualquier lema… No podían contener más su violencia…, mujeres y hombres sin trabajo se les sumaron. Me encontraba en la calle, no sabía qué pensar… no tenía razón para manifestarme con ellos. Jamás había conocido el hambre. El ejército ha disparado a la muchedumbre. Me he visto mezclada con los chavales casi por casualidad. Yo estaba con ellos, frente a las fuerzas del orden. Aquel día conocí el miedo y el odio. Todos cayeron en el acto. Recibí un balazo en el hombro, mujeres que estaban en su puerta para animar a los manifestantes me recogieron en seguida y me ocultaron en su casa. Al entrar en esta casa de pobres, recogida por mujeres cuyos hijos debían estar entre la muchedumbre, sentí una emoción muy fuerte hasta olvidar el dolor causado por la herida. Ellas se ocuparon de mí con eficacia y amabilidad. Desde ese día, me llamo Fatuma. Me guardaron largo tiempo en su casa. La policía buscaba por todas partes a los heridos para detenerlos. Vigilaba incluso los cementerios. La orden era limpiar el país de la mala simiente para impedir nuevas revueltas. ¡Ay!, el país no fue limpiado verdaderamente…, otras sublevaciones, más sangrientas, tuvieron lugar quince y veinte días después…

Entretanto, había perdido el gran cuaderno donde anotaba mi historia. Intenté reconstruirlo pero en vano. Entonces salí a la búsqueda del relato de mi vida anterior. La continuación la conocéis. Confieso haber sentido placer en escuchar al narrador y después a vosotros. He tenido así el privilegio, veinte años más tarde, de revivir ciertas etapas de mi vida. Ahora estoy muy fatigada. Os ruego que me dejéis. Como veis, soy vieja pero no muy anciana. No es corriente ser portador de dos vidas. Tengo tanto miedo a embrollarme, a perder el hilo del presente y a ser encerrada en ese famoso jardín luminoso de donde no debe filtrarse ni una palabra.

El trovador ciego

«El Secreto es sagrado, pero no por eso es un poco menos ridículo».

El hombre que así hablaba era ciego. Aparentemente, sin bastón. Solo su mano colocada sobre el hombro de un adolescente. Vestido con un traje oscuro, grande y delgado, vino a sentarse a la mesa de los dos hombres que meditaban aún sobre la historia de Fatuma. Nadie le había invitado. Se excusó, se ajustó sus gafas negras, dio una moneda a su acompañante para que fuese a divertirse, después se volvió hacia la mujer y le dijo:

—¡Es verdad! El Secreto es sagrado, pero, cuando se vuelve ridículo, más vale librarse de él… Por otra parte, sin duda vais a preguntarme quién soy, quién me ha enviado y por qué me meto así en vuestra historia… Tenéis razón. Voy a explicaros… No… Sabed simplemente que he pasado mi vida falsificando o modificando las historias de los demás… Qué importa de dónde vengo y no sabría deciros si mis primeros pasos se han marcado en el lodo de la orilla oriental o de la orilla occidental del río. Me gusta inventar mis recuerdos. Eso depende del rostro de mi interlocutor. Así, hay rostros donde aparece un alma y otros donde no aparece más que una máscara de piel humana arrugada y sin nada detrás. Confieso que, desde que soy ciego, confío en mis intuiciones. Viajo mucho. Antes, no hacía más que observar, mirar, escrutar y anotar en mi cabeza. Ahora vuelvo a hacer los mismos viajes. Escucho. Presto atención y aprendo muchas cosas. Es curioso cómo trabaja el oído. Tengo la impresión que nos informa más y mejor sobre el estado de las cosas. Me sucede tocar rostros para descubrir en ellos las huellas del alma. He frecuentado mucho a los poetas y los narradores. Yo amontonaba sus libros, los colocaba, los protegía. Incluso había instalado una cama en mi lugar de trabajo. Era un guarda nocturno y diurno. Dormía rodeado de todas esas obras de las que era el amigo vigilante, el confidente y también el traidor.

Vengo de lejos, de otro siglo, vertido en un cuento por otro cuento, y vuestra historia, porque no es una traducción de la realidad, me interesa. La tomo tal como es, artificial y dolorosa. Cuando era joven, me avergonzaba de ser alguien que no amaba más que a los libros, en vez de ser un hombre de acción. Entonces inventaba con mi hermana historias donde yo tenía que luchar todo el tiempo contra los fantasmas, y pasaba fácilmente de una historia a otra sin preocuparme de la realidad. Así es como hoy me hallo como una cosa colocada en vuestro cuento, del que nada sé. He sido expulsado —la palabra quizá sea fuerte— de una historia que alguien me murmuraba al oído como si yo fuese un moribundo al que había que decir cosas poéticas o irónicas para ayudarle a partir. Cuando leo un libro, me instalo dentro. Es mi defecto. Os he dicho hace un instante que yo era un falsificador, soy el biógrafo del error y de la mentira. No sé qué manos me han empujado hasta vosotros. Creo que son las de vuestro narrador, que debe ser un contrabandista, un traficante de palabras. Para ayudaros, os digo de dónde vengo, os entrego las últimas frases de la historia que he vivido, y de ahí quizá podremos resolver el enigma que os ha reunido.

«En un alba sin pájaro, el mago vio caer sobre los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensó en refugiarse en las aguas, pero pronto comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y lo absurdo de sus trabajos. Caminó sobre los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, le acariciaron y le inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror comprendió que también él era una apariencia, que otra persona estaba a punto de soñarle».

Soy esa otra persona que ha atravesado un país sobre una pasarela que une dos sueños. ¿Es un país, un río o un desierto? ¿Cómo lo sabría yo? En este día de abril de 1957, estamos en Marrakesh, en un café cuya sala del fondo sirve para almacenar los sacos de aceitunas verdes. Estamos al lado de una estación de autobuses. Apesta a carburante. Mendigos de todas las edades merodean alrededor de nosotros. Les noto aún más amargos que ayer. La llamada a la plegaria lanzada desde una pequeña mezquita que debe hallarse a menos de ciento cincuenta metros a mi izquierda no les hace moverse. ¿Y por qué se precipitarían a la mezquita? Les comprendo pero nada puedo hacer por ellos.

Durante largo tiempo he tenido la mala conciencia de viajar por países pobres. He terminado por acostumbrarme e incluso no ser ya sensible. Estamos, pues, en Marrakesh, en el corazón de Buenos Aires, cuyas calles, lo he dicho una vez, «son como las entrañas de mi alma», y esas calles se acuerdan muy bien de mí.

He venido, portador de un mensaje. Es una mujer, probablemente árabe, de todos modos de cultura islámica, que se ha presentado un día a mí, recomendada, me parece, por un amigo del que yo no tenía ya noticias desde hacía mucho tiempo. Por entonces, aún no era ciego. Mi vista disminuía mucho y todo me aparecía desvaído y sombreado a trazos. Por tanto, no puedo describiros el rostro de esta mujer. Sé que era delgada y llevaba un vestido largo. Pero de lo que me acuerdo muy bien y que me había sorprendido, era su voz. Raramente he escuchado una voz tan grave y aguda al mismo tiempo. ¿Voz de hombre que habría sufrido una operación en las cuerdas vocales? ¿Voz de mujer herida de por vida? ¿Voz de un castrado envejecido antes de tiempo? Me parecía haber escuchado ya esta voz en uno de los libros que había leído. Era, creo, en uno de los cuentos de mil y una noches, la historia de esta criada llamada Tawaddud que, para salvar a su amo de la ruina, le propuso comparecer ante el califa Haríxn al-Rachid y responder a las preguntas más difíciles de los sabios —estaba dotada de un saber universal—, lo que permitiría a su amo, en caso de éxito total, venderla al califa por diez mil dinares. Por supuesto, salió victoriosa de la prueba. Hárun al-Rachid aceptó en su corte a Tawaddud y a su amo, y los gratificó con varios miles de dinares.

Es un relato sobre la ciencia y la memoria. Me ha gustado esta historia porque yo mismo estaba seducido por el saber de esta criada y envidioso de su rigor y sutileza.

Ahora, estoy casi seguro de ello: la mujer que me visitó tenía la voz de Tawaddud. ¡Y sin embargo, les separan siglos! La criada no tenía más que catorce años, la mujer era mayor. Pero todo esto no es más que coincidencia y casualidad. He olvidado lo que me ha dicho ella. De hecho, no la escuchaba sino que oía su voz. Cuando ella se dio cuenta que yo no prestaba atención a lo que me decía, buscó en un bolsillo interior, sacó de ahí una moneda y me la dio. Ese gesto me turbó. Ella conocía, pues, mi pasión por las monedas antiguas. Palpé la moneda. Era un batenio de cincuenta céntimos, moneda rara que había circulado durante poco tiempo en Egipto, hacia el año 1852. El batenio que yo tenía en mi mano estaba muy desgastado. Con los dedos, intenté reconstruir las efigies grabadas sobre el anverso y el reverso. La fecha de emisión, 1851, estaba en cifras indias. ¡Jamás he entendido por qué los árabes han renunciado a sus propias cifras, abandonadas al mundo entero, para adoptar esas especies de jeroglíficos indios donde el 2 es lo contrario del 6; el 8, un 7 invertido; el 5 es un cero, y el cero un punto vulgar! En el anverso, una figura de hombre con un bigote fino, una cabellera larga y los ojos bastante grandes. En el reverso, el mismo dibujo, excepto que el hombre carece ya de bigote y tiene una apariencia femenina. Supe más tarde que la moneda había sido acuñada por el padre de dos gemelos, un varón y una mujer, por quienes sentía pasión loca. Era un hombre poderoso, un gran señor feudal, terrateniente y dirigente político. De hecho, esta moneda no era oficial. La había fabricado para su placer, no circulaba más que dentro de sus propiedades.

En 1929, tuvimos en Buenos Aires una moneda corriente de veinte céntimos que se llamaba el zahir. Sabéis bien lo que significa esa palabra: lo aparente, lo visible. Es lo contrario del batenio, que es lo interior, lo que está guardado en el vientre. ¿No es eso el secreto? Pero lo curioso es que la moneda con esas dos figuras parecidas quitaba al secreto una parte de su misterio. Sé, por haberlo anotado por escrito, que el zahir es el fondo de un pozo en Tetuán, como sería, según Zotenberg, una vena en el mármol de uno de los mil doscientos pilares de la mezquita de Córdoba. El batenio no tenía sentido más que porque una mano desconocida me lo daba. Era una especie de contraseña entre miembros de una misma secta. Ahora bien, yo no pertenecía a secta alguna y no entendía lo que ese gesto quería significar.

Torné una lupa y me puse a buscar algún signo particular que se habría grabado sobre una de las caras de la moneda. Había una cruz pero debía ser cosa del azar y del tiempo.

La dama me observaba en silencio. Le invité a sentarse sobre un viejo sofá de cuero. Era muy pequeña, recogida sobre sí misma en el fondo de ese sillón. Cuando sus ojos no estaban fijos en mis manos que palpaban la moneda, daban la vuelta a la habitación cubierta de libros. Se habría dicho que contaba las obras y me fijé que su cabeza seguía el movimiento de su mirada. En un cierto momento, se levantó y se acercó lentamente al estante del fondo, de donde sacó un Corán manuscrito que un ministro copto del rey Farouk me había ofrecido con ocasión de una visita a la universidad de Al Azhar en El Cairo.

Había en su ademán algo de frágil, de torpe y de gracioso al mismo tiempo. Se volvió hacia mí y me dijo en un español aproximado: ¿Qué hace usted con un manuscrito en árabe? Le respondí que me agradaba la escritura árabe, la caligrafía y las miniaturas persas. Incluso le conté que iba al menos una vez al año a Córdoba para sentir la nostalgia de la Andalucía feliz. Le dije también que todas las traducciones que había leído del Corán me habían hecho sentir la fuerte intuición de que el texto árabe debía ser sublime. Ella asintió con la cabeza y se puso a leer en voz baja algunos versículos. Era un murmullo entre el canto y el lamento. La dejé así, sumida en el Libro, con la beatitud y la pasión del ser que acababa de hallar lo que buscaba desde hacía mucho tiempo. Por un momento tuve la idea de hacerle escuchar una grabación del jeque Abdessamad salmodiando la azora IX, «La contrición o la Inmunidad». (At-Tauba, Al-Bará), pero renuncié a ello.

¡Extraña situación! Se habría dicho que yo estaba en un libro, uno de esos personajes pintorescos que aparecen en medio de un relato para inquietar al lector; quizá yo era un libro entre los miles apretados unos contra otros en esta biblioteca donde yo venía hace poco a trabajar. Y además, un libro, al menos tal como lo concibo, es un laberinto hecho adrede para confundir a los hombres, con la intención de perderles y situarles en las dimensiones estrechas de sus ambiciones.

Así, me he hallado, en esa tarde de junio de 1961, encerrado en mi biblioteca con una dama misteriosa, sujetando entre los dedos una vieja moneda que ni siquiera había servido. En el momento del crepúsculo, el cielo se tiñó de un malva mezclado con amarillo y blanco. Tuve la sensación de que eso era el rostro de la muerte feliz. No tenía miedo. Sabía ya que la muerte o su alusión vuelve a los hombres valiosos y patéticos. Lo había frecuentado en los libros y el sueño. Cerré los ojos, y, entonces, vi como un relámpago el rostro de un hombre atormentado; en mi opinión no podía ser más que el padre de la dama sentada en mi casa leyendo el Corán… A partir de esta visión, no era ya el mismo, acababa de poner todo mi cuerpo en un engranaje. No era por desagradarme, pero habría preferido dirigir yo mismo las operaciones. Había actuado, y mi imaginación no tenía más que seguir sin intervenir. Me dije, a fuerza de inventar historias con vivos que no son más que muertos y lanzarlos por senderos que se bifurcan o en moradas sin muebles, llenas de arena, a fuerza de jugar al sabio ingenuo: ¡he aquí que estoy encerrado en esta habitación con un personaje o, más bien, un enigma, dos rostros de un mismo ser, completamente atascado en una historia inacabada, una historia sobre la ambigüedad y la huida! Me quedé sentado, jugando mi vida a cara o cruz con el batenio. Una voz interior me decía con la ironía justa: «El sol de la mañana resplandecía sobre la espada de bronce, donde no había ya huella de sangre. ¿Lo creerás? El viejo hombre apenas se ha defendido».

Yo era ese viejo, prisionero de un personaje que yo habría podido modelar si hubiese permanecido un poco más de tiempo en Marruecos o en Egipto. Así que debía escucharle. La dama cerró el Corán, lo puso sobre la mesa que nos separaba. El libro santo puesto así entre nosotros debía impedir la mentira. De todos modos, no estaba ahí por casualidad. La dama me tendió la mano para recuperar la moneda. La examinó, la depositó sobre el Corán, y después, con un tono neutro, me dijo: «En el punto y lugar adonde he llegado, me detengo un momento, me despojo de mis oropeles, quito una a una todas mis pieles, como una cebolla me pelaré ante usted hasta la última substancia para decir la falta, el error y la vergüenza».

Después de un largo silencio, mirando fijamente el Corán, continuó: Si he decidido hablar hoy, es porque al fin le he encontrado a usted. Solo usted es capaz de comprender por qué estoy aquí en este momento. No soy uno de sus personajes, habría podido serlo. Pero no me presento a usted como silueta llena de arena y de palabras. Desde hace algunos años, no soy más que un vagabundo absurdo. Soy un cuerpo en fuga. Creo saber incluso que soy buscada en mi país por asesinato, usurpación de identidad, abuso de confianza y robo de herencia. Lo que busco, no es la verdad. Soy incapaz de reconocerla. Tampoco es la justicia. Es imposible. Hay en ese Libro versículos que tienen función de ley; no dan la razón a la mujer. Lo que busco, no es el perdón, pues quienes habrían podido concedérmelo no están ya ahí. Y sin embargo, tengo necesidad de justicia, de verdad, y de perdón. He ido de país en país con la pasión secreta de morir en el olvido y de renacer en el sudario de un destino limpio de toda sospecha. Ser iluminada por fin por la idea de esta muerte feliz que tiene el poder de liberarme de todo lo que pesa sobre mí como una eterna maldición. He aprendido a separar mi vida de esos lugares y objetos que se deshacen en cuanto se les toca. Me he marchado, expulsada de mi pasado por mí misma, creyendo que alejándome del país natal encontraría el olvido y la paz, y que merecería por fin el consuelo. He abandonado todo: la vieja casa, la autoridad que yo estaba condenada a ejercer sobre mi familia, los libros, la mentira y la inmensa soledad que me estaba impuesta. Yo no podía simular más una vida que me avergonzaba.

Os confieso que, hasta ahora, no entendía adonde quería ella llegar. La escuchaba con paciencia y curiosidad porque había sabido intrigarme, había sabido suscitar en mí esta atención que me clavaba a mi sillón y me hacía olvidar el tiempo. Antes de recibirla me sentía ocioso. Daba vueltas por mi biblioteca. Ya era anciano y la mayoría de mis amigos habían muerto. Mi vista disminuía cada vez más. Mi ceguera era irremediable. El médico me había advertido. Me preparé para esta soledad penosa donde uno se vuelve dependiente. Su visita, anunciada por varias cartas, me interesaba tanto más cuanto que se había hecho recomendar ella por Stephen Albert, un viejo amigo, muerto hacía mucho tiempo. Había sido misionero en Tientsin. Encontré divertida la gestión. Ella no sabía que Stephen estaba muerto, ni siquiera quién era él realmente. Ya me había ocurrido recibir cartas firmadas con el nombre de uno de mis personajes. Después de todo, yo no inventaba nada. Leía los libros y las enciclopedias, buscaba en los diccionarios y lograba historias bastante verosímiles por placer y también para mofarme de la angustia del tiempo que cava cada día un poco más nuestra fosa común. No he dejado toda mi vida de oponer el poder de las palabras —los signos de las lenguas orientales caligrafiadas para dar vértigo— a la fuerza del mundo real e imaginario, visible y oculto. Hay que decir que yo sentía más placer en aventurarme en el suelo y en lo invisible que en lo que parecía violento, físico, limitado.

Después de un largo silencio, en que la dama esperó una réplica o una reacción alentadora, le dijo, como en un juego, algo terrible, una de las raras frases que recuerdo por haberlo escrito en 1941: «Quien se lanza a una empresa atroz debe imaginarse que ya la ha realizado, debe imponerse un porvenir irrevocable como el pasado». No sabía que esta frase fuera a hacerle daño. La condenaba a perseverar en su ser. Me equivoqué. ¿Con qué derecho he pronunciado esta frase? Yo, en mi retiro, no muy lejos de la muerte, ya en el umbral de la ceguera, rodeado por capas de tinieblas que avanzaban lentamente para quitarme definitivamente el día, su luz y su sol. ¿Por qué sentí el placer de jugar con el destino de esta dama? Había que decir realmente alguna cosa, no permanecer mudo o indiferente. Es curioso, pero esta mujer al borde del naufragio despertó en mí el recuerdo del deseo, y a veces el deseo de una emoción es más violento, más fuerte que la realidad misma. ¿Cómo deciros esto, hoy que he vuelto a la oscuridad con el Corán abierto y una vieja moneda? Para mí había más ambigüedad en su presencia en mi casa que en la historia de su vida. Sospechaba que estaba aún enmascarada, capaz de actuar en las dos orillas del río. Sí, ese deseo me llevó treinta años atrás o adelante. De todos modos, me sentía impulsado en el tiempo, y como había renunciado a marcar el transcurrir del tiempo con puntos de referencia, esto me situaba a veces en situaciones donde estaba extraviado. Eso era mi laberinto personal, que me gusta llamar el «Pabellón de la Soledad límpida». Reconstruí mentalmente las etapas del deseo que había tenido por una mujer que acababa de tomar prestados, libros en la biblioteca. Ella era muy delgada, grande, fina y graciosa. Hablaba poco y leía mucho. Intenté adivinar su carácter, su intimidad, sus pasiones secretas, a través de los libros que ella tomaba de la biblioteca. Recuerdo que ella había leído todas las traducciones disponibles de mil y una noches. Leía a Shakespeare en el original. Pensé que se preparaba para una carrera de artista. Yo no sabía nada de ella. Un día, nos encontramos solos en una galería estrecha, entre dos estantes de libros. Estábamos espalda con espalda, cada uno buscando una obra por su lado. En un cierto momento, ella se volvió hacia mí y, por una coincidencia extraña y feliz, nuestras manos se posaron casi simultáneamente sobre el mismo libro: Don Quijote. Lo buscaba secretamente para ella, no para hacérselo descubrir sino para pedirle que lo volviese a leer. Nuestros dos cuerpos estaban tan cercanos el uno del otro que sentí subir en mí una oleada de calor que los tímidos conocen bien. Su cabellera me rozaba el rostro. Eso duró un solo minuto, pero fue suficiente para perder mi serenidad. Tomó el libro y no la he vuelto a ver jamás. Aún a menudo pienso en ella y, sobre todo, revivir ese momento turbador. Hay emociones que nos marcan para siempre. Y, desde entonces, sin confesármelo, busco ese rostro, ese cuerpo, esa apariencia furtiva. Ahora he perdido toda esperanza de volverla a encontrar. E, incluso si esto se produjese, yo sería muy desgraciado.

La imagen de esta mujer me visita de vez en cuando en un sueño que se transforma en pesadilla. Se acerca a mí lentamente, su cabellera al viento me roza por todas partes, me sonríe y después desaparece. Me pongo a correr detrás de ella y me encuentro en una gran casa andaluza, en la que las habitaciones se comunican; después, justo antes de salir de la casa, y ahí es donde comienzan los desacuerdos, ella se detiene y me deja acercarme; cuando llego casi a tomarla, constato que es otra persona, un hombre travestido o un soldado ebrio. Cuando quiero abandonar la casa, que es un laberinto, me encuentro en un valle, después en una ciénaga y luego en una llanura rodeada de espejos, y así sucesivamente, hasta el infinito.

Desde que perdí la vista, no tengo más pesadillas. Soy perseguido por mis propios libros. Por eso me gusta tanto llamar a la pesadilla «fábula nocturna» o el «caballo negro del relato» o el «reír resbaladizo diurno»…

Recientemente, he tenido el mismo sueño y creo que corría detrás de esta mujer de Marruecos que había venido a hablarme. Era la misma gran casa situada en Córdoba y, cuando salí, no me encontraba en Andalucía sino en Tetuán. Era la mujer quien me arrastraba. Me tiraba de la mano. Yo resistía. No quería caminar por las calles de Tetuán. Ella me soltaba después y yo me volvía a encontrar solo en la gran plaza que se llamaba «Plaza de Cervantes»; ha cambiado de nombre hoy día, creo que se llama «Plaza de la Victoria», ¿victoria sobre quién, sobre qué? No sé. He tenido varias veces ese sueño. Yo había venido a Tetuán en 1936. Había allí muchos españoles, sobre todo esa gente humilde empujada por la ambición colonial, y no pocos falangistas hipócritas. Me acuerdo de una pequeña ciudad tranquila de donde iba a surgir una parte del movimiento nacionalista marroquí.

Sabéis, cuando uno es ciego, se vive de nostalgia, que para mí es una bruma luminosa, el país interior de mi pasado. La noche cae sin cesar sobre mis ojos; es un largo crepúsculo. Si hago el elogio de la sombra, es porque esta larga noche me ha devuelto el deseo de redescubrir y acariciar. No dejo de viajar. Vuelvo sobre los pasos de mis sueños-pesadillas. Me desplazo para verificar, no los paisajes, sino los perfumes, los ruidos, los olores de una ciudad o de un país. Aprovecho cualquier pretexto para residir en otro lugar. ¡Jamás me he desplazado tanto como desde que soy ciego! Sigo pensando que todo se da al escritor para que él lo utilice: el placer como el dolor, el recuerdo como el olvido. Quizá acabaré por saber quién soy. Pero esto es otra historia.

Mientras ese viejo hombre, con las manos juntas sobre su bastón, hablaba, fue rodeado poco a poco por gentes de toda clase. El café se convirtió en una plaza o, más exactamente, en un aula de escuela. Quienes le escuchaban estaban sentados en sillas. Se habría dicho que era un profesor dando una conferencia ante sus alumnos. Las gentes estaban fascinadas por ese rostro en el cual ya no había mirada, seducidas también por esa voz ligeramente enronquecida. Escuchaban a ese visitante venido de otro siglo, venido de un país lejano y casi desconocido.

Él había notado, con el ruido de las sillas y por el silencio que reinaba en el café, que se había formado una concurrencia y que le escuchaba o le miraba atentamente. En un momento, se detuvo, y preguntó después: ¿Estáis todos ahí? No escucho ya ese tumulto de oro sobre la montaña… He llegado a este país, llevado por mi soledad, y os busco en el fondo de la noche, princesa escapada de un cuento; vosotros que me escucháis, si la veis, decidle que el hombre que fue amado por la luna está ahí, que soy el secreto y el esclavo, el amor y la noche.

La concurrencia permaneció silenciosa. De repente, un hombre se levantó y dijo:

—Sois bienvenido aquí…, habladnos de esta mujer que os ha dado el batenio… ¿Qué os ha narrado ella?

Otro gritó desde el fondo de la sala:

—¡Sí! ¿Qué te ha dicho esa mujer?

Con su mano hizo señal a la concurrencia para que tuviese paciencia, tomó un sorbo de té, y después continuó su historia.

La mujer estaba angustiada. Intentaba no demostrarlo, pero esas cosas uno las siente. Debía tener miedo, como si estuviese perseguida por la venganza, la mala conciencia o, estúpidamente, por la policía. No sé si había cometido el crimen del que se acusaba ella. Sé que había seguido a un extranjero, un árabe de América latina. Era un comerciante egipcio o libanés venido para comprar alfombras y joyas. Ella se fue con él, creyendo escapar de su pasado. Para el hombre, era una historia de amor. Para ella, era la ocasión de huir. Y sin embargo, ella vivió con ese rico negociante algunos años. No le dio hijos. El hombre era desgraciado. Ella llevaba una carga y decía a menudo esta frase que os leo tal cual: «Viviré de olvidarme». El hombre era un comerciante, no un poeta. Estaba trastornado por su belleza y su fragilidad. Al comienzo, ella quiso ayudarle en sus negocios, pero esto le incomodaba un poco. Ella pasaba jornadas enteras en una gran casa situada en el barrio Norte de Buenos Aires. No me lo dijo, pero he sabido más tarde, por Fernando Torres, el autor del Informe inacabado, que habían ocurrido cosas extrañas en la casa de un negociante árabe.

En su primera visita, ella habló poco. La segunda vez —era diecisiete días después— habló un poco más, pero no confió secreto alguno. Yo la notaba acosada, herida, al borde de un precipicio, en lo alto de un acantilado. Hablaba de desaparecer, de fundirse en arena. Decía ser perseguida día y noche por personas, a quienes había hecho daño. Y cuando no se quejaba más, añadía suspirando: «¡Después de todo, ni siquiera sé quién soy!». Lo que he conservado de su confesión es que era capaz de, al menos, tres cosas: haber vivido la vida de otra persona, haber dejado morir a alguien, y haber mentido y huido. Esto no me bastaba para imaginar una intriga policíaca. De hecho, en vez de la intriga, tuve derecho al enigma. He sido hechizado por esta mujer. Mucho después de su desaparición, me sucedía sentir como una urgencia el deseo de buscarla, hablarle, interrogarla. Ella cultivaba el misterio. Fue quizá la única que no me habló de los laberintos, de los espejos y de los tigres. De todos modos, fue el último rostro que mi vista captó para la eternidad. Un rostro macizo. Como adivináis, jamás me han agradado los rostros planos ni las manos gruesas y húmedas.

Por entonces, yo acababa de cumplir cincuenta y cinco años. Una parte de mi vida se había terminado así. La ceguera es una clausura, pero es también una liberación, una soledad propicia a las invenciones, una llave y un álgebra. Acogí entonces esta capa de bruma con optimismo. Ciertamente, la penumbra, invariable e inmóvil, es insoportable. Me apliqué al duelo de los colores. He perdido el rojo para siempre. En cuanto al negro, se ha confundido con la noche inoportuna. Solo el amarillo se ha mantenido en esta bruma. Decidí cambiar no mi percepción sino mis preocupaciones. Mi vida se consagró principalmente a los libros. Los he escrito, publicado, destruido, leído, amado…; toda mi vida con libros. Esta mujer, enviada por una mano bienhechora, vino, justo antes de mi noche, a darme una postrera imagen, a ofrecer a mi recuerdo su rostro enteramente vuelto hacia un pasado que yo debía adivinar. Me he dicho que esto no era una casualidad, sino el hecho de una bondad anónima: llevar en mi viaje subterráneo la imagen de una belleza conmovida. Entré en la oscuridad acompañado por ese rostro que, más que los libros, iba a ocupar mi vida, ese largo pasillo del crepúsculo. Puedo decir hoy que he penado por ese rostro cuyos contornos se me escapaban a menudo. ¿Era la imagen de una imagen, simple ilusión, velo colocado sobre una vida, o metáfora elaborada en un sueño? Sé que el interés otorgado a ese rostro y a esta intrusión en una intimidad fatigada me ha devuelto la juventud, esa valentía de viajar e ir a la búsqueda de alguna cosa o de alguien.

Antes de partir tras las huellas de ese rostro, he tenido que liberarme de algunos secretos. Ya no estaba obligado a guardarlos. He ido allí donde pasaba el arroyo de Maldonado —hoy está cubierto— y me he lavado con una piedra lisa, esta misma piedra que reemplaza al agua de las abluciones pensando en los amigos desaparecidos y en todo lo que ellos me confiaron antes de su muerte. Solo el secreto de esta mujer árabe ha quedado ahí, en mi caja torácica. Es él quien me protege, y no conozco elemento alguno de ello, a no ser la historia de un disfraz que ha resultado mal. La moneda era un signo para guiar mis investigaciones. Paseándome últimamente por los jardines de Al Hambra, siendo inundado por los perfumes de la tierra fresca removida por los jardineros españoles para plantar allí rosas, he sentido la intensa intuición que ese rostro era un alma cargada de tormentos y que había que seguir viaje hasta Tetuán, hasta Fez y Marrakesh. Esta visita tiene algo de peregrinación. Debo realizar esto sin detenerme hasta devolver a esta alma la paz, la serenidad y el silencio de los que tiene necesidad. Es un alma encadenada. Sufre. Esta mujer quizá está muerta desde hace mucho tiempo. Pero sigo escuchando su voz que no habla sino que murmura o gime. Estoy habitado por este dolor y solo la tierra de este país, su luz, sus olores y sus furores podrán devolverle la paz. Ella habría querido narrarme su historia sin suavizar lo que tenía de insoportable, pero ha preferido dejarme signos que descifrar. La primera metáfora es un anillo con siete llaves para abrir las siete puertas de la ciudad. Cada puerta que se abre daría la paz a su alma. Es leyendo El romance de Al Mo’atassim, manuscrito anónimo hallado en el siglo XV bajo una losa de la mezquita de Córdoba, como he entendido el sentido de este primer don. Creo saber que un narrador del extremo sur ha intentado franquear esas puertas. El destino o la malevolencia impidió a ese pobre hombre realizar hasta el final su misión.

El segundo objeto que ella me dio es un pequeño reloj sin agujas. Data de 1851, exactamente el año en que se acuñó la moneda de cincuenta céntimos en Egipto y se retiró rápidamente de la circulación. Me dio también una alfombra de orar donde se reproduce, en una trama desordenada, la famosa Noche de bodas de Chrosroes e Hirin, miniatura persa que ilustra un manuscrito del Khamzeh, obra del poeta Nizámy. Esto como insolencia. ¡Jamás un buen musulmán iría a rezar su plegaria sobre un dibujo erótico del siglo XVI! He intentado descifrar un orden secreto en relación con las siete llaves, el reloj y la moneda. No pienso haber hallado el camino del desenlace. Sin embargo, la última cosa que me entregó ella no es un objeto sino el relato de un sueño que comienza por un poema que ella atribuye a Firdussi, que vivió en el siglo X. Os leo el poema tal como ella lo ha transcrito: En este cuerpo cerrado, hay una joven muchacha cuya figura es más brillante que el sol.

De la cabeza a los pies, como el marfil es,

sus mejillas, como el cielo, y su estatura, como un sauce.

Sobre sus hombros de plata, dos trenzas oscuras cuyos extremos son como los eslabones de una cadena.

En ese cuerpo cerrado, hay un rostro apagado, una herida, un tumulto y una sombra, un cuerpo en otro cuerpo disimulado…

Como habréis notado, el poema está manipulado. Esto es la medida de su desamparo. El sueño nos lleva hacia las puertas del desierto, a ese Oriente imaginado por escritores y pintores.

La noche andaluza

El sueño era conciso y muy denso. Salí a la búsqueda de una larga y negra cabellera. Salí por las calles de Buenos Aires, guiado, como un sonámbulo, por el perfume delicado y raro de la hermosa cabellera. La distinguí entre la muchedumbre. Apresuré el paso. Ella desapareció. Continué así mi camino hasta encontrarme fuera de la ciudad, perdido entre los montículos de piedras y de cabezas de ternero calcinadas, en medio de esos barrios clandestinos que hoy se llaman villas miseria, solo, abrumado por un olor de carroña y abucheado por una banda de chavales medio desnudos que blandían trozos de madera tallados en forma de fusil, jugando a los guerrilleros. Tenía miedo. Mi sueño se convertía en una pesadilla. Olvidé por qué había salido de mi biblioteca, y cómo me hallaba allí, ante pilludos hambrientos dispuestos a lincharme. No lograba correr. Estaba atrapado en la trampa mortal por asfixia. Conocía esa desgracia. Fue en ese momento de intensa agitación cuando distinguí nuevamente la cabellera negra. Estaba salvado. Abandoné las chabolas sin dificultad. Unos cien metros más allá, una silueta me hizo con la mano señas para que le siguiese. Obedecí y me encontré en plena medina de una ciudad árabe. La cabellera había desaparecido. Nadie para hacerme una señal. Estaba solo, sosegado e incluso feliz por pasearme por esas callejuelas estrechas y sombreadas. Las mujeres no estaban todas cubiertas con velo. Los hombres pregonaban con humor sus mercancías. Vendían especias de todos los colores, babuchas, alfombras, mantas de lana, frutos secos. Algunos gritaban, otros cantaban. La medina se mostraba a mis ojos como un lío de lugares —calles y plazas— donde eran posibles todos los milagros. Yo tenía posibilidades de volver a encontrar a la mujer de la cabellera negra. Trasvasado de una villa miseria argentina a una medina árabe, caminaba deslumbrado y sorprendido. Las calles estaban jalonadas de pequeños vendedores y de viejos mendigos. Estaba allí el afilador de cuchillos, que se paseaba con su rueda montada sobre una bicicleta y que se anunciaba soplando en una especie de armónica de plástico que daba un ruido estridente, reconocible desde lejos. Estaba allí el aguador, un viejo encorvado que lanzaba un grito largo y doloroso —entre el lobo amenazador y el perro abandonado— para pregonar el frescor y los beneficios de esta agua de manantial que llevaba en un odre negro cruzado en la espalda. Estaban allí también los mendigos, repitiendo de vez en cuando la misma letanía de modo casi mecánico, la mano tendida, inmóviles, eternos. La calle no existiría sin ellos. Les pertenecía. No sé cómo tuve de repente la firme convicción de que el aguador, el afilador de cuchillos y uno de los mendigos, un hombre ciego, formaban parte de mi historia en curso. Les veía como familiares o socios. También estaba yo persuadido que se habían puesto de acuerdo para marcarme el camino y componer con su canto y su actitud él solo y mismo rostro en un cuerpo endeble e inseguro, tambaleado por las oleadas de una historia tejida por todas esas callejuelas. Observé a esos tres hombres situados en esta medina como sombras que se desplazan siguiendo al sol. Supe más tarde en el sueño que habían sido enviados allí por alguien cuyo recuerdo me perseguía como un dolor. Me sentía mal y no podía decir dónde. Concentrándome sobre este dolor, acurrucado a la entrada de una mezquita, vi, como una aparición, el rostro de una joven mujer, tumefacto, lastimado por una crispación interior, vi el rostro, y después el cuerpo menudo recogido en un gran canasto de provisiones, las piernas debían estar replegadas o enraizadas en la tierra. Era el único en ver esta imagen brutal en esta callejuela oscura, probablemente del otro lado de la mezquita. Todo se oscureció de repente. La medina se convirtió en una ciudad de tinieblas y no escuché más que la letanía fúnebre de los tres hombres. Sus voces agudas y gangosas dibujaban los rasgos de ese rostro. Era más que una visión, era una presencia cuyo aliento y cuyo calor sentía yo. Desapareció con el silencio intermitente.

Este sueño me ha perseguido durante varios días. No me atrevía ya a salir de mi biblioteca, temiendo la noche y el sueño. La negra cabellera no era, de hecho, más que la mano prolongada de la muerte que me empujaba hacia la nada. Para liberarme de esta obsesión, resolví hacer el viaje del sueño. Después de todo, entre la muerte y yo no debía de haber ya más de una temporada. Entonces, era preferible ir por delante de la prueba. He olvidado deciros que en esta medina la moneda que estaba en circulación no era otra que la famosa pieza de cincuenta céntimos, el batenio. Había también billetes de Banco que databan de nuestra época.

¡Amigos! Habéis escuchado al extranjero con la paciencia de vuestra hospitalidad. Pero, desde que esta historia y sus personajes han venido a merodear alrededor de mi noche, mi alma se ha adormecido. Como el día cae sobre la noche, los ríos se pierden en el mar y mi vida se impacienta ante el olvido. Yo pensaba que la muerte vendría brutalmente, sin avisar, sin ceremonia. Me he equivocado. Ha tomado caminos tortuosos, ¡lo que no me ha desagradado! Se ha tomado tiempo. Mi alma se ha despertado y mi cuerpo se ha levantado y se ha puesto a caminar. Le he seguido sin plantear demasiadas preguntas. He atravesado Europa. Me he detenido en Andalucía. Pese a mi edad y a mi última enfermedad, he hecho una locura: he pasado toda la jornada en el palacio de Al Hambra. He olfateado las cosas. He sentido los perfumes de la tierra y de la piedra. He acariciado los muros y dejado mi mano arrastrarse por el mármol. Visitaba, pues, por vez primera Al Hambra con los ojos apagados. Al final de la jornada, me he ocultado en el interior del baño moro. Los vigilantes no han visto nada. Así me he hecho encerrar en el palacio y los jardines. La noche llegó hacia las nueve. Era el mes de julio. Hacía buen tiempo. He salido de mi escondite como un niño. ¡Qué felicidad! ¡Qué alegría! Temblaba un poco. Caminaba sin tantear. Escuchaba el murmullo del agua. Respiraba profundamente el jazmín, las rosas y los limoneros. Escuchaba el eco de una música andaluza tocada aquí mismo hace cinco siglos. Cuando la orquesta dejaba de tocar, el almuédano llamaba a la plegaria con su voz desnuda y fuerte. Pensé en los reyes, en los príncipes, en los filósofos, en los sabios, abandonando este reino, dejando a la cruz del infiel el país y sus secretos. Mis manos sobre el mármol, era el adiós al día, el final de la nostalgia, el adiós a esta vieja memoria. He pasado una noche de euforia turbadora. Fui amado por la luna. Fundí mi noche en la dulzura de la que cubría Al Hambra. Creo haber recuperado la visión por un breve instante en esta noche andaluza, noche que iluminaba mi noche, una soledad ultrajada, desplazada en el tiempo, dejada detrás de la muralla. Por supuesto, he escuchado voces. Era la fiesta. Poetas recitaban versos que yo conocía de memoria. Los decía con ellos. Caminaba siguiendo las voces. Llegué al Patio de los Leones y allí reinaba un silencio cargado de un tiempo inmóvil. Me he sentado en el suelo como si alguien me hubiese conminado a detenerme ahí y no moverme más. Yo no escuchaba ya a los poetas. Buscaba mi voz en el recuerdo de mí mismo. El primer recuerdo del adolescente que fui, acompañando a su padre ya ciego en estos mismos jardines. De repente, una voz de mujer, grave y burlona, me llegó del exterior. Me lo esperaba, en parte. Estos lugares estaban habitados. Ella articulaba lentamente las primeras letras del alfabeto árabe: Bd… ta… Jim… hd… dal… Las letras cantadas resonaron en el patio. Me quedé allí hasta el alba, sin moverme, prestando atención, las manos aferradas a la columna de mármol. Era una voz de mujer en un cuerpo de hombre. Justo antes de las primeras luces del día, dos manos fuertes rodearon mi cuello. Intentaron estrangularme. Me debatí con las últimas energías; son las más terribles. Tuve una potencia física que jamás habría sospechado. Con mi bastón di un golpe al azar. Sin soltar sus manos, el hombre lanzó un grito de dolor. Sentí que su cuerpo se había desplazado ligeramente a la izquierda. Con el mismo impulso me levanté y asesté un gran golpe al estrangulador. ¿Era un ser humano, un ángel de la desgracia, un fantasma, un ave condenada a morir sola, era un hombre o una mujer? ¿He vivido realmente ese combate cuerpo a cuerpo con un hombre velado o he soñado ese incidente en el sueño de la noche andaluza? Sé que por la mañana yo estaba extenuado, me dolía el cuello y la nuca. Sé que la noche fue larga y plena de acontecimientos. Sé que al día siguiente había cambiado. Me dolía abandonar Al Hambra. El joven que me acompañaba debía inquietarse. Había comprendido que me había dejado encerrar. Me esperaba pronto por la mañana en la entrada principal. Yo era feliz, pese a la fatiga y a la falta de sueño. Ahora sé que el cuerpo que se había abatido sobre mí, por la noche, llevaba una peluca espesa y larga. Debía ser la muerte o su compañero. La muerte que me provoca con insolencia, se acerca a mí, después se aleja con la misma maldad, la misma insolencia. Esta noche debía ser la última. Yo habría podido tener una bella muerte en esta noche de Granada. Pero me he defendido con la rabia de un hombre joven. Me sentía libre, liberado de esta espera lenta y penosa. Desde entonces, ella puede venir. Conozco su rostro, conozco su voz. Conozco sus manos. Sé muchas cosas sobre ella, pero como todo el mundo, ignoro la hora y el día de su llegada. Desde hace algunos años, no dejo de caminar. Camino con lentitud, como el que viene de tan lejos que no espera llegar ya…

¿Dónde estoy en este momento? Siento el olor intenso de menta fresca, escucho las voces de los comerciantes de frutas, siento los olores de cocina, debemos estar muy cerca de un pequeño restaurante económico… perfumes fuertes, mezclados con petróleo quemado, todo es embriagador para un hombre viejo que ha caminado largo tiempo. ¿Soy objeto de una conjura que me miente y me traiciona? Decidme ahora si, vosotros que tenéis mi suerte en vuestras manos, se habría descubierto un cuerpo o un libro en uno de los palacios de Córdoba, de Toledo o de Granada.

¿He soñado la noche andaluza o lo he vivido? La imagen de un caballo loco suelto en el patio de una gran casa me persigue desde esa noche en Granada. Vuestro silencio es una dura prueba. Soy tan poco ajeno a la tierra de vuestros antepasados y estoy tan cercano a ese crepúsculo que avanza y os envuelve. Todo fue realizado por una mujer que concibió lo desmesurado, lo imposible, lo impensable. Están ahí las primeras luces de lo Secreto; y, si he notado lo ridículo de ello, es para preservar los pocos momentos de paz que necesita todo hombre ya atrapado por la muerte.

También yo podría citar el diwán de Almoqtádir El Maghrebi, que vivió en el siglo XII, y, sin identificarme con el recitante, mencionaré esta cuarteta: Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado, que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte.

¿Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur, muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles?

La puerta de las arenas

Un hombre de ojos grises y pequeños, casi cerrados por la fatiga y el tiempo, la barba tostada por la henna, la cabeza envuelta en un turbante azul, sentado en el mismo suelo, tendido como un animal herido, mira en dirección al extranjero que acaba de sumirse en un profundo sueño, los ojos abiertos, simplemente levantados hacia el techo, no buscando nada, dejando pasar los sueños, los espejos, las fuentes de agua, las moscas, las mariposas y el día.

Los hombres y las mujeres no se mueven. Tienen miedo a despertar brutalmente al extranjero prisionero de un secreto que les intriga y del que no tienen más que fragmentos. Meditan y esperan. La luz de este final de jornada desplaza las cosas, da sombras a los objetos más simples, los anima con colores y fastos breves, pasa sobre los rostros, se detiene en una mirada, después barre la escena sin desordenar nada. El hombre de ojos grises intenta incorporarse. Le ha costado juntar sus piernas, apoyarse sobre un taburete y se arrastra penosamente hacia la salida del café. Su albornoz desgastado y sucio le envuelve enteramente. Apenas se distinguen los rasgos de su rostro, que intenta ocultar con una parte de su turbante. Sujeta bajo el brazo una vieja cartera. Se acerca a la concurrencia inmóvil, se detiene y se sienta sobre una silla que cruje. Un hombre, con una seña de la mano, le pide que no haga mido, pero la silla desvencijada chirría. Pide un vaso de agua. Un vecino le ofrece el suyo lleno a la mitad. El hombre viejo saca de su cartera una pizca de polvo amarillo, lo diluye en el agua y lo traga murmurando una petición a Dios para que abrevie sus dolores y le cure. Deja el vaso, agradece con un gesto de la cabeza a su vecino, pone su cartera sobre la mesa, la abre y saca de ella un gran cuaderno desgastado. Sin avisar, levanta el cuaderno en el aire y dice: «Todo está ahí… Dios es testigo…».

La concurrencia se mueve, se aparta del extranjero que duerme; le vuelve la espalda, le abandona a su sueño blanco. «Todo está ahí… y lo sabéis…», repite el hombre de turbante azul. Esta frase dicha varias veces por una voz familiar funciona como una llave mágica que debe abrir puertas olvidadas, o condenadas. Señalando al ciego, dice: «Seremos un poco más pobres cuando este hombre esté muerto. Una infinidad de cosas —historias, sueños y países— morirán con él. Por eso estoy ahí, estoy de nuevo con vosotros, por algunas horas, por algunos días. Las cosas han cambiado desde la última vez. Algunos se han marchado, otros han venido. Entre nosotros, la ceniza y el olvido. Entre vosotros y yo, una larga ausencia, un desierto donde he vagado, una mezquita donde he vivido, una terraza donde he leído y escrito, una tumba donde he dormido. He necesitado tiempo para llegar hasta esta ciudad de la que no he reconocido ni los lugares ni los hombres. Yo me había marchado, expulsado de la gran plaza. He caminado largo tiempo por las llanuras y los siglos. Todo está ahí… Dios es testigo…». Se detiene un momento, coloca el gran cuaderno, lo abre, pasa las páginas: están en blanco. Examinándolas de cerca se comprueba que hay aún huellas de escritura, trozos de frases de tinta pálida, pequeños dibujos anodinos de lápiz gris. Continúa: «El libro está vacío. Ha sido destruido. He cometido la imprudencia de hojearlo una noche de luna llena. Al iluminarlo, su luz ha borrado las palabras una tras otra. Nada queda ya de lo que el tiempo ha anotado en este libro…, por supuesto, quedan fragmentos…, algunas sílabas…, la luna se ha apoderado así de nuestra historia. “¿Qué puede un narrador arruinado por la luna llena que le roba sin vergüenza? Condenado al silencio, a la huida y al vagabundeo, he vivido poco. Quería olvidar. No lo he logrado. He conocido a charlatanes y bandidos. Me he extraviado en tribus de nómadas que invadían las ciudades. He conocido la sequía, la muerte del ganado, la desesperanza de los hombres de la llanura. He recorrido a paso largo el país, del norte al sur y del sur al infinito”».

El ciego se despierta. Su cabeza se mueve. Los ojos abiertos no se posan sobre nada. La mirada está colgada como en el primer día de la ceguera. Se levanta. Una silla vacía cae. Hace un ruido desagradable. Un muchacho se precipita y le toma del brazo. Salen juntos a la gran plaza, poco animada a esta hora. El viejo cuchichea algunas palabras al oído del muchacho, quien se para un instante, y después le dirige hacia un círculo de hombres y mujeres sentados en un café en el suelo, sobre esteras. Están alrededor de una dama toda vestida de blanco y que habla lentamente. Se hace un sitio al ciego, que se sienta, cruzando las piernas. Toda su atención está concentrada en la voz de la dama. Pasa así de una historia cuyas claves creía tener, a un cuento del que no conoce ni el comienzo ni el sentido. Está contento de encontrarse embarcado en medio de una frase, como si su viaje por la medina continuase según su deseo con la pasión de perder su camino y sumirse en el laberinto que había perfilado en su biblioteca de Buenos Aires. La dama no detiene su relato: «… ¡al tacto, con respecto a la vista! ¡O bien esta espada no era más que una visión de un príncipe poseso! Y, sin embargo, la hoja brillaba al sol del mediodía, y los hombres lavaban las losas donde la sangre se había coagulado…».

El ciego asintió con un movimiento de la cabeza.

Del otro lado de la plaza, en el café, el hombre del turbante azul continúa su historia: «Si nuestra ciudad tiene siete puertas es porque ha sido amada por siete santos. Pero este amor se ha convertido en una maldición. Lo sé ahora, desde que me he atrevido a narrar la historia y el destino del octavo nacimiento. La muerte está ahí, fuera, gira como la rueda de la fortuna. Tiene rostro, manos y una voz. La conozco. Me acompaña desde hace largo tiempo. Me he familiarizado con su cinismo. No me da miedo. Se ha llevado a todos los personajes de mis cuentos. Me ha quitado los víveres. He abandonado esta plaza no solo porque se nos ha expulsado sino también, de todos modos en lo que me concierne, porque la muerte liquidaba uno a uno a mis protagonistas. Me marché por la noche, en medio del relato, prometiendo narrar la continuación de las aventuras a mi concurrencia fiel a la mañana siguiente. Cuando volví, la historia estaba ya terminada. Durante la noche, la muerte se había encarnizado sobre los principales personajes. Me encontré así con fragmentos de historia, impedido de vivir y de circular. Mi imaginación se había destruido. Intenté justificar esas desapariciones brutales. El público no lo aceptaba. La muerte, cuya risa y cuyos sarcasmos escuchaba yo a lo lejos, me ridiculizaba. Yo chocheaba. Farfullaba. No era ya un narrador, sino un charlatán, un pelele entre los dedos de la muerte. Al comienzo no comprendí lo que me ocurría. Acusaba a mi memoria desgastada por la edad. No era siquiera una cuestión de esterilidad, pues estaba en posesión de una colección importante de historias. Bastaba comenzar a narrarlas para que se vaciasen de su substancia. Pasaba noches en blanco. Fue durante una de esas noches cuando la muerte se me apareció bajo los rasgos de un personaje, el octavo nacimiento, Ahmed o Zahra, y que me amenazó con todos los rayos del cielo. Me reprochaba haber traicionado el secreto, haber manchado con mi presencia el Imperio del Secreto, allí donde el Secreto es profundo y está oculto. Yo estaba habitado por Esser El Mekhfi, el Secreto supremo. De tal modo oculto que me manipulaba sin saberlo yo. ¡Qué imprudencia! ¡Qué desatino! Mi infortunio había comenzado ya. Mi desgracia era inmensa. Veía acercarse la locura. No tenía ya rostro que mostrar al público. Me avergonzaba. La maldición estaba arrojada sobre mí. Ni vosotros ni yo sabremos jamás el final de la historia que no ha podido franquear todas las puertas. He tenido que ocultarme. He intentado convertirme, ejercer otros oficios. Escribano público, no tenía clientela. Sanador, no tuve ningún éxito. Tocador de laúd, las gentes se tapaban los oídos. Nada resultaba. Maldito. Estaba maldito y sin la menor esperanza. Hice una peregrinación al extremo sur del país. Llegué después de meses de marcha a pie y de vagabundeo por pueblos desconocidos que, en mi locura, debían ser apariencias, cuerpos vacíos, puestos en mi camino por la muerte que se burlaba de mí y me torturaba. Recuerdo que una noche en que estaba fatigado, me había dormido bajo un árbol en un lugar desierto donde no había más que piedras y este árbol. Cuando me desperté al día siguiente, me encontré en un cementerio donde había una muchedumbre de personas vestidas de blanco que enterraban en una gran fosa a adolescentes sin sudario, desnudos. Yo estaba horrorizado. Me he acercado a la fosa y he creído ver el cuerpo de mi hijo. He gritado. Una mano fuerte se posó sobre mi boca y ahogó mi grito. Yo estaba poseído e iba guiado por el instinto. Me sucedía caminar largo tiempo y encontrarme después, por un azar inexplicable, en mi punto de partida. Los personajes que yo creía inventar surgían en mi camino, me interpelaban y me pedían cuentas. Estaba atrapado en la trampa de mi propio delirio. Dedos me señalaban vengativos y me acusaban de traición. Fue así como el padre de Ahmed me secuestró en un viejo caserón y me exigió volver a la plaza para narrar la historia de otro modo. Era un hombre amargado, brutal, probablemente en el umbral del Infierno. La madre estaba detrás de él, en una silla de ruedas. Escupía sin cesar. Sus ojos vidriosos me miraban fijamente y me daban miedo. He encontrado también, en un camino, a Fátima. No estaba ya enferma. Era un viernes por la mañana. Me detuvo y me dijo: «Soy Fátima. Estoy curada». Se me apareció cargada de flores, feliz como quien acaba de tomarse su revancha sobre el destino. Sonreía ligeramente. Su vestido blanco —un poco sudario, un poco traje de novia— estaba casi intacto; solo un poco de tierra retenida en los pliegues. Me dijo con un tono tranquilo: «¿Me reconoces ahora? Soy la que has elegido para ser la víctima de su personaje. Te has librado rápido de mí. Ahora vuelvo a visitar los lugares y observar las cosas que yo suponía eternas. Veo que el país no ha cambiado. Y tú, te has perdido. Has extraviado tu historia y tu razón. La tierra está seca, sobre todo en el sur. Yo no conocía el sur. Vuelvo sobre los pasos de tu historia. Cuento los muertos y espero a los supervivientes. Nada puedes contra mí. Pertenezco a esta eternidad de la que hablas sin conocerla. El país no ha cambiado, o, más bien, veo que el estado de las cosas se ha agravado. ¡Es curioso! Las gentes pasan su vida encajando los golpes; se les humilla cotidianamente; no rechistan, y después, un día salen a la calle y destruyen todo. El ejército interviene y dispara sobre la muchedumbre para restablecer el orden. El silencio y la cabeza bajo el brazo. Se excava una gran fosa y se tiran en ella los cuerpos. Esto se vuelve crónico. Cuando yo estaba enferma, no veía lo que ocurría a mi alrededor. Me debatía con mis crisis y esperaba la liberación. Ahora escucho todo, sobre todo los gritos de niños y los disparos. Es estúpido morir de una bala perdida cuando ni siquiera se tienen veinte años. Los veo llegar completamente atónitos. ¡Pobres chavales!…».

Se detuvo un instante, sacó de un bolsillo oculto por las flores dátiles y me los ofreció. «Ten, come estos dátiles, son buenos. No tengas miedo, no son los que se colocan sobre los ojos del muerto. No, son dátiles que he recogido esta mañana…, ¡cómelos, verás más claro!…».

En efecto, después de haberlos tragado todos, he visto claro, tan claro que no he visto nada más. Estaba deslumbrado, por una luz muy intensa y no veía más que sombras talladas en una claridad blanca. Por supuesto, no había ya nadie a mi alrededor. Fátima había desaparecido. Me froté los ojos. Me dolían a fuerza de frotarlos. Estaba completamente poseído por esta historia y sus gentes. Sabéis, sin ser supersticioso, ¡no hay que bromear con esas cosas! Las historias que se narran son como lugares. Están habitadas por aquellas personas a quienes han pertenecido en tiempos lejanos, no forzosamente por lo que se llama espíritus. Una historia es como una casa, una vieja casa, con niveles, pisos, habitaciones, pasillos, puertas y ventanas, graneros, sótanos o grutas, espacios inútiles. Los muros son su memoria. Raspad un poco una piedra, prestad atención ¡y escucharéis muchas cosas! El tiempo reúne lo que trae el día y lo que dispersa la noche. Guarda y retiene. El testigo, es la piedra. El estado de la piedra. Cada piedra es una página escrita, leída y tachada. Todo se conserva en las partículas de piedra. Una historia. Una casa. Un libro. Un desierto. Un vagabundeo. El arrepentimiento y el perdón. ¿Sabíais que perdonar es ocultar? No tengo ni gloria ni esplendor que me transportarían hasta los cielos. He olvidado las cinco plegarias. Pensaba que la fuente de donde yo extraía mis historias jamás se secaría. Como el océano. Como las nubes que se suceden, cambian pero dan siempre lluvia. Busco el perdón. ¿Quién se atrevería a concederme este olvido? Se me ha dicho que un poeta anónimo convertido en santo de las arenas que envuelven y disimulan podría ayudarme. Me he puesto en camino. Me he despojado de todo y he seguido a la caravana a pie. He abandonado todo. Me he vestido de lana y he tomado el camino del sur sin volverme. No terna ya familia, ni oficio, ni ataduras. Antes, yo vivía sin preocuparme del mañana. Tenía mi círculo reservado en la gran plaza. Tenía un público fiel y atento. Mis historias me hacían vivir. Dormía en paz. Investigaba en los manuscritos antiguos. Picaba en las historias de los demás, hasta el día en que una pobre mujer de Alejandría vino a verme. Era delgada y morena, su mirada se posaba con precisión sobre las cosas. De todos los narradores de la plaza, cuyos relatos había seguido, fue a mí a quien eligió. Me lo dijo de golpe: «Les he escuchado a todos, ¡solo usted sería capaz de narrar la historia de mi tío que, de hecho, era mi tía! Tengo necesidad de ser liberada del peso de este enigma. Es un secreto que ha pesado largo tiempo sobre nuestra familia. Se ha descubierto la verdadera identidad de mi tío el día de su muerte. Desde entonces, vivimos una pesadilla. He pensado que haciendo pública esta historia, se haría de ello una leyenda, y, como todos saben, los mitos y las leyendas son más soportables que la estricta realidad».

Me contó con detalle la historia de Bey Ahmed. Llevó dos días. Lo escuchaba yo todo, pensando en lo que podría hacer de todos esos datos, y cómo adaptarlos a nuestro país. Después de todo, hay poca diferencia entre nuestras dos sociedades árabes y musulmanas, feudales y tradicionales. Le he preguntado por qué su elección se ha detenido en mí. Me dijo, quizá para halagarme, que yo tenía más imaginación que los demás, y después añadió: «Ahora esta historia está en usted. Va a ocupar sus días y sus noches. No podrá usted escapar ya de ella. Es una historia que viene de lejos. Le dejo a usted un tesoro y un pozo profundo. ¡Cuidado, no hay que confundirlos, le va a usted la razón en ello! Sea usted digno del secreto y de sus heridas. Transmita usted el relato haciéndolo pasar por los siete jardines del alma. ¡Adiós, amigo mío, mi cómplice!».

Antes de dejarme me entregó un gran cuaderno de más de doscientas páginas, en el que estaban incluidos el diario y los pensamientos de Bey Ahmed. Lo he leído y releído. Cada vez me sentía más trastornado y no sabía qué hacer de esta historia. Me he puesto entonces a narrarla. Cuanto más avanzaba, más me hundía en el pozo…, mis personajes me abandonaban…, me veía reducido a levantar actas, hasta el día en que, aprovechando la limpieza de la plaza, tomé el camino del sur. Cuando el libro fue vaciado de sus escritos por la luna llena, tuve miedo al comienzo, pero esos fueron los primeros signos de mi liberación. También yo he olvidado todo. Si alguien de entre vosotros pretende conocer la continuación de esta historia, deberá interrogar a la luna cuando esté totalmente llena. Yo deposito ante vosotros el libro, el tintero y los portaplumas. ¡Me voy a leer el Corán sobre la tumba de los muertos!

Diciembre de 1982 - febrero de 1985

Tahar Ben Jelloun, nacido en Fez (Marruecos) y residente en Francia, es, a sus 43 años, el principal autor de la literatura marroquí en lengua francesa. Escritor experimentado, vio reconocida su maestría literaria al recibir el premio Goncourt en 1987. Su prolongado cultivo de la poesía ha hecho de él un amante de la palabra exacta, un cultivador de la evocación concisa y un magnífico prosista de sensibilidad honda y delicada. Con este bagaje literario, Jelloun, consciente de su condición de marroquí y escritor en lengua francesa, une sin contradicción su vigorosa prosa, dotada de un ritmo y un tono ricamente elaborados, con una forma de narrar que pertenece plenamente, por su estructura interna y por sus temas, al mundo magrebí. Su dominio de la metáfora y su capacidad de introspección le permiten recrear con maestría las más diversas atmósferas: la noche perfumada, el agrio trasunto de la miseria y de la prisión, el mágico ambiente del desierto…

Notas

[1] Azora de las mujeres, IV, 11-12. <<