Mathéo quiere a Lola, pero el secreto que esconde podría destruirlos a ambos

Mathéo Walsh parece tenerlo todo. Con solo diecisiete años, es campeón de salto de trampolín y tiene una prometedora carrera deportiva por delante. Es atractivo, buen estudiante, tiene amigos y la vida prácticamente resuelta. Y lo más importante de todo: está muy enamorado de su novia, Lola. Siempre ha sido un buen chico. Hasta el fin de semana en que todo cambia… y del que no recuerda nada.

De repente, ya no disfruta de la vida y no quiere pasar tiempo con sus amigos ni tampoco bajo el agua, su elemento natural hasta ahora. Poco a poco, Mathéo recupera la memoria y, entonces, lo que emerge de entre las sombras es el retrato de un monstruo…

Tabitha Suzuma

Herido

ePub r1.0

Titivillus 28.10.2020

Título original: Hurt

Tabitha Suzuma, 2013

Traducción: Eva García Salcedo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Los pecados no se pueden deshacer, solo perdonar.

Ígor Stravinski

Prólogo

Abre los ojos y al instante sabe que algo va estrepitosamente mal. Lo siente en la piel, en los nervios, en las sinapsis. Sin embargo, tumbado bocarriba en la cama, lo único que ve es el portalámparas de cristal esmerilado en el techo de su cuarto. La habitación es blanca, de un brillo cegador, y repara en que hace sol y olvidó correr las cortinas. Asimismo, también sabe que ha dormido vestido debido al cinturón que se le clava en el costado, a los vaqueros que se le ciñen a las piernas y al algodón húmedo que se le pega al pecho. Arquea el pie y lo nota pesado. Alza la cabeza lo suficiente como para ver que ni siquiera fue capaz de quitarse los zapatos. Y luego, despacio, desvía la mirada de sus deportivas embarradas al resto del cuarto. Por un momento, contiene la respiración, convencido de que aún está soñando. Luego, con un grito de horror, se incorpora de golpe, como si se hubiera despertado de una pesadilla.

Al instante, las paredes empiezan a moverse, los colores se destiñen y los bordes se funden. Cierra los ojos con fuerza y luego los abre de nuevo, con la esperanza no solo de despejarse la cabeza, sino de deshacerse de la visión: el caos de su habitación destrozada a su alrededor. Pero la luz del sol entra por las ventanas e ilumina la anarquía de un espacio por lo general inmaculado. Muebles destrozados, objetos deteriorados, prendas desgarradas y esquirlas de vidrio son todo lo que queda. La habitación parece una escena de un programa de crímenes. El aire se le escapa de los pulmones. Las cosas empiezan a adquirir una apariencia particularmente táctil, vívida y saturada. Se lleva la mano a la boca y se arranca un padrastro, y luego se queda allí sentado, atascado como un viejo disco de vinilo que se ha terminado.

Fuera, el día es tranquilo. Las ramas de los árboles no se mueven y el cielo es de un azul intenso e irreal. El sol parece brillar con más intensidad durante unos segundos. Parece estar en una especie de trance, mirando en derredor con cierta cautela y una fascinación horrorizada. De la pared cuelga un marco de fotos brutalmente torcido, como si hubiera sido rescatado de un horno. En su escritorio, pedazos de una taza rota atrapan y reflejan la luz de última hora de la mañana como trozos de vidrio a la deriva en un charco de café. La superficie brilla con oleosa iridiscencia. Esparcidos debajo de sus estanterías hay un tapiz de libros abiertos, páginas arrancadas de sus lomos y dispersas como hojas. Los trofeos de salto de trampolín, rotos, astillados y mellados, se hallan cerca, como el contenido de una maleta perdida en el mar. No hay ni una sola superficie o extensión de alfombra que no esté cubierta por los restos y los desechos de la noche.

Se desliza despacio hasta el final de la cama y se pone de pie, una maniobra que exige mucho tiempo y que requiere una disposición y una fuerza de voluntad enormes. Sus músculos están rígidos, doloridos e inflexibles. Una fuerte quemazón le recorre la pierna; mira hacia abajo y descubre que sus vaqueros tienen un roto justo encima de la rodilla izquierda, con los hilos oscurecidos por la sangre que se adhiere a su piel. El picor de sus brazos revela una infinidad de rasguños y arañazos. El dolor le corroe el cuerpo: la cabeza, el cuello, la columna y las pantorrillas. Se concentra en el zumbido de su cráneo y en la vorágine de su cabeza. Debajo de él, su cuerpo flota, sin ataduras. Entonces, de repente, le quitan el aire y lo empujan al frío y duro suelo de hormigón que es su vida.

Da un paso adelante en la saqueada habitación. El terror abyecto se desliza bajo su piel y se entierra en su cuerpo sin preguntar: sus manos son sus manos, y están llenas de una fuerza de otro mundo. El miedo, como un pinball, rebota contra su corazón, su cabeza y su garganta hasta que finalmente se asienta en su intestino, duro y frío. Su pecho se agita con pensamientos indeterminados y miserables. Quiere hacer daño a alguien por todo el dolor que está sintiendo en este momento. Quiere algo que lo derribe y lo mantenga allí hasta que el mundo desaparezca.

Piensa primero en su hermano. Abre la puerta de la habitación, se desliza por el rellano de mármol y se detiene en la entrada de la habitación contigua mientras observa la cama sin una sola arruga, el paso de la aspiradora todavía fresco en la alfombra. Va a las otras habitaciones, y la casa, hueca y vacía, de repente parece siniestra y fantasmal, como un mausoleo. Pero nada está fuera de lugar, todo está en su estado inmaculado de siempre. La puerta principal, la puerta de atrás y las ventanas están todas cerradas. No hay señales de que falte nada o de que hayan robado algo. Tampoco de que hayan forzado la entrada.

De vuelta en su habitación, es como si mirara a través de un parabrisas roto. Su mente discurre en varios planos a la vez. Todo lo que ve parece cargado de importancia, pero no puede unir las piezas para crear un todo comprensible. Su mente retrocede a toda prisa a la noche anterior y la persigue, debilitada, y las escenas se desdibujan y desaparecen. Los recuerdos se mueven y se doblan, mezclándose y fundiéndose como acuarelas en un lienzo abstracto. Está en una atracción de feria, la pared lo absorbe y vislumbra caras, colores y luces. Su vida se desintegra y fragmentos de ella vuelan en la oscuridad. Su mente pulsa el botón de supervivencia y se queda en blanco, como una resma de papel impoluto. Recuerda el campeonato de salto de trampolín en Brighton del día anterior. Recuerda haber dejado el centro acuático tras la conferencia de prensa. Pero, después de eso, nada.

Expone los hechos que la habitación le ha proporcionado, uno al lado del otro, en su cabeza. No parece que falte nada de valor; de hecho, a primera vista, no echa en falta nada en absoluto. Su ordenador, su PlayStation, su portátil…, todos destrozados e imposibles de arreglar, pero presentes de todos modos, aplastados de manera espantosa en la alfombra. Las huellas de Muddy se entrecruzan en el suelo, pero, al examinarlas, advierte que coinciden perfectamente con las suelas de sus deportivas. Las ventanas están cerradas por dentro.

Lenta y dolorosamente, se pone a hurgar entre los restos de sus pertenencias. Intenta evitar su reflejo en el espejo, pero aun así lo mira de vez en cuando, como un conductor que atisba los terribles restos de un accidente en la cuneta. De repente, no puede soportarlo más y se endereza para enfrentar al extraño que tiene delante. Apenas se reconoce a sí mismo. Pasándose los dedos por el pelo enmarañado, observa atónito cómo ramas y hojas muertas caen a sus pies. Tiene la cara chupada y pálida y manchas violetas bajo los ojos. Hay un corte en su mejilla y una sombra oscura debajo de este. La comisura de sus labios tiene sangre incrustada y en su frente empieza a vislumbrarse lo que parece ser el principio de un hematoma. Se lo ve conmocionado, delgado y frágil, se le marca la clavícula en el suéter de algodón y tiene el puño rasgado y los vaqueros manchados de barro.

¿Qué demonios ha pasado?

Su mente se niega a responder. El silencio llena la habitación, tan precario e intrincado como la escarcha; demasiado silencio que se niega a ser turbado. Su mundo aparece de repente ante él como un camino despejado y con una visibilidad casi nula. Su dolor de cabeza persiste, como un fuerte martilleo que se niega a abandonar sus sienes. Luego, de súbito, el miedo es reemplazado por la ira, que le hierve en las venas. Su propia furia parece acabar con el aire que lo rodea. ¿Qué pasa si de repente se vuelve loco y se pone a gritar? Le asusta porque siente que eso es exactamente lo que está a punto de hacer, en cualquier momento.

Lo embarga un deseo profundo y oscuro de caer de rodillas y llorar. Es como si supiera que nunca se recuperará. Siente que trata desesperadamente de aferrarse a la persona que alguna vez fue, agarrándose con ambas manos mientras se aleja del mundo real.

Su vida ha terminado… Su vida acaba de empezar.

Capítulo uno

Solo una semana antes, estaba tumbado en la hierba con sus amigos. Había pasado muy poco tiempo, pero bien podría haber sido toda una vida. Otra vida. Era una persona diferente. Una que sabía reírse, contar chistes y divertirse. Era un adolescente normal, por aquel entonces, aunque no lo sabía. Pensaba que era increíble; todos lo creían. Las clases acababan de terminar ese día y el largo fin de semana lo llamaba: tres días enteros de libertad turbulenta, preparándose con su entrenador en la costa sur para competir en el Campeonato Nacional de Salto de Trampolín. La selectividad finalmente había quedado atrás, las últimas semanas de secundaria eran ya una mera formalidad y todas esas horas muertas minuciosamente apiladas que se había pasado encerrado para repasar lo habían llevado a esto: recostarse en la tierra suave y blanda, con la hierba haciéndole cosquillas en las orejas, mirando fijamente el vasto cielo de un azul intenso mientras el movimiento y la charla superficial ronroneaban a su alrededor, un zumbido agradable y tenue, como el ruido de una radio mal sintonizada.

La mayoría de los estudiantes de bachillerato pasan el tiempo libre en el parque. En la profunda pendiente entre las dos colinas, lo bastante lejos del lago como para no ser molestados por los graznidos de los gansos, pero lo suficientemente cerca como para ver la resplandeciente luz que bailaba en el agua. El sol es de un oro puro y transparente, baña el punto de encuentro de luz y lo llena de frenesí. Es un día especialmente cálido de junio y da la impresión de que es el primer día de verano de verdad: el tipo de clima en el que puedes quitarte los zapatos y disfrutar de la sensación de la tierra suave y fresca bajo los pies; en el que las corbatas se encuentran esparcidas en la hierba y los blazers se apelotonan para apoyar la cabeza; en el que las mangas de la camisa están arremangadas y exponen anémicos brazos blancos, con los cuellos sueltos y los botones desabrochados hasta la curva de los senos o la parte superior de los sostenes; en el que los chicos con tableta, como él, llevan la camisa abierta o se deshacen de ellas por completo para participar en un estridente partido de fútbol.

A su alrededor, los alumnos de Greystone se sientan en parejas o en grupos: chicos que rodean con los brazos los hombros de sus novias y pandillas de chavales que hacen pícnics con cajas de pizza o beben Coca-Cola. Un grupo de chicas se pinta los brazos desnudos con gruesos rotuladores negros: corazones, mensajes y dibujos animados con bocadillos. Alguien ha organizado una carrera a caballito: chicas que trepan a las espaldas de los muchachos, gritos que retumban en el parque a medida que se tambalean precariamente o caen a la hierba. El sol, aprobando su languidez, avanza perezosamente por el cielo, sin prisa por terminar el día. Casi puede saborear la libertad y la liberación en el aire. El verano, como una infección, se extiende por el parque.

—¿Juegas, Matt?

Mathéo lo considera por un momento, y luego decide hacerlos esperar, entornando los ojos por el punzante brillo del sol.

—¡Matt! —Hugo parece irritado y lo golpea con el pie—. Te necesitamos en nuestro equipo.

—Creo que está dormido. —Oye decir a Isabel, y se da cuenta de que tiene los ojos medio cerrados por la cegadora luz blanca y ve siluetas amorfas que se difuminan y se desvanecen a su alrededor—. Como iba diciendo, mis padres no estarán este finde —prosigue, ilusionada—, así que podemos volver a casa después del baile de graduación y celebrar nuestra propia fiesta…

—¡Está fingiendo! —La voz de Hugo se abre paso—. Lola, ¿puedes decirle al vago de tu novio que se levante de una maldita vez?

Susurros. Una risa ahogada. Mathéo aprieta con fuerza los párpados cuando advierte que Lola se arrastra hacia él de rodillas.

Intentando relajarse desesperadamente, respira hondo y lucha por evitar que sus labios se contraigan. Nota su aliento en la mejilla. ¿Qué puñetas está haciendo? Él tensa los músculos y les ordena que no se muevan. Sus resoplidos teatrales dan pie a risas que explotan a su alrededor. Algo le hace cosquillas en la nariz. ¿Una brizna de hierba? Se muerde la lengua, su pecho se tensa y sus pulmones se contraen y amenazan con explotar. La hebra de plumas se mueve adelante y atrás.

—A lo mejor sí que está dormido —dice Isabel de nuevo, claramente ansiosa por que la conversación vuelva a girar en torno a su fiesta de fin de curso—. Pues eso, estaba pensando que podríamos poner la barbacoa al lado de la piscina…

—¡Se ha movido! —anuncia Hugo, triunfante.

Silencio. Hugo está imaginando cosas. Luego se oye la voz de Isabel:

—Lola, ¿qué haces?

Mathéo se prepara y, de repente, nota una picazón intensa: una brizna de hierba le acaricia una de sus fosas nasales. Abre los ojos de golpe y se da la vuelta para estornudar violentamente sobre la hierba.

—¡Tú! ¡No tiene gracia! —Él le da una patada, pero ella esquiva sus pies descalzos con facilidad.

—Con todos mis respetos, no estoy de acuerdo. Has fallado. Otra vez. Llevas la bragueta abierta, Walsh.

Mathéo se incorpora.

—¡Mentirosa!

Su intento de atrapar a Lola falla estrepitosamente cuando ella se pone ágilmente de pie y corre a la orilla fangosa del agua. Tras agarrar un palo largo y robusto, él la sigue decidido a vengarse, sintiendo la hierba espinosa bajo sus pies. Lola retrocede, riendo, mientras él avanza amenazadoramente, con el palo extendido como un sable. Hugo se une a ellos en la margen del estanque mientras esquiva sus movimientos de esgrima y Lola salpica en el agua turbia para atraerlos.

—¡Tírala! ¡Tírala! —lo insta Hugo; su voz se eleva con alegría mientras revuelve en la hierba en busca de un arma para él.

—¡Isabel, ven, que ellos son más! —implora Lola mientras los dos se ponen a pincharla con los palos.

Isabel se mueve a regañadientes, con el cuello abierto y las gafas de sol coronando su cabeza.

—Pensaba que íbamos a terminar de planear la…

Pero no puede continuar, pues Hugo corre tras ella y le propina tal empujón que casi la tira al suelo.

—¡Capullo!

Isabel se vuelve y le salpica agua en el uniforme.

Pronto, los cuatro están luchando en la orilla del agua. Mathéo agarra a Lola por la cintura, la levanta y la balancea en dirección a las oscuras profundidades. Sus gritos llaman la atención y suscitan expresiones divertidas y miradas envidiosas de los alumnos que están cerca, pero, al ser una de las camarillas más veneradas del instituto, están acostumbrados, incluso los alientan un poco: cuanta más atención atraen, más les parece estar divirtiéndose. Los cuatro han sido amigos durante casi dos años. Comenzaron siendo solo Mathéo y Hugo, que eran mejores amigos desde que empezaron la secundaria. Entonces, hace dos años, Hugo empezó a salir con Isabel. Seis semanas después, Mathéo hacía lo propio con Lola.

Hugo siempre ha sido la encarnación del típico macho alfa de colegio privado, un joven príncipe Harry: pelo rojizo muy corto, piel rosada y complexión recia y musculosa. Era capitán del equipo de rugby, vicecapitán del equipo de críquet y apasionado del remo: un británico de pura cepa. A veces puede ser un poco narcisista, deleitado por el sonido de su voz y la gracia de sus chistes, pero aun así rebosa un fino carisma y hace insinuaciones coquetas que las chicas encuentran irresistibles. Isabel posee una elegancia felina, una abundante melena oscura, ojos vivaces y unos rasgos de porcelana clásicos y sofisticados.

Mathéo, como Hugo, siempre ha dado por sentado que debía formar parte de la élite, así como las miradas de envidia de los otros chicos cada vez que le pasaba el brazo casualmente por los hombros a Lola cuando caminaban por los pasillos del instituto o chocaba los cinco con Hugo tras una espectacular victoria deportiva. A veces incluso se jacta de tener constantemente a la bella Lola a su lado, se crece con las bromas de Hugo y sus chistes verdes y se deleita en la comodidad acogedora y cacofónica de los cuatro riéndose y burlándose de los demás, satisfechos con su vida aislada y privilegiada.

—¡Lola, ven, que te enseño una cosa! —Mathéo se estira hacia Lola desde donde está, con el tobillo hundido en la hierba verde y los pantalones empapados hasta las rodillas.

Ella le lanza una mirada.

—¿En serio me crees tan tonta?

Él mira fijamente algo a sus pies, en el agua fangosa.

—Mira, una ranita…

Ella se aproxima para mirarla más de cerca y, de repente, él la coge del brazo y la empuja a las hojas húmedas y al barro. Ella chilla y se aferra a él, a punto de caerse y con los pies hundiéndose lentamente en el lodo blando. Hugo salpica e intenta agarrar las piernas de Lola mientras Isabel los observa muerta de risa desde la seguridad de la orilla. De pronto, está suspendida en posición horizontal en el aire, pues Hugo la ha agarrado de los tobillos y Mathéo la tiene sujeta bajo los brazos. Lola empieza a asustarse y en el tercer balanceo grita de anticipación por el inevitable lanzamiento al agua. Pero Isabel ha acudido a su rescate: tira a Hugo hacia atrás y, de pronto, están todos revolcándose en el barro y el agua, lanzando gritos y chillidos que atraviesan la modorra vespertina.

Mathéo se retira el cabello revuelto de la cara, se sube las mangas pegajosas de su camisa empapada y se encarama a la orilla. Se sienta a la sombra de un árbol enorme, cuyas largas y pesadas ramas de gruesas hojas verdes proyectan sombras en su cuerpo y bailan con el gorjeo de las alegres disonancias de los pájaros. Mientras se recuesta sobre las manos y estira las piernas manchadas de barro, observa a los otros forcejear en la ribera del estanque, salpicando, gritando y riendo, sus voces resonando en los árboles. Pero sobre todo mira a Lola y su largo cabello castaño brillando al sol.

Cuesta creer que la conoció hace casi dos años. Aquí, en este parque, después del primer día de clase. Hugo e Isabel estaban inmersos en una discusión amistosa sobre las diferencias entre Dexter y Homeland, una conversación en la que, como de costumbre, él no participaba; su entrenamiento intensivo rara vez le permitía ver la televisión. Reclinado cómodamente sobre las manos, parpadeando con rapidez al tiempo que sus ojos se acostumbraban lentamente al sol que estaba bajo en el cielo y arrojaba un resplandor dorado sobre la hierba, dejó que su mirada vagara por los pocos grupos de alumnos restantes y pasara de largo a los que jugaban con el frisbee hasta posarse en la ladera cubierta de hierba. Y allí estaba ella, sentada algo separada de los demás estudiantes, cerca del pie de la colina. Tenía la cabeza ladeada, las piernas flexionadas, los brazos descansando sobre las rodillas y el torso inerte mientras contemplaba un punto indefinido en el horizonte.

Mathéo estaba acostumbrado a recibir mucho más que su parte correspondiente de atención femenina. Había salido con un par de chicas, incluso con una que era un año mayor, pero rápidamente perdió el interés cuando empezaron a exigirle más tiempo, pues él prefería pasar sus escasos momentos libres con Hugo. Pero, por alguna razón inexplicable, esa chica a lo lejos lo cautivó. Había algo diferente en ella. Parecía perdida en sus pensamientos, en otra parte, y solo esbozaba una sonrisa automática y se aplicaba un poco de brillo cuando se veía obligada a interactuar con las otras chicas sentadas cerca de ella. La diferencia era tan leve que apenas se notaba, pero una vez que detectó esas pequeñas grietas entre ella y el resto del grupo, no pudo apartar los ojos. Se sorprendió estudiándola como si fuera una silueta en una pintura. Era alta y esbelta, guapa —no, preciosa— y tenía las piernas tan largas como una potra. Una holgada camisa blanca flotaba sobre la falda gris de su uniforme, con los puños desabrochados y agitándose alrededor de sus muñecas. A diferencia de las otras chicas de su pandilla, su cara carecía de maquillaje y estaba bronceada por el largo verano. Su pelo, del color de las castañas, le caía suelto hasta la cintura, largo y desaliñado, y le ocultaba las piernas mientras estaba sentada. Su rostro en reposo mostraba un rictus nostálgico y un tanto soñador y sus grandes ojos verdes miraban a lo lejos, como si estuvieran sumidos en la fantasía de otra posible vida. La expresión de su cara cautivó a Mathéo de una manera que no podía explicar del todo.

Como sabía que no lo veía, la observó durante todo el tiempo que se atrevió y se vio incapaz de apartar los ojos de ella. No sabría decir por qué exactamente. Por alguna razón inexplicable, se sintió atraído por ella, como si ya la conociera, como si hubieran sido amigos cercanos, almas gemelas incluso, en alguna vida anterior. Su mera presencia pareció calmar sus pensamientos y salvarlo de los dilemas de su mente. Se le antojaba familiar, un espíritu afín. Quizá era algo en su rostro o en sus ojos. Ella parecía saber… no estaba seguro qué exactamente. Ella parecía entender. O más bien él había percibido en ella la capacidad de entender.

Sonriendo ligeramente, levantó la mano.

Ella le devolvió el gesto. Su cara se encendió por un momento y luego se alejó a grandes zancadas para reunirse con sus amigas. Lo embargó la emoción. Mathéo la siguió con la mirada mientras atraía su labio inferior con los dientes y se lo mordía, aturdido. La decepción se abrió como una caverna en su pecho. ¿Fue un gesto de despedida o un reconocimiento amistoso de su existencia, o incluso una invitación para ir a saludarla? Pero ella volvía a hablar con sus amigas, negándole la posibilidad de cualquier comunicación adicional.

Su grupo estaba recogiendo para irse a casa. El sol había empezado a ponerse en el cielo, los colores de la tarde, suaves y rosas, caían como polvo en el agua. Había perdido su oportunidad, si es que había habido alguna en ese breve y efímero momento. La frustración brotó y le presionó la garganta. La vio limpiarse los pies en la hierba antes de ponerse los zapatos, meterse el resto de un bocadillo en la boca y gesticular como loca mientras hablaba con sus amigas. Charlando animadamente, siguió a las demás a través del follaje y por entre los árboles y cruzó las puertas sin siquiera mirar atrás.

Por algún motivo, se sintió engañado. Como si el saludo hubiera sido una provocación o una señal para avisarlo de que lo había pillado mirándola fijamente; una advertencia de que no se saldría con la suya de nuevo. Se apretó los ojos con los puños e inhaló profundamente, con una sensación de desilusión y zozobra en el pecho. Le tocaba entrenar, así que tenía que abandonar el parque desierto e irse. Colocándose la correa de la bolsa en el pecho, se despidió de Hugo e Isabel y lentamente se puso en pie; sus músculos se quejaron. Al pasar por el estanque, se detuvo un instante para impregnarse de los últimos rayos dorados y del césped empapado del sol bajo de la tarde y para observar la brillante interacción de la luz, la oscuridad y la suave llegada del crepúsculo, el fin de otro día. La superficie del agua que se extendía frente a él estaba revuelta y murmuraba al tiempo que reflejaba las finas nubes que se estiraban en el cielo añil. Los gansos habían recuperado su territorio y planeaban sin descanso, serenos y orgullosos, mientras se fundían con la clara y brillante noche. Le dieron paz y, por un instante, se quedó allí paralizado por la belleza de la escena… Luego despejó la niebla de su cabeza. «Cálmate», pensó. Solo podía quedarse un ratito.

Pero cuando se dio la vuelta, su mirada barrió la zona que momentos antes estaba animada por el parloteo de las chicas. Un destello plateado entre las largas briznas de hierba atrapó la débil luz del sol y la reflejó con tal intensidad que le ardieron los ojos. Parpadeó y el fogonazo de luz blanca se repitió bajo sus párpados. Se acercó y recogió un reloj, cuya esfera negra no era más grande que la yema de su dedo meñique. La correa parecía un brazalete: finos nudos entrelazados de oro blanco. Sintió lo poco que pesaba en la mano: firme y real, la manecilla hacía tictac y giraba sin hacer ruido, lo que daba la impresión de que estuviera vivo.

—¡Ladrón!

Gritaron la palabra a la ligera, en broma, pero la sorpresa lo hizo inhalar bruscamente. La chica bajaba por la ladera hacia él, con su larga cabellera alborotada por el viento que se había levantado. El mundo a su alrededor se estremeció y, por un segundo, estaba demasiado sobresaltado para responder, pero luego se recompuso y dio un paso atrás mientras se metía el reloj en el bolsillo con aire despreocupado.

—¡Quien se lo encuentra se lo queda! —Arqueó las cejas hacia ella con una sonrisa burlona.

Ella se detuvo a solo unos metros de distancia. Era más alta de lo que había imaginado, casi como él, y unas cuantas pecas poblaban sus pómulos. Unas manchas de hierba ensuciaban el dobladillo de la camisa del uniforme, a la cual le faltaba un botón, y la forma de sus delgados brazos era visible a través de las mangas. El barro seco embadurnaba sus largas y pálidas piernas y un rasguño sin importancia se le había hecho costra justo encima de la rodilla. Una hoja enrollada había quedado atrapada en su cabello azotado por el viento, unas perlitas adornaban sus orejas y, colgando de una delicada cadena, una lágrima plateada descansaba sobre la suave piel de su clavícula. Por un momento, sus ojos verdes se abrieron con incredulidad ante la respuesta de él. Luego se percató de su sonrisa y sacudió la cabeza.

—Muy gracioso… Devuélvemelo.

Él tomó una rápida bocanada de aire. Si la cagaba, el momento se rompería. Con las manos en los bolsillos, encorvó los hombros, avanzó arrastrando los pies y entornó los ojos con falso recelo.

—Me temo que primero voy a necesitar alguna prueba de que este…, mmm…, objeto de aspecto valioso te pertenece de verdad. —Esbozó una sonrisa y retrocedió en son de burla. Pero era consciente del calor que le subía por las mejillas: era evidente que estaba coqueteando, así que ese era el momento en que ella podría exigir que le devolviera el reloj y luego se marchara. Qué fina es la línea entre conectar y quedarse a las puertas: un movimiento en falso, una palabra mal dicha, y todo se iría al garete.

Pero ella solo dejó escapar un pequeño suspiro, fingiendo estar enfadada.

—Me llamo Lola Baumann —le informó, arrastrando las palabras con excesiva tolerancia—. Está grabado en la parte de atrás.

—Ah, ¿sí? —Sacó el reloj del bolsillo con cuidado y fingió escudriñarlo—. Por cierto, soy Mathéo. —Mantuvo los ojos entrecerrados fijos en el reloj.

—¿De dónde eres?

—De aquí, de Londres. Pero es un nombre francés, mi madre es francesa. —Notó que se sonrojaba y trató de disimularlo inclinando la cabeza y mirándola con los ojos entrecerrados—. Supongo que vas al Greystone, como el resto.

—Por desgracia, sí. Nos mudamos de Sussex el mes pasado por el trabajo de mi padre.

—¿También estás en primero?

—Sí, pero no curso asignaturas de ciencias.

Él dio un respingo.

—¿Cómo sabes qué materias hago?

Ella sonrió.

—Eres el chico olímpico de salto de trampolín. Todo el mundo lo sabe todo de ti.

Él se ruborizó.

—Entonces, ¿qué asignaturas estudias?

—Arte, inglés e historia.

—Ah, eso explica por qué no te he visto por el instituto. —Se dio la vuelta y se puso a lanzar y coger el reloj con exagerada indiferencia.

—¡Eh, cuidado! —Ella se abalanzó hacia delante, pero él fue más rápido.

—Quieta parada. —Se echó hacia atrás y levantó la mano para mantenerla a raya—. ¿Un grabado, dices? Qué pena que no lleve las lentillas…

—¡Oye! —Ella embistió de nuevo y esta vez lo agarró de la muñeca—. ¡Abre la mano!

La mirada de feroz determinación en su rostro lo hizo reír.

—¡No!

—Vale, ¡pues lo haré yo! —Intentó despegarle los dedos—. Madre mía, ¿de dónde sacáis los chicos tanta fuerza? —Mientras le introducía el dedo índice en el puño, él dejó que le abriera la mano poco a poco para encontrarla vacía.

Contuvo el aliento y pareció sorprendida por un momento, con los ojos fijos en los suyos y los dedos todavía alrededor de su muñeca. Por un segundo, la tenía tan cerca que casi podía olerle el pelo… Dio un brinco hacia atrás, con la sangre vibrándole en las mejillas.

—¿Qué? —preguntó ella con aspereza al advertir el cambio en su expresión.

Soltó una risa breve, corrió dos o tres pasos hacia atrás y se sacó el reloj del bolsillo.

—¡Cógelo!

Ella chilló y tuvo que saltar para alcanzarlo. Lo cogió por los pelos mientras trazaba un arco sobre su cabeza.

—¡Mi pobre reloj! —Bajó las manos, lo examinó detenidamente, limpió la esfera con el dobladillo de la camisa y lo puso a la luz para ver si tenía arañazos—. Es nuevo, me lo compró una amiga de Sussex como regalo de despedida. Lo llego a perder y madre mía…

—De nada —la interrumpió él con una sonrisa sarcástica.

Se lo volvió a poner en la muñeca y le lanzó una mirada a Mathéo que lo dejó clavado en el sitio.

—¡Ay, perdona! ¡Gracias por intentar robármelo y casi tirarlo al agua! —Se apartó el pelo de la cara y sacudió la cabeza con aire de resignación, pero él advirtió una chispa de diversión en sus ojos de cristal tallado.

Tras abandonar el parque y su sinfonía de aromas veraniegos, intercambiaron la gravilla crujiente por el duro asfalto de la carretera principal, salpicado de sombras largas y puntiagudas. Los edificios altos privaban a los peatones de los últimos minutos de sol. Casi de inmediato, fueron engullidos por la avalancha de trabajadores que se apresuraban hacia la boca del metro mientras las puertas abiertas de los bares escupían a gente que charlaba y reía para luego tragarse a otros. Los graves de un tambor que salían de alguna cafetería parecían sacudir el suelo y toda la cacofonía de la calle aumentó para recibirlos, como si alguien acabara de subir el volumen, con voces que reverberaban dentro de la cabeza de Mathéo. Una muchedumbre se arremolinaba a su alrededor y sus rostros se aproximaban como si llenasen por completo la lente de un telescopio. Delante de él, arrastrada por la masa de gente, Lola casi había llegado a la esquina de la calle. Se medio giró y gritó:

—Nos vemos en el instituto.

Pero ya estaba desapareciendo de su vista y se desvanecía entre la multitud.

Respiró hondo.

—¿Me das tu número? Mi amigo va a dar una fiesta este finde… —Mentira, pero sabía que podía contar con Hugo.

Tras un breve momento de vacilación, ella se abrió paso hacia él. La gente pasaba junto a ellos como hormigas que rodean un obstáculo. Él sacó del bolsillo un bolígrafo que perdía tinta y sintió que la punta le hacía cosquillas y le arañaba la palma de la mano. Luego ella le dedicó una sonrisa antes de ser nuevamente engullida por la marea humana. Mientras Lola era arrastrada por la masa de cuerpos furiosos, él retrocedió, se alejó del gentío y se apoyó en el cristal de unos grandes almacenes, totalmente agotado pero incapaz de dejar de sonreír.

***

—¡Bu! —Lola lo agarra por los hombros y lo tira hacia atrás para que ponga la cabeza en su regazo y mire al cielo—. ¿En qué piensas? ¿En ganar el oro en las Olimpiadas?

Él suelta un bufido.

—Sí, ya, en eso voy a pensar.

—¡Eh, yo confío en que ganarás la medalla de oro el año que viene! —lo chincha Lola—. A ver, ¿por qué sino iba a salir contigo?

Mathéo le sonríe con malicia.

—Mejor nos vamos. Hoy es el día del espectador —le recuerda ella.

Los miércoles por la noche es noche de cine para Lola. Todas las semanas, sin falta, su padre la lleva al cine. Los dos son cinéfilos; es uno de los muchos hábitos divertidos que cogieron cuando Lola todavía iba a la guardería y el cáncer se llevó a su madre. Cuando ella y Mathéo empezaron a salir, ella intentaba persuadirlo para que fuera con ellos, pero, a pesar de sentirse halagado porque lo incluyese, siempre se negó en redondo porque no quería robarle tiempo para estar con su padre.

Lola recoge sus cosas y Mathéo se levanta, se cuelga la mochila de modo que la correa le cruce el pecho y vuelve a meter los pies húmedos en los zapatos.

—¡Chicos! —los llama Hugo desde donde está sentado al sol con Isabel—. ¿Ya os vais?

—Sí. A diferencia de los vagos, nosotros tenemos mejores cosas que hacer —grita Lola en broma—. Hasta mañana.

***

La puerta de la cocina que da al patio de los Baumann está abierta. El aire transporta el olor de las manzanas cocidas y el perro de Lola, Rocky, corretea en círculos por la hierba mientras persigue una hoja que ondea con la brisa de la tarde.

—Entra y saluda a mi padre; ha estado preguntando por ti.

A medida que se acercan a la puerta, Mathéo ya puede distinguir a Jerry Baumann en la cocina, con su delantal favorito de Guns N’ Roses atado bajo una barriga un poco flácida y haciendo repiquetear una cacerola con entusiasmo mientras en la radio suena Queen a todo volumen.

—¡Papá, volverás a tener problemas con los vecinos! —grita Lola a modo de saludo.

Jerry pone la sartén sobre la encimera con un ruido sordo, se da la vuelta con una amplia sonrisa y, como de costumbre, envuelve a su hija en un abrazo de oso en cuanto entra por la puerta.

—No puedo respirar. ¿Qué haces cocinando ya?

Jerry hace caso omiso de sus quejas y se vuelve hacia Mathéo. Le da una enérgica palmada en la espalda.

—¿Cómo está mi saltador favorito?

—Soy el único saltador que conoces —responde Mathéo mecánicamente mientras le propina un golpe juguetón a Jerry y se pone a dar vueltas alrededor de la mesa para jugar con Rocky. Siempre le ha encantado esta casa. Tan acogedora y confortable. Tan pequeña, desordenada y caótica. Tan distinta a la suya.

—Siéntate, siéntate —lo insta Jerry mientras Lola va a cambiarse—. He salido pronto del trabajo y se me ha ocurrido ser un buen padre y cocinar algo.

—Gracias. Huele que alimenta, pero no tengo mucha hambre. —Mathéo extiende una mano para impedir que Jerry le pase un trozo de tarta de manzana.

—Se te ve tan desnutrido como de costumbre —replica Jerry. No le hace caso y empuja el plato hacia él—. ¡Necesitas combustible para entrenar mucho!

—No te creas.

Pero se sienta, parte un trocito de costra quemada y se lo da a escondidas a Rocky, que se relame expectante debajo de la mesa.

—¡Papá, que empieza en diez minutos! —Lola entra a toda prisa con el bolso en la mano y por poco tira el plato de Mathéo, que deja sin ceremonias encima de la mesa—. Seguro que tu pastel está de rechupete, pero por una vez me gustaría coger buen sitio. Venga, vámonos. —Va corriendo al horno y apaga el fuego—. ¡Papá! Un día de estos vas a quemar la casa.

Jerry la intercepta en la nevera y le tiende una cuchara.

—Solo pruébala. La he hecho de cero con el libro de recetas ese nuevo que me diste.

Echa un vistazo a Mathéo, le lanza una mirada de sufrimiento y acepta a regañadientes el bocado.

—¿También has obligado a Mattie? —exclama entre dientes, con la boca llena—. ¡Jo, papá, cómo quema! —Se dirige rápidamente al fregadero y se inclina para beber directamente del grifo.

—¿Crees que me he pasado de cocción? —prosigue Jerry tan pancho, ignorando el numerito de su hija—. Me preocupa haberla dejado demasiado tiempo en el horno. —Él mismo le da un bocado.

—Está deliciosa —le asegura Mathéo.

—¡Deja de ser amable y dile a mi padre que tire ya para fuera! —le suplica Lola.

Pero Mathéo se apresura a levantar las manos con una risita.

—Para el carro, ya sabes que yo nunca me pongo del lado de ninguno.

Ella lo mira con el ceño fruncido.

—Cobarde.

Con la ayuda de Rocky, Mathéo consigue acabarse su trozo mientras observa la interacción entre padre e hija con la diversión habitual. Nunca ha visto una relación igual. Son colegas, compinches. Los padres de Mathéo siempre comentan que Jerry deja hacer a su hija lo que le plazca y que con patalear un poco ya le da lo que quiere porque está tratando de compensar la pérdida de su madre, pero Mathéo no está de acuerdo. Solo han estado ellos dos durante la mayor parte de la vida de Lola, y da la impresión de que han forjado un vínculo tan fuerte que los distingue del resto del mundo. Los padres de Mathéo suelen tildar a Jerry de hippie, y sin duda hubo un tiempo en que lo fue, pero ahora es más bien un roquero de mediana edad. Al parecer, Lola ha heredado el talento del exvocalista de un grupo bastante conocido. Los dos son apasionados de la música, en concreto del rock de los setenta: David Bowie, Bruce Springsteen, Lou Reed, Queen, Led Zeppelin, los Rolling Stones… Incluso han formado un grupito por su cuenta: Jerry compone y toca la batería y Lola toca la guitarra y canta. Pero, además de la pasión que comparten por la música, lo que a Mathéo siempre le ha llamado la atención de ellos es cómo se relacionan. Es una suerte que Jerry tenga una actitud pasota y que Lola no sea famosa por su vena salvaje, pero comparten una camaradería que normalmente solo se ve en los mejores amigos. A veces parece que Lola sea la adulta cuando regaña a su padre por dejar las cosas de la cámara por ahí tiradas o comprar platos precocinados. Por lo que respecta a la economía, no son ricos: Lola está en Greystone con una beca de música y Mathéo sabe que Jerry tiene problemas para pagar la hipoteca con lo que gana como fotógrafo independiente. Pero, por otro lado, cuando Jerry recibe encargos, tiene que viajar por todo el mundo. Por lo general, saca a Lola del instituto varios días seguidos, y casi todas las paredes de su pequeña pero acogedora casa están llenas de instantáneas de Lola de todas las edades y en todo tipo de lugares exóticos.

Cuando trabaja a nivel local, Jerry siempre está en casa para recibirla después de clase, preguntarle cómo le ha ido el día y atiborrarla de aperitivos y bebidas. Siempre está a su disposición para ayudarla con los deberes y por la tarde van juntos a pasear a Rocky al parque. Después de cenar, ven la tele o se descargan una peli, o bien, si Lola no está muy cansada, se dirigen al cobertizo convertido en estudio de la parte de atrás del jardín para trabajar en las composiciones de Jerry. La primera vez que Lola lo llevó para presentárselo a su padre, un par de semanas después de que empezaran a salir, Mathéo estaba de los nervios. Se imaginaba que Jerry sería muy protector con su única hija. Y, en cierto modo, lo era. Pero diría que le dio el visto bueno al primer novio formal de Lola. Jerry era amigable y desde el principio mostró interés por que Mathéo practicase salto de trampolín. Incluso ahora, a pesar de que su entrenamiento suele interponerse en su relación, siempre hacen un esfuerzo por incluirlo. Mathéo no debería envidiarlos. Y, sin embargo, verlos juntos a veces le duele por dentro.

Capítulo dos

Después de separarse de Lola y Jerry al final de su calle, Mathéo tarda menos de diez minutos en recorrer las nueve manzanas que lo separan de su casa. La avenida Hawthorne, también conocida como «El paseo de los millonetis», siempre parece muy austera después de haber pasado por la pequeña y acogedora calle de casitas adosadas en la que vive Lola. Todo lo referente a la avenida parece el doble de grande: la amplia calle residencial está flanqueada por minivanes y todoterrenos, intercalados con algún que otro deportivo o moto. Los árboles son delgados y altos y las ramas de más arriba están a ras de los tejados de las casas de cuatro plantas. Son todas idénticas: las paredes de fuera pintadas de blanco y las puertas, de un negro reluciente. Mathéo deja atrás las casas adyacentes, cuyas lámparas de araña captan los rayos de la tarde tras las ventanas, tuerce la calle y se sitúa entre las columnas del número veintinueve. Sube los cinco escalones empinados y busca la llave en el bolsillo trasero de sus vaqueros.

Empuja la pesada puerta de entrada y entra en el silencioso vestíbulo. Prácticamente todo lo que hay dentro de la casa es blanco o crema, desde las pesadas baldosas de mármol de la planta baja hasta las gruesas alfombras que amortiguan cada paso en los tres pisos superiores. Todas las estancias son blancas, lo cual hace que duelan los ojos al cabo de un rato. La planta baja es abierta: el recibidor conduce a la sala de estar, que a su vez da al comedor y luego a la cocina. Las habitaciones parecen más grandes debido a su escaso mobiliario, en su mayoría negro o plateado; incluso los portalámparas son de aluminio pulido. La cocina tiene solo lo esencial: encimeras blancas, un frigorífico combi plateado de gran capacidad, alacenas a la altura de los ojos y una larga barra de desayuno que separa la cocina del salón. Este incluye un sofá de cuero negro con sillones a juego, una mesa de centro de cristal, lámparas de pie, una cadena de música empotrada en una pared y un televisor de pantalla plana empotrado en otra. A la derecha del vestíbulo, una escalera de caracol, también de mármol blanco, conduce al primer piso: una segunda sala de estar poco utilizada, un cuarto de invitados y un lavabo. La segunda planta es la de sus padres: su dormitorio —con baño privado, evidentemente—, el estudio de su padre y el cuarto de invitados con el que nadie parece saber qué hacer, vacío salvo por una bici estática rota y unas pesas. El último piso es el que sus padres todavía denominan «la planta de los niños». Primero hay un baño espacioso y, al lado, una gran sala que hasta hace poco era el cuarto de juguetes de Loïc. Ahora es más bien una sala de juegos, con un televisor, un ordenador, múltiples consolas, un futbolín y una minimesa de billar. Enfrente del rellano, las dos habitaciones son más o menos iguales: camas king-size, armarios empotrados y ventanales franceses que dan a balcones con vistas al jardín. Este es bastante grande para los estándares londinenses, aproximadamente del tamaño de una piscina, y consiste en una franja de patio seguida de una vasta extensión de césped muy corto que el jardinero siega todas las semanas. Casi no hay plantas o flores y los muros de ladrillo están despojados de malas hierbas y vides. Mathéo no recuerda la última vez que pasó el rato ahí fuera. Ni siquiera se usa en verano, excepto cuando se celebran fiestas. Las puertas de la terraza interior dan directamente al jardín y, al fondo, una puertecita de hierro negra conduce a un sendero estrecho que discurre por la parte de atrás de todos los jardines y da a la calle: un atajo útil o una vía de escape cuando sus padres tienen visita.

De nuevo en el último piso, los pósteres de cualquier índole están terminantemente prohibidos. La asistenta hace las camas y limpia lo que ensucian, así que cuando Mathéo vuelve a casa por las tardes se encuentra con que sus libros desperdigados están cuidadosamente apilados contra la pared, su portátil está cerrado y su escritorio tiene las manchas reveladoras de un trapo para limpiar. La ropa tirada ha desaparecido del suelo y la sábana arrugada ha sido reemplazada por una limpia. Da igual lo desordenado e inhóspito que Mathéo intente tener su cuarto; para cuando regresa, siempre ha vuelto a su aspecto aséptico de siempre. Nunca le había molestado; de hecho, siempre había pensado que era totalmente normal. Era el único hogar que conocía y las casas de sus amigos eran muy parecidas, aunque quizá no tan grandes. Hasta que conoció a Lola. Hasta que conoció a Jerry y empezó a frecuentar su casa cada vez más. Al principio se había quedado pasmado por el desorden, porque no tuviesen lavavajillas y porque los cacharros del desayuno aún estuviesen en la pila como si nada cuando volvían de clase. También por el mosaico de fotos, bocetos y postales que colgaban en la puerta de la nevera o por el pelo de perro que había por todas partes y por las migas esparcidas por la mesa de la cocina. Sin embargo, no tardó en descubrir que eran el desorden y la sensación de que alguien vivía ahí lo que lo convertía en uno de los pocos lugares donde podía sentirse completamente a gusto. Uno de los pocos lugares en los que podía relajarse, apoyar los pies en los muebles y quedarse dormido en el sofá.

Mathéo echa un vistazo a su cocina y se da cuenta de que los platos y los cuencos sucios y las tazas de café a medio beber se han desvanecido de la encimera, como si el desayuno no fuera más que un producto de su imaginación. Loïc está haciendo los deberes con Consuela, la nueva niñera, en la mesa del comedor. Es más joven que las anteriores, bajita y musculosa, con rasgos afilados y una pizca de nervio.

Loïc parece aburrido y harto; apoya la cabeza en un brazo estirado y coge el lápiz por la punta mientras Consuela intenta explicarle una pregunta de comprensión en un inglés chapucero. Él mira en derredor esperanzado mientras la puerta principal se cierra, y Mathéo ve la decepción en sus ojos.

—¿A qué hora vuelve mamá?

—Hola a ti también. No lo sé. ¡Hola, Consuela!

—Mathéo, trato de llamarte. Tu madre me pide que haga pollo, pero cuando llegué esta mañana solo hay bistec, así que descongelo el bistec, pero ahora pienso que tal vez debería comprar pollo. —Su voz es muy chillona y las palabras salen disparadas a toda velocidad con un acento portugués muy marcado que hace que cueste entenderlas.

—No hace falta, en serio, con el bistec ya nos apañamos.

—Pero ¿y el pollo? ¿Compro pollo?

Dios. Solo lleva dos días aquí y ya está hecha un manojo de nervios.

—No, seguro que a mi madre le parecerá bien que hagas bistec —trata de tranquilizarla—. ¿Quieres que lo ponga a hacerse? ¿Has empezado a preparar la cena?

—No, no, empiezo a preparar la cena.

Él duda, confundido por su uso de los tiempos verbales.

—¿Quieres que ayude a Loïc mientras preparas la cena?

Ella parece consternada por la sugerencia.

—¡No, no! Mathéo, ¿haces los deberes ahora?

—Hice el último examen ayer. No tengo deberes.

—¿Tienes entrenamiento, entonces? ¿Entrenarás ahora?

—Sí. —Su manera de decirle qué hacer formulándolo todo como una pregunta empieza a ponerlo de los nervios, así que se vuelve hacia las escaleras del sótano—. Si necesitas ayuda con algo, dame una voz.

—Te cambias para entrenar ahora, ¿sí?

—Sí —responde cansado y sin volverse y, fatigado, empieza a bajar.

—Mattie. —El tono de Loïc es tranquilo pero quejumbroso.

Mathéo se detiene unos escalones más abajo y se gira para mirarlo. Se da cuenta de que Loïc quiere que se quede, pero… Sus padres volverán pronto discutiendo sobre cuál de los dos ha tenido el día más estresante, Consuela se pondrá como loca cuando su madre le pregunte por los deberes de Loïc y su padre exigirá hablar del entrenamiento de Mathéo para el partido de este fin de semana.

—¿Me ayudas? —Loïc lo mira con tristeza—. Consuela no entiende inglés.

Mathéo siente vergüenza ajena.

—Loïc, no seas maleducado, pues claro que Consuela…

—¡Lo entiendo, lo entiendo! —le grita—. Loïc, tu hermano debe entrenar ahora. Te explico otra vez. Escucha…

—Pero ¿a qué hora vuelve mamá? —Loïc intenta ignorarla, todavía observándolo con esa mirada desesperadamente lastimera. Mathéo nunca sabe lo que su hermano de ocho años quiere de él; solo sabe que, sea lo que sea, nunca parece estar en condiciones de proporcionárselo.

—Está al caer. Así que ya puedes ir espabilando. Esta noche cenamos todos juntos. —Le dirige a Loïc una sonrisa con la esperanza de tranquilizarlo.

—¿Me va a acostar esta noche? —Por un momento, parece optimista.

—¡Sí! —asiente Mathéo con entusiasmo.

—¿Y me leerá un cuento?

—¡También! Pero solo si acabas los deberes, ¿vale?

Loïc lo mira poco convencido durante un segundo, como si tratara de descifrar si Mathéo dice la verdad o solo lo que quiere oír para poder escapar.

—¿Vas a la piscina?

—No, a la sala de entrenamiento.

—¿Volverás a la cocina cuando termines?

—Sí —responde con la seguridad de que sus padres ya estarán en casa para entonces.

Su padre montó un gimnasio doméstico en el sótano cuando Mathéo empezó a ganar medallas a nivel nacional. Es el único que lo usa, ya que sus padres prefieren hacer ejercicio en su club de campo, por lo que está diseñado para cubrir sus necesidades de saltador: todo el sótano estaba cubierto con espejos de pared a pared, el suelo era de gomaespuma con muelles y estaba equipado con un arnés colgante, una cama elástica enorme para practicar volteretas y saltos mortales, una máquina para correr y otra de remo y unos cuantos aparatos diseñados para estirar o fortalecer diferentes músculos. Está pensado para que lo use durante una hora al día cuando tiene entrenamiento de salto o gimnasio, durante dos horas si se está recuperando de una lesión o curándose de un virus y también los domingos, su único día libre. Por lo general, se le da muy bien cumplir con el horario, pero, como sus padres nunca bajan y tiene su propia salida al jardín, se ha convertido en un lugar práctico para escaparse e ir a ver a Lola.

Cuando entra, las luces se encienden automáticamente y el aire acondicionado empieza a zumbar. Mathéo se acerca al reproductor de música y, mientras toquetea el mando a distancia, se quita los zapatos y se despoja del uniforme para ponerse unos pantalones grises y una camiseta azul del armario de ropa de entrenamiento que tiene aquí. Tras la hora obligada de estiramientos, pesas y acrobacias de suelo al ritmo de Eminem, Mathéo se quita los calcetines y las deportivas y sube a la cama elástica. Es de tamaño olímpico y está junto al gimnasio principal, en un espacio especialmente diseñado que se extiende hacia un lado de la casa para que el techo tenga casi cuatro pisos de altura. Cuando empieza a botar, mirando a través de los paneles de cristal el crepúsculo creciente del jardín y las luces que se encienden en el césped, deja que la gravedad haga la mayor parte del trabajo, sacude los músculos cansados e inclina la cabeza de lado a lado. Lentamente se permite coger altura, hasta que alcanza el marcador en la pared opuesta y se pone a dar vueltas. Da un salto mortal frontal en posición recogida, rebota dos veces y repite. Hace una serie de diez antes de cambiar a un salto mortal frontal en posición recta, con el cuerpo tan tenso como una tabla, haciendo piruetas en el aire. Tras una serie de estos, sigue con saltos mortales en posición carpada: las piernas rectas y los dedos de los pies estirados, los tobillos agarrados y la cabeza casi tocando las rodillas. Cada vez que pierde ligeramente la forma en el aire o aterriza unos centímetros más allá de la cruz del centro de la cama elástica, repite la serie. Solo sirve una serie perfecta, no tiene sentido hacer trampas: pagaría el precio cuando tuviese que realizar estos mismos giros y saltos mortales desde el trampolín de diez metros, y entrar mal de cabeza en el agua desde esa altura es mucho más doloroso que aterrizar lejos de la cruz del centro de la cama elástica. Repite las series en el mismo orden y con las mismas posiciones, esta vez dando saltos hacia atrás, y luego termina con una serie de combinaciones: dobles saltos mortales y giros. A medida que se esfuerza más y más, empieza a cometer errores: cae con el pie de lado, lo que hace que su aterrizaje sea un completo desastre y se desplome sobre su hombro. Así que se detiene, vuelve a los saltos de calentamiento, se concentra de nuevo, calma su respiración… y prueba otra vez. Ya se ha pasado de las dos horas y es consciente de que tiene que dejarlo ya, por lo que se marca un último objetivo: cinco full out y se acabó. Cinco, pero seguidos. Puede hacerlo. Solo necesita creérselo…

***

Tras darse una ducha de agua hirviendo en el último piso, Mathéo entra en su silenciosa habitación de paredes blancas, se pone unos vaqueros y una camiseta y, con el pelo aún goteando, se desploma sobre la cama y mira el cristal opaco de la lámpara que cuelga del techo. El cuarto brilla con fuerza y una sensación de desasosiego le inunda el pecho ante la perspectiva de la noche que se avecina. Cenar con sus padres siempre es una experiencia terrible y, de repente, se siente somnoliento. Como la mayoría de días, se ha levantado a las cinco, ha saltado en el Aqua Centre desde las seis hasta las ocho y ha cogido el autobús para ir al instituto. Las últimas dos semanas han sido duras, con exámenes de selectividad casi todos los días y empollando a última hora los fines de semana, y está agotado. Pero, aunque todavía quedan dos semanas para que termine oficialmente el curso, las clases ahora son un mero trámite. Han llamado a varias figuras ilustres de algunos de los campos de trabajo más populares, como derecho, medicina, política o ciencia, para dar charlas y todavía se lleva a cabo una gran cantidad de orientación universitaria, así como las demás cosas que se hacen en fin de curso. Un gran torneo de críquet liderado por Hugo, que accedió como un tonto a organizar y arbitrar, a pesar de no poder participar por temor a una lesión. Un musical de los alumnos de primaria que Lola dirige porque le va la marcha. El Día de los Deportes, del que se tienen que encargar los de bachillerato. Y otras cosas como anuarios para firmar, una subasta para Save the Children y, por supuesto, el baile de graduación del sábado por la noche, que sin duda tendrá que ayudar a preparar, ya que Lola está en el comité, pero al que no podrá asistir porque coincide con el Campeonato Nacional de Brighton. Todo muy tedioso.

Se pone de lado, se saca el móvil del bolsillo de los pantalones en un intento por estar más cómodo y la imagen familiar de una grulla de origami hecha con papel de libreta revolotea hasta posarse a su lado en el edredón. Se recuesta sobre las almohadas, la levanta y abre sus alas con una sonrisa. Lola y sus grullas… De alguna manera, ella se las arregla continuamente para escondérselas en el bolsillo o la mochila, y una vez incluso en el zapato. Empezó a hacerlo poco después de la primera vez que quedaron, cuando Mathéo se saltó una semana entera de clase para competir en los Mundiales de Hong Kong. Le guardó siete en la mochila, con instrucciones precisas de abrir solo una por día. Se parecía un poco a un calendario de Adviento y, entre el desfase horario, los nervios y estar tan lejos de casa, curiosamente lo consoló.

Esta dice lo siguiente:

Suerte con la cena. Espero que a tu padre le parezca bien lo que hemos planeado para las vacaciones. Pero si no es así, no te preocupes, ¡ya daremos con la manera de secuestrarte!

P. D.: Te echo de menos. Besos.

Con una sonrisa, Mathéo vuelve a plegar las alas del ave y la desliza debajo de la almohada. Lola rara vez va a su casa porque sus padres no han ocultado el hecho de que no la aprueban. En parte porque son unos clasistas, en parte porque creen que interfiere en su entrenamiento. Así que volver a su aséptico hogar para encontrar una de las grullas de Lola siempre hace que se sienta como si llevase una pequeña parte de ella, una pequeña parte de su esencia, de vuelta a casa con él.

Debe de haberse quedado dormido, porque cuando oye el gong de la cena, el tiempo parece haber volado. Aturdido, todavía navegando en sueños fluorescentes, abre los ojos para encontrar que la luz de la habitación ha cambiado. Los colores de la noche caen como el polvo sobre la cama y una neblina azulada inunda la estancia como agua. En el exterior, los árboles del jardín se funden con el ocaso. El aire ahora es frío y huele a pino; una brisa se cuela en la habitación por la rendija que hay entre los ventanales franceses y hace que las cortinas bailen una danza no coreografiada. Mathéo se pasa la lengua por los labios cortados y se incorpora despacio, con la cabeza llena de una niebla espesa. Fuera, las luces se encienden en las salas de estar donde se reúnen otras familias como la suya para explicar su día durante la cena antes de refugiarse en la noche, aún con muchas cosas por decir.

Mathéo le da al interruptor de al lado de su cama y, de inmediato, la habitación se ilumina con un brillo molesto que borra el mundo detrás de la ventana. Se levanta y cruza el rellano hasta el baño, arrastrando los calcetines por el suelo pulido y sintiendo las baldosas frías en los pies. Después de usar el lavabo, se salpica agua fría en la cara. Una polilla entra por la ventana y rebota en el espejo. Siguiendo su trayectoria, examina por un momento su reflejo: su cara está roja de haber dormido y tiene la marca de la almohada aún fresca en su mejilla. Su pelo rubio y con greñas necesita un corte urgente. Ha heredado los ojos azules de su padre, pero los suyos son más grandes, lo que le confiere una mirada ligeramente sorprendida. Su piel es casi translúcida, por lo que se ven tenues líneas azules en sus sienes. Se lleva la mano a su rostro arrebolado. Según Lola, su punto fuerte son su sonrisa torcida y sus hoyuelos. Aunque bien es cierto que años de intenso entrenamiento lo han dotado de un cuerpo bien definido.

Está frotando sin éxito una mancha de tinta del dobladillo de su camiseta cuando vuelve a sonar el gong; un aviso de que solo está retrasando lo inevitable. Es raro que cenen en familia. Durante las vacaciones de Pascua comía en casa de los Baumann casi todas las noches, y los días en que sus padres podían llegar temprano, lograba mantener la calma cenando con Loïc y su niñera. Pero la última canguro era mayor, más tranquila y, para haber trabajado para sus padres durante los últimos tres años, relativamente impávida y dispuesta a dar la cara por él. Tiene la sensación de que Consuela no será tan servicial; va a tener que camelársela.

Mientras baja las escaleras corriendo, nota la presencia de sus padres antes de verlos. Huele el perfume de su madre y la loción para después del afeitado de su padre. Sus chaquetas están colgadas en el pasillo, esperando a que alguien las guarde en su sitio. Oye a su madre en la cocina; le está echando una reprimenda a la pobre Consuela. Esbelta y rubia, su madre no ha conseguido deshacerse de su marcado acento parisino en todos los años que lleva en Inglaterra. Siempre va impecablemente vestida en todo momento y nunca sale de casa sin maquillar. A menudo le dicen que es muy joven para ser la madre de un adolescente. Aún lleva la ropa de oficina: una blusa de seda y una falda de tubo ajustada y abierta por un lado y unos tacones altos que aumentan su estatura unos buenos ocho centímetros y hacen que sobrepase por mucho a la pequeña Consuela. Loïc las rodea como un gato, maullando para que le presten atención y tratando de mostrarle a su madre algún objeto de madera que ha hecho en clase. Su padre ya está sentado en su silla habitual a la cabecera de la mesa, con la corbata colgando en el reposabrazos, tomando un whisky escocés y hojeando el Sports Illustrated. Él también es alto, de hombros anchos y atléticos, un apasionado del golf con un bronceado que le dura todo el año y el pelo entrecano cortado al rape.

—¡Ya vale, Loïc! —espeta su madre en francés—. Enséñaselo a papá. Yo tengo que acabar de hacer la cena. Consuela, ve a poner la mesa y déjame terminar esto. —Avista a Mathéo mientras se dispone a sacar los platos de la alacena—. Llévate a tu hermano de la cocina, anda. A este paso, hoy no cenamos.

Mathéo le pasa rápidamente los platos a una Consuela exhausta, coge a Loïc de la mano y tira de él con delicadeza hasta llevarlo con su padre.

—Mira lo que ha hecho Loïc en el cole.

Su padre echa un breve vistazo a la peonza que Loïc sostiene en la mano, abatido.

—Qué bonito. ¿Qué es? ¿Una pelota? —Pero antes de que Loïc pueda responder, sus ojos se posan en su hijo mayor—. ¿Te ha dicho el señor Harrington-Stowe que te va a dar clases particulares dos veces por semana a partir de septiembre?

—Sí —contesta Mathéo—. Me ha extrañado un poco. Pensaba que habíamos acordado que le preguntaría a la señorita Bell. Como ha sido mi profesora los dos últimos años…

—He llamado al instituto antes de irme a trabajar esta mañana. No quería que desperdiciases ni un día más con la lerda esa de Canadá.

Mathéo se estremece.

—En realidad, es muy maja. Me ayudó a aprobar los finales de secundaria y la sele, o al menos eso espero.

—¿«Muy maja»? —Su padre ríe como si Mathéo acabase de contar un buen chiste—. La mujer solo tiene medio cerebro; creo que jamás he conocido a un maestro tan poco elocuente en la noche de los padres en toda mi vida. En cambio, el señor Harrington-Stowe es un tipo serio, formado en Oxford, y corre el rumor de que él sí que es exigente con sus alumnos…

«Y también uno de los profesores más odiados del instituto», piensa Mathéo para sí.

—Pero ¿dos veces por semana durante dos horas?

—¡No te vas a tomar un año sabático! —exclama por enésima vez su padre—. Que no vayas a entrar en la universidad hasta un año más tarde para competir en los Juegos Olímpicos no significa que descuides tus estudios. Si de verdad quieres estudiar economía en Cambridge, tienes que recibir la mejor educación desde ya, y el señor Harrington-Stowe…

«Tú eres el único empeñado en que haga economía en Cambridge para que acabe trabajando en la City de Londres como tú». Mathéo desconecta del progresivo encomio de su padre y a escondidas alinea los vasos con los platos mientras Consuela pone la mesa. Su madre está troceando zanahorias con un ímpetu rayano en la locura y se dirige a la mesa del comedor para arrojar un puñado de perejil, tomates cortados en dados, pimientos y zanahorias en la ensaladera a modo de confeti.

—Yo hago eso, señora Walsh… —protesta Consuela desesperadamente.

—Ya puedo yo, Consuela. Tú haz que los niños se sienten. —Con un chasquido de exasperación, su madre se va a lavar las manos. Vuelve a la mesa y se sienta en su silla de siempre, la que está en la otra punta y la más cercana a la cocina, frente a su marido—. Mitchell, deja el periódico, que vamos a cenar.

—Entonces, ¿por qué falta gente en la mesa?

Loïc se sienta rápidamente en su silla y se chupa el dedo corazón. Mathéo trae el pesado plato de carne de la cocina y se une a ellos. Consuela por fin toma asiento al lado de Loïc. Hay un momento de silencio mientras todos se contienen para esperar a su padre. Toma otro sorbo de whisky, los escudriña por un segundo, como si quisiera asegurarse de que todo está en su sitio, entrelaza las manos en su regazo y mira abajo.

—Gracias, Señor, por los alimentos que vamos a comer.

Mathéo baja la cabeza como los demás, pero se niega a cerrar los ojos o decir «amén» al unísono. Cuando levanta la vista, su madre lo observa con los ojos entornados y mirada de enfado. Él finge no darse cuenta y desdobla su servilleta.

—Consuela, ¿le puedes cortar la carne a Loïc? —Su madre habla con aspereza; su tono es una clara reprimenda para la niñera por atreverse a empezar a comer sin haber atendido antes las necesidades del niño a su cargo.

Consuela se sobresalta y casi suelta el cuchillo. Mathéo no puede evitar sentir lástima por ella, tan alterada pese a no haber presenciado aún una de las crisis de su madre. O una de las broncas con su padre a las tres de la mañana después de que él la haya avergonzado al meterse en un debate de borrachos sobre política en una fiesta. Sin embargo, Mathéo está a punto de mostrarle lo que es una discusión de padres e hijos en la mesa y casi se siente culpable por exponerla a una poco después de llegar a la casa. Pero no tiene alternativa. Es poco probable que pille a sus padres juntos en lo que queda de semana y tiene que informar a Hugo sobre las vacaciones.

Mathéo le da un bocado al bistec pasado y lo mastica más tiempo de lo necesario, luchando por tragar, con la boca repentinamente seca. No es exactamente que les tenga miedo a sus padres, nunca le han pegado ni nada. Es que no siente especial devoción por las confrontaciones de ninguna clase, y menos con su padre, que se enfada enseguida, rompe algún que otro plato o copa cuando se pasa con la bebida y grita a Mathéo o a cualquier otra persona que se niegue a obedecerlo. Y además está Loïc, que se pone hecho un flan cuando se encienden los ánimos… Mathéo siempre había pensado que este tipo de tensiones estaban en todas las familias, hasta que conoció a Lola. Pero verla con Jerry, pasar el rato en una casa que de verdad parecía un hogar, presenciar una dinámica familiar en la que los desacuerdos raramente se convertían en discusiones —y, cuando así era, no tardaban en zanjarse con una disculpa por ambas partes y a menudo un abrazo también—, lo había hecho ver a sus padres con otros ojos.

Y lo entristecía. Resentía haber recibido una educación basada en la abundancia, por la que debía estar eternamente agradecido, y haber gozado de una falta de atención y tiempo casi cruel.

—Esta mañana he hablado con el entrenador Pérez por el teléfono del coche y me ha aconsejado… —empieza su padre.

—¡Maman, hoy hemos hecho una peonza! —le interrumpe Loïc.

—Qué bien. ¿Cómo te ha ido la prueba de ortografía?

Su padre suelta el cuchillo y el tenedor con estrépito.

—Por si no os habéis dado cuenta, estaba hablando —espeta.

—Lo sé, Mitchell, espera un momento. Loïc, quita los codos de la mesa y siéntate bien. Consuela, tienes que cortarle la carne en trozos mucho más pequeños…

—Di que sí, muy bien, tú sigue ignorándome como de costumbre. —El tono de su padre empieza a elevarse.

—Nadie te está ignorando, Mitchell. Solo intento enseñarle a nuestro hijo algunos modales en la mesa, punto.

—Pues podrías empezar por enseñarle a no interrumpir.

—Papá, ¿qué estabas diciendo del entrenador Pérez? —interviene Mathéo rápidamente. Si la toman con el otro ahora, perderá su única oportunidad.

—Estaba diciendo… —Su padre respira hondo y mira de hito en hito a su mujer—… que cuando hablé con él esta mañana me dejó muy claro que tendrías que estar en plena forma para los Nacionales. Por lo visto, hay un chico nuevo que amenaza con entrar en el equipo, un australiano, pero con doble nacionalidad. Sam Natt, de solo dieciséis años. Acaba de mudarse aquí, pero competirá contra ti en Brighton este fin de semana y ya está creando bastante revuelo. Pérez no solo cree que entrará en el equipo olímpico, sino que será tu mayor rival esta temporada.

Mathéo se muerde el interior de la mejilla y juguetea con el tallo de su copa, tratando de parecer indiferente.

—Sí, lo sé. Ya me lo dijo Pérez.

Pero su padre sigue a lo suyo, como siempre.

—Mira que te lo tengo dicho: siempre hay alguien más joven y más ansioso que tú pisándote los talones. Hace unos meses te aclamaban como la esperanza más grande y joven de Gran Bretaña para las Olimpiadas. Pero como no mejores, todo eso cambiará en un solo fin de semana.

Mathéo se enrolla la servilleta alrededor de los dedos. O le saca el tema ya o no habrá quien calle a su padre.

—Pronto se acaba el curso… —Clava el cuchillo con nerviosismo.

—¿Y? —Los ojos de su padre se entrecierran al instante.

—Pues que mi amigo Hugo, ese cuyo padre es socio de Glaxo…, pues tiene…, bueno, sus padres tienen una casa de campo en el sur de Francia. Antes solía pasar unos días allí cada verano, ¿te acuerdas?

Su padre suelta el tenedor.

—Sí.

—Bueno, pues Hugo y un par de amigos suyos van allí un par semanas cuando acaban las clases. Solo… solo en vacaciones, y…

Su padre lo mira atentamente con ojos gélidos y asombrados.

—Y tú quieres ir.

—Bueno, sí —se apresura a decir Mathéo—. Es que Lola tiene muchas ganas de ir porque nunca ha ido y… y los demás se irán a la universidad dentro de poco, así que será mi última oportunidad para estar con ellos…

Su padre sigue mirando a Mathéo con los ojos tan grandes como los de un dibujo animado.

—¿Quieres pasarte dos semanas enteras sin entrenar para irte de fiesta por el sur de Francia?

—No es para ir de fiesta, queremos descansar y relajarnos. Solo seríamos Hugo, Izzy, Lola y yo —intenta explicar Mathéo—. Para celebrar que se han acabado las clases. No me quedaría todas las vacaciones. ¿Qué tal una semana…?

Pero su padre está a punto de perder los estribos, se está poniendo rojo y se le marcan las venas del cuello.

—¿Y para eso me paso yo noventa horas a la semana en la City para pagarte un entrenamiento que cuesta un ojo de la cara? —grita. Su mirada se ensombrece de rabia—. ¿Para que te largues con tus colegas de vacaciones y os vayáis de farra cada noche a solo trece meses de las Olimpiadas?

—¡No! —grita Mathéo en respuesta, su corazón palpita con una mezcla de miedo y frustración—. ¡Solo quiero irme de vacaciones con mis amigos por una vez en la vida!

—¡Mathéo, no le hables así a tu padre! —Lo corta su madre desde la otra punta de la mesa. Su tono es bajo, pero sus ojos echan chispas. Loïc gimotea y se inclina hacia la niñera, que está igual de aterrorizada que él.

El calor enciende las mejillas de Mathéo.

—¡Tampoco me escucharía! —le dice a su madre—. ¡Cada vez que digo algo que no quiere oír, se pone a gritar!

—¡Pues claro! ¡Gracias a tu madre y a mí tienes comida en la mesa, un techo sobre la cabeza, una educación de primera y el mejor entrenador de salto de trampolín del país!

—Lo sé, y lo agradezco. —No sin esfuerzo, Mathéo se obliga a hablar en un tono más comedido—. Solo pido una semana libre. O… o cinco días… —De inmediato, intenta reprimir la desesperación que se está colando en su voz.

—Todo esto es por Lola, ¿verdad? —dice su padre de repente.

—¿Cómo? Bueno, sí, pero no solo por ella…

—Pasas demasiado tiempo con esa chica y el hippie de su padre, y eso se tiene que acabar. No te deja entrenar y te distrae. No tendrás tiempo para una relación seria cuando empieces a entrenar más…

—¡Si por un momento se te ha ocurrido que voy a romper con Lola…! —grita mientras la sangre le tiñe las mejillas—. Ella es lo mejor…, ella es lo único que… que… —Siente que se le contrae la garganta y se obliga a detenerse, a controlarse.

—A ver —dice su padre con mayor firmeza—. En cuanto termine el curso, un calendario de entrenamiento riguroso es imprescindible para darte a conocer para las Olimpiadas. Porque quieres participar en las Olimpiadas del año que viene, ¿no?

—¡Pues claro!

—¡Pues no dejes pasar esta oportunidad! La mayoría de los chicos de diecisiete años solo pueden soñar con participar en los Juegos Olímpicos. Para ti, es una realidad. No te imaginas lo que yo habría dado a tu edad…

—Lo sé, papá, lo sé —replica Mathéo. Su cuerpo se debilita cuando se da cuenta de que no va a ganar esta discusión.

—En poco más de un año, tú estarás a punto de ganar el oro y los chicos de tu edad estarán pillando una buena cogorza en el bar del barrio mientras te ven por la tele. —Al notar que Mathéo se ha dado por vencido, el tono de su padre se suaviza un poco—. ¡Y mira! —Con una floritura, saca un periódico de su maletín, lo desdobla con cuidado y se lo entrega a su hijo. Mathéo ve su nombre en el titular y una foto granulada de él cayendo por los aires.

Identificando este gesto como un intento de hacer las paces, Mátheo se obliga a sonreír, aunque leer sobre sí mismo siempre lo incomoda.

—Qué guay.

Mathéo Walsh gana el oro europeo de salto de trampolín

Mathéo Walsh, de diecisiete años, se convirtió en el primer campeón europeo individual de salto de trampolín de Gran Bretaña el mes pasado al realizar una notable actuación en la última ronda para conseguir el oro. Se está convirtiendo rápidamente en la nueva superestrella de salto de trampolín de Gran Bretaña, decidido a transformar su talento en oro olímpico el próximo verano. Walsh tenía solo catorce años cuando se convirtió en campeón británico y campeón de la Commonwealth seis meses después. Al año siguiente, ganó una medalla de bronce en los Campeonatos del Mundo de Shanghái, lo que aumentó aún más las ya de por sí altas expectativas de ver algo bastante espectacular en las Olimpiadas del año que viene, y ahora es campeón de Europa.

Walsh confesó que estaba «sorprendido» tras ganar el oro.

El joven londinense registró diez segundos en cinco de sus seis inmersiones y consiguió una puntuación de 540,85, su mejor marca. «El nivel era muy alto, así que estoy muy contento —dijo Walsh—. Pensaba que, con suerte, ganaría alguna medalla, sin pensar siquiera en el oro. Después de todo lo que he trabajado y lo que se ha especulado, parece mentira. Estoy abrumado».

Tras un comienzo inestable, Walsh realizó inmersiones perfectas en la cuarta y quinta ronda; los jueces le dieron cuatro dieces por cada una. «He fallado en una inmersión. Normalmente hago la tercera mucho mejor y, como la había hecho mal, me he preocupado bastante porque sabía que tendría que darle la vuelta al marcador. Lo que no me esperaba para nada era hacer diez segundos y ganar el oro. Acabar en lo alto del podio con el himno nacional sonando no es algo que pase todos los días. Ya tengo ganas de repetirlo en las Olimpiadas del año que viene».

Mientras se dirigía a la plataforma para su primera inmersión, Walsh parecía tenso y nervioso. Su primera inmersión, un doble mortal y medio hacia atrás con giro y medio, le valió una puntuación de 88,40, que lo colocó en el primer puesto de la clasificación. Pero sus principales rivales también obtuvieron sus mejores puntuaciones al principio y, como los saltadores son los que eligen el orden de sus inmersiones, estaba claro que se reduciría a quién sería capaz de calmar los nervios. Walsh había caído al tercer lugar después de la tercera ronda, pero su quinta inmersión, un cuarto y medio inverso y carpado, consiguió un 97,15 y se colocó en segunda posición. Walsh hizo esperar a la expectante multitud hasta la última ronda para ver si superaba a los rusos. Fue entonces cuando el joven realizó un magnífico cuarto y medio inverso para reclamar el oro.

Fue un sueño hecho realidad para Walsh. «Estaba muy nervioso, pero había muchas banderas británicas ondeando entre el público, así que me he sentido muy apoyado».

Walsh lleva batiendo récords desde los diez años. Enseguida cambió el trampolín de cinco metros por el de diez y fue campeón británico sub-18 a la edad de catorce años. El duro trabajo que realizó para ganar la medalla de oro se llevó a cabo en el Ashway Aqua Centre, en el West London, bajo las órdenes de su entrenador, Juan Pérez, que insiste en que los Juegos Olímpicos siguen siendo su principal objetivo. «El año que viene tendrá dieciocho años y estará lo bastante desarrollado como para rivalizar con los mejores saltadores del mundo».

Pero Walsh intenta restar importancia a las expectativas. «Estoy deseando que empiecen ya las Olimpiadas —dijo—. Va a costar conseguir alguna medalla: los chinos serán duros de pelar».

Walsh muestra una devoción absoluta por el deporte que practica. ¡Si hasta entrena el día de Navidad! A las veinticuatro horas de ganar el oro en Berlín, retomó las clases para prepararse para la selectividad y volvió a entrenar tres horas diarias, cinco días a la semana.

En los campeonatos, Mathéo hace que todo parezca fácil y elegante, pero cada vez que sus pies se separan del trampolín, su vida está en sus manos, literalmente. En los nanosegundos previos a tocar el agua, a más de 55 km/h, existe la posibilidad de que muchas cosas salgan mal. «Siempre tengo miedo, pero eso forma parte del subidón —afirma Walsh—. Ha habido veces en los entrenamientos en que lo he hecho mal y me he asustado mucho. Requiere tiempo armarse de valor y volver a intentarlo. Pero no puedes dejar que te afecte».

Jim Rickets

Tumbado en la cama con el brazo doblado detrás de la cabeza, Mathéo termina de leer el artículo y tira el periódico al suelo, en dirección al archivador que contiene todos los artículos que se han escrito de él desde que empezó a practicar salto de trampolín de competición. Apaga la lámpara de su mesita de noche, se pone bocarriba y mira la oscuridad; sabe que no va a dormir. Todavía irritado por la actitud de su padre, está tentado de descolgar el teléfono y llamar a Lola. Pero Jerry se acuesta temprano; no quiere arriesgarse a despertarlo y, de todos modos, siente la necesidad de moverse, de estirar las piernas, de correr. Con un movimiento rápido, saca las piernas por un lado de la cama y busca su ropa. Tiene que salir de aquí, de su habitación, de su casa, o se acabará asfixiando. Cruza el cuarto, abre los ventanales franceses y sale al angosto balcón. Ha caído la noche; los dedos de la densa oscuridad azul presionan con suavidad sus ojos. No hace mucho aire y el cielo es de terciopelo, tan suave y tupido que parece que se pueda coger con las manos. Algunas rayas de colores permanecen escondidas en los pliegues de la noche: las luces se han encendido en el jardín. Pero el porche está a oscuras, Consuela se ha ido y sus padres estarán ya acostados.

Abre la puerta de su cuarto sin hacer ruido, aguza el oído y, al no oír ningún ruido, empieza a bajar los tres pisos con cuidado. Deja atrás el porche, camina a paso ligero hasta el fondo del jardín y sale por la puerta que da al sendero.

Las farolas se iluminan a su paso como cintas de neón mientras recorre las nueve manzanas hasta la casa de Lola. Se detiene en seco bajo el resplandor naranja de un poste de luz y clava los ojos en las oscuras ventanas. El pesado reloj de plata que lleva en la muñeca marca más de las doce. Mierda. A pesar de que sabe que a Jerry no le importaría, no puede despertarlo a esta hora. Pero se muere de ganas de ver a Lola; es la única con la que puede hablar sobre lo que pasa en su casa.

Saca el móvil, desliza el pulgar por la pantalla y empieza a escribir:

«Estás despierta?».

Espera un rato. Se apoya en un tronco, de repente agotado, y sus ojos se mueven esperanzados de su teléfono a la ventana de su dormitorio mientras reza por ver alguna luz o recibir una respuesta… Nada. Su ventana aún está a oscuras.

Maldita sea. Está a punto de volver a meterse el móvil en el bolsillo cuando empieza a vibrar y le da tal susto que casi se le cae.

«No».

Mathéo sonríe, aliviado, y vacía sus pulmones con un suspiro. Ya se siente mejor.

«¡Algo que brilla en el cielo!».

«Cómo???».

«¡Un ovni, mira, corre!».

De pronto, las cortinas de su habitación se separan y él siente que se le ilumina la cara cuando su silueta fantasmal aparece detrás de la ventana. Apenas puede distinguir los contornos de su rostro, inclinado hacia atrás para mirar el cielo. Su pulgar se desliza por la pantalla de su móvil de nuevo:

«¡Transmitiendo desde el suelo!».

Sonriendo, Mathéo observa divertido cómo Lola mira el teléfono que tiene en la mano y luego la calle. Él ríe por lo bajo mientras ella tira del duro travesaño y se asoma; lo mira parpadeando, soñolienta, y su melena despeinada atrapa la luz de la luna.

—¡Que te den! —exclama entre risas.

—Chist, ¡vas a despertar a tu padre!

—Sabes que duerme como un tronco. —Se aparta el pelo de los ojos y bosteza—. Jolín, me estaba quedando dormida. ¿Te das cuenta de que tienes que levantarte en menos de seis horas? Y ya que estamos, ¿adónde vas?

Su tono es jocoso, pero entonces Mathéo cae en la cuenta de que no lo sabe. ¿Ha despertado a su novia solo para quejarse de su vida de niño rico y mimado?

Su repentino silencio parece haber llamado la atención de Lola, porque la voz le cambia de golpe.

—¿Estás bien?

—Claro que sí. —Se aparta del tronco—. Solo pasaba por aquí. Quería comprobar si aún te acechaban los ovnis. —Fuerza una risa—. Veo que la abducción alienígena todavía representa un peligro real. Vendré mañana después del entreno.

—Mathéo, espera. —Es evidente que no se traga su explicación—. Ahora bajo.

—No, que es tarde…

Pero ella ya ha cerrado la ventana y desaparecido de su vista.

El sonido de la llave en la puerta lo sobresalta. Lola se desliza al exterior y la cierra poco a poco. Lleva un camisón de algodón blanco encima de unos vaqueros ajustados y lo que parecen unas botas de montaña, lo que irremediablemente le devuelve la sonrisa a Mathéo.

—¡No quiero ni una risa! —refunfuña Lola—. ¡No he encontrado los zapatos con tanta oscuridad!

—No sabía que íbamos a hacer alpinismo.

—Cállate, que me has sacado de la cama. Tienes suerte de que no haya bajado en bragas.

—No me habría quejado.

Lola le da un golpe en el brazo y él la envidia por su desenfado y su aparente falta de seriedad.

Mathéo vacía sus pulmones con un suspiro audible.

—¿Te apetece… caminar un rato o algo?

—Vale… —Ella le clava una mirada suspicaz, con la preocupación reflejada en sus ojos—. ¿Ha pasado algo?

—Lo de siempre. —Aprieta el paso, demasiado; Lola tiene que ir al trote para alcanzarlo.

Lo agarra del brazo para que no corra tanto.

—¡Eh, has dicho que íbamos a caminar, no a hacer una carrera! No pasa nada si no quieres contármelo.

Se obliga a adoptar un ritmo más razonable y, durante varios minutos, se limitan a recorrer las avenidas de casas adosadas bordeadas de árboles; el silencio solo roto por las fuertes pisadas de las botas de Lola.

—Pareces un elefante con eso puesto. —Mathéo logra emitir una risa débil, pero las palabras se le quedan atascadas en la garganta.

—¡Oye! ¡Ya deberías saber que no tienes que comparar a tu novia con un elefante! ¿Vamos a algún sitio en concreto?

Mathéo se frota la frente.

—No sé. Me estoy comportando como un imbécil, no debería haberte despertado. Es que… tenía que salir de casa…

—Lo sé —suelta Lola de improviso. Señala el supermercado abierto las veinticuatro horas de enfrente—. ¡Vamos a beber algo!

***

—¡Por las vidas de mierda, el asqueroso instituto, los profes retrasados, los campeonatos de salto que no se acaban nunca y los padres autoritarios y fachas! —grita Mathéo delante del río. Da otro trago de vodka, sostiene la botella en alto por el cuello y se limpia la boca con el dorso de su mano. El alcohol se le sube directamente a la cabeza, le llena el cuerpo de un cálido zumbido, le enturbia los pensamientos y le embota las emociones. Da un paso vacilante hacia delante y nota que Lola lo coge del dobladillo de la camiseta.

—Siéntate, anda, que como te caigas al agua no seré yo quien se lance a salvarte.

A pesar de la guasa con que lo dice, Mathéo percibe un tono de alarma en su voz. Están sentados en la azotea de piedra de un cobertizo para botes que domina el Támesis, uno de sus lugares de reunión habituales. Llevan viniendo aquí desde que empezaron a salir; aprovechan cualquier ratito que pueden arañar del apretado programa de entrenamiento de Mathéo. Toman el sol, observan a los remeros o se limitan a hablar; los largos momentos sin horarios se desvanecen en el horizonte. Sin embargo, es la primera vez que están aquí de noche con el único objetivo de ponerse pedos.

Lola no deja de tirarle de la camiseta y de insistirle en que se siente en el tejado con ella.

—Venga, que me estás mareando.

Con las piernas cruzadas por los tobillos, parece salvaje y azotada por el viento a la luz de la luna, con los ojos verdes salpicados de oro, las mejillas brillantes debido al vodka y la forma de sus brazos largos y delgados visible a través de las mangas de su camisón.

—Mattie, ven aquí, estás demasiado cerca del borde.

Haciendo caso omiso de ella, continúa con los brazos en alto, como si estuviera saludando en un escenario. Da otro trago y siente la satisfactoria quemazón del vodka en la garganta. Se ríe de Lola, burlándose de ella y balanceándose en el borde del tejado sobre las puntas de los pies. El río serpentea debajo de él y refleja las luces de un puente cercano; la superficie del agua está oscura y turbia.

—Para, no voy a mirar. —Lola se tapa los ojos con una mano y alarga la otra para coger la botella—. Y sería muy caballeroso por tu parte si la compartieras.

—Hala… —Por un instante, Mathéo pierde el equilibrio cuando intenta tomar otro trago. Lola extiende el brazo justo a tiempo y él le coge la mano y le permite sentarlo junto a ella, de repente alterada por su casi caída. Lola le quita la botella y lo golpea con fuerza con el puño.

—¡Ay! —exclama Mathéo, frotándose el brazo con dramatismo y entrecerrando los ojos—. ¿Por qué me pegas?

—Por hacerte el chulo e intentar asustarme —responde Lola con naturalidad, dejando la botella fuera de su alcance.

Están sentados en silencio el uno al lado del otro, con las piernas colgando del borde del tejado. Mathéo mira fijamente las negras aguas con destellos de luz de neón, fascinado por la reluciente interacción de luz y oscuridad. Por un momento, le trae paz y siente que se le llena la mente de la ausencia de pensamientos, hasta que la calma es lo único que puebla su cerebro. Le abruma la sensación de no estar en ninguna parte; al menos puede olvidar quién es por unos minutos, puede olvidar la interminable rutina que es su vida.

—Así mejor. —Lola se apoya en las manos y mira el cielo—. Es verdad lo que dicen: el vodka te calienta y tener novio está sobrevalorado. Gracias por ofrecerme tu chaqueta, por cierto. Qué caballero has resultado ser. Debería haberte dejado caer. De hecho, debería haberte tirado yo… —Pero cuando Mathéo no responde a sus burlas, su voz se desvanece en la oscuridad.

Él continúa mirando abajo, embelesado con las luces danzantes del agua. La luz de la luna fluye por la superficie del río y un pequeño bote se balancea en la distancia. El peso de su pecho ha regresado de pronto y se siente agotado, espeso y lento, incapaz siquiera de seguir la broma.

Mathéo suspira.

Lola se acerca y apoya la cabeza en su hombro.

—¿Por qué has hecho esto?

—Ojalá no tuviera que irme este finde.

—Pero son los Nacionales. —Lola parece sorprendida—. Al menos sabes que vas a volver con una medalla. Toda la prensa da por hecho que traerás el oro.

Lola levanta la cabeza para estudiar su rostro.

—¿Qué ha pasado con la confianza en ti mismo que te han inculcado todos estos años?

—No lo sé. No tengo un buen presentimiento.

Silencio. Mathéo juraría que Lola está buscando las palabras adecuadas.

—Seguro que es porque tú no vienes —añade con una risa suave—. ¡Eres mi amuleto de la suerte!

—No te imaginas lo que me gustaría ir —dice Lola en voz baja—. Si no hubiera aceptado estar en el dichoso comité…

—Lo sé, no pasa nada —se apresura a decir Mathéo—. No es eso. Es solo que la cena de esta noche ha sido otro intento penoso de jugar a la familia feliz…

Lola exhala despacio.

—Entonces, ¿tu padre ha dicho que no a las vacaciones con Hugo?

—Obviamente.

Se la ve profundamente abatida por un momento.

—¿No se dan cuenta de que necesitas un descanso?

Mathéo resopla.

—Es evidente que no. Y mi padre ha llamado al director para que el año que viene el cabrón de Harrington-Stowe me dé clases de mates. —Clava los ojos en las oscuras aguas para evitar su mirada; no obstante, es consciente de la cara de asombro con que lo está mirando.

—Estás de coña. Pensaba que el objetivo de aplazar tu entrada en la universidad era entrenar a tiempo completo para las Olimpiadas del verano del año que viene.

—Yo también. Y, hablando de entrenar, ya se está ocupando de mi nuevo horario. Pérez aún lo está preparando de cara a septiembre, pero mi padre cree que debería empezar ahora. Ah, y de repente también ha decidido que pasar tiempo contigo está afectando a mi entrenamiento. —El caleidoscopio de luces en la superficie del agua es hipnótico. De pronto, se siente terriblemente cansado.

—¿Crees que pasamos demasiado tiempo juntos? —inquiere Lola. Lo pregunta a la ligera, casi en broma, pero lo saca de golpe de su creciente estupor.

—¿Qué? —Mathéo encuentra su mirada; está ligeramente aturdido y entorna los ojos como para leer mejor sus pensamientos—. No… ¡Pues claro que no! ¿Por qué…? ¿Lo crees tú?

La cara de Lola parece muy blanca a la luz de la luna, que contrasta fuertemente con su pelo oscuro, y tiene los ojos brillantes y luminosos. Parece efímera, como si fuese a desaparecer de un momento a otro y, por un breve instante, lo atenaza un miedo tan grande que apenas puede respirar. Quiere alargar la mano y tocarla, sentir el calor de su piel en la suya y su aliento en su mejilla, oír el latido de su corazón y el sonido de la sangre que corre por sus venas.

—Has sido tú quien lo ha mencionado —contesta Lola en tono reflexivo, pensativo—. A veces me pregunto…

—¿A qué coño viene eso? —espeta enfadado y a la defensiva.

—Sé las ganas que tienes de entrar en el equipo olímpico, Mattie. ¡Sé lo mucho que has trabajado para conseguirlo!

—Dejaría de saltar mañana mismo si me lo pidieras.

Ella se detiene y lo mira como si tratara de descubrir si lo dice de verdad.

—¿En serio? —Su voz resuena con incredulidad—. Pero si es tu pasión, lo que más te importa en la vida. Llevas compitiendo desde niño. Hugo me contó que ni ibas de excursión con la clase para seguir entrenando.

Mathéo alza los ojos para encontrarse con los de Lola, tan brillantes e intensos a la luz de la luna, enmarcados por su cabello revuelto y enredado. Y es consciente de un dolor en algún lugar de lo más profundo de su ser, una punzada de anhelo, un temor de que algún día se aleje de él.

—Me encanta saltar. —Lucha por que no le tiemble la voz, que ahora es un susurro—. Más que nada. Excepto… excepto tú.

Los ojos de Lola se abren como platos y se muerde el labio inferior. Da la impresión de que contiene el aliento.

—Te quiero.

Su corazón se estremece y amenaza con detenerse. Por un segundo se le ocurre que a lo mejor no le corresponde. Se lo ha dicho demasiado pronto: no era el momento ni el lugar. Y, sin embargo, lo siente con toda su alma; lleva tiempo haciéndolo, y tal vez el alcohol y el amparo de la noche le han dado al fin el coraje para expresar sus pensamientos.

Las lágrimas brillan en los ojos de Lola y él se estremece.

—No hace falta que digas nada.

—Quiero hacerlo. —Arruga la nariz y se seca los ojos con los dedos—. Yo también te quiero, Mattie. Muchísimo. Llevo siglos queriéndotelo decir. Pero… me daba miedo que te lo tomases mal…

Sus palabras empiezan a calar en él y Mathéo siente que el aire abandona su cuerpo.

—¿En serio?

Lola se enjuga los ojos con la manga, sorbe y le dedica una sonrisa deslumbrante.

—¿Por qué crees que solo he enviado solicitudes a escuelas de teatro de Londres?

Él la mira, momentáneamente aturdido.

—Yo pensaba que era… para ahorrar dinero al quedarte en casa…

—Pues claro que no, tonto. Es para seguir pasando tiempo contigo mientras entrenas.

—Guau. —Por un instante, se queda mudo—. ¿Y Jerry lo sabe?

—¡Pues claro! Lo entiende perfectamente. Él fue quien me consiguió trabajo en la librería, así podría ir a verte competir con lo que ahorrase.

—Yo pensaba que era para ayudar a pagar la matrícula de la universidad…

Lola niega con la cabeza despacio y sonríe ligeramente.

—No, eso lo pagará el fondo fiduciario que ligó al seguro de vida de mi madre.

—¡Genial! —Mathéo intenta sonreír, pero siente que se le contrae la garganta—. Entonces…, ¿eso significa que quieres que sigamos juntos…? —Se para en seco, sin saber cómo continuar—. ¿Mucho tiempo?

—Sí. Puede que incluso mucho mucho tiempo.

Él asiente, incapaz de hablar.

—Mucho mucho tiempo —logra susurrar al fin—. Puede que incluso para siempre.

Una sonrisa aparece en el rostro de Lola y nuevas lágrimas amenazan con derramarse.

—¡No! —dice Mathéo con una carcajada—. O vas a hacer que llore yo también. —Respira entrecortadamente—. Ven aquí, anda.

Ella se sienta en su regazo y él la rodea con los brazos y la abraza con fuerza, encaramados ahí arriba por encima del agua iluminada por la luna.

***

Cuando Lola abre la puerta de su casa, Mathéo apoya la cabeza en la hiedra que ha brotado de los ladrillos a lo largo de los años como una alfombra que se deshilacha.

Él cierra los ojos y suspira.

—No te vayas…

Ella entra, duda, y se vuelve hacia él.

—Quédate a dormir.

—Pero no le has preguntado a Jerry…

Lola se ríe de él.

—Sabes que le da igual.

Sus ojos se encuentran con los de ella y él le dedica una sonrisa tímida.

—Vale, pero recuérdame que ponga la alarma.

Mathéo sube las escaleras de puntillas tras ella, deja atrás la habitación de Jerry, que ronca suavemente, y entra en el cuarto de Lola. Se hunde en un lado de la cama con dosel, se quita la chaqueta y se descalza. Lola se esfuma al baño y, con esfuerzo, Mathéo se desabrocha el cinturón y deja que sus vaqueros caigan al suelo. Vestido con los bóxeres y la camiseta, apaga la luz y se desploma encima de las sábanas. Le deja un hueco a Lola al lado de la ventana.

La puerta chirría y Lola se acerca descalza y en camisón, con la melena cubriéndole los brazos desnudos. Cuando llega a su lado de la cama, Mathéo vuelve la cabeza en la almohada y le sonríe adormilado. A pesar de que le arden y le pesan los párpados, se obliga a abrirlos para contemplar su figura. La luz de las farolas da de lleno en su rostro y resalta su cabello alborotado. Se sube a la cama, pero, en vez de meterse bajo las sábanas, se arrodilla junto a él, con los ojos iridiscentes en la penumbra.

—¿Estás cansado? —susurra.

Mathéo siente que se queda sin aire.

—No.

Se vuelve hacia ella bruscamente, con una mirada afilada. A medida que Lola se aproxima, se le acelera la respiración y un zumbido extraño inunda el aire. Aún sentado, estira la mano hacia ella y la atrae hacia sí. El silencio cae sobre ellos, tan denso y tangible como la aterciopelada oscuridad que los rodea. Lo único que oye Mathéo es el débil sonido del aliento de Lola, suave y susurrante en su rostro. Mueve la mano, toca su mejilla encendida con las puntas de los dedos e introduce las manos en su cabello. Ladea la cabeza, cierra los ojos y se acerca a ella hasta que sus labios se encuentran.

Mathéo inhala su aroma y percibe el calor que desprende su piel. Sabe a cacao de fresa y pasta de dientes. Sus labios y su lengua son tan suaves como siempre. Respira entrecortadamente y coloca las manos a ambos lados del rostro de Lola para acercarla a él y besarla con más intensidad. Quiere apretujarla, tirarse encima de ella, sentir que es el mar el que lo acaricia. El corazón le late con fuerza y la sangre le corre por las venas. Todos sus nervios, sus sinapsis y sus neuronas están en llamas, como si estuvieran canalizando corrientes eléctricas: chisporrotean y echan chispas. Mathéo coge el dobladillo del camisón de Lola y se lo pasa por la cabeza en un movimiento rápido; luego se quita la camiseta y se arrodilla encima de la cama para juntar sus cuerpos y sentir el calor de sus senos en su pecho. El pelo de ella le hace cosquillas en los hombros mientras ella le recorre la piel desnuda con las manos, y sus músculos se estremecen con el roce de las yemas de los dedos de Lola.

Mientras la agarra por los hombros, las manos de ella le acarician el pelo. Ahora se besan con locura, con fiereza, sin una pizca de control. A Mathéo le duelen los labios y la lengua de la violencia. Clava los dientes en el labio inferior de Lola, le chupa el cuello mientras las manos de ella le acarician los hombros, los atrae hacia sí y bajan por su espalda. Mathéo es muy consciente de que sus alientos mezclados hienden y cortan el aire. Se tumba de espaldas encima de las almohadas e intenta que Lola se ponga arriba, pero ella se resiste y a él lo atraviesa una punzada de pánico.

—Lola, ¿por qué? No hay derecho…

—Nos hemos quedado sin condones —susurra con una mueca de dolor.

Mathéo coge la chaqueta del suelo y mete las manos en los bolsillos. Saca su billetera y busca a tientas.

—¡Tachán!

Se desploman en la cama, ya completamente desnudos, y sus cuerpos se funden en uno. Se besan con fuerza, con frenesí, sin nadie que los detenga, sin miedo a que los interrumpan, sin límite de tiempo. Pero, lejos de desalentarlos, esto añade un nuevo elemento de emoción y urgencia a la situación. Entre besos, él jadea suavemente contra el cuello de ella, con el dolor del anhelo palpitando en todo su cuerpo. Mathéo besa cada rincón del rostro de Lola, sus orejas, su cuello. Necesita tocar cada parte de ella, sentir cada centímetro de su cuerpo. Quiere respirar su aroma. La desea tanto que duele. Cuando se introduce en ella, él se inclina hacia delante, coge aire, se tensa y la mira a la cara como si la viese por primera vez. Se le escapa un ruido bajo y cierra los ojos.

Le cuesta tanto contenerse que empieza a temblar. Ha pasado casi una semana desde la última vez que se acostaron; sabe que no durará mucho.

—¡Más despacio, más despacio! —implora Mathéo en un susurro ronco. Pronuncia cada palabra con esfuerzo.

—¡Chist, vale!

Ruborizada y exquisita debajo de él, Lola lo mira a los ojos, respirando con dificultad.

Mathéo entierra la cara en su cuello. Tenso como un alambre, inhala bruscamente, contiene el aliento y cierra los ojos. Sus manos rascan y arañan las ásperas sábanas de algodón. Su corazón late con fuerza en su pecho, su respiración se estremece en sus pulmones e intenta recordar que debe seguir respirando. La sensación de hormigueo crece en su interior como un calor electrizante, casi de forma dolorosa, y todos sus músculos se contraen. Entonces la prisa llena su cuerpo con tal potencia que siente que va a explotar. Una corriente eléctrica se apodera de su ser, y tiembla hasta tal punto que se tambalea y le falta el aliento.

—Me voy a correr —le dice en un susurro apremiante.

Lola lo mira mientras arquea la espalda y deja escapar un gritito. Está tan tenso que parece convencido de que va a implosionar. Se estremece una y otra vez, y una locura escarlata lo recorre a toda velocidad. Incapaz de respirar sin resollar, los jadeos se atragantan en su garganta. Entrecierra los ojos, aprieta los puños y Lola lo abraza hasta que las convulsiones desaparecen y, poco a poco, la locura empieza a desvanecerse.

Jadeando con fuerza, rueda hacia un lado y deja caer la cabeza en la almohada. Lola le acaricia el pelo, lo que le hace dar un respingo. Mathéo nota cómo le baja el sudor desde la nuca y se desliza por su columna. Se siente envuelto en calidez, incluso en calor, con el corazón aún golpeando su caja torácica, y la sensación chispeante y hormigueante todavía corre por sus venas. Respira hondo, alza la cabeza y besa a Lola; luego, se recuesta en su pecho. Estremecimientos esporádicos aún asaltan su cuerpo mientras ella lo rodea con los brazos. El sudor entre ellos es cálido y resbaladizo, y él se aferra a ella como si fuera el mástil de un yate en un mar embravecido. Sus cuerpos jadean en silencio y al unísono.

Capítulo tres

No habría llegado a casa a tiempo si Lola no hubiera tenido la genial idea de poner su alarma a las cuatro de la mañana. Se viste apresuradamente y la besa mientras ella se envuelve en el edredón, apenas despierta, calentita y sonrosada por el sueño. Justo cuando Mathéo llega corriendo a su hogar con las primeras luces del alba, entra con sigilo por la parte de atrás de una casa aún dormida y se pone el bañador y el chándal, oye que su padre empieza a moverse. Mathéo lo encuentra sentado en su lugar habitual de la mesa de la cocina, vestido con su traje y bebiendo una gran taza de café tan espeso y negro como el alquitrán. Como siempre, le tiende un plátano y una barrita energética cuando entra con la bolsa de deporte colgada del hombro.

Cada vez que su padre entra más tarde a trabajar, lleva a Mathéo en coche al entrenamiento. Si no tiene ninguna reunión de buena mañana, a veces incluso se queda las tres horas. Sin embargo, por lo general tiene que fichar antes de que acabe la sesión de entrenamiento, así que Mathéo se ve obligado a coger el autobús que lo lleva directo al instituto. Por desgracia, como hoy su padre no tiene que estar en la oficina hasta media mañana, pretende quedarse toda la sesión, tal y como le ha informado a su hijo en cuanto se han visto.

Abandonan la casa dormida sumidos en su silencio habitual y cierra de un portazo el BMW de su padre. La gravilla cruje bajo los neumáticos mientras salen del camino de entrada. Mathéo vuelve la cabeza para mirar por la ventanilla con la esperanza de que su padre no note las sombras violáceas bajo sus ojos. A pesar de su noche dolorosamente corta, se siente eufórico por haberla pasado con Lola.

La gente siempre parece pensar que, como ha hecho salto de trampolín durante tanto tiempo —casi la mitad de su vida—, ya estará acostumbrado a saltar, le resultará fácil y habrá superado sus miedos. Pero la verdad es que un saltador nunca vence sus temores por completo. Aprendes a lidiar con ellos, como empezó a hacer a los trece años, cuando su padre lo llevó a un psicólogo deportivo porque se negaba a intentar un clavado de espaldas. Arrojarse hacia atrás y caer diez metros sin poder ver hacia dónde iba era demasiado horrible como para considerar hacerlo, y cuando Pérez lo sermoneó, y después su padre, Mathéo acabó sollozando en la parte posterior del trampolín y se negó a moverse. Desde entonces ha aprendido a controlar su miedo en lugar de superarlo, pero siempre está ahí, y a cada paso que da para subir los escalones de hierro que parecen no tener fin, su ritmo cardíaco aumenta. La gente también parece pensar que un saltador de competición, especialmente uno que destaca en el trampolín de diez metros, no teme a las alturas. Pero, de hecho, el salto de trampolín te hace hiperconsciente de las alturas: la diferencia entre un salto fallido a cinco metros de altura y uno a diez es abismal. Una mala entrada desde el trampolín de diez metros es como un accidente de coche: en el mejor de los casos, no podrás respirar; en el peor, te dejará inconsciente. Mathéo sabe de saltadores que se han partido la cara al chocar contra el agua en el ángulo equivocado y de otros que han muerto. Cuando saltas y giras y das vueltas en el aire a cincuenta y cuatro kilómetros por hora, más te vale hacerlo bien o el resultado puede ser mortal.

Pero bordar un salto, especialmente uno de suma importancia en un campeonato, es una experiencia casi indescriptible. El subidón de adrenalina pura cuando logras entrar sin salpicar, la creciente euforia cuando los ahogados aplausos del estadio te alcanzan bajo el agua, el repentino estallido de energía desenfrenada cuando pataleas hacia la superficie y buscas tu puntuación en el tablero y el rugido del público cuando los gigantes números digitales te ponen en cabeza, por delante de tus compañeros de equipo, de los chinos, que nunca fallan, y del mundo entero. Mathéo vive por esos momentos, se crece con ellos; son los que lo hacen seguir con la rutina de entrenamiento, las horas en la piscina, las horas en el gimnasio y las horas en la sala de entrenamiento. Siempre hay otro campeonato en el horizonte, otro campeonato que ganar…

Perder duele, por supuesto; perder duele una barbaridad. Distraerte con las luces, los flashes de las cámaras, los estandartes y las banderas ondeantes y los aficionados que gritan puede hacer que te despistes un momento, que te desconcentres en el aire un nanosegundo, que saltes a destiempo o hagas una voltereta y entres fuera de tiempo. Y eres consciente de ello, lo sientes en los huesos y los músculos en el momento en que chocas contra el agua. Y da lo mismo si se trata de un salto básico o del más difícil de la serie, ese que llevas practicando todos los días durante meses; duele igual. Mucho más que una entrada dolorosa. Es como si te clavasen una estaca en el corazón. Y nadas hacia un lado, te sacas el agua de los oídos, tratas de ignorar los aplausos compasivos e intentas guardar la compostura mientras miras el marcador y ves que tu nombre baja posiciones en la clasificación. Pero luego aparece la ira: ira contra ti mismo y tu propio mundo. Según su entrenador y su psicólogo, lo que haces con ella es lo que marca la diferencia entre un campeón y un perdedor. Si logras canalizar la ira y la sensación de injusticia, puedes recuperar los puntos en los saltos restantes, a veces incluso resurgir de tus cenizas y acabar ganando el campeonato. Piensas: «Ahora verán, les voy a enseñar de qué soy capaz; les demostraré que no me ganarán, que no me pueden vencer, que un salto fallido no es nada». Y luego vuelves a subir al trampolín de diez metros y realizas un salto perfecto, y sabes que los demás competidores están pensando: «Joder, este tío es invencible».

Desde el trampolín más alto del Ashway Aqua Centre, Mathéo arquea el cuello para estirar los músculos y mira el techo ciego de hormigón blanco justo encima de él. Desde aquí arriba, la piscina de inmersión no es más que una pequeña barra rectangular de color azul fluorescente. A lo lejos, personas en miniatura nadan arriba y abajo por los carriles de la piscina normal como parte de sus ejercicios matutinos. Los sonidos rebotan y resuenan a su alrededor, pero, por extraño que parezca, aquí arriba siempre se siente alejado de todo, en su propio mundo. El aire es caluroso y húmedo; se seca con un paño para que no le resbalen las manos cuando se agarra las piernas y da un salto mortal. Soltarte en medio de un salto es solo uno de los muchos peligros que existen.

El reto cuando te preparas para ejecutar un salto difícil desde el trampolín de diez metros, ya sea compitiendo o entrenando, es no pensar en el montón de cosas que podrían salir mal. Hoy está practicando uno de los saltos más complicados, el Gran Frontal: un cuádruple salto mortal y medio carpado. Y tiene miedo. Pero abajo, muy abajo, tanto su entrenador como su padre lo están esperando, mirándolo fijamente, evaluando su actitud, su confianza y el rato que tarda en mentalizarse, y Mathéo no puede estirarse ni mecerse más tiempo sobre los dedos de los pies para eludir lo inevitable; sabe que tiene que hacerlo ya.

Después de recorrer la longitud del trampolín unas cuantas veces, finalmente se coloca en el extremo, respira hondo y cierra los ojos para visualizar cada movimiento en su mente: cada carpado, cada vuelta y cada giro que su cuerpo hará en el aire mientras cae; todos los movimientos se grabaron en su mente tras practicar sin descanso el salto en seco en el pozo de gomaespuma, en el trampolín con arnés y en la piscina. Se concentra en su sitio, se levanta sobre el tercio anterior de los pies, cuenta en voz alta hasta tres y corre cuatro pasos. Se lanza del trampolín al espacio.

Recoge las tensas piernas sobre el pecho y da cuatro volteretas. Sus ojos buscan constantemente el agua: la barra azul. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Luego se pone rígido tan rápido como puede, con la mano izquierda se agarra el dorso de la derecha y entra en el agua como una flecha.

Duele, y sabe que ha sido un salto imperfecto porque el vacío lo absorbe y disminuye su velocidad hasta que le permite girar y patalear directo a la superficie. Las burbujas se elevan por encima de él; nota que el agua se ha revuelto con su entrada a destiempo y se impulsa hacia la luz. Sale con un jadeo de dolor y el pelo pegado a la cara, y riachuelos de cloro se le meten en los ojos. Le duele todo. Aunque no ha sido un salto espantoso, sabe que se ha quedado sin aire porque ha girado de más y ha entrado ligeramente plano. Nada hacia un lado y se sienta en el borde, luchando por respirar, mientras Pérez se acerca y le señala la pantalla gigante de la pared, la cual reproduce el salto de Mathéo a cámara lenta, resaltando su fallo.

—Te has impulsado demasiado en la carrerilla; has saltado mucho y, por eso, has entrado más girado de lo que toca.

—Ya —jadea, sacudiendo la cabeza para sacarse el agua de los oídos y deshacerse del mareo.

—Sigues buscando más altura de la que necesitas. ¡Deja de preocuparte por saltar en la tabla! —grita su padre, sentado en una silla de plástico junto a la piscina.

«Es más una plataforma de hormigón de quince centímetros de grosor que una tabla. Intenta dar un salto mortal en el aire con eso sobresaliendo frente a tu cara», piensa Mathéo, mordaz.

La segunda reproducción a cámara lenta de la pantalla gigante llega a su fin, y tanto su entrenador como su padre esperan a que lo repita. En una sesión de entrenamiento de tres horas, es habitual que haga unos treinta saltos desde el trampolín. Ha fallado uno y ya está analizando su error. No volverá a pasar. Los veintinueve restantes serán perfectos. Mathéo se pone de pie, recoge el paño, se dirige a las escaleras e inicia su ascenso una vez más.

***

Mientras engulle su enorme desayuno rico en proteínas en la cafetería del Aqua Centre, intenta explicarle cómo hay que estirarse al final del Gran Frontal a Eli, que ha tratado de clavar el salto durante meses.

—El truco es estirarse en cuanto tu coronilla esté a la altura del trampolín de tres metros —dice entre bocados de tostadas con huevos revueltos—. Si esperas hasta que crees que estás a esa altura, serán tus ojos los que lo estarán y te habrás pasado.

—Pero ¿cómo sabes cuándo tienes la coronilla ahí? —Eli golpea el plato con el tenedor en señal de frustración—. ¿Usas otro marcador visual o qué?

—Lo sabes porque miras abajo —responde Mathéo—. Ahí está la clave: tienes que tener la cabeza recta pero la vista fija en el agua.

—Hola. —Aaron y Zach se acercan con sendas bandejas llenas de comida parecida y las dejan en la mesa con estrépito.

—Pérez dice que si acabamos entre los cinco primeros este finde, ¡nos llevará una noche a la ciudad! —anuncia Aaron con una sonrisa.

—¿Te refieres a un bar? —A Eli se le desencaja la mandíbula.

—¡A lo mejor!

—¿Te lo ha dicho él? —Mathéo lanza a Aaron una mirada escéptica—. ¿Pérez dejándonos beber? Venga ya.

—Yo también estaba allí. Dijo «una noche en la ciudad» —interviene Zach—. ¿Qué significa esa frase para ti?

—¡Qué guay! —La cara de Eli se enciende rápidamente—. Entre los cinco primeros… Podemos hacerlo, ¿verdad, chicos?

—Significa que al menos dos tendrán que ganar una medalla —señala Aaron.

—¡Obvio! ¡Matt ganará el oro! —responde Eli.

La cara de Zach se ensombrece al instante.

—¿Por qué siempre das por hecho que Matt…?

—¡Eso! Cualquiera de nosotros podría ganar el oro —se apresura a decir Mathéo, que se ha puesto rojo—. En el entrenamiento de hoy, he girado de más todo el rato.

—De momento eres el único que sabe hacer el Gran Frontal… —empieza a argumentar Eli.

—¡Gilipollas, no solo está ese salto! —Zach le tira un guisante a la cara a Eli.

—Para mí todos podemos estar entre los cinco primeros, punto —interrumpe Mathéo.

—Sí. Oro, plata y bronce. —Aaron señala a Mathéo, a él mismo y luego a Zach.

—¡No te lo crees ni tú! —Zach le da una patada a Aaron por debajo de la mesa mientras se ríe.

—¿Y yo qué? —protesta Eli.

—¡Quinto! —gritan los otros dos en tono triunfal.

Mathéo se encuentra con la mirada de Eli y niega rápidamente con la cabeza. A pesar de ser casi un año mayor que Mathéo, lo han educado en casa toda la vida: hijo único, consentido y mimado por padres extremadamente protectores que viven para verle saltar. Por eso, suele tener un comportamiento inmaduro y es el blanco de todas las bromas.

Afortunadamente, Zach está demasiado ocupado examinando su comida para seguir provocándolo.

—No me puedo creer que tenga que comer esta mierda otros trece meses. —Alza una cucharada de gachas y la vuelve a dejar en el cuenco. Sus padres tienen sobrepeso y, como él ha engordado en los últimos meses, ha empezado a seguir una dieta muy estricta baja en grasas—. Después de las Olimpiadas, pienso ir a comer al McDonald’s todos los días durante un mes, lo juro.

—Mataría por un Big Mac con patatas fritas —admite Mathéo con una sonrisa—. Batido de chocolate, tarta de manzana, muffins de arándanos…

—¡Cerveza! —añade Aaron—. ¡Y no solo para celebrar que he ganado una puta medalla! Me voy a pillar un pedo que lo flipas. Como aquella vez después de los Mundiales, cuando Zach coló ginebra en la habitación del hotel y nos… —se interrumpe, perplejo, al ver que Mathéo hace como si se cortase la garganta desesperadamente.

—Bueno, ¿qué? —Pérez sobresalta a Aaron cuando se acerca por detrás para unirse a ellos en la mesa de la cafetería. Bajo, delgado y enjuto, es una figura excesivamente familiar con su sempiterno chándal negro y su colección de silbatos, llaves y tarjetas de identificación colgados al cuello—. Espero que estéis hablando de vuestros saltos. Solo quedan tres días para los Nacionales. Queremos giros limpios. —Se recuesta en la silla de plástico, cruza los brazos y los inmoviliza a todos con la mirada, con los ojos entrecerrados y prácticamente negros en un rostro eternamente bronceado y curtido por el clima.

Mathéo y los demás asienten aliviados, porque parece que Pérez no ha escuchado del final de la conversación. No le habría gustado. Pérez es un entrenador duro, no pierde el tiempo con tonterías; puede ser directo e hiriente y, en el mundo del salto, tiene fama de ser sumamente irascible, lo cual es cierto. Sin embargo, Mathéo lo respeta, e incluso le cae bien. Pérez ha sido su entrenador durante casi seis años; le ha presionado, le ha intimidado, le ha gritado y le ha llevado donde está ahora: el número uno del país y uno de los diez mejores del mundo. Pérez siempre les recuerda a sus saltadores que solo espera una cosa de ellos, y es poner tanto empeño y dedicación como él. No es moco de pavo, ya que Pérez ha sido triple medallista de oro en los Juegos Olímpicos. Dos veces divorciado y ahora casado con su trabajo de ser el mejor entrenador de salto del Reino Unido, está especializado en preparar a los futuros medallistas olímpicos y, durante los últimos veinte años, ha entrenado a algunos de los nombres más importantes de la historia del salto de trampolín.

—Cuento con vosotros —le dice, aún con el ceño fruncido, mientras los observa comer—. El domingo espero que todos bordéis las series. Sobre todo tú. —Está mirando directamente a Mathéo, que se está poniendo colorado—. Solucionaremos esa rotación de más de una vez por todas en el trampolín de tierra firme después de clase.

—¿Tenemos entrenamiento en tierra firme esta tarde? —chilla Eli, sorprendido.

Pérez apenas lo mira.

—No, solo Matt. —Le suena el teléfono y se levanta de la mesa. Le da una palmada a Mathéo en la espalda cuando pasa por su lado—. Quedamos en el gimnasio a las cuatro.

***

Lola lleva toda la mañana liada con el musical del colegio, así que no la ve hasta la hora del almuerzo. Lo encuentra en su mesa de siempre y coloca su bandeja frente a él con un ruido sordo.

—¡Lo de anoche estuvo guay! —Se ríe, tira la chaqueta, el bolso y las llaves en la silla de al lado, se desenrolla un chal multicolor del cuello y agarra un manojo de pelo alborotado por detrás de la cabeza y lo gira apresuradamente hasta convertirlo en un moño. Se le han puesto las mejillas rojas del esfuerzo—. ¿Cómo va la resaca?

Mathéo deja el tenedor con un repiqueteo y le dedica una sonrisa sarcástica.

—Fatal. Y no ayudó que alguien me zarandease de madrugada para despertarme y luego me echase sin piedad de la cama…

—Oye, que te libré de una buena —le recuerda—. ¡A tu padre le habría dado algo si no hubieses ido a entrenar! Esta tarde no tienes piscina, ¿no?

—No, pero tengo una sesión privada en el gimnasio con Pérez justo después de clase. Y luego tengo que cenar con Loïc y la nueva niñera.

—¿Y eso? ¿No vas a cenar con nosotros?

—No te preocupes. Después del finde haré un apaño con Consuela.

Lola arruga el entrecejo.

—Más te vale. Ah, mi padre y yo ensayaremos algunas canciones nuevas esta noche. ¿Te pasarás a escucharlas después de cenar?

—Sí, claro… —Se muerde la uña del pulgar y, de pronto, ya tiene la cabeza en otra parte.

Lola arquea una ceja, inquisitiva.

—¿Nervioso por lo del finde?

«Joder, no se le escapa una», piensa Mathéo. Es un experto en ponerse máscaras en casa, pero con Lola es imposible: ve a través de ellas.

—Un poco. El entreno de esta mañana no ha sido para tirar cohetes, que digamos. Aún me cuesta el Gran Frontal. —Mira su plato mientras utiliza el tenedor para hacer figuritas con el arroz.

Da un respingo cuando Lola le toca la muñeca.

—No me extraña. Solo has dormido unas tres horas.

—Ya, es que… no tengo un buen presentimiento con lo del finde.

—Siempre te pones nervioso antes de los campeonatos importantes —le recuerda—. Pero luego llega el día y transformas esos nervios en adrenalina y lo das todo.

Se muerde el labio inferior, incapaz de mirarla a los ojos.

—Ya…

—Mattie, siempre manejas bien la presión, ya lo sabes. ¡Por eso eres el campeón de Europa! ¡Y por eso los comentaristas de la tele te apodan el Hombre de Hielo! —Lola le da un pequeño apretón de manos y ríe por lo bajo—. Aunque después de lo de anoche, les sugeriría que pensasen en otro mote…

Mathéo ríe a su pesar.

—¡Calla, anda!

—¿El Kamikaze? —propone Lola. Le da un sorbo a su zumo y casi se ahoga con su ocurrencia—. ¡Es broma, es broma! —balbucea cuando Mathéo estira el brazo para pegarle.

Él se reclina en la silla y la mira con los párpados entornados.

—Eres mala. Quiero el divorcio.

Ella sonríe.

—Mentira. ¡Nunca te las arreglarías sin mí, Mathéo Walsh!

***

A las siete y media, por fin es libre. La tarde se le ha hecho interminable: Pérez lo ha tenido en el gimnasio hasta que ha realizado una secuencia consecutiva de diez aterrizajes perfectos en el pozo de gomaespuma. Cuando llegó a casa, Consuela tenía otra crisis y Loïc estaba al borde del llanto y se negaba a cenar, y para cuando Mathéo finalmente pudo bajar con el pretexto de usar la sala de entrenamiento, estaba más que preparado para saltar por la ventana. Diez minutos después de llegar a casa de Lola, ocupa su sitio preferido en el hogar de los Baumann: el sofá verde descolorido con olor a humedad del estudio de música de Jerry en la parte de atrás del jardín. Es más un cobertizo que un estudio: las ventanas están sucias y la madera se está pudriendo, pero sigue en pie gracias a las reparaciones constantes de Jerry. Mathéo se arrellana en el sofá, apoya la cabeza en el reposabrazos y estira las piernas y las cruza por los tobillos. Lola se deja caer de golpe encima de él y le aplasta las piernas.

—¡Ay! Eso, tú ponte cómoda, no te cortes.

—Beso.

Pega la espalda de ella contra su pecho y la complace.

—¿Me has echado de menos? —pregunta Lola con coquetería.

—Ya ves.

—Así me gusta. ¿Y mi café?

—Por ahí en el suelo, donde lo dejaste.

—Pues pásamelo.

—¿Te ayudo a bebértelo también o qué?

Lola estrecha los ojos y arruga la nariz.

—Demasiado caballero estabas siendo…

—Eh, mis días de esclavo han terminado, Baumann —contesta—. Ahora que el entrenamiento será más intenso, no pienso gastar más energía de la estrictamente necesaria. Así que, de ahora en adelante, ya puedes empezar a coger tú la taza de vez en cuando, llevar tú el bolso, abrir las puertas tú solita…

Lola vuelve la cabeza en su pecho para dedicarle una sonrisa malvada.

—¿Quieres que te tire el café a la cabeza?

—Los dos sabemos que es una amenaza vacía, Lola Baumann.

Para cuando Jerry termina de instalar su nueva batería, Mathéo está dormitando tan a gusto en el sofá, con la cabeza medio enterrada entre los cojines con olor a moho. Lola está trasteando con la nueva batería y Jerry entra de espaldas con una bandeja enorme de aperitivos y bebidas. Lola hace un redoble de tambor con una floritura y acto seguido golpea los platillos con fuerza. Jerry rompe a reír.

Mientras se mete un puñado de patatas fritas en la boca y se recuesta en el sofá, Mathéo nota de pronto un peso a su lado. Algo le empuja el pie, y Mathéo levanta la cabeza y la apoya en el brazo para observar a Jerry, que se ha sentado junto a sus piernas extendidas.

—¿Cansado?

—Un poco. —Sonríe como pidiendo disculpas.

—Lola me ha dicho que no dormiste mucho anoche.

Mathéo nota que se está poniendo colorado, pero Jerry lucha por no sonreír y le brillan los ojos.

—Ya, bueno…

Jerry suelta una risa afectuosa y le da un manotazo en la pierna.

—¡Que te lo digo para chincharte, hombre!

Mathéo hace un mohín y pone los ojos en blanco para tratar de ocultar la vergüenza.

—Oye —se apresura a decir Jerry, como si fuera consciente de su incomodidad—. ¡Vaya finde te espera! Me sabe fatal no poder ir, pero hace casi un año que reservaron la sesión.

—Lo sé, no te preocupes.

—Eso sí, lo pondremos a grabar para verlo por la noche.

—No, prefiero que os enteréis por mí. ¿Y si hago el ridículo? —dice Mathéo medio en broma con una sonrisa.

Jerry le devuelve la sonrisa, pero hay una ligera arruga entre sus cejas.

—¿Estás nervioso?

—Qué va —empieza Mathéo, pero el rostro amable de Jerry y el ceño de preocupación le recuerdan que aquí no tiene por qué fingir. Y, al igual que su hija, Jerry parece tener un don para sintonizar con las sensibilidades de todos los que lo rodean—. Bueno, en realidad sí. Es que se espera que gane los Nacionales y eso, en cierto modo, es peor. Prefiero ser el que tiene todas las de perder.

—Te entiendo. Pero tu forma de lidiar con la presión en los campeonatos es digna de admirar. Sé que es más fácil decirlo que hacerlo, pero intenta no preocuparte.

—Vale…

—¿Cuándo te vas?

—Mañana por la mañana —responde Mathéo—. Tengo una hora de tren hasta Brighton con el equipo. Luego, entreno en la nueva piscina. Después volvemos al hotel a pasar la noche y las eliminatorias empiezan por la mañana.

—Qué ganas de verte en la tele otra vez.

—Mmm…

—¿Van a ir tus padres a verte?

—Mi madre tiene una reunión. Pero mi padre sí…, por desgracia. —Mira directamente a Jerry con cara de sufrimiento.

Jerry chasquea la lengua en señal de desaprobación y niega con la cabeza mientras sonríe burlón.

—Tu madre se exige demasiado. Bueno, tanto ella como tu padre. —Hace una pausa—. Y te exigen demasiado a ti también… ¿Has descansado bien últimamente?

—Estoy bien. —Mathéo siente que se sonroja ligeramente. Las miradas de preocupación de Jerry siempre lo abruman un poco. Es como si supiera las pocas que le dirigen en casa.

Jerry se tira hacia delante para sacudirse el pelo y dice:

—Ve con cuidado. El salto de trampolín no es el deporte más seguro del mundo y Lola se quedaría hecha polvo si te pasase algo. —No dice nada durante un momento—. Y yo también.

—Tú tranquilo. —Mathéo descarta la idea con un aspaviento y sonríe—. No me pasará nada.

—No, si ya. Estás a punto de alcanzar el éxito. Pero, entre tú y yo, Lola necesitaba que la tranquilizases un poco anoche —dice Jerry en voz baja mientras se inclina hacia delante y le lanza un guiño cómplice.

—¿Por?

—Porque está preocupada por vosotros, por cómo afectará a vuestra relación que el año que viene seas una importante estrella olímpica.

—No voy a ser… —De repente, Jerry tiene toda su atención—. ¿Lola cree que afectaría a nuestra relación?

—Creo que a veces se agobia por algunas de las chicas del equipo femenino. O por las adolescentes gritonas que os siguen a ti y al resto del equipo por todo el país.

Mathéo se echa a reír, pero nota que le arden las mejillas.

—Casi nunca paso tiempo con ellas. No es… ¡Está siendo una tonta!

Jerry sonríe.

—Ya le he dicho que no tiene por qué agobiarse —dice—. Os he visto el tiempo suficiente para darme cuenta de que lo vuestro es muy especial.

Le da una palmada en la rodilla a Mathéo, se levanta y se va del cobertizo para preparar té. Mathéo lo sigue con la mirada, sorprendido al percatarse de que es la primera vez que Jerry ha traicionado la confianza de su hija para contarle sus preocupaciones. Se pregunta por qué demonios ha sentido la necesidad de hacerlo. Casi parecía una advertencia velada: una amenaza para que nunca le hiciese daño a su hija…

Lola todavía está trasteando con la nueva batería; son más de las nueve y Mathéo pronto tendrá que irse a casa. Se gira y le lanza una mirada que ella advierte al instante.

—Ya, ya. —Deja las baquetas y se acerca él. Se apoya en su brazo como quien no quiere la cosa y ojea la nueva partitura de Jerry—. Quiero ser batería —le informa con voz lastimera—. Creo que lo haría bastante bien.

—A mi dolor de cabeza no le va nada bien —repone Mathéo—. Tú dedícate a lo que sabes hacer.

Lola empieza a tararear los primeros compases y se interrumpe.

—Te voy a echar de menos este finde.

—Sí, claro —bromea—. Estarás demasiado ocupada en el baile de graduación, bailando con todos los tíos a los que les gustas.

Lola no reacciona a su tono burlón.

—Me da miedo verte saltar por la tele y no estar ahí. Nunca habría aceptado estar en el comité del baile de graduación de haber sabido que coincidiría…

—Si gano una medalla en las Olimpiadas, te avergonzaré subiendo las gradas y besándote delante del mundo entero.

—¡Más te vale! —dice entre risas—. ¡Y luego te avergonzaré yo más tirándome a la piscina!

Ella se aparta de él, se dirige a su sitio en el centro de la sala para colocar el micro y Mathéo intenta darle un golpe con la pierna cuando se aleja.

Con el micro y el amplificador ajustados a su gusto, Lola sube de un brinco al taburete de la guitarra y abre la partitura. Mira a Mathéo con una sonrisa pícara.

—¿Preparado para flipar?

—No mucho, habiendo dormido tres horas…

Lola disimula su sonrisa con una mirada de resignación.

—Vale, vale. —Mathéo se pone derecho y apoya la barbilla en el respaldo del sofá al tiempo que Lola rasguea los acordes de apertura, se inclina hacia el micro y empieza a cantar.

Él observa su perfil mientras ella canta de cara a la ventana que da al jardín, ahora sumido en el crepúsculo creciente. En la casa de enfrente, Mathéo ve a Jerry en la cocina quitando la mesa. Lola balancea los hombros al compás de la canción, casi bailando al ritmo alegre, y su lacia melena se mueve en su espalda mientras lo hace y atrapa la tenue luz de la bombilla desnuda. Como cada vez que canta, se le enrojecen las mejillas y le brillan los ojos. Hija de dos músicos, ambos bastante exitosos en su época, Lola siempre estuvo destinada a ser un portento; de ahí que obtuviese una beca para estudiar música en Greystone y ahora la hayan admitido en la prestigiosa Escuela Central de Discurso y Drama para empezar a perseguir el sueño de su vida: ser actriz. Pero no es solo la mezcla de pureza y alma en su voz lo que atrae a la gente. Tiene ese ingrediente inexplicable, esa chispa de magia que ilumina el aire cada vez que actúa.

Pronto dan las diez; tiene que irse a la cama temprano antes de un campeonato, ya que dormir menos de ocho horas podría afectar a su rendimiento. Jerry le desea suerte de nuevo y lo envuelve en un abrazo de oso en la entrada; su camisa a cuadros favorita huele a lo de siempre: a maría y tabaco. Lola insiste en acompañar a Mathéo a casa y, como aún no se ha hecho de noche, su padre le da permiso. Aún no se ha puesto el sol, y el último de sus rayos anaranjados acaricia los tejados y centellea a través de las copas de los árboles.

Agarrados de la mano, se toman su tiempo y caminan despacio por las arboladas calles residenciales, aún cálidas, pero más tranquilas ahora que el día caluroso y ajetreado ha llegado a su fin. El polen cae como polvo de oro de los tilos y el aire está cargado con el aroma espeso y dulce de las flores estivales que crecen en los setos y en los jardines delanteros. La noche se está tomando su tiempo en caer, estirando cada minuto restante el mayor tiempo posible, sin prisa porque acabe el día. Y Mathéo se sorprende deseando que no acabe nunca, deseando que el paseo dure para siempre. Por lo general, espera los campeonatos con ansias, aunque lo lleven al extranjero y lo separen de Lola, pero esta vez hay algo diferente; esta vez desea no tener que ir.

—Como vayamos más despacio, empezaremos a ir hacia atrás. —Lola lo mira tras varios minutos de silencio mientras se muerde la mejilla por dentro para contener una sonrisa.

—¡Eh, que no hacía falta que me acompañases…!

—Que es broma. —Le pasa el brazo por la cintura, lo atrae hacia ella y le besa en la oreja—. Sé que son solo tres días, pero te voy a echar de menos.

—Ojalá pudieses venir.

—Ya me gustaría a mí. Va a ser la primera vez que me pierda uno de tus campeonatos locales. Y mi padre también.

—Echaré en falta su pancarta gigante. —Mathéo sonríe—. ¡Buah, no me puedo creer que le hayas dicho que me escabullí anoche!

—¿Qué? ¡Sabes que le gusta que te quedes!

—¿Que le gusta? Joder, Lola, debes de tener el padre más liberal de la historia de los padres.

—Solo es así contigo. Te adora. ¡Eres como el hijo que nunca tuvo!

—¡Él es como el padre que me gustaría tener!

Lola se echa a reír.

—Tus padres no son… los más fáciles del mundo —dice con tacto—. Pero en el fondo sabes que te quieren y que solo quieren lo mejor para ti.

—No sé yo. Espérate a ver cuánto tarda Loïc en llamar maman a la nueva niñera por error, como hizo con las anteriores… —Se interrumpe en seco. Se siente incómodo, casi abochornado. ¿Cómo puede él quejarse de su vida, de su existencia privilegiada, de sus oportunidades, de sus padres, cuando Lola y Jerry viven con lo justo y…?—. ¿Alguna vez piensas en tu madre?

Observa su expresión con atención bajo la luz tenue, temeroso de molestarla. Pero han tenido esta conversación antes, y Lola siempre se ha mostrado bastante relajada al respecto. Pero, aun así, se pregunta cómo debe de ser crecer, incluso en el entorno más feliz, preguntándose cómo habría sido vivir con su madre.

—A veces —responde Lola a la ligera al tiempo que balancea el brazo de Mathéo—. En su cumpleaños, en el aniversario de su muerte o cuando mi padre se queda callado y se encierra en sí mismo. Pero cuando miro fotos, es raro; me siento un poco desapegada, como si no creyese que alguna vez fue mi madre. Supongo que es porque nunca la conocí, o al menos no el tiempo suficiente como para recordarla algo. A veces trato de rememorar mi primer recuerdo, pero nunca llego hasta ella.

—¿Alguna vez has deseado tener dos padres? ¿O con Jerry tienes bastante?

—¡Con él tengo de sobra! —exclama Lola con una sonrisa—. No puedo imaginarme teniendo dos padres. Por eso me alegra tanto que mi padre no se haya vuelto a casar o no haya tenido una novia formal.

—¿Y eso?

—Creo que mi madre fue el amor de su vida —responde Lola. Su sonrisa se desvanece un poco—. Las pocas veces que habla de ella, dice que fue su salvadora.

—Ostras.

—Sí. Estaba hecho un desastre cuando la conoció. Estaba de gira con su banda e iba de droga hasta las cejas. Si hasta vivió en la calle durante un tiempo.

—¿Y tu madre le cambió la vida?

—Bueno, no de inmediato. Al parecer, llevó tiempo. Y todavía hay una parte de él que no ha cambiado… No lo sé. Bebe y se fuma un porro de vez en cuando… Pero cuando mi madre… Bueno, lo intentó. Solía tener una cita al mes o así cuando yo iba a primaria, pero creo que se sentía culpable por dejarme en casa con una canguro desconocida, así que la cosa fue yendo a menos. Obviamente quiero que sea feliz, pero creo que estar soltero todos estos años nos ha unido aún más, así que somos como amigos, mejores amigos, ¡los dos contra el mundo! —Se ríe de nuevo.

«Se la ve feliz. Definitivamente, un padre bueno es mejor que dos mediocres», piensa Mathéo.

—¡Pensaba que tu mejor amigo era yo! —protesta.

—Los dos lo sois —dice con una sonrisa—. Puedo tener dos mejores amigos, ¿no? Sois mis dos personas favoritas en el mundo.

Mathéo se despide de ella con un beso en la entrada bajo el suave resplandor de las farolas, sin prisa por entrar.

—Ya te echo de menos —dice Lola, lastimera, mientras le rodea el cuello con los brazos.

—Solo son tres días. El lunes ya vuelvo a estar aquí.

—Te echaré de menos igual —dice con un mohín, coqueta—. ¿Eso significa que tú a mí no?

Mathéo la coge en brazos y le muerde la nariz.

—Claro que sí.

Lola acurruca la cabeza en su hombro y lo mira con un brillo travieso en los ojos.

—¡No olvides decir que no podrías haberlo hecho sin mí cuando estés sentado en la conferencia de prensa con la medalla de oro al cuello!

Él la mira mientras niega con la cabeza, resignado.

Ella suelta una risita.

—¿Qué pasa?

—Eres tonta —le informa.

—Pero me quieres —susurra, y esboza una sonrisa tierna.

Él se inclina para volver a besarla.

—Cierto.

Capítulo cuatro

El sonido del reloj lo saca de su letargo de golpe. Casi las tres de la tarde. Sentado en el borde de la cama, con los codos apoyados en las rodillas y rodeado por los trastos de su cuarto, Mathéo es consciente de que tiene que moverse. Lleva demasiado tiempo quieto. Consuela volverá con Loïc en cualquier momento; Lola, Hugo e Isabel saldrán de clase enseguida. Mathéo se percata de que tendrá que hacer algo con este desastre. No quiera Dios que Consuela vea esto: llamaría a la poli y, por alguna razón que no alcanza a comprender, sabe que no le conviene. El único que puede arreglar las cosas es el propio Mathéo. Tiene que devolverle a su habitación su aspecto ordenado de siempre.

Aunque solo hay un agujero negro donde debería haber estado el día de ayer, aún hay otros recuerdos que lo anclan un poco al presente, si bien todavía se siente perdido en este pozo de caos absoluto, como un corcho en el mar. Se concentra y escarba en los recuerdos más recientes de su cerebro. Ayer estuvo en Brighton, compitiendo en los Nacionales de Gran Bretaña. No solo cumplió, sino que ganó, quedó primero. Recuerda llamar a Lola y luego, a sus padres; recuerda la conferencia de prensa con Aaron, que obtuvo la plata, y Sam Natt, que venció a Zach por poco y se llevó el bronce. Recuerda abandonar el centro acuático para salir a celebrarlo con el equipo. No recuerda volver a casa; sin duda, iría bastante perjudicado después de salir de fiesta por la noche. Ahora está en casa, por lo que debe de ser lunes, lo que explica que esté vacía: sus padres están en el trabajo, Loïc en clase y Consuela en el súper. Pero ¿qué le ha pasado a su cuarto? La única explicación es que él mismo lo destrozó, pero ¿por qué? ¿Por qué?

Baja las escaleras a toda prisa haciendo muecas por el dolor que le recorre el cuerpo. Vuelve a su habitación con un puñado de bolsas de basura. Tendrá que tirarlo casi todo. Los trofeos retorcidos y rotos podrían salvarse, así que los empuja al fondo de la vitrina para que no se vean a simple vista. Devuelve los libros a los estantes y mete a lo bruto las páginas rotas y arrugadas bajo las sábanas. Esconde el portátil bajo la cama; en el instituto hay un tío que podría arreglarlo. En cambio, no es posible reparar el ordenador de sobremesa, y el teclado está hecho añicos. Los mete en una bolsa y se pone a hacer un montón en otra con la ropa desgarrada, los DVD rotos, las cajas aplastadas, los marcos de fotos destrozados e incluso un peine partido. La sangre y el barro manchan las sábanas y la funda de la almohada; las saca de la cama y las mete también en la bolsa.

En la ducha, descubre más cortes y hematomas. Tiene los nudillos agrietados y ensangrentados; los codos y las rodillas, raspados y en carne viva. El pie derecho le duele a rabiar, y los dedos han adquirido un tono púrpura muy fuerte. Tiene arañazos carmesíes en los brazos, la espalda y las piernas, como si lo hubiese atacado un gato especialmente agresivo. Nota las rodillas flojas y le duele todo el cuerpo, como si le hubieran dado varios puñetazos en la cabeza, el pecho y el estómago. El agua de la ducha quema su piel lacerada y el dolor lo marea. Parece que aún sangra, pues el agua es rosa cuando se va por el desagüe. Se habrá peleado en el bar tras el campeonato. Sencillamente, no hay otra explicación lógica. Pero en cuanto al caos de su habitación… ¿Empezó a discutir con alguien en su cuarto? No, qué tontería. Sin embargo, su mente parece vagamente consciente de una riña: voces alzadas, puños apretados, el crujido de sus nudillos al dar en hueso. Y sangre… No. Cierra con fuerza los ojos hasta que las imágenes parpadeantes se desvanecen. No. Ni consigue recordar ni lo hará nunca.

Vestido con unos vaqueros limpios y una camiseta de manga larga, sale al bullicio de la tarde y se sorprende tratando de memorizar su entorno, como si intentara redescubrir su lugar en el mundo. Las hileras idénticas de altas casas blancas, el color del sol que ilumina la calle y los tramos de césped que aparecen y desaparecen por los recodos del camino.

La calle principal está atestada de clientes de última hora de la tarde: parejas, adolescentes y madres que han ido a buscar a los niños al cole y que se quedan remoloneando porque hace un día cálido y soleado. Gente que sale de casas, tiendas, supermercados, bancos, restaurantes y bares. Chicas con mucho estilo que toman el sol en las terrazas de las cafeterías de moda, que hablan por el móvil, que pasean del brazo de sus novios diseñadores o que peinan las boutiques en busca de maquillaje y zapatos. Los empleados del aparcamiento, con sus camisas blancas almidonadas, ponen grandes multas amarillas en los parabrisas de los deportivos estacionados en doble fila. Los motoristas le dan caña al motor en el exterior del club Harley Davidson, mientras que los autobuses, de un rojo intenso, van al lado del bordillo a paso de tortuga, abarrotados de niñeras y cochecitos, tocando el claxon a los conductores frustrados que intentan realizar giros en U en las intersecciones. Las obras ralentizan la circulación: los obreros con chalecos reflectantes hacen agujeros en la carretera e inundan el aire con un ruido tremendo que sacude la acera. Los peatones se agolpan en los semáforos, una bicicleta esquiva por los pelos la puerta de un coche que se abre y las motos avanzan con exasperante lentitud en la caravana. En la boca de metro, un vendedor de periódicos grita y agita su diario enrollado a la oleada de cuerpos que pasan junto a él. A lo lejos, una sirena gime. La suciedad, los chillidos, los apresurados peatones que cruzan las carreteras congestionadas, el humo, las bocinas…, todo envuelve a Mathéo en una espesa red de ruido.

«Todo me parece normal y ajeno a la vez, no sé por qué», piensa Mathéo. Es casi como si estuviera presenciando esta escena por primera vez. Se siente como si estuviera al otro lado de algo que esa gente no llega a comprender. Como si fuera el único consciente de la estupidez humana: el entusiasmo forzado y la gente que corre de aquí para allá, tratando de adelantarse en su necesidad imperiosa de ir a alguna parte; el sitio es lo de menos. Lo que importa es la necesidad de seguir adelante, de mantenerse en movimiento, de estar constantemente ocupados en un intento desesperado de engañarse a sí mismos, diciéndose que son parte de este mundo, que son importantes por algo y que las decisiones que toman, los actos que realizan y los sitios a los que van son significativos. Tíos que se apiñan en los bares, se empujan frente a televisores de pantalla grande y animan a sus equipos de fútbol; mujeres que se prueban las últimas botas de marca; turistas que eligen adornos de cristal de colores que no sirven para nada en boutiques carísimas… De repente, le resulta todo tan absurdo que quiere detenerse en mitad de la calle, contemplar los descabellados enredos de la existencia humana y romper a reír, llorar o gritar. Lo que una vez fue tan habitual que apenas se fijaba, ahora es un disparate. Le dan ganas de detener a un transeúnte cualquiera y preguntarle adónde va, qué hace y por qué. Pero aunque la gente que lo rodea habla en inglés, podría estar haciéndolo perfectamente en una lengua extranjera, una que hablaba hace mucho tiempo y que ha olvidado.

Su capacidad para mantener la calma es impresionante. Sus ojos enfocan la acera de enfrente, con la cabeza puesta en lo único que de verdad quiere hacer. Caminar. ¿Adónde? Ni idea. Es como si no pudiera pensar en otro objetivo, como si la válvula de seguridad de su cerebro lo estuviera protegiendo de sus pensamientos más arraigados y lo obligase a permanecer anclado al ahora.

Agotado y, de pronto, incapaz de ir más lejos, se detiene y se sienta en un muro bajo al lado del parque, agobiado por el calor y el ruido. Se lleva un susto de muerte cuando le vibra el teléfono en el bolsillo. El nombre de Lola aparece en la pantalla y su primer pensamiento es dejar que salte el contestador. No quiere verla ahora; no puede. Pero la culpa lo obliga a contestar.

Lola habla muy deprisa. Parece emocionada por algo. Que si el campeonato, que si el salto vencedor, que si lo vio ayer por la mañana en la tele con Hugo e Isabel. Acaba de salir de clase y quiere que se reúna con ella en el parque Greystone. Él le dice que ahora mismo no puede, que está ocupado. Pero cuando ella le pregunta qué está haciendo, solo se le ocurre decir que está de compras en la calle principal. Ella le pregunta dónde, le comenta algo de Hugo e Isabel, y luego cuelga. Mathéo mira el teléfono en su mano, ligeramente confuso y sintiéndose atrapado. No puede verla ahora; parecía tan viva, tan animada. No reconoce a su propia novia. Ni siquiera se reconoce a sí mismo.

***

Tres figuras salen de un taxi con el sol dándoles de lleno y se internan en el tráfico que viene en dirección contraria, lo que provoca que un autobús de dos pisos haga chirriar los neumáticos al frenar en seco. Sortean vehículos entre risas y se dirigen hacia Mathéo en tropel. Él se levanta, se aparta del muro e intenta adoptar una expresión normal a medida que se acercan. Lola le rodea el cuello con los brazos y, de pronto, tiene su pelo en la cara y siente que se ahoga. Es cariñosa, tierna y huele bien, pero Mathéo se sorprende luchando contra el deseo de quitársela de encima. Ella e Isabel están chillando por algo, y sus gritos y alaridos hienden el aire. Hugo lo agarra por los hombros y lo zarandea con fuerza. Mathéo retrocede rápidamente y hace un esfuerzo por sonreír y respirar. Sonreír y respirar. Es todo lo que tiene que hacer de momento. Lo felicitan por el campeonato de salto. Abrumado y desorientado, oye algo de una medalla de oro, las Olimpiadas, cosas de Internet y su foto en el periódico matutino.

—¡No podía dormir, no podía dormir! —le grita Lola al oído, con el rostro brillante y los ojos como platos de la euforia—. Pensaba que me iba a volver loca, tumbada en la cama y mirando el reloj y contando los minutos y…

—¡Yo igual, yo igual! —Isabel le da un golpecito en el brazo—. Nos pusimos toda la familia delante de la tele para verte saltar…

—¡Y me escribía cada cinco minutos! —la interrumpe Hugo con un suspiro exagerado—. Y todo el instituto tuiteando a la vez…

—¡Hemos intentado llamarte después de las entrevistas! —añade Isabel, indignada—. ¡Y casi toda la noche! Pero ¡siempre saltaba el contestador!

—Es que… salimos a celebrarlo. —Mathéo compone rápidamente una sonrisa desdeñosa—. Y en el bar había un ruido…

—¿Cuándo has vuelto?

—¡Dijiste que volverías anoche!

—¡Te estuvimos esperando con lo que nos sobró de alcohol del baile de graduación para felicitarte!

—¿Y cómo que no has ido a clase hoy?

Sus voces se mezclan y se funden en una oleada histriónica, y parece que están colocados de adrenalina; embriagados de emoción, saltan de un tema a otro y se van pisando los unos a los otros a un ritmo trepidante y con tanta energía que Mathéo casi espera que entren en combustión.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —Lola hace que dé un respingo cuando le toca la mejilla—. Te está saliendo un moratón enorme en la frente. ¿Y eso del labio es sangre?

—Ah, sí. —Le aparta la mano con desdén—. Me pillé una buena taja anoche con el equipo. Tropecé cuando volvía a la estación.

Hugo estalla en carcajadas.

—¡Parece más bien que hayas participado en un torneo de boxeo!

—¡Ay! ¿Las manos también? —Lola las toma entre las suyas para examinarle los nudillos en carne viva y ensangrentados, la piel arrancada de las heridas y los rectángulos blancos e irregulares que rodean cada corte húmedo y carmesí.

Pero, por suerte, pronto deja de prestarle atención, ya que Hugo e Isabel han decidido que es hora de merendar. Mathéo los sigue mientras se congregan ruidosamente alrededor de una mesa, al abrigo de una sombrilla enorme en la terraza de un café francés, y arrastran las sillas de metal por los adoquines.

—¡Oh, Dios mío, todo está en franchute! —exclama Isabel horrorizada mientras estudia la carta.

Lola y Hugo se echan a reír.

—¡Ay, no! —se burla Hugo, negando con la cabeza—. Croissants, pains au chocolat, café… ¿Qué demonios significarán estas palabras tan raras?

—¡Ja, ja! —replica Isabel—. Solo porque dejé el francés no significa que sea tonta.

—¡No, no, tonta no! —exclama Hugo—. Es… —Chasquea los dedos y niega con la cabeza—. ¿Cuál es la expresión? —Mira a los demás—. ¿Discapacitada lingüística?

Isabel se levanta de la silla y rodea la mesa para estrangular a Hugo. Luego se sienta en su regazo.

—¡Tengo tanta hambre que podría comerte! —Se ríe, le rodea el cuello con el brazo y le da un beso largo. De pronto incómodo por la intimidad del momento, Mathéo desvía la mirada y se topa con los ojos de Lola. Se sobresalta por un momento cuando es consciente de que sus ojos escrutan su rostro, y le supone un esfuerzo monumental mantener una expresión relajada y alegre. ¿Por qué lo mira? ¿Sabe que algo va mal? Con los codos apoyados en la mesa, desvía la mirada y se muerde la uña del pulgar en un intento de tranquilizarse.

Al parecer, todos están famélicos. Nada más llegar la comida, esta desaparece a un ritmo alarmante. Todos se sirven de los platos de los demás: cruasanes, petisús, muffins y cafés. Mathéo mastica despacio para que parezca que está comiendo constantemente, pero solo lleva medio bollo. Con el rollo de compartir la comida y estar de cháchara, tenía la esperanza de pasar desapercibido, pero Lola mira su plato y enarca las cejas mientras Isabel y Hugo se pelean por el último muffin.

—¿No tienes hambre?

—No mucha —responde rápidamente—. He almorzado bien.

—Pero si por teléfono me has dicho que no habías comido.

—Me refería a desde entonces —dice, y se encuentra con su mirada preocupada lo suficiente como para dirigirle una sonrisa tranquilizadora.

Tras un breve instante de vacilación, Lola se vuelve hacia los demás. El vivo entusiasmo no da muchas señales de decaer mientras se toman el pelo, bromean y charlan animadamente entre ellos. Se mueven en corrientes eléctricas: con voces exaltadas y gestos desenfrenados, la guasa continua enciende la mesa que los separa y la hace vibrar con energía. Mathéo siente que las corrientes se arremolinan a su alrededor, envuelven su cuerpo y rodean su cabeza, pero no logran penetrarle la piel y llenar la caverna helada de calor, fuerza y vitalidad; no consiguen descongelar la escarcha, anestesiar sus pensamientos o borrar el horror de esa mañana. Por un momento, el contraste es abrumador y teme que le resulte imposible volver a transmutarse a su estado original.

Mathéo empieza a sentir que ya no puede mantener la fachada, que sus verdaderos sentimientos están a punto de manifestarse. El pánico lo inunda. Ojalá supiera qué pasa. Quizá tenga algo que ver con lo inútil que es todo. ¿Por qué la gente aguanta la hipocresía, la necesidad de poner cara de felicidad, la obligación de seguir adelante? Mathéo ignora la respuesta, solo sabe que no puede más. No entiende qué está pasando. Hubo un tiempo, no hace mucho, en el que estaba encantado de formar parte de este grupo, la pandilla más popular. Pero da la impresión de que se ha dado un cambio decisivo. Cuesta de identificar, pero en algún lugar de su interior, una parte de él se muere de ganas de levantarse e irse, pidiendo a gritos que la liberen… ¿De qué? No lo sabe con exactitud. Solo quiere encerrarse en su habitación, esconderse y dormir como si estuviera muerto, tan muerto como se siente por dentro.

Desconecta unos minutos y nota que se hunde como una piedra que gira lentamente en el agua hasta llegar al fondo, donde descansa y mira la superficie de más arriba. Lo embarga la sensación de no estar en ninguna parte; podría olvidar quién es, olvidar todo lo que ha pasado, olvidarse de la horrible persona en la que se ha convertido… Respira hondo para tratar de impregnarse del humor reinante. Sabe que necesita urgentemente salir de este extraño decaimiento, dejar de analizarlo todo, olvidar el horror de la habitación destrozada de esta mañana y hacer como si nunca hubiera pasado. Tiene que volver a ser el Mathéo popular, el Mathéo marchoso. Porque ese es quien es. Eso es lo único que es.

Las chicas quieren ir de compras; Hugo todavía está hablando con él del campeonato. Requiere todo su esfuerzo participar, contestar y meterse en la conversación. Pero siente que está a punto de desmoronarse y sabe que debe alejarse de los demás antes de que eso ocurra. El día se abre como un socavón en su pecho y el sol palpita; nota que le quema la piel. Los puestos de verano del mercado son estruendosos y llenos de colorido.

De repente, el aire se vuelve denso por el fuerte olor a pescado. Los peces los reciben con los ojos saltones y la boca abierta, y sus escamas de plata y bronce brillan con el sol de la tarde. Los turistas, como si de un espectáculo se tratase, se han agolpado para ver cómo filetean el pescado fresco en la tabla. El pescadero trabaja con sus productos a la velocidad del rayo: sujeta los peces por la cola y corta los suaves vientres plateados con un cuchillo afiladísimo. A veces la cola sigue retorciéndose incluso después de que el pez esté cortado por la mitad y lo hayan tirado a un montón; sus terminaciones nerviosas aún reaccionan automáticamente segundos después de morir. O tal vez es que después de que lo troceen sin piedad, su cerebro continúa activo un ratito más, lo justo para que note el dolor, lo suficiente para que se dé cuenta de que la batalla ha terminado. Obviamente, también hay otras criaturas marinas. Cubos de agua hirviendo con cangrejos que intentan trepar los unos encima de los otros desesperadamente, que agitan sus largas patas espasmódicas en un vano intento de recuperar su libertad. Morirán mucho más despacio; suelen hacerlo cuando se los llevan a casa y los sumergen en una olla con agua, donde prosiguen con su lucha imposible por sobrevivir, palpando el aire con las patas a cámara lenta, hasta que finalmente hierven hasta morir.

Parece que hay mucha sangre por todas partes. Los demás han avanzado hasta el mercadillo, pero Mathéo ha pisado algo y hay una mancha carmesí en la puntera de una de sus deportivas. Por un momento, lo único que ve es rojo, el mismo rojo que palpitaba frente a sus ojos, el mismo rojo que corría en riachuelos por sus piernas cuando se duchaba esta mañana.

De pronto, Lola está a su lado y le acaricia el brazo con la mano.

—Mattie.

Su brazo se aparta por voluntad propia y le da un fuerte golpe en la mano a Lola. Ve que se le abren los ojos de la sorpresa.

—¡Ay!

—Perdona, es que… No quería… —Hace un esfuerzo por tragarse la arcada que le sube por la garganta. Nota el sabor a sangre en la boca. ¿De dónde ha salido tanta sangre?—. Lo siento, Lola, es que no me encuentro muy bien. Tengo que irme…

Mathéo ve que su expresión se convierte en una de alarma y que se acerca a él, pero él ya se está alejando, esquivando a los clientes del mercado, y la pierde enseguida entre la multitud. Cuando su paso se vuelve pesado, el fugaz destello de un rayo surca el cielo y el aire empieza a zumbar y brillar. Le llena la cabeza de electricidad estática, y él aprieta los ojos por un instante, dispuesto a alejar el halo nauseabundo con todas sus fuerzas mientras se le revuelve el estómago. «No, aquí no. Aquí no, ahora no», suplica. Pero el resplandor carmesí del centro de su visión se desvanece poco a poco, como la luz del sol en el agua en movimiento. Llena los pulmones al máximo y hace un esfuerzo por caminar, un pie delante del otro, y otra vez, y otra vez, y otra vez. Pero el suelo que pisa empieza a inclinarse y tambalearse al tiempo que lucha por mantenerse en pie y no sucumbir a la fuerza de arrastre de la gravedad. Cuando empieza a desequilibrarse, la acera oscila peligrosamente a sus pies. Gira hacia un estrecho callejón empedrado y se tropieza con un montón de cajas aplastadas, cáscaras de fruta y demás porquerías. A continuación, se agacha detrás de un cubo de basura alto, clava las uñas en la pared para apoyarse, se encorva y vomita violentamente en una alcantarilla, una y otra vez, hasta que lo único que devuelve es bilis y su estómago se ha quedado seco.

Capítulo cinco

Recostado en la silla, Mathéo intenta concentrarse en la larga lista de puntos de la pizarra y en el monótono sonsonete del orientador universitario que se cuela en los recovecos de su cerebro. Hacia media mañana, parece que una brocheta puntiaguda se le haya metido por una sien y le haya salido por la otra. Su mente, lenta y pegajosa, se afana por tratar de seguir el ritmo monocorde. El rostro del señor Mason está medio oculto en las sombras y, cada cierto tiempo, Mathéo olvida quién es. Teme que si el viejo fósil vuelve a aclararse la garganta, pierda la cabeza y le tire la libreta a la coronilla.

Su cabeza está empezando a inclinarse en lo alto de su columna, pesada por el peso muerto de su cerebro, y corre peligro de resbalarse de la mano que usa como punto de apoyo. Sus pestañas superiores anhelan encontrarse con las inferiores y todo parece embotado, refractado por un prisma de cristal manchado. Tiene la mente en blanco, como una pizarra limpia. Toma una bocanada profunda de aire sudoroso y viciado para intentar calmar la frustración que crece en su interior. Es ridículo. Todo. En una gran escala de cosas, sentarse en un aula día tras día es tal despropósito y tal sinsentido que solo de pensarlo le duele el pecho. El instituto es una mierda. Siempre lo ha sido, pero nunca se había parado a pensar en ello hasta hoy. No alberga muchas esperanzas de que el año que viene, cuando vaya a la universidad, la cosa cambie. Como ahora, con todos estos alumnos cogiendo apuntes como si su vida dependiera de ello. «¿Y para qué? —quiere gritarles—. ¿Para entrar en la mejor universidad, para convencerte de que eres mejor que la plebe? ¿Para que tus padres se convenzan de que son mejores que los de la plebe? ¿Para que las jornadas de catorce horas de mamá y papá en la oficina para pagarte una educación privada de mierda que nunca pediste no hayan sido solo un modo lamentable de malgastar su vida?».

No tiene idea de qué carrera elegir, no concibe una vida más allá del salto de trampolín. Al principio quería estudiar Literatura Inglesa, pero, tal y como no dejaban de repetirle sus padres y algunos profesores, volvería al cabo de tres años con un diploma que solo lo capacitaría para decir una sarta de sandeces en un ensayo crítico. Sus padres le sugirieron que estudiase derecho, o medicina, o finanzas; que fuese banquero, como su padre. Sí, esa era la elección obvia. Así pues, a pesar de no tener ningún interés en el tema, Mathéo hizo lo que se le dijo y solicitó una plaza para hacer economía en Cambridge. Si no se lesiona y da la talla en los Juegos de Río, sin duda saltará en las próximas dos o tres Olimpiadas. Se pasará el tiempo que esté despierto estudiando, trabajando, entrenando o compitiendo. Hasta que su forma física decaiga, hasta que su cuerpo no pueda más. Y entonces lo más probable es que consiga trabajo en la City, en algún departamento de inversiones, y haga jornadas de catorce o quince horas como su padre. Se casará, tendrá hijos a los que nunca verá y no le quedará otra alternativa que asignarles la misma rutina educativa, pues, al fin y al cabo, la educación es obligatoria y, por alguna razón, sin ella te enfrentas a una vida de enmendar las cagadas de los demás. Así que, si tienes los medios, intenta alejar a tus hijos lo máximo posible de un futuro enmendando cagadas y llévalos a la mejor escuela que te puedas permitir. Aunque eso signifique pasar el resto de tus días trabajando en oficios vacíos como finanzas, inversión o derecho, sacando los cuartos a los que se lo pueden permitir y a los que no pueden pero están desesperados. Como su madre, por ejemplo: una abogada de primera que cobra por minuto… Mathéo se da cuenta de que lo detesta todo; de que detesta el sistema. A cada segundo que pasa, lo detesta más.

Quedan catorce minutos y treinta y cinco segundos para que suene el timbre del almuerzo. El tiempo ejerce presión sobre él, da vueltas lentamente hasta detenerse y flota en aire. Le cuesta mover las extremidades o girar la cabeza. Fuera, el día continúa, pero aquí el tiempo avanza a intervalos infinitesimales o no avanza en absoluto. Mathéo tiene uno de esos relojes analógicos superprecisos, elegantes y caros. Es plateado y tiene una ancha correa de cuero negro; un regalo de sus padres por los sobresalientes y las matrículas de honor que sacó en los exámenes finales de secundaria.

Su cerebro se vacía de repente. Se siente hundido y le cuesta trabajo respirar. No quiere hacer nada y no consigue concentrarse, pues un golpe sordo y mudo reverbera en su cráneo.

Es consciente de que el profesor lo mira de hito en hito.

—Mathéo, ¿estás bien?

El hombre bajito de mediana edad estaba caminando por los pasillos y, al interrumpir su soliloquio, se detiene junto al pupitre de Mathéo. Hasta que no mira a la cara ligeramente preocupada del maestro, el joven no se percata de que, a diferencia del resto de la clase, que están enfrascados en un animado debate, él simplemente está ahí sentado, examinando una astilla del pupitre de madera junto al estuche sin abrir.

—Eh, no muy bien. Me duele la cabeza. ¿Puedo ir a la enfermería?

Pero una vez que escapa del aula, no es allí donde se dirige. Piensa en ir a la biblioteca, pero no está de humor para leer. En su lugar, camina inquieto por los pasillos y se cruza con el conserje y con estudiantes entre clase y clase, reconociendo caras por doquier. Se pregunta si alguno de ellos sabría solo con mirarlo que su dolor es tan fuerte y tan grande que lo consume. Es terminal. Se siente tan atrapado por esta mierda de existencia que le cuesta entender por qué el mundo entero no comparte su dolor. Sus lustrosos zapatos de uniforme rechinan con ritmo al pisar el linóleo a cuadros rojos y blancos, una banda sonora lúgubre para merodear sin un destino fijo. Ojalá pudiera explicar esta sensación a alguien para que lo ayudase; para que lo ayudase a entender qué está pasando. Pero apenas puede verbalizarlo. Es una desesperación abrumadora e intensa. Todo le da pavor. La vida también. Está vacío por dentro, tanto que no siente nada. Y le aterroriza la idea de quedarse así para siempre.

La cafetería del instituto es un mar de pintura acrílica blanca; todo es blanco. El amplio pasillo zumba con los gritos, los empujones y las risas de los estudiantes. Hay tanto ruido que le duele la cabeza. Las ventanas de tamaño industrial que dan a las instalaciones deportivas dejan entrar demasiada luz; el sol inunda las paredes de brillo y la estancia se convierte en una caja de luz gigante. Parece que le lleva una eternidad llegar al final de la cola del bufé; con los platos que no puede elegir delante, el estómago se le revuelve al ver y oler toda esa comida. Parece que la gente se choca con él a propósito y caras que apenas reconoce esbozan sonrisas de felicitación. Se las arregla para asentir con la cabeza y devolverles la sonrisa, agradecido de que el alboroto general ahogue sus palabras a medio decir. Con la bandeja en la mano y quieto entre la marea de cuerpos que van de aquí para allá, por un segundo se siente perdido y no tiene claro adónde ir. Hasta que ve a Lola en la otra punta, lejos del gentío, y sola, gracias a Dios.

Con una mano acaba de escribir una redacción y con la otra pincha pasta con el tenedor y se la mete en la boca. Mathéo deja la bandeja frente a ella y se sienta; Lola le echa un vistazo fugaz y vuelve a su trabajo y a su almuerzo.

—Hola —dice Mathéo con indecisión, sorprendido de que no lo haya saludado.

Lola sigue garabateando con su letra apenas legible sin alzar la vista mientras mastica sin parar. Por un horrible momento, Mathéo cree que a lo mejor es invisible, un producto de su propia imaginación, pero luego ella traga.

—Hola. —No vuelve a mirarlo.

—Esto… —Coge el tenedor y mueve la ensalada en su plato—. ¿Tienes trabajo?

Arroja el boli encima de la libreta con ademán exasperado y lo mira fijamente.

—No mucho. ¿Por?

—Es que… —Hunde los carrillos, se muerde la mejilla derecha y tira de la piel—. ¿Estás enfadada?

Ella abre los ojos como platos, como si le asombrara su estupidez.

—Hombre, sí. ¡Y también algo descolocada!

—Sobre lo de ayer… —Nota un sabor amargo en la garganta—. Perdona que me fuera así. No me encontraba muy bien. Es que estaba un pelín mareado. Puede que estuviera deshidratado por el campeonato o algo.

—¿Y por eso tuviste el móvil apagado durante dieciocho horas? ¿Y no me contestaste a ninguno de los mensajes que le dejé a la niñera?

—Estuve durmiendo el resto del día y casi toda la noche —le confiesa—. Estaba reventado.

—¡Podrías haberme llamado antes de ir a clase esta mañana para decirme que no pasarías a buscarme! Casi llego tarde a la primera hora por esperarte. ¡Y podrías haberme contestado a los mensajes!

Mathéo se obliga a mirarla a los ojos, que brillan con ira, pero también percibe una pizca de desconcierto y preocupación que hace que le retumbe la cabeza. No quiere angustiarla más diciéndole que tiene el móvil apagado desde ayer y que no lo ha mirado a propósito para no tener que hacer frente al aluvión de mensajes de preocupación de su entrenador, sus padres, Consuela, sus amigos e incluso la propia Lola.

Ella se lo queda mirando, esperando una respuesta, y Mathéo se muerde el labio inferior.

—He metido la pata. Lo siento.

Se le desencaja la mandíbula.

—¡«Lo siento», dice! —exclama—. ¡No sabes lo preocupada que estaba! Si no fuera por tus padres, habría ido a tu casa.

Él se estremece con el sonido de su voz y sus palabras atraviesan la frágil membrana que parece rodearlo.

—Lo siento muchísimo. No quiero discutir. Por favor, no te enfades, no puedo lidiar con esto ahora. Estoy tan cansado… —Las palabras se le atascan en la garganta y se calla de golpe.

—Mattie, no estoy enfadada. Estaba preocupada, nada más. No sabía… No sabía que…

Los envuelve un silencio grande y vacío: a Lola le faltan las palabras tanto como a él. Está preocupada, lo nota en su voz. Extiende el brazo desnudo encima de la mesa y le coge la mano.

—Por Dios, Mattie. Dime qué pasa, por favor. —Su voz es poco más que un susurro.

Él niega con la cabeza, fuerza una risa y le aparta la mano.

—¡Nada! Que estoy de un humor raro, ya está…

Sus ojos lo escudriñan.

—¿Qué diablos ha pasado?

—¡Nada! —exclama con fingida molestia—. Que no soporto que discutamos, eso es todo.

—No estamos discutiendo, Mattie.

—Vale, bien. —Su respiración es irregular—. Porque… porque me he escaqueado del entreno, así que tengo la tarde libre, ¡si me aguantas! —Suelta una risa forzada.

Ella lo mira indecisa, como si sopesara si continuar con el interrogatorio o aceptar su repentino cambio de humor.

—¡Vale, guay! —exclama instantes después—. Menos mal, porque he quedado con Hugo e Izzy para tomar una pizza en el parque y no me apetecía ir de aguantavelas.

Se le cae el alma a los pies. Por más que se esfuerza, no consigue recordar por qué aceptaba salir tanto con ellos cuando el tiempo que pasaba con Lola era tan escaso de por sí.

—¿Te apetece? —Su expresión debe de haberlo traicionado porque, de repente, parece insegura.

—¡Pues claro! ¡Pillaré unas birras!

—Mattie, mañana hay clase.

Él se ríe de ella y se encoge de hombros.

—¿Y?

***

—¡Aquí está mi chico! —Hugo alza una mano para chocar los cinco con Mathéo, que va trotando hacia ellos con un paquete de Stella en la mano, la corbata aflojada y el faldón de la camisa por fuera del pantalón. Choca la mano con Hugo y se arrodilla en la hierba entre las chicas, que están ocupadas repartiendo las pizzas. Ver los pimientos rojos y la salsa le revuelve el estómago un segundo. Le lanza una lata a Hugo y después se mece sobre los talones, inclina la cabeza para que la cálida brisa lo acaricie y respira tranquilo. Cuando se da la vuelta, descubre que Lola no le quita ojo; la preocupación le hace fruncir el ceño.

Mathéo fuerza una sonrisa.

—Se está bien aquí.

Ella le devuelve la sonrisa, pero el destello de tristeza en sus ojos lo desconcierta por un instante y su precaria fachada amenaza con derrumbarse. Abre rápidamente una cerveza y le da un trago.

—¿No estás emocionado por haber ganado los Nacionales? —le pregunta Isabel con la boca llena—. ¿Lo has asimilado ya?

Con un esfuerzo monumental, se obliga a entablar conversación.

—¡Claro, hombre! —Arquea las cejas y sonríe en un intento de reforzar sus palabras—. Pero todavía queda un año entero para las Olimpiadas. Y aún hay tanto por hacer… —Su voz se va desvaneciendo ante esa idea tan descorazonadora.

—¡Esto requiere un juego de beber! —anuncia Hugo.

—Paso, voy a tomar el sol. —Isabel saca una revista de su bolso, la abre e intenta tumbarse, pero Hugo se la quita de las manos de inmediato.

—¡Izzy, no seas aburrida!

—¡Ay, ay, ay! —grita—. ¡Me he cortado!

—Te está bien empleado.

Se pican en voz alta y haciendo jaleo, lo que pone en evidencia el tenso silencio entre él y Lola.

—Matt, Lola, ¿os apuntáis? —grita Hugo mientras atiza las piernas desnudas de Isabel con la revista enrollada.

—¿A qué vamos a jugar? —pregunta Lola con cautela.

—Al «Yo nunca…».

—¡Vale! —exclama Lola. Mira a Mathéo y le dedica una sonrisa alentadora—. ¿Juegas?

Él insinúa una sonrisa e intenta asentir con una efusividad acorde con la ocasión.

—¡Claro! —Se acerca al grupo de rodillas y se inclina hacia delante en un intento de enfatizar su disposición a participar.

Se ponen cómodos y guardan silencio mientras piensan en lo que van a decir. La primera cerveza ya está situada en el centro de su círculo chapucero. Tras considerarlo detenidamente, Hugo se arranca.

—Yo nunca… —Hace una pausa para darle un efecto dramático— he hecho un trío. —Mira a su alrededor, esperanzado.

Ninguno reacciona. Entonces, de repente, Lola alza un brazo con un suspiro dramático y se estira para coger la lata.

—¡Sí, hombre!

—¡Lo sabía!

—¡Muy graciosa!

Lola retrocede entre risas y deja la lata sin abrir.

Le toca a Isabel.

—Yo nunca… lo he hecho en el campo. —Mira a Mathéo para observar su reacción.

Él fulmina a Lola con la mirada.

—¡No me puedo creer que se lo hayas contado!

—¿Qué? ¿Cuándo? —Hugo parece indignado.

Mathéo coge la lata y le da un buen trago. Las chicas prorrumpen en carcajadas.

—En Pascua —gritan al unísono.

—¡No me lo habías dicho! —protesta Hugo.

—Serás mi mejor amigo y todo lo que tú quieras, pero hay cosas que me reservo para mí —bromea Mathéo.

—¿Y por qué lo sabía Izzy?

—¡Porque son chicas! ¡Se lo cuentan todo! —Mathéo ríe con franqueza por primera vez en días. Le sienta bien. A medida que el juego continúa, se nota más relajado; el alcohol y las bromas ligeras poco a poco van acallando sus airados pensamientos. «Esto es lo normal —se recuerda a sí mismo—. Estas son las cosas en las que debería pensar. Quién besuqueó a quién y cuándo, quién lo ha hecho primero, quién se ha desmadrado más…».

Lola tiene un brillo travieso en los ojos.

—Yo nunca me he colado por mi profe.

—¡Serás guarra! —Isabel se echa a reír y le da una patada con el pie descalzo.

—¡Venga ya! ¿En Greystone? —inquiere Mathéo.

Hugo pone los ojos en blanco.

—¿Te acuerdas del tío ese que se estaba tomando un año sabático? ¿Ronnie no sé qué?

—Estaba buenísimo —comenta Lola con aire soñador.

Mathéo le da un empujón juguetón.

—¿Qué? ¿Tú también?

—¡Ya te digo! —Se ríe de su cara de ofendido.

—¡Tengo otra! —grita Isabel con aire vengativo—. Yo nunca… —Le lanza a Lola una sonrisa malvada— he sido arrestada.

—¡No me han arrestado! —chilla Lola mientras se retuerce de risa.

—Vale, vale —se retracta Isabel—. Pues yo nunca he cometido un crimen.

—¡Mangar una pulsera de plástico en Claire’s a los trece años no es un crimen! —afirma Lola, tajante.

—Anda que no. ¡Choriza! —Hugo le pasa la cerveza, y Lola, obediente, le da un trago.

—¿Alguien más? —Ríe al tiempo que agita la lata con entusiasmo—. ¿Algún otro delincuente consumado?

Mira directamente a Mathéo, como si lo supiera. Como si supiera lo de ayer por la mañana y su habitación destrozada, los rasguños en los codos y las rodillas, los arañazos en los brazos y la espalda; como si no se creyera cómo se hizo el moretón en la frente, se partió el labio y se rasgó los nudillos. Delincuente. Como si supiera lo que ha hecho y en lo que se ha convertido.

No es consciente de levantar el brazo y quitarle la lata de la mano, solo del golpe sordo que hace su brazo al entrar en contacto con la muñeca de ella, de la lata trazando un arco por encima de la cabeza de Lola y del contenido derramándose en su pelo, reflejando la luz del sol.

—¿Qué coño…?

Oye que protestan a gritos, que alzan la voz del susto y de la impresión, que lo llaman y le exigen una explicación, pero él ha cogido su mochila, se ha puesto de pie con un movimiento rápido y ya está cruzando las puertas del parque y precipitándose hacia la calle.

***

Se estrella contra la relativa frialdad de su casa y se deja caer contra la puerta. La camisa del uniforme se le pega a la piel y se le forman manchas de sudor. Se seca la frente con la manga e intenta recuperar el aliento; borrones escarlatas pululan por el aire. A medida que se le calma el pulso y el mundo recupera su nitidez, advierte un rumor extraño que proviene de dentro de la casa. Se quita los zapatos en el recibidor y se adentra en la sala de estar. La mesa del comedor está adornada con un mantel blanco de almidón y llena de platos de comida: huevos de codorniz, caviar en pan de avena, huevos rellenos, ostras, salmón salvaje, lubina, gambas en conserva, canapés de salvia y anchoa, mazorcas de maíz, arroz con leche, peras al horno, merengue de fresas y crema… Dos camareros del restaurante Home Gourmet siguen sacando y colocando platos mientras su madre, ataviada con un vestido negro de cóctel con un lazo enorme en el costado, transforma la mesa del desayuno en una barra de comida. Su padre, vestido con traje negro y pajarita, está ocupado con la iluminación del césped. Las puertas de la terraza están abiertas de par en par y llenan la planta baja de la luz del sol de la tarde, el olor a hierba recién cortada y el canto de las aves.

Su madre se vuelve para mirarlo; se ha delineado los ojos de manera que parecen más grandes y sus labios teñidos de un rojo fuerte se separan para saludarlo con una sonrisa.

—Date prisa, cielo. Dúchate y cámbiate.

Se queda ahí de pie, arrastrando la mochila. De pronto, es plenamente consciente de que lleva la camisa húmeda y suelta, la corbata aflojada y el pelo revuelto.

—¿Qué pasa aquí?

—¡Vamos a dar una fiesta sorpresa! —Su madre lo mira como si fuese tonto—. ¿No has escuchado mi mensaje? Es para celebrar que has ganado.

Él la mira a ella y al trajín de los preparativos con una creciente sensación de horror.

—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Quién va a venir?

—Ah, solo algunos amigos. Compañeros de papá, compañeros míos. Los Winchester, de la calle de abajo. La mayoría de los vecinos, naturellement. Archie y sus padres…

—Vamos, todos vuestros amigos. ¿Para qué me voy a quedar? Tengo que entrenar.

Se queda de piedra un momento y deja de sacarle brillo al candelabro. Entonces su mirada se torna de ira.

—¡Cómo te atreves a hablarme en ese tono! ¿Qué te pasa?

—¡Es que no estoy de humor para una de tus fiestecitas!

—¡Lo hacemos por ti! ¿Quién es el egoísta y el desagradecido ahora?

—Vale, perdona —se apresura a decir al ver que está llegando a su límite—. No… No me he dado cuenta.

—Y claro que hemos invitado a tus amigos también —prosigue su madre, a la defensiva. Se ha puesto colorada—. A los del equipo, al entrenador Pérez… Incluso a Jerry y Lola.

«Tiene que estar de coña».

—¿Jerry y Lola? ¿Ellos también vienen? ¿Lola lo sabe?

—No lo sé. Solo he hablado con su padre hace media hora. Anda, recomponte y ve a cambiarte; los invitados llegarán de un momento a otro.

En el piso de arriba, la puerta del cuarto de Loïc está abierta. Lleva su traje de verano, el de color crema que se pone para las bodas y esas cosas. Realza su tez pálida. Consuela, visiblemente incómoda con ese vestido de noche que no es de su talla, está de rodillas delante de él mientras le pone bien el cuello de la camisa. Loïc le lanza a Mathéo una mirada angustiada por encima de la cabeza de la niñera.

—¡Me ha puesto cosas pegajosas en el pelo para que se me levante!

Mathéo deja caer la mochila en el suelo de la habitación y se apoya en el marco de la puerta.

—No pasa nada. Estás muy guapo —le asegura intentando sonar entusiasmado.

Consuela se gira de golpe, ruborizada y con aspecto cansado. Va demasiado maquillada y se le escapan mechones del moño.

—¡Mathéo, rápido! ¿Te cambias? ¿Tienes traje?

Se dirige al lavabo, aunque sea para ver si consigue tranquilizarse.

—Sí y sí. Bajo enseguida.

Siempre ha detestado las fiestas de sus padres, pero por lo general lo avisan con la antelación suficiente como para que le dé tiempo a hacer otros planes o inventarse una excusa para escaquearse. Después de saludar la media hora de rigor, estrechar unas cuantas manos y contestar una tonelada de preguntas sobre el instituto, sus planes para la universidad y si tiene novia, normalmente puede escabullirse y pasar relativamente inadvertido con el pretexto de que tiene que hacer deberes. Pero, claramente, hoy eso queda descartado: será el centro de atención, no solo de su entrenador, sino también de sus compañeros de salto, y tendrá que aceptar las felicitaciones, los halagos y los elogios como si de verdad los mereciera. Como si todo eso importara, como si no le trajeran sin cuidado los Nacionales o las Olimpiadas o su carrera de salto ahora que su vida parece estar a punto de desmoronarse. De desplomarse, de caerse, de astillarse a sus pies como el tronco de un árbol caído, con las ramas agitándose y temblando inquietas, como si supieran que ha sucedido algo terrible.

Vestido con unos pantalones de traje negros, un cinturón con la hebilla plateada y una camisa blanca con el cuello abierto y las mangas subidas hasta los codos, Mathéo baja las escaleras despacio. El aire agobiante y pegajoso del calor que desprenden los cuerpos, la comida y el perfume y el suave rumor de las voces, la música y la alegría general aumentan para recibirlo. Dibuja en su rostro lo que espera que sea una expresión afable y relajada: una leve sonrisa, no muy forzada; una actitud amistosa y abierta; un semblante seguro y tranquilo. Todo lo contrario a los nervios y la turbación que siente por dentro.

Llega al pie de las escaleras y da la impresión de que la fiesta se abre para engullirlo. La planta baja está repleta y hay gente hasta en el patio del jardín: los hombres van con camisas de colores vivos y las mujeres apenas llevan ropa debido a la cálida tarde de junio. Su padre ha subido el sonido envolvente y el ruido es atronador. Mathéo devuelve los calurosos y sudados apretones de manos y alza la voz para responder a los saludos mientras le dan palmaditas en la espalda y golpecitos en los hombros. Toma profundas bocanadas de aire caliente y sofocante y acepta agradecido una copa de champán mientras intenta abrirse paso hacia el jardín, más fresco que el interior. El alcohol burbujea en su estómago vacío y le pica la nariz del humo de los puros cubanos de su padre; nota que se le está helando el sudor debajo del cuello de la camisa al tiempo que aguza el oído para oír a la gente y fuerza la voz para contestar a sus innumerables preguntas y agradecerles sus efusivos cumplidos.

—¡Pero si es mi chico de oro! —Pérez lo coge por sorpresa cuando se acerca por detrás, lo agarra con firmeza por los hombros y lo zarandea, juguetón.

Del susto, Mathéo casi le da un codazo en la cara a su entrenador antes de que este lo rodee, lo abrace con fuerza y le dé varias palmadas en la espalda. La gente ha empezado a acercarse. Ruborizado y fingiendo una risa, Mathéo intenta zafarse sin éxito de la manaza sudorosa de su entrenador mientras lo despeina y le da golpecitos en la nuca.

—Estáis viendo al medallista olímpico de oro del año que viene —informa a la multitud que se ha congregado—. Hizo una actuación impecable en Brighton, ni un solo fallo. ¡Ganador por una friolera puntuación de cuarenta! Veinticinco saltos de diez en total, incluyendo un Tornado perfecto, un mortal carpado hacia atrás con doble tirabuzón y salida haciendo el pino y, por último, ¡un Gran Frontal perfecto! —Los demás invitados asienten, sonríen y felicitan a Mathéo educadamente, pero es evidente que Pérez ya está borracho: tiene la cara roja y sudorosa y su aliento es dulce por el brandi—. ¡Otra serie así el año que viene y enviará a los chinos y a los americanos a su casa llorando!

Sonriendo con los dientes apretados, Mathéo niega con la cabeza, avergonzado, e intenta zafarse del agarre de Pérez. Trata de acercarse a Zach y Aaron, que están en una esquina, aburridos. Pero, antes de llegar hasta ellos, Pérez lo alcanza.

—Hoy pásatelo bien, pero mañana tienes que volver a la dieta…

—Que sí.

—Y en cuanto acaben las clases… ¿Cuándo era?

—En dos semanas.

—Pues eso, en dos semanas; en dos semanas empieza el entrenamiento de verdad. El entrenamiento olímpico. No me acuerdo… ¿Te he enseñado tu horario?

—Un montón de veces —responde Mathéo con una sonrisa tensa.

—Ni vacaciones ni fiestas ni quedarse hasta tarde ni comida basura… —Pérez corta el aire con el antebrazo como si tachara los puntos de una lista—. Y… lo más importante… ¿Sabes qué es lo más importante?

Mathéo niega con la cabeza con gesto cansado.

—¡Nada de novias! —brama Pérez, y su voz resuena en toda la sala—. ¡Ni novias ni sexo!

La gente que los rodea se vuelve y ríe por lo bajo. Mathéo nota que se le tiñen las mejillas, se da la vuelta, se aleja de su entrenador borracho y se abre paso entre la multitud. Se las arregla para despistar a Pérez, pero se topa con los nuevos vecinos, que le tienden más manos sudorosas.

La velada le parece una pantomima muy elaborada, con el único propósito de que sus padres alardeen de los logros de su hijo, su casa, su dinero y su pequeña familia perfecta. Los invitados son como actores que hacen su papel de juerguistas y admiradores, aunque la mayoría apenas lo conoce o tiene el más mínimo interés en el salto de trampolín. Su padre, rodeado por un grupo de amigos y socios del club de golf, se muestra alegre y atento, fuma un puro y bebe vino, se ríe de sus propios chistes y se vuelve más locuaz con cada copa, y entretiene a sus invitados con un relato detallado de su último viaje de negocios a El Cairo. En la otra punta de la sala, su madre, alta y elegante, se muestra serena, tiene una mano en la cadera y hace pequeños remolinos de humo en el aire con un cigarrillo. Está delante del mirador con unos compañeros de trabajo y unos amigos con los que sale a comer; sus copas de vino tinto brillan con el sol de la tarde.

—¿Consuela? ¡Consuela, trae más vino! —Su madre llama a la niñera, que está al lado de Loïc. Este le aprieta la mano con fuerza mientras una oleada de adultos demasiado arreglados que parecen hacer cola para admirarlo profieren varios «oh» y «ah» y le revuelven el pelo mientras él está ahí parado, tan inocente, rubio y adorable como siempre. Aunque está acostumbrado a que lo exhiban de este modo en fiestas, bodas y demás ceremonias interminables, Loïc no parece para nada contento, pero su expresión seria y sus ojos tristes solo consiguen que el alboroto que hacen los invitados de sus padres en torno a él aumente. Por un instante, se lo ve aterrorizado cuando Consuela desaparece detrás de él, y Mathéo se abre paso entre el gentío para cogerlo de la mano. De inmediato, Loïc se aferra a su hermano mayor con las dos manos, lo sigue por la maleza de la fiesta y sale a la sombra profunda y moteada de la terraza. Mathéo encuentra un hueco en el césped para sentarse, oculto por los arbustos de rododendro. Le ha cogido un zumo y volovanes por el camino.

—Esto está mejor. —Se sienta con las piernas cruzadas frente a su hermano, de espaldas al resto de la fiesta, y deja el plato y el vaso en la hierba, entre ellos.

Loïc lo mira con una sonrisa agradecida, y el alivio es patente en su rostro.

—¿Te vas a quedar conmigo?

—Pues claro. ¿A que no sabes qué? Yo tampoco soporto estas fiestas.

—Pero todo el mundo quiere hablar contigo —dice Loïc entre bocados de volován—. A todos les caes bien.

—No les caigo bien; la mayoría apenas me conoce. Es que son tontos y han oído hablar del campeonato. —Mathéo mira la cara pálida de su hermano y por primera vez se pregunta cómo debe de ser ser su hermano, ser ese al que miman y acarician pero al que cuyos padres, amigos y el propio Mathéo siempre ignoran—. No es de verdad —trata de explicarle—. Su amabilidad, sus preguntas, su parloteo. Solo tengo que fingir que estoy feliz, que me siento halagado, que me interesa lo que me dicen o lo que sea. Es como jugar a «Imagina que…».

—¿Por eso papá y mamá siempre van a fiestas? ¿Porque les gusta jugar a «Imagina que…»? Entonces, ¿esto es «Imagina que te encanta saltar»? —pregunta Loïc.

La pregunta lo pilla desprevenido.

—¡No! —exclama rápidamente—. Me encanta… —Pero duda y se calla. De pronto, cae en la cuenta de que no tiene por qué mentirle a su hermano. Por una vez, no tiene prisa por terminar la conversación y decirle lo que quiere oír para poder marcharse—. Me encantaba saltar —dice en voz baja y con cautela, como si hablara consigo mismo—. A ver, muchas veces me hacía daño o el entrenamiento era tan intenso que pensaba que me desmayaría. Pero cuanto más entrenaba, más bueno era, y… Bueno, mola sentir que se te da muy bien algo. Está guay ser el mejor. Y cuando eres el mejor, quieres seguir siéndolo. No quieres que esa sensación desaparezca nunca. Pero luego llegan otros saltadores que se dejan la piel más que tú y tienes que seguir entrenando para continuar siendo el mejor.

—Entonces, ¿eres el mejor saltador del mundo? —pregunta Loïc, con los ojos como platos.

Mathéo nota que sonríe ligeramente.

—No, ese es el problema. Soy uno de los mejores. Probablemente el mejor del país. Y ser el mejor del país es una pasada al principio, pero luego esa sensación desaparece. La gente empieza a esperar que ganes campeonatos y, si no lo haces, se desilusionan mucho. Y quieres volver a sentir lo que es ser el mejor. Así que entrenas más duro e intentas ser el mejor de toda Europa, y luego el mejor del mundo entero.

Loïc observa un segundo volován a la mortecina luz de la tarde en busca de trozos de tomate.

—Entonces, ¿eso es lo que quieres hacer? ¿Ser el mejor del mundo entero?

Mathéo se muerde la comisura de los labios y mira por encima del hombro de su hermano a la muchedumbre de la terraza; con cada sorbito de champán, alzan más la voz.

—No. Ya no.

Se sorprende a sí mismo, pero Loïc sigue masticando a un ritmo constante, impasible.

—¿Y eso?

—Porque… —Mathéo traga; de repente, tiene la garganta seca—. Porque después del campeonato del fin de semana, me he dado cuenta de que ya no me gusta saltar.

—Pero ¡si has ganado!

—Sí. Pero me he dado cuenta de que ya no me importa. Me he dado cuenta de que ya no me importa lo que papá o Pérez piensen de mí. Me he dado cuenta de que estoy harto de ellos; harto de que me estén diciendo siempre lo que tengo que hacer.

—Entonces, ¿lo vas a dejar? —Loïc parece ligeramente sorprendido por primera vez en toda la conversación—. Papá… Papá se va a enfadar…

—Ya ves.

—Pues dile que ya eres mayor y que no quieres que te mande más —propone Loïc—. Pero díselo con educación —añade nervioso—. Con «respecto».

Mathéo sonríe, pero siente que se le contrae la garganta.

—Ojalá pudiera, colega. Ojalá fuera tan fácil.

Su padre lo llama desde las puertas del porche y parece estar mosqueado, así que Mathéo deja que Loïc se entretenga con los juegos de su móvil y regresa a la fiesta. Le presentan a más vecinos y de nuevo se halla sumergido en el calor y el ruido. Mientras los Winchester se turnan para darle palmaditas en la espalda y sonreírle con entusiasmo, preguntándole cómo se va a preparar para las Olimpiadas e informándole de que su hijo de tres años ya está mostrando notables habilidades para el campo de la gimnasia, Mathéo apura su copa y deja que un camarero que pasa por ahí se la rellene. Hace un barrido de la multitud, pero aún no hay signos de Jerry y Lola, gracias a Dios. Deben de haber optado por saltarse este circo.

El volumen está casi al máximo. Da la impresión de que todo el mundo habla con inusitada vivacidad, y lo único que percibe es una creciente sensación de desesperación por lo falso que es todo y por el tono de su madre, que se desgañita con sus propios invitados; pero sobre todo porque se ve como un impostor, como alguien que se hace pasar por un héroe deportivo cuando en realidad no es nada, es menos que nada: es escoria en esta tierra mancillada, un espécimen defectuoso que debería ser aniquilado atándolo a una roca y arrojándolo al mar. Así el mundo sería un lugar más tranquilo, próspero y puro. Hasta cuando habla, bebe, ríe y saluda a los invitados de sus padres, siente que se hunde tanto que le parece haber tocado fondo. No está haciendo un drama. De hecho, tocar fondo es algo muy mundano: es sencillamente la incapacidad de verle el sentido a cualquier cosa y preguntarse por qué demonios todo parece tan malo, doloroso e injusto. Se siente atrapado entre la vida y la muerte y no logra imaginar un lugar peor. ¿Cómo puede esta gente seguir hablando, seguir sonriendo, seguir riendo? ¿Acaso no sienten su dolor, su pena, su desesperación? ¿Tan buen actor es?

Se siente tan sumamente desdichado que de pronto le parece imposible que el mundo entero no se detenga y sufra con él. Por un lado, necesita mantener la fachada urgentemente; por otro, está tentado de atravesar una pared de la terraza y dejar que los fragmentos afilados y rotos lo hagan pedazos para que al fin lo vean tal y como se siente. Mira fijamente cómo los labios pintados de rosa de la señora Winchester se abren y se cierran, se abren y se cierran; la risa estridente del señor Winchester, la bocanada de su puro y su respiración fatigosa; y quiere gritar: «¡Callaos! ¡Callaos! ¡Callaos todos!». Parece que el mundo entero se haya convertido en un laberinto de espejos cambiantes por el que deambula solo, buscando como un loco la salida que lo devolverá a la vida real, donde la gente es de provecho, actúa con el corazón y tiene valores. Pero en algún lugar y por alguna razón, desde que amaneció esa mañana en su cuarto destrozado, parece haber caído en una pesadilla. Desea escapar, borrarlo todo, dormir… No, dormir no, joder. ¡Lo que quiere es despertar!

Tras lo que se le antoja una eternidad, logra escapar de las garras de los Winchester y aprovecha que sus padres no le ven para escaparse de nuevo al jardín. Empieza a caer la noche. Consuela ha acompañado a Loïc a la cama y solo unos pocos fumadores permanecen en el patio; el suave frescor del ocaso ha hecho entrar a los demás invitados. Una polilla enorme de color blanco baila en las zonas iluminadas y luego desaparece. Respirando el maravilloso aire fresco de la noche, Mathéo coge una botella de vino medio vacía, busca un vaso y, al no encontrarlo, saca un par de cigarrillos de un paquete que hay ahí tirado. Por una vez le importa un comino y, de pronto, es insensato y autodestructivo; está harto de tener que mirar por su salud cada segundo que está despierto. Se aleja rápidamente de las luces del patio y se interna en la penumbra del fondo del jardín; se esconde detrás de un álamo alto, se agacha en la hierba para encenderse el cigarrillo con una de las velas en vasos dispuestas en fila en el césped y vuelve a recostarse en el frío muro de ladrillo del jardín. Le da un trago al vino, se lleva el cigarrillo a la boca y aspira con fuerza.

Una sombra se cierne sobre él y le hace pegar un bote. Se queda inmóvil y oculta el resplandor del cigarrillo detrás de la espalda, con la esperanza de que quienquiera que sea no lo vea y vuelva dentro.

—¿Qué haces aquí solo?

Reconoce su voz justo cuando distingue la silueta de Lola. Sus piernas desnudas contrastan claramente con los trajes y vestidos de noche de los demás invitados; lleva sus pantalones de camuflaje preferidos subidos hasta las rodillas, una camiseta amarillo claro, una tobillera de cuero y unas sandalias de la marca Birkenstock. La melena le cae hasta la cintura y su pálida piel resalta las pecas de sus pómulos y sus brillantes ojos verdemar. A la luz mortecina y sobrecogedora, su apariencia es más efímera que nunca: los pequeños hoyuelos de sus mejillas, su cuello esbelto y su clavícula delicada y fina. Como de costumbre, va sin maquillar y no se ha hecho nada en el pelo; está deslumbrante sin siquiera proponérselo. Tiene sombras violetas bajo los ojos; su belleza es de tal delicadeza que le duele el corazón. Después de tener que hacer un teatrillo durante la última media hora, de repente está tan contento de verla que le entran ganas de ponerse de pie de un salto, abrazarla y sentir sus brazos rodeándolo y asegurándole que sigue vivo. Quiere que lo traiga de vuelta, que le recuerde quién fue una vez, que le haga sentir que es real de nuevo. Desea tanto besarla que duele.

—¡Mattie! —Se arrodilla frente a él—. ¿Qué demonios…? ¿Estás fumando?

—Sí… —Da una larga calada y se prepara para el sermón, pero ella se limita a cogerle la colilla de entre los dedos, se la lleva a la boca y aspira despacio. Luego echa la espalda hacia atrás y exhala círculos de humo al aire oscuro.

—¿Tu entrenador está aquí? ¡Como te pille, te mata! —Suelta una risita.

—Sí, por ahí está. Pero me da igual. ¿Y Jerry? —le pregunta.

—Ah, metido en el cuarto oscuro; le han puesto una fecha de entrega muy justa. Pero me ha dicho que te felicite de su parte.

—Perdona por lo de antes, no sé qué me ha dado… —intenta explicarse—. Y lo siento por esto. No tenías por qué venir.

Ella lo mira con una sonrisa pícara y los ojos brillantes a la luz de las velas.

—¿Me tomas el pelo? ¿Y perderme la fiesta en tu honor, con los socios de tus padres dándote palmaditas en la espalda y cantándote «Es un muchacho excelente»? —Ríe, coge la botella y le da un trago.

Nota que la sombra de una sonrisa asoma en sus labios.

—¿Así que has venido a burlarte de mí en mi peor momento?

—Sí, básicamente. Pero me parece que me he perdido lo mejor… ¿O te has pasado toda la tarde aquí?

—No, me he escapado. Has venido en el mejor momento.

—Es que… —Titubea, se mece sobre los talones y apoya la barbilla en las rodillas—. No estaba segura de si querías que viniera.

—Pues claro que quería que vinieses. Siempre quiero que vengas. —Le toca el brazo desnudo y desliza la mano hacia abajo hasta dar con la suya.

—Parecías muy enfadado cuando te has ido pitando del parque… —Le roza los dedos con vacilación y le acaricia la palma con el pulgar suavemente.

—Estaba siendo un idiota.

Por encima de sus rótulas, sus ojos sombríos escrutan los de él.

—¿Qué es lo que te altera tanto?

—No lo sé…

Lola no parece conforme.

—Siempre dices lo mismo —continúa—. Pero algo te pasa, eso está claro. ¿Es por algo que hemos dicho? Es la segunda vez que te vas escopeteado.

Mathéo apaga el cigarrillo en la tierra húmeda y mira al suelo para buscar las palabras correctas.

—Estaba siendo un imbécil —dice poco a poco—. Por un momento me sentí como si… como si me acusases de ser un… —Tartamudea hasta que deja de hablar. No puede decir la palabra.

—¿De ser qué? ¿Un delincuente? —Sus ojos se abren de incredulidad—. Pero ¡si estábamos jugando! ¿Por qué…? ¿Por qué iba alguien a pensar ni por un segundo que eres un delincuente? —Ríe brevemente, con el ceño aún fruncido de la confusión.

«¿Porque así es como me siento? ¿Porque me aterra haberme convertido en uno?». Pero no puede decirle eso a Lola… No se lo explica ni él.

Se obliga a mirarla a los ojos.

—Lola, no sé… De verdad que no sé qué está pasando. Siento que… que me pasa algo. Y luego está este dolor, que ni puedo hacerlo desaparecer ni me abandonará nunca. ¿Sabes… sabes a lo que me refiero? —Se muerde el interior del labio y una punta afilada le pincha detrás de los ojos—. ¿Te ha pasado alguna vez? Es como si te sintieras deprimido o… o solo. Como si estuvieras apartado de los que te rodean, como si ya no encajaras…

Ella lo mira, con una expresión seria y el ceño fruncido por la preocupación.

—Pero no estás solo. Y claro que encajas. Encajas conmigo. Te quiero.

Él exhala despacio, la atrae hacia sí con suavidad, le aparta el pelo con la mano y le acaricia la mejilla. Cierra los ojos y su boca se funde con la de ella. La besa con delicadeza, inhala su cálido aliento y absorbe el sabor de sus labios y de su lengua. Y, de repente, un nuevo miedo se apodera de él, tan intenso e inesperado que es como un puñetazo en el estómago.

—Lola —susurra entre besos—. No me dejes…, por favor.

—Yo nunca…

—Pero me dejarás. —La besa casi con urgencia—. Algún día.

Ella se aparta.

—Mattie…

Intenta volver a besarla, pero solo le roza la comisura de los labios.

Ella le pone una mano en el pecho y lo empuja suavemente hacia atrás.

—¿Y qué pasa con lo que me dijiste aquella noche en el río? ¿No lo decías en serio? Pensaba que querías estar conmigo para siempre.

—Y quiero estar contigo para siempre, pero… la vida no funciona así.

—¿Por qué lo dices?

—No lo sé. —Se esfuerza por encontrar alguna razón para este miedo repentino e inexplicable—. Supongo… supongo que porque somos jóvenes, todavía estamos estudiando. —Se inclina hacia delante otra vez, sus labios en busca de los de ella—. Siendo realistas, ¿cuántas parejas adolescentes duran toda la vida?

Lola le pone la mano en la cara sin dejar de apartarlo; sus ojos, llenos de confusión, lo atraviesan.

—Entonces, ¿qué sentido tiene lo nuestro? Si tan seguro estás de que no vamos a durar, ¿para qué vamos a seguir?

—No lo decía en ese sentido —susurra desesperadamente—. No quiero romper. Joder, es lo último que quiero en el mundo. Solo intento ser realista. Algún día cortarás conmigo, lo… lo sé…

Ella lo empuja hacia atrás con fuerza, cabreada de repente.

—¡Deja de decir eso!

Él la mira fijamente, con el pulso acelerado.

—Lo siento…

Los ojos de Lola brillan de dolor y desconcierto.

—Si de verdad piensas eso, entonces deberíamos… —Empieza a levantarse.

—¡No! —La agarra de la muñeca y la atrae hacia sí con fuerza.

—¡Mattie! —Parece escandalizada.

Siente que las tinieblas lo engullen de nuevo.

—No quería decir eso. Es que estoy muy cansado…

—Pero ¿cansado de qué?

Traga saliva en un intento por deshacerse del creciente dolor de garganta.

—¡Estoy cansado de sentirme así! —dice a voz en grito—. ¡De sentir que no te merezco! ¡De sentir que he hecho algo horrible y voy a perderte!

Toma una bocanada entrecortada de aire y no la suelta. El silencio se extiende entre ellos, tan tenso y frágil que está convencido de que se romperá. Aparta la vista de ella y la fija en la oscuridad; se obliga a respirar hondo otra vez. Inspira bruscamente y gira la cara para rehuir la mirada de Lola. Le escuecen los ojos. «Te necesito —quiere decirle—. Necesito que te quedes conmigo, que te aferres a mí y me hagas sentir real y vivo de nuevo. Necesito que me ayudes, que me digas qué me pasa, que me ayudes a volver a ser el que era, ¡que me expliques qué demonios está pasando!». Pero no puede, no puede decirle eso. Ni siquiera es capaz de moverse. Tiene la mirada clavada en la hierba y le cuesta respirar. Un dolor agudo aparece detrás de sus ojos y una opresión le quema la garganta. Respira hondo y nota que unas lágrimas como cuchillos asoman en sus ojos sin poder evitarlo. Por más que quiera, no puede contenerlas.

—¿Mattie?

Reconoce la alarma en su voz. Se aprieta el labio inferior con la uña del pulgar.

Lola alarga una mano y lo toca con ademán consolador. Mathéo niega con la cabeza y le aparta el brazo. Lágrimas, calientes y pesadas, anegan sus ojos. Una respiración entrecortada escapa de sus labios mientras una lágrima le rueda por la mejilla. Se la enjuga rápidamente con la muñeca.

—¡Ay, Dios, Mattie! —Lola lo mira, horrorizada. Su pecho sube y baja deprisa, como si estuviese aterrada.

—Estoy bien. No es n-nada…

—¿Cómo no va a ser nada? —Lola parece sin aliento, casi asustada—. ¿Qué diablos está pasando?

—¡No… no lo sé!

—¿Tu padre te ha vuelto a dar la lata? ¿Ha pasado algo en el entreno? O… ¿O en el instituto?

Niega con la cabeza y aparta la vista al tiempo que una lágrima sigue a la anterior, y luego otra; se aprieta los ojos con fuerza con la base del pulgar y contiene la respiración en un intento desesperado por detenerlas.

—Se me pasará —dice frenéticamente mientras se restriega los ojos con el dorso de la mano—. Lo… lo voy a solucionar. A lo me-mejor estoy pasando por una fase. —Ríe brevemente, pero nota que le cae otra lágrima.

—No es ninguna fase, estás molesto por algo. —Le acaricia un lado de la cara; habla en voz baja y su tono es apremiante—. ¿No me lo quieres contar?

—No lo sé. Buah, ¡joder! —Se frota la cara con rabia; usa las mangas de la camisa y las palmas de las manos—. A lo mejor me vendría bien ir a dar un paseo o algo así para aclararme. O…

—Chist, espera, quédate conmigo —musita Lola, que lo agarra de la muñeca con firmeza—. Vamos a resolver esto. Estarás bien.

—Me da miedo… Me da miedo derrumbarme. —Se mete el puño en la boca para reprimir un sollozo—. Parece que todo me pase a mí. Y… ¡Y se me va de las manos!

Lola le pone los dedos en los labios para hacerlo callar.

—Eh, no pasa nada. No se puede controlar todo siempre —le dice con dulzura—. Ahora mismo estás molesto, ya está. Todos nos alteramos a veces. No te vas a derrumbar. Y, aunque lo hicieras, no sería el fin del mundo. Aún estaría yo aquí, ¿no? No estarías solo y desamparado.

—Es que tengo un presentimiento horrible…

—¿Un presentimiento de qué, cariño?

—De que… De que las cosas han cambiado. De que no podemos estar juntos…

—Ay, Mattie, piensas demasiado. A lo mejor estás agotado porque aún te estás recuperando de lo de Brighton.

Recuperándose de lo de Brighton… Un escalofrío le recorre el cuerpo. No, nunca se recuperará de lo de Brighton; jamás se repondrá de lo que pasó allí y nunca dejará atrás la persona horrible que es ahora. Un destello rojo atraviesa su visión, percibe el olor a sangre, tierra y sudor, oye unos pasos pesados que golpean el suelo seco y le roban el aliento de los pulmones. Se tapa los ojos con la mano.

—Mattie, escúchame. Siempre podrás contar conmigo. Siempre te querré. —La voz de Lola es dulce, demasiado. Él asiente, se pasa el dorso del brazo por la cara y respira entrecortadamente. Después la mira y consigue esbozar una sonrisa avergonzada—. Ven aquí.

Lola se inclina hacia delante y respira las palabras en su hombro, lo rodea con los brazos y lo atrae hacia sí. Lo estrecha con fuerza y él se deshace en su abrazo y se tapa la cara con las manos. Le manan riachuelos por entre los dedos; le duelen las lágrimas, le duele la cabeza, le duele todo. Hunde su rostro en ella, trata de contener el ataque e intenta frenar el flujo, pero es como si su cuerpo tuviera voluntad propia y lo obligara a comunicarse con Lola y a mostrarle lo mal que se siente, a pesar de que es lo último que quiere hacer… Pero, poco a poco y tras varios minutos de lágrimas silenciosas y dolorosas, siente que la presión de su pecho disminuye y que parte del dolor de su mente se reduce. Lola se limita a abrazarlo en silencio, con la cabeza apoyada en la de él, y poco a poco se va calmando. Entierra firmemente el dolor, todavía presente pero más leve, en lo más profundo de su ser, en el fondo, donde pertenece.

Capítulo seis

Ha dado con la solución. Puede que sea incapaz de reprimir sus sentimientos, de retomar su vida despreocupada, de volver a ser la persona que era antes de esa noche…, pero es capaz de fingir. Recuerda lo suficiente de su antiguo yo como para dar el pego, siempre y cuando se mantenga ocupado. Entrenar todo el día —salto en piscina, salto en seco, acrobacias, gimnasia y ejercicios en casa— y pasar tiempo con sus amigos y, sobre todo, con Lola, les hace creer a todos, incluido a él mismo, que todo ha vuelto a la normalidad, que la ola negra ha disminuido, que el tupido velo se ha levantado, que la burbuja que lo asfixiaba ha estallado; le permite regresar al mundo real. Un mundo en el que su mayor preocupación es perfeccionar el Gran Frontal, pasar más horas en la piscina para complacer a sus padres e inventarse excusas para llegar tarde a casa y estar más tiempo con Lola. Y, de momento, parece que da resultado. Procura estar solo lo menos posible. Entrena con la música a todo volumen, habla por Skype con Lola hasta bien entrada la noche e incluso pasa el rato con Loïc hasta que vuelven sus padres. Han pasado casi dos semanas desde los Nacionales y las clases están a punto de acabar. Los pensamientos sombríos siguen ahí y las aguas negras continúan hirviendo a fuego lento, pero se mantienen bajo la superficie, en las profundidades, desterradas en los recovecos más oscuros de su mente.

Jerry tiene que quedarse una noche en París para una sesión de fotos, así que Lola decide que tener la casa para ella sola exige una fiesta de pijamas.

—¿No somos mayorcitos para una fiesta de pijamas? —objeta Mathéo cuando se lo suelta en la mesa de la cafetería con entusiasmo.

—¡No, será una fiesta de adultos! —ríe Lola—. ¡Cocinaré yo! —Abre los brazos y vuelca el pimentero.

Mathéo se echa a reír.

—¿Tú… cocinando? Pero si ni siquiera puedes comer sin tirarlo todo.

Se mete una cucharada enorme de yogur en la boca y, cuando se la saca, la lengua está blanca.

—¡Qué madura!

Lola rompe a reír y pone la bandeja perdida de yogur. Mathéo se esconde bajo la mesa.

—¿Tú te has visto? ¡Si eres un peligro para la salud pública!

Ella cierra los ojos con fuerza en un desesperado intento por tragar antes de estallar en carcajadas.

—¡Pues deja de hacerme reír!

—Pero si yo no estoy haciendo nada. ¡Eres tú la que tira la pimienta y me baña con yogur!

—¡Mattie! —Se enjuga las lágrimas—. ¡Serás capullo! ¡Para de burlarte y escúchame!

—¿Seguro que quieres tener a Hugo e Isabel copulando en tu nuevo sofá cama…?

—¿Quieres escucharme? ¡Nadie va a copular!

—¿No? Pues ya no tiene tanta gracia…

Ella le da un golpe en el brazo.

—¡Ya vale! Se me había ocurrido que podríamos quedarnos en el salón, llevar los colchones y hacer una noche de pelis.

—¿Y pintarnos las uñas y hacernos trenzas?

Lola se pone a escupir de nuevo.

—¿Qué tal si tragas antes de desternillarte de risa como una bruja histérica?

—¡Tienes el pelo demasiado corto para hacerte trenzas, pero te juro que te pintaré las uñas, aunque sea lo último que haga!

Por suerte, para cuando llega el día, Lola tiene otras cosas en mente, y la sesión de manicura no es una de ellas. Está ocupada tratando de salvar la cena que está quemando. Tras una mañana de acrobacias y una tarde de salto, Mathéo vuelve a casa a cambiarse y les deja una nota a sus padres con la esperanza de evitar una discusión. Hambriento, se mete con Lola en la cocina en cuanto Jerry se va.

—¿De verdad estás cocinando, Lola? —exclama Isabel con incredulidad nada más llegar con Hugo.

—Estamos cocinando los dos —puntualiza Mathéo, sentado a la mesa de la cocina mientras se pelea con el sacacorchos—. Pero ese olor a quemado que tira para atrás no es culpa mía.

—¡A callar todo el mundo! —grita Lola desde los fogones—. Pues claro, Izzy. ¿Qué te pensabas? ¿Que te iba a dar de comer perritos calientes? —El contenido de una de las ollas empieza a desbordarse y Lola se apresura a destaparla—. ¡Ay! ¡Mierda!

—¿Necesitas ayuda? —pregunta Hugo, reprimiendo una carcajada.

—¡No! ¡Ya puedo yo! Ahora dejadme tranquila… ¡y hablad entre vosotros o lo que queráis!

—Vale, cálmate, Lola. —Isabel se vuelve hacia Hugo—. Me da a mí que nuestra anfitriona está un poco estresada, así que quizá deberíamos hacer como si todo estuviera controlado y…

—¡Está todo controlado! —grita Lola.

—¡Habla, chucho, que no te escucho! —le responde Isabel.

Mathéo descorcha la botella de vino tinto y dirige su atención al vino blanco.

—¿Qué queréis beber?

—¡Whisky! —anuncia Lola al tiempo que se le cae una cuchara.

—Mmm, no, nada de alcohol para ti hasta que acabes de hacer la cena, no vaya a ser que llenes la casa de humo —le dice Mathéo.

Lola blasfema. Isabel ríe y le acerca la copa para que le ponga vino tinto. Hugo va a por las cervezas a la nevera.

—¿Qué se siente al preparar la cena como si llevarais años casados? —pregunta con un brillo travieso en los ojos.

Mathéo acepta una cerveza, la abre y apoya los pies descalzos en el borde de la mesa.

—Un estrés que no veas —responde, y da un trago.

—¡Sí, se nota que te va a dar algo, Mattie! —ríe Isabel.

—¡No es coña! Me ha pegado con una cuchara.

—¡Era de madera! —grita Lola por encima del hombro mientras hace malabares con las sartenes—. Se lo estaba comiendo todo.

—Me moría de hambre. ¡Me he pasado toda la tarde entrenando!

Lola llama a Mathéo para que la ayude a servir y, por fin, se sientan los cuatro a la mesa de la cocina.

—¿Y esto es…? —Hugo mira su plato y enarca una ceja con ligera preocupación.

—No creo que tenga nombre —añade Mathéo.

—¿Salchichas con puré de patata? —propone Isabel con ánimo de ayudar.

—Pero hay judías con tomate —dice Hugo poco convencido mientras alza una cucharada de salchichas y judías y la observa con recelo.

—¡Pues he cogido una receta de Nigella! —exclama Lola, indignada.

—¿Cariño…?

Se vuelve hacia Mathéo con fastidio.

—¿Ahora qué?

Él contiene la risa.

—¿El puré tenía que ser naranja?

—Se me han pegado algunas alubias, ¿vale? —grita Lola con fingida molestia—. ¡Dejadme en paz, desagradecidos asquerosos!

—Espera, espera, propongo un brindis —dice Mathéo con tacto mientras le dirige a Lola una sonrisa conciliadora. Alza su lata—: ¡Por la cocinera más bienintencionada del mundo!

—¡Exacto! —conviene Isabel.

—¡Y porque ya se acaba el puto Greystone! —añade Hugo.

—Hostia, sí. ¡Menos de una semana ya! —exclama Isabel.

—Eh, que nos vamos del tema —protesta Lola.

Todos ríen y alzan sus bebidas hacia ella.

—¡Salud!

Una cálida atmósfera de amor y compañerismo parece envolver la habitación. A pesar de los colchones que los aguardan frente al televisor en la sala de estar, de repente todo parece bastante maduro y emocionante.

Hugo está hablando animadamente de las próximas vacaciones.

—La primera vez sin padres, ¡qué despiporre! —exclama—. Matt, dime que has conseguido convencer a tus padres de que te dejen venir ni que sea unos días.

—No, de verdad que tengo que ponerme a saco con la nueva rutina de entrenamiento —se apresura a contestar—. ¡Pero el año que viene, después de las Olimpiadas, voy fijo!

—Joder, tío —se lamenta Hugo—. ¿Ni siquiera el finde?

—No, pero Lola sí que va —le informa como quien no quiere la cosa.

—Ah, ¿sí?

La mirada de Lola se encuentra con la suya desde la otra punta de la mesa.

—Te dije que me lo pensaría. —Parte de la alegría abandona de pronto su rostro.

—¡Tenéis que convencerla! —Mathéo se vuelve hacia los otros dos—. Nunca ha ido al sur de Francia y es su única oportunidad de irse de vacaciones este verano…

—¡Venga, Lola! ¡Porfa! —Hugo e Isabel se ponen manos a la obra al instante.

Pero los ojos de la chica no se han despegado de los suyos.

—Es que prefiero estar con…

—No podremos estar juntos —dice Mathéo, que se obliga a mantener un tono desenfadado—. Pérez me tendrá entrenando ocho horas al día.

—Entonces te vienes —sentencia Hugo.

Lola mira a Mathéo.

—¿Seguro?

—¡Claro, ve! ¡Es un sitio precioso!

Una sonrisa asoma en sus labios y se vuelve hacia los demás.

—Vale, iré. Ya puedo darme prisa para reservar el billete…

—¡Yupi! —gritan y celebran Hugo e Izzy. Mathéo se obliga a unirse a ellos.

La conversación no tarda en seguir otros derroteros, como el espectáculo de Lola y el último torneo interescolar de críquet. Hugo se levanta y coge una escoba para hacer una demostración de un golpe de críquet especialmente complicado. Casi decapita a Isabel en el proceso y se ríe de la advertencia de Lola de que, como no vaya con más cuidado, a la larga lo llevarán a juicio por homicidio involuntario. Están todos de cháchara, pero Mathéo siente, débilmente al principio y luego de golpe, que la conversación no va con él. Es como si algo dentro de él hubiese cambiado, como si un pensamiento o un recuerdo hubiese regresado y, de repente, siente que no está en sintonía con el grupo, como si todos fueran parte de una obra de teatro y hubiera olvidado sus frases.

Ni siquiera se siente excluido de los planes que tienen para las vacaciones: está acostumbrado a hacer tales sacrificios. Sin embargo, de la nada ha vuelto a ser el eterno marginado que observa con la nariz pegada a la ventana un mundo que lo aísla. Los demás están muy animados y cada vez más parlanchines, pero él cada vez tiene que esforzarse más para concentrarse en la conversación e intervenir siempre que puede; una tarea nada sencilla con las chicas gritando y Hugo hablando constantemente. Sus palabras dan vueltas en su cerebro y le dan jaqueca. Le abruman los pensamientos, le pesan. Y está terriblemente cansado; cansado del ingenio y de la inteligencia, de los breves alardes de genialidad de todo el mundo. También está cansado de las energías malgastadas y enredadas, cansado de la hipocresía y de sentir que tiene algo que esconder. Pero sabe que oculta algo, aunque aún no logre recordar qué. ¿No consigue recordarlo o no lo recordará? Es casi lo mismo. Brighton. Una noche fresca y un cielo cubierto de estrellas. El crujido de ramitas y el chasquido de sus puños al estrellarse con piel, con hueso. Y la sangre, siempre la sangre, tan brillante y roja a la luz de la luna…

Al advertir que sus habilidades sociales están flojeando, Lola le dirige una sonrisa alentadora y, de súbito, Mathéo desea que los otros dos se esfumen para quedarse a solas con ella. Mientras la conversación gira en torno a la programación de películas de esta noche, Mathéo le coge la mano por debajo de la mesa, entrelaza los dedos con los suyos y se los aprieta con suavidad. La cocina parece haber encogido; hace más calor y le da claustrofobia. A pesar de que la comida está bastante buena, se da cuenta de que no tiene hambre. Lola retira la mano para hablar y gesticular, y el breve momento de solidaridad que compartían se desvanece al instante. Se muere por volver a tocarla, pero ha cogido el cuchillo de nuevo. Introduce los dedos en el hueco frío del respaldo de la silla. La fatiga, tanto física como emocional, se cierne sobre él como una fuerza invisible. A medida que los otros tres alzan aún más la voz, su silencio resulta cada vez más evidente y, cuanto más consciente es de su reticencia, más paralizado esto lo deja. Lola está haciendo un esfuerzo enorme por meterlo en la conversación, pero desaprovecha cada oportunidad. Tal vez porque de repente se siente en total sintonía con lo que los demás deben de pensar de él, sentado en silencio. Malhumorado, raro, incluso loco. Y ese es el tema. Que tienen razón. Desde luego que tienen toda la razón.

Isabel hace brownies de postre, y Mathéo vuelve a coger la mano de Lola, le rodea el pulgar con los dedos y le aprieta la palma con la base de la mano. «No te alejes quiere decirle de pronto. No sé lo que me pasa, pero de repente te necesito, de verdad que sí».

Después de cenar, ponen los platos en el lavavajillas y se apiñan en el salón. Se pelean por los colchones y siguen discutiendo qué ver. Mathéo se siente como si observara la escena desde muy lejos. Desearía inventarse alguna excusa y marcharse, pero sabe que Lola no se lo tragaría y que se enfadaría muchísimo si volviera a irse. Con un esfuerzo tremendo, se las arregla para contestar cuando se dirigen a él, pero se siente del todo incapaz de iniciar cualquier conversación. Afortunadamente, Hugo está demasiado achispado para percatarse, pero Isabel le pregunta si está bien más de una vez y Lola sigue lanzándole miradas de alarma que le aceleran el pulso.

Tirados delante de la tele viendo Skyfall, se sumen en una relativa calma a medida que la tarde llega a su fin tras las ventanas sin cortinas. Tumbado bocabajo, apoyado sobre los codos y mirando la pantalla con aire ausente, Mathéo advierte que el dolor aumenta en su interior. Le duele todo. Apenas puede estarse quieto. Se siente atrapado. Quiere salir corriendo, pero ¿adónde? Está convencido de que se quedará así para siempre, encerrado dentro de su cuerpo, dentro de su mente. El dolor emocional es tan fuerte que se vuelve físico. Siente que se enreda y se retuerce en su interior, dispuesto a aplastarlo y asfixiarlo. Está perdiendo el control y la cabeza. Pensaba que había vuelto a tomar las riendas de su vida, pero de repente todo carece de sentido. ¿Alguien más sabe lo que es estar atrapado en algún lugar entre la vida y la muerte? Es un mundo a medias de dolor incoherente donde las emociones que dejas congeladas se derriten lentamente de nuevo. Un lugar donde todo duele, donde tu mente ya no es lo bastante fuerte para obligar a tus emociones a volver a hibernar. De pronto, sus brazos no pueden sostenerlo y deja caer la cabeza entre ellos; su rostro cae en el colchón. Se le está yendo de las manos. Y está atrapado, literalmente; no hay ningún sitio al que pueda ir sin montar una escena. Un animal enjaulado sin espacio para correr.

—Creo que Mattie está dormido —dice Isabel de repente.

Mathéo hunde la cara en la almohada y reduce su respiración a un ritmo profundo y constante. Sí, que piensen que está dormido. Al menos así no tendrá que unirse a la conversación, ni fingir que le interesa lo que dicen, ni obligarse a reír con la comedia que están disfrutando ahora.

—¿Matt?

—Déjalo, Hugo. Está reventado. —La voz de Lola emerge del colchón de al lado.

Pasan los minutos. Hugo e Isabel vuelven a sus discusiones de siempre. Mathéo es consciente de que el pelo de Lola le roza el brazo, de su cálido aliento en la mejilla. Requiere de toda su fuerza de voluntad para no responder cuando nota sus labios en la comisura de la boca.

—Te quiero —susurra.

Él contiene el aliento. ¿Sabe que está fingiendo? Pero luego Hugo hace un comentario grosero, Lola se ríe y amenaza con pegarle y siguen pasándose el alcohol. Se acaba la segunda peli, la charla se ve interrumpida por momentos de silencio y poco a poco se quedan todos callados con el oscuro resplandor de la tele; luego, alguien empieza a roncar.

Se hunde en el colchón, abrumado por la tristeza; es una sensación tan fuerte que parece estar en su torrente sanguíneo, como una droga. Su peso lo inunda, lo inmoviliza…

***

Ella empieza a gritar. A gritar de verdad. El tipo de grito que surge cuando estás más que asustado. Es un grito de horror; un grito de alguien que sabe lo que se avecina. Trata de huir, sangrando por un golpe en la cabeza, y repta por el suelo de madera dura. Llega a una pared blanca e intenta levantarse. Pero está acorralada y atrapada mientras la sombra se cierne sobre ella. La agarra por el pelo y la arrastra por el pasillo hasta llegar a una bañera; es honda y está llena, y el agua se desborda cuando la sumerge. Ella lucha, da patadas y se revuelve, salpicando y empapándole la camisa, pero él la sujeta del cuello con mucha fuerza. Poco a poco, sus intentos por zafarse empiezan a flaquear: sus movimientos son más lentos, no le queda oxígeno y se le están encharcando los pulmones. Las últimas burbujas escapan de su nariz y salen a la superficie. Está inmóvil, con la cara blanca y los labios azules, y lo mira fijamente, con los ojos abiertos de par en par a causa del horror y la incredulidad.

Todavía oye los gritos, aún la oye gritar, pero ahora también percibe otros sonidos. Alaridos, chillidos y manos que lo sacuden de un lado a otro y que le zarandean los hombros; ve ojos, caras y cabezas que revolotean sobre él a la luz del brillante resplandor amarillo del techo. Ahora los chillidos salen de él, emergen de sus pulmones, se funden con el caos reinante y se alzan por encima de las voces.

—¡Matt, Matt, para, estás soñando! —Hugo es el que lo agarra por los hombros, lo zarandea, lo levanta y le grita al oído.

—¡Despierta, despierta! —Isabel parece alterada; los ojos se le salen de las órbitas.

—¡Mírame, Mattie, mírame!

Está sentado en un colchón de la sala de estar de los Baumann. Se vuelve para mirar a Lola y trata de detener el atormentado grito de terror que sale de su boca. Intenta aguantar la respiración, se tapa la boca con las manos, intenta parar, lo consigue y en su lugar emite un sonido jadeante y ahogado.

Hugo e Isabel retroceden; aún lo miran anonadados. Nota las manos de Lola a ambos lados de su rostro; lo mantienen quieto, intentan que deje de balancearse y lo obligan a mirarla.

—Mattie, mírame. Soy yo. Lola. No pasa nada —dice—. No pasa nada. —Su tono es suave, pero sus ojos delatan su angustia. Empieza a acariciarle suavemente la espalda, y él advierte que tiene la camiseta empapada de sudor.

—¡No! —La palabra sale disparada de él como una bala—. ¡No!

—¿«No» qué?

—¡Ella está bien! ¡Ella está bien!

—Sí, ella está bien. —Lola asiente muy seria—. Ella está bien. Tú estás bien. Todos estamos bien.

Su respiración se vuelve irregular y nota que tiembla. Tiene las mejillas húmedas. Parece que llora; sus sollozos ahogados rompen el silencio tenso por el espanto.

Hugo está diciendo algo.

—Eh, tío, ¡que solo ha sido un sueño!

—Ahora estás despierto —le informa Isabel—. ¡Estás despierto, Mattie! ¡No pasa nada!

—¡Madre mía! —Hugo parece ligeramente consternado—. ¿Qué demonios le pasa? —Mira a Lola—. ¿Crees que nos oye?

—Nos oyes, ¿verdad que sí, Mattie? —Los ojos de ella todavía están fijos en los suyos, como si quisiera devolverlo al presente—. Sabes que estás despierto, ¿no?

Él asiente; aún intenta reprimir sus sollozos entrecortados.

—Madre mía —susurra Hugo de nuevo—. ¿Avisamos a alguien?

—Cálmate, cariño. Tienes que calmarte… —A pesar de sus ojos desorbitados, la voz de Lola es tranquilizadora. Sentada a su lado en el colchón, le acaricia la mejilla de arriba abajo y lo aprieta contra sí.

—Quie… Quiero… —Respira hondo para que no le tiemble la voz—. Quiero…

—¿Qué quieres? —le pregunta Lola en voz baja.

—Quiero ol… olvidar… —Se acerca a ella—. Necesito olvidar. ¡Lola, tienes que ayudarme a olvidar! —Su voz suena rara: quebradiza y aterrada.

—¿Qué coño…? —pregunta Hugo, que vuelve a alzar la voz.

—¿Sigue soñando? —Isabel parece desconcertada.

—Mattie, podemos hacerlo —dice Lola muy seria—. Puedo ayudarte a olvidar.

Mira los rostros perplejos de los tres. Se da cuenta de que no tienen idea de lo que está hablando. Se frota las mejillas con fuerza y respira hondo para tranquilizarse.

—Era… Era una pesadilla. —Vuelve a respirar—. Estaba imaginando cosas, como siempre. —Sin embargo, no recuerda haber tenido una pesadilla tan clara como esta alguna vez.

—¡No me digas! —exclama Isabel.

Mathéo traga saliva y se obliga a mostrar un aspecto relajado.

—Perdón por despertaros —dice al tiempo que intenta mantener un tono desenfadado—. Pero estoy bien, ¿vale? —Se percibe una dureza innegable en su voz y se pone a la defensiva.

—Pues no lo parece. —Hugo todavía da la impresión de estar profundamente conmocionado—. ¿De qué narices iba la pesadilla?

Vuelve a tumbarse en el colchón y desea que Hugo e Isabel desaparezcan.

—Dadme un poco de espacio. Estoy bien, no hace falta que arméis tanto escándalo. ¡Joder! —Su tono ya no es comedido; la ira le quema las mejillas.

Mathéo desea que todos desaparezcan. Desea desaparecer él mismo. No tienen por qué verlo en este estado. No hace falta que finjan que están preocupados. ¡Lo van a volver loco!

—Vamos, tío. ¡Solo intentamos ayudarte!

—¡No quiero que me ayudes!

—Mattie… —Lola le clava sus ojos atentos y levanta las manos en un gesto de paz—. Nadie está armando un escándalo.

—Vale. ¡Pues me vuelvo a la cama! —Percibe el sufrimiento en los ojos de Lola y le dan ganas de gritar—. Voy a beber agua. Buenas noches.

Apaga la luz y da un portazo al salir. Al instante, vuelven a hablar: Hugo dice que nunca había visto así a Mathéo e insiste en que deberían decírselo a alguien. Lola le contesta que eso solo empeoraría las cosas… En la intimidad de la cocina, Mathéo se desploma en la puerta cerrada y se sienta con las manos en las rodillas. Se muerde el labio inferior con fuerza y aprieta los ojos para reprimir el profundo y oscuro deseo de tirarse al suelo y llorar. Empieza a creer que debe de estar volviéndose loco. Parece que su mente esté llena de chispas rojas y enfadadas que crepitan y hacen que le entren ganas de tirar cosas, romper platos y hacerle daño a alguien: pegar a Hugo, darle una bofetada a Isabel o hacer daño a Lola lo suficiente para que entienda cómo se siente. Se pone derecho y se limpia el sudor de la cara con el dorso de la mano. Se está volviendo loco. Es malo, muy muy malo; malo y peligroso. Ni siquiera debería estar aquí.

Se asusta y se aparta de la puerta de un bote cuando oye que el pomo gira detrás de él. Se dirige a la encimera e intenta servirse una copa de vino, pero cae poco en la copa y el alcohol forma un charquito carmesí en la base, como la sangre en los azulejos blancos. Le tiemblan los dedos y proyectan sombras trémulas en la mesa. El aliento se le queda atascado en la garganta cuando nota que Lola se acerca por detrás y lo rodea con los brazos.

—No… —Empieza a alejarse y trata de quitarse sus brazos de la cintura.

Ella se aferra a él con firmeza, presiona su boca en el hueco entre sus omóplatos y su cálido aliento roza su piel.

—Dime qué pasa, por favor. Llevas semanas de este humor tan raro, y va a peor.

Mathéo coge una esponja para limpiar lo que ha tirado, la deja caer y se seca la cara con el dorso de la mano.

—No lo sé… —Se le quiebra la voz—. ¡Siento que me estoy volviendo loco!

Ella lo abraza más fuerte y aprieta la mejilla en su espalda.

—Pero ¡si estás temblando!

Él se lleva la botella de vino a los labios y le da un buen trago; el líquido le quema la garganta, se le derrama por un lado de la barbilla y llega hasta el cuello. Traga saliva, balbucea y se atraganta.

Lola lo suelta e intenta arrancarle la botella de las manos.

—¿Qué haces, Mattie?

Retrocede y, a su vez, pone la botella fuera del alcance de Lola; se le escapa una risotada.

—¿A ti qué te parece? Cogerme un buen pedo. Quiero desmayarme, olvidar esta historia…

—¿Qué historia? —La expresión de Lola pasa de la preocupación a la angustia.

Él se estremece y se aleja. Sale de la cocina y abre la puerta que da al jardín para tratar de despistarla en el aire fresco y húmedo de la noche. Ignora la pregunta haciendo un gesto con la mano, consciente de que lo sigue mientras se pasa la punta del dedo índice por el labio inferior, como hace siempre que está preocupada. Mathéo desea que se vaya, que lo deje en paz; está harto de ser el motivo de su inquietud.

—¿Adónde vas?

—¡Ni idea!

Recortados contra el cielo plomizo y oscuro, los tejados colindantes tienen el aspecto irreal y unidimensional de las figuras pegadas en un collage. Se detiene al final del jardín, se apoya en los húmedos ladrillos del muro y se deja caer hasta sentarse con los codos encima de las rodillas y el torso flojo y débil. Se bebe el vino como si fuera agua con la esperanza de que lo anestesie. Lola se sienta en la hierba y se abraza las rodillas; su camisón blanco tiene un aspecto fantasmal a la luz de la luna.

—¿Y emborracharte te va a ayudar?

Le da otro trago; se ríe y se ahoga a la vez.

—¡Ya te digo! ¡Y más si me das con la botella en la cabeza cuando termine!

Ella no sonríe. En su lugar, permanece encogida con el camisón por encima de las rodillas; el blanco de los ojos le brilla en la oscuridad. Mathéo apura el vino, echa la cabeza hacia atrás y observa las estrellas expandirse y contraerse, consciente de que se ha levantado viento, una brisa helada que augura días más fríos. Se le pone la piel de gallina bajo la ropa húmeda y parece que pierde y recupera la conciencia a intervalos. Está así una eternidad, o solo un minuto, o sucede tan rápido que apenas llega a pasar. Poco importa que sea medianoche. Si no hay ni principio ni final, ¿qué sentido tiene el tiempo?

El silencio los envuelve. Las palabras siguen colgando tácitas en el aire y crean un remolino de preguntas sin formular y cuestiones sin responder que gira en torno a ellos. Nota que Lola se ha quedado sin palabras y no sabe qué hacer a continuación. Le carcome la horrible sensación de que la está perdiendo, de que el abismo de malentendidos que los separa es cada vez mayor y la arrastra mar adentro. Como los de la chica de la bañera, los ojos de Lola están fijos en los suyos y tratan desesperadamente de aferrarse a él. Pero no sirve de nada, ahora lo ve. Da igual que intente retenerla con todas sus fuerzas; al final, se la arrebatarán. Ya no encajan. Lo siente con una certeza tan devastadora que lo deja sin respiración. Quiere gritarle que no lo deje ahí tirado, pero sabe que es inútil, que, a pesar de sus esfuerzos, no hay manera de llegar hasta él. Su rostro, desprovisto de color a la luz de la luna, se le antoja hundido en aguas profundas, como el de la pesadilla. Poco a poco, sus esfuerzos por alcanzarlo van flaqueando y se van volviendo más torpes. Las últimas burbujas escapan de su nariz y salen a la superficie, y ella está quieta y lo mira fijamente, con los ojos muy abiertos del horror.

Capítulo siete

Falta a clase al día siguiente. Le dice a Pérez que tiene un resfriado muy fuerte y, cuando sus padres se han ido a trabajar, convence a Consuela para que llame a Greystone. Parece que le cree e intenta llevarle sopa, pero él tiene la puerta de su cuarto cerrada a cal y canto y solo baja a picar algo a la cocina cuando todos se han ido a dormir. Intenta escuchar música, leer y jugar al ordenador, pero no consigue concentrarse en nada. Pero, sobre todo, intenta dormir; anhela sumirse en la inconsciencia: la ausencia de pensamientos, miedos y recuerdos que amenazan constantemente con atravesar la frágil membrana de su subconsciente. Ya no quiere recordar lo que pasó esa noche en Brighton. Sabe que hizo algo horrible, y esa es toda la información que puede soportar. A veces cree tener alguna idea de lo que pudo ocurrir, pero cada vez que intenta hacerle frente sus pensamientos discurren en otra dirección, aterrorizado por las imágenes que yacen enterradas en lo más profundo de su mente.

Por la mañana, se fue temprano de la fiesta de pijamas de Lola con la excusa de entrenar y le envió un mensaje para disculparse por su comportamiento, culpando al exceso de alcohol. Pero le da la sensación de que no lo cree, y por la tarde lo llama para ver cómo está. Se aprieta el auricular con fuerza en la oreja, como si intentara acercarla más a él, absorber el sonido de su voz y llenar el vacío de su pecho con sus cálidas palabras. Ya la echa muchísimo de menos; aprieta los puños y se muerde los nudillos para no levantarse de un brinco e ir a verla. Hay un agujero enorme en su interior, un hueco profundo donde tendría que estar ella: a su lado, en sus brazos, acurrucada junto a él. Sin embargo, ella puebla su noche de espanto: sueños oscuros y retorcidos de ella atrapada bajo el agua y ahogándose.

No obstante, al día siguiente no le queda otra: su madre entra tarde al trabajo y, a pesar de sus protestas, decide que de camino llevará a sus hijos a clase. Loïc está encantado con este extraño giro de los acontecimientos y parlotea sin parar hasta que llegan a las puertas del colegio. Pero a medida que se alejan, con Loïc aún diciendo adiós con la mano en la acera, su madre se vuelve hacia Mathéo con una arruga pronunciada entre sus finas cejas perfectamente depiladas.

—Pérez llamó anoche. Dijo que no fuiste a entrenar ayer.

—Estaba resfriado. No quería arriesgarme a que afectara a mi equilibrio. —Rápidamente, Mathéo desvía la mirada y apoya el codo en el filo de la ventanilla abierta mientras se muerde la uña del pulgar. A juzgar por su silencio, juraría que no la ha convencido.

—Se… ¿Se lo has dicho a papá? —Se encoge por dentro ante el tono de inquietud que se cuela en su voz.

—No —responde lentamente—. Esperaba que lo hicieras tú.

—No quería preocuparlo. —Se le quiebra la voz y se pone a la defensiva—. Ya sabes que monta un escándalo cuando me pierdo alguna sesión.

—Creo que sería comprensivo si no te encontrases bien. —Su tono se suaviza un poco. Parece decepcionada, incluso herida.

Mathéo se arranca un padrastro.

—Últimamente estás un poco… distante. —Su madre sigue hablando en voz baja mientras gira el volante con sus manos cuidadas a la perfección y hace un sonido suave y aterciopelado—. ¿Va todo bien?

Esta inesperada muestra de preocupación lo desconcierta y, por un momento, no puede responder. Quizá, a pesar de ser una adicta al trabajo, se da cuenta de las cosas más de lo que él cree.

—Mattie. —Hacía siglos que no lo llamaba así—. Si te preocupa algo, me gustaría pensar que, siendo tu madre, confiarás en mí lo suficiente como para contármelo.

—No… no me… —dice demasiado rápido, maldiciendo su tartamudeo revelador—. Solo estoy un poco cansado después del… Esto… Del… del… Ya sabes… —De repente, su mente se queda en blanco. Lo abruma la extraña sensación de caer en el espacio, como un salto sin forma—. Mamá. —La mira, respirando con dificultad. De pronto, quiere contárselo… todo. El desvanecimiento de la noche tras el campeonato, la arrolladora sensación de que sucedió algo terrible, las pesadillas y la certeza de que algo dentro de él ha cambiado de manera irreversible.

—Qu’est-ce que c’est, mon chéri? —Se detiene frente a los terrenos del instituto, cada vez más desérticos. Mathéo nota que se está poniendo rojo y que se le contrae la garganta. Tal vez si no hubiera usado ese apelativo cariñoso, si no hubiera estado tan rara… Si no se hubiera preocupado por un segundo, habría sido capaz de contárselo.

—Nada, no… No me pasa nada. Gracias por traerme. Hasta luego.

Ella alarga la mano para tocarle la mejilla, pero él coge la mochila y sale del vehículo antes de que le dé tiempo a alcanzarlo. Da un portazo y se despide con un gesto tranquilizador. Luego echa a correr por el asfalto hacia la clase.

Aunque solo han pasado un par de días, Mathéo tiene la sensación de que lleva semanas sin ver a Lola y se pasa la primera mitad de la mañana contando los minutos que quedan hasta el recreo. Pero no encuentra a Lola por ningún lado. A pesar de haber quedado con ella en su lugar de reunión habitual antes de desearle buenas noches por teléfono anoche, acaba pasándose el descanso sentado en un banco al fondo del campo de críquet, solo como un tonto, fingiendo que mira el partido interescolar mientras la llama al móvil y continuamente le salta el contestador. Va a buscarla al auditorio y al gimnasio, pero no parece que hoy hayan ensayos para el musical. Pasa docenas de veces por delante de la ventana similar a una celda de la puerta del departamento de arte dramático, hasta que algunos alumnos empiezan a advertir su presencia y vuelven la cabeza. Con un suspiro de exasperación, revisa su móvil en busca de una respuesta a su mensaje de texto o una llamada perdida, pero nada, y empieza a ponerse nervioso. Lola siempre lleva el teléfono encima; si por algún motivo no pudiera ir a clase, lo avisaría. De todos modos, parecía que estaba bien cuando hablaron anoche. Habrá pasado algo esta mañana. Algo lo bastante serio como para que ni siquiera conteste al teléfono. Empieza a encontrarse mal y le asalta el terrible presentimiento de que nunca volverá a verla.

Cuando al fin llega la hora del almuerzo, Mathéo coge una bandeja y va corriendo a su mesa de siempre, en la otra punta de la cafetería, pero solo están Hugo e Isabel. Deja la bandeja en la mesa con un estrépito y realiza un barrido exhaustivo por la concurrida sala. Arrastra una silla hacia atrás y se desploma sobre ella.

—¿Dónde demonios se ha metido?

—Hola, ¿eh? ¡Yo también me alegro de verte!

—¿Cómo? —Se obliga a mirar a Hugo a los ojos; su tono es más cortante de lo que pretendía.

Es consciente de que Hugo e Isabel intercambian miradas.

—Tierra llamando a Matt… —Con un ruido de lo más irritante, Hugo chasquea los dedos en la cara de Mathéo en un intento exagerado por llamar su atención.

—Estamos aquí, ¿nos ves? —ríe Isabel—. Lola no ha venido hoy.

—¿Qué? ¿Por qué?

Se los ve tan sorprendidos que se da cuenta de que su tono ya no es comedido. Respira hondo.

—Perdón. Es que… Es que tengo que hablar con ella de algo importante. ¿Sabéis dónde puede estar?

—Oh, ¿una pregunta muy importante? —Hugo hace su exasperante movimiento de cejas e Isabel resopla.

—¿Sabéis dónde está o no? —Gritar fue un error: un par de estudiantes de la mesa de al lado se vuelven al oírle alzar la voz.

—¿A ti qué te pasa? —La expresión de Hugo es una mezcla de enfado y preocupación.

—Nada, es que… estoy intentando haceros una pregunta sencilla…

—No lo sabemos —interviene Isabel rápidamente—. Hoy no la hemos visto. Lo más seguro es que tuviera dentista o algo de eso y se haya olvidado de avisarnos. ¿Has probado a llamarla?

—¡Pues claro que he intentado llamarla!

—¡Eh, cálmate, tío! —Incluso Hugo, que suele mostrar una actitud relajada, comienza a sentirse incómodo con la atención indeseada—. ¿Cuál es la emergencia?

Mathéo vacía los pulmones y trata de bajar la voz a un tono más aceptable.

—¡Pensaba que erais sus amigos! ¿Os la suda lo que le pase o qué?

Hugo levanta la cabeza de golpe y lo mira, dolido.

—Eh, eh, eh. Eso ya no te lo paso. Estás siendo un gilipollas.

—¿Por qué? —Se sorprende gritando de nuevo, pese a sus esfuerzos por mantener la calma—. ¿Porque soy el único que está preocupado por dónde estará Lola si no ha venido a clase y ha apagado el móvil?

—Muchas veces se va en el último minuto para ir a las sesiones de su padre, no es nada nuevo…

Le da un vuelco el corazón.

—¿Y te quedas tan ancha? ¿Y si le ha pasado algo?

Hugo lo mira fijamente.

—¿No te estás poniendo un poco paranoico? Por no decir posesivo.

Por un instante, Mathéo no respira y la sangre le tiñe las mejillas. Inmoviliza a su amigo con una mirada llena de furia.

—¿Posesivo? —Le duele respirar—. ¡Vete a la mierda!

Sin pensar, se ha puesto en pie de un salto y, al echar la silla hacia atrás, ha hecho rebotar el tenedor encima de la mesa y ha volcado el vaso de Hugo. Se sumen en un silencio repentino mientras los alumnos de las mesas de al lado se giran para ver a qué viene tanto alboroto.

Los ojos de Hugo se abren como platos y respira hondo para responder, pero, antes de poder hacerlo, Mathéo coge la mochila y sale a grandes zancadas de la cafetería.

«¡Serán cabrones!». Se pasea por el aula vacía, con el puño metido en la boca y apretándose el labio con fuerza contra los dientes con los nudillos. Da respiraciones lentas y acompasadas para tratar de calmarse. No se va a alterar por la dichosa bocaza de Hugo y sus burlas socarronas. Pero, a pesar de sus esfuerzos, lentamente asume la innegable verdad: lo único que ha conseguido es distanciarse aún más de sus amigos. Han estado hablando de él a sus espaldas desde que volvió de Brighton, de eso está seguro. Incluso lo tratan diferente ahora, como si fuera un poco frágil, un poco inestable; como si estuviera un poco roto. Es casi como si lo supieran. Y, sin embargo, es imposible. ¿Quién se lo habría contado? A menos que lo hayan adivinado; a menos que se haya delatado con su conducta y hayan leído la culpa en sus ojos… Quizá es eso. Quizá Lola ha averiguado lo que sucedió y…, de ser así, no es de extrañar que no conteste al teléfono y falte a clase. No querrá volver a verlo. Jamás. No volverá. ¡Ay, Dios!

—Eh… —Mathéo se aparta de la ventana con un respingo al oír la voz de Hugo en la puerta—. Está ensayando en el gimnasio. Acaban de empezar.

—¿Qué? —Retrocede, sorprendido, y se da con la cadera en el alféizar—. Cómo… ¿Cómo lo sabes?

—Unos de primero me lo han dicho en la cafetería. Se ve que han empezado más tarde.

Mathéo vacía los pulmones al tiempo que se deja caer contra la repisa de la ventana; la ira que corría por sus venas ha disminuido y su cuerpo está flojo por el alivio.

—Ah… —Nota que se está poniendo rojo—. Ah, vale… Esto… Gracias. —Se arranca un padrastro y mira al suelo, respirando con dificultad.

Hugo lo observa detenidamente, con los ojos entornados por la preocupación.

—¿Estás bien?

Mathéo respira hondo e intenta esbozar una sonrisa conciliadora.

—Sí, sí. Perdón por lo que te he dicho. Es que… Es que… —Niega con la cabeza; su voz se va apagando cuando se ve incapaz de dar una explicación razonable al arrebato de antes.

Es consciente de que Hugo ha cerrado la puerta del aula y avanza despacio hacia él.

—¿Qué pasa, Matt?

—¡Nada! Es que… Es que… ¡Nada! —Con la cabeza gacha, Mathéo levanta un brazo ligeramente para mantener a Hugo a cierta distancia.

Hugo se detiene. Se apoya en la pizarra.

—Sí, ya. Hace años que somos amigos, pero ahora me da la sensación de que no te conozco. Te largas a mitad de las conversaciones, tuviste aquella horrible pesadilla, estás hecho mierda…

—¡Gracias! —Mathéo se obliga a mirar a Hugo a los ojos y consigue reír un poco.

Pero la expresión de Hugo sigue siendo seria.

—Ya sabes a lo que me refiero. Parece que no hayas dormido bien en años. ¡No me digas que ya estás estresado por los resultados de la sele! ¿O las cosas no van bien entre Lola y tú?

Mathéo se estremece.

—¡No!

—¡Sí, hombre! Es por Lola, ¿verdad? Yo te cuento todo lo que me pasa con Izzy…

—No es lo que crees. —Vuelve a alzar la voz y nota que se le contrae la garganta—. Es… Es complicado de cojones, ¿vale?

—Pues cuéntamelo. No me voy a chivar.

Se retuerce como si le hubiesen pegado y coge aire por entre los dientes apretados. Por un segundo, cree que se volverá loco de remate y que romperá a llorar frente a su mejor amigo.

—¡Joder, Hugo! —Le da un puñetazo al alféizar que tiene detrás—. Deja… Deja de hacerme preguntas de mierda que no puedo responder. —Se le entrecorta la voz y las lágrimas le anegan los ojos—. ¡Por favor! Joder…

Como era de esperar, Hugo no sale de su asombro.

—Venga, colega. No he venido a empeorar las cosas…

—Pues para.

Hugo levanta las manos.

—¡Vale! Tranquilízate. Perdona, no te pongas así.

Resollando, Mathéo se vuelve hacia la ventana en un intento por calmarse. Se muerde con fuerza la comisura de los labios mientras mira el partido de críquet y pestañea rápidamente.

—¿Quieres que me vaya? —pregunta Hugo al cabo de un buen rato.

Al no verse capaz de pronunciar palabra, Mathéo asiente.

—Vale. —Hugo parece derrotado—. Cuando quieras hablar, ya sabes dónde estoy.

Mientras aguanta la respiración, Mathéo asiente con la cabeza y cierra los ojos.

***

No tiene clase en lo que queda de tarde, así que, con tal de evitar a Hugo, se queda fuera del gimnasio hasta que Lola acaba de ensayar. Finalmente, sale a las dos pasadas y, como sus padres aún están trabajando, la convence para que vuelva a casa con él por la tarde. Está desesperado por borrar la conversación con Hugo de su mente y ha echado muchísimo de menos a Lola estos últimos días; quiere dejar todo eso atrás, ansioso por sentir esa conexión con ella de nuevo. Todavía plenamente consciente de los comentarios de Hugo acerca de su comportamiento, se esfuerza en fingir que está relajado y alegre en un intento por recuperar su despreocupada relación del pasado.

Consuela no dejará de revolotear a su alrededor, así que se las ingenian para deshacerse de ella saliendo a tomar el sol, acurrucados detrás de los arbustos de rododendros del fondo del jardín. Hablan de las cosas que Mathéo se perdió el día anterior: Hugo estaba como una cuba e Isabel hecha un basilisco cuando besó «sin querer» a una ex en la fiesta de fin de curso de alguien. Al cabo de un rato, se sumen en un silencio amistoso mientras disfrutan del sol.

Con los ojos medio cerrados, Mathéo de repente recuerda algo que vio por la mañana en la tele que le hizo gracia y empieza a reírse.

—Ay, escucha… —Pero Lola no se mueve y, al bajar la mirada, ve que se ha quedado dormida en su pecho. Está bocabajo, le rodea el cuello despreocupadamente y lo único que se le mueve son los hombros, que suben y bajan a un ritmo constante. Sus pálidas pestañas todavía descansan en sus mejillas, sus fosas nasales se estrechan ligeramente con cada inspiración y su cara está un poco roja por el calor de última hora de la tarde.

Con cuidado, estira el brazo para coger la botella de agua que Lola ha dejado ahí tirada, la inclina poco a poco sobre su rostro y deja caer unas gotas en su mejilla. Ella se retuerce y se las seca, pero después se las tira en la nariz y, por último, en la oreja.

—¡Eh! —Lola levanta la cabeza y lo mira con los ojos entornados al tiempo que extiende una mano para desviar el chorro de agua que ahora le apunta a los ojos—. ¡La madre que te trajo! ¡Aaaah! —Se incorpora y se limpia la cara con el dorso de la mano. Sacude la cabeza en un intento por sacarse el agua de la oreja—. ¡Serás capullo!

Trata en vano de coger la botella, pero Mathéo se aparta para mantenerla fuera de su alcance y la estruja como a una pistola de agua y le rocía la nuca.

Entre risas e insultos, Lola se pone de pie y se abalanza sobre él.

—¡Date por muerto!

Lola coge la botella e intenta esquivarlo al pasar, pero él es más rápido y la agarra por la cintura al tiempo que se la arrebata de la mano. Ella intenta recuperarla, pero al instante Mathéo le lanza un chorro de agua y esta sale corriendo entre alaridos. Se dirige al árbol alto con la esperanza de columpiarse con sus ramas. Pero Mathéo la alcanza justo cuando llega hasta él y le empapa la cabeza y la camisa mientras chilla y forcejea. Por fin se zafa de su agarre y corre de vuelta a la casa; da un portazo y echa el pestillo a las puertas del porche con un grito triunfante.

Tras una cantidad considerable de golpes, Consuela, ligeramente horrorizada y con Loïc a la zaga, lo deja entrar. Mathéo sube las escaleras de dos en dos y finalmente da con Lola en el lavabo de la última planta, donde se está secando con su toalla de cara.

—Se te transparenta todo —ríe al tiempo que se la echa al hombro y se la lleva a su cuarto. La lanza a la cama sin más ceremonia.

—¡Es usted una deshonra, señorita Baumann!

—¡No tiene gracia! Dame una camiseta tuya, ¡ya! —Gruñe mientras se arrodilla en la cama y agacha la cabeza para desabotonarse la blusa; tiene el pelo mojado y enredado y le cae hacia delante, lo que le ensombrece el rostro.

Él se sube de un salto a la cama y por poco la tira.

—No.

Ella lo mira mientras él la ayuda a quitarse la blusa empapada.

—¿Cómo que no, asquerosa sabandija? ¿Quieres que vaya en sujetador el resto de…?

La corta de sopetón cuando su boca se encuentra con la de ella.

—No —jadea entre besos—. Personalmente, creo que no deberías llevar nada.

Ella rompe a reír, pero él le muerde el labio inferior para acallarla y, de repente, se besan con intensidad, casi con frenesí, con tanta pasión que difícilmente les da tiempo a coger aire. Sus manos le sujetan la cara por los lados para luego colarse entre sus cabellos, su boca ardiente y voraz en la de él. A medida que sus besos se vuelven más intensos, más insistentes, casi dolorosos, él le rodea la cintura con el brazo, la atrae hacia sí para que sus cuerpos estén bien pegados y la coge de la nuca y la cabeza para acercarla. La besa con tanta intensidad que apenas tienen tiempo de separarse para respirar. Lola huele a hierba, a tierra y a menta y tiene los labios salados y el pelo suave y húmedo. Nunca imaginó que un beso podría contener tanto sentimiento: pasión, pero también desesperación, como si fuera su primer y último beso del mundo.

La despoja de la parte de arriba y le deja a ella el resto mientras él se quita la camiseta, las deportivas y los vaqueros. Entonces, de pronto, están desnudos en la cama, tiran el edredón al suelo y sus cuerpos se encuentran al instante. Él nota cómo una corriente le recorre la piel con un chisporroteo de electricidad; es la primera vez que se acuestan desde que se emborracharon en el río, y él está tan cachondo que ella tiene que recordarle que se ponga un condón. Se incorpora maldiciendo; luego se cierne sobre ella de nuevo, le pasa la boca por los pechos y la besa desde el ombligo hasta el cuello para después llegar a su boca con un jadeo. La presión repentina de sus labios contra los de ella casi hace que se corra.

Ella le rodea el torso con los brazos y le envuelve las piernas con las suyas; se agarra con fiereza, con urgencia, y nota el filo de sus uñas en la espalda. Se aferra con tanta fuerza que por un instante se siente atrapado: atrapado en su agarre, atrapado en su cuerpo, atrapado contra su voluntad. Y, de repente, sabe que no hay escapatoria, que no puede huir ni esconderse. Solo puede quedarse inmóvil, en silencio, y tratar de desaparecer y evaporarse en el aire.

—¡Eh! —No reconoce la voz, pero lo llama como si le hablase desde fuera de una pesadilla—. ¡Eh! —Oye una respiración seguida de un silencio—. No pasa nada. Será que estás cansado o… o…

Tarda un rato en identificar la voz y el entorno. Lola. Pero algo ha cambiado. Tiene frío; tanto que tiene que abrazarse fuerte para dejar de temblar. Algo va muy mal: no se ha corrido y no hay ni rastro de la anterior excitación en su cuerpo. Se ha retirado, con el pene flácido e inútil en el frío repentino, el miedo y el vacío de la habitación.

—Me cago en la puta… —Se aparta de ella y enseguida se quita el condón vacío y coge el edredón del suelo. Lo arroja encima de la cama, recoge su camiseta y sus bóxeres y se los pone a toda prisa. Mira a un rostro que está casi tan estupefacto como el suyo—. ¡Joder! Lo siento, no… ¡De verdad que no sé lo que ha pasado!

—No pasa nada. —Se tapa con el edredón hasta la barbilla al tiempo que se sonroja; tiene los labios rojos por la intensidad de sus besos. Pero ella lo mira entre nerviosa e indecisa, y él se mete el puño en la boca y se da cuenta de que está temblando.

—Cariño…

Él da un respingo; el roce de su mano le quema. Levanta un codo como para defenderse.

—¡Espera, déjame un momento!

Ella retrocede de inmediato y se acurruca en las almohadas.

—Perdona…

—No, no pasa nada. No es culpa tuya. Es que… Es que… —El corazón le va a mil. No puede respirar. Se muerde los nudillos del puño en un intento por dejar de temblar. «A ver, calma —se dice a sí mismo—. Estas cosas pasan». Pero lo abruma una sensación de horror, de absoluta certeza. Nunca podrá volver a echar un polvo. Tendrá que dejar a Lola. Seguir con ella sería injusto. La perderá para siempre porque jamás podrá volver a hacerle el amor.

Con la visión borrosa, se percata de que Lola se pone la ropa interior y se acerca a los cajones a buscar una parte de arriba seca. A continuación, se sienta a su lado en el borde de la cama, hace ademán de cogerle la mano y se estremece cuando él se aparta al instante.

—Lola, tengo… tengo entreno. Llego tarde…

—Mattie, no seas así. ¡No te alteres, por favor!

—¡No estoy alterado!

—Entonces estás enfadado…

—No. Llego tarde, me voy. —Saca las piernas de la cama y se levanta. Se aleja cuando intenta abrazarlo.

—No me importa lo que acaba de pasar. ¡Me importas tú! —Las lágrimas acuden a sus ojos—. Algo va mal. Algo va mal desde hace semanas. Eso es lo que me importa. ¡Y me mata que no me lo cuentes! —Se muerde el labio, y las lágrimas se derraman por la comisura de sus ojos. Pero Mathéo se obliga a darle la espalda, cruzar el descansillo para meterse en el baño y prepararse para el entrenamiento.

***

Hay un signo de exclamación rojo junto a la fecha de hoy en el calendario de su iPhone. Lleva semanas ahí: Pérez sabe que no debe soltarle las cosas en el último momento. La exclamación roja en concreto siempre ha significado una única cosa para Mathéo: un salto nuevo. Esta tarde, por primera vez, intentará hacer el triple pino invertido carpado desde el trampolín de diez metros. Lleva varias semanas practicándolo en seco en el pozo de gomaespuma del gimnasio. Lleva muchas sesiones ensayándolo desde el trampolín de cinco metros con el arnés de seguridad. Pero hoy no dispondrá de cuerdas que le permitan controlar cómo cae ni de un pozo lleno de gomaespuma blandita que absorba el impacto de su entrada. Hoy se tirará haciendo el pino de espaldas desde el trampolín más alto —más alto que dos autobuses de dos pisos— y girará y dará volteretas en el aire con las piernas flexionadas, los dedos de los pies estirados, las rodillas dobladas y las manos cogiéndose los tobillos para acto seguido estirarse y surcar el agua como una flecha.

A estas alturas, Mathéo sabe de sobra que pensar en lo que podría salir mal a la hora de saltar es una forma segura de llamar al mal tiempo. Pero, después de lo que pasó con Lola, su mente solo parece capaz de darle vueltas a lo negativo: pensamientos oscuros y autodestructivos que ya no puede desterrar a los confines de su conciencia. Llega diez minutos tarde, se toma su tiempo para cambiarse, se está más de lo necesario vendándose la muñeca que se lesionó en enero, se queda un rato bajo la ducha de agua caliente y lleva a cabo su rutina de estiramientos y saltos de calentamiento con una minuciosidad que normalmente reserva para los campeonatos. Hace rato que ha empezado la sesión y los demás saltadores ya están realizando sus series. Su padre, que siempre llega a casa temprano cada vez que va a ejecutar un nuevo salto, se pasea impaciente por la primera fila de la gradería; como de costumbre, parece fuera de lugar con su ropa de oficina, a pesar de haberse quitado la chaqueta y haberse aflojado el nudo de la corbata. Le brilla la cara del sudor. Ahora está inclinado sobre la barandilla de las gradas, hablándole muy en serio al oído a Pérez, obligando al entrenador a quedarse contra la pared con la cabeza medio girada para escucharlo mientras, al mismo tiempo, echa un ojo a los otros tres saltadores del equipo, les grita alguna que otra orden y hace sonar el silbato para avisarles de que la piscina está despejada. Mathéo ya sabe cómo irá la conversación: su padre le insistirá a Pérez para que le diga a Mathéo que se dé prisa y Pérez tratará de convencer a su padre de que es más prudente dejar que se tome su tiempo. Pero, al cabo de un rato, hasta la paciencia de Pérez empieza a agotarse; da tres toques agudos con el silbato que lleva al cuello y todos se detienen.

—¡Bueno, vamos a rotar! ¡Aaron, a la zona de calentamiento para relajar las lumbares! ¡Zach y Eli, haced vuestras series en los trampolines bajos! Matt, ¡ponte con el triple invertido y carpado desde los diez metros! ¡Ya!

Sin embargo, como es habitual cuando alguno intenta realizar un nuevo salto, los demás miembros del equipo se quedan mirando.

—Suerte —dice Aaron con una sonrisa torcida mientras se acerca a la zona de calentamiento y se estira en su toalla en un ángulo estratégicamente calculado. Como de costumbre, Zach y Eli van a chocarle los cinco y se ponen cómodos: se sientan en los extremos de los trampolines bajos y se apoyan en las manos. Un grupo de chicas del club de natación sincronizada apagan la música de su rutina y se sientan con su entrenadora dentro del jacuzzi y alrededor. Varios socorristas aparecen de la nada para unirse a los dos que ya están de servicio: Mathéo los nota más que los ve con sus chándales a juego, reunidos en la otra punta de la piscina de salto. Incluso los nadadores recreativos se paran a descansar y se quedan por la escalerilla del lado que no cubre para obtener la mejor vista. Los asiduos lo conocen de vista y saben su nombre y los que no lo conocen se paran de todos modos para ver a qué viene tanto alboroto. Basta con que Pérez se lleve el megáfono a la boca, siga el procedimiento de seguridad estándar y anuncie su nombre y que intentará realizar un nuevo salto por primera vez para que todos se detengan a mirar. Debe de haber al menos treinta pares de ojos puestos en él mientras sale de debajo de la ducha que hay junto a la piscina y se saca el agua de las orejas con un movimiento rápido. Treinta pares de ojos lo siguen mientras recoge su paño de gamuza, se encamina hacia los trampolines y empieza a subir.

Puede que sea un público reducido en comparación con los días de campeonato, pero aquí casi todos lo conocen por su nombre o en persona y lo han visto entrenar y saltar a lo largo de los años. Conocen sus peculiaridades y su lenguaje corporal y al momento saben si está seguro, si no las tiene todas consigo o si está francamente aterrorizado. Algunos incluso han presenciado sus pataletas cuando era niño, cuando huía de la piscina llorando de miedo. Pero a lo largo de los años ha aprendido a controlar sus emociones: en el equipo se lo conoce porque nunca se raja con los nuevos saltos. De ahí que ser el centro de atención aquí sea mucho más intenso, mucho más directo, mucho más personal. En muchos sentidos, cuando intenta realizar un nuevo salto por primera vez, se halla en su punto más vulnerable, en el más expuesto e indefenso. A pesar de que cae en gracia a la mayoría de estos espectadores, sabe muy bien que su respiración contenida es fruto tanto de la posibilidad de que se la pegue como del deseo de verlo clavar el salto. Como si vieran a un doble de acción intentar realizar una proeza insólita, esperan un salto espectacular o un desastre espectacular.

Por lo general no piensa tanto en esto, pero normalmente se siente preparado, confiado, al mando. No había estado tan nervioso desde niño. Pero hoy, mientras sube el largo tramo de escaleras, siente que se le acelera el pulso con cada escalón. Nota que le empiezan a temblar los músculos de las piernas; cuando llega arriba del todo, le parece que ha escalado una montaña. Le da la sensación de que el aire escasea, de que hay menos oxígeno; su respiración es rápida y superficial. Sabe que su cuerpo está reaccionando al estrés y que, si quiere tener alguna posibilidad de completar el salto sin incidentes, debe convertir ese estrés en determinación, transformar los nervios en adrenalina. Conoce todas las técnicas, las ha llevado a cabo en innumerables ocasiones a lo largo de los años con el psicólogo deportivo, pero hoy se esfuerza por recordarlas. Los nervios y las sinapsis de su cerebro están lidiando con un problema mucho mayor, tratando de luchar contra unos recuerdos muy diferentes, aunque tanto unos como otros parecen estar entrelazados de alguna manera, como si realizar este salto simbolizara otra experiencia mucho más desgarradora. Pero no puede pensar en eso ahora. No pensará en eso ahora…

Se obliga a caminar hasta el borde de la plataforma y a mirar a las piscinas y las figuritas de Lego de abajo. Hoy, el trampolín de diez metros parece más alto que nunca, el agua está mucho más abajo y nota la tabla resbaladiza y endeble bajo las plantas de los pies. Respira hondo y evoca la imagen del salto como es debido, tratando de sentir cada giro y cada vuelta de su cuerpo, repasando en su cabeza cada pequeño movimiento. Pero hay algo que se lo impide, que se interpone, y el sudor mana de su piel y sus pulmones están a punto a explotar. Se limpia la cara con el paño y se presiona los ojos cerrados con la suave tela al tiempo que desea visualizar el salto. Pero ahora camina por la tabla respirando muy rápido y gira frenéticamente el paño entre sus manos, diez veces a un lado, diez veces al otro; diez veces más hasta llegar al final de la tabla y estará bien; diez veces más hasta volver a la pared y lo clavará. El corazón le late como ráfagas de ametralladora y bombea sangre por su cuerpo como si ya estuviera volando por los aires. Oye sus afirmaciones medio susurradas mientras las dice frenéticamente para sus adentros, cada vez más rápido, hasta que todas se funden en una sola palabra que no tiene ningún sentido. Todo su cuerpo vibra con energía descontrolada, la red eléctrica de su sistema nervioso dispara al azar. Siente la electricidad en las venas: es un cable vivo, está encendido, en llamas y se agita. ¡Se agita!

Se alzan gritos de aliento para darle ánimos: sus compañeros de equipo, las chicas de natación sincronizada, los socorristas e incluso los nadadores recreativos.

—¡Adelante, Matt!

—¡Tú puedes, tío!

—¡Sabemos que puedes, Mattie!

—¡Te queremos, cariño!

Se oyen las risitas de las chicas de natación sincronizada, pero la voz de Pérez se hace eco sobre ellas.

—No pienses, Matt —resuena a través del megáfono—, y cuenta para tus adentros. Colócate y cuenta. Lo has practicado de sobra. Tu cuerpo sabe perfectamente lo que tiene que hacer.

«Tu cuerpo sabe lo que tiene que hacer, tu cuerpo sabe lo que tiene que hacer». Pero no, no, no, ¡no quiere hacerlo! ¿Acaso no lo oyeron la primera vez? ¿No gritó? ¿No forcejeó? ¿No suplicaba e imploraba, suplicaba e imploraba, como un niño pequeño? «No, por favor, no. No me hagas hacerlo. Haré cualquier otra cosa. Pero eso no, por favor, eso no, por favor, basta. ¡Por favor, Dios, por favor…!». Todos lo están mirando. Miran su cuerpo. Aquí arriba, a la vista de todos. Desnudo, exceptuando su bañador Speedo, su cuerpo está expuesto a todos. Siente sus ojos clavados en él, deseosos de que obedezca. Sí, su cuerpo sabe lo que debe hacer. «Cuando lo haces una vez, no lo olvidas nunca, no lo olvidas nunca, no lo olvidas nunca».

—¡Mathéo, por el amor de Dios, haz el maldito salto! —Ahora es su padre. Ha abandonado las gradas, exasperado, y se ha reunido con Pérez al lado de la piscina, ambos con los brazos cruzados y la cabeza inclinada hacia atrás, unidos en su frustración—. Piensas demasiado, ¡te estás tensando! ¡Espabila, joder!

Le da vueltas al paño mientras camina y sigue paseando. Cada vez que llega al final de la tabla, su mente grita: «¡Aún no!», y él se gira y vuelve a la pared. Solo una vez más y saltará. Solo una vez más, solo un segundo más, y luego estará bien, entonces estará listo. Se pasa los dedos por el pelo y se rasca el cuero cabelludo con las uñas. Oye su respiración, aterrorizada y temblorosa. «Ay, madre, ay, madre, ay, madre, ay, madre…».

Abajo están muy callados. El público contiene la respiración a la vez, esperando a ver si se raja, baja las escaleras y desaparece en los vestuarios, muerto de vergüenza.

—Respira hondo. —La voz de Pérez es más amable ahora, al ser claramente consciente de que está en un momento crítico—. Bloquea tus pensamientos. Tómatelo con calma. En cuanto lo hayas hecho una vez, te darás cuenta de que puedes volver a hacerlo.

«Te darás cuenta de que puedes volver a hacerlo». La primera vez piensas que morirás. El dolor es tan grande que esperas morir. Pero no lo haces, y te pasa otra vez, y otra vez, y otra vez…

Todos lo observan, lo compadecen, desean que se tire, y ahora sabe que no le queda más remedio, que nunca tuvo alternativa, que su cuerpo ya no le pertenece. Los demás le dicen qué hacer y él obedece y si no, se frustran o se enfadan. Mucho. Sí, lo hará y se hará daño; tanto que para los demás será inconcebible, tanto que tal vez nunca se recupere.

Lentamente se dirige al borde de la plataforma. Se coloca en su sitio y respira hondo. Saca los pies, baja los brazos y busca el agarre perfecto en el borde de la tabla. Poco a poco, traslada todo el peso del cuerpo a las manos, las muñecas, los brazos y los hombros. Se le empiezan a aflojar los tobillos y, con mucho cuidado, levanta los pies del suelo. No se tambalea, no cae. Como se resbale ahora, se acabó. Con las piernas flexionadas y los dedos de los pies estirados, junta los pies directamente sobre la cabeza. Su cuerpo está estirado hacia arriba por los dedos de los pies: está firme, tenso y fuerte; es todo músculos y tendones. De espaldas al agua, se prepara para lanzarse al vacío. ¿Listo? Nunca, pero toca contar para sus adentros.

Uno: lo golpean por detrás y lo tiran al suelo. Su cuerpo se tensa, no se mueve.

Dos: lo cogen del pelo y le restriegan la cara contra la tierra con olor a humedad. Respira hondo, se estira lo más que puede.

Tres: está anclado al suelo, aplastado por un peso del que no tiene escapatoria. Pero esta vez puede huir, puede volar. Con un movimiento de muñecas, se lanza de la tabla al aire. Lejos, lejos, lejos. No le importa dónde mientras sea libre. Y luego recuerda su primer salto mortal, sus ojos buscando la barra azul. Pero no está donde debe: en su lugar, encuentra el borde de la plataforma. Y va directo hacia ella dando vueltas. ¡Cerca, demasiado cerca! Demasiado. Cerca. Joder… ¡Pum!

Y así, está muerto. Esta vez es fácil. ¿Por qué no lo fue antes? Lo había querido, lo había suplicado, incluso había rezado por ello. Pero no, solo dolor, una y otra vez. Sin embargo, en esta ocasión, mientras gira diez metros en caída libre, siente que el mundo se desliza. Golpea el agua. Se lo traga la oscuridad. Se desploma más y más abajo, hasta el fondo. Solo siente alivio. Absolución. Se acabó. Nunca más. Es libre, ha volado. Por fin ha encontrado lo que buscaba. Ha encontrado la paz.

Capítulo ocho

Abajo, abajo, abajo. Bajo la superficie, en las profundidades. Está atrapado bajo el agua, se está ahogando, pero no tiene ni fuerzas ni ganas para liberarse. Se oyen ecos a lo lejos: el rumor de voces, el traqueteo de una camilla, el pitido rítmico de máquinas, compases musicales entremezclados con risas y el gemido bajo y quejumbroso de alguien que grita. Como interferencias de radio, las voces se cuelan desde una emisora extranjera y remota. Se mece en la superficie de la vida. Alguien dice su nombre; trata de abrir los ojos, pero parece que los aplasten unas pesas. No, no, no. No quiere despertar. Se quedará aquí tumbado para siempre, a la deriva en un océano eterno. El mundo puede continuar sin él; ya no quiere formar parte de él. Pero las palabras, las frases y los retazos de conversaciones bullen a su alrededor. Voces que le rasgan los oídos, que reverberan en su cráneo; acabará gritando si no se callan. El mundo es estridente y afilado; corta en su cerebro. Trata de retroceder, pero su mente chisporrotea y se rompe, con los cables fundidos. Nota que la inconsciencia se acerca; puede tocarla, incluso saborearla, pero su mente insiste en girar a un lado y a otro y se esfuerza por estar consciente e inconsciente.

Empieza a levantarse, a luchar, a parpadear, a jadear, a salir la superficie. Manchas de vida y furia. Abre los ojos a una habitación de un blanco estridente y a una luz que grita de agonía. Está en un mundo de sufrimiento; la cabeza está a punto de estallarle, llena de dolor estático y agrietado. Tiene indicios y atisbos de su entorno; una imagen borrosa, como un cartel visto desde la ventana de un tren a toda velocidad. Percibe una figura humana mal definida que merodea cerca. Se le acelera el pulso del miedo: los bordes de la silueta están astillados y deshilachados, como si fuera algo perdido en el mar. Se esfuerza por abrir los ojos y por mover la cabeza. Una hoguera crepitante y ardiente se enciende frente a él e ilumina todo cuanto mira. Está desorientado y confuso, con los sentidos demasiado estirados y doloridos.

Ahora percibe otro sonido, algo entre un gemido y un quejido.

Una mano conciliadora le palmea el brazo y oye una voz de mujer.

—¿Mateeo? —Pronuncia mal su nombre—. No pasa nada. ¿Puedes mirarme? Así. ¡Bien! Mírame, aquí. ¿Sabes dónde estás?

Sus ojos enfocan lentamente a una mujer con uniforme de enfermera. Está acostado en una cama y una máquina pita a su derecha. Nota la mano hinchada y pesada; mira abajo y encuentra varios tubos atados al dorso con cinta adhesiva y vendas. Una pinza de plástico está conectada a su dedo y un manguito para la presión arterial le rodea la parte superior del brazo. Da la impresión de que hay un montón de cables.

—¿Hospital? —Su voz suena rota y débil y sus labios están doloridos y secos.

—Exacto. Estás en el Duke’s Memorial. Te trajeron hace más o menos una hora con una herida en la cabeza. ¿Recuerdas cómo te la has hecho?

Trata de asentir. Se estremece violentamente.

—Entrenando.

—¿Cómo?

—Saltando. Calculé mal el… el… —Hace un círculo con el dedo. Le cuesta una barbaridad hablar—. El giro —consigue decir. Las imágenes brotan y oscilan ante él: recuerdos fragmentados que tiene que reconstruir en su mente a partir del caos. Parece que no puede retroceder en el tiempo, pero tampoco puede avanzar, y su memoria es demasiado caprichosa como para confiar en ella. No hay cronología en su cabeza. En cambio, se compone de infinidad de imágenes que giran y se mezclan y se separan, como chispas de luz en el agua, para luego desaparecer por completo, no más real que un sueño.

Ha habido un lapso de tiempo porque de repente hay otra persona en la habitación: un hombre con una bata blanca que le apunta con una luz a los ojos. Le está pidiendo a Mathéo que siga su dedo. Así que Mathéo lo mira, y luego más allá, al sol vespertino que entra por la ventana, a un lugar tan lejano que parece que desaparece…

El doctor se aleja. Manchas oscuras bailan ante los ojos de Mathéo. Da la sensación de que se alargan hasta convertirse en sombras, en árboles. El destello de los árboles pasa como un rayo por su lado. Árboles, altos y amenazantes en la oscuridad, que se extienden hacia el cielo nocturno. Cierra los ojos para deshacerse de la imagen, pero solo la hace más clara. Ahora oye cómo crujen las ramitas bajo sus deportivas, su respiración jadeante y sus náuseas desgarrándole los pulmones. Corre. Huye de la escena del crimen, huye para escapar de lo que ha hecho, huye para escapar de en lo que se ha convertido. Y, de pronto, recuerda. Lo recuerda todo. Aquella noche en Brighton. Aquella noche se transformó en algo horrible y despreciable, se convirtió en una persona diferente, y lleva atrapado en este otro cuerpo desde entonces… Aguanta la respiración, desea que los recuerdos se alejen, se empuja hacia la inconsciencia, hacia un lugar en el que ya no existe…

Oye que alguien dice su nombre, una y otra vez, y se acaba obligando a abrir los ojos un instante; parpadea atontado a la forma borrosa a su lado. Reconoce a su madre, sentada en el borde de la cama y acariciándole la mano sin entubar. Le habla de escáneres cerebrales, pero no recuerda cómo ha empezado la conversación. Su padre y el médico andan por ahí cerca, sombras corpulentas junto a la ventana, sus voces bajas y graves inundan la habitación con un sonido no deseado. Al parecer, también está Pérez, y se entera por las conversaciones que giran a su alrededor de que tiene un corte de diez centímetros en la sien y le han dado doce puntos, que sufre una conmoción cerebral pero que su cráneo está intacto y que los electroencefalogramas no muestran síntomas de hemorragia interna o moretones. También averigua que, en el tiempo que pasó entre que se quedó inconsciente y Aaron y Pérez lo sacaron de la piscina, tragó una bocanada de agua, estuvo sin respirar más de un minuto y tuvo que reanimarlo un socorrista.

Todos siguen hablando: su madre, su padre, Pérez y el neurólogo. Sus palabras son como balas que rebotan en las paredes. A veces van dirigidas a él, que hace todo lo posible por responder. Pero cuando cierra los ojos para intentar huir, parece que hablan más alto. Solo desea irse a casa. No soporta los hospitales: la última vez que estuvo en uno fue cuando se fracturó la muñeca tras aterrizar mal en el hoyo de gomaespuma; le pusieron una escayola y le dieron el alta a las pocas horas. Pero esta vez, cuando trata de levantarse de la cama, todos se ponen muy nerviosos y se ve empujado sin remedio contra las almohadas, mareado por el dolor.

—Permanecerás ingresado una noche o dos —le informa el doctor con firmeza—. Solo para observarte. Has sufrido una conmoción cerebral, has tragado bastante agua y has estado sin respiración.

Mathéo vuelve a cerrar los ojos para ocultar su angustia; las conversaciones prosiguen sin él y se van apagando lentamente en el pasillo. Más tarde, sus padres regresan para desearle buenas noches.

La tarde parece alargarse hasta el infinito. Le va a estallar la cabeza. Dormita a ratos y se despierta con un sobresalto cuando nota que vuelve a caer, solo para encontrarse atrapado en una cama de hospital tapado con una fina sábana blanca, empapado de sudor y temblando. Cada vez que cierra los ojos, ve el borde de la plataforma acercándose a toda prisa y el mundo girando en todos los ángulos. Se siente atrapado y aplastado por un peso invisible que oprime todo su cuerpo. Solo quiere moverse, ponerse cómodo, darle una patada a la sábana pegajosa y salir corriendo a tomar el aire. Pero la habitación está cargada de olor a medicamentos, las lámparas brillan en un techo azul claro y lo único que quiere hacer Mathéo es gritar. Pide algo para beber, pero la enfermera insiste en que no puede tomar nada hasta por la mañana. El suero salino vacío se reemplaza por uno nuevo, pero no logra aplacar su sed. Trata de incorporarse, pero el mareo lo obliga a retroceder; lo invade una sensación de completa inutilidad cuando se da cuenta de que ni siquiera puede levantarse de la cama. Varias enfermeras entran a intervalos regulares para controlarle la temperatura, el pulso y la presión arterial. Al principio está muy caliente y luego muy frío; está agotado, pero el sueño lo elude. En algún momento debe de haber dicho algo porque una enfermera le da palmaditas en la mano y le asegura que se pondrá bien y que pronto estará en casa. Él se pregunta qué significa eso. Se pregunta si le importa. La vida se le escapa y siente que se hunde, su desesperación es demasiado grande y está demasiado vacía como para que cualquier persona la contenga. El miedo ha seguido su curso y la depresión ha reducido a Mathéo a la nada.

Debe de haberse dormido un rato porque, cuando vuelve a abrir los ojos, la luz es distinta. Por la ventana que hay enfrente de la cama ve que el sol se ha vuelto dorado y empieza a descender en el cielo. Respira hondo y nota que algo se mueve en su cara. Alguien le acaricia la mejilla y le coge de la mano. Con un grito ahogado de asombro, vuelve la cabeza.

—Lo siento, cariño, no quería despertarte.

Sigue la voz y se encuentra con los ojos de Lola, llenos de ternura y preocupación; el pelo le cae suelto sobre los hombros y le toca y acaricia el brazo desnudo. Está sentada en el borde de su cama, inclinada sobre él, sus dedos cálidos en su rostro.

—¡Hola!

Las lágrimas le escuecen en los ojos. Verla es demasiado intenso, demasiado directo, un golpe emocional, y teme que lo rompa. Casi no se cree que esté aquí; le da miedo que sea un sueño, que cierre los ojos y se despierte solo para descubrir que se ha vuelto a ir.

—Eh… No pasa nada. ¡Te vas a poner bien! —A pesar de su sonrisa tranquilizadora, le tiembla el labio inferior mientras se lo frota con un dedo—. Mattie, no, ¡me vas a hacer llorar a mí también! —Aprieta los ojos un instante, coge aire para tranquilizarse y los abre—. Me lo he buscado, ¿no? —Deja escapar un suspiro teatral—. ¡Por enamorarme de un loco temerario cuya idea de diversión es arrojarse de trampolines y dar vueltas por los aires como una especie de Superman a toda velocidad!

Él ahoga un sollozo y consigue soltar una risita en su lugar mientras se presiona los ojos con el dorso de la mano vendada. Pasa un instante. Traga lo que parece ser una bola de fuego.

—Perdona por… por lo de esta tarde…

Ella le aparta la mano suavemente.

—No seas tonto. No tienes que disculparte. Y eso es lo último en lo que deberías pensar ahora.

—Perdona por irme así… —Respira hondo y alza la mano para secarse los ojos.

—Llegabas tarde al entrenamiento —le recuerda con dulzura—. Y agárrate: ¡voy a posar para una revista importante!

La mira parpadeando.

—¡Sí! —prosigue alegremente—. Mi padre me ha llevado a una sesión de fotos esta tarde y, cuando el editor me ha visto, ha decidido que era perfecta para la portada de Vogue.

—Ostras.

Pasa un segundo, esboza una sonrisa y luego rompe a reír.

—¡Esta vez la conmoción cerebral te la has provocado tú solito!

Él sorbe y se sorprende sonriendo también.

—¡Oye, que yo siempre he dicho que acabarían descubriéndote!

—Para ser justos, es para una portada. Pero, por desgracia, no la de Vogue. Necesitaban a alguien que supiera montar, así que ya estás mirando la portada de Caballo y Sabueso del mes que viene.

—Entonces… —Cierra los ojos un segundo para ordenar sus pensamientos—. ¿Tenían… tenían el caballo pero necesitaban un sabueso?

—¡Serás capullo!

Hace ver que le da un puñetazo en la nariz. Ha vuelto a su guasa habitual y a su naturaleza alegre, pero de repente parece que la brecha entre ellos se amplía de nuevo. La necesita de vuelta, necesita algo —una mano, un beso, un abrazo—, cualquier cosa para no precipitarse por los confines del mundo.

—¿Lola? —Oye el tono de angustia en su voz.

—No pasa nada, Mattie, estoy aquí.

Es consciente de que se sube a la cama para tumbarse a su lado y apoya la cabeza con cuidado en su pecho, justo debajo de su barbilla.

—Dicen que lo más probable es que te den el alta mañana, pero que no deberías ir a clase esta última semana, así que estaba pensando… —Lo mira con la punta de la lengua en el labio superior y girando los ojos a un lado en una expresión sumamente picarona. Entonces, le cambia la cara de golpe—. Eh…

Se le escapa una lágrima por un lado de su rostro; coge aire y no lo suelta. Hunde la mejilla derecha, se la muerde con fuerza y mira a Lola con fijeza, incapaz de articular palabra.

—¿Qué te pasa, cielo? ¿Te duele algo? ¿Quieres que llame a la enfermera?

El aire sale de sus pulmones rápidamente y se presiona los párpados con los dedos y el pulgar en un intento por no sollozar.

—Tengo que contarte una cosa…

La mano de Lola le enjuga las lágrimas que le caen por las mejillas.

—¿Qué tienes que contarme? —Su tono es bajo e insistente, casi un susurro—. Ay, Dios, inténtalo. Por favor, intenta contarme lo que te pasa. Te quiero, ¡quiero saberlo!

—Tengo miedo. —Las palabras ignoran el filtro de su cerebro y salen solas. Se tapa los ojos con la mano para no ver su expresión.

Se hace un silencio largo. Lola deja que la pausa se asiente y se prolongue. Mathéo sabe que se está esforzando por darle sentido a la palabra y a su comportamiento imprevisible. Intenta entenderlo.

—¿De saltar?

—¡No!

Nota que ella se estremece en el aire acondicionado y aséptico que los separa. Nota el respingo y una nueva emoción: un miedo propio.

—¿De qué, Mattie?

—De… De… —Llena los pulmones y luego los vacía despacio para obligarse a sí mismo a calmarse—. De recordar…

—¿Recordar el qué?

—Algo malo. —Cierra los ojos—. Era una pesadilla, estaba seguro de que era una pesadilla. O quizá eso era lo que quería creer. Pero luego, cuando estaba contando antes de saltar, empecé a recordar, me acordé de todo…

—¿La pesadilla? —La voz de Lola rezuma preocupación y confusión—. ¿O lo que creías que era una pesadilla? ¿Qué pasó, cariño?

Una imagen le cruza el cerebro. Un hombre, un poco borroso. El crujido de su puño al dar en hueso. Y sangre, mucha sangre…

—¿Mattie?

Se obliga a abrir los ojos, a mirarla.

—Tengo miedo de perderte… —Alza la voz.

Contiene la respiración. Por alguna razón, expresarlo con palabras parece que les dé más poder y que adquieran un nuevo significado completamente propio. Es casi como si Mathéo hubiera predicho el futuro y los hubiera maldecido a los dos con una profecía que ni se puede decir ni se puede deshacer.

—¿Por qué? —Suspira.

Hace una pausa para ordenar sus pensamientos. Se atusa los cabellos con energía al tiempo que mira las luces de la ciudad a lo lejos a través de la oscura ventana. Mathéo respira hondo y trata de calmar su corazón. La morfina está actuando como una especie de suero de la verdad, de eso está seguro. El dolor de cabeza y la conmoción de la caída han distorsionado sus pensamientos, han derribado sus defensas, y siente que ya no tiene el control, ni el de sus emociones ni el de las palabras que salen de su boca. Una clase diferente de miedo empieza a apoderarse de él, uno que podría hacer que se desmoronara por completo, aquí y ahora, y que se lo contara todo a Lola. Todo lo que su cerebro extrajo de los recovecos más oscuros de su mente mientras él estaba encima de ese dichoso trampolín. Arruinar su relación con una sola frase, destruir la imagen que tiene de él en lo que dura un segundo, matar cada recuerdo, cada beso, cada secreto, cada momento de intimidad compartido, cada cosa buena que ha pasado entre ellos desde que se conocieron.

Su voz, extrañamente incorpórea en la creciente oscuridad, lo saca del torbellino de su mente.

—Me… ¿Me has puesto los cuernos? —Apenas es una pregunta, mucho menos una acusación; es simplemente el jadeo agónico de alguien que busca una explicación.

Está helado hasta los huesos; helado y entumecido, como si de pronto hubieran succionado a su cuerpo toda sustancia, todo sentimiento, toda emoción. Por un descabellado momento, cree que se lo va a contar: que se absolverá de toda culpa, limpiará su conciencia y se liberará del peso de esta cruz infernal y secreta. Pero luego se imagina la vida sin Lola: la culpa aún persiste, pero no solo su vida está hecha trizas, la de ella también. Se imagina no volver a verla nunca más; no volver a ver su rostro alegre y expresivo, su sonrisa pícara; no volver a ver cómo se muerde la punta de la lengua cuando está de broma, cómo se pasa el dedo por el labio cuando está preocupada. Se imagina no volver a ver jamás esa chispa de travesura en sus ojos moteados de oro, no volver a sentir nunca su pelo acariciándole la mejilla. Poco a poco, imagina olvidar la sensación de Lola abrazándolo, acariciándolo, besándolo…

Y no puede hacerlo. No puede pronunciar la única palabra que destrozará su amor por él para siempre. Así pues, niega con la cabeza y cierra los ojos.

Capítulo nueve

Le dan el alta a la tarde siguiente y se pasa los dos o tres días siguientes deambulando por la casa, aburrido, mientras sus padres trabajan y su hermano está en clase. Consuela revolotea a su alrededor como una mosca cojonera, así que intenta ahogar sus quejas viendo la tele por la mañana y echándose la siesta en el sofá del salón. Lola está ocupada con el musical, por lo que sus interacciones se reducen a llamadas de Skype por la noche y mensajes esporádicos durante el día. No obstante, todas las mañanas, con una mirada de confusión, Consuela le entrega una grulla de origami que ha llegado al buzón; el pájaro de papel solo tiene su nombre escrito, con las alas firmemente dobladas alrededor del mensaje de Lola. A veces es una breve anécdota del instituto, otras, un comentario sobre su día. Solo son unas pocas líneas con su letra clara e inclinada, pero siempre acaban con un detallito romántico o unas palabras de cariño: cualquier cosa, desde algo tan sencillo como un «te echo de menos» hasta una declaración más vehemente.

Aaron, Zach y Eli se han puesto en contacto con él para desearle que se recupere. Pérez lo ha llamado al móvil dos veces al día, en ocasiones incluso tres, pero Mathéo deja que salte el contestador. Vuelve al hospital para someterse a algunas pruebas y casi se siente aliviado cuando le dicen que puede volver a hacer vida normal. Vida normal, excepto saltar, para enfado de su padre. El neurólogo es claro, incluso le entrega una copia del informe médico: puede entrenar en el gimnasio, pero tendrá que estar al menos dos semanas alejado de la piscina, más que nada para mantener la herida seca.

Mathéo le envía mensajes a Pérez con las novedades con cierta satisfacción. Finge estar exasperado cuando se lo cuenta a sus padres, pero en el fondo no siente más que alivio. No quiere pensar en el nuevo salto ni en nada que tenga que ver con saltar. Quizá ahora que se le permite tener tiempo libre, podrá poner distancia entre él y el horror de lo que sucedió en Brighton. Ahora que lo recuerda, necesita desesperadamente olvidarlo de nuevo, borrarlo para siempre de su mente, llevárselo con él a la tumba. Nadie puede enterarse nunca, jamás, o su vida… su vida será historia. Tiene que despejar su mente por completo, limpiarse la sangre de las manos y recuperar algo de su antiguo yo.

Después de ver al especialista, tiene que esperar seis agónicas horas para hablar con Lola. Es el último día de clase y la última noche del espectáculo: tiene órdenes específicas de no llamarla ni enviarle mensajes por si pasa lo inimaginable y se olvida de apagar el móvil. Pero, tras pasar dos días separados y estar rebosante de vitalidad porque ya no estará bajo la vigilancia de Consuela o inmerso en su horario de entrenamiento intensivo habitual, inesperadamente se siente embriagado por la libertad.

—¿Quedamos esta noche fuera del salón de actos del instituto? —Lola parece agobiada pero emocionada—. ¿Me lo prometes?

Él ríe.

—Te lo prometo.

—¿Dos semanas sin entrenar? Ostras, qué guay. Podemos… ¡Eh, entonces puedes venir con nosotros al sur de Francia!

Se ríe con sarcasmo.

—Sí, claro. Que no pueda usar la piscina no significa que Pérez me vaya a dejar sin entrenar.

Pero no puede evitar sentir una punzada de auténticos celos ahora que Lola ha aceptado ir sin él después de insistirle. El chalé de los padres de Hugo es un lugar de libertad gloriosa y hedonista, en medio de la nada y al lado de la playa. Todos los veranos pasaba días allí, hasta que el entrenamiento se puso serio e incluso se acabaron las vacaciones para él. Después de colgar, se deja caer de espaldas sobre la cama e imagina la magnífica casa bordeada de acantilados, la enorme extensión de playa arenosa, y a ellos tres, solos excepto por el ama de llaves, libres para hacer lo que les plazca.

***

—Consuela, ¿te echo una mano con la cena? —La cocina está fresquita y huele a desinfectante. Ya son más de las seis y, por un instante, se pregunta si tal vez se ha olvidado de hacer la cena, entretenida como estaba practicando las tablas de multiplicar con Loïc.

—No cenar esta noche. —Levanta la vista del libro de texto de Loïc—. Señora Walsh, ella llama.

Mathéo coge una lata de té helado de la nevera y saca la caja de galletas de la alacena; se dirige a la barra del desayuno arrastrando los pies y se sienta con sus aperitivos.

—¿Te ha llamado para decirte que no íbamos a cenar?

—Sí —responde Consuela; no intenta dar más explicaciones—. Loïc, ahora probamos con la siete, ¿vale?

La cabeza de Loïc amenaza con caerse de la mano en la que la tiene apoyada mientras hincha la mejilla izquierda del aburrimiento.

—¿La siete qué?

—¡La siete!

—Mattie, no sé de qué habla. —Lo mira lastimeramente y sus ojos se posan en la caja de galletas—. ¿Puedo coger una?

Mathéo lanza a su hermano una mirada de advertencia.

—La tabla del siete. No seas maleducado, Loïc.

—Pero ¿puedo coger una?

—Vale. ¿Preparado?

Le tira un pastelito Jaffa a su hermano y, con un grito, Loïc se levanta de un brinco de la silla, atrapa la galleta y se la come.

—Otro, otro. ¡Ahora más difícil! —Da una palmada y, con las manos encima de las rodillas flexionadas, adopta la postura de un portero.

—No. ¡Mathéo, por favor! Loïc, tenemos que estudiar y la señora Walsh dice que no comer antes de cenar.

Loïc la ignora por completo mientras se frota las manos y salta de un pie a otro.

—Vale, el último —cede Mathéo.

—¡Toma! ¡Qué paradón! —grita Loïc en tono triunfal al tiempo que derrapa por el suelo con los calcetines.

—¡Loïc, te sientas, por favor! —El tono de Consuela roza la histeria, por lo que Mathéo señala la silla y Loïc se desliza hasta ella y vuelve a sentarse; la vivacidad desaparece de su rostro y se torna resignación.

—Perdona. —Mathéo lanza a Consuela una mirada de disculpa—. Pero, en cuanto a la cena, puedo hacer pasta si quieres.

Abre los ojos como platos del susto.

—No, no. Señora Walsh dijo que no cenar.

Mientras le da un trago a su lata, Mathéo pone la caja de galletas fuera de la vista de su hermano.

—¿Te ha dicho que no hagas la cena porque va a traer algo para llevar o algo así?

Los ojos de Consuela se abren de par en par con alarma.

—No, no, Mathéo. No permitido algo para llevar.

—No, no quiero… No estoy… —Respira hondo para intentar que la creciente frustración no se refleje en su rostro. Necesita saber lo que está pasando con la cena para estar seguro de que podrá escaparse a tiempo para verse con Lola después de la actuación—. ¿Te ha dicho mi madre por qué no quería que cenáramos? —pregunta despacio y con cautela.

—Sí. No cenar.

Loïc suelta un breve resoplido mientras escribe sumas en su cuaderno de ejercicios.

—No cenar, no cenar —la imita al tiempo que ríe por lo bajo.

—¿Te ha dicho mi madre que quiere hacer ella la cena? —vuelve a probar Mathéo.

—¡No! ¡No! —Consuela sacude la cabeza con seriedad, horrorizada ante la idea—. ¡Señora Walsh no hacer cena!

Mathéo reprime un suspiro de exasperación.

—Entonces, ¿esta noche no comida?

Loïc se tapa la boca con la mano para contener una risita.

—¡Sí, comida! —exclama Consuela casi enfadada—. Esta noche, comida. Pues claro comida.

—Pero no cena…

Loïc bufa detrás de su mano.

—Esto parece que no tiene…

—¡Eh! —Mathéo lo inmoviliza con una mirada de advertencia—. Comida, pero no cena —repite con frustración—. ¿Comida esta noche?

—¡Sí! ¡Pues claro, comida esta noche! —Consuela lo mira como si fuera idiota—. ¡Tienes que comer comida esta noche, Mathéo!

—Sí, ya. Créeme, quiero comer algo esta noche —murmura Mathéo tanto para sí mismo como para cualquier otra persona—. ¿Dónde vamos a comer esa comida? —intenta por última vez.

—Fuera.

—¿Un pícnic? —Loïc alza la mirada, esperanzado.

—¡No! ¡No! —casi grita Consuela—. Tú acabas trabajo rápido, Loïc. Mathéo, ¡tú arréglate, por favor!

—Pero ¿arreglarme para qué? —Está subiendo el tono sin pretenderlo.

—¡Para comer fuera! Sitio bueno. Llevas ropa buena, dice la señora Walsh.

Loïc suelta el lápiz y mira a Mathéo.

—Ah, vamos a…

—Un restaurante —dicen los dos al unísono; al fin han resuelto el misterio.

***

Su padre quiere celebrar que ha cerrado un trato importante en el trabajo hoy y ha reservado mesa en su restaurante francés favorito, que tiene vistas al Támesis y sirve comidas de cuatro platos que parecen arte moderno y tardan en llegar. Loïc está agotado y de mal humor, no piensa probar nada de la carta, sus padres no paran de pedir más vino y Mathéo empieza a perder la esperanza de escabullirse a tiempo para verse con Lola después de su última actuación. Cuando vuelven a casa, tiene que esperar a que manden a Loïc a la cama, Consuela acabe su jornada y sus padres se metan en su cuarto para ponerse una chaqueta encima de la camiseta descolorida y los vaqueros gastados, bajar las escaleras con sigilo, calzarse las deportivas y salir por las puertas del porche a los estanques dorados de luz artificial que bordean el césped. Llega al aparcamiento del instituto justo cuando los alumnos más jóvenes salen en tropel con sus disfraces y charlan animadamente con sus orgullosos padres, que esgrimen cámaras de vídeo. Desde fuera, el salón de actos del instituto brilla como un faro del que manan profesores, alumnos, padres y hermanos; familias enteras, todas hablando sin parar. Claramente, el musical ha sido todo un éxito, y lo llena de orgullo saber que ha sido su Lola la que lo ha hecho posible. Es una chica increíble.

A medida que la multitud disminuye, se retira a las sombras, escondiendo unas rosas tras la espalda, pero cuando aparece Lola, ya tiene un ramo de flores. Con un chillido de miedo, deja caer el ramillete cuando él salta por detrás y la agarra por la cintura para darle vueltas en el aire.

—¡La madre que te trajo! ¡Maldito loco! ¡Casi me da un infarto! ¿Qué quieres, matarme? ¡Joder, qué susto me has dado! —Pero ella se ríe, llamando la atención de los últimos miembros del personal que abandonan el edificio. En medio de los ramilletes desperdigados, él la atrae hacia sí y le da un beso largo e intenso a pesar de la presencia su profe de matemáticas, que está cerrando la puerta con llave.

—Perdona por no venir. He tenido que ir a cenar con mis padres al restaurante ese tan malo…

—No pasa nada. ¡Me habría agobiado más si hubieras estado entre el público!

Él sonríe a su rostro rebosante de alegría; aún le brillan los ojos del éxito.

—¿Y qué? ¿Habéis triunfado?

—¡Ya ves! Pero me alegro de que ya se haya terminado. ¡Se acabó lo de enseñar a niños dispráxicos la diferencia entre izquierda y derecha o lo de intentar que los de segundo afinen pese a que no tienen oído! ¡Y tú por fin te has escapado de casa! —Sus palabras son como una corriente de burbujas efervescentes que se precipitan hacia la superficie; nota la energía y la emoción que irradia como si fuera una luz brillante y blanca—. ¡Tienes que venir a Francia con nosotros! —exclama al tiempo que recoge sus ramilletes y los amontona en los brazos de Mathéo—. Quiero…, no, exijo al menos una semana por ahí contigo antes de que vuelvas a entrenar como un loco. Así que, no sé…, engaña a la resonancia magnética o…

—¿Qué la engañe? ¡No es un polígrafo, tonta!

—¡Y a mí qué! Piensa en chorradas o deja la mente en blanco. Finge que no tienes cerebro… Total, no debería costarte mucho. ¡Seguro que cuando te diste en la cabeza con la tabla perdiste unos cuantos puntos de coeficiente intelectual!

—¿Cuánto champán has bebido? Porque vaya pedo llevas… —la pica él.

Ella le da un golpe.

—Dos copas. ¡Si llega!

—Entonces solo dices tonterías. —La para en medio de la calle y vuelve a besarla—. Estás loca, hiperactiva y alucinas, ¡y ni siquiera me has dado las gracias por las rosas!

—¿Qué rosas? ¿Estas cosas espachurradas?

—¡Eso es porque las has pisoteado!

Ella ríe de nuevo y el sonido brilla en el aire nocturno.

—Es broma, son preciosas. Te quiero, ven aquí.

Han llegado a casa de Lola. Ella se acerca a él y lo besa con tanta pasión que los ramilletes vuelven a desparramarse por la acera. Deja que él los recoja mientras va a abrir la puerta y le dice en voz alta que ahora es una directora de primera y que necesitará un ayudante que le eche un cable con cosas como los ramos de flores o los premios.

—¡Chist, son casi las doce! ¡Tu padre estará durmiendo! Vamos a la mía: mis padres están acostados, podemos entrar a hurtadillas…

—¡Mi padre no está! Y menos mal, porque si no habría venido esta noche y me habría avergonzado con un discurso o algo así al acabar el espectáculo.

—¿No lo ha visto?

—Fue al de ayer. Aun así, se las arregló para que me muriese de vergüenza: se puso a corear mi nombre para que subiera al escenario al final. —Abre la puerta y Rocky casi la tira al suelo. Se abalanza sobre ella y ladra como un loco de la emoción.

—¿Y cuándo vuelve? De verdad, creo que es mejor que vayamos a mi casa.

Lola parece sorprendida.

—¿Por qué arriesgarse a que nos pillen cuando tenemos esta casa para nosotros solos? Vale, tu cama es cien veces más cómoda, pero…

—¿Y si entra tu padre?

—Qué va. No vuelve hasta mañana por la noche. Tenía la sesión de fotos esa de Calvin Klein tan importante y me dijo que no podría librarse. Así que te toca a ti hacerme compañía hasta entonces. —Deja caer los ramilletes sin miramientos encima de la mesa de la cocina.

—¿Seguro que no volverá esta noche?

—¡Que sí! Además, mi padre te adora. ¿Cuándo se ha quejado de que te quedes a dormir?

—Vale…

—Baja, Rocky, baja, perro del demonio. Siento que llevo años sin verte, Mattie, ¡así que ya te digo yo que tú no te vas!

Busca el interruptor, pero, antes de que pueda darle, Mathéo la levanta y la sienta en el borde de la mesa de la cocina.

—¡Mejor, porque no pensaba irme! —Se quita la chaqueta y toma su cara entre las manos para besarla de verdad.

—Espera, que pongo las flores en agua…

—Ah, no, no, no. Nada de esperar. —La besa más fuerte y más rápido—. Ya he esperado demasiado, ¡no me puedo creer que lleve tanto tiempo sin verte!

—¡Si solo han sido dos días! —ríe ella entre dientes al tiempo que retrocede para coger aire.

—A callar.

Intenta besarla, pero ella no deja de estallar en carcajadas.

—No hace falta… —Beso—… que nos callemos. Mi padre no está, así que por una vez puedes ser tan ruidoso y puedes hacer tantos «oooh» y «aaah» como…

—¿Te quieres callar? —La besa con vehemencia, pero la vibración de sus risotadas pasa de la boca de ella a la suya, lo que le impide besarla como es debido, así que se la sube al hombro y, con dificultad, sube la estrecha escalera con Lola chillando y Rocky ladrando como un loco detrás suyo.

La luz de la farola que está al otro lado de la ventana atraviesa las cortinas abiertas y baña la habitación de Lola con un suave resplandor anaranjado. Como de costumbre, su cama está deshecha y la ropa y los libros que hay por ahí tirados tapan la alfombra. En cuanto la baja, los dedos de Lola se deslizan bajo su camiseta y resiguen las líneas de su abdomen, haciendo que un escalofrío rápido y puro le recorra los músculos y se le ponga la piel de los brazos de gallina. Su pelo cae alborotado, su rostro está caliente al tacto; está sonrojada y despeinada, preciosa y perfecta. Mathéo le besa la mejilla, el cuello y los senos y le baja la falda con dedos apresurados y torpes. Lola le quita la camiseta por la cabeza, le desabrocha los vaqueros y desliza su mano dentro, por debajo de la pretina de los bóxeres…

De repente, está forcejeando: se retuerce y se debate, lucha contra sus manos y la agarra por las muñecas para contenerla.

—¡Lola, para! ¡Espera, para!

Ella ríe.

—Mattie, si esta es tu idea de hacerte el difícil… —Le rodea el cuello con los brazos y lo atrae hacia sí.

—No, lo… ¡lo digo en serio! —Siente que se ahoga. Las manos de Lola todavía están en su piel: lo tocan, lo acarician—. ¡Lola, para! —Se oye gritar—. ¡Que pares! —Le sujeta firmemente los brazos y la empuja con todas sus fuerzas. Se oye un ruido sordo y ella se desploma sobre la alfombra y cae con un gran estrépito. Se escucha un porrazo cuando Lola se golpea el hombro contra la pared y se desliza por ella; el pelo enredado le cae delante de los ojos, tiene los labios irritados y una expresión de sorpresa airada y manifiesta en el rostro.

Mathéo retrocede dando traspiés con los brazos a los lados, jadeando. Le tiemblan las manos mientras se esfuerza por ponerse los vaqueros y recoger su camiseta del suelo. Lola se incorpora despacio, se estira para coger su blusa con cuidado y pasa los brazos por las mangas. Lo mira con unos ojos que no reconoce: una mezcla de dolor, sorpresa, estupor y perplejidad. Pero, sobre todo, de miedo. Se abraza el brazo izquierdo en ademán protector mientras se cobija en la pared, temblando, como si Mathéo la aterrorizara.

—Joder, no quería… Me cago en la puta, no te… No te he hecho daño, ¿verdad? —Sus oídos no reconocen su propia voz, como si lo estuvieran zarandeando con brusquedad. Resollando, se mueve hacia ella e intenta tocarla, pero ella retrocede con un grito ahogado de asombro y una mirada de puro pavor en los ojos.

—¡Lo-Lola, háblame! ¿Estás…? ¿Estás bien? ¿Te duele el brazo?

Se lleva la mano al otro hombro y, tambaleándose, intenta ponerse de pie, haciendo una mueca de dolor.

—Espera. ¡No, espera! No te muevas. ¡Déjame ver!

Trata de tocarle el brazo, pero ella extiende una mano para alejarlo de él. Su respiración es fuerte y superficial.

—Será mejor… —Se le escapa un sollozo estrangulado—. Será mejor que te vayas.

Lo rodea para llegar a la puerta, pero él la detiene.

—Lola, no, espera, n-no. Por favor, no. Escúchame: lo siento mucho, lo digo en serio. Ha sido sin querer. Ha sido sin querer, Lola, ¡tienes que creerme!

—¿Sin querer? —Lo mira boquiabierta—. ¡Me has estampado contra la pared! —Sus ojos se llenan de lágrimas y lo aparta de un empujón para intentar llegar a la puerta.

—No lo entiendes… —Empieza a subir el tono—. No era mi intención. Lola, lo siento mucho. No sabía lo que hacía. ¡Me ha entrado el pánico!

Lo mira como si hubiera perdido el juicio.

—¿Que te entró el pánico?

—Me ha parecido… —Su mente busca desesperadamente alguna explicación—. Es que me ha parecido… ¡Me ha parecido oír a alguien! —Su excusa le resulta patética incluso a él.

Lola se limita a mirarlo fijamente, con ojos como los de un animalillo asustado: llenos de miedo, brillantes de dolor.

—Quiero que te vayas.

—Lola, por favor… —Con cuidado de no tocarla, trata de impedirle el paso—. ¿Puedo…? ¿Puedo echarle un vistazo a tu brazo? Por favor. Por favor, Lola. ¡Necesito saber que estás bien!

Aparta la mano rápidamente para que no la toque. Ella se queda ahí, de pie, temblorosa y con el pelo enmarañado, y sigue abrazándose el brazo con actitud protectora.

—Mattie, lo digo en serio, no me toques. ¡Vete!

Mathéo retrocede y se deja caer contra la pared. Con la cabeza apoyada en ella, mira al techo y cierra los ojos para contener las lágrimas.

—Lola, lo siento mucho. ¡Haré lo que sea…!

—Si de verdad lo sientes, entonces vete.

Intenta decir algo, cualquier cosa, pero no emite ningún sonido. De repente, se levanta, se da la vuelta y sale de la habitación de Lola. Baja las escaleras a toda prisa y se adentra en la oscuridad de la calle.

***

No puede dormir de lo enfermo que se siente. Enfermo de vergüenza. Enfermo de odio, desprecio y aversión hacia sí mismo. Debería haber muerto cuando cayó del trampolín. Todo debería haber acabado en ese preciso instante. Lola, sus amigos y su familia estarían mejor sin él. No hay una sola parte de sí mismo que no deteste. Le duele todo. Todo ha ido estrepitosamente mal. ¿A santo de qué la apartó así? Se ha vuelto loco de remate. Es peligroso, no solo para sí mismo, sino también para los demás. Tal vez nunca se recupere de lo que hizo en Brighton. Tal vez de verdad se ha convertido en un monstruo. Tal vez este sea su castigo. Tal vez, tal vez…

Tras varias horas de tortura, ya no puede permanecer más tiempo en la cama. Sale de debajo de las sábanas y abandona el dormitorio. Baja las escaleras sin hacer ruido, deambula por la casa a oscuras, cruza el pasillo y entra en la sala de estar; los muebles tienen un aspecto fantasmal a la luz de la luna. Recorre la estancia como un depredador al tiempo que pasa las manos por las paredes. Se siente atrapado. Quiere huir, pero ¿adónde? Da igual lo lejos que vaya, no escapará, no puede escapar de su yo odioso. Se quedará atrapado en su cuerpo y en su mente para siempre. El dolor emocional que conlleva darse cuenta de esto es tan fuerte que se vuelve físico. Nota que se anuda y se retuerce en su interior, dispuesto a matarlo desde dentro. Está perdiendo el control, perdiendo la cabeza. ¿Alguien más sabe lo que es estar muerto en vida? No hay más. No hay más. Un mundo a medias de tormento, donde los recuerdos congelados en el olvido se van descongelando poco a poco. Un lugar donde todo duele, donde tu mente consciente no tiene fuerzas para hacer que funciones en el mundo real ni capacidad para devolverte al estado de hibernación. Se agacha en la alfombra, deja caer la cabeza en las rodillas y rompe a llorar.

¿Cómo va a conseguir que Lola lo perdone? ¿Cómo va a explicarle qué le pasó cuando apenas él lo entiende? Un segundo se sentía como si no tuviera suficiente de ella: anhelaba que le recorriese el cuerpo con las manos, ansiaba que estrechase su figura desnuda contra la suya; suspiraba por estar lo más cerca que dos personas pueden estar, por inhalar su boca, sus labios, su lengua, por estar dentro de ella. Estaba tan excitado que lo inundó una especie de locura y le embargó una pasión y una urgencia que solo el sexo podía aliviar… Y, al siguiente, se sentía atrapado, preso y catapultado a una pesadilla de perversión, horror y repulsión. Se sentía sucio, expuesto y se daba asco; solo quería cubrir su desnudez y alejarse lo máximo posible de ella, de él…

No da crédito, no da crédito a que haya llegado a esto. Esa noche, esa noche en Brighton, lo que hizo allí, está arruinando su vida y mancillando lo único puro e inmaculado que tiene en la vida: su amor por Lola. La hermosa Lola, con su gusto por las travesuras, su sentido del humor y sus ganas de divertirse; con su talento, su amabilidad, su simpatía y su sensibilidad. Lola y su amor por él, tan fuerte y brillante como el sol en un día sin nubes. Lo lleva, lo sostiene, lo alimenta y le da energías cuando sus padres no están, cuando le agobian los estudios, cuando se deja la piel en el entreno y cuando le da miedo competir. En cada nuevo salto, en cada expectativa puesta en él, en cada temor a fallar o sufrir un accidente, en cada muestra de preocupación por las Olimpiadas o su futuro. Pequeñas inquietudes, pero, aun así, importantes, como trocitos de gravilla que lo arañan y lo corroen todos y cada uno de los días. Lola le da fuerzas para hacerles frente y levantarse tras cada caída. Le da fuerzas para seguir llevando sus diferentes máscaras: en el instituto, la máscara del atleta popular y guapo que bebe cerveza; en casa, la máscara del hijo obediente, encantador y buen estudiante; la máscara del saltador de competición pródigo y formidable del que se espera que sea un triunfador, no solo en el entrenamiento diario, sino también en los campeonatos y en las entrevistas que da por la tele y en las que se publican en Internet e incluso en los periódicos. Tantos papeles que interpretar, tantas obligaciones; siempre tantas expectativas de mierda.

Entre que las notas de la selectividad salen en poco más de un mes, que se va a pasar el verano de campeonato en campeonato, que su aplazada plaza en la universidad pende de un hilo y que solo quedan trece meses para los Juegos Olímpicos, no solo está sometido al escrutinio de sus iguales, sus amigos más íntimos, su equipo de salto y su familia, ¡sino al de toda una nación! Nunca había soportado tanta presión, nunca el riesgo había sido tan alto y nunca sus emociones habían estado tan tirantes ni habían sido tan profundas, inestables y precarias. No puede dejar que esa dichosa noche en Brighton lo afecte; fue un error espantoso que no debería haber cometido jamás. Pero lo cometió, ¡así que ahora debe sacarlo de su mente! Eliminarlo de su alma como si nunca hubiera pasado, olvidar incluso su existencia y volver a ser el chico excelso que siempre ha sido, ¡y que aún es! Pero nada de eso, nada de eso es posible sin Lola a su lado. Lola, su roca, su joya, su perla, su mitad, la representación de la fuerza, la compasión y el amor que encarna. Lola, la única persona con la que nunca ha tenido que llevar máscara, la única persona que conoce todos sus defectos y sus miedos y, aun así, lo ama. No puede perderla, porque sin Lola la vida carece de sentido y de valor, así de sencillo, y se reduce a la nada. Menos que nada: a un actor, un impostor, un caparazón. Muerto por dentro.

Solo cuando oye el sonido de pasos se da cuenta de su propia presencia física, hecho un ovillo en el suelo de la sala de estar, a los pies del sofá, con las rodillas apretadas contra el pecho, tiritando, vestido con una camiseta y pantalones de pijama, aferrando un cojín para que lo consuele con su calor. Pensaba que había sido sigiloso, llorando en silencio con la cara enterrada en el cojín del sofá, pero cuando levanta la cabeza se sorprende al ver a Loïc de pie y con gesto solemne en la otra punta de la estancia, al pie de la escalera de mármol. Con su fino cabello de un rubio blanquecino y su tez anémica, parece un fantasmita en la enorme habitación, iluminado solo por la luz de la luna que entra por los ventanales en saliente. Si no un fantasma, entonces una estatua, ahí inmóvil; encaja a la perfección con el escaso pero caro mobiliario que lo rodea.

Estupefacto y humillado, Mathéo no sabe qué decir: no tiene forma de disimular sus lágrimas y no se le ocurre ninguna otra razón para que su hermano haya aparecido de sopetón. Loïc tiene fobia a los fantasmas y, por lo general, no se atreve a bajar las escaleras él solo por la noche, y menos sin encender las luces. Mathéo repara en que no tiene ni idea de cuánto lleva Loïc presenciando el berrinche de su hermano mayor: no recuerda haber llorado alguna vez delante de Loïc… La vergüenza hace que le den ganas de regañarlo, de decirle que se largue y lo deje en paz, pero sus sollozos eran tan fuertes que no cree poder hablar. Todavía está jadeando con ese temblor incontrolable que acompaña siempre a un llanto a gran escala; las lágrimas están frescas en sus mejillas. Se mete el puño en la boca e intenta aguantar la respiración, pero el aire sale de sus pulmones con un sonido estrangulado. Por alguna razón, la presencia silenciosa y acongojada de Loïc parece alterarlo aún más. Prueba de nuevo a controlar su respiración, se restriega la cara con fuerza con la base de las manos, se tapa la boca con la mano y trata desesperadamente de recuperar el aliento para decirle a Loïc que vuelva a la cama. Pero cada vez que intenta hablar, sus palabras se ven interrumpidas por sollozos ahogados.

Loïc no ha dejado de mirar la cara de Mathéo. Parece hundido; su mirada normalmente lastimera ha sido reemplazada por una de profunda tristeza, pero sin señal aparente de sorpresa o miedo. Da cuatro pasos comedidos hacia Mathéo, sin hacer ruido al pisar el mármol porque va descalzo, y se arrodilla despacio a unos metros de distancia, como si se acercara a un animal salvaje. Con cautela, extiende una mano. A Mathéo le lleva un momento darse cuenta de que le está tendiendo un pañuelo arrugado y, aún incapaz de hablar, no tiene más remedio que asentir a modo de agradecimiento y alargar la mano para aceptarlo. Se seca las mejillas con él, todavía conteniendo el aliento. A continuación, vacía los pulmones poco a poco y baja los ojos al espacio de suelo que los separa.

Respira un par de veces de manera regular y susurra:

—Gracias.

—De nada. —La voz de Loïc apenas es más que un murmullo, pero su tono es tranquilo y más maduro de lo habitual—. ¿Quieres que me vaya?

Mathéo dirige su atención a un punto entre ellos en el suelo y respira lentamente por la boca mientras se concentra en mantenerse lo más relajado posible.

—N-no. Para nada.

—No creo que te haya oído nadie más —dice Loïc, como si le leyera la mente a su hermano—. Me he levantado para ir al lavabo, tenías la puerta abierta y, como he visto que no estabas en la cama, he venido a buscarte.

—¿Por qué…? —Jadeo—. ¿Por qué has bajado? —pregunta Mathéo con voz ronca en un intento por entablar conversación.

—Porque me preocupaba que te fueses a escapar de casa.

Los ojos de Mathéo se alzan rápidamente, sobresaltados, para encontrarse con la mirada fija de su hermano.

—¿Qué…? ¿Qué te hace pensar que haría eso?

—Porque llevas mucho tiempo triste. Y a veces, en los libros, cuando los adolescentes se ponen tristes, se escapan.

—Las palabras susurradas flotan en el silencio y poco a poco van formando una pregunta; una pregunta de tal calibre que Mathéo nota de verdad su presencia en el aire que los separa. Se limpia las mejillas.

—Pero ¿quién…? ¿Quién te ha dicho que estaba triste?

—Nadie. Te lo noto en la cara. Después del campeonato ese tan importante que ganaste en la tele, cuando volviste a casa, estabas triste. Y luego te pusiste más triste. Y luego tuviste pesadillas.

Mathéo clava la mirada en Loïc; se le acelera el pulso.

—¿Qué? ¿Qué pesadillas? ¿Cómo…? ¿Cómo lo sabes?

—¿No te acuerdas? Hablabas y gritabas, y a veces también llorabas un poco. Entré en tu cuarto y dije tu nombre cada vez más fuerte hasta que te despertaste. Luego me dijiste que me fuera a la cama y me volví a dormir.

—Mierda… —Respira hondo, nervioso por la revelación—. ¿Cuántas veces?

—Doce veces —responde Loïc sin vacilar—. Pensaba que con esta noche serían trece, pero esta vez no era una pesadilla porque estabas despierto.

Mathéo mira a su hermano en estado de shock.

—Me… ¿Me ha oído alguien más?

—No, solo yo, porque tengo muy buen oído. Siempre me despierto enseguida si oigo algún ruido, incluso cuando otra gente no puede oírlo. No he avisado a mamá o papá por si te hacían un montón de preguntas y a ti no te apetecía responder.

Mathéo abraza el cojín con más fuerza e intenta imaginar a Loïc entrando en su cuarto para despertarlo de una pesadilla, y no lo consigue. Pero su hermano no suele inventarse cosas.

—Has… Has dicho que hablaba… ¿Qué cosas decía? —El miedo lo atenaza de repente; miedo a lo que podría haber dicho.

—Depende. A veces gritabas y otras parecías muy triste. No me acuerdo de todo, pero un montón de veces decías: «¿Por qué a mí?» y «Siempre has sido bueno conmigo» y «Por favor, no, eres buena persona». Y una vez… —Titubea, se muerde el labio y mira abajo como si temiera meterse en líos—. Esto… Dijiste la palabra con jota. Pero ¡no fue culpa tuya porque no sabías que la estabas diciendo porque estabas durmiendo! —Sacude la cabeza con seriedad, como para reafirmar este dato—. No fue culpa tuya, Mattie.

Inseguro de nuevo por la conmovedora preocupación de Loïc de que no debería culparse por decir palabrotas, Mathéo cambia rápidamente de tema:

—¿Alguna vez he dicho lo que… lo que pasaba en el sueño?

—No. Pero siempre parecías enfadado y asustado. Gritabas un montón de veces. No se lo contaré a nadie, te lo juro por mi vida.

Mathéo siente que se le acelera el ritmo cardíaco.

—¿Alguna vez…? —Traga saliva—. ¿Alguna vez he dicho un nombre? El nombre de alguien.

Loïc niega con la cabeza y Mathéo cierra por un momento los ojos y respira hondo, aliviado.

—Loïc.

—¿Qué?

—¿Me prometes una cosa? ¿Me prometes que no le contarás esto a nadie? Nada de lo que he dicho.

—Te lo prometo. —Loïc lo mira a los ojos sin pestañear y, por primera vez en lo que llevan hablando, Mathéo ve en los ojos de su hermano que tiene miedo de verdad—. ¿Alguien te ha hecho daño, Mattie? ¿Por eso tienes pesadillas todo el tiempo y siempre estás triste?

El escrutinio tras la mirada de su hermano pequeño pone nervioso a Mathéo. La pregunta es clara y sencilla. Y que la formule su hermano de ocho años, Loïc, el hermanito que deja con la niñera mientras se concentra en seguir con su ajetreada y trepidante vida, lo deja sin respiración. Todos esos días, todas esas tardes, cuando volvía de clase o del entreno, bajaba las escaleras de dos en dos para cambiarse y llamar a Lola o se daba prisa para hacer los deberes e ir al gimnasio. Todas esas tardes había logrado ignorar a Loïc, a su propio hermano, que se quedaba siempre abajo con la niñera. Su propio hermano, que siempre iba como loco por retenerlo con preguntas sobre su día o sus saltos, que incluso fingía estar atascado con los deberes en un desesperado intento por robarle unos minutos de su tiempo a su hermano mayor. Todas esas tácticas dilatorias eran solo para llamar un poquito su atención. Atención que deseaba pero que solo recibía de una serie de niñeras con un inglés mediocre mientras sus padres trabajaban, socializaban, jugaban al golf o al tenis o se mantenían en forma en el club de campo. Padres que prácticamente ignoraban a su hijo menor en las comidas para hablar del entrenamiento de Mathéo, los campeonatos de Mathéo, los nuevos saltos de Mathéo, las notas de Mathéo, los logros de Mathéo y el futuro de Mathéo. Y, aun así, a pesar de que apenas intercambiaba un par de palabras al día con su hermano mayor, Loïc había sido el único en percatarse de que algo iba mal, de que había pasado algo, de que algo había cambiado y de que Mathéo estaba «triste». Sin saberlo nadie, ni siquiera el propio Mathéo, Loïc había ido con frecuencia a la habitación de su hermano mayor para despertarlo de sus pesadillas; no recibía un «gracias» a cambio y no se lo decía a sus padres por si Mathéo no quería que lo supieran…

—Loïc.

—¿Qué?

—Sí que… Sí que me han hecho daño. —Hace una pausa—. Pero… Pero todo va bien. Yo estoy bien. —Intenta esbozar una sonrisa tranquilizadora, pero el aire se le atasca en la garganta—. Gracias por… Gracias por no contárselo a nadie. Gracias por bajar a ver cómo estoy. Gracias… Gracias por despertarme de las pesadillas. —Respira entrecortadamente—. Sé que siempre estoy ocupado con cosas, pero… pero te quiero mucho.

Loïc alza la mirada con una sonrisa tímida.

—Y yo a ti.

Con una sonrisa, Mathéo le tira el cojín y le tiende el brazo.

—Ya no me acuerdo: ¿eres demasiado mayor para dar abrazos?

La cara de Loïc se ilumina.

—¡Solo tengo ocho años, tonto!

—¡Pues ven aquí!

Con una sonrisa cada vez más ancha, Loïc se arrastra de rodillas hacia él y ríe nerviosamente mientras Mathéo se lo sube al regazo. Por primera vez en años, Mathéo siente que el frágil cuerpo de su hermanito se estrecha contra el suyo. Loïc es bajo para su edad, tan ligero como un pájaro, y parece que casi no tenga sustancia, pero su abrazo es feroz. Huele a jabón y champú para niños. Y, por un momento, se quedan ahí sentados; Loïc está calentito y blando por el sueño, hasta que al final se le aflojan los brazos en el cuello de Mathéo y le pesa la cabeza. Con cuidado de no despertarlo, Mathéo se pone de pie, se lo pone en el hombro con suavidad y lo lleva al piso de arriba. En la puerta del cuarto de Loïc, duda. La cama king-size de Loïc se le antoja desorbitadamente grande para un niño tan pequeño. Se dirige a su cuarto, deja a su hermano con suavidad en el colchón y lo arropa con el edredón. Luego rodea la cama sin hacer ruido para acostarse a su lado. Si tiene una pesadilla esta noche, al menos Loïc no tendrá que volver a levantarse. Incluso parece plausible creer que tener a su hermano pequeño durmiendo junto a él mantendrá a raya las pesadillas…

Capítulo diez

Al día siguiente, se despierta tarde. Loïc no está en su cama; seguro que lo han llamado para que baje a desayunar, por lo que Mathéo se pasa la mayor parte de la mañana escondido en su cuarto, haciendo todo lo posible por ponerse en contacto con Lola. Prueba a llamarla al móvil, mandarle un mensaje, enviarle un correo… Pero nada. Esté en casa o fuera, siempre lleva el móvil encima, por lo que debe de saber que está intentando contactar con ella. Le deja un par de mensajes de voz en los que le suplica que lo llame. No es propio de Lola ser tan fría, negarse a hablar o cortar toda comunicación… Pero esto es territorio desconocido para ambos. Lo que le aterra hasta la médula es la posibilidad de haber herido sus sentimientos de manera irreparable, de que el abismo que los separa sea innegociable, insalvable, de que su relación acabe para siempre… Pero no puede permitirse seguir pensando así o se volverá loco. Le preocupa que haya hablado con alguien de lo ocurrido, con Isabel, con Hugo o, Dios no lo quiera, con Jerry, y que sus recientes acciones se hayan propagado y a todas luces se hayan malinterpretado y se las considere un acto de violencia deliberada. Pero, sobre todo, le preocupa terriblemente haberle causado una lesión grave. Pese a que fue un acto reflejo, la empujó con tanta fuerza que la estampó contra la pared.

Rememora la noche anterior: había empezado muy bien. Un minuto estaban jugando, riendo y divirtiéndose, y al siguiente estaban en su habitación, besándose con intensidad. Todo su cuerpo anhelaba el de ella, ya que hacía mucho que no se acostaban, pero luego, de repente, la sensación de ser tocado se volvió espantosa y repulsiva. Cerró los ojos y ella se había transformado en otra persona, alguien que quería hacerle daño y que disfrutaba con su dolor. Alguien en quien una vez había confiado convertido de pronto en un monstruo… Pero Lola no tenía ni idea de nada de esto; por lo que a ella respectaba, un segundo su novio se dispone a tener sexo con ella y al siguiente la aparta, y encima con violencia: ¡empujándola contra la maldita pared! ¡Esperaba que no creyera que fue su intención alejarla así! ¡Esperaba que no creyera que lo hizo adrede! Pero ¿cómo puede saberlo?

Mientras camina de un lado a otro por la habitación, con el teléfono en la mano, se siente cada vez más desesperado a medida que transcurre la mañana. Quiere ir a su casa y enfrentarla en persona para decirle la verdad, contarle lo que pasó y confesárselo todo con la esperanza de que lo entienda. Pero eso supondría tener que enfrentar a Jerry y, a estas alturas, está seguro de que Lola se lo ha dicho; siempre se lo cuenta todo. Jerry acabaría preguntándole; siempre nota si le pasa algo a su hija. Y, para colmo de males, Mathéo tiene la innegable sensación de que no podrá salir de casa sin ser sometido a un interrogatorio exhaustivo; da igual la excusa que piense. Por una vez, sus padres se entretienen en el desayuno…, los oye a través de las ventanas abiertas de su balcón.

Es un día radiante y cálido, todo lo contrario de su semblante, y el sol brilla en un cielo azul celeste. Corre una brisa cálida que mueve las cortinas de malla blanca. El tintineo de vasos y platos que proviene del exterior indica que el desayuno en la terraza aún está en su apogeo. La voz nasal de Consuela contrasta marcadamente con el tono cansino y petulante de su padre al comentar la crisis de la zona euro, mientras que su madre habla por encima de los dos: se queja en francés de que Loïc no tenga apetito y acribilla a órdenes a Consuela en un español perfecto. El único al que no se oye es a Loïc, y Mathéo teme que el incidente de la noche anterior lo haya inquietado lo suficiente como para incitarle a confiar las pesadillas a sus padres, a pesar de la promesa que le hizo anoche. Tiene que haberle afectado ver a su hermano casi diez años mayor que él hecho polvo en el suelo de la sala de estar, sollozando como un niño. Mathéo se ruboriza al recordarlo. Pero, pensándolo bien, todo este tiempo Loïc ha sabido mucho más de la angustia de Mathéo que los otros tres juntos… y, aunque por un lado hace que Mathéo sienta una punzada de culpa, por otro es innegable que esa certeza le alivia un poco también; le alivia que al menos alguien lo sepa, que al menos a alguien le importe, que al menos alguien tenga una idea, por ligera que sea, del martirio que está viviendo.

—Chéri, ven fuera a sentarte con nosotros. Desayuna un poquito. —Su madre se las arregla para interceptarlo antes de que llegue siquiera a la puerta principal.

—No pasa nada. No tengo hambre. Voy a tomar el aire.

—En el jardín también corre el aire. —Retira una silla y envía a Consuela a buscar la cafetera con la punta de un dedo inmaculadamente cuidado.

Demasiado cansado para discutir, Mathéo deja el relativo frescor de la cocina y se une a ellos en la terraza; el suelo de madera bañado por el sol está caliente bajo sus pies descalzos. Parece que sus vaqueros favoritos se han ensanchado desde la última vez que se los puso y, al no llevar cinturón, se le caen hasta las caderas; encima lleva su camiseta gris descolorida.

A pesar de la sombrilla gigante, la luz le da de lleno en los ojos, cosa que lo obliga a entornarlos. Ya está agotado, aplastado por el diáfano resplandor del día. Remueve el azúcar de su café solo, se hunde en la silla y contempla cómo se desarrolla el desayuno de fin de semana en familia. Es todo tan… tremendamente predecible. Ignora por qué le molesta, pero así es, hasta tal punto que roza lo trágico. Se avecina otro día de bochorno: el sol brilla en lo alto de un cielo azul despejado y un único mirlo gorjea a lo lejos como si no pasase nada. Loïc lleva por toda ropa unos pantalones de pijama, dejando su torso de aspecto frágil al descubierto, y su mata de pelo rubio claro está alborotada, como de recién levantado, y le tapa los ojos. Se lo ve aburrido y con cara de sueño, y sus ojos siguen con desgana a Consuela mientras le unta una mermelada que no ha pedido en el cruasán; sus hombros estrechos están caídos, como si estuviera derrotado. Su padre, vestido con la ropa de golf y absorto en la lectura del Financial Times, le va dando golpecitos a una gran botella azul en vano, decidido a llevarla hasta su plato. Su madre va vestida para ir al gimnasio, pero se las arregla para estar elegante con unas mallas y una camiseta demasiado grande que enseña un hombro bronceado; lleva el pelo recogido hacia atrás en un moño apretado. Cuando den las once, sus padres se meterán en sus respectivos coches y se dirigirán a sus respectivos centros de ocio mientras que Consuela llevará a Loïc a clase de tenis y luego a jugar con otros niños o al parque; por la noche, sus padres irán a uno de sus cócteles o a una de sus veladas. El día siguiente será más de lo mismo, y la familia proseguirá con su rutina de actividades sociales y de ocio de fin de semana por separado para luego volver a encontrarse en la cena del domingo, que pondrá punto y final a otra semana sin sentido.

—Pareces cansado, chéri. —La voz de su madre atraviesa el frágil entramado de cubiertos que tintinean, páginas que crujen y una mosca que zumba—. ¿No has dormido bien?

—Estoy bien —dice con firmeza mientras la mira a los ojos.

—Estás muy pálido y tienes unas sombras enormes bajo los ojos. ¿No lo ves pálido, Mitchell?

Su padre baja el periódico e inmoviliza a Mathéo con un ceño fruncido.

—Demasiado tiempo holgazaneando. Su cuerpo no está acostumbrado; Pérez lo tendría que poner a entrenar en el gimnasio como mínimo. —Irritado, trata de matar a la mosca—. ¿Qué día dijo el médico que podrías volver a saltar?

—Cuando me quiten los puntos y según lo que digan los resultados del electro.

—¿Y eso cuándo es?

—En dos semanas.

Su padre suspira, frustrado.

—Seguro que Pérez no piensa detener tu entrenamiento por completo hasta entonces, ¿verdad?

—En realidad, me da igual.

Ve que los ojos de su padre se abren como platos.

—¿De qué hablas?

Mathéo respira hondo y se levanta, preparado para salir corriendo.

—¡No quiero volver a ver a Pérez en mi vida! —anuncia mientras abandona la mesa. Y, a continuación, se sorprende pronunciando las palabras que nunca pensó que diría—: Dejo el salto, papá.

***

—Lola, déjame entrar. Por favor, solo quiero hablar contigo. Tengo que hablar contigo. Es muy importante, ¡no te imaginas cuánto!

Tras salir de casa, decidió acercarse para ver si la camioneta de Jerry seguía sin estar en la entrada —por suerte, así era—, pero es imposible saber cuándo volverá. Mathéo ha estado aporreando la puerta durante los últimos cinco minutos y ha oído la voz de Lola dentro, la cual, rotunda, le advertía que no estaba de humor para hablar y le instaba a irse a freír espárragos. Se deja caer en la madera maciza, se cuelga de la aldaba para sostenerse y acerca la cara a la rendija que hay entre la puerta y el marco, consciente de que Lola está justo detrás por lo cerca que ha sonado su respuesta; lo más probable es que esté sentada en las escaleras.

—Lola, todo se está yendo al garete. Si… si después de esto no quieres volver a verme nunca más, entonces perfecto. Bueno, perfecto no. Madre mía, no, perfecto no, pero… pero lo entenderé. Te prometo que te dejaré en paz. Pero quiero comprobar que no estás herida y… ¡y quiero contártelo, Lola! Tengo que contártelo. Te lo debo, y… y si no se lo cuento a alguien pronto, ¡creo que me voy a volver loco de remate! Necesito… Tengo que… Creo que necesito ayuda. ¡Lola, por favor! —Se le quiebra la voz: se ha quedado sin palabras, sin tiempo. Ella ya ha decidido dejarlo. Tendrá que pasar el resto de su vida sin ella, tratando de encontrar una razón para seguir vivo. Cierra los ojos y apoya la frente en el marco, completamente agotado; la suave tela de la camiseta se le pega a la espalda. De pronto, la puerta se abre y él medio tropieza medio cae al recibidor.

—¡Me cago en…! —Lo sujeta con el brazo.

Manchas rojas como la sangre hienden el aire. Nota el roce de la fría mano de Lola contra la suya cuando intenta agarrarla. En resumen, es como si hubiera otra persona cerniéndose justo detrás de ella, y una sensación de hormigueo temeroso empieza a extenderse por toda su piel. Trata de enderezarse e intenta calmar su corazón desbocado, pero el miedo es tan real que casi puede saborearlo.

Cierra la puerta de una patada, lo que impide que entre la potente luz de la tarde, y se desploma en la pared del estrecho recibidor.

—¿Qué querías decirme? —pregunta Lola, manteniendo una distancia inusual en ellos. Se rodea la cintura con los brazos, como si se protegiera de un viento helado que solo nota ella. Se la ve débil y pálida, sus ojos parecen enormes en su rostro enjuto y tiene sombras violáceas bajo los irritados ojos; se estira de las mangas de su cárdigan azul para taparse las manos.

—¿Te he hecho daño, Lola? Me… me refiero a físicamente.

Ella no responde. En su lugar, gira un poco la cabeza, y él ve la profunda y abrumadora tristeza que llena sus ojos.

—Pensaba que querías contarme algo —dice tras una pausa al tiempo que da un paso atrás y se abraza con más fuerza.

Hay un verdadero vacío entre ellos y él no se atreve a extender la mano para tratar de salvarlo por temor a su reacción. Son como dos personas, cada una en una orilla de un torrente, que cruzan miradas mientras las aguas braman entre ellos.

—S-sí —titubea—. Pero primero de verdad que quiero verte el brazo; comprobar que no te hice daño.

Parece que retrocede aún más, como si temiera su contacto.

—Como ves, estoy bien —dice con frialdad—. No me he roto ni dislocado nada.

—Pero… pero el brazo. El hombro. Golpeó la pared. ¿Te duele…? Quiero decir, ¿te dolió mucho?

Ella duda un instante y se muerde el labio inferior en un intento por contener las lágrimas, de eso está seguro.

Su voz sale de él por voluntad propia.

—Joder, Lola…, ¡déjame verlo, por favor!

Por impulso, él alarga la mano y ella recula de inmediato.

—Me ha salido un moretón —dice en voz baja.

—Puedo… ¿Puedo verlo?

—No.

—Tienes… tienes que creerme —dice, tapándose la boca con las manos; su tono es ligeramente desesperado—. No quería hacerte daño. Es lo último que querría hacer.

—Dime por qué me empujaste contra la pared y vete —dice Lola con lágrimas en los ojos—. De verdad que necesito estar sola.

—Vale —dice desesperado—. Vale. Por eso he venido. Yo… Yo… —Llena los pulmones, los vacía lentamente, se pasa el dorso de la mano por la cara húmeda y se pasa las manos por el pelo. De repente, nota que le flaquean las rodillas—. Y si… ¿Y si nos sentamos?

Ella gira sobre los talones en silencio y lo conduce a la pequeña habitación de enfrente. Rocky está tumbado en el sofá, así que Mathéo se sienta en la alfombra con la espalda apoyada en el reposabrazos y flexiona las rodillas. Lola se acurruca en el sillón de al lado de la ventana.

La estancia se sume en un profundo silencio. Tanto para rehuir la mirada expectante de Lola como para ordenar sus pensamientos, Mathéo se cubre la cara con las manos y hunde la yema de los dedos en los párpados; en su cabeza ve estrellas rojo sangre que estallan. «Se lo tienes que contar —se recuerda a sí mismo—. Probablemente la perderás de todos modos, pero si quieres tener la más mínima posibilidad de recuperarla, no te queda más remedio que contárselo. Y tiene que ser ahora. Ahora mismo. En este instante. Porque Jerry podría volver en cualquier momento. Y porque como sigas aquí sentado en silencio un segundo más pensará que la has engañado para que te deje entrar y te exigirá que te vayas. Y ya está enfadada. Enfadada y molesta y confundida y… ¡Que se lo cuentes ya! ¡Habla, por el amor de Dios!».

—Mattie, si no estás…

—¡Que sí, que sí! —Su voz es casi un grito, y ve que Lola se sobresalta—. Es que… Joder, tendría que haber pensado cómo te lo iba a decir antes de venir…

—¿Para que la historia fuese más convincente, quieres decir?

—¡No! Para saber qué palabras usar para describir lo… lo jodido y lo espantoso que es… —El dolor se apodera de su garganta y lo obliga a detenerse y a arañarse la cara como un loco. «Tienes que calmarte. Se lo tienes que contar. A cada segundo que pasa, la pierdes más y más. Como la chica del lavabo. Está empezando a dudar de ti y ni siquiera has abierto la boca. ¡Pronto la perderás para siempre!».

—Mattie, no puedo lidiar con todo esto ahora mismo. Vete, por favor.

Se obliga a quitarse las manos de la cara. Tiene los dedos húmedos.

—Lola, por favor… Tienes que dejarme hablar…

—¡Pues venga!

—¡Eso intento! ¡Prométeme que no me odiarás!

Ella se levanta y avanza con indecisión hacia él.

—Me has engañado.

—Sí… ¡No! —Engañar… De pronto, no entiende el significado de la palabra—. Joder…

—Madre mía. —Ella se estremece como si le hubiesen dado un puñetazo. Le gira la cara y cierra los ojos—. Fuera.

—¡No te he engañado! —Se pone en pie de un salto, la sujeta por los hombros y la oye jadear—. ¡No te he engañado, en serio, no lo hice! ¡Al menos, no queriendo! —Se mete un puño en la boca para ahogar un sollozo.

—¡Suéltame, Mattie! ¡Que me sueltes! ¡Ya! —grita Lola.

—¡No! Tienes que escuchar esto… Tienes que saberlo, ¡tienes que entenderlo!

—¡Que me sueltes!

—¡Escúchame!

—¡No quiero oírlo! —Lo coge de los brazos para intentar quitárselo de encima.

—¡Tienes que oírlo!

—¡No! ¡Suéltame o te juro que me pongo a gritar!

—¡Me agredieron!

—¿Qué?

Él la zarandea por los hombros.

—Me agredieron, ¿vale? Me obligaron… Me obligaron… Me obligaron… ¡Joder!

Ella deja de forcejear y lo mira fijamente. Se queda callada de repente, y muy muy quieta.

—¿A qué?

Se obliga a mirarla. Le falta el aire, el corazón le va a mil por hora y le caen gotas de sudor por la cara.

—A… A… Me cago en la puta, Lola… A… A tener relaciones…

Ella retrocede con gesto airado.

—Ah, así que te obligaron a engañarme, ¿es eso? —Ahora su tono es burlón y está cargado de sarcasmo—. ¿Una chica se abalanzó sobre ti?

—No fue una chica. Fue… fue un tío. Era más alto. Y muchísimo más corpulento que yo. Me defendí todo lo que pude, pero él tenía… Lola, lo siento. Me endiñó a base de bien, amenazó con matarme y tenía un cuchillo, así que le creí. Me asusté, estaba acojonado. No pude defenderme más, así que… ¡así que le dejé! —Las lágrimas le escuecen en los ojos. Se le escapa un fuerte sollozo.

Se hace un silencio horrible. Suelta los hombros de Lola y ella casi se cae hacia atrás, aturdida.

—¿Te…? —Se esfuerza por terminar la frase—. ¿Te violaron?

Él asiente al tiempo que aguanta la respiración; lágrimas silenciosas ruedan por sus mejillas, calientes y pesadas, y caen de su mandíbula al cuello de su camiseta.

—¿Cuándo? —dice Lola con la voz entrecortada.

—En… en los Nacionales de Brighton. La no-noche después de ganar. Volvía andando al hotel cuando… cuando el tío este me dijo que necesitaba ayuda. ¡Así que lo seguí!

Ve que le cambia la cara: primero sorpresa, después horror y, luego, una mezcla de miedo y desesperación.

—¡Mattie! Oh, Dios mío, no…

Él se deja caer contra la pared, pero está algo aliviado. Ahora que ha pronunciado las palabras, ahora que su horrible secreto ha salido a la luz, se da cuenta de que nunca podrá recuperarlo, de que nunca borrará la confesión. Del mismo modo que, por más que lo intenta, nunca ha sido capaz de borrar por completo los sucesos de aquella noche de lo más profundo de su mente. Siempre estaban ahí, acechando entre las sombras, pero nunca había sido capaz de revelarlos, o tal vez le daba demasiado miedo, hasta que el accidente de trampolín lo obligó a retroceder en el tiempo y enfrentarse a lo que de verdad pasó esa noche… Esa noche había sido tan cobarde que había permitido que ocurriera lo impensable, y luego volvió a casa, se emborrachó y destrozó su cuarto de la furia que sentía; estaba furioso consigo mismo por dejar que pasase.

Lola sigue ahí de pie, paralizada, mirándolo fijamente, y él se da cuenta de que nunca volverá a verlo con los mismos ojos. De ahora en adelante, y durante el resto de su vida, siempre será el tío al que violaron, considerado una víctima eternamente.

—Ay, Mattie, no…

Ver las lágrimas en sus ojos es como recibir un puñetazo en el estómago. Ve su compasión. Nota que sufre por él. Hace que se sienta tan sucio y avergonzado que le entran ganas de arañarse la piel. Quiere huir, pero está atrapado. Dando un paso atrás, se golpea el talón con el primer peldaño de la escalera y de golpe le fallan las piernas y se deja caer pegado a la barandilla mientras ahoga un sollozo con el puño.

—Mattie… —Se acerca a él con cuidado al tiempo que las lágrimas surcan sus mejillas. Se arrodilla delante de él e intenta cogerle la mano.

Él se aparta.

—¡No!

Ella alarga el brazo para tocarle la mejilla.

Él le gira la cara.

—¡Por favor, no! —Llora desconsoladamente; se tapa la boca con ambas manos como si así no fuera a volver a hablar nunca más.

—Mattie… Oh, Dios… Dime… Dime qué hacer.

No puede contestarle, únicamente solloza en silencio.

—Déjame tocarte. ¿Puedo tocarte? Solo quiero abrazarte…

Él trata de rechazarla alzando el codo.

—¡Por favor! —Las lágrimas se derraman por sus mejillas. Ella le cubre la mano con la suya y le aprieta suavemente los dedos—. Déjame abrazarte. ¡Saldrás adelante, te lo prometo! Haré lo que sea. Dime qué…

El cansancio empieza a hacerle mella. Deja que Lola le aparte el brazo, se siente a su lado, le rodee el cuello con los brazos y lo estreche con fuerza. Siente que se viene abajo, que se rompe en pedazos diminutos y que el poder de su abrazo parece lo único capaz de conseguir que no se desmorone para siempre.

Capítulo once

En cuanto consigue calmarse, intenta irse con la excusa de que sus padres lo esperan en casa para almorzar y que no quiere que Jerry vuelva y lo vea en ese estado. A decir verdad, a Lola se le ha pasado la conmoción lo suficiente como para que empiece a hacer preguntas. Quiere que vaya a la policía y saber si le vio la cara al hombre, si podría describirlo o identificarlo en una rueda de reconocimiento. Le pregunta si cree que podría haber sido un contrincante, o un espectador, o un fan loco, o un acosador.

Ya ha hablado demasiado.

—No puedo hablar de eso ahora. Tengo que irme —le informa mientras se pasa la manga por el rostro con saña. Se dirige resueltamente hacia la puerta de entrada. El alivio que esperaba sentir cuando se lo contase no se ha materializado. No debería habérselo dicho. Pero ¿qué opción tenía?

Ella lo detiene en el recibidor.

—Pero, Mattie, ya has esperado demasiado. Tenemos que ir a la policía…

—¡No me estás escuchando! —Se la quita de encima—. Te he dicho que no voy a ir a la poli, ¡ni ahora ni nunca! Ha pasado demasiado tiempo, y ni de broma me voy a someter a un interrogatorio o voy a hacer declaraciones o voy a dejar que un médico me examine… —Le cuesta respirar—. ¿Te haces idea de lo que sería tener que describir cada segundo y cada detalle a una sala llena de desconocidos? ¿Explicar lo que pasó? ¿Cómo me… me…? —Cierra los ojos con fuerza un instante.

—Vale, Mattie. Está bien. Pero a lo mejor podrían interrogarte en privado y grabarlo para el juicio. He oído que con los menores hacen eso…

—Para cuando esto fuese a juicio, ¡yo ya ni siquiera sería menor! ¡Y a lo mejor el psicópata intentaría poner al jurado en mi contra! Decir que fue consentido o algo así. O que me lo he inventado todo porque estaba enfadado con él por… por… algo… ¡Yo qué sé!

—¡Nadie se creería que te acostarías de buena gana con un desconocido cualquiera en un bosque!

—¡¿Y si no fuese un desconocido?! O-o sea, ¿y si él asegurase que no es un desconocido? —Nota un dolor intenso en el pecho, como si lo hubieran apuñalado. Está perdiendo el control, tiene que ordenar sus pensamientos—. A ver, ¡pues claro que era un desconocido! Pero… pero…

—Chist, chist. —Lola le acaricia la cara—. ¿Por qué demonios fingiría que te conoce? ¿Qué cambiaría eso?

—¡Podría hacer ver que lo hice voluntariamente! Y… ¿Y te imaginas lo que pasaría si se corriese la voz? ¡Los medios se pondrían las botas! Se me conocería más por… por eso que por saltar. No podría volver a saltar en mi vida. La prensa me preguntaría por el tema en todas las entrevistas. Mis fans, mis seguidores, ¡el mundo del salto al completo lo sabría!

—Vale, cariño. Chist. Vale… —Sus dedos le recorren la mejilla de arriba abajo con ternura—. Pero a tus padres sí se lo vas a contar, ¿no?

—¡No! —grita, desesperado—. ¡Me obligarían a ir a la poli!

—Pero, Mattie, necesitas a alguien que te apoye, que te ayude. ¡Lo que te ha pasado es traumático! ¡No puedes mantenerlo en secreto y seguir con tu vida como si no hubiese pasado nada!

—Sí que puedo. —Con un esfuerzo enorme, se obliga a sí mismo a aparentar calma—. Llevo semanas así. Al principio fue duro, pero ahora estoy bien. Mientras te tenga en mi vida y entiendas por qué… por qué me cuesta hacer según qué cosas ahora mismo…

—Pero, Mattie…

—¡No! Si… si me sigues queriendo, si me quieres ayudar, ¡prométeme que no se lo contarás a nadie, Lola!

Le tiembla el labio inferior.

—Pues claro que te sigo queriendo.

Lágrimas de alivio se agolpan en sus ojos.

—Entonces, ¿me lo prometes?

—Vale.

—¿No se lo contarás a nadie, nunca? —insiste—. ¿Ni siquiera a tu padre o a Izzy?

—Te lo prometo. A nadie. Pero, Mattie… —Vuelve a intentar tocarle la cara, pero él la esquiva, aterrado de lo que podría decirle o hacerle.

—De verdad que tengo que irme. —Se lleva las yemas de los dedos a los ojos un instante, respira hondo y abre la puerta de entrada—. Luego hablamos, ¿vale? Lo… ¡Lo siento, Lola!

Ella niega con la cabeza y traga saliva; tiene los ojos anegados en lágrimas. Él le aprieta la mano y se apresura a agacharse para cruzar la puerta y desafiar a la implacable luz de primera hora de la tarde antes de que la aflicción de su rostro lo trastorne aún más.

***

De vuelta en casa y en la seguridad de su cuarto, cierra la puerta con pestillo, corre las cortinas, se mete en la cama completamente vestido y se envuelve con la colcha, arropándose bien. A pesar de la cálida brisa que se cuela por entre las cortinas de malla, tiene una fuerte tiritera. Ya lo sabe Lola. ¿Cuánto queda para que se dé cuenta de que no quiere acostarse con una víctima de violación, y mucho menos salir con una? ¿Cuánto queda para que empiece a visualizar la agresión por su cuenta? ¿Cuánto queda para que su compasión se convierta en asco…? Hunde la cara en la almohada y lágrimas silenciosas empapan la tela. Trata de consolarse con la idea de que ahora al menos ya entiende por qué la empujó así; ahora al menos sabe que no tiene nada que ver con ella; ahora al menos tiene una explicación para su imprevisible comportamiento de las últimas semanas. Pero eso no le sirve de mucho. Lola no lo dejará estar. Le irá haciendo cada vez más preguntas, le irá pidiendo cada vez más detalles y le exigirá respuestas que se ve incapaz de dar. Imágenes, sonidos y olores le inundan la mente; giran, serpentean y se agitan como lo que se atisba cuando vas montado en una montaña rusa. Se encuentra muy mal y trata de obligarse a respirar poco a poco, a pensar con calma y a detener los recuerdos que dan vueltas y eliminarlos de su mente. «Nadie más lo sabrá nunca», se recuerda a sí mismo. Puede confiar en Lola. Nunca tendrá que volver a confesarlo.

Se pasa las siguientes cuarenta y ocho horas metido en la cama, dormitando a ratos; lo atormentan las pesadillas, que le hacen dar gritos ahogados y temblar y lo bañan en un sudor frío. Apaga el móvil y avisa a Consuela de que le duele la cabeza cuando lo llama para comer o le dice que Lola o Hugo están al teléfono. Incluso hace caso omiso del tono preocupado de Loïc, que le llama tras la puerta para preguntarle si está bien. Gracias a Dios, sus padres tienen un inicio de semana ajetreado… Hasta que, el lunes por la noche, un golpeteo breve y seco en la puerta que identifica al instante como el de su madre lo despierta.

—Ya estoy acostado —se apresura a gritar—. Que mañana madrugo.

—Abre la puerta ahora mismo o llamo a tu padre.

—¡Espera! No, mamá, no… —Se destapa, se pone una camiseta y se dirige a la puerta sin hacer ruido.

Nada más girar el pestillo, se abre la puerta. Mathéo se retira a la seguridad de su cama, se apoya en el cabecero y se abraza las rodillas. Su madre cierra la puerta tras ella con un ruido seco y metálico, enciende la luz, vacila un instante y se sienta en la esquina más alejada de la cama. Huele a perfume caro y a vino tinto. Lleva el pelo recogido en un moño muy elaborado y, a juzgar por el lápiz de ojos y el pintalabios rojo oscuro, acaba de volver de un acto nocturno. Entre el vestido negro sin mangas decorado con lentejuelas, el pañuelo de gasa color burdeos y los tacones de ocho centímetros, se la ve incómoda y fuera de lugar en su dormitorio. No recuerda la última vez que estuvo aquí, y se da cuenta de que observa la ropa tirada en la alfombra y el montón de tazas de café vacías de la mesita de noche frunciendo el ceño en señal de desaprobación. Deja de pasear la mirada y por fin la posa en él; de repente, es plenamente consciente de su camiseta arrugada y de su aspecto desaliñado. Se apoya con fuerza en la pared —ojalá se lo tragase— y rehúye los ojos de su madre para quitarse un hilo suelto de la rodilla de los pantalones de pijama.

—Bueno, ¿qué pasa? —Como de costumbre, es breve, cortante y va al grano. Pero, a pesar de su tono brusco, él percibe algo más: un atisbo de sincera preocupación que amenaza con pinchar la delicada burbuja con la que ha intentado aislarse del resto del mundo.

—Nada, estoy cansado. ¡Intentaba acostarme pronto! —Le tiembla la voz y se pone a la defensiva, lo que contradice su aparente calma.

Su madre deja escapar un suspiro corto.

—Consuela dice que llevas en tu cuarto desde el fin de semana. Le preocupa que no estés comiendo.

—Bueno, si es ella la que está preocupada, dile que no malgaste energías.

—Ya vale, Mathéo. Pues claro que yo también estoy preocupada. Tu padre y yo lo estamos, sobre todo después de la discusión del sábado durante el desayuno.

—Ah, entonces, ¿papá te ha enviado a comprobar si decía de verdad lo de dejar de saltar?

Frunce sus labios pintados en un gesto de enfado, pero sus ojos la delatan.

—Era una de sus preocupaciones —responde ella.

—¿Se ha puesto furioso?

—Un poco, ya sabes cómo es. Y Pérez nos advirtió que a lo mejor pasarías por una fase de no querer saltar después de haber sufrido un accidente tan terrible. Pero no es propio de ti dejar que eso te detenga. El salto siempre ha sido una parte importante de tu vida. ¿Por qué querrías tirar por la borda el trabajo duro y el entrenamiento y todos los sacrificios que hemos hecho? ¿Los que has hecho tú? ¿Qué pasa, Mathéo?

No puede alzar la vista. No puede contestar.

—Sé que tu padre te presiona porque espera mucho de ti; los dos lo hacemos, en realidad —prosigue su madre, sin inmutarse—. Tienes un talento extraordinario y no soportaríamos ver que lo echas a perder. Pero, lo creas o no, solo queremos lo mejor para ti. Sí, sé que cuando eras niño tu padre te presionaba demasiado, sobre todo cuando te daba miedo probar un nuevo salto. Pero ¡eso era solo porque vio el talento que tenías y lo mucho que te gustaba ganar! En cambio, en los últimos años te ha permitido que planifiques tu propio horario con Pérez. Tu padre lo respeta. Y aun así escogiste entrenar con más empeño que nunca hasta… hasta hace unas semanas, que pareció que algo había cambiado.

—¿Y? La gente cambia. Llevo casi toda mi vida saltando, ¡a lo mejor me apetece hacer otra cosa!

—Pero ha sido muy repentino —dice su madre en un tono cuidado al milímetro—. ¿A santo de qué ha sido? Hasta hace unas semanas, eras el chico competitivo de siempre. Estabas muy emocionado con los Juegos Olímpicos del año que viene. Y ahora, de pronto, desde que ganaste la medalla en Brighton, te pasas el día fingiendo que estás enfermo. Pérez dijo que te dio un ataque de pánico en el trampolín y que por eso te diste en la cabeza…

—No me dio un ataque de pánico. ¡Fue un accidente y punto!

—Vale. —Su madre suelta un suspiro de exasperación—. No he venido a hablar de eso. He venido para decirte que tu padre y yo estamos preocupados por ti. Es evidente que estás alterado por algo. Consuela dice que es la tercera vez en un mes que te encierras en tu cuarto. Tus amigos no dejan de llamar; parecen molestos. Te niegas a cogerles el teléfono. Hasta Loïc parece preocupado…

—¿Qué ha dicho?

—Nada. Pero no deja de preguntar dónde estás. Consuela dice que no comes bien, y el sábado me percaté de que has adelgazado mucho; los pantalones casi se te caían. Y tienes cara de no haber dormido en una semana.

—Ya te lo he dicho, estoy cansado…

—Salta a la vista que estás molesto.

Se estremece y nota que la sangre le sube a las mejillas. Se quita otro hilo del pijama y se pone a hurgar en el agujerito que se ha hecho en la rodilla.

—No estoy… No es… —Balbucea y coge aire para tranquilizarse.

Silencio. Flota en el aire, espeso y opaco. Al cabo de un rato, su madre vuelve a la carga.

—¿Te preocupa hacerte daño entrenando?

—No.

—Darse así en la cabeza tiene que dar miedo.

—No tiene nada que ver con eso.

Su madre se mueve hacia él y busca su mano.

—¿Qué pasa, chéri?

Por un instante, se imagina contándoselo, descargando ese peso tan sórdido que tiene sobre los hombros y gritándole para exigirle saber por qué nunca ha estado ahí para velar por él, por qué siempre lo ha dejado ir a campeonatos de salto aquí y en el extranjero con Pérez y su padre, por qué ella no ha ido nunca, si no para apoyarlo, al menos para protegerlo, para cuidarlo, para asegurarse de que no pasara algo como esto. Pero sabe que no sirve de nada. En cambio, sacude la cabeza y desvía la mirada.

—¿No quieres hablar conmigo? —Nota el dolor en su voz.

—No… no es eso. Es que no hay nada que decir. No digo que vaya a dejar el salto para siempre sí o sí. A lo mejor necesito un descanso y un nuevo entrenador.

—Vale, tú decides. Pero ¿por qué ahora? ¿Y qué tienes de repente contra Pérez?

—Es un puto maníaco, ¿vale? Sabía que no estaba listo para intentar ese salto, pero ¡siguió presionando e insistiendo! —De pronto ha alzado la voz y ve que su madre se estremece, sorprendida.

—Pero lleva casi seis años siendo tu entrenador. Todo el mundo dice que es el mejor del país. Por eso te pusimos con él. Dice que eres como el hijo que nunca tuvo. Se preocupa mucho por ti, Mathéo. Está convencido de que puedes hacerlo realmente bien en las Olimpiadas, por eso siempre te dedica mucho tiempo extra, mucho más que al resto del equipo…

—¡Pues a lo mejor no quiero tiempo extra! —grita Mathéo.

Su madre está sencillamente desconcertada.

—¿Os habéis peleado?

—No… no sé. Estoy harto de que me estén diciendo todo el rato lo que tengo que hacer.

Su madre se recuesta y respira hondo. Mathéo juraría que se muere por una copa de vino y un cigarrillo.

—A lo mejor necesitas un descanso —sugiere por fin—. Unas vacaciones. Irte un tiempo.

De repente, tiene su atención. Quizá no sería mala idea. Alejarse de aquí, de la gente, de los recuerdos. Alejarse de esta casa, de su padre, de Pérez. Ojalá pudiera irse y no volver jamás. Huir de esta vida, del sórdido caos de aquella noche, del caparazón roto y patético en forma de persona en que se ha convertido, y empezar de cero.

—A lo mejor podrías irte una semana o así con ese amigo tuyo; ese cuyo padre trabaja en la City.

—¿Hugo? —La mira, atónito—. ¿Ir al sur de Francia con Hugo y los demás?

—Sí, te lo pasabas muy bien cuando ibas. Vete una semana con ellos, chéri. Descansa como Dios manda esta vez.

—Pero papá…

—Ya hablaré yo con papá. Él también está preocupado por ti. Se alteró mucho con lo del accidente.

—Pero ¿una semana entera? A Pérez le va a dar algo.

—No es cosa suya. Tus padres somos nosotros. Nosotros decidimos. —Hace una breve pausa, alarga la mano y le toca la mejilla—. Tienes que descansar, mon amour. Habla con Hugo y mañana lo organizáis, ¿vale?

Asiente, y algo parecido al alivio se extiende al fin por su cuerpo.

—Gracias.

Capítulo doce

El día de salida amanece claro y brillante. En algún momento durante la noche, una sensación de inmenso alivio se ha colado en las venas de Mathéo. Alivio de que finalmente pueda alejarse de todo: de su padre, de Pérez y de la rutina de entrenamiento. Por un instante, permanece tumbado viendo cómo el sol atraviesa como un cuchillo los huecos de la cortina. Siente que ha estado esperando este día, este momento; lo veía en el horizonte como un espejismo, siempre fuera de su alcance. Y ahora que ha llegado, nada puede quitárselo: el único camino es hacia delante, la vida solo avanza en una dirección, y está infinitamente agradecido de que así sea. Él seguirá con su vida y dejará el sórdido caos atrás. Se estira, bosteza, cierra los ojos y los vuelve a abrir. Tumbado en la cama, mira adormilado el escritorio repleto de libros, la silla de montar, las copias enmarcadas de Van Gogh colgadas en las paredes blancas y la mochila abierta en la alfombra afelpada. Irá al mar, se limpiará, dejará que el agua se lleve el último mes y será una persona nueva.

Después de ducharse, afeitarse y examinar su rostro en busca de granos, se enfunda sus vaqueros favoritos, los descoloridos y lavados a la piedra que su madre odia porque están viejos y raídos; la tela está gastada y suave tras años de uso, los bajos están destrozados con tantos hilos sueltos y las rodillas están agujereadas. Aunque le van un poco largos y siempre se los ha arremangado hasta los tobillos, los nota más holgados de lo habitual, como el resto de pantalones, y tiene que pasar un cinturón por las trabillas para que no se le caigan por debajo de las caderas. Se pone una camiseta gris descolorida y advierte que esta también parece haberse ensanchado: las mangas cortas le quedan holgadas en los bíceps y la tela es tan fina que se le transparenta el contorno de la clavícula. Viendo su reflejo en el espejo de cuerpo entero de su habitación, no puede negar que ha perdido mucho peso y que tiene la piel pálida y anémica; el único color de su rostro proviene de la grieta escarlata de sus labios cortados y la sombra morada bajo sus ojos. Se lo ve débil, casi enfermizo; necesita urgentemente tomar el sol. Se calza unas sandalias Birkenstock, se cambia su caro y pesado reloj de plata por uno sencillo resistente al agua y se ata la pulsera de la amistad de cuero de Lola en la otra muñeca. Su desgreñado pelo rubio oscuro le tapa los ojos, y le ha crecido tanto que se le está empezando a rizar, lo que, observa de pasada, le confiere un aspecto un tanto bohemio que sus padres detestarán. Saberlo le produce una extraña sensación de satisfacción.

Acaba de meter las cosas, realiza un barrido rápido de la habitación y baja las escaleras con la mochila. La cocina, que brilla con el cromo y huele a desinfectante, está tan vacía y es tan aséptica como una sala de exposición. Consuela aún no ha llegado y los demás todavía están en la cama. Mira en derredor para ver si sus padres le han dejado una nota, pero no, aunque fueron generosos con el dinero para las vacaciones que le dieron anoche. Va a buscar una hoja de papel y se pone a escribir un mensaje para Loïc:

Hola, colega:

Te veo en un par de semanas. Llámame cuando quieras. Espero que te lo pases de miedo en el campamento de tenis. Aunque no te vuelvas un máquina, porque no quiero que me des una paliza cuando vuelva. Intenta hablar con algunos de los otros niños aunque no te apetezca. Sé que puede ser complicado, pero juegas tan bien que me apuesto lo que quieras a que todos querrán ser tus amigos. Y así al menos te alejarás de CIERTAS PERSONAS y podrás hacer lo que tú quieras, para variar. Te dejo 10 £ para que compres algo para merendar o lo que quieras, pero no se lo digas ni a mamá ni a papá, así te darán más. Te dejo el iPad y el cargador en mi escritorio, pero acuérdate de esconderlos en la mochila cuando acabes de usarlo. Llámame algún día si no estás muy ocupado con tus nuevos amigos. Te voy a echar muchísimo de menos, pero me muero de ganas de machacar al nuevo campeón de tenis cuando vuelva. No te preocupes por nada, ya estoy bien.

M.

El taxi los deja a él y a Lola en el aeropuerto de Heathrow. Se dirigen rápidamente al punto de encuentro que habían acordado en la entrada principal, donde los chillidos de las chicas y los vítores de Hugo hacen que un grupo de turistas japoneses miren alrededor ligeramente asustados. Al no haber sillas vacías, se sientan los cuatro juntos en el suelo y forman una pequeña isla en el mar de pasajeros que van y vienen. La zona de salidas está bien iluminada y las paredes son de un blanco tan artificial que a Mathéo le da la sensación de que ha entrado en otro mundo. Un vagabundo dormita en un rincón. Un conserje, encorvado por las parpadeantes pantallas que tiene encima y que anuncian las salidas de los vuelos, crea un camino reluciente con su escoba. Casi todas las filas de las pantallas están en negro sin indicar nada, pero dos brillan con letras y números de neón verdes. Lola e Isabel hablan a la vez, avivando así su entusiasmo, y gritan con voz estridente en el gigantesco atrio que los rodea. Mathéo deja caer la mochila, abraza a Isabel y le da una palmada a Hugo en la espalda; la emoción de todos es contagiosa y, por un momento, casi se siente normal de nuevo. Lola e Isabel siguen parloteando a voz en grito hasta que, por fin, agotadas, se desploman sobre las mochilas y las chaquetas amontonadas a modo de almohadas improvisadas.

—¡No podía dormir, no podía dormir! —los informa Lola con el rostro encendido y los ojos muy abiertos de la euforia—. Mi padre insistió en que me fuera a la cama a las diez, pero no podía estarme quieta, y cada vez que me levantaba me volvía a mandar a la cama, hasta que pensé que me iba a volver loca ahí tumbada, mirando el reloj y contando los minutos y…

—¡Yo igual, yo igual! —Isabel le da un golpecito en el brazo a Lola—. He intentado escaparme de casa, pero mi madre me ha pillado…

—¡Y yo me he pasado la noche en vela porque no dejaba de enviarme mensajes cada cinco minutos! —la interrumpe Hugo con un suspiro exagerado—. ¡Y venga a enviarme enlaces de YouTube para que viera los sitios a los que de repente quiere ir sí o sí!

—Sí, y al final hicimos un Skype —interviene Isabel—. ¡Y Hugo venga a decirme que teníamos que ir aquí y allá y descubrir sitios nuevos!

—¡Yo intenté enviarte mensajes, Mattie, pero tú nada, que no contestabas! —añade Lola con fingida indignación—. En serio, ¿cómo conseguiste dormir?

A pesar de sentirse aliviado por su tono y su comportamiento, Mathéo no puede pasar por alto su entusiasmo forzado y su desesperado intento por actuar como si no hubiese pasado nada o no hubiese cambiado nada entre ellos.

—¡Estaba reventado! —admite, forzando una risa y haciendo su papel—. Pero no dejaba de soñar que me despertaba y descubría que me había quedado dormido y que os habíais ido sin mí.

—¡Oh, nunca haríamos eso! —Lola lo rodea con un brazo y lo abraza; por poco lo tira hacia atrás—. Si hace falta te sacamos de la cama, te metemos en una mochila gigante y…

—¡Ay! —exclama entre risas cuando el reloj de Lola le pilla el pelo—. Ahora en serio, chicos, fue horrible. ¡Pegaba unos botes que me caía de la cama! —Exagera al crear dramatismo en la historia, y todos ríen mucho más fuerte de lo necesario.

—Me imagino a Matt en plan… —Hugo lo imita saliendo y entrando de la cama.

Mathéo se da cuenta de que tienen la adrenalina por las nubes y están embriagados de emoción; su conversación pasa de un tema a otro mientras hablan entre ellos, uno tras otro, uno encima de otro, con tanta energía que parecen a punto de explotar. Supone un esfuerzo monumental seguirles el ritmo, y disminuyen el paso a uno más aceptable y bajan la voz cuando tienen que encarar asuntos más prácticos, como facturar y pasar las largas colas de seguridad.

—¡Puerta doce, puerta doce! —grita de repente Isabel, emocionada.

Todas las miradas se desvían al tablón.

—Joder, eso está al final de todo. ¡Venga, vamos! —vocifera Hugo.

Arman un jaleo tremendo para coger jerséis, chaquetas, bolsas y mochilas. Corren por los largos pasillos alfombrados en un intento por ahorrarse las colas de embarque, pero a Isabel se le caen las gafas de sol. Después, a Lola casi se le sale la sandalia y se da de bruces con la mochila de Hugo cuando este frena en seco.

—¡Es esa, es esa!

—¡No, esa es la once!

—Aquí pone que es la doce, ¿o es que estás ciego?

—¡Tú calla, anda!

—¡Haya paz!

—¡Mierda! ¿Y mi tarjeta de embarque?

Histéricos perdidos y riendo a más no poder, al fin encuentran la puerta correcta, se ponen los primeros en la cola y cruzan el túnel en suspensión que los lleva al avión.

Hugo casi se hace daño intentando meter la mochila de Isabel en los compartimentos de arriba.

—Joder, pero ¿qué llevas ahí? ¿Piedras o qué?

Mathéo estira el brazo para ayudar a Lola.

Por fin guardan las mochilas y se desploman en sus asientos: Mathéo y Lola a un lado del estrecho pasillo, Isabel y Hugo al otro.

A medida que el avión se va llenando con más y más pasajeros que buscan sus asientos, apretujándose, empujando y esforzándose para meter el equipaje de mano en los compartimentos, Mathéo se queda quieto y mira por la ventanilla. A su lado, Lola lo observa preocupada por el rabillo del ojo. Pese a ser plenamente consciente de que lo está mirando, finge no darse cuenta y trata de mantener una expresión lo más neutra posible. Desde que le contó lo de Brighton hace cuatro días, ha conseguido que le prometa que no le sacará el tema para que no tenga que pensar en ello, al menos durante las vacaciones. Pero a medida que la emoción y la adrenalina empiezan a disminuir, supone un esfuerzo colosal mantener el semblante relajado y alegre. Con el codo apoyado en el alféizar de la ventana, se muerde la uña del pulgar en un intento de tranquilizarse, con los ojos clavados en el pequeño ojo de buey y en la pista gris y los edificios altos y bajos que se alinean en el horizonte matutino. En el otro lado del pasillo, el vibrante entusiasmo de Hugo e Isabel no muestra señales de decaer mientras se toman el pelo, bromean y charlan animadamente. Al mirarlos un instante, Mathéo es dolorosamente consciente del contraste entre su apariencia y la de ellos, y de lo difícil que es revertir la oscuridad exterior.

—¿No te hace ilusión o qué?

Cuando los otros pasajeros empiezan a ponerse cómodos, Isabel lo mira por debajo de las finas trenzas que se está haciendo en su espeso flequillo. Está mascando chicle con gran deleite y lo chasquea con la lengua, haciendo un ruido de lo más molesto. Pero el tono de su voz encierra un ligero rencor, como si insinuara que no se está esforzando lo suficiente.

—¡Pues claro! —Despega los ojos de la ventanilla y se obliga a entablar conversación; le dedica una sonrisa radiante y arquea las cejas en un intento por reforzar sus palabras—. ¿Y a ti?

—¿Tú qué crees? —Ríe.

Parece más escandalosa que de costumbre. Es morena y pechugona, su top rojo ceñido apenas le tapa el sostén y lleva una minifalda adornada con diminutas cuentas cosidas en forma de corazón. Mathéo aparta la mirada y se encuentra con la de Lola; sus labios se crispan hacia arriba, casi como un interrogante, como si le preguntara si está bien. Él consigue esbozar una sonrisa tranquilizadora en respuesta.

En cuanto el avión empieza a moverse poco a poco, rueda por la pista y los edificios del aeropuerto se desvanecen con la neblina de la mañana, Mathéo siente que su precaria fachada se astilla por un instante y tiene que respirar hondo y fijarse en el camino de luces de la pista que se emborrona y se difumina tras la ventanilla. Se coge el labio inferior con los dientes, muerde con fuerza y mantiene la cabeza girada; todavía nota los ojos de Lola en su rostro. Está a punto de decir algo cuando, al otro lado del pasillo, Hugo se le adelanta:

—¡Eh, vosotros, que estamos de vacaciones! ¡Que se ha acabado el instituto! ¡Que no vamos a tener que aguantar otra reunión de profes y alumnos con el Ronco nunca más!

—¡A no ser que tenga que recuperar historia! —Lola rápidamente esboza una sonrisa y hace un mohín—. ¡No me puedo creer que tendremos las notas en menos de un mes!

—A ver, nada de hablar de exámenes en vacaciones —anuncia Hugo en tono triunfal—. Ni pensar en las notas siquiera. ¿Estamos?

—¡Eso! —interviene Isabel.

Mientras las azafatas proceden a explicar el protocolo de seguridad, Mathéo deja escapar el aire despacio, agradecido de que Lola haya desviado la atención de Hugo, y pronto el ruido de los motores es tan fuerte que no se puede hablar. Es un alivio estar en movimiento y, a pesar de que aún no han despegado, Mathéo da gracias de que haya empezado el viaje. Cuando finalizan los anuncios y se encienden las luces del cinturón de seguridad, se incrementa el rugido de dentro de la cabina. El avión empieza a coger velocidad y se dispone a despegar. Detrás de la ventanilla, la pista se desdibuja, se agita y traquetea. Con cada segundo que pasa, Mathéo está poniendo más distancia entre él y su hogar, entre él y todos los que se quedan en Londres; con cada minuto que pasa, se quita un pedazo más de su antigua piel y deja atrás al Mathéo herido.

***

Montpellier es un hervidero de gente sofocante y deslumbrante. Los demás vuelven a burbujear de emoción; incluso Lola parece haberse animado. El ajetreo y el bullicio, el tráfico, los gritos, los montones de turistas que se hacen fotos y bloquean carreteras atestadas, el calor, el estrépito de las bocinas…, todo lo envuelve en una red gruesa y caótica. Por suerte, Ana, la ama de llaves, ha venido a recogerlos en un monovolumen con aire acondicionado; se mueven por el tráfico a trompicones y cogen la autopista hasta que, por fin, cuarenta y cinco largos minutos más tarde, bajan por uno de los estrechos senderos que conducen a la costa.

Con la frente apoyada en la fría ventanilla, Mathéo observa el exótico paisaje que pasa a toda velocidad. Como la mayoría de los conductores vascos, Ana apenas pisa el freno cuando toma las curvas cerradas en los bordes de los riscos. A un lado, el bosque es un estallido de color: miles de tonos de verde diferentes intercalados con flores rojas y moradas que brotan de las ramas como pequeños fuegos artificiales. Al otro, un río serpentea hacia el mar bajo la escarpada pared del acantilado. Pueden olerlo, entreverlo incluso, más allá de los cedros y las casas de campo con el tejado rojo: una línea blanca centelleante y espumosa a lo lejos que separa la tierra de la vasta extensión de cielo azul intenso. Parece que la humedad de Londres está a un millón de kilómetros de distancia: aquí las vistas son tan espectaculares que te dejan sin aliento y el paisaje está iluminado por un sol tan potente, tan nítido y tan blanco que lo domina todo.

El vehículo sube despacio por una carretera estrecha y empinada que da al centro de un bonito pueblo lleno de pintorescos cafés y tiendas de postales y luego vuelve a bajar a la tupida y exuberante campiña, con setos vivos en flor. Delante se vislumbran las siluetas de colinas bajas, moteadas de verde y púrpura a la luz del sol. Cuando el suelo por el que transitan se vuelve más escabroso, el automóvil se sale del camino y baja serpenteando con cuidado por un sendero campestre hacia el mar. Llegan al borde del acantilado, a un altiplano que oculta una playa secreta y recóndita, y, tras un giro brusco, se adentran en un túnel de árboles. Cuando salen, ven la casa.

Es tan magnífica como recuerda Mathéo. Isabel ya ha estado aquí antes, pero Lola está viendo la casa por primera vez. La ha preparado para este momento, pero sabe que se quedará boquiabierta de todos modos, como hizo él la primera vez que vino, con doce años, aunque para entonces sus padres ya lo habían llevado a varios complejos vacacionales de lujo. Pero este sitio es distinto a cualquier otra residencia de vacaciones. Una entrada curva de piedra blanca conduce a la parte delantera de la casa, flanqueada por enormes extensiones de césped donde, en el pasado, él y Hugo jugaban al fútbol, a bádminton y a ping-pong. El césped recién cortado está bordeado por plantas de colores brillantes y arbustos podados en formas geométricas. Al fondo a la derecha está la piscina, que tiene unos escalones de hormigón en la parte poco profunda y llega hasta la parte delantera del jardín, que sobresale por encima de la playa. Desde la parte profunda se ve la arena y, cuando la marea está alta, da la impresión de que la punta de la piscina se funde con el mar. A un lado hay una bañera de hidromasaje; al otro, una fila de tumbonas blancas y sombrillas y, al fondo, una terraza de madera cubierta con una barbacoa y un bar. De por sí, la casa es inmensa: una mezcla de hormigón blanco, arenisca crema y mármol perla. Solo tiene dos plantas, pero se extiende en todas direcciones. El piso de arriba se compone de cuatro habitaciones grandes con baño, un lavabo aparte y un lavadero. La planta baja es un espacio grandioso sin tabiques: por un lado, la sala principal que separa el salón y la sala de juegos; por el otro, la cocina y el comedor. Todas las estancias tienen ventanales franceses que dan a la terraza de mármol que rodea la casa, y en el piso de arriba, sostenidos por robustas columnas, los dormitorios están conectados por una galería exterior, con la altura suficiente como para dar un salto vertiginoso y lo bastante amplia como para tomar el sol en las tumbonas o incluso jugar a la pelota.

Lola casi tropieza mientras saca su mochila del maletero; está muy ocupada contemplando asombrada y con los ojos entornados la casa enmarcada por las colinas que tiene detrás, resplandeciente a la luz del sol.

—¡Madre mía! —exclama, tanto para sí misma como para los demás, con los ojos desorbitados, embebiéndose del césped, la piscina y, por último, el mar—. Mattie me dijo que era espectacular, pero es… es… —Se detiene; inusitadamente, se ha quedado sin palabras.

—No está mal, ¿eh? —Hugo sonríe mientras se baja las gafas de sol de la coronilla—. Mis padres tienen pensado venir a vivir aquí cuando se jubilen, pero no creo que vaya a ser pronto. Mi padre no confía en nadie que no sea él para dirigir la empresa.

—Tienes que probar la piscina, Lola —interviene Isabel con entusiasmo—. Siempre está a la temperatura perfecta, y es enorme, y el jacuzzi es una pasada, sobre todo de noche.

—¿Y si le haces una visita guiada? —propone Hugo con una sonrisa de orgullo—. Ya metemos las bolsas nosotros.

Isabel ya está trotando por el césped.

—¡Venga, que te enseño el camino secreto para ir a la playa!

Lola abandona su mochila, se mueve para seguirla y mira a Mathéo; parece vacilar un momento. Con ese top blanco de algodón y esos pantalones cortos de camuflaje, se la ve delicada e inexperta, con sus largas piernas desnudas, sus delgados brazos de alabastro y su pelo rebelde de color castaño recogido en un moño despeinado. Una oleada de culpabilidad abruma a Mathéo. Debería estar tan emocionada y tranquila como los demás, saboreando que empiezan las vacaciones y celebrando que se ha acabado el instituto y que se inicia un nuevo capítulo. En cambio, parece inquieta y vulnerable, y tiene la cara chupada de tantas noches en blanco, agobiada por su oscuro y horrible secreto.

—¡Venga! —la apremia—. Te espero dentro, que tengo una sed que me muero.

Por un segundo, Mathéo teme que no se vaya, pero Isabel la llama, así que se da la vuelta y cruza el césped con las chanclas dándole en las plantas de los pies para reunirse con su amiga.

Mathéo coge las mochilas que quedan en el maletero, le da las gracias a Ana y sigue a Hugo por la terraza y el porche hasta el espacioso vestíbulo, fresquito por el aire acondicionado.

—¿Dónde las dejo?

—Ya las sube Ana —responde Hugo—. Vamos a tomar algo, que pareces hecho polvo.

—Pero si yo puedo…

—Olvídate de las bolsas ahora. ¡Vamos!

En la cocina, Hugo le da una cerveza fría de la nevera, salen a paso lento a la terraza y se sientan a la sombra en las tumbonas que dan a la piscina.

—¿Y qué, todo bien? —Hugo parece ligeramente preocupado; mira su lata con ojos entornados y tarda más de lo necesario en abrirla.

—Sí. ¿Por?

Hugo se vuelve a poner las gafas de sol y le da un trago a la cerveza.

—Tú y Lola parecéis un poco… No sé. —Se vuelve para mirar a Mathéo con cautela.

—Estamos bien. —Habla con más indecisión de la que le gustaría. Se enjuga el sudor de la frente con el dorso de la mano y mira con los ojos entornados la superficie cristalina de la piscina—. ¿Por? Ha… ¿Ha dicho algo?

—No exactamente…

Le da un vuelco el corazón.

—¿A qué te refieres?

Hugo se encoge de hombros con una indiferencia exagerada.

—A nada. Es que Izzy me comentó que Lola estaba alterada por algo. Y tú has estado muy callado hasta ahora.

Con el corazón a mil por hora, Mathéo desvía la mirada y se aclara la garganta.

—Y… ¿Y ha dicho por qué estaba alterada?

—No. Nos imaginamos que habríais discutido o algo así.

—¿Por qué íbamos a discutir?

—¡Y yo qué sé!

—Pues no. Estamos bien. —Traga saliva, ya que se le ha secado la boca de repente—. Todo va bien, ¿vale?

—Vale. —Hugo enarca las cejas brevemente en respuesta al tono defensivo de Mathéo, pero lo deja pasar—. Entonces, ¿ya estás mejor?

—¿Mejor de qué? —Con cuidado de mantener un tono de voz suave, Mathéo se arrellana en la tumbona y se pone las gafas de sol en un intento por evitar la mirada inquisitiva de Hugo.

—Pues de eso, de lo que hablamos antes. —Hugo parece incómodo, pero sigue—. Has estado un poco de bajón…

—Qué va. —Mathéo gira la cara para mirar el sol con los ojos entrecerrados—. Es que estoy cansado. Ya sabes que tuve que volver a entrenar después de los exámenes…

Hugo se muestra escéptico, pero cualquier otra pregunta que pensase hacerle se ve interrumpida de golpe por las risas de las chicas cuando se acercan corriendo por el césped con las piernas cubiertas de arena húmeda.

—¡No, eh! —le grita Lola por encima del hombro a Isabel—. Ni se te ocurra, ¡que mi reloj no es sumergible!

Hugo esboza una sonrisa.

—¡Pues habrá que quitárselo! —Deja la cerveza, se pone en pie de un salto con una sonrisa malvada y corre hacia ellas; su preocupación anterior queda rápidamente olvidada.

Pasan el resto de la tarde en la piscina, jugando con una pelota, un disco y un par de colchonetas inflables. Cuando la luz del sol cambia de un blanco cegador a un dorado claro, Ana les lleva la cena a la terraza. En bañador y bikini, todavía húmedos del agua, se reúnen alrededor de la mesa para devorar una paella de marisco. Hugo saca más cervezas, Isabel descorcha el vino y Mathéo hace todo lo posible por unirse al fragor de la charla.

Más tarde, cuando el sol está a punto de ponerse y los otros tres han ido dentro a jugar al mentiroso, Mathéo regresa al jardín. Un crepúsculo gris azulado eclipsa el césped y oscurece el agua de la piscina. Las velas de la mesa titilan violentamente y proyectan reflejos dentados en la pared de atrás hasta que una repentina brisa las apaga. La luz va bajando de las colinas de detrás de la casa como el contenido de un reloj de arena. Ya casi se ha ido el sol, solo queda su reflejo y sus magníficos colores, que se desvanecen en la parte inferior de las nubes. Mathéo camina por la hierba hasta llegar a los escalones de la piscina; cuando se mete en el agua, se forman unas ondas en la superficie. Su fría y reconfortante familiaridad es como seda para su piel. Hace un largo antes de salir a la superficie y restregarse los ojos. Luego apoya los brazos cruzados en el borde de hormigón de la parte profunda, contempla el mar a través de la brumosa costa de la bahía e intenta perderse en los cambiantes colores que hay a lo lejos. La belleza de todo esto, el contraste con la existencia humana, lo embarga de una tristeza tan grande que siente que se hunde bajo su peso. Puede huir tan rápido y tan lejos como quiera, pero se da cuenta de que nada podrá hacer que vuelva a ser la persona que era antes de la noche de la agresión y, en consecuencia, nada volverá a antojársele tan bello y puro. No puedes deshacer el pasado; solo puedes aprender a vivir con él, encontrar la forma de reconciliarte con él y seguir adelante. Y luego se pregunta cómo puede ser eso posible, cómo alguien puede aceptar sinceramente que lo vejen así. ¿De verdad se puede aprender a perdonar? Y al hacerlo, ¿estás dando la absolución? Cierra los ojos y apoya la frente en los brazos; el agua lame su boca con suavidad y, rodeado de semejante belleza, se pregunta cómo sigue vivo estando tan usado, tan sucio y tan herido.

Levanta la cabeza al oír unos pasos y ve a Lola acercándose por los adoquines que hay en el césped. Lleva un vestido de algodón sin mangas encima del bikini, aún tiene la melena húmeda y se ha quemado los hombros con el sol. Se sienta con él en el borde de la piscina y se vuelve para seguir su mirada hasta la creciente marea y las centelleantes luces de la costa a lo lejos.

—Estaba pensando en acostarme temprano —dice en voz baja—. ¿Vas a venir?

Asiente mientras hunde la mejilla izquierda.

—Hugo nos ha puesto en una cama doble —musita sin girarse para mirarlo—. ¿Quieres que pregunte si puedo dormir en otro sitio?

—¡Qué dices, anda! —Mathéo nota que se le acelera el corazón y que le arden las mejillas; la mera sugerencia le duele—. Solo porque pasó lo que pasó no significa… no significa que quiera que te… que te…

—Vale, era lo que pensaba, pero quería asegurarme. —Se vuelve hacia él mientras se aparta el pelo mojado de la frente—. Cariño, estás temblando. ¿Quieres que te traiga una toalla?

—¡Espera! —Le rodea la muñeca con la mano para detenerla—. Es… es muy… ¿Verdad que es precioso?

—¡Ya ves! —exclama—. Le estaba diciendo a Hugo que si mi padre tuviera una casa así, no me iría nunca.

—Me refiero al mar. Y al cielo. Y a la luz. Es… es todo tan bonito y… —Nota que le tiembla la voz—. Y me da la sensación de que nunca lo he valorado como es debido.

Lola lo mira con el semblante serio.

—Llevabas un montón pidiendo a gritos unas vacaciones. —Le acaricia la mejilla húmeda.

—No sé… —Se coge el labio inferior y lo muerde con fuerza—. Estar… aquí, después de lo que pasó. Es como si estuviera mal, no sé por qué.

***

En el cuarto de invitados principal, en la parte delantera de la casa, Mathéo mira por las ventanas que van del suelo al techo vestido solo con los pantalones del pijama; la pretina le pellizca y le mordisquea allí donde se ha quemado con el sol y tiene la cara roja tras haberse dado una ducha caliente. Abre la pesada puerta de vidrio y sale al balcón para contemplar los últimos restos del atardecer que se extienden por el mar. Oye que Lola sale del baño y camina sin hacer ruido hasta él. Apoya la mano en la piel desnuda de la parte baja de su espalda: parece un pequeño gesto de solidaridad. Es un movimiento de nada, como un pétalo que cae al suelo, pero remueve algo en su interior.

Se quedan un rato así, cada uno en su espacio, sin decir nada. Entonces, Lola rompe el silencio; su voz es apenas más que un susurro.

—¿Quieres hablar de eso ahora?

—No. —La palabra no encierra enfado y, aun así, es un exabrupto que pronuncia casi antes de que acabe de hacer la pregunta.

Hace una pausa y espira.

—Vale. —Le recorre el interior del brazo con el dedo y desliza la mano hacia abajo hasta que se encuentra con la suya; luego se la estrecha ligeramente—. Pero entonces, Mattie, tienes que decírmelo. Dime qué hago…

Clava la mirada en un punto en el horizonte, allí donde el mar se une con el cielo. Respira entrecortadamente.

—Haz como si nunca hubiese pasado.

—¿De verdad es eso lo que quieres? —Nota la sorpresa en su voz.

—Más que nada.

—Vale… Vale, pues lo único que puedo hacer es prometerte que lo intentaré. Pero solo si entiendes que siempre estaré aquí: si cambias de opinión y quieres hablar, o si quieres contárselo a tus padres o a cualquier otra persona, o si decides ir a la policía… Siempre estaré a tu lado, Mattie. ¿Me entiendes? ¿Me crees?

Guarda silencio y asiente. Con los ojos fijos en el horizonte, le aprieta la mano y observa las luces que se desdibujan y se refractan en la distancia.

Al cabo de un rato, Lola regresa al cuarto, helada por el aire frío que trae el mar, apaga la luz, aparta el edredón y se desliza bajo la fina sábana de algodón. Con el pelo extendido sobre la almohada, da la impresión de que lo espera, acurrucada en su lado; de que lo espera y lo observa con los ojos bien abiertos y brillantes a la luz de la luna.

—¿Mattie? —susurra al cabo de un rato—. ¿No estás cansado?

—Sí. Ahora voy.

Nota que vacila y que su mente empieza a trabajar.

—No pensarás que tenemos que… Mattie, no espero nada. No tenemos que…, pues eso…, hacer nada. No hasta que estés listo o… o nunca más si no quieres…

Él se vuelve a mirarla con la respiración acelerada.

—¿Cómo?

—Con lo que te ha pasado, entendería perfectamente que no quisieras…

Mathéo entra raudo y veloz y cierra las puertas con firmeza detrás de él. Respira entrecortadamente y se recuesta en el cristal.

—Tú… ¿Ya no quieres acostarte conmigo?

La expresión de Lola cambia y se apoya en un codo.

—¡Pues claro que quiero! Es que pensaba que, después de los dos últimos, esto…, intentos, a lo mejor preferirías esperar un tiempo.

Se vuelve hacia la creciente oscuridad; el corazón le late con fuerza y la sangre le tiñe las mejillas.

—¿Mattie?

No responde.

—Lo único que digo es que tú decides.

—¡No es que ya… ya no pueda hacerlo! —Habla alto y le tiembla la voz de la humillación y el miedo.

Lo cierto es que no lo sabe. Tal vez no puede. Las dos veces que lo intentó tras esa noche —la noche en que lo violaron— fueron un fracaso. Tal vez su cuerpo rechazará el sexo en todas sus formas a partir de ahora para su propia seguridad. Tal vez nunca se librará de los recuerdos; el sexo estará conectado intrincadamente y para siempre al dolor, la impotencia, la ira y el terror, y tendrá que pasar el resto de su vida solo, encerrado en su doloroso secreto.

Se vuelve a medias hacia ella mientras juguetea con las cortinas de malla.

—Soy consciente de que lo que me pasó es repugnante. Así que… Así que si no quisieras hacerlo, sería totalmente comprensible.

La mirada de Lola hace que se estremezca y que se le contraiga la garganta.

—Pues claro que quiero, Mattie. Sigues siendo tú.

—No quiero que estés conmigo por pena o… ¡o algo de eso! —dice con voz entrecortada—. Podríamos… podríamos seguir siendo amigos. Mejores amigos. —Emite una breve carcajada en un intento desesperado por relajar el ambiente.

Afligida, Lola sale de la cama y se mueve a tientas por la habitación para dar con él.

—Ya eres mi mejor amigo —dice en voz baja—. Pero no ha cambiado nada, Mattie. Te sigo queriendo tanto como antes. Más, si es que es posible.

Avanza hacia él, pero él extiende una mano para impedir su avance; teme venirse abajo si le permite rozarlo siquiera.

—Pero… Pero ¿cómo puedes… sabiendo lo que pasó? Lo que… lo que he hecho. ¿No te da asco?

—¡Por Dios, no! ¡Tú no hiciste nada malo! —Se detiene a un par de metros y lo mira con los ojos irritados.

En son de burla, niega con el dedo índice.

—¡Joder, n-no empieces! —Intenta reír de nuevo, pero solo le sale un jadeo entrecortado.

—No tendrías que habértelo guardado tanto tiempo —dice con voz trémula—. Todo este tiempo fingiendo…

—Para. Lo tenía todo controlado. Estuve mucho tiempo sin poder recordar nada. Sabía que había hecho algo horrible, pero no fue hasta que desperté en el hospital tras el accidente de trampolín… —Niega con la cabeza con fingida exasperación, pero cuando intenta esbozar una sonrisa tranquilizadora, se le escapa una lágrima que rueda por el contorno de su mejilla.

—¡Tú no hiciste nada, Mattie! Fue el loco ese… —Se detiene y ve que se estremece; alarga la mano hacia él, pero se la aparta al instante.

—No. Eso forma parte del pasado. Ahora estoy bien. —Respira entrecortadamente y le cae una segunda lágrima de las pestañas, caliente y pesada—. Al menos eso creo… ¡Joder! —Se enjuga la lágrima con un gesto airado.

—Mattie…

—No pasa nada. —Se le quiebra la voz pese a que intentaba tranquilizar a Lola—. Es que me siento tan… tan sucio. Y por más que me ducho, por más que me froto, me da miedo que siempre me vaya a sentir así.

—Cielo, eso es normal. He estado leyendo cosas sobre violaciones y pone que no será siempre así. —Da un paso hacia él con la intención de tocarlo, pero él se aleja rápidamente y se da en el codo con la puerta del balcón.

—¡Lola, ya vale! Estoy bien. Ha… ¡ha sido un día muy largo! —Se rasca las mejillas con las puntas de los dedos y se mete el puño en la boca, temeroso de que, si lo toca, se desmorone por completo.

—Ya lo sé, cariño. Solo quiero abrazarte.

Se tapa la nariz y la boca con las manos, apoya la frente en el cristal y se desliza fuera de su alcance.

—¡Dame… dame un momento!

—¡Mattie, lo que te pasó es horrible! ¡Cualquiera en tu lugar estaría alterado!

—No lo entiendes… —Se araña las mejillas—. Fui un… un… —Traga una bocanada de aire, frenético—. Un cobarde de mierda…

—¡Mattie! ¿Cómo puedes pensar eso?

—Me daba tanto miedo morir que le dejé… ¡Le dejé, Lola!

—¡No fue así! ¡No te quedó más remedio!

—Yo… ¡Se lo pedí!

Ella parece casi enfadada, con los ojos como platos.

—¡Ya vale, Mattie!

—Aunque luego, cuando empezó y… y después se acabó, deseé… ¡Dios, deseé con toda mi alma que me matase! —Se le escapa un sollozo y, cubriéndose la cara con las manos, aprieta aún más la frente contra la puerta del balcón; imagina cómo se le clavan las astillas del cristal y lo hacen trizas—. Por… ¿por qué le dejé?

De repente, Lola parece poseída por una fuerza de otro mundo; le rodea el torso con los brazos, lo aleja de la ventana y lo lleva con decisión a la cama, a pesar de sus intentos por apartarla.

—Mattie, para, mírame. —Su voz es tranquila pero firme, con una pizca de ira. Lo agarra con firmeza de las muñecas y se las quita de la cara; le coge la cabeza entre las manos para obligarlo a mirarla—. No tuviste elección. Habría pasado dijeras lo que dijeras o hicieras lo que hicieras. No fue culpa tuya, Mattie. ¡Nada de lo que pasó! ¿Lo entiendes?

—Tendría que haber…

—No. ¡Mírame, Mattie! —Vuelve a alzar la voz—. ¡Nada de lo que pasó fue culpa tuya! ¿Me oyes?

Ahora está gritando, con el rostro enrojecido de una mezcla de furia y desesperación y, por un instante, lo pilla desprevenido y se sorprende mirándola fijamente, azorado por la verdad irrefutable de sus palabras.

—¡Nada de lo que pasó, Mattie! Quiero que lo digas: «No fue culpa mía». ¡Por el amor de Dios, dilo!

—Chist, vamos a… vamos a despertar a los demás…

—¡Pues dilo!

—No fue… —Se estremece, y de pronto se siente agotado, apenas es capaz de hablar—. No fue…

—Dilo, Mattie. —Baja un poco la voz—. En el fondo, sabes que es verdad.

—No fue… —Cierra los ojos y aspira con fuerza—… culpa mía. —Entorna los ojos y aguanta la respiración al tiempo que un sollozo silencioso lo sacude desde dentro—. ¡Cabrón, hijo de puta! ¡No fue culpa mía! ¡No fue culpa mía!

La ira y la vergüenza, la culpa y el miedo han seguido su curso —por ahora, al menos—, y lo han dejado vacío, vulnerable y agotado; tanto que apenas puede incorporarse, tirado encima de Lola, con la cabeza en su hombro. Tiene el rostro hundido en su cuello caliente y húmedo, con su pelo en la cara, y las lágrimas empapan el hombro de su camisón. Está de rodillas a su lado y tiene una mano en la parte posterior de su cabeza para que no se le caiga del hombro y la otra en la piel pegajosa entre sus omóplatos, acariciándole la espalda con movimientos circulares. Poco a poco, su respiración se estabiliza y la noche vuelve a estar en calma; el continuo vaivén de las olas de la playa alivia su dolor y lo purifica. La respiración de Lola también es tranquila y acompasada, y se mecen levemente de un lado a otro, como si la cama fuese un pequeño bote que flota mar adentro.

Capítulo trece

Cae. Caída libre por los aires. Ha saltado del avión sin el paracaídas. El cielo es azul por encima de él y, cuando toca el suelo, sabe que será duro. Lo bastante duro como para romperle todos los huesos del cuerpo. Lo bastante duro como para partirle el cráneo. Lo único que espera es que sea rápido. Que no esté consciente ni por un breve instante cuando lo único que sienta sea un dolor insoportable y después lo arrastren las turbulentas aguas de la muerte. El suelo corre a su encuentro y lo golpea en la cara. Se despierta con un respingo.

Está empapado, la camiseta se le pega a la piel y se le forman manchas de sudor. Vuelve la cabeza despacio en la almohada para ver si Lola sigue durmiendo y, sigiloso, sale de la cama. Acaba de despuntar el alba y los primeros rayos de sol entran oblicuamente por el hueco que hay entre las cortinas y crean un charco dorado en el suelo.

En el baño, se quita la ropa húmeda y se mete debajo del agua hirviendo, consciente de la rigidez en los hombros allí donde le ha dado el sol. Se lava a fondo; el jabón y sus manos se llevan el sudor de la noche. Lo limpian… casi por completo. Casi. Y luego se queda ahí, con la frente apoyada en la pared de azulejos, y deja que el agua le caiga a plomo en la nuca.

Cuando vuelve la habitación, Lola sigue durmiendo, bocabajo y en diagonal sobre el colchón. Después de secarse y ponerse unos bóxeres, se tumba de espaldas a su lado con cuidado, procurando no despertarla. Apoya la cabeza en una mano y mira su silueta dormida, su espalda desnuda al aire, la fina sábana blanca enredada entre sus piernas. Es preciosa, con la piel de un blanco translúcido y las venas delicadas y apenas visibles en la piel de su cuello. La luz que atraviesa las cortinas le da de lleno en su pelo alborotado y lo dota de un color marrón dorado; unos mechones le tapan los ojos cerrados. Tumbada así, se la ve joven y vulnerable. Dormida, casi parece que no respira, y eso lo asusta. Despierta, derrocha energía y está llena de vida. Su manera de hablar es alegre, sus gestos, amplios, y su risa, explosiva. Es casi infantil en sus ganas de vivir. Entra corriendo en las habitaciones en lugar de caminando, da portazos en vez de cerrar las puertas sin más, chilla de alegría en lugar de limitarse a reír. Ella es la chica que lo deja sin aliento, la que entró en su vida hace casi dos años como un pequeño petardo brillante, burbujeante de vitalidad, dinamismo y espontaneidad. Todo lo que hace está lleno de una euforia tangible: solo tiene que entrar en una habitación para que la gente se vuelva a mirarla, su presencia es como un halo de fuego que prende el aire. Tiene un atractivo magnético que afecta a los que están en su radar, su alegría de vivir es contagiosa y su carácter sociable es como un cálido manto de amistad que cautiva a todo el mundo. Jamás ha conocido a alguien así. A través de sus ojos, parece que el mundo cobra vida de nuevo. Y sabe que, mientras esté a su lado, saldrá adelante y llegará un día en que volverá a sentirse normal.

Su mirada viaja por su mandíbula, la curva de su cuello y la fina línea de su clavícula. El colgante de plata en forma de lágrima reposa en el hueco de abajo de su cuello, y apenas puede contener las ganas de inclinarse y besar ese punto tan delicado y vulnerable. Mientras sus ojos recorren arriba y abajo su silueta dormida, piensa: «Es tan mona, tan amable, tan guapa… ¿Qué he hecho? Dios, ¿qué he hecho?».

***

Tras pasarse la mañana de relax y comer tarde, por fin bajan a la playa. A estas alturas, los rayos de sol han llegado a todos los rincones del cielo y lo han teñido de un azul brillante y sobrecogedor. Al final del jardín, la hierba da paso a la piedra y la arena, y descienden por el sendero casi vertical: unos escalones empinados y arenosos tallados en la roca. A un lado, una pronunciada ladera de hierba alta se estira hacia el cielo; al otro, el suelo se interna en el mar. Altiplanos de roca sobresalen del acantilado como repisas; salientes visibles hasta llegar a las resplandecientes aguas azules, tan abajo y tan lisas que parecen de cristal pese a la espuma blanca que se forma en las rocas de su alrededor. El aire fresco se ha vuelto caliente y seco, hace un sol de justicia y no hay nubes en el cielo.

Mathéo se da la vuelta y le tiende la mano a Lola para ayudarla a bajar el último tramo. Cuando salen al amplio trecho de playa desierta, todos se paran un momento. Están en el sitio más bello del mundo: la arena dorada se extiende a lo largo de la línea blanca de espuma, casi invisible por los deslumbrantes rayos de sol, que se reflejan desde la calma extensión de agua azul cobalto. Por primera vez desde que ha acabado el instituto, Mathéo nota una repentina sensación de libertad en el aire: es libre y ligero, está exento de la incesante rutina de entrenamiento, clase y deberes por primera vez en años y ha sido relevado de la presión por sacar buenas notas y ganar campeonatos. Puede que solo sea temporal, pero al menos por ahora él es el dueño de su vida y por fin puede dejar atrás el infierno del último mes, olvidar la pesadilla de esa noche y apagar los destellos de horror que lo han perseguido desde entonces. Aunque aún tiene pensamientos sombríos, se da cuenta de que ya no se obsesiona con ellos. Rodeado por un mar deslumbrante y un cielo interminable, está demasiado abrumado por la belleza del paisaje como para seguir alimentando esos sentimientos, que por primera vez están relegados a los confines de su conciencia.

Todos echan a correr a la vez e, instantes más tarde, se hallan de pie en la orilla, viendo a las pequeñas olas inhalar y exhalar en la vastedad de la tranquila y desierta playa. Lola e Isabel chillan cada vez que el agua les toca los pies, e incluso él y Hugo dudan a la hora de meterse.

—¡Joder, qué fría! —Hugo se ha metido hasta las rodillas y se vuelve hacia los demás con una mueca—. ¡Venga, Izzy, no queda otra!

Intercambia miradas con Isabel y los dos retroceden varios metros, cuentan hasta tres y corren al agua gritando. Hugo entra chapoteando mientras que Isabel lo sigue a un ritmo más lento y chilla cuando el agua le llega a los muslos.

Mathéo se queda rezagado y mira a Lola, que avanza muy despacito mientras se abraza el pecho. Lleva un bikini amarillo y se le empieza a notar el bronceado; el sol le ilumina el pelo. Mathéo se muerde el labio y la sigue tímidamente, no tanto por el agua congelada que le lame las pantorrillas, sino porque todavía está intentando empaparse de todo. Mientras sigue a Lola hacia el mar helado, le mira la espalda y piensa: «La quiero. La quiero muchísimo».

Se vuelve hacia ella, le sonríe y hace una mueca.

—¡Venga, nosotros podemos!

Le tiende la mano. Ella se la coge y grita cuando él la atrae hacia sí; de repente, están más hundidos en el agua helada, que les llega ahora por la cintura.

—Venga, rápido y doloroso —dice en tono alentador; luego, con una risotada, le suelta la mano y se zambulle hacia delante.

Sumergido bajo el agua congelada, por un momento teme que se le pare el corazón de la impresión, pero después se sorprende mirando fijamente el chorro de burbujas que se eleva hacia el resplandor de la superficie y, más allá, a los borrosos contornos del rostro de Lola mientras ella lo observa a él. Es estupendo volver a estar bajo el agua. Parece que el mar lo esté transformando, convirtiéndolo en la persona que fue una vez, devolviéndole lo que es suyo por derecho. Lo siente en su interior; casi nota cómo sus sórdidos recuerdos empiezan a desvanecerse. El mundo se encoge encima de él. Lo único que ve es azul líquido, que se oscurece y se intensifica más abajo. El nuevo Mathéo es lozano, alegre y puro como un niño, un bebé que vuelve a nacer.

Bucea más abajo, rodea los tobillos de Lola con los dedos y, con un movimiento rápido, le tira de los pies y hace que caiga hacia atrás con un grito ahogado. Luego sale a la superficie y se restriega los ojos con las manos, y por un segundo no la ve, pues el sol incide en el agua y refracta deslumbrantes fragmentos dorados en sus ojos. Entonces, de pronto, la tiene al lado, jadeando y agarrándolo del brazo para apoyarse.

—¡Capullo! —farfulla.

—¿Ves? —Ríe—. Rápido y… —Se detiene a mitad de frase cuando ella se tira con todo su peso encima de él para hundirlo de nuevo, pero él consigue agarrarla en el proceso y la arrastra al fondo consigo. Entonces, antes de que Lola contraataque, huye a toda prisa nadando a crol, y ella chilla y salpica tras él.

Cuando finalmente se detienen y se dan la vuelta mientras flotan en el agua, la playa está muy lejos a sus espaldas; Hugo e Isabel menean la cabeza en la distancia, se salpican el uno al otro y lanzan algo al aire.

Se vuelve hacia Lola, resollando; el pelo se le pega a la cabeza y le chorrea por la cara.

—¿Seguimos?

—¿Estás loco? ¡Demasiado lejos estamos ya! —exclama.

Mathéo coge aire, se sumerge bajo ella y se interna más y más en la oscuridad que reina allí abajo. Arriba ve que Lola aún está flotando en el agua, a la espera de que vuelva a salir. Suelta el aire en pequeñas cantidades y a un ritmo constante mientras flota, ligero como una pluma, en el fondo, cerca del lecho marino. Por encima de él, fragmentos vacíos de luz dorada iluminan la superficie. Está tranquilo y se siente protegido. Como si fuera a quedarse aquí para siempre.

Sale disparado como un cohete, salpicando a Lola y lanzándole chorros de agua.

—¡Madre mía, estás loco! —le grita mientras tose y jadea.

Él se ríe de su cara de pavor, contentísimo de haber conseguido asustarla. La sigue hasta llegar a aguas menos profundas, allí donde tocan arena firme con los pies. La coge en brazos, la estrecha fuerte, le susurra al oído y la besa en la sien y en la cara. Lola se vuelve hacia él y su boca se encuentra con la suya: tiene los labios fríos y salados, le sujeta la cabeza con las manos y el agua de su largo pelo gotea en el de él. Mientras se besan con ardor y desesperación, Mathéo abre los ojos un momento y ve el color del mar reflejado en los de ella; gotitas de agua le perlan los pómulos, le bajan por la frente, le cuelgan de las pestañas y brillan como diminutos diamantes al sol. Se ha quemado un poco la piel pálida y pecosa de sus mejillas y su nariz; destellos de luz inciden en el agua que le salpica la frente. Nota su pecho contra el suyo y su pierna contra su muslo; tocan los pies del otro en la suavidad de la arena. Y piensa: «Ya está». Ha vuelto, vivo, apasionado, enamorado, y la pesadilla que lo ha perseguido durante las últimas semanas se ha ido definitivamente.

Quiere capturar este momento y aferrarse a él para siempre, quedarse en él para siempre, permanecer aquí para siempre, con Lola en sus brazos, y sentir su cálido cuello y su pelo húmedo en la cara. Es como si alguien hubiese dado con este día, lo hubiera creado solo para él y le hubiese hecho el regalo más alucinante que podría haber deseado. Ahora sabe que estaba destinado a conocer a Lola. Que estaba destinado a enamorarse de ella y que ella le correspondiese con su amor. Se siente ligero; tanto que todos sus oscuros pensamientos se han borrado y los ha sustituido la emoción, la sorpresa y una felicidad tan pura que amenaza con dejarlo sin aliento. Por primera vez en años, no hay el más mínimo rastro de dolor en su cuerpo o en su mente: nada de rayos penetrantes entre los ojos, ni dolores punzantes en la cabeza, ni mareos o náuseas en el pecho, ni corrientes de electricidad que le quemen las venas. La espesa niebla que lo envolvía se ha evaporado con el brillante aire azul; el peso estático, punzante y ardiente ha desaparecido de sus músculos y de su piel. Su cuerpo se ha ablandado, como si le hubiese salido algo duro y sólido de dentro. Y es como si por fin hubiese conseguido lo que había estado anhelando desde esa terrible mañana: abandonar su cuerpo y meterse en uno completamente nuevo; hallar un lugar donde poder pensar, sentir, vivir y respirar sin sufrimiento, sin dolor. Nunca imaginó que dejar de sufrir sería tan agradable, tan ligero, tan suave. Quiere aferrarse a Lola así para siempre. Es como si al fundir su cuerpo con el suyo, ella hiciese desaparecer lo oscuro, lo pesado y lo negativo que anida en él y le permitiese, después de semanas de inquietud, volver a vivir como una persona normal…

Después de jugar al frisbee con los demás en la arena, el sol parece haber perdido algo de su luminosidad, el aire se ha vuelto un poco más frío y el mar ha retrocedido aún más. Eso le recuerda a Mathéo que el tiempo pasa y que las cosas cambian constantemente. Con su sombra estampada en la arena, vuelve con los demás para recoger las toallas y meter los pies llenos de arena en las sandalias tostadas al sol. No les presta atención a los otros dos y clava la mirada en Lola, desesperado por que siga brindándole la luz y la energía que necesita para mantener a raya la oscuridad.

Mientras suben de vuelta a la casa y dejan atrás la playa y el sol, Mathéo agarra con firmeza la mano de Lola y nota lo áspera que está la arena entre sus cálidas palmas. Cuando acaban de subir los escalones y Hugo e Isabel vagan tranquilamente por el jardín hablando de qué cenar, él la detiene un momento y la besa de nuevo en un intento por evitar que se vaya.

Lola deja de besarlo para coger aire y sonríe.

—Te ha dado el sol en las mejillas —dice, y luego duda un instante—. ¿Estás bien?

Él asiente; una sonrisa sincera curva sus labios por primera vez en mucho tiempo.

—Sí. Sí, muy bien.

***

Esa noche, todos están un poco desmadrados, como si tanto sol, tanta playa y tanta arena hubiesen preparado una poción de euforia en su interior. Después de cenar, entre carcajadas, juegan al strip poker en la mesa de la piscina. Como de costumbre, Hugo e Isabel van perdiendo a propósito: Hugo ya tiene el torso desnudo, pues ha optado por despojarse de la camiseta y quedarse con las chanclas. Isabel se ha quedado en bikini. Lola ha encontrado joyas para quitarse y Mathéo ha perdido las sandalias.

Hugo ríe maliciosamente cuando Lola pierde una ronda y se quita la pulsera de tobillo.

—Te has quedado sin joyas. ¡Voy a hacer que te quites la camiseta, Baumann!

—¡Por encima de mi cadáver! —replica ella.

Más tarde, después de salir de la ducha, se encuentra a Lola acurrucada en la cama con la luz apagada; la luz de la luna y el rumor de las olas es lo único que inunda la estancia. Se desliza con cuidado bajo la sábana para no despertarla, se tumba bocabajo y nota la almohada fría cuando apoya la mejilla quemada por el sol. Al cabo de un momento, sin embargo, siente su respiración en la piel y es consciente de sus labios en su rostro; lo está besando: besitos de mariposa, tan suaves que apenas parece que lo rocen. Él aguarda, a la espera de que dejen de trazar círculos; anhela que bajen más, que se encuentren con sus labios, con su boca, con su lengua. Sus pulmones dan un profundo suspiro y abre un poco los ojos, lo suficiente como para sumergirse en los sobrecogedores ojos verdes de Lola; levanta la barbilla con la esperanza de recibir un beso de mariposa en la boca. Se acercan más, pero no lo suficiente, y se le escapa un breve gemido, un murmullo de aliento, hasta que un beso roza la comisura de sus labios y les prende fuego. Vacía los pulmones poco a poco y los vuelve a llenar en un esfuerzo por esperarla y no responder al gesto. Ansía un beso como Dios manda, así que al final tiene que apartar la cabeza del hombro de Lola y tocarle la mandíbula con un dedo para guiar su boca hacia la suya. Pero ella se vuelve para besarle el dedo; él resigue el contorno de sus labios y siente el esmalte afilado y liso de sus incisivos y, a continuación, el suave y húmedo calor de su lengua cuando le roza el dedo. Esta vez el suspiro de Mathéo es más profundo cuando le empieza a temblar el dedo con una mezcla de excitación y deseo. Y se da cuenta de que desea tanto besarla que en realidad está temblando de la necesidad y se le tensan todos los músculos del cuerpo de la expectación. Oye su respiración, superficial, acelerada y cada vez más agitada, y le cosquillean los labios. Se le escapa un breve gemido de frustración cuando se inclina hacia Lola solo para que ella se aparte y a duras penas consiga besarle el diminuto vello de la mejilla.

Coge aire para tranquilizarse, pero parece inundar la habitación y, cuando habla, su voz es trémula y su tono, ligeramente desesperado.

—Lola, ya vale, déjame besarte. —Respira—. Lola, de verdad que quiero besarte…

—¿Cuánto? —lo pica; es una pregunta con la que solían tomarse el pelo cuando empezaron a salir. Y, al igual que hace tantos meses, se tensa tanto que el estómago se le cuela en el hueco de debajo de la caja torácica.

Se ríe un poco para hacerle saber que lo recuerda, pero está tan caliente que le entran escalofríos.

—Tanto que… te morderé como no me dejes. —Le recorre un estremecimiento y le dedica una risa breve y tímida—. ¿Ves?

Ella le besa el cuello y él se tensa aún más.

—Lola, no… Ah, joder, venga, por favor…

Ella sonríe, y sus besos siguen un camino por su cuello, su barbilla y debajo de su labio inferior hasta que… hasta que su boca se encuentra con la suya: cálida y tierna, pero tan voraz y apasionada que lo pilla por sorpresa.

Con respiraciones entrecortadas, Mathéo le pasa los dedos por el pelo, cada beso más profundo y más intenso que el anterior. La quiere tanto que todo su cuerpo tiembla de deseo; le sostiene la cara entre las manos y la besa con un fervor que raya en la desesperación. Despacio, Lola le recorre la espalda de arriba abajo con las manos, con los dedos tan ligeros como pétalos; le dibuja círculos en el abdomen hasta llegar poco a poco a los pezones. Su roce envía breves réplicas que se propagan por su cuerpo y, justo cuando está tan enrollado como un resorte, su boca encuentra la suya con una fuerza y una pasión tan inusitadas que da un grito ahogado de asombro y siente que un rayo de excitación vuelve a atravesarlo como una centella por primera vez en mucho tiempo. En mucho mucho tiempo…

La ropa de ambos sale volando. La camiseta y los bóxeres de él, el camisón de ella… Todo cae al suelo. Desnuda y de rodillas encima de la cama, Lola ríe y jadea a la vez.

—¡Vaya…!

La coge de los hombros y la atrae hacia sí; luego, le besa el cuello, la oreja, la mejilla y la boca mientras la acerca más a su cara y la besa en la boca con insistencia, con frenesí.

—Mattie…

Le sostiene la nuca con la mano, la besa de nuevo, cada vez con más intensidad, y trata de empujarla hacia atrás para que caiga encima de las almohadas.

—Mattie, espera…

No puede esperar, no después de tanto tiempo. Ella ha vuelto. Él ha vuelto. Están destinados a estar juntos y no la dejará escapar.

—¡Mattie! —Le pone las manos en el pecho y lo aparta de un empujón; el miedo destella en sus ojos.

—¿Qué? No… ¿Quieres que pare?

Con el pelo revuelto y la cara sumamente roja, lo mira mientras lo mantiene a distancia y respira con fuerza.

—Mírame —le ordena en voz baja.

Él se obliga a enfocar los ojos en los de ella.

—No, Lola. Quiero… —Nota que se le contrae la tráquea.

—Ve más despacio, cariño.

—Vale… —Respira hondo y entrecortadamente, se muerde el labio y consigue esbozar una sonrisa tranquilizadora—. Vale. ¿Así? —Le acaricia un lado de la cara, le roza las mejillas con los labios, la besa suavemente y nota que se relaja con su contacto.

—Sí. Así —susurra.

Mantiene los ojos abiertos y lo mira fijamente, cálida, ruborizada y jadeando ligeramente mientras él se desliza encima de ella y la penetra con un grito ahogado. Se obliga a ir lo más lento que puede mientras le devuelve la mirada y se empapa de ella como si fuera la primera vez que la ve. Es como si, desde esa noche aciaga, la hubiera visto solo a través de un velo, pero ahora que ese velo se ha levantado, una niebla espesa se ha disipado y él vuelve a verla. Repara en los pequeños detalles que la hacen ser quien es, que la hacen única. El ligero arco de sus cejas y la suave curva de su mejilla. Cada una de sus pestañas, largas y oscuras, enmarca unos iris del más intenso de los verdes. La ve tan claramente que puede contar las pecas que salpican sus pómulos.

Aguantándose encima de ella con los brazos temblorosos, sus embestidas son rítmicas y respira hondo en un intento por mantener la calma. Se concentra en el sudor que le brilla en el cuello y en la garganta, tan blanca, tan delicada, tan suave para su boca. La luz de la luna incide en la gota de color perla de su collar y refleja sus rayos en sus ojos, de modo que parece que resplandezca desde dentro. Su cabello castaño rojizo, revuelto y enredado entre sus dedos, destaca en la almohada blanca; unos mechoncitos húmedos y rizados en forma de espiral le enmarcan el rostro. Las manos de ella se aferran a su espalda y se deslizan hacia arriba para acariciarle la nuca; luego, se mueven por su cabeza y se adentran en la humedad de su pelo, separando algunos mechones con los dedos. Él cierra los ojos y aspira bruscamente mientras se dirigen a su frente y, con las uñas, le roza los contornos del rostro: las sienes, las mejillas, y bajan lentamente por la línea de su mandíbula hasta que se encuentran con su boca. Juegan con sus labios; él abre la boca para probarlos, y son fríos y refrescantes, como gotitas de agua.

Vuelve a llenar los pulmones, abre los ojos y ve que le está sonriendo; su sonrisa le llega al alma. Hay tanta ternura, tanta comprensión y tanto amor en esa sonrisa que le duele; pero es un dolor placentero, uno que hace que se sienta seguro, completo y vivo. Ella lo ha sacado de su pesadilla, lo ha devuelto a la vida, ha derretido las paredes de un corazón totalmente de hielo. Trata de agradecérselo, pero no le salen las palabras, así que las dice moviendo solo los labios y su sonrisa se ensancha, como si lo entendiera, como si lo supiera todo y lo hubiera perdonado… Cierra los ojos cuando sus bocas se encuentran y se desploma sin remedio, la estrecha contra él; unos estremecimientos toman su cuerpo mientras entierra la cara en su cuello y jadea suavemente.

Mientras están tumbados el uno al lado del otro sobre las almohadas, con la luna tiñendo de blanco sus cuerpos cálidos y desnudos, Lola gira la cabeza para que sus caras estén a centímetros de distancia. Él apenas tiene fuerzas para hablar; está exhausto y más vivo de lo que puede recordar. Ella alza la mano y le recorre el brazo hacia abajo con los dedos.

—Cariño, estás temblando…

Él sonríe ante su preocupación y espera a recobrar el aliento.

—Estoy bien.

—¿Seguro?

No puede dejar de sonreír.

—Sí. Más que bien. Más que todo.

Capítulo catorce

—¿Quieres desayunar? —Con el torso desnudo, en bañador y con el pelo aún mojado de la piscina, Hugo les da la espalda a los fogones cuando Mathéo cruza la sala de estar y entra en la cocina. Está blandiendo una sartén que chisporrotea y el aire huele a beicon.

—Gracias, pero creo que paso.

Mathéo toma asiento en la barra del desayuno; delante tiene a Isabel, que lleva un pareo naranja. Le tiende la caja de cereales, pero él niega con la cabeza, coge una manzana del frutero y se obliga a pegarle un mordisco. Desearía que la noche anterior hubiese durado para siempre; Lola y él, juntos en su burbuja particular, los demás pensamientos y recuerdos desterrados al mundo exterior. Pero ya es de día, ha vuelto al mundo real de una sacudida y parece que hoy el sol es más molesto; su brillo cegador se cuela por todas las ventanas, ilumina la cocina de cromo y su luz se refleja en los cubiertos de plata. Una brisa cálida y suave atraviesa las puertas francesas abiertas de la cocina y la sala de estar y trae consigo el olor a azufre, césped cortado y rosas. La amplia ventana frente a la sala de estar muestra un mar tan liso como una lámina de cristal y gaviotas que describen círculos en la vasta extensión de cielo azul intenso. Hay una quietud en el aire, una sensación de tiempo en suspensión, de realidad en pausa. Incluso Hugo e Isabel, que hablan, discuten y se ríen de sus intentos por cocinar juntos, parecen distintos: demasiado perfectos, demasiado contentos para resultar creíbles.

—¡Mattie! —El grito de Isabel le da tal susto que casi se le cae la manzana.

—¿Qué?

—¿Te pasa algo? —pregunta Hugo; ambos lo miran con una expresión ligeramente burlona.

—No, ¿por?

—Es que Hugo ha sugerido que podríamos ir de excursión —explica Isabel—. Y tú parecías en las nubes.

—¿Adónde?

—Por los acantilados —contesta Hugo—. La última vez que fuimos Izzy y yo, descubrimos el sitio perfecto para hacer pícnics en lo alto de los acantilados; se ve el mar y todo. Y desde ahí es muy fácil bajar a la playa para nadar un rato.

—Qué chulo, ¿no? —conviene Mathéo con una sonrisa radiante—. Venga, vamos.

Una vez que Lola se ha levantado y ha acabado de desayunar, Mathéo y Hugo preparan las mochilas en la cocina. Mathéo observa a Lola e Isabel, que mantienen una conversación profunda en la linde del jardín. Isabel se ha puesto unos pantalones de algodón y Lola lleva unos pantalones cortos vaqueros y un top blanco de tiras, y en los pies se ha enfundado unas botas de montaña robustas y unos calcetines enormes que se ha enrollado hasta los tobillos. Isabel le ha pasado los prismáticos a Lola y le señala el sitio para hacer pícnics en el acantilado de al lado, enfrente del mar.

Mathéo y Hugo se cuelgan las mochilas al hombro y, con las chicas siguiéndolos con indecisión, abandonan el jardín y caminan por la amplia carretera de piedra caliza que flanquea la costa. Durante la primera media hora o así, el camino es liso y llano y serpentea por rocas y ensenadas, en paralelo al mar. Todavía es temprano: se prevé un cielo sereno y temperaturas que rocen los cuarenta grados. El plan es llegar al altiplano cerca de mediodía, hacer un pícnic a la sombra para que no les dé el sol cuando esté en su punto álgido y, después, bajar a nadar. Sin embargo, ahora mismo el aire está en calma, aún hace fresco y hay un poco de humedad. Solos en la amplia franja de la carretera, bajo sol de la mañana, a Mathéo le parece que son los únicos habitantes del planeta en el camino desierto que se extiende hacia delante: sin casas, sin gente y sin ruidos, salvo por el suave canto de las gaviotas y el lejano murmullo de las olas más abajo. Es espeluznante y, a la vez, tiene una belleza singular: el extraño color turquesa claro de primera hora de la mañana hace que se sienta un forastero. La bóveda celeste es de un azul glauco y aparecen destellos de luz blanca justo por encima del horizonte. Están en una de las zonas más bellas de toda Francia, y dista tanto de Londres o incluso de París que a Mathéo le da la sensación de que bien podría haberse adentrado en un mundo completamente nuevo.

De vez en cuando le da un escalofrío, tanto por la emoción como por la brisa marina que le roza los brazos desnudos. El sueño no lo ha abandonado del todo, su halo aún le rodea la cabeza, y nota las extremidades agarrotadas de tanto nadar ayer. Un mechón de pelo se niega a quedarse en su sitio en la parte de atrás de su cabeza, y se siente aturdido y etéreo con su camiseta azul y sus pantalones cortos descoloridos, como si el peso de sus botas de montaña fuera lo único que lo mantiene anclado al suelo.

Durante un rato, están todos callados, todavía embotados por el sueño, como si temieran romper la delicada membrana de silencio que los envuelve. Lola hace caso omiso del consejo de Hugo de ir siempre al mismo ritmo y avanza a grandes zancadas; sus largas piernas se mueven sin hacer ruido por el camino arenoso y el pelo le ondea en la espalda. Isabel y Hugo, que hablan a media voz mientras andan cogidos de la mano, no se quedan atrás. Mathéo quiere pillar a Lola y darle la mano, pues añora el tacto de su piel, pero le da miedo parecer posesivo, ya que en este momento parece disfrutar caminando sola con la cara vuelta hacia la luz que aumenta a lo lejos. Su imagen inunda a Mathéo de un extraño anhelo. A pesar de su cuerpo alto y delgado, está llena de energía. Sus piernas son largas, ágiles y fuertes y, pese a lo que pesa la mochila, da la impresión de que no le cuesta nada avanzar. Mathéo sabe que el empeño, el vigor y la tenacidad que lleva dentro le permitirían caminar a este ritmo para siempre.

Para cuando los rayos de sol han alcanzado cada rincón del cielo y los han teñido de un sobrecogedor azul brillante, llegan al camino costero. El suelo que pisan ahora es escabroso e irregular: tierra seca y polvorienta que sus suelas gruesas arrojan a los lados. El aire fresco se ha vuelto caliente y seco, hace un sol de justicia y el cielo está despejado. No hay sombra en el borde del acantilado, así que están a merced de sus implacables rayos. Han bajado el ritmo considerablemente, y Mathéo y Lola se quedan rezagados cuando se adentran en el bosque. Los primeros doscientos o trescientos metros desde la carretera son los más duros. Los huecos entre los árboles están repletos de arbustos enmarañados y la única manera de pasar es atravesándolos. A medida que el terreno empieza a elevarse, los árboles se transforman en altas columnas cubiertas de hiedra con enormes raíces nudosas que se extienden por todo el suelo. El aire se sumerge en el frescor envuelto en sombras y la vegetación se dispersa por la falta de luz solar. De vez en cuando, el dosel de árboles y arbustos se vuelve demasiado espeso como para cruzarlo, obligándolos a ponerse a gatas y seguir las huellas de algún animal.

Después de casi una hora de caminata, se encuentran al pie de una pendiente especialmente empinada. Es una subida difícil; se tienen que agarrar de los gruesos tallos de los helechos para no resbalar con el barro y las hojas secas. Hugo es el primero en llegar a la cima, y casi de inmediato desaparece en la cresta. En cuanto Mathéo y las chicas lo alcanzan, se detienen con un grito ahogado colectivo. La pendiente se extiende hacia un estrecho saliente que sobresale del borde de la ladera de la montaña. Por encima de ellos, el acantilado se alarga casi en vertical hacia un dosel de árboles.

La caída que los aguarda abajo basta para dejar sin aliento a Mathéo. Pese a estar acostumbrado a ellas, nunca había estado a una altura tan impresionante como esta: la caída al profundo mar azul equivale a lo que mide un edificio alto. Al pie del acantilado, las olas rompen en un grupo de rocas cerca de la orilla y forman espuma blanca. Ahora entiende por qué Hugo estaba empeñado en venir a este sitio: la vista es espectacular. Desde aquí se ve la bahía, la costa ondulante y el camino hasta el pueblo más cercano, con sus casas pegadas y amontonadas unas encima de las otras extendiéndose a lo largo de la ladera de la montaña. Los cochecitos de juguete avanzan a paso de tortuga por la sinuosa carretera costera y desaparecen en el bosque a lo lejos. Abajo, a su izquierda, el chalé de Hugo se ve diminuto y parece que esté cerca, rodeado de hileras de cipreses y eclipsado por la belleza del paisaje. Mathéo apenas puede distinguir el destello turquesa de la piscina, la gran extensión de césped no es más que una mota verde y, más abajo, apenas se ve la estrecha franja de arena que deja la marea alta.

Hugo se dirige al borde del altiplano y se adentra hasta las rodillas en la espesa vegetación; luego, mira alrededor con las manos en las caderas, ladea la cabeza y sonríe triunfante.

—Precioso, ¿eh?

Isabel deja escapar un grito ahogado y se retira a los árboles, Lola se arrodilla y se arrastra hacia delante para echar una mirada furtiva abajo e incluso Hugo se queda lejos del borde.

—Me muero de hambre —anuncia Hugo—. ¿Comemos ahora y vamos luego a nadar?

—¿Y cómo bajamos? —pregunta Lola, dudosa.

—Hay escalones. —Señala a un lado del altiplano, donde las rocas que sobresalen crean la ilusión de una escalera gigante—. Llegan hasta abajo. Lo he probado y es bastante fácil. Es como bajar unas escaleras.

Lola se muerde el labio y se aleja a toda velocidad del borde.

—¡Qué sitio más chulo! ¡Voy a hacer fotos!

—Qué miedo —replica Isabel—. Tendríamos que ir más para adentro. ¿Y si la roca se derrumba o algo?

—¡Si es lo más seguro que hay! —se burla Hugo con dulzura mientras salta para demostrar su afirmación—. Cuando la marea estaba más alta, unos chulitos del pueblo de al lado venían aquí con sus motos y se retaban entre ellos a saltar. Se rumorea que uno murió al golpearse contra una roca.

—¿Eran saltadores de acantilados? —De repente, Hugo ha captado la atención de Mathéo.

—No, no eran saltadores. ¡Eran unos chalados!

—¿Y nunca has intentado saltar? —le pregunta Mathéo.

—¿Yo? —Hugo ríe por la nariz—. ¿Tengo pinta de loco? Madre mía, chocar con el agua desde esta altura… ¡Con lo cerca que están las rocas!

—Están al pie del acantilado. Si coges carrerilla, las puedes esquivar.

—Ya, bueno.

Mientras Hugo e Isabel despliegan la manta de pícnic a la sombra de los árboles y Lola saca los bocadillos, una oleada de calor y nervios abruma a Mathéo; una especie de adrenalina invisible que parece impregnar el aire. Por primera vez desde que pisó por vez primera la plataforma de diez metros hace tantos años, le asola un vértigo tan fuerte que se marea: mirar abajo hace que se tambalee, aturdido y al borde de las náuseas. Los recuerdos de su último salto vuelven a su mente como ráfagas: el aire húmedo y clorado, los gritos de los niños de la piscina pequeña, los bramidos de Pérez. Recuerda lo asustado, desorientado y descolocado que estaba; lo convencido que estaba de que no lo conseguiría. Tenía la absoluta certeza de que algo iba a salir estrepitosamente mal. Y, de pronto, en el borde de este acantilado, experimenta la misma sensación, a pesar de que aquí no hay entrenador, ni un padre impaciente, ni un jurado; ni siquiera unas adolescentes chillonas de público. No hay nadie que lo juzgue, que lo presione; tampoco hay una secuencia compleja de giros y volteretas que deba memorizar con la vista y con el cuerpo. Aquí arriba es libre de saltar; es tan fácil que raya en lo ridículo. Un salto sencillo y limpio desde esta altura iría acompañado de la sensación de ingravidez, de la sensación de volar… Cuando empezó a saltar con siete años, le daba esa impresión. Por eso quiso apuntarse al club y entrenar todas las semanas. Pero ahora, diez años después, caer por los aires a gran velocidad se ha convertido en su pan de cada día, más habitual incluso que cepillarse los dientes o prepararse la mochila para ir a clase. Lejos queda ya el subidón de adrenalina, la sensación de volar, la impresión de estar en todas partes y en ninguna a la vez.

Mientras se arrodilla en la tierra seca para desatarse las botas de montaña y quitarse los calcetines, se da cuenta de que los demás lo miran desde su refugio, bien lejos del altiplano. Lola está diciendo algo mientras le tiende un bocadillo envuelto en papel de aluminio.

—¿Qué haces? —le pregunta mientras él se desabrocha el cinturón, se quita los vaqueros y se pasa la camiseta por la cabeza.

—Voy a saltar —les informa Mathéo a todos en voz baja.

Se gira para encarar la brisa que se ha levantado mientras el bajo del bañador le hace vuelo en las rodillas.

Hugo deja de masticar; tiene una mejilla más hinchada que la otra, lo que le da un aspecto gracioso.

—¿Cómo dices?

—Si cojo carrerilla, no tocaré las rocas.

Hugo resopla y se echa a reír, pero se detiene cuando ve que Mathéo no se une a él.

—Estás de coña.

—No.

Hugo vacila, como si no estuviera seguro de si volver a echarse a reír.

—¿Es que quieres matarte?

Lola se limpia las manos distraídamente en el costado de sus pantalones cortos.

—Mattie, no tiene gracia. —Le tiende el bocadillo—. ¿Lo quieres de huevo o de jamón?

De pronto, está harto. Harto de que no lo crean, de que se nieguen a tomarse en serio su idea. Piensan que está siendo ridículo, pero, para empezar, ¿qué saben ellos de saltar desde un trampolín? ¿Qué saben ellos de los riesgos que corre día tras día al lanzarse desde una tabla a diez metros de altura y caer en picado al agua a cincuenta y cuatro kilómetros por hora mientras gira, da vueltas y hace piruetas en el aire? ¿Qué saben ellos de lo que duele fallar una entrada por pasarte un poquito, aterrizar con el hombro o el pecho y quedarte sin aire como si te hubiesen estampado contra una pared? ¿Qué saben ellos de tener que salir de la piscina frente a miles de espectadores tratando de ocultar que estás lesionado para no darles a los demás contrincantes una ventaja psicológica? Tratando de ocultar lo destrozado que estás porque, después de pasarte largas horas en la piscina, el salto que habías perfeccionado en el entrenamiento ha salido mal justo en el momento más inoportuno y la prensa matutina te tachará de «sangre de horchata». ¿Qué saben ellos de las largas horas antes y después de cada campeonato en el Aqua Center para ensayar un nuevo salto, fallarlo, salir de la piscina y subir enseguida a repetirlo una vez, y otra, y otra? ¿Qué saben ellos de que cuanto más te equivocas, más grande es el miedo, y sientes que jamás te librarás de él? ¿Qué saben ellos de que un leve tambaleo puede hacer que no te alejes de la tabla lo suficiente por unos pocos milímetros? No es perceptible a simple vista, pero basta para que te golpees la cabeza con la tabla al dar una voltereta y entres en la implacable superficie de agua fulminado e inconsciente. ¿Qué saben ellos de hacer todo eso, y que luego uno de los pocos hombres en los que alguna vez has confiado te lleve a un bosque, te estampe contra un árbol, te tire al suelo y abuse de ti de la forma más atroz imaginable…?

De repente, está enfadado, furioso incluso. ¿Qué saben ellos de los nervios, del dolor, del terror puro y duro? Quiere enseñárselo, mostrarles cómo es de verdad, lo horrible que es; ofrecerles su punto de vista. Deja su ropa a un lado, se apoya en la pared rocosa del acantilado para que el altiplano se extienda como un trampolín, fija un punto en el horizonte blanqueado por el sol y clava el talón en la roca para impulsarse hacia delante. Corre a cámara lenta; da cinco largas zancadas, Hugo grita y él se precipita por los aires, desde el borde del acantilado al vacío.

Los gritos de los demás lo siguen como un eco. El sol es cegador, tanto desde el cielo azul de arriba como desde el mar azul de abajo. Está desorientado, pero no importa: es como una flecha, o un cohete, o un misil; cae en picado, de cabeza, a más de sesenta y cuatro kilómetros por hora. La resistencia que opone el viento se le antoja un muro de aire; la brisa lo empuja a la izquierda, hacia las rocas, la fuerza de la gravedad es tan grande que parece que le arranca la cara del cráneo y respirar es imposible. El sonido de las ráfagas de aire ahoga incluso el bramido de las olas; solo oye el aullido del viento, y el agua aún no es más que un destello azul a lo lejos. Se mueve a una velocidad vertiginosa y, al mismo tiempo, no se mueve en absoluto: cae en picado a la tierra y flota en el cielo. Tal vez nunca llegue a aterrizar o tal vez muera del golpe. A menos que entre en el agua con las manos tan estiradas como una flecha, surcar la lisa superficie del mar no será distinto de estrellarse contra una losa de hormigón. Y, de pronto, lo tiene ahí delante, debajo de él. Cierra los ojos con fuerza, con todos los músculos del cuerpo tensos y gritando, y al fin le invade el miedo mientras se prepara para el último golpe.

El muro de agua es brutal. Destruye cada átomo de oxígeno que le queda en el cuerpo y lo azota como si estuviera furioso. Pero ha tenido suerte: ha realizado una entrada perfecta. Era eso o se hubiera hecho pedazos. Atraviesa la superficie del agua y se hunde más y más, hasta que poco a poco nota que su descenso a las profundidades se ralentiza y advierte que el sol ha creado una mancha de luz en la superficie, muy muy arriba. Debe mover los pies si quiere salir del agua y no perder el conocimiento, pero al parecer tiene las piernas entumecidas. Tarda una eternidad en coger aire fresco y, cuando lo logra, por un momento no puede respirar; tiene los pulmones tan vacíos que se le han colapsado. Si bien luego se percata de que está conteniendo las náuseas, percibe un sonido ahogado y siente que su caja torácica se expande y se contrae como un acordeón viejo y destartalado. Está flotando con la cabeza inclinada hacia atrás y le falta el oxígeno. Su cuerpo se ha adueñado de la situación y está haciendo todo el trabajo, sus nervios y sus sinapsis están destrozados y lo único que puede hacer durante un buen rato es flotar y jadear hasta que es consciente del resto de sí mismo. Poco a poco sus brazos reviven, doloridos por el impacto, pero sus piernas son un peso muerto que lo arrastra a las profundidades. Despacio, consigue dar una brazada hacia el pie del acantilado y se dirige a las rocas. Hay una pequeña porción de tierra seca entre los arbustos; si tan solo pudiera tumbarse allí, hacerse un ovillo y no volver a moverse nunca…

El tiempo pasa y él sigue flotando mientras trata de llegar a la orilla, pero ahora es consciente de los gritos y de las figuras en las rocas que bajan con dificultad y que se mueven deprisa, inquietas. Va a la deriva entre la maleza: la linde del bosque está cerca, pero aún teme no alcanzarla. No había pensado en esta parte: volver nadando a tierra firme, trepar, sobrevivir. Por derecho, debería estar muerto.

—¡Cógeme la mano! ¡Cógeme la mano! —vocifera Hugo.

Tarda un rato en averiguar cómo hacerlo exactamente, en decidir qué brazo tiene aún fuerzas para alzarse, pero en cuanto se lo da, las manos de Hugo se aferran a su muñeca como un tornillo, tiran de él para sacarlo de la maleza y lo llevan a rastras por la arena. A continuación, nota la roca lisa debajo de él y que lo arrastran de espaldas hacia los árboles; por extraño que parezca, aquí hace frío y el sol permanece oculto por el espeso dosel de follaje.

—¡Hostia puta! —Hugo está rojo, sudoroso y sin aliento; el pelo se le pega a los lados de su rostro carmesí—. ¡Por el amor de Dios!

Lola e Isabel se apresuran a reunirse con él. También están rojas y sudorosas, jadean del susto y del esfuerzo y tiemblan de pavor.

—¿Está bien? —oye preguntar a Isabel.

—Estoy bien —contesta mientras se recuesta en el tronco de un ciprés; aún está esperando a que los nervios de las manos y las piernas le respondan—. ¡Qué pasada! ¡En serio!

—¡Capullo de mierda! —Hugo se va tropezando con las raíces y se agarra el costado por el flato—. ¡Podrías haberte matado! ¡Hemos… hemos estado muchísimo tiempo sin verte! ¡Estábamos seguros de que te habías dado en la cabeza y te habías ahogado!

—¿Qué? —Aún nota un entumecimiento agradable y está un poco mareado y ligeramente eufórico de lo impecable que ha sido la entrada. ¡Y ha sobrevivido! ¡Al final no va a ser tan penoso como pensaba! De ahí que no entienda a qué viene tanto alboroto y griterío.

—¡Sabías lo peligroso que era! —Hugo sigue dando voces y su rostro ha adquirido un intenso tono carmesí—. No eres ningún novato. ¡Tú lo sabías! Sabías que había muchas probabilidades de que cayeras en las rocas o de que te matases al chocar contra el agua, pero no, ¡te la ha sudado y te has tirado igual!

—Quería demostraros… Quería demostrarme a mí mismo que podía hacerlo. Solo me estaba divirtiendo un poco…

—¿Te estabas divirtiendo? —replica Hugo—. ¿Te estabas divirtiendo? Por poco Lola se va detrás de ti. Por suerte, conseguí cogerla a tiempo. ¡Iba a saltar sin coger carrerilla y a despeñarse por el acantilado!

Lola… Vuelve la cabeza para buscarla, pero está apartada, lejos, de espaldas a él, con el brazo de Isabel rodeándole los hombros con fuerza. Parece que está llorando.

—Lola, no seas tonta. ¡Estoy bien!

Deja escapar una risa nerviosa y Hugo lo ataca de nuevo.

—¿Te hace gracia? ¿Te crees que estamos de coña?

Mathéo mira fijamente a Hugo y, por un segundo, piensa que le va a pegar: ve que su mano derecha se cierra en un puño y retrocede, ve que sus ojos se ensombrecen y se entrecierran…

Entonces, de pronto, Isabel está ahí, coge a Hugo de las muñecas y lo empuja hacia atrás.

—Venga, déjalo estar. No vale la pena que os peleéis. Vamos a casa.

Isabel se gira para lanzarle la mochila y las botas y, de inmediato, sigue a los otros sin decir una palabra. Mathéo abre la bolsa y se pone la camiseta encima del bañador empapado; está tan mojado que le pesa y se le pega a los muslos. Solo se da cuenta cuando se inclina para ponerse los calcetines y las botas: tiene la pierna llena de cortes de un rojo intenso desde el tobillo hasta el muslo. Recuerda que sintió como si le rozasen unas navajas justo antes de salir a la superficie y, de repente, cae en la cuenta. Una roca. Se zambulló justo al lado de una roca y se raspó la pierna por el lado durante el ascenso. Un par de milímetros más para allá y habría caído encima, lo que habría puesto fin a su vida de inmediato.

A medida que se le secan las partes del cuerpo que lleva expuestas, la sal se coagula en los cortes de la pierna y hace que le piquen. Hugo e Isabel se han adelantado; se les ve lo justo, van de la mano y hablan muy seriamente. En cuanto se le pasa la impresión por el salto y se le empieza a descongelar el cerebro, repara en que Lola no ha dicho una palabra a nadie desde que salió del agua. Tiene los hombros encorvados bajo la mochila, el pelo despeinado le tapa la cara, va con la cabeza gacha y avanza con paso firme y rítmico por la tierra suave y las raíces retorcidas del suelo del bosque. Parece ajena a él y a todo lo que la rodea; se diría que está en su mundo.

Acelera el paso para alcanzarla con el rostro contraído y busca su mano.

—¡Eh!

Al rozar sus dedos con los de ella, Lola reacciona como si le hubiese dado una descarga eléctrica; aparta el brazo con brusquedad y alarga las zancadas en un intento por aumentar la distancia entre ellos.

—¿Estás cansada? —le pregunta amablemente—. Ya te llevo yo la mochila.

Pero cuando le va a quitar la correa del hombro, el brazo de Lola lo empuja como en defensa propia y lo sobresalta tanto que casi pierde el equilibrio.

—Cariño, ¿qué te pasa?

—No me llames así.

Él da un respingo; sus palabras son como un puñetazo en el estómago.

—¿Cómo que no te llame así?

Su mano se alza como un resorte para mantenerlo alejado cuando intenta volver a tocarla.

—No… No me toques, Mathéo. Déjame en paz, ¿vale?

Se estremece al oír su tono y retrocede, dolido.

—Lola, perdona si te he asustado.

—No lo sientas —replica ella—. Pero la próxima vez que intentes matarte, hazlo cuando yo no esté delante, así no me mato sin querer yo también, ¿vale?

Nota un zumbido caluroso en los oídos y el tamborileo de la sangre en las mejillas.

—No… No intentaba matarme… —Pero de repente cae en la cuenta de que eso no es del todo cierto. ¿Acaso una parte de él no había querido morir en ese momento, solo para poder hacer borrón y cuenta nueva, solo para no tener que seguir? Saltar desde esa altura a las rocas era jugar a la ruleta rusa. Lo sabía. Entonces, ¿por qué lo ha hecho? Tal vez porque sería mucho más fácil, mucho más decente que tener que lidiar con el resto de su vida.

—Lo que tú digas. Si quieres seguir fingiendo que no ha pasado nada y que todo va bien; si me prohíbes hablar de la… de la agresión, entonces no puedo hacer nada. —Acelera el paso y alcanza a los demás, y él no tiene ni las fuerzas ni el valor para intentar pillarla o hablar con ella de nuevo.

Para cuando avistan el chalé, prácticamente van a paso de tortuga. Magullado por el salto, con dolor de espalda y con la pierna sangrándole todavía, Mathéo se siente mareado por el dolor y el cansancio y tiene la impresión de que caerá redondo en el borde de la carretera. Lola ha guardado las distancias durante todo el camino de vuelta a casa y es la primera en llegar; casi ve su silueta atravesar el césped rápidamente y a Isabel echar a correr para alcanzarla mientras cruzan las puertas. Hugo se detiene en la linde del jardín para esperar a Mathéo con el rostro aún serio por la ira.

—Me voy a dar un chapuzón —le grita Mathéo mientras se dirige a los escalones del acantilado. No se ve capaz de aguantar una discusión en este momento. Es mejor darle un tiempo a Lola para que se tranquilice.

Ve que Hugo vacila, se encoge de hombros y se vuelve hacia la entrada.

Va cojeando hasta la otra punta de la playa por las ampollas que tiene en los pies y le cosquillea la cara tras habérsela quemado con el sol. Enormes peñascos del tamaño de chozas se agrupan al pie de la pared del acantilado y crean un pequeño rincón con sombra que no se ve desde el jardín o la carretera. La marea está empezando a retirarse, y Mathéo se hunde en la arena húmeda y firme que hay entre las rocas; pequeñas olas translúcidas le lamen las botas y hacen que le escuezan los arañazos de la pierna. Se desploma de lado y usa la mochila de almohada mientras la arena mojada le va empapando la ropa y lo refresca. Agotado, cierra los ojos al intenso sol de la tarde…

***

Percibe un crujido claro y repentino en lo más hondo de su ser; le resuena en el cráneo. Al principio cree que lo están zarandeando, que tiene algo suelto dentro que repiquetea. A continuación, nota que le duele la mandíbula y se da cuenta de que le castañetean los dientes del frío. Está oscuro: el sol se ha puesto y ha salido la luna, que baña con su luz el mar a lo lejos y tiñe las pozas de marea de un plateado reluciente que pone los pelos de punta. Se incorpora lentamente hasta quedar sentado; tiembla de pies a cabeza y tiene los músculos agarrotados y rígidos. Siente fuertes calambres en el cuello y le duele una herida que le ha salido en la mejilla; tiene la ropa empapada y está helado. Se queda ahí sentado un rato abrazándose las rodillas mientras los amargos recuerdos de la tarde se deshacen lentamente en su cerebro. Contempla la arena lisa y húmeda desde su enclave rocoso; no sabría decir de qué color es, pero reluce igual. También observa la orilla del mar, la línea de espuma blanca, tan lejos que a duras penas se adivina. Su reloj marca las diez y cuarto, lo que significa que habrá dormido a la intemperie unas seis horas. Por un momento, le sorprende que los demás no hayan ido a despertarlo cuando se hizo de noche. Entonces recuerda lo furiosos que estaban con él por haber actuado de manera temeraria, que saltó como un kamikaze desde una altura descomunal y que esquivó las rocas por milímetros. La acusación de Hugo de que intentaba suicidarse resuena claramente en su cabeza, y vuelve a preguntarse si estaba en lo cierto. ¿De verdad era eso lo que estaba tratando de hacer? ¿O sencillamente intentaba demostrarse a sí mismo que todavía era un saltador de talla mundial, tan fuerte y decidido como antes de la agresión? No tiene ni idea; está demasiado helado, dolorido y tembloroso como para pensar… No lo había planeado, eso sí lo sabe. Pero había querido jugársela; jugársela con la esperanza de tal vez, y solo tal vez, huir de algo. De algo que había hecho, pero también de algo que todavía tiene que hacer, una confesión pendiente, un secreto por revelar: uno tan terrible que pondría su mundo patas arriba, destruiría una familia, destrozaría a sus seres queridos, cortaría lazos y arruinaría vidas para siempre.

Después de subir los escalones del acantilado y llegar al jardín, lo recibe el brillante resplandor de las luces de la sala de estar del chalé y el turquesa fluorescente de la piscina. Se sacude la arena de la ropa y se abraza con fuerza en un intento por dejar de temblar, cruza el césped iluminado y empuja la pesada puerta de entrada. La escena que se encuentra no es la que esperaba. Hugo está sentado en el sofá y rodea con el brazo a Isabel. En el sillón de enfrente, Lola está acurrucada abrazando un cojín; tiene el borde de los ojos rosa y las mejillas arreboladas. Ni hablan, ni bromean, ni ven un DVD, ni beben. Ni siquiera juegan a las cartas. Están ahí sentados mientras él entra arrastrando los pies; lo miran de hito en hito, tan quietos como figuras de cera.

—Hola —saluda con voz ronca; sigue abrazándose para quitarse el frío que le cala los huesos, al parecer para siempre—. Qué… ¿Qué habéis estado haciendo?

—¿Dónde has estado? —pregunta Hugo con una inusual mezcla de recelo y preocupación en la voz.

—Me he quedado dormido en la playa.

—Estábamos preocupadísimos. —Ahora habla Isabel. Pero ella no parece enfadada; su tono tiene un deje de tristeza.

—Perdón, no quería… —Mira a Lola, pero ella desvía la mirada enseguida.

Lo siente en su corazón. Algo no cuadra, está seguro. Se les ha pasado el enfado por su comportamiento imprudente. Hugo e Isabel parecen hundidos e impactados a la vez; lo observan detenidamente con un aire de algo parecido a la cautela.

—Siéntate —le dice Hugo con frialdad—. Te traeré algo para beber. ¿Quieres café?

—No, no te molestes, estoy bien —le asegura Mathéo mientras se dirige despacio a las escaleras—. Me… me voy arriba a ducharme, que lo voy a poner todo perdido de arena.

—Espera. Siéntate, tenemos que hablar. —Hugo se levanta y le bloquea el paso—. Me parece —le echa otra miradita a Isabel— que tendrías que llamar a tus padres.

—¿De qué hablas? —Se le acelera el pulso a una velocidad alarmante—. ¿Les ha pasado algo?

—No, ellos están bien. —Isabel toma las riendas ahora—. Es por ti, Mattie. Creemos que necesitas ayuda. Tendrías que contarles a tus padres…

—¿Contarles qué? —suelta a bocajarro; sus palabras son ásperas y entrecortadas.

—Lo que pasó —dice Isabel—. Lo de… —Ve que traga saliva—. Lo de que te violaron.

Se le atasca la respiración en la garganta y el suelo empieza a inclinarse; pierde el equilibrio y retrocede dando traspiés hasta chocar contra la pared. Hugo lo mira ligeramente horrorizado, mientras que el semblante de Isabel es una mezcla entre sorpresa y compasión. Él mira a Lola, que sigue cubriéndose la cara.

—¿Se… se lo has c-contado?

Tras una ensordecedora punzada de silencio, Lola se vuelve; las lágrimas le humedecen las mejillas.

—¡Tenía que hacerlo, Mattie! ¡Esta tarde casi te matas y luego has desaparecido durante seis horas! Te hemos buscado por todas partes. Hemos encontrado tu botella de agua en la playa. ¡Pensaba que te habías ahogado o algo!

—¡Me lo prometiste!

—¡No me creían! —Alza la voz—. ¡Ni Izzy ni Hugo me ayudaban a buscarte porque no pensaban que estuvieras en peligro! ¡He intentado explicarles lo triste que estabas, pero no lo entendían! ¡Te tiras por un precipicio y luego te largas durante medio día! ¿Qué esperabas que pensara? ¿Qué narices esperabas que hiciera?

Se apoya en la pared que tiene detrás para mantenerse en pie, pues sus rodillas amenazan con ceder.

—Lola, podrías… Joder, Lola… —Se le quiebra la voz—. Me lo prometiste. ¡Me lo prometiste!

—Eh, Matt, tranquilo, no se lo vamos a contar a nadie. —Hugo se acerca a él y le tiende la mano como muestra de solidaridad—. De verdad que siento que hayas pasado por eso. No… no puedo ni imaginar cómo habrá sido…

—¡Métete la compasión por el culo!

—No nos compadecemos de ti, ¡nos preocupamos por ti! —Isabel se acerca a él. Da la impresión de que lo están rodeando e invadiendo su espacio; está atrapado, y él se limita a resistir el impulso de atacar—. Algo así… El abuso sexual… es muy traumático —prosigue—. Tienes que dejarte ayudar. Tienes que contárselo a tu familia, a tus seres queridos…

—¡Se lo conté a la única persona que quiero de verdad y la muy hija de puta me ha traicionado!

El dolor de esas palabras se le clava como un millón de cuchillos que lo rebanan de arriba abajo. Duele muchísimo, más que chocar contra el agua después de saltar del acantilado. Muchísimo más que abrirse la cabeza en la plataforma de diez metros. Más, incluso, que esa noche. En ese momento quiso morir, pero la idea de no volver a ver a Lola le hizo luchar. Apoyado en la pared, se aprieta las mejillas con fuerza y se presiona los párpados con las yemas de los dedos. Solo desea alejarse de ellos, pero de pronto está desorientado; no encuentra ni las escaleras ni la puerta de entrada.

Hugo le pone una mano en el hombro.

—Matt, lo siento mucho. Ojalá me lo hubieras contado. No me imagino nada peor que eso. Te habría acompañado a la policía. Lo habría localizado, le habría dado una paliza…

Empuja a Hugo con todas sus fuerzas.

—No me toques. ¡No me toques, joder!

—¡Estamos intentando ayudarte! ¡Nos preocupamos por ti, Matt!

—¡No quiero que me ayudéis, joder! No tendríais que saberlo. ¡Nadie tendría que saberlo!

—No fue culpa tuya, Matt…

—¡Ya lo sé, joder!

—Entonces, ¿por qué tanto secretito? No tienes nada de qué avergonzarte…

—¡Que ya lo sé, joder!

Pero Hugo ha dado en el clavo. Sí, se siente avergonzado; avergonzado, sucio, débil y patético. Un producto dañado, violado, abusado y mal de la cabeza. Ahora comprende que su relación nunca volverá a ser la misma; que Hugo, su mejor amigo de toda la vida, siempre lo recordará como el amigo del colegio al que violaron. Pero infinitamente peor que eso es tener la horrible certeza de que su secreto ha salido a la luz. Si ni siquiera Lola ha sido capaz de guardarlo, estos dos menos. Se correrá la voz, será la comidilla del vecindario: sus otros amigos se enterarán, sus compañeros de salto se enterarán y, peor aún, sus padres se enterarán. Y le harán preguntas. Lo que hasta ahora había considerado una historia relativamente irrefutable de un desconocido —tal vez un admirador loco— que lo atrajo al bosque se irá al traste en cuanto indaguen a conciencia. Aun si se niega a ir a la policía, la gente hará preguntas, la gente querrá respuestas y la gente empezará a especular… Otros habrán visto al tío. Si se ponen a hacer preguntas en el Aquatic Centre de Brighton, juntarán las piezas del rompecabezas, unirán los puntos y… lo encontrarán. A él, al violador. Y Mathéo no puede permitir que eso pase.

—Matt… ¡Joder, estás hiperventilando! ¡Cálmate!

Tiene la mano de Hugo en el hombro, pero Mathéo lo agarra del cuello de la camiseta y lo empuja con todas sus fuerzas. Cuando Hugo trastabilla y se choca con una lámpara, Mathéo se precipita hacia las escaleras. Se mete en el cuarto. En el baño. Se quita a toda prisa la ropa mojada y llena de arena y pone la ducha al máximo. El agua congelada abrasa su piel quemada por el sol, los moretones que le han salido tras el salto y los cortes de la pierna. El potente chorro cae sobre él como mil agujas. Pero cuando la arena, la sal y el sudor desaparecen de su piel y se esfuman por el desagüe, se siente más expuesto y sucio que nunca y, de rodillas en el suelo alicatado, se tapa la cara con las manos y se ahoga en lágrimas calientes y agua helada.

Capítulo quince

Después de estar en un duermevela toda la noche, Mathéo se acaba dando por vencido justo antes del amanecer. Se separa con cuidado del cuerpo cálido y dormido de Lola y se viste en el profundo silencio de la habitación. Se pone una sudadera con capucha encima de la camiseta y los vaqueros, se calza las sandalias, baja sigilosamente la escalera de mármol y sale sin hacer ruido de la casa, donde todos duermen todavía.

Las lamparillas que hay en el suelo que rodea el césped aún están encendidas, pero cuando deja el jardín atrás, ve que está a punto de hacerse de día y el cielo nocturno se tiñe de morado; está magnífico con los primeros rayos de sol. Una pizca de luz empieza a asomar por el horizonte, el mar se torna violeta y las primeras chispas plateadas iluminan el agua. El aire es brumoso, fresco y ligeramente húmedo. Se sube la cremallera de la sudadera con capucha y empieza a bajar. El sendero de la playa se extiende ante él como la lengua de una serpiente que se despliega. Al fondo, tanto la suave arena que lo acoge como el aire que lo rodea tienen un matiz azul; las pozas de marea relucen y se prolongan hasta la amplia y espumosa línea del mar.

La niebla oculta el grupo de rocas enormes que le dieron cobijo el día anterior; están quietas como estatuas y el sol del amanecer ilumina sus grietas y sus bordes. Mathéo llega hasta ellas y se sube a la más alta. Se sienta en una de sus suaves superficies para mirar directamente al mar y seguir con los ojos el litoral cubierto de neblina. A su espalda, la casa se yergue firme y sólida; la oscura silueta de la montaña que se cierne sobre ella dota a sus paredes encaladas de un aspecto fantasmal. Da profundas bocanadas de aire frío y salado y observa los rayos dorados que se diseminan por el agua mientras la luz púrpura de la madrugada baña la bahía. Echa la cabeza hacia atrás y mira arriba, a la amplia franja de cielo infinito que oscila del púrpura al azul de Prusia y al violeta: una mancha rosa que corta un camino en el horizonte como la huella que deja el dedo pintado de un niño. Halos de luz convergen y abarcan la tenue bruma para teñirla de un blanco inmaculado que cae como polvo en los promontorios rocosos; los árboles y los arbustos son siluetas oscuras que se recortan contra el sol naciente. Abajo, el mar se despliega frente a él, murmulla y se repliega; la luz del sol danza en el agua en movimiento. Hay algo absolutamente desgarrador en este paisaje de belleza arrebatadora y en constante cambio. El mar inspira y expira rítmicamente a lo lejos y, a medida que la fresca neblina azul lo envuelve, Mathéo desea poder desaparecer en él, formar parte de esta vista impresionante y dejar de sufrir, dejar de sentir, dejar de ser.

Cuando las gaviotas empiezan a sobrevolar en círculos lo alto del acantilado y rompen el silencio con sus agudos y lastimeros graznidos, Mathéo se percata de un sonido como de alguien escarbando que proviene de abajo. Se tensa y espera que aparezca algún animal, pero oye jadeos y, de pronto, Lola asoma la cabeza y los hombros mientras sube valiéndose de los puntos de apoyo más arduos.

Mathéo estira el brazo y la ayuda a subir.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

De pie y con la cara sonrojada por el esfuerzo, se limpia las manos en los vaqueros y se vuelve para señalar la casa a lo lejos.

—Te he visto por la ventana.

—Ah.

Se sienta a su lado, apoya los brazos en las rodillas levantadas y gira la cara hacia un sol cada vez mayor. Le han salido más pecas en los pómulos y tiene la nariz y la frente rosas del sol. Los rayos del alba bañan su rostro, el resto de su cuerpo permanece en la sombra, y cuando la brisa se levanta, se estremece y su pelo castaño dorado ondea despeinado a su espalda.

—¿Quieres mi sudadera?

—Pero entonces tendrás frío tú.

—Estoy bien —miente. Se la quita y se la pone sobre los hombros—. ¿Mejor?

—Gracias.

Se hace un silencio tan denso como la neblina azul que se extiende por la superficie del mar. Las gaviotas continúan llorando por encima de sus cabezas como si se lamentasen, y ellos se quedan sentados el uno al lado del otro sin hablar durante lo que parece una eternidad. Mathéo mira la figura acurrucada de Lola y se muere por rodearle los hombros con el brazo y atraerla hacia sí para estar más arrimados, pero no se atreve. El dolor de su alma es tan grande que podría abarcar el inmenso espacio que lo rodea, elevarse hacia el cielo y prolongarse hasta el horizonte.

—¿Has venido aquí para estar solo? —le pregunta Lola en voz baja; su tono suena débil por culpa la brisa.

—Sí… Digo, no.

—Bueno, ya me voy. —Hace ademán de levantarse—. Solo quería comprobar que estabas bien.

—No te vayas. —Se estira para detenerla; su mano roza la cálida piel de su brazo, y cuando ella vuelve a sentarse, se obliga a soltarla.

—¿Lo estás? —pregunta. Apoya la barbilla en los brazos, aún mirando hacia otro lado—. Me refiero a si estás bien.

Se produce una pausa. No sabe qué contestar; está decidido a decirle la verdad, pero, como de costumbre, no encuentra el modo de hacerlo. Al cabo de un rato, ella lo mira con la cabeza ladeada y apoyada en los brazos.

—No. —Le brinda una sonrisita para compensar el temblor de su voz, pero ella no se la devuelve. Ve tristeza en su semblante, dolor y preocupación en su mirada, en sus enormes ojos verdes moteados de oro. El suave roce de su mano le hace dar un respingo y no tiene más remedio que apartarse rápidamente. Vuelve a mirar el mar para evitar su rostro dolido.

—¿Aún estás enfadado porque se lo he dicho? ¿Incluso después de lo que hablamos anoche?

Él respira hondo, llena los pulmones al máximo y deja salir el aire poco a poco en un intento por guardar la compostura. Niega con la cabeza.

—¿No? —pregunta Lola, incrédula.

—No. —La palabra es un susurro, por lo que no está seguro de que lo haya oído, pero mantiene los ojos fijos en el horizonte, en la curva dorada donde el sol de la mañana toca el mar por primera vez.

Algo pesado y grande le sube por el pecho y él vuelve a aspirar con fuerza para intentar que baje al tiempo que pestañea rápidamente.

—Entonces, ¿por qué no me dejas darte la mano?

«Porque me derrumbaría».

Traga saliva con fuerza y aprieta los nudillos en los bordes afilados de la roca que tiene debajo.

—Es que… Lola, quiero que recuerdes una cosa… —Se interrumpe para volver a coger aire y que no le tiemble la voz.

Pese a que no es capaz de mirarla, nota que lo observa con fijeza.

—¿Qué?

—Es muy importante que recuerdes que pase… que pase lo que pase, siempre te he querido. —Se vuelve a mirarla—. Siempre te he querido, Lola. Más… más de lo que pensé que era posible querer a alguien en este mundo.

—Mattie… —Ella extiende la mano para tocarlo, pero luego recuerda que no puede hacerlo y la retira—. Yo también te quiero, pero ¿por qué me dices esto ahora?

—Porque tienes que creerme. —Se vuelve hacia ella con la respiración acelerada—. Es muy importante que me creas, Lola. ¿Vale?

—Vale… —Hay un deje de cautela en su voz—. Pero sigo sin entenderlo. ¿Cómo que siempre me has querido? ¿Es que ya no me quieres?

—Te quiero, claro que te quiero.

—Entonces, ¿por qué tengo que recordarlo? —Le dedica una sonrisa tímida y llena de esperanza, pero el recelo no ha abandonado sus ojos—. ¡Siempre te tendré aquí para recordármelo!

La mira a la cara, observa su rostro, bello y confiado, y la sangre le tamborilea en las mejillas y le corre por las venas con dolor. No es capaz de responder.

—Mattie… —Se le forma una ligera arruga entre las cejas—. ¿Qué pasa? ¿Estás… estás rompiendo conmigo?

—¡No! Al menos… —Respira entrecortadamente—. No… No quiero. ¡De verdad que no!

Se le borra la sonrisa tímida y le cambia la cara. Su voz se reduce a poco más que un susurro.

—Entonces, ¿por qué me da la sensación de que te estás despidiendo?

Él vuelve a otear el horizonte y nota un dolor agudo en la parte posterior de los ojos.

—Nunca se sabe qué nos deparará el futuro.

—Pensaba que lo teníamos todo planeado. Ir a la facultad de arte dramático en Londres y volver a trabajar en la librería para poder ir a verte competir. —Nota su mirada clavada en su rostro, como si tratara de leerle los pensamientos y entender a qué viene todo esto.

—Las cosas cambian —insiste—. Las cosas pasan…

Advierte que se tensa.

—Mattie, ¿qué intentas decirme? ¿Qué pasa?

Él niega con la cabeza y aparta la mirada mientras se muerde con fuerza el interior de la mejilla.

—Nada… Es que… Pues eso… Que tengo el presentimiento, el horrible presentimiento de que… —Se interrumpe al quedarse sin aire.

—¿De qué? —le urge con la voz aguda por la preocupación—. ¿El presentimiento de qué?

—De que las cosas entre nosotros van a cambiar.

Silencio. Silencio sepulcral. Hasta las gaviotas parecen haberse callado.

—Ayer, cuando saltaste… —Se le quiebra la voz del miedo que pasó—. No te mataste de milagro… ¡Mattie, mírame!

Él niega con la cabeza, aguanta la respiración y se aparta cuando ella se estira para intentar tocarle la mejilla.

—Mattie, me estás asustando. ¿Qué pasa? ¿Estás pensando en hacer algo? ¿Estás pensando en hacerte daño? —La agudeza de su tono aumenta y roza el pánico.

Él vacía los pulmones deprisa, con el aire agitándose en su pecho, y las lágrimas le atraviesan el borde de los ojos.

—No… No lo sé. ¡No puedo vivir así!

Los dedos de Lola le trazan un camino en el dorso de la mano.

—¿Quieres hablar de lo que pasó?

Él niega con la cabeza mientras se muerde la piel de dentro de la mejilla y juguetea con ella.

—Lola, te quiero muchísimo.

—Y yo a ti…

—Pero con eso no basta, ¡nunca será suficiente! No te haces idea de lo que te he hecho, de lo que nos he hecho… —La última palabra sale con un sollozo ahogado, agacha la cabeza y se la tapa con las manos; las lágrimas le calientan la punta de los dedos.

—Mattie…

Lola le toca el brazo y él se aparta con brusquedad, se pone de pie y baja del peñasco; se resbala con las prisas, se raspa las manos y se araña la piel del costado del brazo. Echa a correr, pero el dolor de la pierna lo obliga a ir más despacio y anda a zancadas por la playa; sigue los destellos de luz blanca en la arena clara hacia la línea del mar a lo lejos.

Sube de un salto al pequeño muelle de madera y se dirige con decisión al agua, pero no tarda en oír el jadeo de una respiración agitada y los pisotones de unas sandalias en los listones de madera a su espalda.

—Mattie, sabes que te apoyaré en lo que decidas hacer, sea lo que sea. ¿Quieres volver a casa? ¿Quieres hablar con la policía?

—¡No! —Alarga el paso y se vuelve lo justo para ver que lo sigue; le da el pelo en la cara y tiene las mejillas encendidas tras la carrera—. ¿Sabes lo que quiero? ¡Irme! ¡Irme para siempre de Londres y no volver nunca más!

Lola aminora la velocidad y camina a paso ligero cuando se reduce el espacio que los separa. Mathéo ve cómo le sube y le baja el pecho y jadea del esfuerzo que le supone seguirle el ritmo.

—¿Por qué?

El bote de remos de Hugo se mece sobre las olas y se balancea de un lado a otro mientras, a su vez, tira de la cuerda, se choca con el lado del muelle y la presilla de metal repiquetea en los listones.

—Para irnos por ahí los dos juntos. Los dos solos. —De pronto, la idea lo tienta—. ¡Ya sé! ¡Dejaré el salto durante un año y tú puedes postergar tu entrada en la Central y nos vamos de mochileros a ver mundo!

El rostro de Lola se relaja al ver su expresión y avanza a tientas mientras extiende la mano.

—Vuelve aquí. ¿A qué te refieres? ¿Quieres que nos fuguemos? —Le sonríe como si estuviera convencida de que está bromeando.

—Lo digo en serio. ¿Qué nos detiene? Un montón de gente se toma un año sabático. —Se aleja hacia el bote de Hugo.

—¡Se te va la olla! —Lola se ríe de él; le chispean los ojos con el sol del amanecer—. Pero eso sí, en cuanto pasen las Olimpiadas y acabemos la universidad, ¡tenemos que hacer algo así!

Juraría que aún cree que está de broma y le empieza subir la ansiedad por la garganta.

—Hablo en serio, Lola. No quiero esperar cuatro años. ¡Vámonos ahora!

—Vale —ríe—. ¿Adónde vamos?

—No estoy de coña. —Baja la voz de repente—. No estoy de coña, Lola. No voy a volver. No puedo.

Pone un pie en medio del bote y luego cambia el peso con cuidado y pone el otro pie. Está ocupado deshaciendo el nudo cuando Lola se acerca.

—Mattie, ¿qué haces? —Pero, a pesar de sus palabras, se la ve emocionada; tiene las mejillas sonrosadas por el viento y los ojos y la cara iluminados—. No podemos coger el bote de Hugo como si nada.

—¡Si de aquí a que se levanten queda un montón!

—¡Está empezando a hacer viento!

—Claro que no… ¡Ahora es cuando está todo precioso!

Tras un instante de vacilación, ella acepta la mano que le tiende y se sube con cuidado. Se sienta en el banco húmedo de popa. Mathéo sonríe y tira el pesado cabo al suelo, donde se desliza y se enrolla por sí solo como una serpiente. Coloca los remos en sus escálamos, se sienta en el banco de enfrente, apoya las sandalias mojadas en la zona para los pies y suelta los remos, que caen al agua. Unas potentes brazadas más tarde, se posicionan a una buena distancia del muelle. Se alejan rápidamente de la orilla, con la proa de cara al mar, y se dirigen al reluciente rosa del cielo de oriente. El mar picado hace de este un paseo movidito: delante, Lola se balancea de espaldas a él, de arriba abajo y de lado a lado, como si estuvieran en un balancín defectuoso. Ella se agarra a cada lado del borde del banco para no resbalar, pero él ve la descarga de adrenalina y la chispa de emoción en sus ojos mientras mira el sol naciente por encima de su hombro.

—Ostras, Mattie. Mira qué cielo… Y el agua, mira qué colores, ¡qué bonito!

Sonríe y se permite echar un rápido vistazo antes de reanudar la marcha: establece un ritmo ligero y constante, que procura mantener a la vez que se encarga de tener el bote a flote y en medio del semicírculo irregular que forma la bahía rocosa. Lola sigue señalando al sol, que ya sale por el horizonte, y lo insta a que lo vea, pero él se contenta con remar y poner tanta distancia entre ellos y la costa como sea posible mientras contempla cómo la tenue alborada, suave y rosácea, baña el rostro ligeramente bronceado de Lola. Ella alza los brazos como si se estirase, pero inclina la cabeza hacia atrás y el pelo se le pone en la cara.

—¡Soy libre!

Él se ríe de ella mientras el viento silba. Sí, eso es exactamente lo que son. ¡Libres! Libres de Hugo e Isabel, que los aguardan en casa con el semblante serio y lleno de preocupación; libre de todos sus vínculos con su hogar en Londres: su padre, Pérez, el salto, su vida…

Lola baja los brazos y se agarra a los lados del bote cuando la proa choca contra una ola especialmente grande que la levanta del banco un segundo y hace que chille de la sorpresa.

A Mathéo lo abruma una oleada de alegría súbita e inesperada. Alegría de ser libre y tener un bote propio. Alegría de tirar de los remos y sentir que el bote surca las aguas con el ruido de seda que se rasga; alegría de que el sol de la mañana te caliente ligeramente la espalda y haga que la superficie del mar parpadee con cientos de colores diferentes. A pesar de las olas embravecidas, esta mañana el mar parece más azul, más cristalino y más transparente, con franjas doradas y plateadas en su superficie. La costa bañada por el sol está lejos, a distancia, y es preciosa. Están flotando los dos solos, flotando en un espacio vacío. Una bandada de gaviotas los sobrevuela y una se detiene para planear justo por encima de sus cabezas. Lola estira un brazo hacia ella y ríe.

—¿Remas conmigo? —le pregunta.

Lola sonríe.

—¿Como en El búho y la gatita? Me gustaría… —suspira contenta—. De verdad que me gustaría…

—Pues hagámoslo.

—¿Ahora?

—¡Sí!

Ella ríe.

—Lo digo en serio.

Ella lo mira con los ojos entreabiertos.

—Mattie…

—No puedo volver, Lola. —De pronto, el corazón le late con fuerza y el pulso le vibra en los oídos—. No te imaginas lo que me espera en casa. ¡No sé qué hacer!

—Podrías ir a la policía. Pero no tienes que hacer nada si no quieres.

—¡Es que sí que quiero! —Las palabras le salen a bocajarro desde los pulmones—. Joder, Lola, no lo entiendes. Pues claro que quiero. ¡U otros podrían resultar heridos!

Lo mira fijamente; está muy quieta.

—Heridos… ¿Como tú, dices?

—Sí.

—Entonces, vámonos a casa, cariño. Vas a la policía, declaras y les haces una descripción física. —Se inclina para mirar por encima del hombro y, cuando se vuelve, su cara ha perdido un poco de color—. Mattie, estamos demasiado lejos de la orilla. Tenemos que volver.

—No solo una descripción. Tendría que entregarlo.

—¡Me cago en la leche, Mattie! Hablo en serio. Da la vuelta.

—¿Me estás escuchando? ¡Tendría que entregarlo!

Lola se vuelve para mirarlo y se queda helada; se le han puesto los nudillos blancos de agarrarse a los lados del bote.

—¿Entregar a quién?

—Al tío… Al tío que me violó.

—¿Conoces al tío que te violó?

La palabra sale como un sollozo del fondo de su pecho.

—¡Sí!

Dos olas que vienen de direcciones distintas chocan y llenan la borda de espuma blanca, al tiempo que los saca de su estupor momentáneo y los empapa a los dos.

—¡Gira! ¡Gira! —grita Lola.

Pone las manos sobre las suyas, forcejean con el movimiento de los remos y luchan por darle la vuelta al bote. Pero tal vez les saldría más a cuenta seguir remando… De pronto, Mathéo tiene la cara de Lola a dos centímetros de la suya y repara en lo grandes que son sus iris con motas doradas y en lo que se le marcan las pecas en las mejillas. Es como si de repente lo viera todo más claro; como si al estar en libertad se hubiera levantado un velo y, al hacerlo, hubiese dejado al descubierto los detalles más minúsculos de la vida.

—¡Mattie! —grita Lola, aterrorizada.

Aturdido, vuelve a la realidad, y le da un vuelco el corazón cuando el bote da un bandazo y casi pierde un remo. Ha conseguido virar la embarcación, pero la marea arremete contra ellos. Ha remado lo suficiente en su vida como para saber que los remolinos que crean los remos se desvanecen detrás de la popa del bote, pero ahora apenas se mueven. Tras varios minutos de remar en ese mismo punto hasta la extenuación, los remolinos empiezan a avanzar. La corriente arrastra el bote mar adentro.

—¡Mierda! —Los brazos le pesan como plomo. Saca los remos del agua un momento para intentar recobrar el aliento—. ¡No puedo!

Lola hace ademán de cambiarle el sitio.

—¡Ya pruebo yo, déjame a mí!

—No… No vas a poder… La corriente es demasiado fuerte. Déjame… Déjame un momento…

—Mattie, hay que seguir remando. —Su voz es sorprendentemente tranquila, pero, cuando alza la vista, ve el pánico en sus ojos.

—¡Lola, está todo controlado, ya puedo yo! Voy a llevarnos de vuelta a la orilla, ¡te lo prometo!

De rodillas en el suelo del bote, ella pone las manos encima de las suyas y lo ayuda a remar contra la corriente. Aprieta la mandíbula del esfuerzo, entorna los ojos, concentrada, y el color vuelve a su rostro mientras se enfrentan codo con codo a la marea que se empeña en arrastrarlos.

—¡Me cago en la puta!

—Rema, Mattie. Rema. Mantén siempre el mismo ritmo. ¡Nos estamos moviendo, mira!

—No sé en qué estaba pensando… Se me va la cabeza…

—Qué va. Tu cabeza está bien. Y eres fuerte, tú puedes. Solo tenemos que… —La interrumpe una ola que rompe en la popa, la moja de arriba abajo y la tira a un lado. Cuando recupera el equilibrio, Mathéo ve que le cae un hilo de sangre del labio.

—¡Agáchate y agárrate fuerte al banco! ¡Ya!

Hace lo que le dice; tiene los ojos desorbitados por el miedo.

—¡Todo va a salir bien! —le grita desesperadamente.

—Te creo. Pero ¡cállate y rema! —vocifera ella en respuesta por encima del agudo silbido del viento.

La ola lo azota con tanto ímpetu que lo echa del banco y lo envía a la proa; el aire se le escapa de los pulmones. Por un instante, le resulta imposible respirar, así de sencillo; luego se da en las costillas con algo duro y el aire vuelve a él de golpe tras el doloroso impacto. El bote se balancea de manera peligrosa; Lola hace lo que está en su mano para inclinarse hacia el lado que ha volcado y así compensar el peso, pero el agua empieza a salpicar cuando las olas se estrellan una y otra vez en la popa con una fuerza aterradora. El dolor y la adrenalina alcanzan a Mathéo en oleadas vertiginosas. Agachada en el suelo, Lola se las apaña para agarrarse fuerte al banco y a los lados mientras le insufla palabras de aliento a voz en grito con la cara chorreando agua de mar.

Mathéo nota que le tiembla todo el cuerpo; si es de miedo, de frío o de cansancio, no sabría decirlo. Cada pocas brazadas se gira como un poseso para mirar la orilla por encima del hombro, malgastando así tiempo y energía, pero tienen que estar acercándose, ¡no cabe duda! Casi distingue los gritos de ánimo de Lola por encima del aullido del viento y del rompimiento de las olas.

—¡Rema, respira, tú puedes! ¡Venga, que tú puedes, Mattie!

Pero se da cuenta de que está yendo más despacio. Ya no siente ni los brazos ni la espalda ni las piernas: tiene los músculos hechos polvo. A medida que el bote sigue cabeceando de un lado a otro y las olas arrasan los costados, la parte de atrás está cada vez más anegada y el agua los ahoga. De vez en cuando, una ola considerable se abalanza sobre ellos, inunda la embarcación y los deja sin aliento. La espuma del mar los golpea en la cara como agujas y les priva casi por completo de la visión. Mathéo está tan cansado, el barco está tan encharcado y ellos están tan mojados que es como si ya se hubieran ahogado. Se sorprende luchando contra el impulso de agarrar a Lola y nadar con ella hacia la orilla; sabe muy bien que abandonar el bote sería lo más peligroso, pero ahora mismo parece la única opción. Los músculos de los brazos y los hombros gritan de agonía y le escuecen sobremanera. «No voy a dejar que se ahogue, no voy a dejar que se ahogue», se repite a sí mismo con los dientes apretados, pero lo que empieza siendo una afirmación, no tarda en convertirse en una oración desesperada y suplicante.

Una ola barre el bote y lo azota con tanta furia que la parte de arriba del remo le da en el pómulo. El golpe hace que se tambalee. Las olas le acribillan las rótulas y, mientras les llueve espuma, recuerda otra clase de lucha, otro combate, otro tipo de dolor, y su mente grita al recordar la repulsiva situación…

***

Ha habido un lapso de tiempo. Está tumbado en un lado del bote y el borde de madera se le clava en el cuello. Los remos están dentro, mojados y relucientes, y parece que la embarcación se mueve a su antojo mientras las olas la zarandean con suavidad. El aullido del viento ha remitido, el cielo se ha despejado y el sol brilla más. La luz le hace entornar los ojos y ve que Lola vadea el oleaje con el agua hasta la cintura y que arrastra el bote tirando de la cuerda. Aturdido, observa cómo sube al muelle, se aparta el pelo mojado de la cara y ata el cabo en la presilla de metal con un nudo fuerte.

Se obliga a moverse, salir del bote, seguir a Lola por el muelle de madera, cruzar la playa, subir por el camino del acantilado y volver a la casa. Se oye ruido en la piscina, chillidos y carcajadas, pero Lola sigue avanzando y Mathéo se limita a seguirla, mareado. Ducharse y ponerse una camiseta y unos bóxeres consume la energía que le quedaba y se desploma en el borde de la cama con la cabeza entre las manos.

El borde del colchón se hunde levemente y alza la vista para ver a Lola sentada a su lado en la cama con las piernas cruzadas, una toalla y lo que parece ser un botiquín de primeros auxilios.

—Madre mía, Lola, ¿estás bien? —Le cuesta horrores incorporarse. La recorre con la mirada mientras se abraza con fuerza la cintura para no temblar. Exceptuando un pequeño corte en el labio, parece que está ilesa.

—Yo sí, Mattie, pero tú… —Se estremece y coge aire entre los dientes apretados—. Quédate quieto para que les eche un vistazo a los cortes.

—Sobreviviré. —Pero Lola no le hace caso, moja un algodón en yodo y le da toquecitos en la mejilla con él.

Mathéo echa la cabeza hacia atrás por acto reflejo.

—Ay, perdona, cariño. Pero es que tienes una herida muy fea en la mejilla…

Intenta quedarse quieto y suelta el aire deprisa.

—Joder, no debería haber… Lo siento.

Pero no hay ni rastro de enfado en su rostro. Cuando se inclina para limpiarle el corte que tiene bajo el ojo, nota su aliento en la mejilla y le ve los ojos: muy abiertos, confiados y llenos de preocupación.

Se aparta de ella.

—Ya está bien.

Las comisuras de los labios de Lola se curvan hasta formar una ligera sonrisa.

—No seas gallina y deja que te lo limpie.

Pero no es al dolor físico a lo que se resiste. Tenerla tan cerca, tocándole la cara con las manos, presionándole ligeramente las sienes con las yemas de los dedos, el suave roce del algodón en la mejilla… Tiene la impresión de que se va a romper.

Lola se detiene de pronto y retira la mano con una mirada de alarma.

—Es… es por el yodo —se apresura a decirle—. Hace que me piquen los ojos.

—Pero si es agua…

—Bueno… —balbucea—. Bueno, eso… ¡eso también pica!

Ella le quita la mano de la cara y le dedica una larga mirada mientras él aprieta la mandíbula y parpadea para contener las lágrimas. Lola deja a un lado el botiquín de primeros auxilios y estira el brazo hacia él.

—Ven aquí.

—Estoy bien. —Hace ademán de levantarse de la cama, pero Lola tira de él con delicadeza para que vuelva a sentarse.

—No, me refiero a aquí. A que vengas aquí.

Se hunde de nuevo en la cama y ella se sienta encima de su regazo.

—¿Sabes en qué pensaba cuando nos arrastraba la corriente?

—No.

—En que si moría, si tenía que morir ahogada en el mar, al menos sería contigo.

Sorprendido, la mira a la cara, a sus ojos brillantes.

—¡Hostia puta, Lola! ¡No habría dejado que te ahogases!

Le tiembla el labio inferior un instante.

—Por un momento pensé que a lo mejor… que a lo mejor querías…

—¿Ahogarme?

—Todo el rato hablabas de irte. De no volver jamás. ¡Estabas superdecidido a fugarte! Pensé que el recuerdo de la violación te estaba haciendo desear…, te estaba haciendo desear…

—¡No! —Nota que se le anegan los ojos, calientes y pesados—. No, Lola, ya no quiero morir. Quiero vivir…, pero ¡quiero pasar el resto de mi vida contigo! —Las lágrimas le pesan en las pestañas y amenazan con derramarse.

—Pero ¡si eso es lo que quiero yo también! —Le rodea el cuello con los brazos con dulzura—. Vuelve a mí, Mattie. Vuelve y cuéntame qué pasó. Deja de apartarme. Dime quién te ha hecho daño. Dímelo, Mattie. Por favor, cariño, por favor…

Capítulo dieciséis

Debe de haberse quedado dormido, porque cuando se despierta, Lola no está y la densa y oscura luz del crepúsculo inunda la habitación. La puerta del balcón todavía está abierta y las cortinas de malla danzan con la brisa. Se nota que el aire es más fresco y fuera ha empezado a oscurecer; los últimos rayos dorados del ocaso caen en fragmentos brillantes en el azul resplandeciente e intenso del mar. Mathéo oye el lejano rumor de voces que provienen del piso de abajo y se pregunta si ya habrán cenado. Le parece que huele a pizza o a salsa boloñesa y, aún adormilado, se obliga a incorporarse. Del tute que se ha pegado, le ha entrado un hambre de lobo: si han empezado a cenar, no quiere perdérselo. Planta los pies en el suelo, se frota los ojos con fuerza con la base de la mano y se dirige al baño sin hacer ruido para usar el váter y lavarse la cara con agua fría. Regresa al cuarto, encuentra la ropa en la penumbra y se la pone. Se detiene ante el espejo para pasarse las manos por el pelo rebelde y restregarse la marca que le ha dejado la almohada en la mejilla. A continuación, baja las escaleras.

Cuando llega al final de la escalera de caracol y los ve sentados en los sofás de alrededor de la mesa de centro con los platos en el regazo, se da cuenta de que han estado hablando de él. Ni siquiera es consciente de haber oído su nombre; sin embargo, reconoce la expresión de sus rostros: es la misma cara que pondría alguien al que han pillado con las manos en la masa. Las miradas de asombro, las voces que se callan a mitad de frase, el silencio repentino y profundo y el ambiente tenso por la vergüenza y la culpa.

—No te hemos oído bajar. —Hugo es el primero en romper el muro de silencio, con un tono casi acusador.

Mathéo hace una pausa para respirar y hallar el modo de aferrarse a la relativa sensación de paz y calma con la que se ha despertado momentos antes.

—Perdón, no sabía que tenía que llamar.

Se las arregla para mantener un tono desenfadado y responder con gracia, deseoso de ponérselo fácil. Lo único que hay que hacer es cambiar de tema. No los va a interrogar, ya que Lola le pondrá al corriente después: sin duda, aún estaban asimilando las noticias de ayer. Pero no pasa nada, eso forma parte del pasado; al fin lo ha dejado atrás, y ahora… Mira a Lola y le brinda una sonrisa.

—Es que estábamos preocupados… —No se la devuelve.

—Es culpa mía —dice Hugo poco a poco; es raro, pero su tono es bajo y serio—. Se me ocurrió a mí.

—Da igual. —Mathéo se encoge de hombros al instante y sonríe, compasivo—. Mientras me hayáis dejado un poco de lasaña…

—Entonces, ¿te parece bien? —Hugo parece sorprendido.

—¿El qué?

—Lo que estábamos comentando —contesta Hugo—. Lo de volver a Londres mañana y contárselo a la poli.

Mathéo se queda helado. Parece que tenga la dichosa sonrisa pegada a la cara.

—¿Cómo? —Se oye el corazón.

—Da igual. Ya lo hablaremos por la mañana —se apresura a añadir Lola mientras echa un vistazo rápido a los demás.

—Pero si nos vamos mañana tendremos que reservar los billetes esta noche —se queja Isabel.

Mathéo retrocede con paso vacilante, se topa con una columna y, algo aliviado, se apoya en ella; de repente, le empiezan a flaquear las rodillas.

—¿Cómo que nos vamos mañana? ¿Por qué? —Se le acelera la respiración; busca los ojos de Lola, pero ella se niega a mirarlo, así que, preso de la ansiedad, se vuelve hacia Hugo para que se lo aclare.

Hugo se levanta despacio.

—A ver, Matt. Lola nos ha contado que conoces a la persona que… que abusó de ti. Es un asunto muy serio. Si no nos lo dices a nosotros, al menos díselo a la policía o a tus padres. A no ser que fuera… —Se interrumpe un segundo, y Mathéo ve el horror en el rostro de su amigo—. A no ser que fuera tu… Joder…

—No…, no fue… —Mathéo llena los pulmones en un intento por que no le tiemble la voz, pero respira demasiado rápido y el aire le vibra en el pecho y hace que tiemble—. Ya pasó, es historia, se acabó, Hugo. ¡No voy a hablar con la poli ni con nadie!

—¡Me cago en la puta, Matt! ¡No puedes pasar del tema! ¡Hay un violador de mierda por ahí suelto y tú sabes quién es!

Lola se levanta de un brinco y se acerca a Hugo.

—Por favor, no os peleéis y hablemos como adultos…

—¿¡Te crees que no lo sé!? —Mathéo se oye gritar—. ¿Te crees que cada segundo que estoy despierto no vivo con el miedo de que ese psicópata, ese… ese violador… ataque de nuevo?

—¡Pues haz algo, joder!

Lola tira del brazo de Hugo.

—Eh, ya vale. Hemos quedado en que hablaríamos del tema con él tranquilamente.

Mathéo nota que tiene la espalda empapada de sudor. De repente, hasta la columna que lo sostiene no parece del todo firme.

—Es-estás… —Mira a Lola mientras se esfuerza por recobrar el aliento—. ¿Estás de acuerdo con él? ¿Tú también piensas obligarme a ir a la policía?

La culpa impregna su rostro.

—Obligarte no, Mattie. Pero es que… es que… ¡tú mismo dijiste que era lo que tenías que hacer!

—¡Dije que no sabía qué hacer! Pensaba que habías dicho que me apoyarías decidiese lo que decidiese. Pensaba que lo entendías, ¡pensaba que estabas de mi lado!

Ahora están los tres de pie, juntos, unidos en su contra. Tres contra uno. Su Lola, su amada, entre ellos.

Ella se separa y avanza hacia él.

—¡No es eso, Mattie! ¡No se trata de tomar partido!

De algún modo, consigue moverse antes de que llegue hasta él. Cruza la estancia y el pasillo y luego sale por la puerta de entrada. Atraviesa el jardín y el césped, se va directo al borde del acantilado y baja los escalones resbaladizos, tambaleantes e irregulares de la pared de roca; más, más y más, hasta el mar.

La marea está tan lejos que a duras penas se ve. Kilómetros de arena oscura con rayos naranjas y dorados del sol poniente parecen desplegarse ante él. Al principio corre, pero tanto remar por la mañana lo ha dejado hecho polvo y no tarda en verse obligado a ir más lento y dar pasos largos; le tiemblan las piernas del cansancio.

—Mattie, ¿adónde vas? ¡Joder!, ¿¡te quieres esperar!? —Oye los pisotones de las sandalias de Lola en la arena dura a su espalda, oye su respiración agitada, oye el pánico en su voz—. Espérame, Mattie. ¡Escúchame un momento!

Nota que intenta cogerle la mano, pero alarga el paso.

—¿Estabas hablando con ellos de eso? ¿Estás de acuerdo con la gilipollez que ha dicho Hugo?

—¡Solo porque estoy preocupada por ti!

—¡Hugo no tiene ni puta idea de nada! ¡Ni idea! ¡Para nada!

—Pero se preocupa por ti. ¡Y tiene razón! Tenemos que volver a casa, ¡no podemos escondernos aquí para siempre! Lo que te pasó es horrible, tienes que contárselo a tus padres. Y dijiste que conocías a ese tío; tienes que ir a la poli y denunciarle.

Alarga el paso y se vuelve lo justo para verla correr con el pelo azotándole la cara, las mejillas sonrojadas del esfuerzo y los ojos brillantes de las lágrimas.

—¡Madre mía, no lo entiendes! ¿Que vaya a la policía? ¡Sería un desastre! ¡Un puto desastre, Lola!

—No tienes por qué aguantar un juicio espantoso. Tienes todo el derecho del mundo a ir a la policía y decir que no quieres ir a juicio, pero dales un nombre…

—¡Que no voy a ir a la poli!

—Pues escríbelo en una carta. Si te estaba esperando fuera del Aquatic Centre, habría más gente: espectadores y personal que puedan corroborar tu historia.

—¡No me estás escuchando! ¡No voy a ir a la poli ni ahora ni nunca! Te lo llevo diciendo desde el principio, ¿por qué te pones en mi contra ahora?

Lola reduce el ritmo a un paso ligero cuando el espacio que los separa se estrecha. Ve la determinación en su rostro, cómo le sube y le baja el pecho, cómo jadea del esfuerzo que le supone seguirle el ritmo.

—¡Ni siquiera tendrías que involucrarte directamente! ¡No firmes la carta y se la llevo yo! Lo que la policía haga con el tío ese es cosa suya, pero ¡al menos habrás hecho algo para intentar que no vuelva a abusar de nadie!

—¿Por qué no me escuchas? ¡Que no quiero hacer nada!

—Pero ¿no te das cuenta? Hugo tiene razón en una cosa: el tío ese volverá a atacar, si es que no lo ha hecho ya. ¡Al quedarte de brazos cruzados estás dejando al loco ese a sus anchas! ¡Has vivido un infierno! ¿Cómo puedes tener eso en tu conciencia?

La línea del mar se va acercando poco a poco y las resplandecientes y pequeñas olas blancas se aproximan más con cada exhalación; el agua, preciosa bajo el sol vespertino, refleja la luz como el cristal. Seguirá caminando; seguirá caminando hasta alcanzarlas y chapotear en los delicados velos de encaje hasta que aumenten de tamaño, le lleguen por las sandalias y los tobillos y le mojen los bajos de los vaqueros. Seguirá vadeando hasta que el peso del agua lo derribe, lo arrastre bajo la superficie y lo envuelva en la marea que va creciendo.

—¿En mi conciencia? ¿En mi conciencia? ¿Acaso tienes la más mínima idea de lo que tengo en mi conciencia? —Se vuelve de golpe para encararla, salpicando con las sandalias en las aguas poco profundas mientras retrocede—. ¡Me estoy muriendo, Lola! —Se oye gritar—. Me estoy muriendo por dentro. ¡Ojalá estuviese muerto! —Nota el puñetazo que se da en el estómago—. ¡Ojalá el tío ese me hubiese matado, joder!

—Pero… pero ¿por qué?

—Porque no puedo decirlo. ¡Ni a la policía ni a nadie! Y al no decirlo, sí, soy plenamente consciente de que tendré que vivir con eso en mi conciencia, con la idea de que lo más probable es que siga… que siga abusando.

Las olas le bañan los pies, le lamen las sandalias y le mojan los bajos de los vaqueros. Se da la vuelta y ve que Lola se ha detenido varios metros atrás, aún sobre la arena seca, abrazándose para protegerse del viento.

—Pero, Mattie, ¡lo que dices no tiene ni pies ni cabeza! Si te sientes así, ¿por qué no haces una declaración o das su nombre?

—Porque ese hombre… ¡ese hombre tiene familia, Lola! ¡Una familia que quedaría destrozada, desolada, rota!

Ahora los dos tienen que gritar para hacerse oír, el viento sopla con tanta fuerza que les tira del pelo y la ropa y casi amenaza con tumbarlos. Nota que las olas crecen a su espalda: lo que a lo lejos parece un paisaje apacible, en realidad es un mar embravecido y aire que ruge.

—¿Quién puñetas es? —grita Lola.

—No puedo… ¡No puedo decirlo!

—Si tiene familia, ¡más razón para contarlo! ¡A lo mejor sus hijos también corren peligro!

—Por eso… —Aprieta los dientes y se pasa las manos por el pelo como un poseso; está a punto de confesar—. ¡Por eso no sé qué coño hacer!

Se ahoga con un sollozo y tropieza hacia atrás, de manera que el agua le empapa los vaqueros hasta las rodillas. Pensaba que todo iba a ir bien. Ella le dejó creer que se había salido con la suya, que lo había enterrado en el pasado. Le permitió pensar que estaba a salvo, a salvo de tener que contarlo, de tener que revivirlo. Se tapa la cara con las manos. A la esplendorosa luz del ocaso, por entre los dedos observa a Lola acercarse a él con paso indeciso y con el ceño fruncido de preocupación.

—Cariño, no llores, por favor. La familia de ese enfermo es la menor de tus preocupaciones.

Poco a poco y con mucho esfuerzo, levanta la cara de las manos; tiene las mejillas húmedas de las lágrimas y tiembla muchísimo.

—¡Ay, Dios, Lola! Es la mayor preocupación…, ¡la mayor preocupación de todas!

—¿Cómo? —Camina por el agua para llegar hasta él, le coge la mano con dulzura y lo guía con suavidad a tierra firme—. No lo entiendo. ¿A qué te refieres?

Mathéo la mira a través del caleidoscopio de luz que se refracta por las lágrimas de sus ojos y se da cuenta de que se acabó. Va a pasar de verdad. No hay marcha atrás, no hay escapatoria; se ha quedado sin opciones, sin excusas, ya no tiene alternativa. Quizá nunca la tuvo. Quizá, tras esa noche espantosa, todas las rutas de las que disponía le iban a llevar irremediablemente a este momento crucial y horrible. Luchó y peleó para huir sin darse cuenta de que, todo este tiempo, la situación escapaba a su control. Después de esa noche, no hubo nunca marcha atrás. La suerte estaba echada y, con ella, a la larga este momento se iba a cruzar por defecto en el camino de su nueva vida. Inevitable. Ineludible. Pudo retrasarlo durante un tiempo… Hasta ahora. Baja la cabeza y siente el dolor agudo de algo que se rompe en su interior para siempre, algo que sabe que nunca jamás se curará.

Alza la cabeza y la mira a los ojos. A sus ojos amables, cariñosos y confiados. Ojos que nunca lo imaginaron destrozándole la vida, haciendo añicos su mundo, hiriéndola sin remedio. Respira hondo y siente que su mundo se acaba. Siente que el mundo de ella se acaba. Siente que su amor, su cálido, apasionado y absorbente amor, flota entre ellos por última vez antes de que se lo arrebaten sin piedad. Reprime un sollozo de desesperación.

—A que su familia eres tú.

Capítulo diecisiete

Se queda tremendamente quieta durante varios segundos, sin mover ni una pestaña, como si estuviera congelada en el tiempo. Luego, despacio, muy despacio, empieza a retroceder.

Mathéo avanza hacia ella dando traspiés; los vaqueros le pesan por el agua de mar y tirita muchísimo.

—¿Mi padre? ¿Mi… mi padre? ¿Me… me estás diciendo que mi padre te violó? —Su cara está tan pálida y lívida de la impresión que Mathéo teme que vaya a desmayarse.

Da un paso vacilante hacia ella.

—Lola, te juro que no se lo contaré a nadie. Pero tenías razón, tenía que decírtelo. Tenías que saberlo por si alguna vez intentase algo…, intentase hacerte algo. Pensaba que sería gay, pero ya no lo sé, no entiendo…

Ella deja escapar un leve sonido, como el de un animal arrinconado, y, entre estremecimientos, da otro paso atrás; le entran arcadas y parece que vaya a vomitar.

—¿Estás… estás diciendo que mi padre es un… un violador? ¿Un… un violador gay?

Mathéo se queda ahí plantado, presenciando su asombro; siente que le penetra la piel.

—Lola, ojalá… Joder, ¡lo siento muchísimo!

—¡Estás enfermo!

—Lola, escúchame…

—¿¡Cómo se te ha podido pasar por la cabeza siquiera!? —Se abraza la barriga como si le hubiesen pegado un tiro y retrocede aún más; lo mira como si se estuviese convirtiendo en un monstruo espantoso.

—No. Lola, escúchame. Es la verdad. Nunca mentiría sobre algo así. ¡Lola, me conoces!

—¡Madre mía, te has vuelto loco! ¡Estás… estás traumatizado, estás enfermo!

Él avanza y estira el brazo hacia ella para tocarla, pero ella recula al instante.

—Lola, lo vi tan bien como te veo a ti ahora. Nunca tuve dudas. Ni siquiera intentó taparse la cara…

—¡No! —grita de pronto; se la oye más que a las gaviotas: un chillido de desesperación agudo y estridente—. ¡Ya vale, ya vale, cállate ya! ¡Te has vuelto loco, Mattie! ¡Fuera lo que fuera lo que te pasase, te ha dejado el cerebro hecho mierda!

—Lola, no estoy loco. Fue así. Fue Jerry. Tienes que saberlo porque no puedes volver a casa. No sé si estaba drogado o enfermo o… o si tiene algún problema o algo. Pero sé que es peligroso…

—¡No! ¡Tú no eres así, tú jamás dirías esto! Retíralo, Mattie. Dime… Dios mío, no puede estar pasando esto. No puedes haberte vuelto loco. Por favor, Mattie… ¡Por favor, dime que es una broma!

—No puedo, Lola. Porque no es ninguna broma. Y tienes que saberlo. ¡No puedes volver, no es seguro!

—Mattie… —Ha empezado a sollozar mientras se dobla hacia delante y se abraza a sí misma, presa de la angustia—. ¿Por qué haces esto? ¿Por qué dices eso? ¿Por qué, Mattie? ¿Por qué? ¿Por qué? —Está gritando, pálida y petrificada, y las lágrimas le caen por las mejillas—. ¿Me odias? ¿Odias a mi padre? ¿Qué coño intentas hacernos?

—Odio a tu padre por lo que me hizo. Pero a ti no, Lola. ¡A ti nunca! Te quiero, ¡ya lo sabes! —Prueba a acercarse a ella con el brazo extendido, pero ella sigue retrocediendo, como un animal salvaje a punto de huir.

—Entonces, ¿por qué haces esto? —grita.

—Tenía que decírtelo: ¡ibas a ir a la poli! Me interrogarían. Obviamente habría mentido, pero están entrenados para saber cuándo se la intentan colar, ¡y enseguida sospecharían que estoy mintiendo para encubrir a algún conocido! Interrogarían a la gente más cercana a mí, incluido Jerry, y también a Pérez, que esa noche me vio irme con Jerry. A lo mejor hasta darían con otros testigos que vieron a Jerry por la zona esa noche… ¿No lo entiendes, Lola? ¡Si no te lo hubiera dicho y hubieras ido a la policía, tu padre habría acabado en la cárcel!

—Pero ¡si es todo mentira!

—No es mentira, Lola. Ojalá, ¡ojalá lo fuera! No te imaginas cuánto desearía…

—¡Pues mírame! —grita—. ¡Mírame a los ojos y dime que mi padre te violó!

Le aguanta la mirada.

—Tu padre me violó, Lola… —Se le quiebra la voz cuando a Lola se le desencaja el rostro y pone cara de asco; se aleja aún más de él.

¿Cómo se le ocurrió, ni que fuese por un momento, que podría contarle la verdad y no perderla? Y aunque hubiera pasado algo que roza lo imposible, aunque Lola se enfrentase a Jerry y él confesase, ¿cómo podría perdonar a Mathéo por acabar con la relación más importante de su vida? ¿Con la persona que la había cuidado desde bebé, que había estado a su lado todos estos años, que la había alimentado, que la había criado, que se había ocupado de ella, que se había convertido en su confidente, en su mejor amigo?

—¡Sabes que mi padre no le haría daño ni a una mosca! —grita Lola—. ¡Lo conoces! ¡Te quiere! ¡Siempre ha sido amable contigo! ¿¡Cómo has podido!? —Está llorando tanto que parece incapaz de respirar; los labios se le han puesto morados. Las lágrimas le caen por las mejillas y le salpican la chaqueta, que abraza cada vez con más fuerza, como si la usase de escudo para protegerse de sus palabras—. ¿Y yo qué? Yo confiaba en ti. ¡Yo te quería!

—¡Te quiero, Lola! —grita con la voz astillada—. ¡Es la única razón por la que te lo he dicho! Esto lleva atormentándome desde que pasó, pero al final me has hecho darme cuenta de que… ¡de que no podía arriesgarme a que salieras herida por no habértelo dicho!

—¿Que no querías que saliera herida? —vocifera en respuesta mientras solloza incontroladamente al viento que aúlla—. ¡Acabas de destrozar lo que teníamos, Mattie! ¡Acabas de decir lo más abominable, repugnante y asqueroso que alguien podría imaginar!

—Pero ¡es la verdad! Lola, tienes que creerme. No puedes volver, no te enfrentes a él, ¡podría ser peligroso!

Ella lo mira fijamente, completamente horrorizada.

—¡Pues claro que no voy a enfrentarme a él! ¿De verdad pensabas, ni que fuera por un segundo, que consideraría estas infames acusaciones? ¿Que te creería a ti antes que a mi propio padre?

El miedo le atraviesa las venas como un rayo.

—¡No, Lola, no vuelvas! Te cuidaré, te protegeré, haré lo que sea para mantenerte a salvo, ¡te lo juro!

—¿Te crees que soy tonta? ¡No quiero volver a verte nunca, Mattie! ¡Nunca te perdonaré! Dios, Dios… —De pronto, se dobla hacia delante y le dan arcadas. Cuando se endereza, su rostro ha adquirido una apariencia fantasmal y translúcida, como si fuera a desaparecer de repente—. Es que no entiendo… —dice entre susurros—. ¿Por qué haces esto? Yo confiaba en ti. ¡Confiaba en ti más que en nadie, Mattie!

Su delgada figura se estremece por los fuertes sollozos que amenazan con romperla; se mete un puño en la boca, gira sobre los talones y empieza a alejarse.

Va tras ella de inmediato e intenta agarrarla.

—¡No me toques! —Se gira de sopetón y grita, un chillido agudo de terror.

—¡Por favor, Lola! —le grita mientras las lágrimas lo ahogan—. ¡No vayas! ¡No me dejes! No era mi intención… Lo retiro, lo retiro todo…

—¡No puedes! —brama—. ¿No lo ves, Mathéo? ¿No te das cuenta de lo que has hecho? ¡Has acusado a mi padre del crimen más repugnante y asqueroso que se pueda imaginar! ¿Cómo vas a retirarlo? ¿Cómo vas a enmendarlo? ¡Si se te ve en la cara que te lo crees! ¡Aún crees que fue así!

—¡Creo en ti, Lola! ¡Creo en nosotros! Eso es lo único que me importa…

—¡No hay un nosotros! Nunca lo hubo. ¡Nuestra relación era una farsa! ¿Creías que mi padre era un violador mientras… mientras me hacías el amor? ¿Mientras fingías que me querías?

—No he fingido nunca, Lola. ¡Te lo juro por mi vida! ¡Te quiero desde que nos conocimos!

Ella respira hondo al tiempo que se estremece y se para un momento.

—¿Cómo va a ser eso verdad? —pregunta en voz más baja; casi no puede contener la furia y el dolor que destila su voz temblorosa—. ¡Si por alguna descabellada razón de verdad creyeses que mi padre te violó, no me querrías! ¿Cómo va a querer alguien a la hija de un violador, a la hija de su violador, a la sangre de su sangre?

—¡Porque tú no eres tu padre!

—¡Él es mi familia! ¡Él es mi vida! Él me creó y me crio, llevo sus genes, ¡soy parte de él!

—¡Eso no te convierte en la misma persona!

—¡Soy su hija! Si eres tan iluso como para creer que es un violador, ¿crees que ha violado a más gente?

—Dios, Lola, no lo sé, pero ¡podría volver a hacerlo! Y sé que eres su hija y que te quiere, pero siempre está el riesgo de que haga algo, ¡de que te haga algo! ¿No lo ves? ¡Tenía que avisarte!

Por un momento, parece que no respira; da una bocanada de aire y suelta un grito agudo y breve.

—Lola, te puedo ayudar a superarlo. Tienes que creerme. Da lo mismo lo que haya hecho tu padre, ¡yo te sigo queriendo igual!

—¿Que me quieres? —grita Lola—. ¿A esto lo llamas tú querer a alguien? Era todo una farsa: cada segundo, cada momento que hemos compartido, cada instante que te he tocado. ¡Te odio, Mathéo!

—¡No me digas eso, por favor! —Coge aire, cegado por las lágrimas—. No lo dices en serio.

—¡Joder que no! Te lo juro por mi vida. Ojalá no te hubiese conocido nunca. ¡Ojalá estuvieras muerto! —Roza la histeria, como si le estuviesen dando una paliza, y retrocede dando traspiés, cada vez más y más lejos de él, al borde del colapso.

—¡No! —le grita—. No lo dices en serio. No lo dices en serio, Lola. ¡Que no, que no!

—¡Que sí! Ojalá te hubieses matado cuando te tiraste del acantilado. ¡Ojalá estuvieras muerto, Mathéo Walsh! ¡Ojalá estuvieras muerto, ojalá estuvieras muerto!

El odio puro y duro que rezuma su voz lo golpea en el pecho como una bala.

—¡No!

Lola se queda quieta y se cubre la cara con las manos. Pasa un buen rato. Ninguno tiene fuerzas para hablar. Entonces Lola baja las manos y respira largo y tendido para tranquilizarse.

—Recojo mis cosas y me voy a casa en el primer vuelo que salga —dice con la voz trémula por la conmoción y el cansancio—. Iré rápido, pero no vuelvas a la casa hasta que me haya ido.

—No…

—Lo digo en serio, Mathéo. Como me sigas hasta la casa, le diré a Hugo que llame a la policía. Te lo juro.

Él niega con la cabeza.

—No —intenta volver a hablar, pero no emite ningún sonido. Las lágrimas le caen por las mejillas. Siente que le falta el aire. Siente que se ahoga.

Ella da otro paso atrás; parece que duda, pero entonces un sollozo estrepitoso le sacude todo el cuerpo.

—Adiós, Mattie.

Trata de seguirla, pero al parecer es incapaz de moverse. Ella se ha ido, ha cruzado la playa corriendo para volver a la casa y la creciente oscuridad se la ha tragado.

Las fuerzas abandonan por completo sus piernas y cae de rodillas en la arena húmeda: es como una marioneta con los hilos sueltos, inútil y desmadejada.

—¡Lola! —se oye gritar—. ¡Lola!

Cuando desaparece en lo alto del acantilado, él cae lentamente hacia delante y rompe a llorar: sollozos estridentes y desagradables arrasan su cuerpo, le producen arcadas y le hacen vomitar. «Tendrías que haberme matado, Jerry. Tendrías que haberme matado. Preferiría haber muerto…».

***

Para cuando sale del centro acuático de Brighton tras la ceremonia de entrega de premios y las entrevistas de los medios, ya ha oscurecido. Pérez y el resto del equipo se dirigen a una pizzería que hay calle arriba, agotados tras un campeonato tan intenso. Mathéo rechaza la invitación, pues se muere de ganas de volver al hotel y llamar a Lola para contarle las buenas noticias. Sin embargo, cuando se despide de Pérez y de los demás, se detiene en seco al ver a un hombre que camina de un lado a otro y mira a su alrededor, inquieto.

—¿Jerry? —Mathéo nota que se le dibuja una sonrisa en el rostro—. ¡Jerry! ¿Qué haces tú aquí? ¡Pensaba que no podías venir! ¡Ostras, pedazo de sorpresa! ¿Y Lola?

Pero Jerry apenas alza la cabeza.

—Ha pasado algo. Necesito tu ayuda.

Echa a andar tan rápido calle abajo que Mathéo se ve obligado a hacer lo propio para no quedarse atrás.

—¿Qué ha pasado? —pregunta sin aliento, demasiado aturdido para pensar con claridad—. ¿Lola está bien?

—No. Ha resbalado y se ha caído.

Le invade el miedo mientras Jerry lo conduce por una calle lateral, cruza una calle principal y luego gira bruscamente; se mete por un hueco entre los árboles y se adentra en el bosque que flanquea la acera. Es casi noche cerrada y ambos empiezan a correr.

—¿Es grave? —jadea Mathéo, que por un momento se imagina a Lola inconsciente y no entiende por qué Jerry no está con ella—. ¿Has llamado a una ambulancia? ¿Está en camino? —Pero Jerry no responde.

Al cabo de unos minutos, llegan a un claro con matorrales y un terreno seco y desigual. Jerry se detiene y gira en redondo y, a la luz de la luna, Mathéo ve que le cambia la cara. Casi… casi parece emocionado.

—¿Dónde… dónde está Lola? —pregunta Mathéo; de repente, le tiembla la voz. Le pasa algo raro a Jerry: se le ve tenso y nervioso; Mathéo no lo reconoce. Para empezar, no sonríe; parece que le rechinan los dientes y tiene la cara perlada de sudor.

—¿Estás bien, Jerry? —Mathéo da un paso hacia él y, de pronto, Jerry extiende la mano y se apoya en el hombro de Mathéo, que da un respingo.

—Lola está en Londres, en el baile. Le he dicho que iba a trabajar esta noche, así podríamos estar tú y yo solos para variar. ¡Por fin! —Sonríe—. Has saltado muy bien hoy, Mattie. Estoy muy orgulloso de ti.

Mathéo abre la boca para responder, pero no es capaz de articular palabra. ¿Estará borracho?

—Esto…, gracias. —Esboza una sonrisa incómoda y empieza a alejarse, buscando las luces de los coches en la carretera que se ve a lo lejos—. Pero si Lola no está aquí, entonces ¿qué hacemos en el bosque?

—Quería hablar contigo en privado. ¿A qué viene tanta prisa de repente? —Jerry se le acerca un paso más; de hecho, lo tiene tan cerca que Mathéo nota su aliento húmedo en la mejilla y reconoce el olor a sudor rancio mezclado con hierba. Jerry separa la mano del hombro de Mathéo, la sube por el cuello y la posa en su mejilla—. Te he traído aquí para que podamos estar solos. Así puedo darte la enhorabuena.

Sobresaltado, Mathéo retrocede un paso y se quita la mano de Jerry de la cara. ¿Qué puñetas está haciendo el tío este? ¿Se ha vuelto loco o qué?

—Eh… —dice Jerry en voz baja mientras se acerca a Mathéo y lo coge de la muñeca—. ¡Solo quiero darle un abrazo a mi chico favorito por haberlo hecho tan bien!

Mathéo oye el sonido de su propia respiración, superficial y entrecortada, en el silencio del bosque. El corazón le golpea con fuerza las costillas, como si fuese un animal que trata de escapar.

—Jerry, me da a mí que has bebido demasiado o… o que has fumado demasiado… —Da un grito ahogado de sorpresa cuando Jerry lo abraza con fuerza.

—¡Jerry!

—¿Qué? ¿Acaso no puedo abrazar a mi chico favorito para darle la enhorabuena? —pregunta Jerry mientras abraza con fuerza el torso de Mathéo. Pero cuando Mathéo le da una palmada rápida en la espalda e intenta retroceder, el agarre de Jerry se intensifica—. Relájate, Mattie. ¿A qué viene tanta prisa? Los dos llevamos mucho tiempo esperando tener un momento así para nosotros.

—No… No sé de qué me hablas, en serio. —Mathéo jadea entrecortadamente mientras trata de quitarse de encima a Jerry—. Suéltame, por favor. Estás borracho…

—Deja de engañarte, anda. He visto las señales que me enviabas —prosigue Jerry con la misma voz melosa—. Desde que nos conocimos has estado usando a mi hija como excusa para venir a verme y estar conmigo. Siempre te quedas el mayor tiempo posible, intentas pasar todo el tiempo libre que tienes conmigo, hablas a solas conmigo en el cobertizo de música… —Vuelve la cabeza para rozarle la oreja a Mathéo, y luego el cuello.

—¡Que te apartes, joder! —Lo que empezó como un susto se transforma rápidamente en una explosión de adrenalina y pavor, y Mathéo trata de zafarse del fuerte abrazo de Jerry—. ¡Tú… tú flipas! Voy a tu casa para ver a Lola. No estoy… Nunca he estado…

—No tienes de qué avergonzarte. —Jerry está empezando a resollar del esfuerzo que le supone sujetar a Mathéo—. Es normal querer experimentar cuando se es joven. Y como yo ya soy mayor, puedo enseñarte cositas…

—¡Pervertido de mierda! —grita Mathéo con furia.

Intenta propinarle un rodillazo a Jerry en la ingle, pero le da en el muslo, aunque le golpea lo bastante fuerte como para hacer que se tambalee hacia atrás.

Entonces Jerry cambia de expresión y, cuando Mathéo se da la vuelta para echar a correr, se abalanza sobre él, lo coge del cuello y lo estampa en el árbol más cercano con una fuerza inhumana.

Mathéo tarda un rato en reaccionar, pero, cuando lo hace, lo único que consigue es aflojar el agarre de Jerry en la tráquea para poder respirar.

—Ah, ya veo, así que te gusta duro, ¿eh? —Una extraña sonrisa le desfigura el rostro a Jerry—. Te pone hacerte de rogar, ¿eh?

—¡Eres un psicópata de mierda! —consigue jadear Mathéo. A continuación, coge aire y empieza a gritar.

Jerry le tapa la boca con la mano y se le borra la sonrisa de golpe.

—No, no, no, ni se te ocurra —empieza a decir, con la voz temblorosa de la ira contenida—. Te pasas casi dos años dándome esperanzas y ahora cambias de parecer. ¡Me haces quedar como el malo!

—Yo nunca… —intenta responder Mathéo por debajo de los dedos manchados de tabaco de Jerry—. No te daba…

—Escúchame bien —dice Jerry en voz baja; tiene su rostro tan cerca que Mathéo nota su aliento húmedo en la mejilla—. Tengo un cuchillo. —Mientras le sigue apretando la tráquea con una mano, separa la otra de su boca, la mete en el bolsillo de su chaqueta y, con un movimiento rápido, saca una navaja automática—. Como hagas ruido o intentes huir o se te ocurra hacerte la víctima, te mataré, ¿lo pillas?

Mathéo trata de responder, pero Jerry le aprieta demasiado el cuello y se está quedando sin oxígeno. Puntos negros bailan ante sus ojos. Logra asentir.

—Vale. —Jerry lo suelta un poco y le pone el cuchillo a la altura de la garganta—. Desnúdate.

Mathéo respira con dificultad, atrapado entre el cuchillo y el árbol. Intenta hacerse a un lado y nota que la hoja le raja la piel del cuello.

Se queda inmóvil y empieza a farfullar.

—Perdona, Jerry, me he equivocado. No era mi intención… Pero podemos arreglarlo, te pago lo que quieras. Tengo la tarjeta de crédito aquí. Es toda tuya. Te daré mi PIN. O me llevas a un cajero…

—Cállate. Sabes que no quiero tu dinero. Desnúdate o te apuñalo aquí y ahora, te lo juro.

—Pero… pero ¿por qué? —Está seguro de que esto no puede estar pasando. Está atrapado en una pesadilla. Tiene que despertar—. Jerry, soy yo, Matt. Soy el novio de tu hija. ¿Por qué… por qué haces esto?

Jerry lo agarra del cuello de la camiseta y le hace un corte con el cuchillo. Mathéo grita, pues esperaba que lo apuñalase. Pero no hay dolor: la tela de algodón se separa y le rodea los tobillos cuando cae al suelo. Jerry lo sujeta contra el árbol con la mano aún en el cuello. Le clava la punta del cuchillo en el pecho, justo donde está el corazón.

—¿Quieres… v-violarme? —Casi no se cree que esté diciendo esas palabras. Apenas reconoce su voz, tan entrecortada y temblorosa.

—Quítate los pantalones.

Se sorprende suplicando.

—Jerry, escúchame…, tú me conoces. No quieres hacer esto. En ningún momento quise… darte esperanzas. Me… me gustas mucho, pero no de ese modo. No hagas esto. Por favor. Haré otras cosas. Me da igual qué. Pero n-no…

El cuchillo le corta la piel y Jerry se pone a gritar.

—¡Que te calles y te desnudes! ¡No te lo voy a repetir!

—¡No! —brama Mathéo de repente—. ¡Estás loco! ¡No pienso hacerlo!

Da un golpe al brazo de Jerry con todas sus fuerzas y por un momento ya no se le clava la hoja. Empiezan a forcejear. Mathéo le agarra el brazo y, con las dos manos, se lo retuerce hacia atrás. El cuchillo cae al suelo. Pero, antes de que pueda cogerlo, Jerry le da una patada en el estómago y, cuando Mathéo se dobla, le asesta un rodillazo en la boca. Mathéo cae hacia atrás un instante, pero cuando Jerry vuelve a arremeter contra él, se las arregla para bloquear el golpe y dárselo a él en el pecho, en el hombro y en la cara. Sus nudillos chocan con hueso. Se oye un crujido y un rugido de dolor; Jerry sangra por la nariz y, de pronto, retrocede dando traspiés.

Mathéo echa a correr. Consigue salir del claro. Esquiva árboles y tropieza con el sotobosque. La calle, la calle… ¿Acaso es por aquí? Desorientado, se despista un instante y la puntera de su zapato topa con una roca pequeña. Sufre una buena caída. Jerry está encima de él al momento, lo agarra por los hombros y le estrella la cabeza repetidas veces contra el suelo. «Me va a matar —piensa Mathéo—. Me va a matar. Voy a morir aquí, en el bosque. Y Lola no lo sabrá nunca. No sabrá nunca que su padre es un… un…». La oscuridad se lo traga.

Vuelve en sí y se sorprende tumbado bocabajo con los brazos sujetos a la espalda. Cuando trata de moverlos, un dolor punzante le baja por los hombros y nota que se le clavan los huesos de las muñecas. Las tiene tan apretadas que lo que sea que las ciñe le corta la piel. Jerry lo pone bocarriba y Mathéo le da una patada, pero está demasiado débil y apenas le roza el muslo. Antes de que pueda volver a intentarlo, Jerry se agacha y le aplasta el pecho con la rodilla con todo su peso, se lo oprime y se lo hunde, de modo que a Mathéo le resulta casi imposible coger aire suficiente como para no volver a desmayarse. Cuando Jerry se inclina y le clava el cuchillo en el cuello, Mathéo nota el cálido hilo de sangre.

—Es tu última oportunidad o te juro que te mato —le advierte Jerry, y es entonces cuando Mathéo repara en que hay algo raro en sus ojos. Tiene las pupilas tan grandes y dilatadas que sus iris parecen negros. Mathéo se da cuenta de que está drogado. Qué sustancia ha usado, no tiene ni idea, pero se percata de que en ese estado este hombre es capaz de lo que sea. Incluso de matar. De pronto cae en la cuenta de que si quiere sobrevivir a este martirio —si es que tiene alguna posibilidad de sobrevivir—, va a tener que obedecer, y, al hacerlo, recordarle de algún modo al hombre que es humano, que no es más que un adolescente, un adolescente que estará demasiado avergonzado como para contarlo, un adolescente que no tiene por qué morir…

Mira abajo y distingue una mancha roja de la presión que ejerce Jerry en su pecho, se fija en cómo le sobresalen las costillas cuando le chafa la barriga; su piel se ve pálida y blanca a la luz de la luna cuando le aplasta cada uno de los músculos. Jerry le desliza la mano por el abdomen y por dentro de los vaqueros y la pretina de los bóxeres. Mathéo tose para reprimir un grito y cierra los ojos con fuerza cuando nota que la fría y áspera mano de Jerry le rodea el pene.

Con una mano lo acaricia, lo estruja y lo masajea y con la otra le desabrocha con torpeza el cinturón y los botones de los vaqueros. Al cabo de unos minutos parece frustrado y se pone de pie. Le arranca los zapatos a Mathéo, le baja los pantalones de un tirón y le rasga los bóxeres. Mathéo sigue con los ojos cerrados. «Lo que no te mata te hace más fuerte», dice para sus adentros, y casi quiere reír. Está claro que no agredieron sexualmente a quien inventó esa frase. Lucha por pensar en otra cosa y mantener la cabeza ocupada, lo más lejos posible de su cuerpo. «Lo que no te mata te hace más fuerte». ¿Qué canción era? ¿De quién era? Trata de recordar la melodía y la letra; recuerda habérsela puesto a todo volumen en el iPod después de girar en exceso en su primer salto. Tiene una lista de reproducción enterita dedicada a prepararse para competir tras un salto fallido. La necesita. Seguro que la recuerda…

Jerry lo agarra por el pelo y los hombros y lo pone bocabajo. Mathéo intenta concentrarse en las rocas afiladas y los guijarros que se le clavan en las espinillas, las caderas y las costillas cuando un peso demoledor cae sobre él. Jerry está encima de él, la hebilla del cinturón se le clava en las lumbares. Aún está vestido, pero tiene los pantalones desabrochados. Mathéo nota que algo duro e hirsuto le presiona la nalga izquierda; también es cálido y húmedo. Jerry está jadeando y se restriega en el trasero de Mathéo. Entonces, lo que empieza siendo una presión rápidamente se convierte en un dolor tan atroz que le nubla la mente. Jerry le está penetrando a la fuerza. Mathéo siente que algo se desgarra y lanza un grito.

Mientras Jerry sigue embistiéndolo, Mathéo se evade a su mente. Ahí le aguardan recuerdos e instantáneas de la gente que le importa. Lola, Loïc, mamá, papá, Hugo, Isabel. Recuerda el primer día de verano, los cuatro pasando el rato en el parque, Lola chillando mientras la balanceaban por encima del borde del estanque y amenazaban con soltarla. Amenazar… Bueno, a lo mejor eso ya no es tan bonito. ¿Qué más, qué más? Jugando a las cartas en el césped, con la cabeza de Lola en su regazo. Sí, eso está guay. El sol realzando las pecas de sus pómulos. Cómo lo mira con los ojos verdes entornados por culpa de la luz. Le está diciendo algo, pero no la oye. Los gruñidos de Jerry inundan el aire. No ha experimentado nunca un dolor semejante: se va a desmayar, se va a morir. ¡Concéntrate más, joder! Lola riendo. El sonido de su risa, cómo arruga la nariz y le brillan los ojos. ¿De qué se ríe? Tiene que recordarlo. Es urgente. «Sigue riendo, Lola —le dice—. Sigue riendo para que me acuerde».

Y entonces, de repente, se ha acabado. El peso se retira y Jerry se está poniendo de pie. Se sube la cremallera de los pantalones y se inclina para sacudirse la tierra de las rodillas.

—¿Verdad que no vas a decir una palabra de esto a nadie nunca, Mattie? Porque sabes que lo querías, que llevabas siglos esperándolo.

Mathéo intenta contestar, pero no le sale la voz.

—¡Responde, joder!

—No… No, claro que no. —Su voz es trémula y llorosa. Parece un crío.

—No volverás a ver a Lola si lo haces.

—Ya… Ya…, no diré nada, lo juro.

—Y te ha gustado, ¿a que sí?

—Sí… Sí, me ha encantado. —Las lágrimas no tardan en anegarle los ojos.

—Díselo a alguien y te meto en un hoyo. ¿Y tu hermano pequeño? Qué chiquillo más mono, como tú…

—N-no lo diré nunca. Igualmente m-me daría demasiada vergüenza. No lo… Por favor. Haré como si no hubiese pasado nunca. Te lo juro, Jerry. Te lo juro.

Jerry se limpia el sudor de la frente y vuelve a sonreír.

—Pues será nuestro secretito.

—Eso… Eso, sí.

Jerry se agacha con el cuchillo y corta la cuerda que ata las muñecas de Mathéo. Luego le da la vuelta con el pie.

Ríe brevemente mientras contempla el cuerpo desnudo de Mathéo.

—Venga, vístete —dice—. ¡Y ten cuidado de no dejarte nada! —Parece casi alegre.

—Sí. Sí, claro…

Y entonces se marcha, se adentra a grandes zancadas en el bosque y desaparece en la oscuridad.

Capítulo dieciocho

—Pero ¡os habréis peleado o algo! ¿Qué demonios le has dicho para que se largue así?

Hugo se pasea de un lado a otro entre los asientos de la terminal del aeropuerto casi desierta con el móvil en la mano. Lleva intentando contactar con Lola desde que se fue del chalé en taxi hace casi cinco horas. El aeropuerto de Montpellier es pequeño y, después de interrogar a varios miembros del personal de facturación, Hugo ha averiguado que Lola ha embarcado en el último vuelo que iba a Londres. Los ha dejado a los tres ahí plantados con las bolsas hechas deprisa y corriendo, esperando el vuelo que sale a primera hora de la mañana. En cambio, a estas alturas ella ya debe de estar en casa.

Mathéo no habla, y tanto Hugo como Isabel están cada vez más frustrados. Al menos desearía poder engañarlos con la excusa de que tuvieron una bronca que acabó mal, pero su cerebro no es capaz de hilar las frases y su boca no es capaz de formar las palabras. No debería de haberle costado mucho inventarse un motivo, pero desde que volvió a la casa arrastrando los pies, parece estar sumido en una especie de trance: tiene que pensar atentamente cada movimiento; su cuerpo ya no parece ser capaz de moverse por sí mismo. Está sentado al final de una fila de sillas de metal, con la mochila entre los pies, y mira por la pared de cristal la pista mojada por la lluvia que brilla con las luces artificiales. Un avión enorme va tomando posición poco a poco y el rugido de los motores inunda el aire. Mathéo ve que empieza a avanzar y que rápidamente gana velocidad; va tan deprisa que da la impresión de que sobrevuela el suelo. Alza el vuelo despacio y las ruedas delanteras abandonan la pista. Y de este modo está en el aire, sube y se encoge, como un pájaro plateado y exótico que desaparece en la noche. Aún oye su estruendoso eco, de la misma manera que aún oye el grito de angustia de Lola, y su mente —que sigue activa pese a que no le quedan fuerzas— intenta llegar hasta ella a través de sus pensamientos. A estas alturas ya habrá llegado a casa, habrá llamado a Jerry para que vaya a recogerla a Heathrow y él le habrá hecho preguntas y habrá notado al instante su congoja, por mucho que trate de disimularla. Se lo habrá contado, se lo habrá soltado presa de la conmoción, el dolor y la ira, y Jerry lo sabrá. No se arriesgará a quedarse esperando para ver si Mathéo va de verdad a la policía o no; lo más seguro es que prepare algunas bolsas a toda prisa, cierre con llave la casa en la que, a fin de cuentas, están de alquiler y se marche con Lola, tal vez con el pretexto de que no quiere que Mathéo vuelva a acercarse a ella. Pero huirá, eso Mathéo lo tiene clarísimo. Y Lola se esfumará con él.

Se le acelera el pulso de solo pensarlo, de pensar en lo insoportable que sería no volver a verla nunca. Hace que se maree: las brillantes luces de la terminal empiezan a decolorarse por los bordes, giran y se desdibujan como una noria. Su respiración es superficial y temblorosa, así que cierra los ojos e intenta calmar el martilleo de su corazón.

—Joder, ¿y a ti qué te pasa? —La voz de Hugo es demasiado fuerte, demasiado cruda, y la terminal casi desierta y su turbación hacen que suene más alta—. ¿Estás malo o qué?

Mathéo se obliga a abrir los ojos y mira a Hugo e Isabel, sentados en los bancos de delante.

—No. —Pero su voz no es más que un susurro imperceptible, así que niega con la cabeza.

—Entonces, ¿por qué no pruebas a llamarla? —le pregunta Hugo en tono recriminatorio—. No hace falta que sea para que te disculpes por lo que haya pasado, ¡sino para que te asegures de que está bien!

Mathéo se obliga a mirar a su amigo a los ojos. Y vuelve a negar con la cabeza.

—¡Joder, tío! —suspira Hugo con fuerza, exasperado—. Es que yo flipo. ¡Se suponía que iban a ser unas vacaciones alucinantes! Voy a pillarme un café.

Por el rabillo del ojo, Mathéo ve a Hugo levantarse y salir de la zona de asientos. Luego, al cabo de un rato, se da cuenta de que Isabel va a sentarse a su lado.

—Mattie.

Le mira las manos, que no deja de retorcer en un intento por disimular el temblor. Respira hondo y suelta el aire despacio, con los ojos fijos en la alfombra gris de la terminal.

—Escucha. Dos miembros del personal han confirmado que iba en el último vuelo, así que seguro que ya está en Londres. Ya sabes lo apegada que está a su padre, así que seguro que lo habrá llamado y él la habrá llevado a casa. Lo más probable es que no contesten al teléfono porque estén hablando largo y tendido y no quieran que los molesten. Dale un tiempo para que se tranquilice y luego ya puedes ir a pedirle perdón o arreglar las cosas o lo que sea. —Hace una pausa; se da cuenta de que Isabel le ha puesto una mano encima de las suyas para que se esté quieto—. Todo irá bien, Mattie. Lola casi nunca pierde los estribos, pero cuando los pierde se le pasa muy rápido, y ya sabes que no es rencorosa. En un par de días esto será agua pasada.

La súbita e inesperada muestra de preocupación lo desconcierta. Traga saliva, incapaz de mirarla a los ojos, y entrelaza las manos lo más fuerte posible.

—¡Joder, cómo tiemblas! —Isabel parece preocupada de verdad—. Lola habrá llegado bien, seguro.

—Y-ya. —Saca las manos de debajo de la de ella y se rodea el pecho con los brazos. Se abraza con fuerza mientras el temblor se propaga por sus músculos y empieza a balancearse adelante y atrás de manera apenas perceptible—. Es que… Es que me preocupa un poco que no podamos superar esto… —Se le quiebra la voz al pronunciar la última palabra y la convierte en tos mientras mira fijamente el suelo e intenta no pestañear.

Coge aire y mantiene la respiración al tiempo que se le anegan los ojos, y de repente le aterroriza romper a llorar.

—Qué tontería. Esto es solo un bache. Lo superaréis, lo sé —asevera Isabel con dulzura—. Has pasado por algo… algo espantoso, y sé de buena tinta que tienes a Lola superpreocupada. No deja de preguntarnos qué debería hacer para ayudarte y me ha estado cogiendo el portátil todos los días desde que llegamos para buscar información de gente que ha…, bueno…, que ha pasado por lo mismo que tú, para ver cómo lo superaron y cómo les afectó después. Ha estado buscando diferentes tipos de terapia, se ha unido de forma anónima a un grupo de apoyo en línea y ¡hasta ha pedido un montón de libros en Amazon! Lo he visto en el historial, así que no le digas que te lo he dicho. Pero, ahora en serio, eres lo único de lo que habla ahora mismo, y no deja de repetir que no soporta verte sufrir tanto. No sé por qué, pero piensa que fue culpa suya que sintieras que no podías confiar en ella desde el principio, y la propia Lola me contó que le consume la culpa por no haber estado contigo ese fin de semana… —Al volverse para evaluar su reacción, se calla de golpe y le cambia la cara; está asustada y la inquietud es palpable en su rostro—. ¡Mattie!

Quiere ir a encerrarse al servicio, pero ni siquiera parece capaz de moverse. En cambio, está encorvado, tiene los codos sobre las rodillas, mira el suelo y se frota el costado de la cara en un intento por evitar que le vean.

—Mierda, no tengo pañuelos… Joder, Mattie, no era mi intención empeorar las cosas, ¡solo quería asegurarme de que sabías lo loca que está por ti y lo mucho que odia verte sufrir! Joder, ¿voy a buscar a Hugo?

Consigue negar con la cabeza y se le escapa un ruidito cuando expulsa el aire de los pulmones y lo vuelve a coger. Le arde la cara, pero las lágrimas son aún más calientes; le queman mientras le surcan las mejillas en silencio y no le da tiempo a enjugárselas. La mano de Isabel moviéndose arriba y abajo entre sus omóplatos hace que recule y que afloren palabras a la superficie.

—No, deja, deja…, estoy… estoy bien, ¡es que estoy muy cansado! —Se restriega las mejillas con la base de la mano mientras el corazón le palpita de vergüenza y lucha por calmarse.

—Me imagino —dice Isabel con torpeza—. Las sillas estas son muy incómodas, y estás preocupado por Lola, así que es normal que estés alterado. Pero conozco a Lola: ¡sé lo mucho que te quiere y lo feliz que la haces, y no creo que haya nada que pueda cambiar eso!

Intenta toser para reprimir un sollozo y se pone en pie a trompicones, señalándole el cartel donde pone «Servicios» en la otra punta de la terminal. Isabel grita su nombre mientras se dirige sin pensar hacia allí. Pero, por suerte, el de hombres está vacío. Frente a los lavamanos, ve su rostro enrojecido y manchado de haber llorado y le asesta un puñetazo al grifo de metal; el doloroso golpe que se da en los dedos es lo bastante fuerte como para empujarlo a calmarse. Se pasa los siguientes minutos mojándose la cara con agua fría y concentrándose en el dolor de su mano hasta que se cansa.

Vuelve a la zona de asientos y merodea por la ventana sin acercarse. En el reflejo de cristal identifica la silueta borrosa de Hugo, que regresa con una bandeja de tazas de papel. Ve que Isabel se levanta para ir hasta él, lo para a pocos metros de distancia y se inclina para hablar con él en voz baja mientras le echa una ojeada a Mathéo de vez en cuando. Tras un momento de vacilación, los dos se retiran a la última fila de asientos, lo que deja clara su intención de mantener una distancia respetuosa.

Mathéo se concentra en un avión que se dispone a aterrizar y destierra lo que le ha revelado Isabel de Lola a los rincones más profundos de su mente. Parece flotar para siempre, inmóvil en el cielo nocturno, y, por un breve instante, Mathéo tiene la sensación de que el mismo tiempo está en suspensión. Se siente al borde de algo enorme y se da cuenta de que su vida y la de Lola nunca volverán a ser las mismas. Él ya no está donde estaba; aún no está donde estará; para ser exactos, no está en ningún lado. Sencillamente va a la deriva, un átomo que gira en el éter, y, aunque la idea lo horroriza, ahora ve, con total claridad, que solo el azar lo ha traído hasta aquí. No hay que buscarle un sentido al orden aleatorio de las cosas; tratar de predecir el futuro es inútil, un malgasto de energía. Asolado por la revelación de que nunca podrá recuperarse de las consecuencias de lo que ha pasado hoy, es cada vez más consciente de que va a perder el control y de que va a caer al abismo que él mismo creó. Es la primera vez que se ha sentido familiarizado de verdad con la locura y, mientras deambula por las oscuras cavidades de su mente, se da cuenta de que esta locura, esta demencia, es más que capaz de esculpir su propia realidad.

***

Para cuando suben al avión al amanecer, Mathéo ha ideado una forma de mantenerse bajo control, de mantenerse en movimiento. Fija la mirada en un único punto —la puerta de embarque, el asiento de delante, la ventana salpicada por la lluvia— y hace caso omiso de lo que lo rodea. Se siente como si estuviera drogado, y cuando Hugo le hace una pregunta, ni siquiera es capaz de girar la cabeza. Pero por lo bajo se repite a sí mismo: «No me estoy volviendo loco, estoy bien. Voy a superar esto, estoy bien. Estoy en el avión que me lleva a casa y a encontrarme con Lola, estaremos bien. Está pasando de verdad, pero todo irá bien. Te quiero, Lola. Te quiero mucho. Si lo sigo diciendo, acabarás sintiéndolo. Sé que lo sientes. Te quiero, Lola. Te quiero. Te quiero…».

En el taxi que avanza veloz por la AP-4 de regreso al centro de Londres, se da cuenta de que algo del horror ha desaparecido de sus venas. Es una mañana soleada y fresca, vuelven a estar en terreno conocido y se recuerda a sí mismo lo que Lola le dijo, lo que le gritó hace tan solo unas horas en la playa. Que claro que no se enfrentaría a su padre. Que claro que nunca daría crédito a las atroces acusaciones de Mathéo. Y, de pronto, cae en la cuenta de que esto es bueno, de que esto la mantendrá a salvo: a salvo de que un Jerry asustado se la lleve rápidamente, a salvo de desaparecer de su vida para siempre. Y Jerry nunca haría daño a su propia hija, de eso está seguro, tiene que estarlo. Mathéo alegará amnesia, demencia, estrés postraumático, cualquier cosa; lo que sea con tal de rectificar sus acusaciones. Y, con el tiempo, Lola lo perdonará. Lo perdonará, tiene que perdonarlo, porque sin ella no hay vida, no hay futuro.

Por un segundo se permite imaginar que Jerry no abusó de él en lo más mínimo. Que era alguien que casualmente se parecía a él. Tantas noches en blanco en las que deseaba y rezaba que hubiera sido otra persona, cualquiera menos el padre de su novia. ¿Y si hubiese sido un desconocido? Se recuerda a sí mismo que no existe una realidad definitiva, solo la percepción que tiene cada uno de ella. Y si en su mente, en su memoria, sustituye a Jerry por otra persona, todo podrá volver a ser como antes. Todo tiene que volver a ser como antes. Quizá, si lo cree de verdad… No estaba en sus cabales cuando lanzó esas acusaciones, llevaba un montón sin estarlo. Lola lo sabía. Así que lo perdonará. Le dará otra oportunidad. Porque lo conoce, lo entiende, lo quiere como nadie lo ha querido nunca, o, tal vez, como nadie lo querrá jamás. Su vida gira en torno a esa chica cariñosa, amable, divertida y pizpireta, y no la dejará escapar, no puede.

El taxi se detiene en el bordillo. Están en la entrada de la casa de Lola. El sol de la mañana la ilumina y resulta extraña. Mathéo nota que Hugo suspira de alivio.

—Pues parece que ha llegado bien —dice mientras señala a través de la ventana la mochila rojo chillón de Lola, que está tirada en el sofá de dentro—. ¿Quieres que te acompañemos?

—No, no. —El alivio le corre por las venas y sale a trompicones del taxi; le flaquean las rodillas y el peso de la mochila por poco lo tira—. Perdona por las vacaciones que os he dado. En serio.

Hugo suspira.

—Ya, bueno, a mí me sabe mal lo que te pasó. Pero volver y decírselo a la poli es lo correcto. Que vaya bien con Lola, ¿vale? Llámame cuando las cosas se hayan calmado.

El taxi se aleja y desaparece calle abajo y Mathéo se queda un rato ahí empapándose del sosiego de la calle, del suave trino de los pájaros y del olor del roble, cuyas ramas están cargadas de exuberantes y espesas hojas verdes. De la normalidad de todo. Todo está muy tranquilo y silencioso. El corazón le late de nuevo a la velocidad de siempre y su respiración vuelve a ser pausada y regular. Aunque Lola tuviese pensado hablarle a su padre de la discusión que han tenido, no le habrá dado tiempo. Jerry está en una sesión de fotos: la camioneta con todo el equipo no está en la entrada. Como de costumbre, Rocky se ha puesto a ladrarle desde detrás de la valla del jardín. No lo habrían abandonado y habrían huido, ni se habrían dejado la ventana de la cocina abierta… Menos mal. Gracias a Dios.

Sabe que debería estar pensando en qué le va a decir exactamente, en cómo va a explicar el momento de locura que ha tenido y en cómo va a rectificar sus desatinadas acusaciones, pero ahora mismo solo quiere verla y asegurarle que ha recuperado el juicio. Decirle que se le cruzaron los cables un segundo, pero que ahora está bien y que para nada sospecha de Jerry. Ni ahora ni nunca. La persona del bosque se ha transformado en un desconocido, en alguien a quien no ha visto en su vida. Abre la puerta del jardín y, mientras recorre a buen paso el camino lateral, llama a Rocky. A continuación, pica al timbre.

Rocky lloriquea para llamar su atención. Mathéo pasa la mano por encima de la valla del jardín para acariciarlo. No hay respuesta en la puerta ni movimiento dentro, pero era de esperar. A todas luces, Lola sigue furiosa y molesta. La llama por la ventana de la cocina.

—Lola, soy yo. Lo siento mucho. Me he equivocado. He estado teniendo pesadillas y mi mente me ha estado jugando malas pasadas. ¡Abre la puerta y te lo explicaré todo!

Nada aún. Salta al jardín para coger la llave de repuesto que hay debajo de la mata de romero y entra.

—¡Soy yo! —grita al hueco de las escaleras—. Solo te pido que me des cinco minutos. Déjame acabar, ¿vale? No estaba bien, se me fue un poco la olla. A lo mejor era estrés postraumático o algo de eso, pero ya estoy bien, te lo prometo.

Rocky lo sigue al frescor del pasillo. Mathéo deja caer la mochila al suelo y vuelve a llamarla.

—Lola, sé que estás en tu cuarto. Solo escúchame. Sé que estás cabreadísima, y tienes todo el derecho a estarlo, pero estaba delirando, se me fue la cabeza un momento. Pero ahora ya me doy cuenta, y quiero que sepas lo mucho que siento haber dicho todos esos disparates.

Su voz resuena en la penumbra de la pequeña casa y, tras esperar unos segundos más, sube las escaleras. La puerta de su habitación está cerrada. Pica y vuelve a llamarla. Gira el pomo. Se esperaba que estuviera bloqueado, pero, para su sorpresa, puede abrirla. La ropa que llevaba ayer está tirada en la cama y sus Birkenstocks han formado un círculo de arena en el suelo.

Se da la vuelta y sale de la habitación vacía, sorprendido.

—¿Lola?

Al otro lado del descansillo, la puerta del baño está cerrada a cal y canto. Identifica el sonido de agua en las tuberías de arriba y golpes.

—¿Lola?

Sigue sin haber respuesta. Presta atención al sonido de la ducha, pero no lo oye. De pronto, se le vuelve a acelerar el pulso.

—¡Lola, dime si estás ahí y esperaré! No hay prisa…

Nada. Gira el pomo. Bloqueado.

—Venga, Lola…

¿Por qué no le contesta, ni que sea para decirle que se largue?

Alza la mano para volver a llamar y nota que algo se hunde bajo sus pies. La alfombra. Una mancha que se extiende y se mueve hacia él. Agua. Agua que sale por debajo de la puerta.

No lo piensa ni un segundo. Retrocede lo máximo posible, echa a correr y de un salto se abalanza con todo su peso sobre la puerta del baño. El pequeño pestillo de dentro se afloja de la pared, pero se niega a soltarse del todo. Le da varias patadas a la puerta con toda la fuerza que consigue reunir. Se estrella contra ella una y otra vez. Se oye un ruido de algo que se astilla y, al fin, se abre la puerta. El pestillo cuelga de un solo tornillo. Mathéo tropieza con el umbral y se resbala por el suelo mojado, choca con el lavamanos y se da en las costillas con el borde esmaltado. Es un chorrito, pero el grifo de la bañera sigue abierto; el agua rebosa, y dentro… dentro…

—¡Lola!

Está sumergida en el agua y su pelo se extiende alrededor de su cabeza como un halo oscuro. Parece que esté flotando, con el cuerpo completamente blanco, y sus grandes ojos verdes lo miran directamente. Por un segundo no pasa nada: ni parpadea ni se incorpora ni reacciona de ninguna manera. Espera un momento, espera la salpicadura al salir de la bañera, espera su risa por haberle asustado. Pero no hay el menor signo de movimiento por su parte. Un rugido de horror inunda la estancia, tan ensordecedor y tan brutal que parece que sea otro ser el que lo emite. Hunde los brazos en el agua fría, la coge por las axilas y la saca a rastras de la bañera. Pesa más de lo habitual y está resbaladiza y flácida. Le cuelga la cabeza hacia atrás, y después se le cae encima cuando se resbala con el suelo mojado. Por un momento piensa que lo está abrazando, con su pelo empapado en la cara, pero es como una muñeca de trapo y su cuerpo pesa como si estuviera lleno de agua. Aparta el toallero de una patada y la pone encima de los azulejos. Se le cae la cabeza hacia atrás y se la golpea con el suelo en el proceso. Su rostro está blanco, quieto, sin vida.

Mathéo respira con dificultad mientras brama para pedir ayuda. Se arrodilla a su lado y empieza a hacerle compresiones en el pecho. Le salen burbujas de los labios. ¡Sí! Le sacará el agua. Le drenará los pulmones. No puede haber tragado tanta agua. Bombea, bombea y bombea: pone la oreja para oírle el corazón, le busca el pulso. Nada. Vuelve a probar. Su cara está translúcida, sus labios han adquirido un tono morado oscuro y la zona que los rodea tiene un matiz azul. Intenta hacerle el boca a boca, pero no le entra oxígeno, lo único que consigue es que le salga un hilo de agua por las comisuras de los labios. La pone bocabajo y le da golpes en la espalda para vaciarle los pulmones, pero solo sale un poco de agua. La vuelve a poner bocarriba e intenta bombear más fuerte, asustado por si le rompe las costillas. Pero eso es lo de menos. Necesita que su corazón vuelva a latir, necesita que vuelva a respirar. En el entrenamiento le han enseñado a reanimar; a él mismo lo han reanimado sin efectos negativos. En cualquier momento se pondrá a toser, eso es lo que pasa, eso es lo que ha visto que pasa, eso es lo que debe pasar, pero ¿por qué no está pasando ya? Le bombea el pecho una y otra vez, pero lo único que sucede es que le sigue cayendo un hilillo de agua por la mejilla; ni tiene pulso ni tose ni respira. Nada de nada de nada.

Ha pasado una eternidad; lo sabe porque sus brazos están tan débiles que apenas puede ejercer presión y el cuerpo de ella está flácido, azul y frío… Muy frío. Le habrá dado una conmoción; necesita ayuda profesional.

Cuando llegan los paramédicos —no recuerda haberlos llamado—, tienen que sacarlo a la fuerza. Sus radios silban y crepitan y ellos se mueven a toda prisa y hacen mucho ruido. Se agolpan en el pequeño lavabo todos juntos y al mismo tiempo. Disponen de un equipo: máquinas, bombas, desfibriladores… ¡Gracias a Dios! Harán que su corazón vuelva a latir, drenarán el agua de sus pulmones y le insuflarán oxígeno. Pero poco a poco el alboroto y el jaleo de las radios empieza a apagarse: ve a un paramédico ahí parado, inmóvil. Las palabras «pastillas para dormir», «ahogada» y «lleva horas muerta» vienen de alguna parte y se arremolinan a su alrededor. Empieza a quejarse, a gritar: ¿por qué se han detenido? ¿Por qué no está tosiendo? ¿Por qué tarda todo tanto? ¿Qué demonios está pasando?

La sacan en una camilla; bien, eso es que está lo suficientemente estable como para llevarla al hospital y ya debe de respirar sin ayuda. Trata de seguirlos para cogerla de la mano en la ambulancia, acariciarle el pelo y asegurarle que se va a poner bien. Pero la han tapado con una sábana de plástico blanca; no solo el cuerpo, sino también la cabeza. Su cara, la cara de Lola, su preciosa cara, ¡ya no la ve! ¿Por qué hacen esto? ¡Así no podrá respirar ni ver; estará aterrorizada! Tiene que llegar hasta ella; se esfuerza por alcanzarla, pero alguien lo sujeta con tanta fuerza que apenas puede moverse.

—Se ha ido. Hemos hecho lo que hemos podido, pero el corazón se le paró hace mucho. Nadie hubiese podido hacer nada para ayudarla. —Uno de los paramédicos está de pie frente a él; su rostro se cierne sobre él como el sol—. ¿Eres de la familia? ¿Hay alguien a quien podamos llamar?

—No está muerta. —Su tono de voz es duro, fuerte y hace que le duela la cabeza—. Te equivocas. No está muerta.

—Está muerta, hijo. Lo siento mucho. Lleva horas muerta.

Envuelta en plástico blanco y atada a la camilla, Lola empieza a desaparecer escaleras abajo mientras los otros dos paramédicos maniobran por la estrecha curva del final.

Trata de ponerse de pie y correr tras ella, pero aún lo sujetan contra la pared y se pone a gritar.

—¡No está muerta! ¡No está muerta! ¡Miradla, joder, no está muerta!

Pero lo ignoran, y la camilla que transporta a Lola, su Lola, tan ingeniosa y divertida, tan cariñosa y llena de vida, desaparece de su vista.

—¡Lola, no hagas esto! —grita—. Lo siento, lo siento mucho, no lo decía en serio. ¡Te quiero! ¡Vuelve, Lola, vuelve! ¡Lo siento mucho! ¡Vuelve!

«Vuelve, vuelve, vuelve…». Lleva repitiendo esta palabra lo que parece un siglo, como una especie de mantra, a pesar de que a estas alturas casi se ha quedado sin voz. Alguien le ha pinchado en el brazo y ahora a duras penas puede moverse, así que permanece sentado en el descansillo, apoyado en la puerta del dormitorio de Lola. Uno de los paramédicos se pone en cuclillas delante de él y le hace preguntas: nombre, edad, familiares más cercanos, un padre o tutor al que llamar. Otro sale del baño con unos guantes de goma blancos, dice algo de un pájaro y le tiende una hoja de papel doblada a su compañero. Una grulla de origami azul claro. Por un momento, Mathéo no puede moverse. Entonces se lanza hacia delante y consigue arrebatársela al paramédico de la mano. Con manos torpes, despliega sus alas. Al principio no logra fijar la mirada, pero luego, poco a poco, distingue la letra clara e inclinada de Lola.

Mattie, lo siento mucho. Tenías razón. Se ha derrumbado y me lo ha confirmado. No lo entiendo, ya no sé lo que siento o quién soy. Pero lo que sí sé es que lo siento mucho. Siento mucho lo que te hizo. Siento mucho no haberte creído, siento mucho haberte dicho todas esas cosas horribles, que ni siquiera entonces eran verdad. Siento mucho todo lo que ha pasado, siento mucho haber entrado en tu vida y haber estado a punto de destrozártela. Si no nos hubiésemos conocido, no te habría pasado nada, pero, por muy egoísta que sea, aún no soy capaz de desear que hubiese sido así.

No he dejado de quererte, Mattie. Nunca dejaré de quererte. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Eres la persona más amable, dulce y divertida que he conocido. Me has hecho más feliz de lo que merecía. Incluso con todo lo que ha pasado, aún me alegro de haber nacido y haber tenido esta vida porque eso ha supuesto conocerte, quererte y que tú me hayas querido a mí. Y que tú me quieras ha sido la mejor sensación del mundo; no puedo imaginarme viviendo sin ella. Aunque ya se ha acabado, has hecho que todo valiera la pena y me has dado la mayor alegría que alguien pueda sentir. Espero que antes de que pasase esto yo también te haya hecho feliz a ti.

Ahora lo único que quiero es que te recuperes, cariño. Lo único que quiero es que le olvides, y para conseguirlo debes olvidarme a mí también. En cuanto me haya ido podrás seguir adelante con tu vida. Podrás volver a amar, pero esta vez sin que te hieran de una manera tan despiadada. ¡Cómo desearía poder borrar lo que pasó a la vez que me borro a mí! Pero al menos sin mí llegará un día en que encontrarás un modo de dejar todo esto atrás. Esto es lo mejor que se me ocurre; esto es lo único que se me ocurre.

No puedo seguir viviendo con su sangre corriendo por mis venas, sabiendo todo el sufrimiento que causó mi amor por ti en última instancia y que no volveré a verte nunca. Así que esto es lo mejor. Espero que algún día lo entiendas. No tengo miedo, Mattie, en serio. Ya no me preocupo por mí misma, ya ni siquiera me conozco. Solo me importas tú. Solo quiero que vivas una vida larga y feliz, y sin mí lo conseguirás. Encuentra la felicidad, por favor. Vuelve a encontrar el amor, por favor. Encuentra la vida que te mereces. Vive al máximo, por lo que soñábamos, por lo que podría haber pasado. Vívelo por nosotros. Vívelo por mí.

Te quiero.

Besos,

Lola

Epílogo

Al parecer, vuelve a ser verano. Otro verano, otro fin de curso. Está sentado en la hierba alta en un extremo del campus, junto al agua, en la parte baja del río. Entre clase y clase, la mayoría de los alumnos pasan el rato en el césped que tiene detrás, ya sea en parejas o en grupos: chicos que rodean con los brazos los hombros de sus novias en actitud posesiva, pandillas que hacen pícnics con cajas de pizza y latas de cerveza para celebrar que se acaban los exámenes. Es un día de junio especialmente cálido, y hoy parece que es el primer día de verano de verdad: el tipo de clima que te permite quitarte los zapatos de una patada y disfrutar de la sensación del suelo suave y frío bajo las plantas de los pies. El sol es de un dorado puro y transparente, acaricia el campus con su luz y lo inunda de frenesí. Sus amigos están lejos, a la sombra de un roble; saben que no deben molestarlo cuando va a sentarse ahí.

El año que viene será el último que viva como estudiante. Echará de menos la vida universitaria. Saint Andrews, en el norte de Escocia, le ha sentado bien. En general, ha disfrutado estudiando Literatura Inglesa: ha hecho buenos amigos, y probablemente mantendrá el contacto con ellos, incluso aunque este capítulo de su vida llegue a su fin. Ve poco a sus amigos de Londres: Hugo fue a la Universidad de Boston con una beca deportiva; se han distanciado con el tiempo y rara vez hablan. También ha perdido el contacto con Isabel; lo último que supo de ella fue que estaba haciendo un voluntariado en África. Antes solía enviarle correos electrónicos y alguna que otra postal, pero dejó de hacerlo cuando él dejó de contestar. Jerry estará a punto de salir bajo libertad condicional; se entregó cuando se enteró de lo de Lola, pero Mathéo no piensa en él casi nunca. Se celebró un juicio: Mathéo firmó la declaración de Jerry pero se negó a declarar y a asistir.

Sus padres se enteraron del tema de la violación cuando los llamaron los paramédicos esa aciaga mañana. Aún estaba apoyado contra la pared del descansillo de los Baumann, aferrando la grulla de papel de Lola. Ninguno de los dos se tomó bien las noticias, pero cada uno por diferentes razones. Al principio su padre se puso furioso: exigía ver a Jerry y amenazaba con matarlo. Pero cuando se dio cuenta de que no podía hacer nada, se retiró y volvió a encerrarse en su trabajo, como si tratara de olvidar lo que había pasado. Su madre le explicó que se culpaba a sí mismo por haberle presionado para que practicase salto y por no haber podido protegerlo. Pero cuando su madre estuvo un año sin trabajar para cuidarlo mientras se recuperaba de su enfermedad, Mathéo se familiarizó con su lado más amable. Aunque no vuelve a menudo a Londres, su madre y Loïc lo visitan con frecuencia, y Mathéo disfruta de su compañía enseñándoselo todo. A Loïc le gusta esto, dice que quiere venir a estudiar arquitectura, y lo más seguro es que así sea.

A Mathéo le gusta esta parte del río, le gusta ver a los cisnes deslizarse con sus cuellos largos y delgados y con las cabezas en alto. Las grullas de papel de Lola cobran vida… Le gusta sentarse justo en este punto, lo bastante cerca como para ver la resplandeciente luz que baila en el agua y escuchar el suave rumor de la corriente en movimiento. Pero no más cerca. Le trae demasiados recuerdos… Una vez fue un saltador de competición que tenía todas las de ganar el oro en las Olimpiadas. No muchos de los amigos que ha hecho aquí conocen esa faceta de su vida, aunque algunos afirman que les suena su nombre. Pero, aunque Pérez lo mantiene informado de cómo está el equipo, no ha vuelto al agua desde ese verano, hace tres años. Tres años… El tiempo ha pasado volando, pero en cierto modo no ha pasado en absoluto.

Se tomó un año sabático, pero no para competir en los Juegos Olímpicos. Ni siquiera vio a sus antiguos compañeros salir por la tele. Durante un tiempo estuvo bastante indispuesto, tal vez unos ocho o nueve meses. Algunos médicos sostenían que padecía mononucleosis infecciosa, otros decían que era el síndrome de fatiga crónica. Obviamente, nadie quería aceptar la verdad: que guardaba cama por decisión propia. Que elegía no comer y no que era incapaz. Que durante muchos meses se negó a salir de casa y no que estaba demasiado débil para hacerlo. Perdió tanto peso que tuvo que permanecer ingresado casi dos meses en un hospital especializado. Sus padres pagaron para que lo tratasen los psiquiatras, psicólogos y terapeutas más prestigiosos; todos estaban especializados en el abuso. Pero nadie le sugirió que se sometiese a terapia para superar el duelo. Tal vez porque se negaba a hablar de ella; a día de hoy, sigue negándose. Hay cosas que son demasiado dolorosas como para expresarlas con palabras, demasiado personales como para esperar que alguien las entienda. Lola ahora solo existe en su recuerdo, y él hará todo lo que esté en su mano para preservar su memoria, y no la compartirá con nadie. Muchas veces ha considerado seriamente la posibilidad de acabar con todo, pero la nota de Lola lo detenía. A día de hoy, sigue deteniéndolo.

Dicen que ahora está mejor. Saca buenas notas, practica otros deportes y se ha convertido en un entusiasta fotógrafo de la naturaleza. Su médico incluso habla de disminuir las dosis de antidepresivos y pastillas para dormir. Últimamente no piensa tanto en matarse. Pero ¿«mejor»? Es una palabra extraña. Ya ni siquiera está seguro de lo que significa. ¿Cómo puedes estar mejor después de perder a alguien como Lola? Ha aprendido a funcionar de nuevo, sí. Ha aprendido a divertirse de nuevo, a veces. Ha aprendido a mezclarse con los demás y a hacer nuevos amigos. Un nuevo capítulo de su vida se abre ante él, ha hecho planes para cuando termine la carrera y empieza a tener ganas de que llegue ese momento.

La gente habla de seguir adelante después de perder a alguien, y eso es lo que él ha hecho, lo que está haciendo. Pero nada se lleva el dolor. Aprendes a vivir con él, punto. Encuentras nuevas formas de sobrellevar el día, nuevas personas con las que hablar, nuevos amigos en los que confiar. Pero el dolor permanece. No pasa ni un día sin que anhele verla sonreír, sentir el roce de su mano y estrecharla entre sus brazos, aunque solo sea un momento. No pasa ni un día sin que piense en ella y la añore una y otra vez. El dolor nunca desaparecerá, ahora lo entiende, y no lo cambiaría por nada. Lola siempre será su gran amor, y no pasará ni un segundo sin que ansíe volver a estar con ella, sin que desee más que nada tenerla a su lado. Le basta con cerrar los ojos para verla, para contemplar su sonrisa, para oír su risa, para sentir y recordar cuánto lo amaba. Y se da cuenta de lo afortunado que es de haberla conocido, de tan solo haber pasado tiempo con ella. No siempre llora, pero a veces, como hoy, le cae alguna lágrima.

Entonces oye unas voces que lo llaman: George y Kirsty le proponen jugar al frisbee. Así que Mathéo respira hondo, se limpia los ojos, alza un brazo para decirles que ahora va y se aleja del río para reunirse con sus amigos.

Agradecimientos

Escribir esta novela no ha sido tarea fácil, y no habría sido posible sin la ayuda y el apoyo de algunas personas muy especiales. Me gustaría dar las gracias a mi editora, Ruth Knowles, sumamente paciente y talentosa, por sus conocimientos y por creer en mi forma de escribir. Annie Eaton me instó a que escribiese este libro y siempre confió en que lo lograría, incluso cuando yo misma lo ponía en duda. Les estoy profundamente agradecida a ella y a todo el equipo de Random House por su arduo trabajo y por su fe ilimitada en el mío.

Mediante un concurso, tres jóvenes fueron seleccionados para colaborar en la creación de la portada de este libro. A Brigid Gorry-Hines se le ocurrió un diseño magnífico, Bartosz Madej hizo una fotografía evocadora y Wojciech Kisek dio vida a Mathéo. No puedo agradecerles lo suficiente su talento y creatividad.

El apoyo de mis allegados no tiene precio. Mis hermanas, Thalia Suzuma y Tansy Roekaerts, me han animado y han ido valorando la novela. Mi hermano, Tadashi Suzuma, ha compartido conmigo anécdotas de sus viajes que a menudo se hacían un hueco en mi historia. Mi hermano pequeño, Shin Suzuma (también conocido como Tiggy), me inspiró con sus impresionantes conciertos en su camino por convertirse en concertista de piano, e incluso me brindó una banda sonora en vivo para escribir. No podría estar más orgullosa de él. También le estoy muy agradecida a mi ahijado, George Manchester, que siempre ha sido como un hijo para mí. Es la luz de mi vida y me ayuda a atravesar hasta los momentos más oscuros.

Por último, ninguno de mis libros existiría sin la ayuda de las dos personas más alentadoras de mi vida. Akiko Hart es más que mi mejor amiga; también es mi alma gemela, mi consejera, mi confidente y, sin duda, la persona que me conoce y me entiende mejor que nadie. No solo me ha ayudado cuando más lo he necesitado, sino que me apoya y me anima a lo largo del proceso de escritura de cada libro. Es la única a la que puedo recurrir siempre que me quedo atascada, me levanta el ánimo en mis momentos de bajón y se emociona por mis logros como si fuesen suyos… El otro pilar de mi vida es mi madre, Elizabeth Suzuma, que me corrige cada palabra con esmero, y a menudo se queda despierta por la noche para hacerlo. Le estoy muy agradecida, aunque no siempre se me dé bien demostrárselo. Ella es, sin ninguna duda, la heroína olvidada detrás de cada uno de mis libros.