Laberintos, acertijos, brujería… y secretos milenarios. Un estudioso de literatura clásica de Oxford ha descubierto un antiguo pergamino. Un grupo de adoradores de la magia negra se ha congregado en Londres. Y hay un mapa que describe tres laberintos bajo la superficie de Europa. Un antiguo misterio aguarda a ser revelado… Perseguido por agentes secretos, protegiendo el mapa de enemigos invisibles, August Winthrop recorre una Europa asolada por la guerra. Pero el mapa le conducirá más lejos de lo que jamás hubiera soñado: al corazón de una serie de laberintos cuyo poder llegaría a cambiar el mundo.

T. S. Learner

El mapa

ePub r1.1

liete 15.07.14

Título original: The Map

T. S. Learner, 2012

Traducción: Lorenzo Luengo

Editor digital: liete

ePub base r1.1

Para Jeremy

Izena duen guztia omen da.

«Todo lo que tiene nombre existe».

Antiguo proverbio vasco.

NOTA DE LA AUTORA

Lo que el lector tiene en sus manos es una obra de ficción escrita para iluminar, entretener, inspirar e intrigar, y así es como debe leerse. Cualquier parecido con personas vivas o instituciones reales es fruto de la coincidencia. Sin embargo, he volcado todos mis esfuerzos en describir la historia de la Brigada Lincoln y las experiencias tanto de los vascos sometidos al poder de Franco como de los franceses y alemanes que lucharon con las Brigadas Internacionales de una manera tan realista y objetiva como me ha sido posible hacerlo. Una vez más, muchas gracias a todos aquellos que me han ayudado durante la escritura de este libro.

PRÓLOGO

Cadalso de Tyburn, Londres, 1613

Un viento cortante arremolinaba ráfagas de copos helados en torno a los tobillos de Shimon. Sus pies —desnudos, y ensangrentados por las pesadas cadenas— estaban tan congelados que ya ni siquiera le dolían. Ojalá el resto de mi cuerpo lo tuviera igual, pensó, un deseo que al instante se elevó a los cielos a lomos de una nieve errática, perdiéndose en remolinos sobre la multitud que, entre abucheos, zarandeaba a cada paso los barrotes de su carro. Un minuto después regresó en la forma de una manzana podrida que le golpeó de lleno en el pecho. Cayó de espaldas sobre las afiladas estacas de madera que bordeaban el carro. Con sumo dolor, trató de mantenerse en pie pese a las sacudidas del vehículo. La multitud le dedicaba los peores insultos, que se le clavaban en el alma como venablos envenenados:

—¡Espía! ¡Traidor! ¡Adorador del diablo!

El joven español cerró los ojos para no seguir viendo aquellos airados rostros ingleses, para no seguir viendo a la sonriente mujer que levantaba a su nieto en volandas para presenciar el espectáculo, para no ver el odio indiscriminado que rugía a lo largo de la calle.

Sabía que iba a morir. Lo había visto. Se le había conferido el don de poseer los ojos de Dios. Los Ojos de Dios. Había visto su cuerpo envuelto en llamas, y, con todo, había decidido no huir. Y ahora su secreto parecía flotar en el aire como un oasis, terriblemente lejos del alcance de su mano, su última esperanza antes de morir.

—¡Soy inocente! ¡Soy inocente! —gritó, pero su voz se perdió entre las carcajadas de la multitud y el chacoloteo de los cascos de los caballos. De pronto, el carro giró hacia un pequeño patio oculto tras unos altos muros: la guardia se apresuró a cerrar las puertas tras los dos nobles que lo escoltaban en sus monturas, evitando que la muchedumbre pudiese entrar allí.

Shimon, mirando aquello bajo sus largos mechones de cabello y ahora más atemorizado que nunca, se preguntó si habrían planeado ejecutarlo en secreto, y si era así, ¿cómo?

En el centro del patio se alzaba una silla de manos, lacada y ornamentada, a cuyos lados se erguían pacientemente dos lacayos uniformados. La cortina de la ventanilla estaba echada, pero la silla, esmaltada en negro y oro, era evidentemente el medio de transporte de un noble. Tras reconocer el escudo de armas que había en la portezuela, Shimon sintió que su corazón comenzaba a latir dolorosamente contra su descarnado esternón: una insensata esperanza invadió su torturado cuerpo cuando lo sacaron a empujones del carro y le obligaron a postrarse de hinojos en el suelo.

Los dos nobles desmontaron de sus caballos y se acercaron a la silla de manos. Uno descorrió la cortina, mientras que el otro se inclinaba profundamente: el penacho de plumas de su sombrero barría los adoquines en tanto el hombre que había en el interior del carro salía al exterior.

Se detuvo ante Shimon, embozado en un austero traje, completamente negro salvo por el emblema real del león y el unicornio bordado en el peto de su jubón y la sencilla cruz de plata, una declaración evidente de su naturaleza piadosa que colgaba sobre el acolchado satén. Una expresión mezclada de curiosidad y sospecha era el único atisbo de vida que podía adivinarse en sus bulbosos ojos. Shimon sabía que tenía ante sí al rey que había ordenado detener y ejecutar al hereje y pro-español Guido Fawkes, pero también sabía que el propio monarca era un padre de luto.

—¿El hechicero ha hablado?

El rey Jacobo se inclinó pesadamente sobre su bastón: tenía unas piernas tan delgadas como las de un grillo, revestidos los pliegues del pantalón de un material almohadillado al igual que su jubón, lo que le protegía contra el cuchillo del asesino. Apretando un ramillete de olorosas flores contra la nariz para eludir el desagradable hedor procedente del prisionero, se volvió hacia el más alto de los nobles, Henry Howard, el anciano conde de Northampton. El conde se disponía a traducir las palabras del rey cuando el prisionero, Shimon Ruiz de Luna, un judío español a quien los ingleses acusaban de espionaje, y, para la enorme frustración del conde, no tenía nada humilde en su porte salvo los harapos con que le habían cubierto sus vergüenzas, se inclinó ante él, haciendo que la cadena que atenazaba sus tobillos emitiese su oxidado repiqueteo.

—Majestad, no soy un hechicero, ni un espía, ni siquiera un alquimista. Soy médico —croó en inglés, haciendo brotar un fétido aliento producido por el hambre—. Vengo como amigo de Inglaterra, para avisaros de una guerra inminente. Una guerra que aún no ha tenido lugar, una guerra que levantará a cristianos contra cristianos, hermanos contra hermanos, y envenenará Europa durante treinta años, si no más…

—¡Basta! ¡No voy a perder el tiempo con tamaña estupidez! ¡No eres más que un vulgar agitador! —le interrumpió el rey.

—Majestad… —El conde dio un paso al frente: su enjuto cuerpo pugnaba por mantener la calma, al igual que sus trémulas manos—. El español nos ha hecho saber un buen número de sucesos que aún no han sucedido, y que el tiempo ha permitido ver que eran correctos. No puedo deciros cómo es posible, pero el alquimista tiene el poder de un vidente: debéis tomar sus palabras en serio.

—¡Una guerra! ¿Y una guerra de treinta años? ¿Cómo puedo impedir algo así?

—Encontramos entre sus pertenencias unos mapas: quizá se trate de pistas para desentrañar el futuro, majestad. Imaginad lo que significaría para vos y para Inglaterra poseer tal información, imaginad cuán beneficioso sería tal conocimiento para defenderos de vuestros enemigos.

El rey Jacobo se volvió de nuevo al prisionero. Tras enfundarse los guantes para evitar que su piel se viera contaminada al contacto con el español, levantó una de las apestosas manos de Shimon y, volviéndola, examinó tanto la palma como los dedos. Sus cortesanos, el conde y el juez Humphrey Winch, se limitaron a observar aquello, a sabiendas de que no tenían más opción que permitir al monarca hacer otra demostración de su supuesta habilidad para reconocer a un hechicero.

—¿Le habéis interrogado como brujo? —preguntó finalmente el monarca.

—Exhaustivamente, majestad —replicó el juez Winch—. Como las marcas y señales de su cuerpo probarán, pero una vez y otra se ha negado a revelar los métodos por los cuales ha atesorado el conocimiento de las cosas por venir.

—¿Y los mapas?

—Extraños jardines, cuevas y montañas; quizá escenarios de futuras batallas, ninguna de las cuales parece librarse en suelo inglés, majestad.

—Entonces no deben preocuparnos. Ejecutadlo por brujería —declaró el rey, antes de dedicar un gesto al guardia para hacerle saber que deseaba marcharse.

El conde y el juez Winch intercambiaron una mirada a espaldas del rey.

—Majestad, hemos estado reflexionando acerca de este asunto… y resultaría más diplomático que el cargo sea el de espía —se atrevió a decir Winch—. La gente empieza a cansarse de las quemas de brujas y hechiceros. El cargo de espía es mucho mejor aceptado. También serviría para mandar al rey Felipe otro mensaje más de que no es conveniente jugar con nosotros.

—¿Acaso debo escuchar al pueblo? Soy el rey. Tengo potestad divina.

El juez Winch codeó bruscamente al conde en las costillas. A regañadientes, este dio un paso al frente.

—Dada la popularidad de vuestro querido hijo, el difunto Enrique, príncipe de Gales, sería más que prudente hacerlo.

El rey Jacobo suspiró.

—Que sea espía, entonces. —Volvió a mirar al prisionero, que levantó la vista hacia él—. Qué pena, no deja de tener cierta belleza, para ser un judío —observó, antes de dar media vuelta.

Shimon, forcejeando con sus cadenas, se arrojó a los pies del monarca.

—¡Pero os he dado un gran regalo, el regalo del futuro! ¡Debéis escuchar! ¡Majestad!

El rey Jacobo se volvió:

—Podría quizá concederte el perdón si me dices cómo has conseguido hacerte con esos mapas mágicos y esas historias sobre batallas y muertes por venir.

Northampton casi se abalanzó sobre el prisionero; tomándole de la cabellera de su estrecha cabeza, le hizo estirar el cuello de un tirón:

—Sálvate, judío, dile al rey el método por el cual conseguiste este conocimiento y vivirás.

—No puedo. ¡Si lo hiciera, nada de esto sucedería!

—¿Entonces para qué has venido a nuestra tierra y te atreves a exigir una audiencia con su majestad… si no es porque eres un espía?

—Para impedir una guerra… pero no para traicionar al tiempo.

Las consecuencias de su odisea se alzaban sobre Shimon, así como la ciega tenacidad con la que había perseguido aquella única esperanza: encontrar a un hombre con el poder y la inteligencia necesarias para comprender y hacer uso de cuanto él había descubierto. Pensó que el rey Jacobo era dicho hombre; ahora lo había perdido todo, pero aún le quedaba el mapa que había realizado: grabado en paisajes que alguien en los años, las décadas, los siglos futuros, sin duda descubriría para seguirlo.

—¿Qué dice el prisionero?

Disgustaba al rey Jacobo aquellos murmullos en una lengua extranjera, aquella histeria que se le antojaba tan poco cristiana. El conde se incorporó y bajó la cabeza.

—No quiere revelar sus métodos, majestad.

—Entonces que arda.

—¿Que arda, majestad? Los espías no van a la hoguera —replicó el juez Winch.

—Este lo hará —anunció el rey, antes de subir a la silla de manos y echar las cortinas. Unos instantes después, Shimon fue introducido nuevamente en el carro.

Afuera, la muchedumbre seguía a la espera, y el carro que transportaba al prisionero salió pesadamente a encontrarse una vez más con los gritos de los alborotadores. Al acceder a la callejuela, Shimon alcanzó a ver a una mujer que se mantenía al margen del gentío, con sus largos cabellos rojizos ocultos bajo una casulla. Sorprendido, clavó su vista en ella. La hubiera reconocido en cualquier parte, y, por primera vez aquel día, sintió su cuerpo sacudido por el terror. Era la tutora de su hermana, una inglesa que había hecho llegar a la Inquisición acusaciones contra la familia de Shimon, mucho tiempo atrás; pero era también una de las razones por las que Shimon se había visto obligado a huir de España.

—¡Maldita seas! —exclamó—. Te maldigo con mi muerte y la de mis padres, mi hermano y mi hermana.

El conde, de nuevo subido a su montura detrás del carro, reparó en la repentina agitación del prisionero. Se volvió hacia el juez Winch.

—Sigo pensando que es una ejecución un tanto extraña para tratarse de un espía.

Winch, cuyo rostro alargado parecía moldeado a partes iguales por el resentimiento y la avaricia, lanzó un esputo a los adoquines. Luego, murmurando para sí su aborrecimiento hacia los católicos —lo fueran en secreto o abiertamente—, se volvió hacia Northampton, aunque sus facciones ahora aparecían suavizadas por la ecuanimidad.

—Ya sabes lo impenitente que es el rey en lo que a perseguir ocultistas se refiere. Sea como fuere, al quemarle nos aseguramos de que sus poderes, sean como mago o como espía, se fundirán en las llamas.

El conde echó una mirada al tembloroso prisionero. Pese a las señales de tortura que mostraban sus manos, sus pies y su rostro, y pese al aluvión de fruta podrida e insultos que le llovía de todas partes, el español se había mantenido firme, incólume, y hasta su endeble osamenta mostraba esa dignidad que Northampton asociaba por lo general a los mártires religiosos, y no a los herejes de tierras foráneas. La ejecución de hechiceros y todas las otras fórmulas para acabar con las brujas eran prácticas que el conde solo defendía en público y para satisfacer al rey Jacobo, que había hecho de tales persecuciones un asunto personal desde sus tiempos como gobernador de Escocia, donde incluso escribió un libro al respecto: Daemonologie. Fue a causa de la presión política como el conde, que ahora era un anciano estadista de setenta y cinco años, había aceptado representar al rey durante las ejecuciones.

—Aun así, juez Winch, es una lástima que no hayáis conseguido extraerle la información acerca del paradero de ese gran «tesoro» mencionado por el español durante los interrogatorios. Tengo razones para creer que el rey quería hacerse con ese tesoro para entregarlo como regalo al rey Felipe de España.

Esta vez el juez no se molestó en mirar al conde a la cara; simplemente, se limitó a clavar los ojos en el oscilante prisionero.

—Si es que, por supuesto, tal maravilla existe… Aparte, mi querido Northampton, ¿no veis que ha sido por obra de las artes hechiceras de Ruiz de Luna para eludir el dolor que he sido incapaz de arrancarle la información que necesitabais? Si en tan grande tesoro está envuelta la magia, buena cosa será que su secreto muera con él. Cuando Inglaterra lucha, lo hace con Cristo de su lado.

—Que así sea —añadió el conde, por mor de aclarar en qué extremo se encontraban sus propias ideas políticas.

Ante ellos, la estrecha callejuela se abrió repentinamente a la plaza del mercado local. Junto al cadalso se había construido una enorme pira de madera, en cuya mitad se alzaba un poste similar al mástil de un barco. La multitud ya aguardaba en torno a la pira, insensible a la nieve que revestía sus cabezas y hombros; sus rostros únicamente mostraban la impaciencia que sentían ante lo que se avecinaba.

Inclinándose hacia delante, para evitar ser escuchado por los guardias del rey, que cabalgaban junto a ellos, Northampton susurró al oído del juez:

—Solo recordad, Winch, que tal magia puede ser confundida con el valor. Si de veras nos encontramos ante un caso de alta traición, os prometo que lo averiguaré. Y si no lo hago yo, lo hará la historia. A fin de cuentas, esta nos juzgará a ambos, y ese día, querido amigo, no nos queda tan lejos.

Los guardias ya habían sacado al prisionero del carro y lo llevaban hacia la pira, todavía apagada. Trastabillándose y al borde del desmayo, Shimon fue de este modo abriéndose paso entre la multitud que, de pronto, se había sumido en un sobrecogido silencio, pues, pese a todo, no podían dejar de sentirse turbados ante la proximidad de la muerte. Algunos incluso alargaban un brazo y le tocaban como para desearle suerte: aquellos brazos extendidos parecían un bosque de extraño afecto, aunque otros no cesaban de escupirle y mascullar rezos para su sayo. No era aquello lo que Shimon se había imaginado. Había visto una gloria mucho mayor, en la que su confesión postrera había sido escuchada alto y claro, incluso desafiante, por toda la plaza. Llegó a la plataforma. Un verdugo enmascarado se alzaba junto al montón de madera: era un individuo enorme, nudoso de músculos y siniestro de porte.

Al acercarse a la estaca, Shimon tropezó. Casi en el mismo instante el verdugo le tomó de un brazo, ayudándole a levantarse.

—Mantente firme, muchacho —le susurró mientras le ataba al poste, con una voz tan dulce que no parecía proceder de tan amenazadora presencia.

Un sacerdote encapuchado se acercó hasta él para darle la extremaunción. Shimon negó con la cabeza. De inmediato, la multitud lanzó un murmullo de desagrado: aquella negativa demostraba que el alquimista era culpable. Un hombre gritó: «¡Eres un adorador de Satanás!». Ignorándoles, Shimon levantó la vista hacia aquel cielo de peltre que se extendía sobre su cabeza, tan diferente del divino azur de su tierra natal, y comenzó a murmurar sus oraciones en hebreo. Tan intensa era su conversación con Dios, que apenas reparó en los chasquidos de la antorcha recién prendida que ya acarreaba el verdugo.

Volviendo la vista a Northampton, el verdugo aguardaba la señal. El aristócrata asintió con escueta solemnidad. En un gesto extrañamente florido, el corpulento individuo se inclinó y prendió la pira. En cuestión de segundos, aquello se transformó en un sol ardiente que resaltaba ante la grisura de la plaza local.

—Los ojos de Dios, los ojos de Dios —dijo Shimon una vez y otra para sí, cuando las llamas empezaban ya a lamer sus pies. Recorrió con la mirada a la embelesada multitud, buscando un rostro, aquel último solaz que la vida podía presentarle.

Por fin la encontró, allá al fondo de la plaza, su grávida silueta oculta bajo una túnica y sus facciones puramente vascas ensombrecidas por una capucha para evitar las miradas de los ingleses. Uxue. Sus miradas se encontraron, y Shimon vio que, aunque las lágrimas embargaban sus ojos, también sonreía. ¿O era producto de su imaginación? Entonces, la mujer levantó un colgante para que Shimon pudiera verlo, y este reconoció aquel símbolo al instante. Su secreto estaba a salvo. Por fin, Shimon se rindió a aquel lancinante dolor que comenzaba a corroer sus piernas, antes de perder la consciencia.

El conde se santiguó, dando gracias porque aquella retorcida silueta hubiera dejado de convulsionarse y yaciera ya inerte. Se volvió hacia la multitud, buscando con los ojos a la mujer de piel bruna con la que el espía, según pudo ver, había intercambiado más de una mirada, pero había desaparecido.

Catacumbas de París, 1953

El hombre actuaba aprisa, con gestos furtivos. La antorcha arrojaba unas sombras danzantes sobre las hileras de calaveras y huesos que tan pulcramente se alineaban en las paredes. Se encontraba cómodo entre los muertos. La tenebrosa caverna subterránea —una simple cámara entre las muchas que componían aquel interminable laberinto—, trabajada por las sigilosas carreras de las ratas y el goteo del agua, no le inquietaba ni un ápice: todo lo más, llevaba sus instintos a un estado de alerta máxima. Se detuvo un momento para apoyarse a descansar en su bastón, frente a la enorme cruz de metal que se alzaba frente a una pared de huesos estrechamente apretados entre sí, y rematados por una hilera de cráneos que parecían mirarle desde las alturas con vacua perplejidad. La última vez que puso un pie en aquel extraño enclave había tenido lugar seis años atrás, al final de una guerra y al comienzo de la más profunda pérdida que jamás había experimentado. Aquella noche, su propósito había sido esconder algo que, ahora, había venido a reclamar.

Contó los cráneos desde el borde del muro y encontró el que buscaba. Alargando un brazo, consiguió extraerlo de su angosto nicho sin hacer caer a sus espectrales compañeros. Sosteniéndolo bajo el resplandor de la antorcha, encontró la juntura rajada y retiró la parte trasera de la calavera: oculto en su interior había un pequeño objeto plegado, a su vez, dentro del interior de una cubierta de cuero. Lo desenvolvió con dedos temblorosos, para revelar finalmente una antigua crónica, su amarillenta cubierta de papel de vitela historiada de grietas semejantes a venas, el pequeño cierre metálico sellado, el latín manuscrito danzando como arañas a lo largo de la superficie. Sostenía aquel peso en las manos al igual que mucho antes había sostenido el de su cadáver. Aquello era lo único que le quedaba de ella.

—Andere —dijo suavemente, apenas con un hilo de voz, como si pronunciar aquel nombre pudiera servir para que la mujer se manifestase. El olor a polvo del libro le había transportado una vez más a la guerra, a España, a los ideales de su juventud, tan conmovedoramente sencillos, que le habían convertido por un momento en el héroe del pueblo, y, lo que quizás era más importante, un héroe para sí mismo. Aquellos días se habían evaporado con el dolor y el sol, y después la otra España y aquel amor por el que había perdido el alma antes de perderla a ella, en una muerte violenta que le había hecho correr y seguir corriendo… hasta ahora.

Que les jodan, aún no han ganado. Sus pensamientos se vieron interrumpidos por un sonido procedente de la catacumba vecina, imperceptible para un oído normal, pero para su afinado oído de músico suficientemente audible como para tensar todos los miembros de su cuerpo. Se detuvo en seco. Un segundo después, escuchó el griterío agudo de las ratas y el rápido movimiento de sus patas. Aquello lo tranquilizó: no eran más que criaturas nocturnas, como lo era él, pensó con insólito afecto.

Entonces, con un golpe sordo y violento, el asesino cayó sobre él, atenazando su cuello con un finísimo cable. De inmediato, el músico se dejó caer deliberadamente de espaldas para desequilibrar a su atacante, arrojándolo contra el suelo de piedra y logrando pasar un pulgar bajo el cable al tiempo que caían, granjeándose los segundos que necesitaba para alcanzar el bastón con la otra mano. La figura que se hallaba bajo su cuerpo parecía asombrosamente menuda, pero el asaltante se movía con la fluidez y limpieza del asesino profesional: tiraba bruscamente del cable, mientras al mismo tiempo agitaba el tronco y las extremidades para librarse de aquella opresión a que le sometía el cuerpo del otro hombre. El músico, cuyo cerebro operaba con la claridad propia de un antiguo soldado, pasó la punta del bastón bajo el cable para liberar su pulgar. Hecho aquello, tiró del bastón con ambas manos haciendo uso de todas sus fuerzas, lo que sirvió para cortar el cable. Volviéndose rápidamente, se trabó en una pelea más igualada con su asaltante, quien, según ahora podía ver, llevaba puesto un pasamontañas. El músico, aunque enfermo, era un hombre fuerte, y acostumbrado al combate. No tardó más que unos segundos en tener ambas manos alrededor del cuello del asesino; le bastó con un minuto para acabar con su vida.

El cuerpo del asesino cayó hacia atrás, sin vida, y sospechosamente ligero en los brazos del músico. Este depositó el cadáver sobre las frías losas del suelo, dejando que el silencio de las catacumbas se espesase sobre él. Agachándose ante aquella silueta postrada, escuchó con el oído atento, casi esperando un nuevo ataque. Pero no sucedió nada; aparte del cadáver y él, las catacumbas se hallaban vacías. Extendió un brazo y despojó al cadáver del pasamontañas: un cabello negro y muy corto, al estilo militar, enmarcaba las facciones de una joven, desprovista de maquillaje, de cuerpo afiligranado y pecho breve. Bajo la chaqueta portaba un colgante, un curioso símbolo que le resultaba vagamente familiar. Le arrancó la cadena con un tirón indiferente. Mejor haría en guardarlo: podría ser una pista.

Se volvió después hacia la crónica que yacía bajo la cruz. No había sufrido daños. Enormemente aliviado, recogió el libro. Es preciso devolvérselo a la familia, dijo para sí. No viviría lo suficiente para entregarlo, pero había cierto hombre, alguien a quien había querido y que le debía la vida. Aquel hombre, más que ningún otro, podría devolver la reliquia familiar y quizá llegar aún más lejos: quizá, incluso, desentrañar las historias que ocultaban aquellos extraños mapas de su interior. Echó un vistazo al reloj: eran las tres de la mañana, la hora del lobo, como solían decir en las trincheras. Se marcharía esa misma noche, antes de que intentasen matarle y robarle otra vez la crónica.

1

Kensington, Londres, 1953

—¡Más fuerte, más fuerte, grandullón! ¡Soy toda tuya!

La chica que montaba a horcajadas sobre las caderas de August gritaba en ruso: su larga cabellera caía como una cortina sobre su rostro, y sus pechos, pequeños y erguidos, asomaban hambrientos entre sus mechones al apretarse contra él.

—¡Grandullón, da! —gritó August, en un esfuerzo por perderse en el placer de la chica. Era la cuarta vez que hacían el amor en siete horas, y había pasado de la borrachera al estado sobrio como un coche que marchase a toda velocidad y estuviera a punto de estrellarse; la esperada resaca empezaba ya a latir dolorosamente detrás de sus ojos.

—Da!

La chica se corrió, y él no tardó en seguirla, en un orgasmo que se vio seguido de un terrible dolor de cabeza en cuanto la chica cayó de espaldas sobre la cama, doblando su delgado cuerpo como una gimnasta. Era una vista bastante interesante, advirtió August, y de hecho le recordaba a los dibujos de Egon Schiele. Las curvas de su esbelto cuerpo salpicadas con aquel vello negro de su sexo resultaban tan líricas como eróticas, pero a August le perdía, cómo no, la belleza. ¿Era esa la razón por la que había permitido que la chica pasase toda la noche con él?, se preguntó, mientras ella se separaba de él, volviéndose hacia el otro extremo de la cama deshecha. Incorporándose, August procedió a liar un cigarrillo, y de pronto se dio cuenta, con una repentina andanada de pánico, que había olvidado su nombre. ¿Irina? ¿Yelena? ¿Yolanta? Era de Leningrado, no recordaba más. Unos enormes ojos verdes, una alargada cara felina y una pasión intelectual que él había encontrado terriblemente atractiva. Se habían conocido en un club de jazz que August frecuentaba, y el cual siempre rebosaba de estudiantes y emigrantes europeos. Armada de una seductora rabia y una sexualidad que hacía crepitar el aire, la joven se le había acercado para preguntar si le gustaba más el saxofón o la trompeta, y acto seguido le pidió que la invitase a un vodka. Llena de idealismo y de agridulces anécdotas de la época de la ocupación, la chica había conseguido que August retrocediese hasta su propia juventud y todo lo que había perdido a cambio de aquel creciente cinismo que le embargaba, y eso había sido motivo suficiente para preguntarle si quería ir con él a su piso, pero lo que no había planeado era que se quedase toda la noche. Nunca dejaba que se quedasen a pasar la noche; al menos, no las aventuras esporádicas. Era demasiado engorroso; había mujeres para una cosa y mujeres para otra, así era como él funcionaba, como siempre había funcionado. Por si fuera poco, August tenía la remota sensación de que había hecho planes para aquella mañana, aunque no recordaba exactamente cuáles, y lo cierto es que la resaca tampoco ayudaba.

—¿Sabes leer mi idioma?

Se volvió hacia ella. La chica le estaba mostrando un ejemplar en ruso de Guerra y Paz.

—Hablo un poco, pero muy mal —replicó August en ruso, aunque bastante remiso a mostrarle más de sí mismo.

—Qué bien —contestó ella, y luego se incorporó con la impaciencia que algunas mujeres suelen mostrar justo después de hacer el amor. Completamente desnuda, y revestida únicamente por la luz de la mañana, August pudo ver sin estorbos que aquella chica tenía sin lugar a dudas el porte y la gracia de una bailarina. Era además dolorosamente joven, más joven de lo que él recordaba de la noche pasada. Se acercó al testero de la chimenea y tomó una fotografía con el marbete «1933, Harvard, Cambridge».

—Este eres tú con tu padre, ¿verdad?

Un August que irradiaba juventud miraba desafiante desde el interior del marco: un aura de privilegio y casi de consciencia histórica lo envolvía como un tenue borrón. Muy rubio, vestido con su manto y su tocado de graduación, irradiando optimismo por cada poro, se erguía muy tieso junto a su padre, el senador Winthrop, del Partido Republicano. Aquella mano patricia asía al joven August por el hombro: el rey con su heredero a sus órdenes. August encendió el cigarrillo y soltó un largo y frío penacho de humo blanco: la nicotina tenía la virtud de atenuar sus resacas.

—Hace mucho, mucho tiempo… —replicó, con mayor acritud de la que pretendía.

—¿Hace mucho, mucho tiempo? Esto no es un cuento de hadas, es tu vida, ¿no?

—No le he visto desde hace mucho tiempo, es lo que quería decir. Nos peleamos.

—¿Os peleasteis?

Devolvió la fotografía con sumo cuidado al lugar del que la había tomado, como si estuviera colocando una ofrenda en algún altar.

—Por Marx, si quieres saberlo.

—Ah, como nosotros anoche.

Sonrió, y por alguna extraña razón pareció todavía más desnuda al hacerlo.

—No, no exactamente como nosotros. Mi padre es un fascista.

—Un fascista americano… Eso no es posible.

—Sí que es posible.

La chica se encogió de hombros, y se dirigió a la siguiente fotografía.

—¿Y esta, es de cuando eras estudiante?

August miró hacia donde ella señalaba. La fotografía había sido tomada en el río Cherwell, en Oxford. Tres estudiantes bogando apaciblemente en un día soleado que ya no podía recordar, un momento de su vida perdido en la memoria: él, Charlie y la chica, irresistiblemente hermosa. ¿Iris? ¿Chantelle? Recordaba vagamente haber hecho el amor con ella, así como las lágrimas y unas pocas y lacónicas cartas, pero nada más. ¿Pero quién había sido el cuarto elemento: el fotógrafo? Era curioso, cuando menos, que August se hubiera olvidado de aquello, pero él estaba allí, en la barcaza, sentado entre Charlie y la chica, dedicando una sonrisa al invisible retratista. «Dios, parezco mucho mayor que en la primera fotografía, tan resuelto, con las ideas tan claras…». Lejos estaba aquel aire de legítima posesión de la fotografía anterior: en su lugar había algo más vulnerable, más colérico. «¿Qué perdí en aquellos años?».

Con la mirada perdida, regresó a aquel momento, y casi podía escuchar el suave chapoteo de la barcaza al deslizarse sobre las aguas, el graznido repentino de un pato que hacía batir sus alas al cruzar el río, el murmullo de Charles al recitar a Donne, y, confiriendo color a todo aquello, esa sensación de ser afortunados, de estar en el borde de algo vasto, eterno e increíblemente emocionante, posicionados en el lugar adecuado para cambiar el mundo. El corazón de August latió con más fuerza al pensar en ello. Casi le era posible oler el suave humo de los carbones al rojo que surgía de cuantas casas flanqueaban la orilla del río, el aroma de las lilas que se enhebraba como la luz a aquel aire suave. «Y allí estaba Charlie, con sus largos cabellos y su perilla, investido con la aplastada gorrilla del obrero que siempre llevaba, contemplando con expresión taciturna las aguas: te echo de menos más que a cualquier cosa en la vida».

Los dos jóvenes se habían conocido durante el primer año de August en Oxford: ambos estudiaban Literatura Clásica y Estudios Orientales, pero Charlie Stanwick estudiaba allí gracias a una beca; Charlie, a mitad de camino entre la retórica más brillante y el pensamiento lateral, e hijo de un albañil y profesor de Glasgow, estaba decidido a cambiar el mundo. Rendido marxista, persuadió a August para que se uniera al partido y marchara con él como voluntario de las Brigadas Internacionales cuando estalló la Guerra Civil española. Ambos pusieron rumbo a España en enero de 1937.

August, que comenzaba a desesperar por el rápido olvido que podía proporcionarle un vaso de whisky, se volvió hacia la ventana. Afuera, los últimos coletazos de la nieve primaveral caían con terca efusión, en un resuelto caos que reflejaba el tumulto en cuyo centro sentía que, una vez más, y tan estúpidamente como siempre, se había vuelto a situar.

—Sí, estudié en Oxford.

—Con lo cual debes ser un erudito, cuando menos. ¿Entonces qué significa esta fotografía, en la que estás vestido de soldado?

Levantó la última foto, en la que aparecía un olivar arrasado por las llamas, completamente calcinado, ante el cual posaba un batallón de improvisados y maltrechos soldados. Había ocho en total, armados con antiguos rifles soviéticos, algunos con cuchillos, todavía enfundados en su tahalí de cuero, todos con sus boinas rojas embutidas hasta las cejas. Visiblemente mayor, August aparecía en la segunda hilera, levantando el puño en alto en lo que era el saludo característico del Ejército republicano español. El contraste entre el August de la primera fotografía y aquel otro August era enorme. Había perdido aquel rastro de esperanza que define los nerviosos años entre los quince y los veinte, los años en los que todo parece posible. Había ahora una madurez inédita en su rostro, un lúgubre realismo en su mirada. La herida que no tardaría en convertirse en cicatriz ya era visible en su mejilla izquierda. La brigada Abraham Lincoln y Hemingway, Valle del Jarama, 1937, era el texto garabateado en tinta al pie de la fotografía. El escritor, alto e inmediatamente reconocible, se alzaba en mitad del grupo, con un rifle apoyado en el hombro para darle más autenticidad a su porte, y devolviéndole la mirada a la cámara como si sintiera cargar sobre sus espaldas el amargo manto de la posteridad.

—¿Soldado o erudito? ¿En qué quedamos? —insistió la joven rusa.

Irritado, August salió de la cama. A sus treinta y ocho años, tenía un cuerpo largo y delgado que le delataba —daba igual qué ropas vistiese o qué idioma hablase— como inequívocamente americano, y, más certeramente, como un bostoniano de vieja estirpe y sangre azul, una herencia de la que había hecho lo posible por escapar. Su porte llamaba la atención: pasando por alto su voz rasgada (a causa del disparo de un fascista español en Fatarella), la angulosidad de su rostro solo se veía suavizada por la boca, curiosamente femenina en forma y tamaño, la nariz quebrada y una cicatriz que zigzagueaba desde la comisura del ojo derecho hasta el labio. Una conflictiva dualidad, tanto interior como exterior, estaba escrita por todo su cuerpo, realzando aquel aire de masculinidad que resultaba fatalmente atractivo. Apagó el cigarrillo, luego cogió la fotografía de la mano de la joven y volvió a colocarla en el testero.

—Escucha, Yelena…

—Me llamo Yolanta.

—Yolanta, se está haciendo tarde y tengo cosas que hacer…

Ella apretó su cuerpo contra el de él: sus pezones barrieron el pecho de August, su sexo, el sexo de él. Era casi tan alta como August, y el efecto era irritante pero innegablemente excitante.

—Responde a mi pregunta, luego hacemos el amor por última vez y después me voy. ¿Trato hecho? —Hizo una pausa—. ¿Soldado o erudito?

Con el miembro erecto, August ya no pudo evitarlo:

—Combatiente —murmuró en aquel cabello enmarañado y fragante mientras la levantaba en volandas sobre sus caderas. La penetró con tal violencia que le hizo lanzar un gemido ahogado, y luego la llevó hasta la cama. Dejándola sobre el colchón, comenzó a embestirla: el celérico deseo que ambos mostraban hacía que los pensamientos de August se borrasen al instante, mientras que la deliciosa estrechez del vientre de ella, la suave e incitante piel que le envolvía, lo alejaba de sí mismo, de todo aquello en lo que se había convertido…

—¡August!

La voz era tan colérica como turbadoramente familiar. August se detuvo a mitad de embestida, luego, por encima del hombro, vio a Cecily, su prometida, aún con el abrigo puesto y una bolsa sobre el hombro, al pie de la cama, mirándolos con expresión horrorizada.

—¿Cómo has podido hacerlo?

Su voz sonó débil y estrangulada: parecía paralizada por la incredulidad.

—¿Y tú por qué has regresado de tus vacaciones?

Volviéndose en un rápido movimiento salió de la chica, tan desconcertado que no pudo sino refugiarse en banalidades. Cecily seguía sin moverse. Era como si no pudiera creer lo que estaba sucediendo ante sus propios ojos.

—Regresé antes para sorprenderte. Pensé que te gustaría. —Metió una mano en la bolsa y sacó un cartón de cigarrillos—. Incluso te traje los cigarrillos que te gustan. —Se los tiró a la cabeza, y August tuvo que agacharse para evitarlos—. ¡Lucky Strikes!

Solo entonces se movió, para dirigirse a la puerta.

August saltó de la cama.

—¿Es tu esposa? —preguntó la muchacha rusa desde la cama, deleitándose en su propia y lánguida desnudez.

—¡Lárgate! ¡Largo de aquí! —le gritó August mientras trataba de alcanzar a Cecily—. ¡Puedo explicártelo!

Agarró a Cecily por el brazo cuando esta ya había llegado a la puerta.

—¿Qué es lo que has hecho? Nos has destrozado, ¡nos has roto en pedazos! —le dijo Cecily, pugnando por liberarse; luego estalló en lágrimas mientras la rusa salía por la puerta, todavía vistiéndose, y cerraba de golpe tras sí.

—¡Ella no significa nada, Cecily!

Luchó contra la agitación de sus brazos mientras trataba de abrazarla. Por fin los sollozos de Cecily fueron remitiendo a una cólera triste. Fue entonces cuando se apartó de él y comenzó a recorrer furiosamente el apartamento.

—¡Lo que no entiendo es que me dieses tus llaves si lo que pretendías era acostarte con otras mujeres!

La voz de Cecily tenía en su cabeza la misma cualidad de las uñas al arañar la pizarra: la resaca se había transformado en un frágil cuenco de cristal desde el cual August parecía ahora asomar. Deseando escapar de aquello, miró hacia la ventana: los sucesos de la noche anterior semejaban cruzar los cristales tan elusivamente como la niebla que envolvía la ciudad de Kensington. Le costó reparar en el coche negro que abandonaba el arcén en el otro lado de la calle. De pronto recordó que todavía estaba desnudo.

Cogió su bata; con ella puesta se sentía menos vulnerable. Una farisaica indignación comenzaba a sofocar la humillación de haber sido pillado con las manos en la masa.

—No es así, Cecily. Fue ella quien me sedujo, si te interesa saberlo. Además, estaba borracho, no sabía lo que hacía, ni lo que me estaba jugando —dijo.

Cecily dejó de ir de un lado para otro. Se detuvo frente al pequeño calentador de gas que había en la chimenea estilo georgiano. Ominosamente, chisporroteó un poco antes de extinguirse. En el hornillo que había sobre el fregadero el contador del gas hizo un chasquido antes de apagarse. En cuestión de segundos la habitación comenzaría a enfriarse. En diez minutos sería una nevera, aun cuando ya estuvieran en abril. Haciendo caso omiso a la calefacción, Cecily miró de hito en hito a su amante, enfadada consigo misma por desearle tanto incluso ahora, cubierto por las caricias de otra mujer, como tatuajes invisibles:

—Últimamente pasas mucho tiempo borracho, y ya ni siquiera escribes. Es como si te estuvieras dirigiendo de cabeza al abismo y yo no pudiera evitarlo.

Los ojos se le llenaron otra vez de lágrimas, haciendo que August se sintiese todavía más culpable y lleno de aborrecimiento hacia sí mismo.

—Claro que puedes evitarlo. Lo evitas, Cecily. Escucha, no quiero perderte.

—¿Entonces por qué no compartes las cosas conmigo? Hablo de tu pasado, August. Lo que sucedió en España, lo que le sucedió a Charlie.

Había empezado a gritar, y August detestaba a las mujeres que gritaban.

—Para, Cecily. Estás pisando un terreno peligroso.

—¿Has pensado alguna vez que, inconscientemente, podrías estar saboteando cualquier posible felicidad que pudieras tener? No son las mujeres ni la bebida, ¿qué hay de tus deudas, August? No creas que no las conozco. Tenías un trabajo, un puesto como profesor universitario muy bien pagado, y ahora tu bloqueo de escritor…

Casi a punto de perder los estribos, August cerró los ojos y luego los volvió a abrir. Para su alivio, Cecily seguía allí.

—Mira, a lo mejor me empeño en destruirme a mí mismo, quizá soy un caso perdido, solo otro perdedor adicto al riesgo…

—¡Ya no estamos en guerra! —gritó Cecily, pese a sus intentos por contenerse. Afuera se escuchaba el rumor sordo de la nieve, como si su voz la hubiera hecho caer.

—¿Y crees que no lo sé? —murmuró August, retorciéndose las manos. ¿Por qué no podía siquiera tocarla? Al mirarle, Cecily sintió que toda su rabia se disipaba, como una andanada de aire que abandonase su cuerpo. No quería pelear más.

—¿Por qué me pediste que me casara contigo?

Su voz se había encogido, convirtiéndose apenas en un ruego.

August, sin palabras para defenderse, se limitó a encogerse de hombros. El dolor que sentía en las sienes volvía a manifestarse, y el whisky de la noche pasada empezaba a provocarle las primeras náuseas. Intentó estirar los labios en una sonrisa, pero la cicatriz le dolía: un trauma fantasma.

—Supongo que pensaba que necesitaba salvarme.

Aquello no sonó convincente, ni siquiera a él.

Cecily se quitó el anillo de diamantes del dedo y lo dejó en el testero.

—Tú ya estás casado… —Hizo un gesto con la mano hacia las hileras de libros que descansaban contra las paredes, pilas y pilas señaladas mediante títulos que decían: «El envenenamiento de Piso a Germánico: el empleo de venenos y la brujería en la Grecia clásica», «Mitos y hierbas mágicas», las Églogas de Virgilio, los Anales de Tácito, y demás obras salpicadas de Marx, Descartes y algunos ejemplares de la revista Life—, con tu trabajo, tu pasado, tus investigaciones y ese manuscrito que jamás, jamás terminarás. Fui una idiota al creer que podría cambiarte.

Recogiendo su bonete, hizo ademán de salir.

Incrédulo, August la siguió con la mirada; miró las costuras de sus medias, su cabello cuidadosamente arreglado, la parte de atrás de sus hombros, mientras Cecily se dirigía hacia la puerta, sin apenas creer que ya había llegado a ella. Aguardó a que fuera ella quien diese media vuelta, y solo cuando la mano de Cecily alcanzó el mango se incorporó de un salto, para cruzar en dos zancadas la desgastada alfombra.

—¡No puedes irte así, y menos por una estúpida aventura!

La cogió del brazo.

El timbre de la puerta les interrumpió. Con un respingo, ambos dejaron de forcejear, y Cecily aprovechó para librarse de aquel sostén. Pero el timbre siguió sonando, zanjando aquella discusión, volviendo aún más insoportable la resaca de August.

—Será mejor que contestes, probablemente sea otra mujer ansiosa por seducirte —dijo Cecily, cortante. El timbre volvió a sonar. Era el turno de August: sabía que en alguna parte, bajo aquel palpitante dolor de cabeza, no quería perder a Cecily, pero también se sentía demasiado cansado, tanto existencial como emocionalmente, para luchar por ella… de nuevo.

La hizo a un lado para pasar, salió al pasillo y, airado, abrió de un tirón la puerta de entrada. El gélido viento hinchó la bata de August y acarició sus piernas desnudas, devolviéndole a la realidad.

Allí no había nadie. Observó atentamente los penachos de claridad que se abrían en aquella niebla salpicada de copos de nieve. No eran todavía las nueve y la mañana seguía teñida por una luz grisácea: la niebla, espesa como el engrudo, podía ocultar fantasmas en cada esquina, como el sexto sentido de August parecía indicar mientras seguía oteando retazos de blancura. Nada. Volvió a la puerta, y entonces escuchó una voz que no había oído en años.

—¿August?

Una silueta alta y delgada, aferrada a la funda de una guitarra y a un bastón, salió de entre los matorrales que flanqueaban uno de los lados del sendero principal.

—¿Jimmy? ¿Jimmy van Peters?

Aquel rostro maltrecho se había vuelto visible, pero los años le habían pasado por encima de tal modo que era difícil reconocerlo: sin embargo, August recordaba la forma en que Jimmy erguía la cabeza, ligeramente inclinada hacia un lado, como si contemplase el mundo desde cierta irónica distancia, y los abatidos ojos azules, inyectados en sangre, que, no obstante, apenas dejaban ver el valor que Jimmy había mostrado en el campo de batalla o la fría precisión con la que siempre había manejado la bayoneta. Y pese a esa nueva fragilidad que afloraba en aquel rostro curtido de cicatrices, August conocía muy bien esas espesas cejas negras y esos ojos de abolengo híbrido, mitad ruso mitad irlandés, pues aquel antiguo trabajador de los muelles y soldado consumado tenía una indisimulable virilidad todavía evidente en su elevada aunque ahora un tanto encogida osamenta.

—Déjame entrar, Gus, hace un frío de cojones y probablemente nos estén vigilando —dijo Jimmy con voz ronca, y luego, mientras August lo miraba con suma perplejidad, entró sin más en la casa. Tras comprobar que en el camino no había observadores indeseados, August le siguió.

Cecily observó al músico: el viejo abrigo de cuero, las botas encostradas de lodo y el desmochado sombrero, con el alero empapado de nieve derretida y calado hasta las orejas de coliflor de su dueño, el tatuaje del escorpión que llevaba en el envés de la mano. Jimmy le devolvió la mirada, boquiabierto, con un destello de apreciación sexual en los ojos, aunque apenas perceptible bajo sus espesas cejas. Mientras tanto, August seguía junto a la puerta, paralizado por la sorpresa de ver que los dos mundos que tan cuidadosamente había conseguido mantener aislados colisionaban una vez más aquella mañana.

—Gus no me dijo que tendría compañía.

La voz de Jimmy era como una ráfaga de humo procedente de otra era. Alargó una mano, tan grande que podría haber envuelto con ella la cintura de Cecily. Ella miró aquella mugrienta palma con evidente desdén, y luego se volvió hacia August.

—¿Gus? —repitió, como si al sonido de aquel diminutivo Jimmy hubiera dejado a la vista a una persona muy diferente del August que ella conocía, e incluso todavía más extraño que el que Cecily sabía que él le ocultaba.

—Jimmy van Peters, encantado también de conocerte —replicó el músico, sarcástico. Apoyó la funda de la guitarra contra la pared y arrojó su sombrero al sofá, para luego dejarse caer en el sillón favorito de August, todavía con el abrigo puesto, y miró abiertamente en la mesilla de té sobre la que descansaban dos vasos medio vacíos desde la noche anterior.

—Jesús, ¿eso es whisky? —preguntó a August.

Como si no le hubiera escuchado, August se volvió hacia Cecily:

—Jimmy es un viejo amigo al que conocí en España, los dos fuimos camaradas.

Pero Cecily ya había traspuesto media habitación.

—Me alegro por vosotros.

Procedió a girar la manija de la puerta. Indiferente al drama que se desarrollaba ante él, Jimmy levantó uno de los vasos y lo olisqueó.

—Aleluya, vaya si lo es —observó.

—No te vayas. —August alargó un brazo para tocar a Cecily, pero se dio cuenta de que ni siquiera tenía fuerzas para retenerla. Ambos miraron la mano de August tendida en el aire y luego bajando hasta reposar en su costado.

—Como ves, no tengo otro remedio —concluyó Cecily con voz tranquila, y luego August no pudo sino ver cómo la puerta se cerraba tras ella.

Allá en el hornillo que había sobre el fregadero el calentador del gas lanzó otro gruñido. Por segunda vez en aquella mañana, August se sintió incapaz de moverse.

—Buenas piernas, pero qué lástima de personalidad —observó Jimmy desde el sofá, con un vaso de whisky en la mano. August volvió bruscamente al momento presente, con la sensación de que su cabeza iba a partirse en dos.

—Jimmy, esa es mi prometida.

—Era tu prometida, querrás decir.

August se ciñó la bata y luego se sentó junto a Jimmy. Se inclinó para coger el paquete de Lucky Strikes y abrió una cajetilla.

—Sí, eso quería decir. ¿Quieres uno? Cecily los acaba de traer de Washington. Se había ido de viaje con su padre. Pensé que volvía mañana. Toma uno, por aquí son tan preciados como el oro.

Jimmy negó con la cabeza.

—Me encantaría, pero me he quedado sin pulmones. —Descorchó una ancha sonrisa, dejando ver una hilera de descarnados dientes—. Gus, no puedo ni empezar a decirte lo maravilloso que es ver que algunas cosas nunca cambian.

—Te equivocas. Todo ha cambiado, ¿y qué demonios haces en mi casa, Jimmy? No te he visto desde…

—París, justo antes de la ocupación. Por entonces era más guapete.

—¿Guapete? Eras bellísimo. —August lanzó una bocanada de humo, tratando de calmar su palpitante corazón.

Jimmy rio entre dientes.

—Sí, bueno, el tiempo pasa para todos… ¿Tu prometida? Pues sí que era un bombón.

—Algún día, Jimmy, algún día conoceré la diferencia entre el amor y la necesidad.

—De cualquiera de las maneras estás jodido a base de bien. —Jimmy levantó el vaso—. Buen whisky, un poco acorchado, pero ha sobrevivido a la noche, lo que es más de lo que tú puedes decir, a juzgar por tu aspecto. —Señaló la mancha de pintalabios que había en el borde del vaso. Era rojo, y el pintalabios de Cecily era rosa—. Otra mujer, ¿no?

August no se molestó en responder, pero aquello fue suficiente para Jimmy, que lanzó otra risita. Llenó el vaso hasta arriba con la botella de whisky y brindó hacia August.

—Por mi camarada: follador supremo.

—No estoy orgulloso de ello. Dime, ¿sigues tocando en ese tugurio del barrio latino?

—Así es, hasta hace un mes. Ahora los dedos me tiemblan demasiado como para tocar una sola nota.

—Eso es una verdadera pena, eras uno de los mejores guitarristas de jazz que uno podía encontrar.

Afuera se escuchó el ruido de un coche al pasar de largo, y luego el timbre de una bicicleta. Asustado, el músico se puso en pie, con el rostro tenso, y se acercó a la ventana.

—¿Jimmy? —preguntó August. Nunca le había visto tan inquieto, ni siquiera bajo el fuego enemigo.

—Desde que abandoné el ferry en Dover he tenido esta sensación. —El miedo hacía temblar su voz—. Dejé París en mitad de la noche, y estaba seguro de que había logrado perder su rastro. —Se quitó el pañuelo y lo dejó en la silla, mostrando el visible moratón púrpura que rodeaba su cuello. Vio que August lo estaba mirando—. Una asesina, una tía bastante loca, me dejó este recuerdo en las catacumbas. —Se metió la mano en el bolsillo y enseñó a August el colgante—. La clase de cagada con la que estás tan familiarizado. Nadie sabe que estoy en Inglaterra, nadie, ¿verdad? Salvo tu ex novia.

—Cecily es de confianza. No te preocupes, aquí estarás a salvo. Nadie se interesa por mí, a menos que se trate de una novia a la que he dejado plantada o alguien que pretende cobrar una deuda. Hoy día no soy más que un profesor de universidad sin empleo y un mujeriego. Y que así sea. —August se sirvió un whisky.

—¿Estás seguro de que no hay nadie allá afuera observándonos?

—Son tan visibles como los huevos de un perro: un coche Wolseley negro, una gabardina y un sombrero barato. Oh, y detestan trabajar los domingos.

Jimmy cerró de un tirón las cortinas.

—Nadie está a salvo, y menos que nadie tú y yo. Si se es un comunista una vez, se es un comunista siempre. ¿Crees que el gobierno va a olvidarse de ello? Te ponen la etiqueta y ya estás listo, amigo. El Departamento me está vigilando, eso lo doy por hecho. Voy a tener que irme en uno o dos días, o si no…

—¿O si no qué, Jimmy?

—O si no me matarán. —El rostro de Jimmy adquirió repentinamente una expresión terrible: su piel parecía gris, y sus manos temblaban. Regresó al sofá—. No es que me importe morir. Ya me estoy muriendo, Gus, el hígado, ¿sabes?, cirrosis. Me quedan seis meses, cinco si me acabo este vaso. Pero necesito esos cinco meses.

—Dios mío, lamento escuchar eso.

—Ya me figuraba que esto pasaría. Quiero decir, ¿cuántas veces me he topado con la muerte? La vida es una deuda, amigo mío, y un día la Parca llegará para cobrársela. La buena noticia es que habrá un buen montón de soldados esperando en el otro lado. Pero supongo que ese es el motivo por el que estoy aquí.

Con cuidado, sacó la guitarra de la funda, la sostuvo sobre las rodillas y, para sorpresa de August, procedió a desmontar la parte delantera. En cuanto la levantó, un pequeño paquetito pegado con cinta aislante en la cara interna del instrumento se hizo visible. Retiró el paquete de la guitarra y lo colocó reverentemente en las manos de August.

—Te he traído algo que quiero que devuelvas a España por mí.

Se trataba de un libro, un libro muy antiguo. La cubierta era de papel de vitela, muy desgastado por el tiempo, entreverado de hermosas líneas: el título, en latín, había sido escrito en una delicada floritura. Una de las esquinas tenía una mancha de color marrón que había calado hasta las páginas interiores, y en la que August no tardó en reconocer el color de la sangre, antigua, tal vez incluso ancestral. Pero lo que resultaba más cautivador era que las hojas, facturadas manualmente en pergamino, que las cubiertas comprimían, semejaban susurrarle al pasar los dedos por aquellos bordes cortados a mano. Hablaban de su rareza, de su incalculable antigüedad.

Se detuvo: sus dedos recorrieron suavemente la vitela de la cubierta mientras pugnaba por reprimir una andanada de emoción que casi le daba vértigo. No podía creer lo que estaban viendo sus ojos.

Grabado en el centro de la cubierta había un símbolo. August lo observó un instante, y luego lo miró con mayor atención. Al principio había supuesto que se trataba de una versión de la esvástica nazi. Ciertamente, tenía la misma forma, y el mercado negro que siguió a la guerra había hecho aflorar un gran número de valiosas reliquias y antigüedades de las que los nazis se habían «apropiado» antes de marcarlas con el sello del régimen. Pero una inspección más atenta sirvió para reconocer el símbolo de una era totalmente distinta. Aquello tenía la forma de la esvástica, pero los cuatro brazos parecían rotar en el sentido contrario a las agujas del reloj, y estaban formados por pétalos. Resultaba vagamente similar al antiguo símbolo chino del ying y el yang, solo que, en lugar de dividir el universo en dos reinos espirituales, este se encontraba dividido en cuatro reinos espirituales: al menos, August recordaba haber leído aquello en alguna parte.

La última vez que había visto aquel símbolo fue en 1938, en los Pirineos, cuando huían de las tropas de Franco. Desafiante, estaba pintado en el lateral de una vieja granja vasca: era el Lauburu, el símbolo del pueblo vasco, que evocaba el antiguo culto pagano de la Luna y Mari, la diosa de las montañas, un símbolo mágico que igual servía para proteger como para bendecir.

Pero esta representación era muy diferente. En el centro del símbolo podía discernirse el dibujo de un ojo. Levantó la vista hacia Jimmy.

—Esto es extraordinario.

—Lo sé, y tú eres justamente el hombre que debe devolverlo a España, a la familia a la que pertenece desde muchos siglos atrás.

* * *

Jimmy levantó el vaso hacia las llamas, con el rostro absorto: el whisky lanzaba destellos ambarinos al contacto con la luz.

—Como sabes, la retirada en marzo de 1938 supuso el caos. Al igual que sucedió con la mayor parte de los nuestros, mi nombre estaba en la lista de la CIA, y supe que, si quería seguir luchando contra Der Führer, tendría que sacrificar unos cuantos ideales políticos en prenda de participar en el gran juego.

—¿Cambiaste de identidad?

—Conseguí pasar bajo cuerda a Francia y me mantuve en un segundo plano hasta 1940. Cuando Alemania invadió Francia, regresé en barco a los Estados Unidos y me alisté inmediatamente. Cuando ocurrió lo de Pearl Harbor, ya les había convencido de que con mis habilidades en tres idiomas distintos, mi experiencia en la guerra de guerrillas y mis conocimientos sobre Europa Occidental, resultaría muy útil al equipo de Wild Bill Donovan.

—¿Obtuviste un cargo en la Oficina de Servicios Estratégicos?

August apenas podía esconder la incredulidad que se adivinaba en su voz.

—Ya he dicho que se me daba bien eso de reinventarme, y por aquel entonces desesperaban por encontrar individuos inteligentes que supieran combatir y al menos se defendieran bien en dos lenguas, y yo sabía tres. Antes de que pudiera darme cuenta de ello, me encontraba en el Área F con el resto de los novatos. Es de locos pensar que estaba trabajando para lo que luego se convertiría en la CIA, pero en esa época aquellos cabrones creían en mí y durante la guerra no lo pasé mal, nada mal, August, al menos hasta 1945. Luego, las cosas empezaron a complicarse tras la liberación. ¿No te parece irónico? —Jimmy se llevó el vaso a la nariz y aspiró profundamente el aroma del whisky—. Cristo, bastaría con oler esta maldita cosa. Es más dulce que un coño.

—Un coño no te va a matar.

—¿De veras? Creo recordar que a ti estuvo a punto de matarte unas cuantas veces.

—Ojalá y pudiera decir que esos días han quedado atrás —remató August con gesto inexpresivo. Jimmy estalló en una carcajada que terminó en un ataque de tos.

—Chico, no sabes cuánto te he echado de menos.

—¿Entonces por qué desapareciste, Jimmy? Pensábamos que estabas muerto.

—Tenía que desaparecer. Me hubieran matado, de haber dado conmigo.

August levantó la vista de su vaso. El Jimmy que él conocía nunca se hubiera dejado llevar por las ideas paranoicas.

—¿Quiénes, Jimmy? —preguntó con voz suave.

El músico se incorporó y se dirigió a la ventana, pero esta vez descorrió ligeramente las cortinas, lo justo para poder ver lo que sucedía en el exterior sin ser visto. August le observaba, y no tardó en reparar en que el cuerpo del músico estaba envarado por el nerviosismo: el músculo de la memoria semejaba anticipar la violencia que se avecinaba, haciendo que la osamenta de su amigo se mantuviese rígida todo el tiempo que duró su observación. Tras un momento tenso Jimmy se volvió otra vez hacia August.

—Tienes que devolver ese libro. Yo no puedo regresar a España, y menos después de lo mucho que perdí allí.

Su voz, impaciente, apenas audible, tenía un matiz de desesperación impropio de él, y August no pudo por menos que sorprenderse.

—Jimmy, no puedo hacerlo. Y no es por el peligro, es por los recuerdos. Sería como regresar al laberinto, solo que esta vez no creo que fuera capaz de encontrar la salida.

Aquello era lo más sincero que August había dicho en muchos meses, y, para su consternación, él mismo era consciente de ello. Jimmy examinó su rostro.

—No pretendas engañarte a ti mismo, Gus, esa guerra todavía arde en tu interior y la única manera de salvarte es dirigiéndote de cabeza a esas llamas y dejar que lo consuman todo: los moribundos que sostuviste en tus brazos, los cielos en ruinas, las mujeres que gritaban… hasta que todo eso se convierta en cenizas y puedas llegar al otro lado. Me estoy muriendo, y yo ya no tendré esa oportunidad. Te estoy dando un regalo. Tú decides si lo aceptas o no.

August dio media vuelta, incapaz de soportar el escrutinio al que Jimmy le estaba sometiendo por más tiempo. «¿Es que no lo ves? Ya no soy el hombre de hierro que estabas acostumbrado a tratar, solo soy un títere hecho de retales, de fragmentos de recuerdos: un impostor que intenta llevar una vida normal. Que Dios me ayude».

—Escucha —dijo por fin August—. Ya he dejado de engañarme acerca de que puedo cambiar el mundo: saber que he podido educar a unas cuantas personas me parece suficiente.

Jimmy le observó fijamente.

—Quizá estés en lo cierto. —El músico giró sobre sus talones, haciendo aspavientos hacia las pilas de libros que se alineaban contra la pared—. Quizá tenga que empezar a creer en toda esa mierda, porque, si te digo la verdad, no es muy agradable ser un ateo y estar muriéndote.

—No te pido que creas en Dios. Lo único que hago es seguir las creencias a sus orígenes, como si estuviese dibujando un mapa. Un mapa de por qué las personas creen y en qué deciden creer. Existe una estrecha conexión que se inicia en los ritos paganos de Europa del Sur y continúa en los ritos dionisíacos de la Grecia del siglo I. El dios de las montañas, Pan, Satán, todo está relacionado con todo, nada de lo que hacemos carece de razón, aun cuando no lo sepamos.

Para cuando terminó de hablar, August comprendió que se había dejado llevar por la pasión, y eso siendo consciente de que a su interlocutor aquello le resultaba completamente indiferente. Jimmy, reparando en el desencanto que invadía a August, desembozó una nueva sonrisa que le arrugó el maltrecho rostro.

—Diablos, acabas de traerme a la memoria aquel día en Jarama, cuando recogíamos nuestras cosas para acudir al frente y desapareciste. Te encontré más tarde, en el lecho de un río seco, aferrado a unos hierbajos como si fueran oro. Muchacho, eso sí que fue una locura.

—La trompeta del ángel: era un alucinógeno que se empleaba en los rituales de brujería.

—Y aquella vez en Córdoba, que te largaste para buscar una biblioteca donde solían tener libros de cabalistas judíos, mientras los demás matábamos las horas en una casa de putas. Eras como un niño en una pastelería, saltando de alegría entre aquellos legajos. El Nuevo Mundo devorando con hambre atrasada al Viejo Mundo. Esa es exactamente la razón por la que eres el tipo adecuado para este trabajo. —Jimmy se dirigió a la chimenea y cogió la fotografía enmarcada donde aparecía el grupo de las Brigadas Internacionales—. Me acuerdo de esto.

—¿Que te acuerdas? Si fuiste tú quien sacó la foto.

—El puto Ernest Hemingway, menudo fraude. Siempre guardando las distancias con el frente.

—No era mal tío.

—Cristo, estabais tan verdes.

—Éramos muy jóvenes, en cambio tú eras el abuelo de treinta y ocho años. —August dio otro trago al whisky—. Y qué te parece… Esa es la edad que tengo yo ahora.

—Nos pasa hasta a los mejores. —Alzando la fotografía, Jimmy señaló al joven sin afeitar que pasaba un brazo sobre el hombro de August—. Ese es Charlie, ¿verdad?

August se incorporó, cogió la foto de sus manos y la volvió a colocar cuidadosamente en la misma posición exacta en que se encontraba antes.

—Sabes que sí —dijo, pugnando contra el viejo envite de la emoción.

—¿Qué pasó realmente en Belchite? Charlie dobló, ¿verdad?

—Nunca pienso en ello. Nunca.

—Pero tú tomaste el mando…

—He dicho que nunca pienso en ello.

—Y eso es mentira.

Por un momento, los dos hombres parecieron a punto de pegarse: las cabezas gachas, los hombros levantados. Procedente del exterior se escuchó el paso de un camión, y un nuevo golpe seco producido por la nieve. «¿En qué demonios me he convertido, que soy capaz de pegar a un moribundo?». August pudo detener la embestida de sus puños antes de que se lanzasen a iniciar la refriega, presas de un instinto propio. Al mismo tiempo, los hombros de Jimmy se relajaron, haciendo que desapareciera la tensión que había entre ambos. August se agachó, pero Jimmy solo estaba alargando un brazo para poner una mano en su hombro.

—Hay cosas que no puedo recordar. Es como si mi cerebro no me lo permitiera —confesó August, bajando los ojos.

—Si regresas a España, el fantasma de Charlie te esperará para que hagáis las paces. Regresa, hazlo por él.

August se zafó como pudo de aquello:

—Alguien tenía que tomar el mando. Yo cumplía con las órdenes que Charlie no podía obedecer.

Los recuerdos se alzaron ante él como la bilis: la amargura del amanecer, los prisioneros, esos cuatro soldados fascistas y su oficial, pálido y demacrado en su uniforme bien cortado, de los cuales el más joven no llegaba siquiera a los veinte años. August preguntándole por enésima vez si considerarían la rendición, lo que solo obtendría como respuesta el escupitajo que el líder del grupo lanzó a sus pies. Sus propias dudas, arremolinándose con el sabor del miedo en la boca de su estómago. Los rezos de alguien, como una filigrana en el aire. El rostro acongojado de Charlie, mientras los hombres aguardaban sus órdenes. Luego, el reverbero de la orden gritada por August, más allá de todo aquello cuanto creía. No matarás. No matarás. El disparo del batallón, el retumbar seco de los cuerpos al golpear el polvoriento suelo, el humo de las armas perdiéndose en la plaza.

—Eh, amigo, todos traspusimos los límites. —La arenosa voz de Jimmy le devolvió al presente—. Eso es lo que marca nuestras vidas, lo que nos separa de los hombres corrientes.

—Yo soy corriente.

—No, no lo eres. —Jimmy alargó un brazo y cogió uno de los cigarrillos de August, y procedió a encenderlo. Se dejó caer pesadamente en la vieja silla de cuero, y luego, fumando, perdió la mirada en la habitación, mientras los recuerdos pasaban por su rostro como la propia luz.

»Cuando terminó la guerra, en 1945, acabé formando parte de un operativo de servicios de espionaje dirigido por un agente llamado Damien Tyson. Éramos seis en total: oficiales con una larga experiencia en tareas clandestinas dentro y fuera del campo de batalla. Además, éramos expertos en combate cuerpo a cuerpo, tácticas de guerrilla y operaciones de enlace con los grupos de resistencia locales. Pero nadie esperaba que, por mi parte, hubiera además combatido en España. Aparte de Tyson, los otros cinco habían prestado sus servicios en el escenario bélico del Pacífico: dos de ellos habían combatido en Papúa Nueva Guinea.

»Nos habían reunido para una operación encubierta con el fin de proporcionar armas y entrenamiento a los guerrilleros del maquis que todavía se ocultaban en las montañas del País Vasco. Como sabes, a Roosevelt le preocupaba que el fascismo volviera a originarse en Europa, y Franco, al ser uno de los únicos dictadores fascistas que todavía quedaban, era blanco de todas las sospechas. Roosevelt no confiaba en él, Churchill no sabía qué pensar y Stalin odiaba ferozmente al tipo. Así que, bajo los dictados del maldito Roosevelt (Dios salve al viejo Franklin Delano), se inició la Operación Lagarto. Pero Roosevelt murió antes de que se nos despacharan las órdenes. —Jimmy se remejió, inquieto, en el sofá—. Las órdenes, finalmente, nos llegaron en septiembre, y para octubre nos dirigimos a las montañas. Y, Gus, la unidad de combatientes vascos que nos habían ordenado entrenar y rearmar estaba liderada por nada menos que la mismísima Leona.

—¿La Leona? —August apenas pudo evitar que el sobrecogimiento inundase su voz.

Jimmy asintió.

August lanzó un silbido. La primera vez que oyó hablar de la Leona fue de labios de un soldado vasco con el que había trabado amistad durante el sitio de Bilbao. Famosa tanto por su belleza como por su crueldad, era la chica ideal de todo soldado republicano que se preciase, fuera español o extranjero. Recordaba aquel dicho que afirmaba que, si ponías a la Leona, a Franco y a un toro en la misma habitación, sería ella quien tendría los huevos más grandes. Para muchos, se había convertido en la deslumbrante Madonna que se aparecía sobre los campos de batalla, la mujer junto a la que combatirías durante el día y con la que harías el amor durante la noche, y a la que seguirías respetando por la mañana. Incluso August, que ridiculizaba la obsesión de sus camaradas, había soñado secretamente con aquella escultural revolucionaria de ojos negros que con tanta frecuencia aparecía en las granulosas fotografías en blanco y negro de la Gaceta de la República. La Leona desapareció tras la derrota infligida a su bando en 1939: se rumoreaba que los soldados de Franco la habían secuestrado y ejecutado, pero eso no había impedido que se erigiera en el mito de muchos hombres.

Era la primera vez que August escuchaba su nombre desde entonces, y ahora parecía flotar en la habitación como un gallardete rojo recién desenrollado, tan seductor como las noticias de una antigua amante a la que todavía uno amaba en secreto.

—Creo que era de Galicia, ¿no?

—No, su marido era gallego, pero Andere había nacido en un pueblecito de Guipúzcoa al que era imposible acceder por carretera: el escondite perfecto. Su nombre auténtico era Andere Miren Merikaetxeberria. Tyson, nuestro comandante, había servido de enlace con el Gobierno vasco en el exilio, en París, y ni él ni la alta comandancia americana se hacían ilusiones. Eran muy conscientes de la reputación de la Leona y la llamada a las armas que solo eso podía conseguir en caso de que la operación se saldase con éxito.

»En un principio, las cosas salieron increíblemente bien. La Leona y sus hombres tenían auténticas ansias de aprender nuevas técnicas de combate, y manejar unas armas que nunca antes habían tenido ocasión de ver. Les entregamos las Ryan FR-1 y Winchester M1 Garands, recién salidas de fábrica, e incluso un pequeño lanzacohetes. Era como si la Navidad y los Sanfermines hubieran caído de pronto en el mismo día. Pero tendrías que haber visto a Andere. Juro que era uno de los más valientes soldados que jamás he tenido el honor de conocer. Nos hicimos muy íntimos, es decir, el grupo al completo, al pasar tanto tiempo en el bosque: nos convertimos en una familia. Y quizás era un error, pero esa gente… uno tarda tanto en granjearse su confianza que cuando la obtienes, es como una enorme victoria. Tu alma no puede evitar enamorarse.

—Créeme, lo recuerdo perfectamente.

August bebió de un trago otro whisky, embargado repentinamente por el deseo de emborracharse, de olvidar. Ignorándole, Jimmy prosiguió:

—Habían pasado seis semanas cuando empecé a darme cuenta de que entre Andere y yo había algo más que aquellas prácticas de tiro. Supongo que encontré la horma de mi zapato. —Jimmy, con la voz un poco trémula, hizo una pausa. Apagó el cigarrillo en el cenicero, que ya desbordaba de colillas—. Bueno, mejor encontrar tu horma tarde que nunca. Por primera vez en mi desordenada vida criminal, me sentí como un niño: todo el cinismo desapareció de un plumazo, dejando en su lugar un ángel desnudo, que temblaba ante cada roce, ante la mera presencia de aquella mujer. Nunca me había sentido tan feliz en toda mi vida, ni antes, ni después. Nos quedaban cuatro semanas, August. Y te juro que esas semanas definieron mi existencia.

—¿Qué ocurrió, Jimmy?

—Una noche, tres miembros del grupo nos reuníamos alrededor de la hoguera: Tyson, ella y yo. Los otros estaban borrachos y ya se habían metido en sus tiendas. Casi habíamos terminado el entrenamiento, y aguardábamos órdenes del cuartel general para asestar nuestro primer golpe contra Franco. El nerviosismo y la esperanza que sentíamos eran casi insoportables. En el cielo resplandecía una luna llena que parecía eléctrica, ya sabes, con un halo alrededor como la promesa de la eternidad; una de esas noches en las que todo el mundo comienza a hablar de sí mismo como si no hubiera un mañana… —Justo entonces, August reparó en el modo en que Jimmy miraba el libro y apartaba la vista de él como si le doliese el mero hecho de posar los ojos sobre sus páginas—… No puedo recordar exactamente cómo surgió, pero recuerdo que Tyson comenzó a hablar de las creencias locales, la diosa de la montaña y los espíritus de los bosques. Parecía saber un montón sobre aquello, e incluso mencionó algo sobre un proceso inquisitorial que tuvo lugar en las proximidades, siglos atrás…

—Fue en Logroño.

—Eso es. Tyson mencionó la existencia de un antiguo libro que, según se rumoreaba, había sido escrito por aquel entonces, a principios del siglo XVII, donde se daba cuenta del viaje de cierto célebre místico, como un mapa que, de seguirse, conducía a un vasto tesoro, pero el libro había desaparecido. Andere no había pronunciado palabra en todo aquel rato: yo sabía que era creyente, pero desdeñaba las supersticiones de su gente. Sin embargo, pude percibir que se iba tensando más y más, sentada allí, escuchando aquellos cuentos fantásticos que Tyson no dejaba de relatar. Y voy a decirte algo: estando en medio de ese bosque con aquella luna sobre nuestras cabezas, y el ocasional aullido de un lobo en la distancia, nada de aquello parecía demasiado descabellado. Tyson, entonces, se puso a alardear de que tenía pruebas de que aquel libro nunca había existido, que no sé qué falsificador francés del siglo XVIII lo había creado para venderlo como si de una antigualla se tratase, y que ese fraude había originado un misterio y un culto en torno a su posible realidad, embarcando a decenas de individuos en una búsqueda infructuosa que se prolongaría durante más de doscientos cincuenta años.

»Andere le miró de hito en hito, y juro que pensé que iba a estallar o saltar sobre el fuego para caer sobre Tyson y estrangularlo. Pero se limitó a decir con el más serio tono de voz, como si estuviera defendiendo las creencias de su pueblo, que Las crónicas del alquimista existían. Y eso fue todo lo que se limitó a decir. En el silencio que siguió a aquello, solo yo, el músico idiota, se atrevió a hacer un chiste, pero Andere parecía haberse petrificado. Tyson rio y era como si todo aquello hubiera sido olvidado. El agua se cerraba en torno al iceberg.

»Solo después, cuando por fin estábamos solos el uno en brazos del otro, Andere me confesó que su familia había guardado aquel libro durante siglos. Apenas podía creerlo, pero su miedo era real y hasta a mí me asustaba: nunca antes había visto el miedo en su rostro. Me dijo que no confiaba en Tyson, y me hizo prometer que me quedaría con el libro y lo protegería con mi vida si algo le pasaba a ella y sus hombres.

Jimmy hizo una nueva pausa, y trató de reprimir el temblor de sus manos, que abrazaban nerviosamente el vaso de whisky.

—Una semana después, recibimos por fin la orden desde el cuartel general de los Estados Unidos. Tyson no me permitió leer el cable; en su lugar, me ordenó que atravesase los Pirineos en dirección a Francia para conseguir suministros. Era una trampa. Cuando me marché, dio la orden de cancelar la Operación Lagarto y destruir todas las pruebas.

—¿Ejecutaron a Andere y sus hombres? —August no podía ocultar la perplejidad que despuntaba en su voz.

El rostro de Jimmy tenía el mismo color ceniciento de sus recuerdos, y su voz brotaba embargada por la emoción:

—Los emboscaron y dispararon como si de un pelotón de fusilamiento se tratase. No les dieron la menor oportunidad. Los mataron y luego los enterraron. —Se sirvió otro whisky y lo bebió de un trago, con el ansia de un moribundo—. Nunca olvidaré la fecha: 31 de octubre de 1945. La he llevado conmigo todos estos años. —Le fallaban las fuerzas, y estaba a punto de llorar, pero consiguió rehacerse—. Pero con lo que Tyson no había contado era con que el pobre músico iba a regresar de Irumendi con vida. Tuve suerte. Aterrada, la familia de Andere había escapado de la masacre y se había ocultado a la espera de que Tyson desapareciese del lugar. Izarra, la hermana de Andere, me encontró antes de que llegase al campamento y me contó lo sucedido. Al principio solo pensaba en matar a Tyson, pero la orden procedía directamente del cuartel general de los servicios de espionaje: ¡mi propio gobierno! ¿Qué podía hacer? Gus, nunca me he sentido tan indefenso y tan traicionado en toda mi vida. No podía vengar la muerte de Andere. Lo único que pude hacer fue llevarme el libro al bosque, luego a Francia y luego al caos que vivía la Europa de la posguerra. Me convertí en otro desaparecido más.

»Desde entonces han muerto todos los que tuvieron algo que ver con esa historia, todos salvo el comandante en jefe, Tyson. Uno se volvió loco, otro, en teoría, se suicidó, otro murió repentinamente de una enfermedad inexplicable y el último murió en un increíble accidente: ninguno de ellos llegaba a los treinta años, y todos murieron poco después de la masacre. Desde entonces me he estado ocultando. No exagero si digo que solo es cuestión de tiempo que me silencien de la misma manera que a los otros. Por eso te pido que devuelvas el libro a la hermana de Andere.

—No entiendo, ¿por qué el Gobierno americano cambió de parecer respecto a su apoyo al maquis como medio para derrocar a Franco?

—Fácil. Fue Roosevelt quien ordenó la operación, luego, tras su muerte, y la reunión de Truman con Stalin en Potsdam, la idea que se tenía sobre la Europa de posguerra cambió radicalmente. De la noche a la mañana, Stalin y el comunismo se habían convertido en la nueva amenaza. Querían destruir la operación antes de que, políticamente, les supusiera un problema.

Jimmy tomó un sorbo de su whisky y de inmediato se dobló hacia delante, con los ojos anegados de lágrimas. Alargó un brazo enjuto para mantener el equilibrio.

—Calma. —August le ayudó a llegar hasta el sofá; la osamenta del músico se antojaba terriblemente frágil al contacto con sus manos.

—¿Qué ocurrió, Gus? —gimió Jimmy, levantando hacia él unos ojos inyectados en sangre—. De todos nosotros, tú eras el que tenía mayor sentido de la moral: cuando nos sentíamos perdidos, siempre recurríamos a ti. Eras como un puto faro, brillando en la tormenta de mierda de una guerra civil.

—Venga, Jimmy… La culpa no fue de que usáramos armas casi prehistóricas, ni de que murieran como perros cientos de hombres que carecían del entrenamiento adecuado: eran las luchas intestinas, esas peleas entre anarquistas, marxistas y troskistas, los socialdemócratas y todos los que tuvieran un tambor y unos palillos para reclamar sus derechos. El movimiento republicano se canibalizó y perdí mi juventud viendo cómo se comía a sí mismo.

—Que te jodan, te salvé la vida y tú ni siquiera aprovechaste para vivir —replicó Jimmy en voz baja.

August recibió aquellas palabras con un gesto de dolor: tenía razón.

El músico se inclinó hacia delante y dejó caer una mano en el brazo de August.

—Mira, sé a lo que te arriesgas si regresas a la España de Franco. Pero el libro merece la pena. Contiene ciertas… propiedades que tú entenderás mejor que yo.

—¿Propiedades?

Jimmy echó una mirada al libro. A la luz de la lámpara, el símbolo engastado en su cubierta, la hoja dorada, parecía resplandecer:

—Es como si estuviera poseído. Oh, sé que el libro me toca muy de cerca, pues me recuerda constantemente la muerte de Andere, pero es algo más: algo mucho más antiguo, mucho más turbador. Han pasado ocho años y cada día la presencia de esa maldita cosa parecía crecer en mi mente, como si me incitase a pasar a la acción. Es como sostener la vida y la muerte en las manos, y eso ha empezado a darme miedo. A veces pienso que tiene que ver con el hecho de que, también yo, me estoy muriendo. El libro tiene un alma, una historia, y quiere que esa historia sea contada… ya. No te miento, Gus: tú eres el hombre que puede conseguirlo.

2

El músico se quedó dormido en el sofá de August, emitiendo un leve ronquido que barría de tarde en tarde la habitación. Había pedido a August que le despertase a mediodía: Jimmy tenía la intención de regresar a París aquella misma tarde, y fue solo después de que August le asegurara una vez y otra que le despertaría a esa hora que Jimmy se había relajado finalmente lo suficiente como para quedarse dormido, lo que sucedió en un abrir y cerrar de ojos. August observó su ajado rostro, la piel, enfermizamente gris, y pensó que resultaba terriblemente fácil ver el delicado velo que separaba la vida de la muerte en aquel semblante. «Que duermas bien, amigo mío», murmuró August, tras cubrirle con una vieja manta, y luego se dirigió a la ventana. Asomando al exterior, se preguntó si alguien estaría vigilando su piso, y aquel pensamiento consiguió inquietarle. Era el peor momento para verse vigilado, pero, además, resultaba difícil no tener un sentimiento contradictorio hacia la inesperada visita de su antiguo camarada. August se llevó otro cigarrillo a los labios, y entonces, al introducir la mano en el bolsillo de la bata para buscar su encendedor, encontró un trozo de papel y un pendiente de oro y ámbar. Desdobló el papel: había en él un par de líneas escritas en ruso entre dos signos de interrogación, con el nombre «Yolanta» garabateado en inglés, justo debajo. La joven debía haber hecho aquello la noche anterior, mientras él dormía. Solo reconoció un puñado de palabras, pues su conocimiento del ruso era muy pobre: «sangre», «río», «mi corazón»… Parecían fragmentos de un poema. Muy ruso dedicarle un poema a una aventura de una noche, pensó August, mientras se preguntaba si valdría la pena traducirlo.

En el otro extremo de la habitación, Jimmy se estiró en sueños y se giró hacia el lado contrario. August le observó un momento, dando gracias de que continuase dormido, y luego acercó el pendiente a la luz. Flotando en el interior del ámbar había un pequeño insecto, cuyos ojos bulbosos parecían mirar a August; las afiligranadas vetas de sus diminutas alas todavía eran visibles a través del oro brumoso de la piedra. El vuelo abortado del insecto le hizo pensar a August que, de alguna manera, su propia existencia se mantenía en suspenso, sin examinar ni resolver desde lo sucedido en España, desde la muerte de Charlie. Había sido ciertamente hábil a la hora de enterrar el pasado, de perderse en el drama de vivir en los márgenes de la existencia, pero ahora la llegada de Jimmy había puesto fin a toda aquella meticulosa reinvención.

Turbado, August se sentó ante la maltrecha mesa de campaña que había bajo la ventana y abrió un cajón, para sacar de su interior una pequeña caja de cartón. Dentro de esta había una docena de pendientes que había reunido a lo largo de los últimos cinco años, doce noches de efímera intimidad con sendas mujeres a las que ya antes del primer beso había decidido no volver a ver otra vez. Pero cada una de ellas había dejado su cama sin ruido, al igual que lo había hecho aquel retazo de historia que resonaba en todas sus pesadillas: el recuerdo de Charlie adentrándose en el bosque, la terrible conversación de circunstancias que apenas servía para velar los temores de August, cuyo revólver latía ardientemente en su bolsillo.

August solo podía recordar hasta allí, el momento en que alcanzaban la garganta. El resto era demasiado traumático como para recordarlo. Pero aquello lo había convertido en un asesino, independientemente de que un ejército o un conjunto de creencias hubieran legitimado su acción. August tenía que vivir con la convicción de que había matado a su amigo. Era eso lo que nunca había sido capaz de contarle a Cecily, ni a ninguna otra mujer a la que había amado de veras. Esto es mío: mi propio minotauro atrapado en un laberinto de mi invención.

Dejó la carta en el cajón, luego el pendiente de ámbar en la caja, y cerró la tapa. Volviendo su atención al libro, August acercó la vieja lámpara de latón y la encendió. Bajo aquella macilenta luz la antigüedad del libro resultaba patente. El papel de vitela estaba sumamente agrietado, y el calor que emanaba de la bombilla empezaba a arrancarle un aroma húmedo, dulzón, casi más propio de un perfume. August lo levantó hacia su rostro y lo olfateó. Era como una mujer urgiéndole a aceptar su peligrosa seducción, imposible de resistir, pero letal si uno se rendía a ella. Dudó un momento, y luego acercó una mano al cajón y sacó un par de guantes de algodón que siempre solía usar cuando se disponía a manipular documentos antiguos. Una vez se los puso, abrió cuidadosamente el libro. Al recorrer las páginas advirtió que la última de todas ellas había desaparecido: alguien la había arrancado, y con visibles prisas, a juzgar por la apariencia del deshilachado lomo. August repasó el libro en busca de alguna pista que indicase si aquello había sido un acto deliberado. Pero su búsqueda resultó infructuosa.

La primera página estaba cubierta por unas insistentes volutas florales y algunas notas escritas junto al esbozo de diversas hierbas. La mayoría de los párrafos estaban escritos en un español arcaico, mientras que otras lo estaban en lo que August supuso que era Euskera. Había una flor dibujada en la parte superior de la primera página. Un clavel de un intenso color rojo, el borde de cuyos pétalos estaba deliciosamente grabado. Bajo aquel dibujo había varios párrafos en español. Traduciéndolos al vuelo de la lectura, August comprendió que el libro era un texto bastante común sobre los usos medicinales y espirituales de las hierbas de la Península Ibérica, posiblemente escrito en el siglo XVII.

El clavel es por lo general de color rojo. El rojo es el color de la sangre, la ira y, en ocasiones, puede encontrarse en las hebras del manto marrón de los dominicos.

Demasiado prosaico.

Había algo en aquel texto que resultaba demasiado banal, demasiado obvio: era casi alegórico de tan simple.

August tomó la lupa que guardaba en el escritorio y examinó el papel. Parecía que su grosor era un tanto arbitrario, mucho más pesado en el centro. La superficie se antojaba algo cerosa. En el piso, la temperatura descendió otro grado más, y los bordes de la ventana comenzaban a cubrirse de vapor. Absorto en su estudio, August no reparaba en ello. Abrió otro cajón y sacó un mazo de un papel casi translúcido, un pequeño rodillo y un tintero. Dispuso uno de los trozos de papel sobre una de las páginas del libro, asegurándose de que sobresalía por los bordes para no dañarlo. Luego impregnó el rodillo de tinta y, mediante una fricción insoportablemente lenta —casi podía hablarse de una caricia— pasó el rodillo por la página, cubriendo toda la superficie del papel. De inmediato, una delicada y elegante caligrafía apareció en negativo, similar a una araña, con las patas pintadas de blanco, bailando desmañadamente sobre el papel con aquel texto pegado tras ella.

En el margen izquierdo, hacia abajo, había una columna con varios párrafos, y en el otro lado un dibujo de un pequeño paisaje trazado con meticulosidad de cirujano: era algo entre un mapa y un esbozo. Miró más atentamente, tanto a través de la lupa como a simple vista.

Estaba en latín. Estaba seguro de ello. Versado en lenguas clásicas, August no tardó en reconocer las letras, aun cuando habían sido trazadas en sentido inverso. Retiró el papel tintado, con cuidado para no manchar el libro. Luego, tras colocar una página en blanco sobre la hoja, apretó con ambas manos. Eso le permitió obtener una imagen inversa de aquel texto. Bastó aquello para que dejase de ser la incomprensible mezcolanza que en un primer vistazo se le había antojado. En cuanto hubo traducido la primera línea, August leyó en voz alta: sus palabras brotaban como una flora milenaria entre los pesados paneles de madera y el amarillento papel pintado de su estudio.

Esta es la crónica de Shimon Ruiz de Luna, alquimista y médico a la manera clásica, y de cómo este descubrió un gran tesoro: un mágico don que podría cambiar el futuro de la humanidad. A siete de noviembre, en la ciudad maldita de Logroño, en el año de Nuestro Señor de 1610.

El dibujo que había al otro lado de aquel texto parecía representar una cueva, cuya entrada se asemejaba inquietantemente a una boca oscura y misteriosa. Unas pequeñas flechas indicaban que la cueva se hallaba escondida en el claro de un bosque, en un valle rodeado de montañas. Una cruz cristiana, reducida a dos meros palotes, parecían señalar que había un santuario junto a la cueva: sin duda debía tratarse de un intento medieval por cristianizar un lugar sagrado tan ancestral como pagano, advirtió August, a quien, debido a sus estudios, no le era ajeno aquella apropiación de tales emplazamientos por parte de la Iglesia. El lenguaje empleado era fascinante, impregnado de referencias y símbolos arcanos, mientras que la personalidad del médico —un tal Shimon Ruiz de Luna— tenía su propia luz. A juzgar por las descripciones, parecía un joven apasionado, convencido, además, de que aquella crónica era de gran importancia. Su prosa estaba transida de desesperación, y August tuvo la nítida impresión de que Ruiz de Luna era alguien que huía al tiempo que descubría, un hombre acechado por un peligro inminente.

A medida que August avanzaba en la lectura, la penumbrosa silueta del alquimista parecía formarse en la tenue luz de la habitación. Estrecho de hombros, los enjutos ángulos de su rostro aquilino recibían de lleno la luz de la lámpara, y los ojos ardían en la espalda de August: un fantasma inclinado impacientemente sobre otro fantasma, rogando porque finalmente pudiera hacerse oír. Sintiendo aquella presencia, August no se atrevió a levantar la vista, pese a su profesado ateísmo. Tenía la impresión de estar siendo dirigido por un poder invisible.

Durante la siguiente hora, realizó el mismo proceso para obtener el primer capítulo de la crónica, hasta que consideró que tenía páginas comprensibles suficientes para, al menos, saber sobre qué versaba el libro. Cansado de aquel laborioso procedimiento y ansioso por sumergirse en la traducción, cosió las páginas en orden, para tener una copia de la crónica, y luego empezó por la primera página. Ya habría tiempo de traducir el resto del libro durante los siguientes días, se consoló a sí mismo.

Aquello parecía un diario: arrancaba con la presentación en primera persona de Shimon Ruiz de Luna y seguía con la narración de la expulsión que sufría de su ciudad natal, Córdoba. El autor de aquel texto apuntaba hasta el menor detalle: sus pensamientos anegaban cada página, y August, presa de la excitación, avanzaba sin descanso. Algo más adelante el tono parecía cambiar, coincidiendo con el momento en que Ruiz de Luna procedía a describir su búsqueda de cierto lugar secreto emplazado en el País Vasco. Aquel nuevo apremio del autor comenzaba con apoderarse de toda su escritura. Intrigado, August se detuvo a reflexionar qué tenía que ver aquella crónica con la familia de la Leona, y pensó una vez y otra en la fecha en que estaba datada: había algo extrañamente familiar en ella.

De pronto, recordó qué era. Se dirigió a un montón de libros apilados en una esquina de la habitación, bajo un estante combado por el peso de decenas de papeles y volúmenes. Se agachó y dio con el libro que estaba buscando: lo había adquirido en una vieja librería de Barcelona en 1938, en uno de los escasos descansos que concedía la Brigada Abraham Lincoln. El título del libro estaba grabado delicadamente en la cubierta de tela: Las Brujas y la Inquisición. Recorrió las páginas y encontró el capítulo que trataba sobre los autos de fe. Allí estaba: el auto de fe de Logroño tuvo lugar el 7 de noviembre de 1610.

Existe una clara controversia acerca de si la mayor parte de las viejas creencias paganas de los vascos pudiera ser convenientemente interpretada bajo el calificativo de brujería, al ser tratadas y consideradas bajo un prisma cristiano. Cierto es que existe un dios de las montañas —Basajaun— descrito como una criatura peluda que vive en las boscosas laderas de las montañas y a veces es representado como un ser mitad hombre, mitad cabra, en un estilo muy semejante al de Pan o al del propio Satanás. Y también está Sugaar, un dios serpiente que en ocasiones se ve acompañado por Mari, la diosa suprema del panteón vasco. De la propia Mari se dice que suele manifestarse como una bola de fuego que recorre los cielos a velocidad vertiginosa, de cima en cima. A causa de la histeria provocada por la Inquisición y su propensión a la caza de brujas, para las autoridades era sencillo relacionar el panteón vasco con la hechicería, especialmente a cuenta de la animosidad existente: en muchos de los pueblos más aislados de la comarca se hablaba únicamente el euskera, lo que fomentaba la incomprensión y, en muchos casos, las malas interpretaciones, entre los vascos y los poderes inquisitoriales. El auto de fe de Logroño dio comienzo con el regreso de una campesina llamada María de Ximildegi a su pequeña y remota villa en las montañas, Zugarramurdi. Fuera lo que fuese lo que motivó a la joven a confesar voluntariamente que era bruja, los resultados fueron tan desastrosos como fatales para la pequeña comunidad.

Los primeros en ser arrestados fueron una joven de veintidós años llamada María de Juretegia y su marido, a quienes Ximildegi acusó de participar en el Sabbath, una especie de orgía multitudinaria. Juretegia negó que aquello fuera cierto, pero las detalladas descripciones de Ximildegi sobre su unión carnal con un macho cabrío, sobre las mujeres que frotaban sus pechos con engrudos herbáceos y que sobrevolaban los pastos cuando tenía lugar el Sabbath, resultaron tan convincentes que nadie dudó una sola palabra de sus acusaciones. Para salvarse, Juretegia denunció a su vez a una tía suya y la hermana de esta, de ochenta años de edad, a quien se le consideró la reina bruja del condado. En este punto, el asunto se hubiera resuelto si la Inquisición no hubiera sido informada de ello. Pero un año después, la Inquisición arrestó a cuatro presuntas brujas y a un traductor de euskera. A aquello siguieron muchos otros arrestos, y las confesiones (siempre bajo tortura) resultaban tan gráficas y extremas como la imaginación de los acusados: hechizos que les permitía atravesar las paredes y pequeños orificios, orgías, canibalismo y rituales extraordinarios que involucraban a familiares de las brujas. Para cuando se celebró el auto de fe en 1610, solo en Logroño fueron acusadas un total de treinta y una brujas (de entre las cuales solo nueve habían confesado, mientras que trece de ellas ya habían muerto en la cárcel), y las que se negaron a confesar fueron ejecutadas en la hoguera. Pero la Inquisición también condenó a otros veintidós acusados de herejía: seis de practicar la religión hebrea, uno el islam, otro el luteranismo, doce por haberse expresado heréticamente y dos por hacerse pasar por miembros de la Inquisición.

El crujido de una capa de hielo procedente del exterior rompió la concentración de August. De pronto, tuvo la incómoda sensación de que le estaban observando. ¿Acaso Jimmy le había contagiado su paranoia? Si era cierto que el Gobierno de los Estados Unidos pretendía enterrar todo conocimiento de la Operación Lagarto y la masacre del pueblo, Jimmy seguiría bajo su punto de mira, ¿pero de veras habrían enviado a un asesino para que lo eliminase, y, una mujer, para más señas? August recogió el colgante que Jimmy había dejado en la mesita del café. El diseño de aquella extraña estrella de cobre le resultaba familiar. Lo examinó a la luz de la lámpara. Era una estrella de seis puntas que, de ser dibujada, no hubiera mostrado estar hecha de dos triángulos solapados sino de una línea continua. De repente, August lo recordó: era un hexagrama de alzada, un diseño que tenía conexiones con lo oculto, lo que al menos a él se le antojaba una elección ciertamente curiosa para un asesino de la CIA. Fuera como fuese, la debilidad producida por su enfermedad hacía de Jimmy un objetivo fácil. ¿Había cometido August un error al dejarle pasar allí la noche? También él tenía secretos que esconder.

Levantó la vista hacia la ventana, a la pequeña franja aún visible bajo el borde de la persiana echada. Justo en aquel momento algo atravesó aquella franja, un rápido movimiento. Se levantó de un salto y abrió de un tirón las persianas.

Un enorme cuervo se había posado en el alféizar, observando con el carbunclo de un ojo el interior de la habitación. Por un momento, hombre y ave se miraron cara a cara, hasta que, con un revuelo de plumas, el pájaro desapareció. August se volvió y miró a Jimmy, que seguía durmiendo, ahora con un brazo sobre el rostro, ajeno al mundo que le rodeaba. ¿Habían engañado al músico? Una cosa era cierta: cualquier coleccionista tasaría el libro que había guardado durante tantos años en un valor incalculable. Solo eso lo convertía en una reliquia peligrosa. Pero también estaba el problema moral de devolverlo. Jimmy había hecho una promesa a la Leona y, además, le había salvado la vida al propio Jimmy: tras el asesinato y la traición a la Leona y sus hombres, devolver el libro era lo menos que podía hacer. De pronto, August comprendió que tenía que devolverlo a España. Con un estremecimiento, se dio cuenta de que la temperatura del apartamento había descendido muchísimo. Se echó sobre los hombros una vieja chaqueta de punto y se dirigió al cuarto de baño.

El baño, aunque de reducidas dimensiones, también hacía las veces de cuarto oscuro. Para August, la fotografía era un medio de documentar sus investigaciones, sobre todo el trabajo de campo. Un tablero de madera se extendía sobre una bañera coja y desportillada, sobre la cual August almacenaba las bandejas de revelado y diversos productos químicos. Arriba, de pared a pared, había varias cuerdas para colgar las fotografías durante el proceso de secado y los negativos todavía húmedos. La ampliadora —una máquina similar a un enorme microscopio con un proyector vertical— estaba apoyada contra un costado del retrete. Y una bombilla de luz infrarroja —que, al encenderse, transformaba el lugar en un averno apenas iluminado— colgaba junto a una luz normal encajada en el techo. Había también un reloj sobre la tapa blanca de la cuba del retrete, cuya posición a Cecily siempre se le había antojado extraordinariamente divertida.

August se miró en el espejo del lavabo. Parecía exhausto. «¿Qué esperabas, tras reencontrarte con tu pasado, dormir cuatro horas y que te deje la novia?», dijo a su reflejo, mientras se frotaba la barba que comenzaba a despuntar en su mentón. Con un suspiro abrió el armario, dejando a la vista un viejo frasco de colonia, una hilera de botes de plástico que contenían rollos de película todavía sin revelar, un paquete de cartas francesas, una brocha y jabón de afeitar. Llenó el lavabo con la poca agua caliente que quedaba y procedió a enjabonarse la cara. Lo menos que podía hacer era afeitarse. Se vio interrumpido por el agudo soniquete de su reloj de alarma: ya era mediodía, hora de despertar a Jimmy.

3

Damien Tyson oteaba el horizonte desde el ventanal de su habitación en el hotel Ritz de Madrid, que había convertido en su cuartel general durante los últimos meses. Una vista carente de personas, un panorama de rectángulos, líneas horizontales y verticales, de ventanas cerradas, de tejados y hierro forjado, creando una suerte de cuadrícula matemática, un ritmo que Damien Tyson encontraba extrañamente confortador. Lo transportaba a otra parte, permitiéndole enfocar toda su inteligencia en un solo punto, de una manera tan precisa como lo haría un arma. El agente de la CIA tenía mucho en lo que pensar. En primer lugar, estaban las negociaciones secretas que había llevado a cabo: el cuidadoso sondeo y el cortejo de los generales españoles, incluido el propio Generalísimo, Francisco Franco, en nombre de su país. Luego estaba el asunto de la seguridad. Con su vasta experiencia en la región, el agente Tyson había sido enviado para supervisar y facilitar las conversaciones secretas entre los Estados Unidos y los militares españoles. Ya estaban a finales de abril, y el general americano —todavía sin determinar— debía llegar en julio, pero Tyson ya casi tenía todas las piezas convenientemente asignadas y repartidas sobre el tablero. El propósito era establecer un pacto —una alianza militar— que, al mismo tiempo, financiara el régimen de Franco y beneficiase a los Estados Unidos durante las próximas décadas. El hecho de que tal alianza rompiese el embargo impuesto por las Naciones Unidas sobre la España fascista era para Tyson un asunto irrelevante. Para él no había moral, solo sentido de la oportunidad, y una fría fascinación hacia el poder que le había acompañado durante toda su vida. Miró de nuevo el pergamino que tenía en la mano, regalo de uno de los generales españoles, César Molivio, viejo amigo con el que compartía una o dos inclinaciones, aparte de su amor por cierto tipo de violencia. El pergamino era una carta del siglo XVI escrita por un cabalista judío en Cádiz a un ocultista holandés de Leyden: lo cierto era que no se le podía acusar al general de falta de gusto, al margen de lo que uno pensase de sus tendencias sádicas, observó Tyson, divertido. Oculta en la maraña de los párrafos había una frase que el agente no dejaba de leer una vez y otra:

En relación a vuestra pregunta acerca de «Los ojos de Dios», se dice que el documento original está en posesión de una antigua familia cordobesa, conversos todos ellos, que lo conservan como un gran tesoro, el cual, en las manos apropiadas, demostraría con creces ser…

Se vio interrumpido por el sonido del télex que, en una esquina del cuarto, se ponía en acción y picoteaba un mensaje. Tras dejar nuevamente el pergamino, con sumo cuidado, en la carpeta donde lo guardaba, y depositar esta en un cajón que cerró con dos vueltas de llave, Tyson enfiló sus pasos hacia la máquina y arrancó el teletipo que había aparecido.

Jimmy van Peters, de la lista de sospechosos, ha reaparecido en Inglaterra, número de pasaporte reportado en Dover dos días atrás. A la espera de órdenes. Repetimos, a la espera de órdenes.

Sonrió, maravillado ante la sincronicidad de dos sucesos aparentemente sin relación entre sí: primero la carta y ahora esto, la reaparición de aquel viejo enemigo. Tyson empezó a sentir una ligera quemazón en la boca del estómago; era ansia, una excitación lacerante que le hacía sentir gloriosamente vivo, de nuevo en el centro de la acción. Tras romper el teletipo en pedacitos ilegibles, cogió el teléfono y reservó un vuelo a Londres.

El motor se había apagado, así que August se vio obligado a empujar la pesada Triumph Trophy asfalto abajo y correr aferrado a la motocicleta por aquella calle flanqueada de árboles. Una vez comenzó a chisporrotear de nuevo, saltó al asiento y, con un rugido, aceleró a fondo, sintiendo el gélido aire azotando contra su rostro y sus gafas. A juzgar por la cantidad de gasolina que le quedaba, supuso que tenía suficiente para llegar a la biblioteca de la Universidad de Londres, situada en la parte trasera de Russell Square Gardens. Se había despedido de Jimmy a primeras horas de aquella mañana, embargado por la lástima: la enfermedad del músico parecía flotar entre ellos como una nube. Fuera como fuese, Jimmy le había hecho prometer que le visitaría en París, una vez devolviese el libro a sus legítimos propietarios: siempre podría encontrarle en el club de jazz donde solía tocar, allá en el barrio latino. Pero August tenía la impresión de que ninguno de los dos creía de veras que volverían a verse. Un pasaje de cierta canción que las Brigadas Internacionales cantaban a menudo sobre la batalla del Jarama resonaba en su cabeza:

Hay un valle en España cuyo nombre es Jarama

Un lugar que tú y yo conocemos muy bien

Pues allí marchitamos nuestras jóvenes vidas

Nuestras vidas adultas marchitamos también.

De este valle nos dicen que hoy debemos marchar

Mas no tengáis prisa en decirnos adiós…

Adiós. Suspendidas entre la niebla, las farolas pasaban junto a August como centinelas que montasen guardia. A veces era como si todavía estuviera allí, atrincherado en un agujero repleto de lodo a la espera de que la niebla escampase en el campo de batalla; a la espera de la muerte. ¿Y si no he regresado todavía de España? ¿Y si mi vida no es sino una proyección imaginaria que está teniendo lugar en el mismo instante en que una bayoneta fascista ha atravesado mi corazón? A veces le resultaba difícil aceptar que había sobrevivido, aferrarse a la realidad. El mundo entero semeja un sueño que algún demonio maligno ha introducido en mi mente: aquella cita de Descartes fascinó sus años de estudiante. Ahora la encontraba liberadora, en sus ansias de vivir una vida más sencilla, vivida bajo las ideas más sencillas. Maldito seas, Jimmy, ¿qué has sacado de mí?

Adelantó a un autobús y se dirigió hacia el oeste a través de Kensington. Aún había bastantes huecos entre los edificios, muchos de los cuales seguían clausurados mediante tablones: espacios vacíos, bombardeados por el fuego enemigo, aquel legado de la guerra convertido ahora en patio de juegos para un montón de niños vestidos con pantalones harapientos que chillaban y se lanzaban unos a otros pequeñas bolas de nieve.

August pasó bordeando un carro tirado por un caballo desde el que un enjuto individuo, tocado con una gorrilla y un abrigo hecho jirones, gritaba: «¡Chatarrero, oiga, chatarrero!».

Inglaterra estaba postrada sobre sus rodillas, tambaleante, apenas capaz de estabilizar una economía que no había conseguido asentarse durante los esfuerzos que acompañaron a la reconstrucción tras la Segunda Guerra Mundial. Tenía que hacer frente a una inconmensurable deuda con los Estados Unidos, y sus anclajes con los territorios colonizados empezaban a convertirse rápidamente en anecdóticos: en una palabra, Inglaterra se estaba desmoronando. Churchill había sido reelegido en 1951, las bandas de swing habían regresado a las salas de concierto y el Festival de Inglaterra había sido inaugurado en la orilla sur, prolongándose a lo largo de dieciocho meses, lo que ofrecía algún respiro a las frugalidades y la sordidez de la década pasada, pero en realidad, poco había cambiado desde la guerra. Tribus itinerantes de desempleados, soldados recién regresados a sus hogares, merodeaban por las calles de la ciudad. Aún podían verse esos tipos de gastados chambergos que intentaban evitar a toda costa que se viese el papel de periódico metido en las suelas de sus zapatos, mirando esperanzados los paneles de noticias que había en cada tienda, en cada esquina, hasta que la perplejidad y la decepción coronaban sus rasgos: ¿era esta la utopía por la que habían luchado? No era ese el mundo al que en sus fantasías iban a regresar, en los barcos, en los aviones, en las trincheras; ni remotamente. Todo era monótono, gris, desde las ropas a las tiendas, pasando por las inevitables despensas de los ultramarinos, con sus hileras de comida racionada y enlatada: fiambre de cerdo, sardinas resecas, leche en polvo, en una especie de oración constante a la que solo interrumpía de tarde en tarde un tomate o una manzana recogida de las huertas locales. Solo en Mayfair o Piccadilly era posible ver artículos importados de lujo dispuestos embelleciendo los escaparates de las tiendas, en New Bond Street, como luces navideñas, la mayoría obscenamente caros. La última vez que August recordaba haber acudido a una fiesta de alto copete fue a finales de 1930, a su regreso de la Guerra Civil española. Derrotado y desmoralizado al ver las masacres provocadas por Franco y Hitler, no pudo sino sentir una terrible estupefacción ante la ingenuidad y el optimismo de sus pares, así como ante los vacilantes movimientos diplomáticos de Chamberlain. Pero ahora, tras un ingente derramamiento de sangre, cuando todo el mundo esperaba un milagroso retorno a la prosperidad y la esperanza, pero se encontró en su lugar arrostrando nuevos racionamientos y un gobierno no menos lúgubre, August comenzó a añorar intensamente el color y el calor de la vieja España, incluso la fastuosa cacofonía de la Nueva York que recordaba de niño, cualquier cosa que rompiese la indeclinable monotonía de Londres. Quizá las sombras del pasado habían comenzado a envolverle de nuevo.

August no había visto a sus padres ni a su hermana, que vivían en América, desde antes de la guerra. Entonces había sido por una cuestión de principios, pero ahora ya no estaba tan seguro de ello. ¿Era posible que un hombre pudiera divorciarse por completo de su infancia, de todo cuanto lo había conformado? Solía pensar así, pero, tras nueve años de reinventarse, la imagen que había logrado construir de sí mismo —ese inofensivo profesor apolítico cuyas únicas debilidades parecían ser el hedonismo y los libros raros— empezaba a fragmentarse. El monstruo se abría paso. August lo sentía cada vez más: en sus pesadillas, cuando se miraba al espejo, en esas inexplicables andanadas de rabia que le anegaban. Jimmy estaba en lo cierto: tenía que volver y liberarse.

El imponente edificio art decó de la casa del Senado surgió entre la niebla: un monolítico bloque de piedra blanca que hubiera podido pertenecer a Washington o a una versión futurista de la antigua Roma más que a Londres. El hecho de que August dirigiese sus investigaciones en el mismo edificio en el que había estado ubicado el Ministerio de Información durante la guerra no dejaba de divertir al americano. Había impartido clases en la Universidad de Londres y era socio honorario de la biblioteca, y el lugar se había convertido para él en una especie de piso franco intelectual. Apretando el acelerador, se dirigió hacia allí, esperando que el cortante viento se llevase con él aquella creciente sensación de pérdida que le embargaba, pese a la intriga que suponía el manuscrito. Así que, después de todo, sí que había amado a Cecily.

La sala de lectura de la biblioteca de la Universidad de Londres era un auditorio alargado, rectangular, atestado de repisas y escritorios, y flanqueado por paredes de madera oscura. El lugar parecía más viejo que el propio edificio, como si las horas de estudio que aquellas cuatro paredes habían visto pasar ante sí le hubieran conferido tal antigüedad. La galería superior estaba flanqueada por enormes ventanales y estantes que ocupaban toda la pared, mientras que el grueso principal de la biblioteca lo componían los estantes anexos que conformaban la sala de lectura. Las ventanas proporcionaban una fuente de luz natural que se derramaba como una suave cascada sobre el cuero que revestía las mesas habilitadas para la lectura, silenciosa y tranquila. Era la clase de atmósfera en la que a August le encantaba trabajar: el susurro de las hojas, algún suave y ocasional bisbiseo, creaban una ruptura con el ciclo del tiempo que hacía posible que el mero hecho de colocar las manos sobre un libro supusiera sumergirse realmente en la época retratada en sus páginas. Era una sensación incomparable, y August entraba en la biblioteca como en un santuario.

Al americano lo conocía la mayor parte de los bibliotecarios, que se sentían encantados de poner en sus manos un texto sobre botánica del siglo XVI o XVII. Su bibliotecaria favorita, una esbelta solterona de unos treinta y cinco años, que siempre llevaba el mismo vestido negro de manga larga con hombreras y un estrecho cinturón, y un collar de perlas de una sola vuelta que definía su posición como aspirante a obtener quién sabía qué reconocimiento, se sentaba tras la mesa de información.

—Señor Winthrop. —Levantó la vista con un indisimulable placer en la sonrisa: los polvos rosados del maquillaje que llevaba en las mejillas se desportillaron delicadamente—. ¿Qué va a ser hoy, botánica? Acabamos de recibir una extraordinaria colección de grabados, algunos de hierbas ciertamente raras.

—En realidad, buscaba información sobre cierto individuo del siglo XVII, Kathleen. Es una posibilidad muy remota, pues se trata de un español, un tal Shimon Ruiz de Luna. Se describe a sí mismo como médico y alquimista, lo que puede confundir un poco las cosas, pues los alquimistas pertenecían a una época anterior.

—Bien, déjeme buscar primero por su nombre. —Tiró de un pequeño cajoncito metálico y comenzó a repasar las tarjetas que había en él—. ¿Ruiz…?

—De Luna —dijo August.

—Ajá, lo encontré: son las actas de un juicio que tuvo lugar el 2 de septiembre de 1612.

—¿Las actas de un juicio? ¿Un juicio en Inglaterra?

—Así es; aquí dice: «Shimon Ruiz de Luna sería quemado en la hoguera por espionaje». Pero creo que es mejor que lo lea usted mismo.

La bibliotecaria le condujo a su rincón favorito de la biblioteca, una mesita, tranquila y aislada en comparación al resto, y luego se marchó. August encendió la lamparilla y colocó el archivador ante sí. El rumor producido por el roce de los papeles hizo que varios lectores en las mesas cercanas se volvieran a mirarle. En cuestión de segundos, August hizo una valoración psicológica de los lectores que le rodeaban, en un acto reflejo cuya impronta le acompañaba desde sus días en el Servicio de Operaciones Especiales. Había un par de estudiantes, ambos con barba, sin duda, amantes de la música folk, quizá incluso beatniks, presumió August, añadiendo a sus sospechas que, muy probablemente, la época elegida para sus estudios sería la de la Revolución francesa y su propagación por toda Europa. Echó un vistazo, y vio que uno de ellos estaba justamente leyendo Los Derechos del Hombre, de Thomas Paine.

En diagonal a donde aquel par se encontraba había una pelirroja bastante atractiva, que le miraba con expresión pícara. August, que no quería provocar una conversación ni contacto alguno, se limitó a dedicarle una sonrisa distraída. Veintiuno, estudiante universitaria, con un padre banquero, a juzgar por las ropas de importación, bastante caras, que vestía, pensó: quizá incluso era la hija mayor, sin hermanos varones: de ahí que estudiara una carrera. Aunque parecía más bien buscar marido, sospechó. La chica advirtió aquel escrutinio y, sonrojándose, bajó la mirada. Frente a ella, inclinado sobre una pila de libros, había un hombre de unos treinta años largos, casi cuarenta. Llevaba el pelo al estilo militar y cierto aire adusto y rígido en su postura que August reconoció al instante. Un estudiante de avanzada edad, uno de los muchos que habían regresado del servicio y, al no haber podido concluir sus estudios, regresaban a la universidad: los campus estaban llenos de tipos así. Este había sido el único que no había levantado la mirada hacia August y, pese a la camisa barata y deshilachada y los pantalones de tweed ligeramente manchados, August confió en él al instante.

Aliviado al ver que nadie le había seguido hasta allí, August abrió el archivador. En su interior guardaba varias fotocopias del documento original del siglo XVII: las actas judiciales se conservaban bajo llave en los archivos de la biblioteca. Le agradó ver que la caligrafía era todavía legible. En la primera página se leía la siguiente frase: «Actas Judiciales del Proceso al Médico Español Shimon Ruiz de Luna». El corazón de August se aceleró al leer aquel nombre: de nuevo tenía la sensación de que el alquimista miraba por encima de su hombro, urgiéndole silenciosamente a que siguiese con la investigación.

Este es el testimonio del juez Winch, su informe del juicio y del interrogatorio al médico hebreo-español y auto-proclamado alquimista Shimon Ruiz de Luna, acusado de hechicería y espionaje, acusación que concluyó con el veredicto de culpable y la ejecución del mencionado individuo. Fechado el 12 de enero de 1613.

De modo que Shimon Ruiz de Luna llegó a Inglaterra y fue ejecutado pese a las precauciones que tomó al codificar el libro, observó August, y, con todo, sus acusadores no llegaron a encontrarlo: ¿qué era lo que contenía como para que Ruiz de Luna considerase que merecía la pena morir por él? De nuevo, August sintió una extraña afinidad con el misterioso español, una intimidad inexplicable, ¿pero por qué?

Siguió leyendo: el informe describía el arresto de Shimon en St. Martin’s-in-the-Field tras intentar sobornar aparentemente a un cortesano para que llevase cierto mensaje al rey Jacobo, una carta en la que solicitaba al monarca un encuentro privado. Esto fue interpretado como un posible complot criminal cuando el embajador español identificó a Ruiz de Luna como uno de los acusados en los procesos inquisitoriales de Logroño.

Shimon Ruiz de Luna y su esposa vasca, católica para más señas —y cuyo nombre coincidía con el de la bruja Uxue de Cabo Ogoño—, fueron los únicos que lograron escapar a los procesos. La prosa del juez Winch era poco dada a las florituras, dolorosa y detalladamente analítica, y August podía imaginar la frustración del infortunado escribiente cuyo trabajo consistía en transcribir el pedante informe del juez, donde la objetividad oficial solo servía para poner en alza el horror que supusieron las torturas infligidas a Ruiz de Luna.

Una vez se constató que el prisionero tenía la capacidad de discernir el futuro, hice que el torturador pusiera en liza sus conocimientos y probadas técnicas para revelar las pruebas de la adoración demoníaca y de la hechicería según lo que refieren obras tan sabias como las del propio rey —Daemonologie— y el maravilloso texto germánico Malleus Maleficarum. Tal cosa incluía la tortura del ahogamiento y la colocación de pinzas al rojo en las zonas del cuerpo donde se decía que podían verse las marcas del diablo: las axilas, los genitales y las plantas de los pies… la primera pinza fue aplicada en la cara interna del brazo, una zona conocida por mostrar marcas y otros crecimientos corporales poco frecuentes que son el signo del diablo. El prisionero, atado en ese momento a la rueda, gritó con mayores arrestos y, aun así, se negó a suministrar ulteriores pruebas de sus prácticas satánicas.

August se envaró, aferrando con los dedos el lado de la mesa. «No, ahora no, aquí no». El corazón apresuró sus latidos, agitando su respiración y provocando que el pánico se apoderase de él. Cerró los ojos y el rostro de un hombre anciano, de ojos y cabello oscuros, apareció en su mente: la sonrisa condescendiente del hombre y su falso aire de disculpa contrastaban brutalmente con el terrible dolor que August sentía: los dedos rotos en el borde de una mesa metálica, la orina y la sangre encharcando el suelo bajo su silla, los cables que se enroscaban en su castigado pecho, el agrio e inconfundible olor del cuero recién procesado, el suave murmullo en español, y él mismo, flotando en la sala, posando los ojos en un hombre desnudo al que estaban torturando, solo para darse cuenta, lleno de horror, de que aquel hombre era él. El sótano de una fábrica de cuero, Madrid, 1937. Los recuerdos estaban allí, bajo la superficie de su consciencia. «Nunca escaparé de ellos. Respira, respira y vuelve en ti».

August centró su mirada en el objeto más ordinario y prosaico que pudo encontrar: un lápiz que alguien había dejado en la mesa de al lado, un lápiz azul, con la punta pulcramente afilada, preparado para su uso. «Olvídalo, olvídalo, estás en una biblioteca, estás a salvo». Pero su cuerpo ignoró la advertencia, y comenzó a arder: en su nuca, en las plantas de los pies, en sus testículos, en todos los puntos de su cuerpo donde los fascistas habían repartido los electrodos. Cerró los ojos y trató de huir a algún agradable recuerdo infantil: una jornada de pesca nocturna en la bahía de Massachusetts junto a su padre, bajo una enorme luna amarilla, jalonada por la silenciosa y rítmica actividad de arrojar el sedal al agua; uno de los pocos momentos en que padre e hijo parecían de veras padre e hijo. «No permitiré que el pasado me dicte qué hacer, no lo permitiré». Temblando de pies a cabeza, tomó aire, y trató de conjurar el rostro de su torturador, el general Molivio.

Avergonzado, recorrió con la mirada la sala de lectura: nadie parecía haber reparado en su repentina falta de concentración, nadie salvo el antiguo soldado, que ahora le miraba de hito en hito. August comprendió por aquella mirada que el tipo había reconocido de inmediato sus síntomas, aquel característico temblor, y aquel apretar de puños como si el mundo entero estuviera sacudiéndose de improviso. El antiguo soldado dejó de examinar la página en la que se encontraba, como si con aquello esperase que August fuera a pedirle ayuda. August sacudió la cabeza casi imperceptiblemente. Con un tacto que este no podía por menos de agradecer, el antiguo soldado devolvió la vista a su libro.

August, a su vez, reanudó la lectura.

En pasados interrogatorios he visto que la tortura tiene un considerable efecto y he sido testigo de incontables confesiones de brujas y hechiceros cuando se aplicaba esta técnica. Pero en el caso de Shimon Ruiz de Luna, el acusado permanecía imperturbable y mostró poca o nula cooperación.

El acusado mostró una extraordinaria insensatez al negarse a revelar el nombre del diablo al que adoraba o el de cualquier bruja y cómplice de que tuviera conocimiento. En cambio, se le escuchó murmurar un nombre y solo uno repetidamente, una vez y otra: un nombre que solo me cabe suponer pertenece a otro hebreo, un tal Elazar ibn Yehuda. Aquel murmullo era casi un cántico y, ciertamente, la primera vez que el acusado murmuró dicho nombre no le entendí bien y pensé que había dicho Belcebú, y que estaba invocando al propio Satanás. Esto fue causa de gran temor y percances, pero tan pronto me rehíce envié a varios hombres en busca de aquel Elazar o al menos de alguna información. Regresaron, empero, con las manos vacías, y tras otro nuevo interrogatorio el acusado se negó a decir nada. Por desgracia, se vio entonces asaltado por la fiebre y ya no nos sirvió de mucho en adelante.

El informe continuaba con la descripción del juicio a Ruiz de Luna, que, para August, sonaba a auténtica farsa, improvisada a marchas forzadas para asegurarse de que el español era ajusticiado como espía y no como brujo. Leyendo entre líneas, entendió que aquella acusación tenía como propósito enviar un mensaje al rey Felipe III de España, pero había una nota a pie de página que a August le interesó sobremanera. Describía cómo el propio rey Jacobo mantuvo una reunión secreta con el prisionero cuando este era llevado al cadalso bajo la esperanza de que Ruiz de Luna revelase su metodología y confiase al monarca cómo había logrado realizar aquellas predicciones tan exactas del futuro. Según el relato del juez Winch, el rey había insistido en que no se conservara registro alguno de la conversación mantenida entre el rey y el alquimista.

Fue durante el cuarto día de su encierro, y antes de que diese comienzo mi interrogatorio, cuando, para mi enorme sorpresa, el propio rey Jacobo solicitó tener una reunión secreta con el prisionero: los únicos testigos de dicha audiencia seríamos el conde de Northampton y yo. El rey, tan sorprendido como nosotros de que aquel joven médico tuviera conocimiento de grandes batallas y sucesos por acontecer, mantenía la convicción de que había usado la brujería o quizá algún secreto mágico conocido en Vizcaya y pretendía granjearse una confesión. El prisionero se negó a hablar, salvo para decir que había acudido al rey para evitar que una terrible guerra tuviera lugar en el futuro. Por lo cual el rey declaró que la acusación principal del prisionero debía ser la de espía, en segundo lugar la de brujo, y que por tales cosas debía ser llevado a la hoguera. Luego, con el rostro lúgubre, se marchó con las manos tan vacías como había llegado… y quizá eso fue para bien, pues me atrevo a decir que cuanto ocultaba nuestro prisionero no pertenecía a cristiano secreto alguno.

De nuevo, la mención a un gran secreto. ¿Contenía el libro tal cosa? Si August lograba descodificarlo, rehacer la ordalía de Ruiz de Luna, quizá incluso encontrar el objeto que este parecía buscar y del que trató de advertir a los ingleses… un tema tal garantizaría sin duda la reputación académica de August. Era un pensamiento muy tentador. August continuó leyendo:

Una vez se constató la muerte, me aseguré de que los restos carbonizados fueran recogidos para ser enterrados en una fosa común, lejos de iglesia o suelo sagrado alguno, como es la costumbre en las ejecuciones por brujería. Fuera como fuese, cuando el cuerpo era transportado, un bandolero dio el alto al carro. Para asombro del conductor, el bandolero le pidió únicamente los restos del condenado, y nada más. Esto me sorprendió en gran manera, y me encargué yo mismo de interrogar personalmente al conductor. Todo cuanto pudo decir fue que el bandolero era de corta estatura, que iba enmascarado y encapuchado, y hablaba con acento extranjero, y que era, no obstante, muy convincente al empuñar su pistola. Por eso me arrepiento de…

August volvió la página. En lugar de la última hoja del relato, había una página en blanco con una nota adherida a ella que decía: «Falta la última página del documento original: nunca fue encontrada». Al igual que en la crónica, faltaba la última página. Bajó la vista, mientras reflexionaba sobre el destino del misterioso médico del siglo XVII. Cerró el archivo: si alguien sabía algo de Elazar ibn Yehuda y su relación con la historia de Shimon, no podía ser otro que su formidable mentor y antiguo profesor de literatura clásica. Echó un vistazo a su reloj. Habían pasado muchos años desde la última vez que había visto a su profesor, pero sabía que, si no perdía el tiempo, podría alcanzarlo antes de su casi ritual paseo vespertino por Regent’s Park. Tan pronto como August se levantó para abandonar el lugar, se escuchó un portazo en algún lugar situado en los pisos superiores de la galería.

—Por Cristo, me alegro de verte, Winthrop. Hace un frío poco habitual en esta época del año, pasa y quítate la ropa mojada. A menudo me he preguntado qué fue de mi más brillante protegido.

El profesor Julian Copps hizo pasar a August al elegante vestíbulo de su apartamento: amplio, de techos altos, parte del neoclásico Park Crescent realizado por el arquitecto John Nash, que rodeaba Regent’s Park. August estaba contento de ver que el apartamento había logrado sobrevivir a los rigores de la guerra y que aún resplandecía de decoraciones victorianas y piezas art decó. El profesor, un hombre alto y encorvado que frisaba los ochenta años, y cuyo rostro estaba salpicado por las manchas producidas por sus incontables expediciones por Oriente Medio, se ayudaba de un bastón para caminar, al haber perdido una pierna por debajo de la rodilla en un accidente cuando era más joven: un suceso que le había granjeado incontables leyendas entre los estudiantes. Mientras el profesor conducía a August a un estrecho pero espacioso saloncito cuyos enormes ventanales daban al parque, su característica cojera devolvió a August a las tutorías que habían celebrado cuando este apenas tenía veinte años.

—Justo a tiempo para tomar un té. Porque tomarás un té, ¿verdad? —Sin esperar una respuesta, el anciano académico señaló con su bastón hacia un silloncito de la regencia que había junto a una chimenea de mármol—. Ese es el sillón de los invitados.

—Fui a España a luchar, ¿recuerdas? —se aventuró a decir August, algo intimidado por las maneras autoritarias de su profesor. Se quitó la chaqueta de cuero, la colgó en el respaldo de la silla y luego se dejó caer en el silloncito, lamentándose al advertir que ahora estaba más abajo que Copps, quien, tras tocar una campanilla para llamar a su doncella, se había sentado en una silla más alta justo enfrente de él. «Me he convertido otra vez en el novato tartamudo, sobrecogido por su intelecto».

—Bueno, naturalmente, España era una causa justa, pero si hay una carrera llena de futuro que murió asfixiada en la cuna, esa es la tuya. Porque eso es lo que hiciste, joven Winthrop: académicamente te suicidaste, antes incluso de darte a ti mismo una oportunidad. Y después de tantos sacrificios, al final Franco ganó, ¿verdad? —Copps volvió a tocar la campanilla, y se levantó lleno de frustración—. ¡Mrs. O’Brien, dos tés, los dos con leche y azúcar, y me refiero a azúcar de verdad! —gritó en la puerta, y luego, suspirando, regresó a su silla.

—También estaba la otra guerra: un montón de hombres perdieron su educación —dijo August.

—Bueno, esa era una guerra que debía librarse. Por otra parte, Winthrop, tú no eras un montón de hombres. Podrías haberlo tenido todo, el cáliz de una posición académica. Solo había un joven tan dotado como tú en tu promoción… Charles…

—… Stanwick. —«Jesús. Había esperado que no recordase a Charlie, pero por supuesto que lo recuerda».

—Eso es, Stanwick. Los dos erais lo más granado de la institución. Un par de jóvenes batalladores. Y extraordinariamente brillantes. ¿Qué le ocurrió?

—Charlie murió. —August no dijo más, negándose a entrar en detalles. De nuevo sentía la sombra de la vida no vivida de Charlie caminando en paralelo a la suya, la culpa y la urgencia de hacer algo con su propia existencia, como si aquello sirviese de compensación. «Mi hermano fantasma, el naipe del ahorcado».

—Muchos murieron, una generación entera que se vio arrastrada a un destino distinto del que les aguardaba. Pero tú, August, tú eras uno de los mejores, pese a la lamentable desgracia de tu origen… Oh, bueno, supongo que uno no puede evitar haber nacido donde ha nacido… Aunque estamos en los albores del gran imperio americano, hay que decirlo, y, como todo gran imperio, este tendrá sus colonias, sus puestos de avanzada, sus conquistas y sus terribles derrotas. Estará en todas partes, no solo en Corea. Recuerda lo que digo, joven Winthrop.

La doncella, una corpulenta mujer envuelta en una bata de flores y tocada con un pañuelo, apareció por la puerta, acarreando una bandeja donde portaba una tetera, dos tazas y un platito de galletas. Sin pronunciar palabra, colocó la traqueteante bandeja en una mesilla y se marchó.

—Voy a hacer de madre. ¿Leche, Winthrop?

—Por favor.

El profesor vertió la leche de una pequeña jarra con ribetes dorados en una de las tazas, se la entregó a August y luego ambos se arrellanaron en sus asientos, con las tazas colocadas sobre las rodillas: la luz del sol ya empezaba a acariciar el borde de la alfombra. Ofreció a August el platillo donde se amontonaban las galletas caseras, todas de un saludable color a trigo. Por temor a parecer grosero, August cogió una y la ocultó en el platillo, detrás de su taza, mientras observaba cómo el profesor mojaba su galleta en la taza. La galleta emergió totalmente empapada y no pudo por menos que rendirse, desmigándose en el pálido líquido. El profesor Copps suspiró:

—Siento que las galletas sean tan escasas, pero es culpa del maldito racionamiento. Mrs. O’Brien se ve obligada a hacerlas, y no es lo mismo sin mantequilla. ¿Qué estabas diciendo?

August miró al provecto académico. En sus tiempos, el profesor Copps había sido considerado el más brillante erudito entre sus pares. Una autoridad mundial en historia árabe y judía, a la que muy frecuentemente consultaban gobiernos y reyes. Pero eso había sucedido veinte años atrás, y el tiempo no parecía haber sido demasiado benévolo con el académico, cuyas manos temblaban y que ahora, según advirtió August, tenía que mirar el mundo que le rodeaba a través de unas gafas terriblemente gruesas.

—No, no había dicho nada —respondió August con sequedad, aunque sin querer ofenderle.

El grueso cocker que se acurrucaba a los pies del profesor gruñó en sueños y luego se tiró un pedo, pero los dos hombres fingieron no haberlo escuchado. En alguna parte del piso un reloj dio la hora.

—Es verdad. Bueno, joven Winthrop, ahora es tiempo de paz, así pues, ¿qué vas a hacer? El futuro del hombre se extiende ahora frente a él sin obstáculos… bueno, al menos de momento. ¿No es hora de volver a las cosas que importan?

—Por eso estoy aquí. Después de varios años de investigaciones, me he topado con algo que podría resucitar mi carrera académica. Algo potencialmente extraordinario.

Como para serenarse, el profesor se sirvió otra taza de té y dio un suave puntapié al perrito que se ovillaba a sus pies. El perro se despertó. Copps le dio los restos de una galleta mojada y luego procedió a mirar cómo el animal se alejaba con un trotecillo alegre solo para retomar su postura durmiente frente a los carbones que ardían en la chimenea.

—Mientras no pronuncies las palabras «la ciudad perdida de la Atlántida» o «la tumba de Alejandro»… Te sorprendería conocer la cifra de arqueólogos de pacotilla que llaman a mi puerta. No creo que tenga la paciencia de verme ante otra ridícula caza del tesoro.

—Esto no tiene nada que ver con Alejandro el Grande o la Atlántida.

—Gracias a Dios.

—Se trata de un filósofo, tal vez un médico, cuya historia estoy tratando de desenterrar… Probablemente viviera en la España del siglo XVII. Un tal Elazar ibn Yehuda.

Copps levantó la vista, y un temblor recorrió su cuerpo: la taza y el platillo resbalaron de sus rodillas y cayeron sobre la alfombra. Como siguiendo un mandato inaudible, el perro trotó hasta allí y procedió a lamer el charco de té que se había formado.

—¿De qué conoces ese nombre?

Su voz había cambiado: ahora era mucho más imperiosa, y más alerta. De pronto, a August se le pasó por la cabeza la idea de que la vacilación de Copps bien podría ser un modo de enmascarar una inteligencia mucho mayor e inalterada de la que parecía mostrar. ¿Pero por qué el profesor iba a esconder el calado de su intelecto? «¿Debo confiar en él? No tengo razones para no hacerlo».

—Lo encontré en un libro que recibí. El nombre se vinculaba a otro individuo, un tal Shimon Ruiz de Luna, que fue ejecutado en 1613.

Como si con aquello estuviera haciendo tiempo para formular una respuesta, Copps se inclinó para recoger la taza de té. Incorporándose lentamente, la devolvió a la mesilla y se dirigió a los enormes ventanales estilo Regencia. Se detuvo allí, y oteó el horizonte de ramas desnudas en las que la nieve se fundía lentamente.

—Elazar ibn Yehuda no vivió en el siglo XVII, sino en un período muy anterior —replicó finalmente el profesor, con voz ponderada y reflexiva—. Era un médico judío relacionado con la corte del califa Al-Walid, que gobernó la península ibérica en el año 711.

—Así que esa es la conexión española.

—Quizá. Elazar ibn Yehuda formaba parte de la expedición militar dirigida por el tristemente célebre Tariq ibn Ziyad, quien invadió España y derrotó al rey godo Rodrigo. Tariq llegó hasta los Pirineos, pero allí fue derrotado por los vascones.

El profesor se volvió hacia August. Había una renovada vivacidad en su expresión, pero también una contenida angustia.

—¿Conoces la reputación de Yehuda?

—En absoluto. No había oído una palabra de él hasta esta mañana.

Esta mañana. Empezaba a sentirse como si su vida hubiera acelerado hacia un lugar tan insólito como emocionante. Por primera vez en muchos meses, nada parecía predecible. El miedo se abría en su interior como el brote al convertirse en pétalos. Otra vez me siento vivo.

El profesor interpretó correctamente la expresión de su semblante, y lanzó un oneroso suspiro.

—Mi querido Winthrop, me temo que alguien te está atrayendo a sus redes.

Aquel comentario solo sirvió para que la excitación de August creciese todavía más.

—¿Te importa si fumo?

—Al contrario, aquí tengo mi pipa. Retirado ya de las mujeres y la práctica del bridge, considero que este es el último de mis vicios.

Copps descorchó una sonrisa indulgente.

—Todavía tendré que descubrir los placeres del bridge, pero en lo relativo a los otros dos, los conozco demasiado bien, para mi perjuicio —bromeó August.

Sacó el paquete de Lucky Strikes y encendió un cigarrillo, exhalando el humo mientras examinaba al anciano que tenía ante sí. Desde la ruptura con su padre, había habido pocas figuras similares a lo largo de su vida. El profesor Copps había sido una de ellas, Jimmy van Peters otra: de un calibre radicalmente distinto, pero que, a juicio de August, había comprendido a la perfección su verdadera naturaleza, y lo que era más, la había aceptado, lo cual era ciertamente extraño en la vida del americano.

—Profesor, luché en España por defender aquello en lo que creía, pero, para ser honestos, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial comprendí que disfrutaba con los combates, las estrategias. Supongo que ese es el motivo por el que me incorporé al ejecutivo de Operaciones Especiales. Es más que una adicción: se convirtió en una manera de ver la vida, en la que uno no sabía si iba a ver otra hora más, un nuevo amanecer. Mantiene tu mente en un estado tal que absorbes la naturaleza de cada instante como si todo lo que vieras fuera lo último que estuvieras destinado a ver. Me figuro que puede considerarse una especie de existencialismo extremo. Desde mi regreso a la vida civil, todo se ha visto sumido en una gama de grises, de monocromático aburrimiento.

»Y resulta que ahora alguien me ha pedido que devuelva cierta reliquia a España, a la familia a la que tal objeto pertenece. Como miembro de las Brigadas Internacionales, me expongo a que me ejecuten si regreso allí, pero ¿sabes qué?, para mí no sería ni remotamente un mal final. La reliquia de la que hablo, un libro, es la clave de un enigma que me he propuesto resolver. Puede que se trate de la aventura que podría salvar mi alma.

Se reclinó en el sillón, avergonzado por la petulancia de sus palabras. «Copps me conoce, sabe cómo fui en el pasado, los sueños que tenía. El Ícaro arrogante con el mundo a sus pies».

El erudito aspiró de su pipa: la intensidad con que la aferraba delataba sus verdaderas emociones. Había estado orgulloso de aquel muchacho, había visto en su juventud la suya propia, el bruñido espejo de las posibilidades, y no quería ver cómo se lanzaba a su sacrificio antes de que le llegase la hora. Pero este hombre es un ingenuo, un ingenuo suicida, pensó el profesor, mientras mantenía una expresión rígida aunque benévola.

—Ten cuidado. Recuerda lo que dijo Aristóteles: El miedo es el dolor que se alza cuando anticipamos el mal.

—Sí, pero también recuerdo que Mark Twain dijo: Haz aquello que más temas y la muerte del miedo será cosa segura —replicó August.

—Personalmente, siempre me ha parecido que la precaución está considerada como una emoción terriblemente infravalorada, y esa es una filosofía que me ha producido más beneficios que perjuicios, al menos hasta ahora.

August se dio cuenta de que la conversación había girado hacia un extremo completamente distinto de la pregunta original. ¿Acaso el profesor estaba utilizando su intelecto para desviar el tema? ¿Y si era así, por qué?

—Elazar ibn Yehuda: ¿qué más sabes de él?

Copps se volvió hacia la ventana. Tras mirar con inquietud a la calle, bajó las persianas de madera, provocando con ello que se apoderase del lugar una tenue penumbra. Se encaminó después hacia la chimenea y removió los carbones al rojo con las pinzas.

—Yehuda fue considerado uno de los mejores médicos de su época. El califa se mostró remiso a permitir que se uniera al ejército invasor del general Tariq, pero Yehuda estaba impaciente por conseguir nuevas medicinas, y estaba convencido de que la expedición le llevaría a territorios que le proporcionarían nuevas hierbas, plantas y árboles que podría utilizar en sus prácticas. Persuadió a su benefactor para que le dejase marchar con Tariq y sus hombres, y eso hizo. Pero cuando solo había discurrido la mitad de aquella gran invasión, Yehuda cambió. Comenzó a dejar de lado sus deberes médicos y pasó a obsesionarse con la posible existencia de un inconmensurable tesoro que, según pensaba, desataría su poder sobre la humanidad, ya fuera para condenarla o salvarla, dependiendo de cómo fuera utilizado un don tan imponente como aquel.

—¿Se refería literalmente a un tesoro?

—Tienes que comprender que Yehuda era también lo que en nuestros días consideraríamos un cabalista, un seguidor de los primeros textos místicos judíos conocidos como el Sefer Yetzirah, lo que podría traducirse como «el Libro de la Creación». Y también era discípulo del gran filósofo y herborista griego del siglo IV Bolus de Mendes. Por si fuera poco, rendía culto al libro Tahfim, de Al-Birum, uno de los más importantes grimorios de la época. Todo esto quiere decir que Elazar ibn Yehuda debía de tener un más que amplio conocimiento de las propiedades místicas y mágicas de las plantas. Cuando Yehuda escribía «inconmensurable tesoro», entiendo que se refería a algo más: un vasto don mágico o espiritual, un poder innatural procedente de Dios. Y en este punto se refería por igual a Alá y Yahvé.

—¿Y encontró el tesoro?

—No estoy del todo seguro de que Yehuda, simplemente, no se hubiera vuelto loco: después de todo, los horrores que debió ver durante la cruenta invasión de Tariq son indescriptibles. Fuera como fuese, cuando el califa exigió ver tan enorme tesoro, Elazar ibn Yehuda aseguró que se lo habían robado. Y naturalmente el califa, creyendo que esto era una excusa para no entregárselo, decidió acabar con el médico, y fin de la historia. O lo sería, de no mediar el hecho de que, a lo largo de los siglos, la historia parece haber crecido exponencialmente. Más de un movimiento fanático, y más de un individuo, han muerto a lo largo del tiempo en la búsqueda de tal tesoro, y todavía hay gente que lo persigue. Gente peligrosa, estúpida y a la que no le importa llegar a cualquier extremo por resolver el misterio.

Afuera, escucharon el sonido de un claxon y el débil tañido de una campana.

—Debes tener cuidado, mi querido amigo. Sería de idiotas perder la vida cuando uno ha sobrevivido a tantas cosas.

—Lejos de mi intención que eso suceda. —August arrojó el cigarrillo al fuego—. ¿Recuerdas las fechas exactas en que vivió y murió Yehuda?

—Es difícil de olvidar, me sentí fascinado por su figura durante dos años: por supuesto, ya hace una vida de aquello. Nació en el 670 de nuestra era y murió en el 725. Fue ejecutado en Constantinopla.

Allá en su balcón, Copps se envolvió en su vieja chaqueta de lana y tembló al ver a August subir a su motocicleta y conducir hacia la espesa niebla vespertina que acababa de apoderarse de la ciudad. Winthrop había sido uno de esos raros estudiantes que mostraban un talento inusual, y ciertamente temprano, para el pensamiento lateral, imaginativo, capaz de llegar a conclusiones que le sorprendían incluso a él, quien, frisando por entonces en la mediana edad, se ahogaba en un pozo de desilusiones y fracasos. August Winthrop le había traído esperanza, una renovada fe en la importancia de los clásicos, de su relevancia en la filosofía, el pensamiento y el gobierno contemporáneos. Pero sin previo aviso su protegido lo arruinó todo cuando decidió unirse a las Brigadas Internacionales y luchar junto al batallón americano. Un gesto noble, pero extremadamente infructuoso, pensaba el profesor, y lo peor era que August, ya casi al borde de los cuarenta años, aún mostraba aquel cándido idealismo. Era el clásico entusiasta que volaba tras una visión, el aventurero maldito, concluyó su antiguo mentor. ¿Pero se daba cuenta August de lo peligrosa que era la misión en la que se había embarcado? ¿Comprendía acaso lo poderoso que era el objeto del que, por lo visto, era poseedor? Copps lo dudaba. Y aunque así fuese, Copps tenía la incómoda impresión de que la cercanía del peligro solo serviría para incitar la curiosidad del americano.

Mientras miraba la rueda plateada de la Triumph desaparecer por una esquina, Copps tuvo la premonición de que esa era la última vez que vería a August E. Winthrop. Tratando de despojarse de aquella sensación con un nuevo temblor, regresó al interior del apartamento, cerrando las enormes puertas estilo francés a su espalda, y luego levantó el auricular del teléfono. Para su sorpresa, descubrió que todavía recordaba el número a la perfección, y mientras se miraba a sí mismo marcando los dígitos, intentó controlar su temblorosa mano.

—Olivia Henries.

La voz que respondió al teléfono era la suya, el mismo tono alto, envolvente, la misma inflexión ligeramente irónica que aludía siempre a su profunda inteligencia, la misma voz que Copps solía encontrar desde siempre inevitablemente erótica: pero lo que le resultó más inquietante era que sonaba exactamente a como era treinta años atrás.

De vuelta en su estudio de Kensington, August se quitó el casco y rebuscó en los bolsillos de su chaqueta de cuero en busca de un chelín. Encontró uno en el forro, embutido entre una vieja cajetilla de cerillas donde se dibujaba la insignia de un bar de jazz que frecuentaba en ocasiones y un cigarrillo pasado. Exhaló el aire que guardaba en sus pulmones; hacía tanto frío en su piso que el aliento brotó en volutas de humo. Pisando con fuerza y frotándose las manos para entrar en calor, se dirigió al pasillo e introdujo el chelín en el contador del gas. Había algunos lujos de los que podía prescindir: chocolate, jabón, colonia, el whisky Jack Daniels… pero el calor o los cigarrillos no entraban en la lista. Aun así, se sentía cada vez más hastiado por la constante falta de cosas, una situación que parecía no ir a cambiar desde el final de la guerra. Tenía que enfrentarse al hecho de que trabajar por su cuenta con vistas a dedicarse a la escritura y a contar con un puesto académico eran el punto de partida que marcaba su progresiva pérdida de atractivos. Como había sucedido con anterioridad, los dudosos beneficios del servicio civil le saludaban como harpías de mediana edad tendidas sobre una roca, amenazando con hacer añicos todos sus sueños.

August se arrodilló y encendió el gas. Le gustaba estar a oscuras. Le hacía sentir invisible, y, de alguna manera, más integrado a cuanto le rodeaba, ya fuera un bosque, la sabana o su propia casa. Era un truco que había aprendido en sus años de combate, un modo de escapar aunque fuese por un instante del caos y la lucha que le rodeaban. Muchas veces se había dejado envolver por las sombras, apoyado contra un árbol, mientras contemplaba cómo las llamas devoraban un pueblo remoto, y si conservaba su cordura era solo porque hacía el esfuerzo de no pensar en nada: se limitaba a percibir el mundo a través de sus sentidos, tan afilados como la noche que se espesaba en torno a él.

La visión de unas llamas azul verdoso que comenzaban a chisporrotear le devolvieron a la realidad. Se sentó en cuclillas para ver cómo el fuego procedía a encenderse. Cecily no le había pasado ningún mensaje por debajo de la puerta. Casi lo había esperado; aquella no era la primera vez que lo abandonaba, pero esta vez August lo veía de otra manera. Acabado. ¿La he perdido? ¿Sin más? Nunca la había visto tan colérica, tan afligida. ¿Por qué se había acostado con aquella rusa? No había tenido la menor intención de hacerlo, pero era tan hermosa, tan capaz de hacerle olvidar sus problemas: durante unos instantes, aquella mujer había conseguido quebrar la gris rutina de sus días. El amuleto de un hombre vacío: la caza, el sexo, la distracción, lo llenaban por completo, al menos el tiempo suficiente para olvidar en lo que se había convertido.

¿Podía parar? Quizá no, al menos hasta que dejase de correr. Quizá regresar a España serviría para cambiarlo, pero ahora no era el mismo hombre que fue antes de la guerra… y ya nunca lo sería; intentarlo sería como tratar de perseguir un espejismo.

Basta. Sabía que si seguía mirando las llamas, analizando la estupidez de sus acciones, se vería sumido en una profunda depresión, y tenía cosas mejores en las que pensar. Se levantó y encendió la lámpara.

La mujer aguardaba ante la puerta: su larga cabellera seguía emitiendo destellos rojizos, pero no tenía la cintura estrecha de la que había presumido años atrás. Según las estimaciones de Copps, debía tener cincuenta y pocos años, y, aun así, la envolvía un aura de peligrosa sexualidad, una oscura vivacidad que siempre le había atraído y repelido.

—Hola, Severin —dijo, pasando ante él en una nube de almizcle. Había usado el nombre que empleaba en el clan, su apodo secreto que le señalaba como uno de ellos, uno más del círculo.

—Olivia, sigues tan bella como siempre.

—Si la pregunta es si sigo practicando, la respuesta es sí, pero supongo que ya lo sabes: de otro modo, ¿para qué llamar?

Mientras recorría el piso, sus largos y pálidos dedos acariciaban como una titilante luz diversos objetos: un diario cerrado, una fotografía enmarcada, un cojín bordado, un fósil que Copps había desenterrado de un emplazamiento en Egipto. Copps tragó saliva, nervioso, ahíto de peligro, una sensación que le resultaba inquietantemente estimulante. Sabía lo que la mujer estaba haciendo: estaba leyendo la habitación, absorbiendo los recuerdos que había en el interior de cada reliquia, atesorando toda la información posible de los últimos treinta años de la vida de Copps.

—Cierto, para qué; y ahora me conocen como Julian.

Por fin, la mujer se acomodó en el borde del sillón: el curioso anillo que siempre llevaba en el dedo recogía la luz de la lámpara. Se trataba del hexagrama unicursal de Aleister Crowley: para algunos, un hermoso diseño, casi decorativo, pero para quienes reconocían aquel símbolo, un portal abierto a otro mundo.

La mujer le examinó atentamente: el calor que emanaba de su mirada le recorrió de pies a cabeza. Tiempo atrás, cuando era más joven, hubiera encontrado aquella cosificación ciertamente excitante, pero una vez más, para su profundo disgusto, descubrió que su cuerpo seguía respondiendo a la llamada. La flagrante sexualidad de la mujer era tal que subordinaba hasta su intelecto, y él siempre la amaría por eso; desde entonces había sido así, y aquello no había sucedido con nada ni nadie más.

—Has cambiado. —La mujer se llevó una mano a la larga y pesada cadena de oro que rodeaba su cuello y comenzó a pasarle un dedo por encima: aquella era una costumbre que Copps recordaba muy bien—. Pero, aun así, te deseo. ¿No es reconfortante?

El profesor Copps se dejó caer en la silla que había frente a ella y agradeció interiormente que Mrs. O’Brien se hubiera tomado la tarde libre.

—¿Lo es? —dijo débilmente.

—Por supuesto: saber que la esencia del deseo no cambia me atrevería a decir que es ciertamente alentador, una pizca de inmortalidad. A todo el mundo le viene bien algo así, Severin.

Se llevó una mano al muslo. ¿Pretendía seducirle o matarle? No podía responder a aquello, pero empezaba a preguntarse cuál era la verdadera razón de que se hubiera decidido a llamarla. ¿Era porque se trataba de la única persona que conocía capaz de entender el enorme potencial de aquello con lo que August se había encontrado por puro azar, o era porque, de ese modo, tenía una excusa para verla por última vez?

—¿Piensas de veras que Las crónicas del alquimista han salido a la luz?

—Uno de mis antiguos estudiantes se ha puesto hoy en contacto conmigo. Mencionó haber dado por casualidad con una reliquia que podría granjearle una gran reputación como historiador, y luego comenzó a hacer preguntas acerca de Elazar ibn Yehuda. La naturaleza de sus preguntas parecían apuntar al libro.

—Y eso teniendo en cuenta que siempre fuiste de la opinión de que el libro era una invención mitificada por el paso del tiempo, uno de tantos rumores nacidos bajo el manto de la Inquisición. ¿Cómo sabes que no se trata de otra historia sin fundamento?

—El alumno que ha venido a verme fue mi estudiante más dotado, y también mencionó a Shimon Ruiz de Luna. Incluso sabía los pormenores de su ejecución.

La mujer levantó la cabeza, lanzándole una mirada llena de acritud, algo inopinadamente insólito en ella. Se puso en pie, y pareció flotar hasta él, realzado aquel efecto por los numerosos y diáfanos pañuelos que envolvían su cuello y hombros.

—¿Y cuál es el nombre de ese estudiante?

—Oh, no podría dártelo, eso sería una completa traición por mi parte —respondió con tanta firmeza como pudo reunir, pero la mujer ya se había acomodado sobre su regazo, haciendo caer el bastón del profesor al suelo con un molesto ruido.

—Oh, creo que sí puedes, si soy buena contigo —murmuró, seductora, apretando sus firmes pechos contra el torso del profesor, envolviéndole en la embriagadora niebla de su perfume.

Mrs. O’Brien se detuvo en el rellano para recobrar el aliento. Eran las diez pasadas, y por suerte había podido coger el último autobús desde Putney. Miró la puerta de entrada al apartamento. El profesor se metía siempre en la cama a las nueve y media y no quería despertarle. Avanzando con sumo cuidado, llegó hasta la puerta y metió la llave en la cerradura. Para su asombro, comprobó que ya estaba abierta. Trató de empujarla, pero algo muy pesado parecía haber caído contra ella en el otro lado. Presa del pánico, apoyó el hombro contra la puerta y empujó con todas sus fuerzas. Se abrió un poco, lo que le permitió ver que había un cuerpo obstaculizándola desde el otro lado. El ama de llaves reconoció las zapatillas inmediatamente.

—¿Profesor?

Preocupada de que el anciano hubiera sufrido una caída, empujó con más fuerza y la puerta se abrió del todo, mostrando lo que había detrás. Mrs. O’Brien comenzó a gritar.

August extendió dos hojas de papel sobre la mesa y colocó el libro encima de ellas. En la parte superior de cada hoja escribió dos series de fechas distintas: 670-725 por Elazar ibn Yehuda y 1578-1613 por Shimon Ruiz de Luna. Las estudió atentamente. Ambos estaban vinculados por región y religión, y era lógico suponer que Shimon había sido seguidor o creyente del gran tesoro místico de Elazar. ¿Era eso lo que le había llevado a Inglaterra, y hasta el rey Jacobo? ¿Había descubierto el secreto de Yehuda? Si así era, según el profesor Copps el libro resultaría increíblemente valioso para un montón de gente. Justo entonces, el relato que había hecho Jimmy sobre la masacre de Irumendi surgió una vez más en la mente de August. Había un detalle en concreto que no cesaba de roer su inconsciente desde que escuchó la historia, y merecía ser investigado. Cogió el teléfono.

En cinco minutos planeó una comida en el Reform Club con su antiguo jefe en el Servicio de Operaciones Especiales, Malcolm Hully. Siempre, aparentemente, en el centro de los últimos escándalos diplomáticos y políticos de Londres, Malcolm también poseía un conocimiento enciclopédico de la mayoría de operaciones militares de los aliados —legítimas o no—, y pareció contento de saber de August, aunque el pasado que les unía no dejaba de tener su mácula. August se había acostado con la esposa de Malcolm durante la guerra, mientras llevaba a cabo sus labores de espionaje, pero, por lo que él sabía, Malcolm nunca se enteró de aquello.

August volvió a colgar el auricular y luego buscó en la mesa otro penique. Si quería dormir algo durante la noche, tenía que encontrar más dinero para el contador del gas. Pero no había nada. Miró por todo el piso: aún tenía su colección de discos de jazz, muchos de ellos auténticas rarezas de gran valor, así como el anillo de compromiso que le había dado a Cecily dos años atrás, herencia de su abuela, un enorme diamante que hablaba a las claras de la riqueza que había poseído tiempo atrás la familia Mayflower. Seguía colocado sobre el testero de la chimenea. En unos días tendría que pagar el alquiler del piso, de modo que necesitaba dinero rápido. Casi había dilapidado la pequeña herencia legada por una tía suya, y ya estaba harto de evitar a sus acreedores. Tomó nota mental para llamar a sus editores a la mañana siguiente y visitar al prestamista: si vendía el anillo, tendría suficiente dinero para vivir un año. No era momento de pensar en sentimentalismos, decidió.

En vez de una manta, colocó un viejo abrigo de invierno sobre la cama, todavía deshecha de la noche anterior, luego se quitó la ropa, excepto los calzoncillos, y se metió dentro. Las sábanas olían a sexo, y había lápiz de labios por toda la almohada. «Eso era la vida, los restos de una noche clandestina y las ruinas de una relación a la mañana siguiente, pero, demonios, todavía la amo».

August miró el techo y, por un momento, se sintió transportado a las blancas arenas de una playa, y hasta podía ver unas bronceadas piernas ovilladas a su lado. Recorriendo la habitación con la mirada, se preguntó de qué modo habían pasado los cuatro años vividos en aquel piso: las hileras de libros recortadas débilmente en las sombras, el gramófono portátil, un baqueteado saxo apoyado en una esquina, su mesa, las fotografías que se repartían sobre el testero, pregonando en silencio su juventud perdida. Aquello era un doloroso recordatorio de la reinvención que era ahora su vida. Todo salvo las fotografías enmarcadas parecía fugaz, efímero. Todos sus alias y nombres en clave bailaban como mariposas sobre su retina: Hierro Joe, Hombre de Hojalata, Gus, Dr. A. E. Winthrop, identidades náufragas, desechadas, todas ellas, como si él mismo fuera una muñeca rusa y cada personalidad estuviera cuidadosamente escondida en el interior de la siguiente, y justo en su corazón un secreto que iba pudriéndose paulatinamente. «¿En qué me he convertido? ¿En qué me estoy convirtiendo?».

Su mirada se detuvo en la fotografía en la que remaba por el río Cherwell en compañía de Charlie y una de las muchas amantes que tuvo en esa época. Luego recordó al hombre que había tomado la fotografía, desde otro barco que bogaba a su vera: el propio Malcolm Hully.

Malcolm era mayor: en esa época ya tenía treinta años, para los apenas veinte de ellos, y era uno de los tutores de August en Balliol. Desafiantemente inglés, pero de los educados en un colegio privado, prematuramente calvo y entusiasta hasta el extremo de resultar irritante, Malcolm tenía una energía desmesurada, propia de un loco, que ocultaba una personalidad terriblemente compleja, como August descubrió unos años más tarde, pues fue Malcolm Hully quien lo reclutó para el Servicio de Operaciones Especiales en 1940, justo después de que August hubiera regresado a Inglaterra de la guerra en España.

Fue entonces cuando Malcolm le explicó que durante su estancia en Oxford se había encargado de buscar individuos como él para los servicios secretos, y que ya en esa época había decidido elegir a August, pero que el socialismo y España parecían haberse aliado para arrebatárselo de las manos. Mientras permaneció en el Servicio de Operaciones Especiales, ambos habían mantenido una relación muy estrecha. Malcolm fue su director desde Londres cuando se le asignó la misión de entrar en la Francia ocupada y ayudar a la resistencia a introducir en España soldados de la fuerza aérea aliada a través de los Pirineos y de allí a Inglaterra. Pero ya entonces August percibió que había un rasgo excesivamente calculador en la personalidad de Hully que aquel solo llegaba a ver en contadas ocasiones. «Malcolm Hully era un jugador consumado, ideal para participar en el gran juego, y tenía la personalidad perfecta para el espionaje, pero también yo», se dijo August para sí, un poco a regañadientes, preguntándose si alguien le conocería a fondo alguna vez, incluso si él mismo llegaría a hacerlo. «Soy una criatura compuesta de diversas partes, un prisma: que Dios ayude a aquellos que decidan asomarse a él».

Se colocó boca arriba y volvió a mirar el techo. «Quizá Cecily esté en lo cierto. Quizá esté casado con mi trabajo. Justifico mi existencia convenciéndome a mí mismo de la importancia de mis investigaciones, como si pudiera dar consistencia a mi vida a través de los mitos y las fábulas. ¿Y eso importa algo? ¿Acaso un sistema político ofrece verdadera igualdad sobre otro, o estamos todos condenados a la inevitable lucha darwiniana donde los más dotados y los más ricos siempre triunfan?». Todo hombre debe vivir según sus necesidades… «¿Estaba Marx en lo cierto? ¿En quién debería creer ahora?». Aquel debate interno le produjo un profundo cansancio, y este el sueño. Allá en su mesa, el dorado «laburu» que engalanaba la cubierta del libro recibió de lleno la luz de la luna, y August, volviéndose en la cama, sintió que algo cambiaba en el fondo de su inconsciente.

4

Había sido un vuelo lleno de turbulencias, y el Boeing no había dejado de sacudirse desde su salida en Madrid. Por más que lo intentaba, Tyson no lograba acostumbrarse a volar. Era ridículo: había saltado a la jungla desde helicópteros, al océano desde pequeños aeroplanos, y bastaba con sentarle en un avión comercial para que se echara a temblar. El problema era no tener el control: Tyson era la clase de hombre que odiaba perder el control sobre las cosas. Le turbaba mirar por las ventanillas y ver aquellos motores girando enloquecidos contra el vacío. Los vuelos nocturnos eran lo peor de todo. Siempre semejaba haber algo profundamente insensato en ellos: el rugido del motor y la implacable oscuridad que envolvían el avión sin tregua.

Durante aquel vuelo, Tyson apenas había logrado pegar ojo. Pero, tan pronto aterrizó, se sintió lleno de un nuevo vigor, como si la inminencia de la caza hubiera comenzado a apoderarse de él. Bajó la ventanilla del Austin siete y dejó que el frío aire de Londres le despojara del cansancio que irritaba sus cansados ojos.

El hombre que se sentaba junto a él, una figura musculosa y taciturna que para cualquier otro hubiera resultado amenazadora, entregó a Tyson un dossier con diversas fotografías en blanco y negro. Tyson extrajo la primera. En ella aparecía Jimmy van Peters frente a una verja de hierro forjado de alguna mansión eduardiana que parecía haber sido convertida en un edificio de apartamentos. El músico, aunque mayor y mucho más delgado de lo que Tyson recordaba, era reconocible al instante, y su inconfundible postura hizo recordar a Tyson aquel campamento en un bosquecillo del País Vasco. Nunca odió a aquel tipo, al contrario: Tyson siempre había sentido en sus adentros que Jimmy y él compartían el raro parentesco de los intrusos y los que estaban al margen, pero el músico, simplemente, se había metido donde no debía.

—Es él, Vinko. Bien hecho —le dijo al silencioso croata. Había rescatado a Vinko, cuya educación no procedía de las calles sino de las aulas universitarias, de un tribunal por crímenes de guerra en 1947, después de que la Interpol finalmente hubiera conseguido atraparlo junto con el antiguo asesino de la ustashe y campeón de tiro con arco. Tyson, que había reconocido ciertas características en su porte así como admiraba su enorme capacidad para guardar silencio incluso bajo tortura, entabló amistad con aquel taciturno gigante, y luego se aseguró de que los cargos le fueran retirados. En cuestión de un mes, Vinko trabajaba para él y el Gobierno de los Estados Unidos, aunque de manera no oficial. Tyson no perdió ocasión de hacerle entender al croata que le debía la vida y que tendría que hacer cualquier cosa que él le ordenase.

Tyson echó un vistazo a la siguiente fotografía, sacada desde los ventanales del sótano de ese mismo edificio. Jimmy van Peters aparecía hablando con un hombre más joven que él: un tipo rubio, alto, con aspecto de ratón de biblioteca, pese a su cuerpo musculoso.

—¿De quién se trata? —preguntó Tyson.

—August E. Winthrop, un segundón. Antiguo agente de operaciones especiales durante la guerra. Antes de aquello pasó un tiempo luchando en España, ahora simplemente se deja arrastrar por la corriente de la vida académica. Un don nadie, hijo de alguien ciertamente importante: Clarence E. Winthrop, antiguo senador republicano y ahora diputado en las Naciones Unidas.

—Qué interesante… El hijo de Clary.

Tyson miró más atentamente la fotografía. Constató ahora que Van Peters le estaba entregando algo al tal August, a ese don nadie.

—¿En qué campo?

Vinko frunció el ceño: aquella no era la pregunta que estaba esperando.

—¿Campo?

—Académico, Vinko.

Tyson tuvo buen cuidado de evitar que a su voz asomase la irritación. Si había algo que pudiera provocar la furia del impasible Vinko era la sensación de que le trataban con condescendencia, y un Vinko enfadado era algo terrible.

—Literatura clásica y botánica: una mezcla curiosa. Por lo visto, imparte clases esporádicas sobre el empleo mitológico de las hierbas mágicas, qué payasada —respondió Vinko en su inexpresivo acento croata.

Bajo su pesado abrigo de lana el corazón de Tyson dio un brinco, y la mandíbula se le tensó en su intento por controlar cualquier reacción que aflorase a sus rasgos. Se sentía como un perro de presa al olfatear el metálico olor de la sangre tras una temporada de obligada abstinencia.

—¿Y me decías que habéis perdido a Van Peters?

—Creemos que ha salido del país. París ha retomado su búsqueda.

—Sigue al otro tipo. Quiero saber exactamente dónde va y cuándo.

—Pero es un don nadie.

—Síguele.

El tono de Tyson no dejaba lugar a las ambigüedades.

El Reform Club de Pall Mall tenía, en opinión de August, sus ventajas como sus desventajas. Una de las ventajas era que aún mantenía el veto al género femenino, lo que contribuía a hacer de tan majestuoso club, con su magnífico atrio alrededor de cuyo eje irradiaban las salas de lectura, un lugar tranquilo en el que imperaba una atmósfera acartonadamente masculina. Pero también, al menos para August, permitía que uno enfocase la mente en lo que debía, sin distracciones femeninas. La desventaja era que el lugar exigía que incluso los visitantes llevasen una corbata, la cual se les podía proporcionar en la misma puerta si alguien cometía la estupidez de intentar entrar en sus salones vestido de manera inapropiada.

Durante sus labores para el Servicio de Operaciones Especiales, aquel era uno de los lugares en donde Malcolm Hully comía ocasionalmente con el americano cada vez que acudía a Inglaterra. August se había acostumbrado a aquella atmósfera enrarecida. Erudita e idealista, había sido iniciada por el partido whig, fundadores del liberalismo británico y sus filosofías tan igualitarias como utópicas. Como americano, orgulloso de la génesis revolucionaria de su país, August se sentía como en casa entre aquellos bustos de individuos con los que compartía una fe similar en la libertad, los cuales parecían observarle con una mirada aquiescente.

Se sentaron en una de las mesas de la galería superior, dispuesta sobre el enorme atrio que recorría toda la altura del edificio y estaba decorada con una serie de retratos de sus miembros fundadores; ante ellos había una bandejita repleta de sándwiches. Su antiguo jefe, ahora más corpulento que en el pasado, podía presumir todavía de esa tez rubicunda e inconfundiblemente inglesa que pregonaba una infancia en el campo. Era un hombre al que no le costaba controlar sus emociones, pero cuyo inane entusiasmo a veces asomaba sin el menor cuidado en todas sus acciones. Malcolm había tenido como función decodificar mensajes y supervisar las operaciones de August en la Francia ocupada, desde la seguridad que le ofrecía mantenerse tras las bambalinas, allá en el cuartel general del Servicio de Operaciones Especiales de Baker Street.

Malcolm había tenido que hacer un inconmensurable esfuerzo para mantener a raya a aquel americano enormemente imaginativo, inconformista y conocedor de un buen montón de idiomas, pero, además, el vasto conocimiento que August tenía de los Pirineos, tanto en la frontera francesa como en la española, así como su dominio de varios lenguajes, le hacían completamente imprescindible. Y la apuesta había tenido una generosa recompensa. Las bravatas y el coraje del americano siempre se veían coronados por el éxito, fueran cuales fuesen sus posibilidades.

August había cumplido a la perfección cuatro misiones en la Francia ocupada, en coordinación con la resistencia: los rebeldes republicanos y franceses habían contribuido a organizar la Operación Cometa, consistente en hilvanar una serie de pisos francos y asegurar una ruta de escape para los soldados de aviación aliados que se habían visto obligados a aterrizar en territorio enemigo. Aquello les permitía llegar hasta los Pirineos a través del País Vasco y luego escapar en barco desde las costas españolas hasta Southampton.

Malcolm había terminado por celebrar las hazañas y éxitos de August, pero tras la guerra, y con la llegada de la paz, muchos de los antiguos operativos del SOE resultaban superfluos. Algunos se retiraron, otros regresaron a sus anteriores encarnaciones como académicos, matemáticos o funcionarios. Los más brillantes se embarcaron en negocios privados, y ya en los albores de 1950 comenzaron a emerger como los nuevos empresarios del mundo financiero. Unos cuantos engrosaron las filas del MI5 o el MI6, lentamente, en secreto, como por ejemplo Malcolm, mientras que otros se perdieron en la austera lucha de la posguerra, esos años baldíos de racionamientos y desempleo. Malcolm siempre había contado a August entre los casos perdidos. Había empezado a desaparecer del circuito de las fiestas privadas, de las recepciones de embajadas y empresas, de las inauguraciones de galerías de arte, dos años atrás, y eso había ayudado a que ambos perdiesen el contacto. En ocasiones, el nombre de August aparecía en las columnas de sociedad o en alguna conversación pasajera durante una cena cualquiera, pero lo cierto era que Malcolm no tenía la menor idea de lo que August había estado haciendo realmente desde que la guerra acabó, y, del mismo modo, confiaba en que August tampoco supiera una sola palabra de la verdadera naturaleza de su propio trabajo.

August tomó uno de los sándwiches.

—Dios mío, es beicon de verdad: creo que no había visto algo así desde 1942.

—Es de Canadá. Creo que el club tiene sólidos vínculos con los antiguos alumnos que hay en las Colonias. Disfrútalo mientras puedas, la semana que viene serán sándwiches de pescado. ¿Y bien? ¿Sigues comprometido con esa preciosidad?

—Cecily.

—Eso es, leí sobre ella, Cecily Highton-Smith, bella, inteligente y bastante rica, si no recuerdo mal. Su padre es un antiguo diplomático que en la actualidad ocupa un escaño en la Cámara de los Lores, ¿no es cierto?

—Lord Highton-Smith…

—Bueno, August, nunca has sido la clase de tipo que hace las cosas a medias, pero no acierto a imaginar cómo demonios conseguiste obtener su aprobación… Tu carisma natural, supongo. Pero nunca tuviste demasiado, y tampoco demasiado tiempo para cuidarlo. ¿Entonces, todo bien?

Malcolm no pudo por menos que reparar en que el americano parecía hambriento, resacoso y pobre.

August mordisqueó el sándwich, dejando que aquellos sabores punzantes se filtraran sin trabas en sus sentidos. Por un momento, como por arte de magia, le dio la sensación de que Inglaterra, la próspera Inglaterra, nunca había cambiado. Malcolm Hully le observó divertido: una mirada atenta revelaba que los puños de la camisa del americano, la cual, sin duda, tiempo atrás le había debido de costar un dineral, estaban raídos, y él mismo ni siquiera se había afeitado. También parecía que no había pegado ojo en varios días. Malcolm comenzó a sopesar la clase de información que August podía ofrecerle, y de qué modo podría utilizarla en su beneficio: ¿acaso aquel antiguo prodigio mantenía conexiones relevantes con el partido comunista inglés, o incluso con los propios soviéticos? August siempre había sido marcadamente de izquierdas, y últimamente, la carrera de Malcolm se había visto estancada en una suerte de anquilosada apatía. Cualquier información podía tener un valor incalculable. La atmósfera que se respiraba en Leconfield House era tensa, incluso paranoica, tanto en el MI5 como en el MI6, en especial desde la deserción de Guy Burgess, dieciocho meses atrás. La idea de que pudiera haber un topo en la cúspide de la pirámide jerárquica de Oxbridge no había sido confirmada oficialmente, pero era ampliamente aceptada por ambas instituciones, y Malcolm, como oxoniense que era, y, además, de los que habían reclutado activamente en la universidad para los servicios de espionaje, allá en la marejada política de los años treinta —cuando tanto Oxford como Cambridge se inundaban de jóvenes apasionados como August Winthrop, atraídos por sistemas aparentemente igualitarios como el socialismo, aunque a menudo como reacción al auge del fascismo—, podía ser considerado, naturalmente, sospechoso. Winthrop era uno de los hombres más brillantes que había conocido, y aquella mezcla de encanto e inteligencia era cualquier cosa excepto inútil. Pero, en su fuero interno, Malcolm siempre se había preguntado el porqué de que August hubiera escogido el apodo de «Hombre de Hojalata», de El Mago de Oz, como nombre en código para sus operaciones secretas. A veces Malcolm llegaba a la conclusión de que aquella insólita elección indicaba una debilidad en la psicología del americano, un miedo inconsciente, pero arraigado, a la posibilidad de que también él careciese de corazón. Pero, por supuesto, un hombre inteligente que careciese de corazón era mucho más útil que uno que sí lo tuviese, como cualquier buen espía podría decir. La empatía era un obstáculo, y aun así, ¿por qué gustaba tanto a las mujeres? Malcolm se sentía perplejo, y pensó, no sin desagrado, en el indisimulado entusiasmo que su esposa Marjorie había mostrado al mencionarle que iba a comer con Winthrop.

August se terminó el sándwich.

—No exactamente. Puede decirse que el compromiso terminó ayer. Hubo algunas… complicaciones.

August dejó en el aire el significado de aquella última palabra, deseoso de no haber sonado demasiado insensible.

Malcolm Hully sonrió de oreja a oreja, y luego dio un rápido sorbo al oporto, bastante malo, que les habían servido.

—Bueno, como dicen, la monogamia es por lo general una actividad llevada a cabo por dos personas… y por lo general las mismas dos personas durante un período considerablemente largo de tiempo.

—Eso dicen los rumores —replicó August, también sonriendo. Ambos dejaron escapar una suave risa.

—Dios, ¿recuerdas cuando encontré al viejo Bodery en el armario escobero con una de las enfermeras? No sabía si felicitarle o degradarle.

Malcolm se arrellanó en su asiento, repentinamente feliz de recordar los viejos tiempos.

—La verdad es que creo que deberías haberla condecorado a ella por hacerle perder la virginidad. De hecho, ¿cuántos años tenía?

—Treinta y nueve por entonces. Dios, qué tiempos tan felices. ¿No los echas de menos?

August apartó la mirada, pues no quería mostrar sus sentimientos. Se llevó una mano al bolsillo para coger un cigarrillo. No le quedaba ninguno, se habían acabado. Al instante Malcolm le ofreció uno de los suyos, unos Peter Stuyvesants, disponibles únicamente en el mercado negro, según advirtió August, quien también reparó en el reloj nuevo de Malcolm y sus gemelos de oro. De nuevo, intentó recordar a qué se dedicaba ahora Malcolm. Creyó recordar que en el Departamento de Exteriores, en un puesto administrativo. Cogió el cigarrillo, pero no pudo evitar preguntarse cómo Malcolm podía permitirse tales lujos con el sueldo tan escaso que le correspondía dado su puesto de trabajo. Lo encendió y soltó un penacho de humo.

—¿Echarlos de menos? Algunas mañanas ni siquiera me reconozco. Lo trágico del asunto es que sospecho que nací para el combate. Ya me conoces, Malcolm, no soy la clase de hombre que puede sentar cabeza. Creo que Cecily vio mi farol, aunque ella lo valoró en términos de una disfunción psicológica.

Malcolm levantó la vista, y advirtió la vulnerabilidad que mostraba el rostro de un desprevenido August.

—¿Y quién puede decir lo que es psicológicamente funcional y lo que no, hoy día? —se aventuró a decir—. Hay que ir tirando, nada más. Todos llevamos encima las cicatrices de la guerra. Nuestra generación, quiero decir, y así será hasta que nos entierren.

—¿Y qué hay de ti? —preguntó August, resuelto a dejar de ser él el tema de conversación.

—Oh, no puedo quejarme. Tenemos una bonita casa estilo georgiano en Mayfair, dos hijos en Eton y una granja en Sussex.

—El Departamento de Exteriores debe pagarte bien, por lo que veo…

Era un comentario nada inocente, y ambos lo sabían.

Malcolm no apartó la mirada.

—Mi suegro murió y nos quedó una buena herencia. —Regodeándose en la mentira, decidió decorarla un poco más—. Pero me pagan bien por mi trabajo, aunque es bastante aburrido, ya sabes, quedar con gente y mover contactos, pero ya conoces a Marjorie: siempre ha tenido mucha ambición social —concluyó, más a la defensiva de lo que había planeado.

—Entonces me alegra que te eligiera a ti y no a mí —no pudo evitar August replicar.

El funcionario apartó la mirada, aunque un pequeño tic bajo el ojo derecho le traicionaba. Había pasado por su mente la imagen de August y Marjorie haciendo el amor: era un escenario que solo estaba en la realidad, pero no ignoraba Malcolm que aquello había tenido lugar en la realidad, en las últimas semanas de desesperación que acompañaron a la concentración de tropas en Dunquerque, en ese lapso de tiempo que se extendía entre el instante en que le propuso matrimonio y ella terminó por aceptar.

Malcolm se había enamorado de Marjorie en el mismo momento en que esta apareció en su despacho: rubia, menuda, irradiaba esa inevitable mezcolanza erótica procedente de la vulnerabilidad y de la inteligencia. Instintivamente, él supo que aquella mujer estaba lejos de su alcance: era demasiado hermosa, de una clase demasiado elevada, y (si tenía que ser sincero consigo mismo), muy probablemente, demasiado inteligente. Pero, fuera como fuese, Malcolm se había enamorado de ella, y sufría ante su proximidad los dolores del más terrible martirio. Aterrado ante la posibilidad de verse rechazado, se trababa ante ella, o se mostraba brusco y aparentemente indiferente a su mera presencia, incapaz de dar el primer paso. Había sido la prestancia de August, recién regresado de una misión en Francia, con el cabello alborotado y eléctrico de pura adrenalina, lo que había hecho que Malcolm se viese impulsado a actuar. Suponía que debía de darle las gracias al americano por aquello, pero por entonces estaba suficientemente furioso por el modo indolente con el que August había puesto los ojos en Marjorie, y, tan indiferente como el mejor de los cazadores, procedió a desplegar sus hábitos de seductor irreductible. Aquel tipo era incorregible. Aún peor, para horror de Malcolm, ella había respondido a sus requiebros. Por suerte, antes de que la relación se consumara, August había sido enviado a otra misión. Marjorie se mostró inconsolable, bueno, casi, y esta vez Malcolm se aseguró de estar allí para aliviar sus penas. Dio la casualidad de que justo entonces los mensajes codificados que August remitía desde Francia dejaron de llegar, y el departamento tuvo todos los motivos para creer que había sido capturado, y, posiblemente, eliminado. Malcolm aprovechó la oportunidad para proponer a Marjorie en matrimonio.

Para cuando August reapareció en algún lugar de la Francia de Vichy, y sus mensajes habían sido descodificados, Marjorie había aceptado la proposición de Malcolm, pero cuando el americano regresó a Londres, pasaron juntos una noche de amor: algo que ella le había confesado a Malcolm el año anterior.

Mirando ahora a August, al que, pese a todo, aún aureolaba un carisma que hacía volver cabezas, Malcolm le odió por un momento, a causa de la facilidad con que tanto las mujeres como la suerte de sobrevivir a la adversidad parecían acompañarle. Una vida tocada por la suerte, independientemente del destino que pareciera levantarse ante él. De nuevo, la idea de poder tener al americano en sus manos excitaba a Malcolm.

—¿Sabes, August? Nunca he podido entender por qué abandonaste Oxford. Podías haberte graduado, volver después a Boston y seguir adelante con tu vida, en el seno de tu aristocrática familia.

—Al principio fue Charlie Stanwick quien me unió al partido, pero tras ver la ambición de Hitler, me sentí moralmente impelido a partir como voluntario a la guerra de España. Las armas de los nazis, sus aviones, que trataban a españoles y vascos como si de una suerte de ensayo para una masacre se tratase, Guernica, Madrid, Bilbao… ninguno de nosotros, ya fuéramos marxistas, republicanos, las brigadas internacionales, los nacionalistas vascos, lo que fuese, nos hacíamos ilusiones de que la paz sobrevendría bajo tal tiranía. Es una lástima que el resto del mundo no se parase a escuchar.

—Bueno, todos hemos pagado el precio.

—Y siempre te estaré agradecido porque me permitieses tener la oportunidad de seguir en la lucha. Nadie más confió en mí, y sabía que tampoco sería bienvenido de regresar a los Estados Unidos, aún menos siendo comunista de carné.

—¿Y ahora qué? ¿No te gustaría volver a casa? Allí todo está en auge, el albor de una nueva y próspera era industrial. Aquí, en cambio, solo asistirás a la caída y entierro del Imperio británico: aunque la mitad de mis colegas se nieguen a admitirlo, cualquiera creería que todavía gobernamos la India, China y Oriente Medio.

—Los americanos no querrán que vuelva. Y menos con el senador McCarthy haciendo sonar el tambor del anticomunismo. Y con Eisenhower en la Casa Blanca, estoy seguro de que se prepara una nueva guerra: Corea, Egipto, la Unión Soviética, China… Unos y otros están a la espera de que suceda lo inevitable.

—Como si no lo supiera. ¿Y de qué lado estás ahora?

—Antes solía calificarme como marxista; ahora no estoy seguro, con todos esos rumores que circulan sobre los campos de trabajo y los arrestos practicados por Stalin. Lo que sí te digo es que va a ser un infierno cuando el tipo muera. Espera y verás. Yo no me precipitaría en guardar la ropa de faena. Pero, sea como sea, todo eso ya queda a mi espalda. He pasado los últimos años prosiguiendo mis estudios académicos.

Malcolm examinó atentamente su rostro, sin creerle una sola palabra.

—Me preguntaba adónde irías. Incluso escuché el rumor de que en cierta ocasión estuviste en la Unión Soviética. —Malcolm mantuvo un tono de voz indolente, diríase despreocupado.

—Acudí a una conferencia sobre la flora georgiana a través de los mitos.

—Eso es, tú y tus estudios ocultistas.

Malcolm trató de no parecer sarcástico, pero no lo consiguió, y vio que a August le cambiaba la cara.

—Me mantiene lejos de los problemas, y me sirve para pagar las facturas… más o menos. Y siempre fue para mí una segunda pasión. Además, ahora se me respeta como historiador, e incluso tengo doscientos lectores esperando la salida de mi segundo volumen: Famosos envenenamientos en la Historia, la belladona y otras plantas peligrosas.

—¿Y en serio quieres que me crea que has dejado la política?

—Oye, todavía estoy suscrito al Diario del Obrero, pero los días en que pertenecía al partido han terminado. Supongo que soy mucho más cínico en lo referente a la política de lo que solía ser.

—Como todos. Aun así, considerando que tu padre representa a los Estados Unidos en las Naciones Unidas…

August levantó una mirada colérica: detestaba que le relacionasen con su padre.

—No nos dirigimos la palabra desde 1936. Nunca me perdonó por haberme unido a la brigada Abraham Lincoln, y yo nunca le perdoné a él por ser el fascista que era. ¿Sabes que siempre apoyó a Hitler, hasta que Inglaterra le declaró la guerra? Lo conoció en la fiesta de una embajada en Berlín, en los años treinta. Por lo visto, Der Führer causaba bastante impresión. No te engañes. Para mi padre soy persona non grata, y me gustaría que las cosas siguiesen así.

—Es una pena, porque ahora podría ayudarte.

—¿Ayudarme? Haría que me arrestasen. Me ha costado treinta años salir de su sombra y no voy ahora a volver a ella, no señor. Odio a ese tipo. —August bebió de un trago el whisky que había pedido, a cuenta del Departamento de Exteriores, y luego se lamentó de no haber saboreado la malta. Hablar de su padre le provocaba ansiedad y furia, en una mezcla que era cualquier cosa excepto llevadera—. Escucha, Malcolm, no soy ningún ingenuo. Sé que durante el tiempo en que se prolongó la guerra me estuvisteis espiando, y ahora también, ¿no?

Malcolm decidió no responder. ¿Sabía August que trabajaba para el MI5? Ahora, ambos jugaban al mismo juego.

—August, ¿cuál es el verdadero motivo de esta reunión?

August recorrió de un vistazo la galería: solo había otro socio a la vista, y parecía dormitar bajo un ejemplar del Times, pues una página del periódico ondulaba suavemente a cada ronquido. Aun así, August acercó la silla un poco más hacia Malcolm.

—Necesito información.

Era una petición tan directa como honesta: algo poco común en el americano, que era harto conocido por su independencia. Malcolm reconoció la sinceridad de sus palabras. Aquello lo envaró.

—Te estoy escuchando.

—¿El día 31 de octubre de 1945 te dice algo? En relación a los asuntos anglo-franceses, quiero decir. —Los dos hombres miraron la expresión del otro, ambos buscando inconscientemente un gesto revelador, el atisbo de una expresión que pudiera revelar algún subtexto oculto. Ambos mantuvieron el gesto imperturbable. La partida quedó en tablas. August fue quien rompió el silencio—. Me figuraba que podrías haber sabido algo, al pertenecer al Departamento de Exteriores.

Malcolm lanzó un suspiro, relajándose casi imperceptiblemente. Casi.

—Bueno, aparte del final de la guerra y la Conferencia de Paz celebrada en Potsdam durante el mes de julio, no me suena de nada. —Se inclinó hacia August, lo suficiente como para que este recibiese de lleno el olor de su loción de afeitado: de nuevo, no pudo por menos de preguntarse de dónde sacaba Malcolm el dinero—. Pero te aviso, August, no te mezcles en los asuntos de Franco. Los ingleses le han puesto espías, al igual que los americanos. Espías que el MI5 silenciaría sin más, y de la manera menos agradable que puedas concebir.

—¿Tengo aspecto de espía? —replicó August, sonriendo.

—La verdad es que sí. —Malcolm no alteró su adusto semblante, y August sintió un escalofrío recorriendo su piel: otros lo hubieran llamado miedo. Con el codo apoyado en la mesita, Malcolm hizo oscilar su copa de oporto—. Escucha, siempre has sido mi hombre y me he partido la cara por ti más veces de las que puedas imaginar. Pero los tiempos han cambiado. Cada día se entablan alianzas más nuevas y sorprendentes, en la cúspide se promueve un pensamiento más y más interesado, y, desde la llegada de Burgess y Maclean, ha nacido un nuevo tipo de paranoia. Las cosas ya no son blancas o negras. Vivimos un clima de ambigüedad moral. Y cada cual tiene que vigilar sus espaldas.

—De modo que la fecha tiene un significado.

—¿He dicho yo eso?

August se encogió de hombros, pensando que Malcolm podría estar evitando responder a su pregunta. Pero había algo más, algo que flotaba en la amenaza subliminal de Malcolm, una pista que había dejado escapar. August, arrellanándose en el respaldo de su silla, fingió una indolencia que el funcionario interpretó como fanfarronería.

—Escucha, August, todavía se te considera un riesgo de seguridad, y ahora mucho más a causa de la Guerra Fría. Te ayudaré, pero no puedo protegerte.

Y, para sorpresa de Malcolm, aquello sonó como si fuera cierto.

Afuera, August reflexionaba acerca de la conversación que los dos hombres habían mantenido, mientras contemplaba la suave llovizna que comenzaba a caer sobre Pall Mall. Un hombre de negocios pasó a toda prisa junto a él, tocado con un sombrero hongo, envuelto en su abrigo negro y protegiéndose con un paraguas: aquel era el uniforme de los moradores de la ciudad. Alto y delgado, tenía una apariencia casi fúnebre en su atuendo negro. ¿Qué había pasado en su vida para verse obligado a correr por la calle con tanta urgencia?, se preguntó August. ¿Aquel hombre era lo que parecía? El tipo reparó en el interés de August y, malinterpretándolo, le dedicó una sonrisa irónica que despuntó bajo su sombrero hongo, y August, dándose cuenta de su error, tuvo la decencia de sonrojarse antes de volver la espalda. «No, definitivamente no es del MI5», dijo para sí mientras volvía a poner los ojos en la calle. Por efecto de la lluvia, la nieve comenzó a aguarse, pero, con todo, había algo reconfortante en la forma en que aquel señorial paseo había sobrevivido a la guerra sin apenas cambiar un ápice de su antigua prestancia. Era el nexo de unión entre historia y tradición. Aquello era lo que August siempre había amado de Londres.

Con la vista perdida, August empezó a ver cómo cobraba forma en su mente la pista que Malcolm había dejado escapar: se dio cuenta entonces de que su antiguo jefe había mencionado a los americanos en relación con Franco, pese al hecho de que August no los había metido en la conversación. Arrancándose a actuar, se quitó la espantosa corbata que le habían obligado a llevar en el club y se puso el casco, hecho lo cual arrancó la moto.

Enfiló Piccadilly en dirección a Berkeley Square. Había alguien a quien podía pedir un favor.

Desde la calle, la barcaza anclada en la Pequeña Venecia parecía un barco más, alargado y de suelo liso, entre los que habían sido convertidos en residencia. Había cortinas de encaje en las ventanas, y pequeñas macetas rebosantes de geranios rojos.

Una vez dentro, si uno dejaba de lado algunas antigüedades notablemente caras como la mesa de costura del siglo XVI que se ovillaba en una esquina o el candelabro de plata que se erguía en una de las mesas, parecía la clase de lugar donde viviría una ancianita con ínfulas artísticas: inofensiva, quizá incluso un tanto kitsch, pero esa era exactamente la impresión que Olivia Henries quería dar al mundo.

Estaba sentada ante una mesita extensible, de madera, que daba a una silla vacía: la mesa era para dos personas, pero solo se había utilizado el plato de Olivia. En aquel momento examinaba atentamente una fotografía que sostenía en la mano, donde se leía «Gatesways Club, 1950» escrito en tinta justo al pie. En ella aparecían dos mujeres en una mesa de un bar. La más joven, vestida de traje, con un sombrero graciosamente inclinado sobre un ojo, y apenas visible su recortado cabello negro, sostenía una larga boquilla en la mano, mientras devolvía una mirada desafiante a la cámara y abrazaba posesivamente los hombros de su compañera con la otra. La mujer de mayor edad, con los labios pintados y su larga melena roja derramándose sobre sus hombros desnudos, apartaba la mirada de la cámara, mirando con una expresión adorable a otro lado: pero la proximidad de ambas no dejaba lugar a las dudas. Había un ligero borrón en los rasgos de la mujer de más edad, como si se hubiera movido o alguna luz oculta hubiera bañado sus facciones, pero, para aquellos que sabían quién era, resultaba fácilmente reconocible. Olivia examinó su rostro, luego, con un dedo, recorrió sus líneas, recordando la suavidad de aquel vestido de satén, la pulsión erótica que se sentía al saberse de otra, mucho más joven que ella, mucho más impaciente por vivir la vida, y, quizá, por acabar con ella involuntariamente.

—Idiota… hermosa idiota —dijo en voz alta, dirigiéndose a la silla vacía, sin saber si gritar o llorar, para darse cuenta después de que la rabia trascendía esas dos emociones. Cogió una agenda telefónica de un anaquel y comenzó estudiarla minuciosamente: no había ninguna entrada con el nombre de A. E. Winthrop, así que sin duda el americano ya no estaba en la guía. La única pista que tenía para averiguar su dirección era la matrícula de su motocicleta, pero lo máximo que había logrado sacar de la Asociación de Vehículos a Motor de Gran Bretaña era el nombre de la calle en la que vivía, pero ni el número del portal ni del piso. Conocía la calle y la zona: era uno de esos barrios enormemente habitados de Londres, lleno de multitud de apartamentos de una sola habitación, pisos y casas de huéspedes rebosantes de estudiantes y la inevitable marea de inmigrantes que esperaban obtener trabajo, por no mencionar los miles de refugiados de guerra que llegaban en hordas a la gran ciudad. La calle tenía una longitud de cuatro manzanas.

Resignándose a acometer una larga búsqueda, Olivia se puso su gabardina y se dirigió a la cabina de teléfonos más cercana, situada en la intersección del canal y uno de los puentes. Ignorando estoicamente la docena de tarjetas de trabajo que se apilaban contra la parte superior del aparato, donde aparecían dudosos anuncios tales como «Señorita francesa busca alumno», «Modelo de arte, rubia, buen cuerpo, busca ejercer», «Bailarina exótica busca cliente», Olivia insertó una moneda de dos peniques y marcó el número.

—Oh, hola, ¿hablo con la estafeta de correos de Kensignton? —dijo, subiendo la voz una octava, tratando de parecer de tan alta alcurnia como pretendía—. ¿Ah, sí? Maravilloso. Estoy tratando de localizar a mi sobrino, he de enviarle algo de dinero, ¿sabe usted? El pobre es un manirroto, pero ya sabe cómo son estos estudiantes. El problema es que conozco el nombre de la calle, pero no el número de su casa… ¿podría usted…? Maravilloso. El nombre es August E. Winthrop.

Mientras aguardaba a que el funcionario de correos del otro lado de la línea localizase la dirección, se entretuvo en hacer garabatos sobre una de las tarjetas. Una vez y otra se dedicó a trazar una serie de rayas negras hasta atravesar el cartón, visualizando el rostro de August cada vez que pintaba una nueva línea, hasta que la afable voz con acento cockney del funcionario acudió a interrumpirla.

—Piso 3, número 45 de Hurlington Terrace —repitió la mujer—. Oh, es maravilloso, muchísimas gracias por su ayuda —dijo, deshaciéndose en agradecimientos, y luego se dio cuenta de que los garabatos que había dibujado en la tarjeta formaban una calavera.

Seguía lloviendo en Grosvenor Square y todavía podían verse algunos funcionarios recorriendo los jardines de la plaza, contemplando con gesto lúgubre a las palomas que se peleaban por recoger las migajas que les habían echado. August subió velozmente los peldaños del número uno: las barras y estrellas ondeaban en el pórtico de piedra gris de la imponente hilera de casas que alojaban a la embajada de los Estados Unidos.

—Uf, ¿no es encantador el clima inglés? —dijo casi sin aliento al soldado del Ejército americano que montaba guardia al otro lado de la puerta de roble, tratando de parecer lo más americano posible. Funcionó: el soldado se hizo a un lado y August enfiló sus pasos hasta la mesa art decó que dominaba la zona de recepción.

—¿Puedo ayudarle en algo?

La recepcionista, una mujer adusta enfundada en un traje de sarga azul oscuro, dedicó una mirada nada halagüeña a August, que, disimuladamente, desvió los ojos hacia la lista de nombres que había junto a las puertas del ascensor, clavándolos en uno de ellos.

—He venido a ver al señor Horatio Sampson.

Se inclinó sobre la mesa, enarbolando una sonrisa seductora.

Sin dejarse impresionar, la mujer se limitó a alzar las cejas.

—¿Su nombre, señor?

—August E. Winthrop. Winthrop, como el hijo del senador Winthrop.

La expresión de la recepcionista pareció transfigurarse al escuchar el nombre de su padre, y August echó una mirada al enorme reloj que había sobre la cabeza de la mujer: eran las dos de la tarde, una hora perfecta, si la memoria no le fallaba.

—Me está esperando, así que le sugiero que avise a su secretaria —dijo August, odiándose por tener que recurrir a esa estrategia.

—Lo haré, señor Winthrop —replicó la mujer con una sonrisa bobalicona, y luego descolgó el auricular del teléfono.

—Hay un caballero que desea ver al señor Sampson. —Su sonrisa desapareció y frunció las cejas—. ¿Que no está? Pero es el señor Winthrop. —Bajó un poco la voz—. Eso es, el hijo del senador. El señor August E. Winthrop. —Su expresión cambió de nuevo—. Por supuesto. —Dejó el auricular y volvió a levantar la vista hacia August.

—Puede subir y esperarle en sus oficinas: cuarta planta.

—Gracias, y por cierto, ¿nadie le ha dicho que tienen unos lóbulos extraordinariamente hermosos?

August le guiñó un ojo antes de volverse con aire despreocupado, dejando a la recepcionista acariciándose los lóbulos, con la duda de si acababa de recibir un insulto o un cumplido.

Tyson se encontraba en el recoleto parque al que daba la fachada gris que tiempo atrás le traía tan buenos recuerdos: aquel pequeño trozo de América en el centro de Londres. La lluvia golpeteaba suavemente su paraguas abierto, produciendo un rumor vivificante, intemporal. Vinko había hecho muy bien su cometido, como siempre, y Tyson se había permitido el lujo de observar a su presa entrando en la embajada ajeno por completo a la presencia de los dos hombres, uno de los cuales le había estado siguiendo durante todo el día. Tyson miró su reloj: había llegado el momento de empezar a moverse.

—¡Dios mío, August! ¿Cómo puedes tener tanta cara?

Cindy Parsons, la secretaria del señor Sampson, una pelirroja alta y escultural originaria de algún lugar en el sur de Kansas, se había llevado las manos a sus amplias caderas, fingiendo una cólera que en realidad no sentía: resultaba realmente poco convincente, pues el placer de ver a August era más que evidente.

—Supongo que no tendrás cita con el señor Sampson, del mismo modo que debí de haber supuesto que nunca me llamarías tras haber pasado aquella noche juntos.

—Soy culpable de lo segundo, pero no tan culpable como el felizmente casado señor Sampson, quien, como correctamente «supuse», estaría viendo a esa amante suya a las dos de la tarde.

—Bueno, hay hombres que nunca cambian. Sois unos canallas, sin más.

Se volvió, airada, para dirigirse a los archivadores. August la siguió.

—Oh, vamos, Cindy, nos divertimos, ¿por qué destruir una hermosa amistad?

—Me rompiste el corazón.

—¿De veras? Me halagas. Una chica grande y fuerte como tú…

La mujer se volvió sobre sus talones y contempló al hombre alto que tenía ante ella. Parecía cansado, unos cuantos surcos habían aparecido en su frente, tenía la camisa arrugada y podía adivinarse por el tono de voz que su confianza había dejado de ser lo que era. Supuso que habían surgido algunas complicaciones emocionales que finalmente enturbiaban la indolente existencia de August. Era inevitable. Pero cuánto se lamentaba de aquella atracción que la embargaba cada vez que se encontraba en su presencia… Su madre estaba en lo cierto: el mundo era un lugar injusto, y aquellos que se habían visto bendecidos por el encanto y la belleza solían hacerlo aún peor.

—¿Qué quieres de mí, August?

—No seas así. ¿Por qué no piensas que simplemente he pasado a saludarte? ¿O a invitarte a cenar conmigo?

—Me parece que la invitación sería para un apestoso bar donde solo servirían pescado con patatas a dos peniques… Y correría de mi cuenta.

—Pues a bailar.

—¿Bailar? August, tú no bailas, tú te agarras como un pulpo y ya está. Además, detesto el jazz.

August se acercó por detrás y le mordió la nuca con fuerza. Aquello la derritió de inmediato: una ardiente andanada de recuerdos hizo que le temblasen las rodillas. En la cama se entendían muy bien. August Winthrop era una extraña combinación de belleza y generosidad sexual. Maldito fuese por ello.

—Vale, dejemos los preámbulos. —Lo apartó de un empujón—. Dime qué es lo que quieres: supongo que podrás convencerme. Pero no te hagas a la idea de que soy fácil.

—¿Fácil? ¿Tú? —August rio y le guiñó un ojo—. Si no recuerdo mal, me costaste lo tuyo.

Cindy volvió a sonrojarse.

—Bueno, ¿pero qué quieres exactamente? —le preguntó, cortante, intentando recuperar la compostura.

—Me preguntaba si no habría algún archivo sobre cierta operación que tuvo lugar hacia el 31 de octubre de 1945, en el lado español de los Pirineos, donde nuestros hombres se hubieran visto involucrados.

August le mantuvo en todo momento la mirada, consciente de que Cindy no se resistiría a sus artimañas. Lo que estaba pidiendo era causa de alta traición, pero si mantenía aquel tono entre seductor y despreocupado estaba seguro de que la mujer obedecería. Para asegurarse, barrió con la mirada el cuerpo de la mujer, de arriba abajo, de los pechos al pubis, como si de una larga caricia se tratase. Al otro lado de la mesa, Cindy dejó que de sus labios escapase un suspiro: no iba a poder evitarlo.

La recepcionista devolvió a Tyson su pase de la CIA.

—Bienvenido a Londres, señor, ¿a quién desea ver?

Aquel seco acento transatlántico hizo que Tyson frunciese los ojos ligeramente. Había algo cítrico y ácido en la presencia de aquella mujer que le disgustaba terriblemente: aun así, mantuvo la sonrisa adherida a sus labios.

—Gracias. —Se guardó el pase en el bolsillo trasero—. Lo cierto es que me preguntaba si alguien llamado August E. Winthrop se encuentra en el edificio.

La mujer le miró sobresaltada, aunque consiguió rehacerse en cuestión de décimas.

—Llegó hace unos minutos.

—¿Sabe dónde puedo encontrarle?

—En el despacho del señor Sampson, creo que quería verle. ¿Hay algún problema? —preguntó, dejando ver con ello su preocupación de haber dejado pasar a alguien que no debía al interior del edificio.

—No, ninguno en absoluto, Judith —le dijo, leyendo disimuladamente el nombre que había en la placa de la mesa—. Mera rutina: su padre me ha pedido que le vigile. Es la oveja negra de la familia.

El alivio de la recepcionista se hizo enseguida patente.

—Entiendo, lo encontrará en el despacho del señor Sampson, tercera planta, habitación 20.

—Gracias, no lo olvidaré.

Al apartarse de la mesa, Tyson comprobó la hora en su reloj. La frase mantenlo siempre frente a ti, a tiro de pistola, recuerda que ni siquiera sabe que estás aquí, se imprimió en su mente: era algo que su padre solía decirle durante sus cacerías furtivas: en aquellos terribles años de la hambruna. Concedió a Winthrop unos cuantos minutos más.

Cindy echó un vistazo al reloj de su mesa. Tenía aproximadamente una hora antes de que su jefe estuviese de vuelta, vivificado, relajado y mucho más jovial que cuando se hubo marchado. Para eso servía el sexo. Se volvió a August.

—No sé… La última vez que te «ayudé» casi me quedo sin trabajo.

—Vamos, esto es agua pasada, un reportaje inocente… Solo quiero verificar la historia de un viejo amigo mío. Mi amigo asegura que estuvo en España en el 45, y yo sé que no fue así: he apostado un montón.

August le pasó las manos por la cintura.

Le gustó su tacto: eran manos grandes, firmes y peligrosamente diestras. De nuevo sintió el revelador golpe de calor que subía de sus rodillas a sus ingles.

—¿Una apuesta?

—Cinco libras: dime si eso no vale para irnos a tomar una buena cena.

—Vale, pero te doy quince minutos, en cuanto pase ese tiempo te largas de la oficina hayas encontrado el archivo o no.

Cindy se dirigió a la oficina anexa, que pertenecía a su jefe. August la siguió.

—No husmees aquí, tú quédate en la puerta —le ordenó, mientras abría un cajón de la enorme mesa que presidía el lugar y sacaba un pequeño sobre marrón donde se leía: Documentos oficiales. Tras sacar la llave de la cerradura, dejó el sobre vacío sobre la mesa.

—Eres la mejor, Cindy.

—Como mi madre solía decir, si vas a caerte, mejor que te la pegues bien.

El nombre de Horacio Sampson estaba pintado en letras menudas y negras a lo largo de la ventana de la puerta que daba a la oficina, la cual, para sorpresa de Tyson, estaba entreabierta. Entró. La salita a la que dio era obviamente una pequeña recepción que haría las veces de despacho para la secretaria: un olor a perfume flotaba en el aire, así como la palpable sensación de que el lugar había sido desocupado recientemente. Avanzó aprisa y en silencio, dejando atrás la mesa de la secretaria, y entró en el otro despacho, el sancta sanctórum de Sampson. Un sobrecito marrón yacía olvidado en la mesa. Tyson lo cogió: estaba vacío.

Cindy condujo a August a la sala donde se guardaban los documentos oficiales como si de un dignatario se tratase y ella su guía, rezando por que no encontrasen a nadie conocido en el trayecto. Tuvieron suerte: todavía era la hora de la comida y no había nadie por los pasillos. Cindy abrió la puerta con una llave y lo dejó solo en una estrecha sala en la que únicamente había archivadores color menta alineados en hileras, como silenciosos centinelas. Allí era donde se guardaba la historia completa de las operaciones realizadas por el eje americano-europeo, para que los americanos del futuro pudieran algún día reflexionar sobre la sabiduría diplomática de su nación.

—Quince minutos, August, ni un minuto más.

—Gracias, Cindy, eres un amor.

—Una imbécil, es lo que soy.

—Pero de las guapas.

—Largo de aquí —bromeó Cindy, halagada pese a su fingido cinismo. Era difícil separarse de August: era tan arrolladoramente encantador… Salió de la oficina y, tras pensarlo bien, cerró la puerta con llave a su espalda.

* * *

August examinó aquel enorme hervidero de archivos, y después, sabiendo por anteriores visitas que la información se guardaba alfabéticamente, enfiló sus pasos hacia el archivador que contenía los documentos con la letra E.

Los pasó rápidamente hasta dar con España, incrustada entre Eslovaquia y Etiopía. Dentro del documento había otros cuantos archivos ordenados desde 1933 a 1945. El subarchivo de 1945 contenía doce secciones, una de las cuales llevaba por título Octubre.

1 de junio de 1945.

Creo que ahora que la guerra ha terminado deberíamos vigilar a Franco y cualquier inclinación que el dictador español pudiera mostrar a desarrollar una ambición expansionista similar a la de su antiguo aliado, Hitler. Dejar un país fascista en Europa es crear un riesgo potencial para una paz tan reciente como frágil. El apoyo de Franco al Eje, aunque no mencionado, durante la guerra, así como el flagrante aprovechamiento de la posición estratégica de España en el teatro europeo/norte-africano sugiere un carácter débil y corrompible. Fuera como fuese, sus ambiciones no pueden ser infravaloradas. Habiendo batallones y movimientos fascistas (aunque pequeños y aislados) dispersos por la Europa Occidental y Oriental, por no mencionar el bloque soviético, condenados todos ellos a pasar a un perfil de actividad bajo, creo necesario adoptar la política de entrenar y «alentar» a las facciones que se opongan al régimen instaurado en España, con la intención última de derrocar dicho régimen e iniciar un proceso democrático que tendría el completo apoyo (y la simpatía) tanto de los Estados Unidos como de los aliados. Se ha propuesto junto al Gobierno vasco en el exilio en París que levantemos un campo de entrenamiento para adiestrar tanto a soldados como a oficiales con el potencial de asestar un golpe exitoso. Esto tiene la aprobación del presidente Truman.

Fascinado, August siguió leyendo: de modo que Jimmy van Peters estaba en lo cierto. Parecía que la principal preocupación de Truman, tras la rendición de Alemania, era que hasta los más mínimos esquejes de fascismo, incluidos algunos movimientos nacionalistas en Europa del Este (quienes, bajo la promesa de la independencia, se habían alineado junto a Hitler), pudieran revitalizarse y alzarse de nuevo. Franco, como líder fascista al que la guerra no había derrotado, era un candidato más que obvio y Truman no tenía la intención de correr ningún riesgo.

La última página del subarchivo tenía por título Operación Lagarto. August se envaró al verlo, ardiendo de impaciencia: aquel era el equipo al que perteneció Jimmy, tal y como este lo había descrito, y ahora yacía ante August escrito en negro sobre blanco y en papel oficial. El informe describía cómo el Ejército de los Estados Unidos había enviado tanto armas como oficiales del ejército para entrenar a los remanentes del Ejército republicano exiliado en Francia con la intención de asestar un golpe al régimen de Franco, pero la operación fue anulada tras la reunión de paz de Potsdam, cuando Truman, tras encontrarse con Stalin, llegó a la conclusión de que el comunismo era una amenaza mucho peor para el mundo que había quedado en pie tras la guerra. El presidente Truman dio órdenes a los americanos de que se retirasen de los campos de entrenamiento vascos. En la página diez había algunos telegramas adjuntos:

14 DE SEPTIEMBRE DE 1945, WASHINGTON.

DESPACHADAS ÓRDENES DE RETIRADA A TODOS LOS AGENTES Y OFICIALES DE LAS CÉLULAS VASCAS TANTO EN FRANCIA COMO EN EL PAÍS VASCO: TODOS HAN ACATADO EL OPERATIVO SALVO LA OPERACIÓN LAGARTO. ESPERANDO COMUNICACIÓN DEL COMANDANTE CUYO NOMBRE EN CLAVE ES JESTER.

18 DE SEPTIEMBRE DE 1945, WASHINGTON.

AÚN NO SE HAN RECIBIDO NOTICIAS DEL AGENTE JESTER. PREOCUPANTE, DADO QUE LA OPERACIÓN LAGARTO SE ESTÁ LLEVANDO A CABO EN TERRITORIO HOSTIL.

URGENTE

4 DE NOVIEMBRE DE 1945, WASHINGTON. ASUNTO: OPERACIÓN LAGARTO

INFORMES AÚN NO CONTRASTADOS EN TORNO A UN INCIDENTE DE NATURALEZA CRIMINAL OCURRIDO EL 31 DE OCTUBRE, EN EL QUE SE HALLA INVOLUCRADO EL OFICIAL CON NOMBRE EN CÓDIGO JESTER. HABIDA CUENTA DE LA NATURALEZA DE LAS OPERACIONES Y DE LA ACTUAL RELACIÓN CON EL GENERAL FRANCO, LAS FILTRACIONES TENDRÁN QUE SER EVITADAS A TODA COSTA. SE HA CONFIRMADO QUE TODO POSIBLE RASTRO Y CONOCIMIENTO DEL INCIDENTE HA QUEDADO LIMITADO A VIZCAYA. HASTA OBTENER UN INFORME DETALLADO Y UNA EXPLICACIÓN COMPLETA POR PARTE DE JESTER, DONDE DEMUESTRE QUE HA SIDO UN OFICIAL Y UN SOLDADO DE REPUTACIÓN EJEMPLAR, LA OPERACIÓN LAGARTO SE DARÁ POR TERMINADA.

Perplejo, August contempló el documento: así pues, Jimmy había estado equivocado durante todos esos años. La orden de ejecutar a la Leona y sus hombres no procedía del Gobierno americano, la orden decretada había sido, simplemente, evacuar el lugar. ¿Entonces, por qué el agente Jester —Damien Tyson— ordenó la masacre? ¿Con qué propósito? ¿Y por qué esa preocupación por eliminar al resto de testigos a lo largo de los años siguientes?

El viejo ascensor se detuvo en el vestíbulo con una sacudida. Tyron descorrió las portezuelas metálicas y salió a un estrecho pasillo. La última vez que había estado en la embajada fue justo al final de la guerra y antes de que le enviasen a España, con el fin de adoctrinar al embajador acerca de en quién debía confiar y en quién no en el gabinete post-bélico de Churchill. La visita de Tyson no había sido acogida con muchas simpatías, y, en cierto modo, aquellos laberítincos pasillos del edificio georgiano se le antojaban una desagradable pero exacta metáfora de la insidiosa complejidad de la política británica. Reparando en que probablemente se encontraba en lo que tiempo atrás debieron de ser las dependencias de los criados, sintió que aquella vieja sensación de claustrofobia volvía a él. Sabía que la sala de archivos se hallaba a la izquierda, pasado aquel largo pasillo. Procedió a dirigirse hacia allí, pero justo en aquel momento el murmullo de unas voces —un hombre reprendiendo a otro con un claro acento cockney— reverberó por el corredor. Tyson se apresuró a mirar a un lado y otro: había una puerta, apenas visible, encastrada en una de las paredes. Tyson la traspuso y cerró suavemente, evitando por apenas un segundo a los vigilantes, que, ajenos a su proximidad, siguieron discutiendo mientras abandonaban el lugar. Allá en la más profunda oscuridad, Tyson pugnó contra una andanada de náuseas al comprobar que había entrado en un cuarto de baño.

August se vio interrumpido por el ruido de la llave en la cerradura. Aprisa, cogió la última página del subarchivo y la metió dentro de su camisa. Rehaciéndose, se volvió para saludar a Cindy.

—Tal y como pensaba, el tipo solo decía chorradas. La operación que según él había tenido lugar ni siquiera existía.

—Me alegra de haberte servido para algo, como siempre, ¿entonces, cena y baile en el Trocadero?

—Claro, cariño, cuando tú digas.

Procedente del pasillo, ambos escucharon el ruido de una puerta al cerrarse y el rumor de unas pisadas. August y Cindy se quedaron inmóviles al oír que alguien se detenía al otro lado de la puerta para luego proseguir su camino. Cindy miró con los ojos abiertos de par en par a August, y cuando el ruido de las pisadas se diluyó en la distancia, casi lo empujó hacia la puerta.

—Mejor será que te largues de aquí.

Una vez August se marchó, Cindy recorrió con la mirada los archivadores. Había uno en el fondo cuyo cajón estaba ligeramente entreabierto, como si alguien lo hubiera estado inspeccionando. Cindy se acercó hasta allí. Los documentos habían sido extraídos del cajón, lo que delataba que habían sido examinados recientemente. Uno sobresalía por encima del resto. España, 1945: faltaba la página diez. Maldiciendo su debilidad, volvió a colocar el documento en su lugar, esperando que si alguien reparaba en la página que faltaba lo hiciera muchas décadas después, y luego se dio cuenta de que August ni siquiera la había citado para un día y una hora en concreto.

Escuchó entonces el ruido de la puerta a su espalda. Asustada, se volvió en redondo.

—Perdone, no pretendía asustarla.

El hombre —menudo y musculoso, de unos cincuenta y pocos años, con el cabello prematuramente blanco y unos ojos de un extraño color verde claro— le sonrió, mostrando una hilera de dientes demasiado blancos y demasiado ordenados, de un desagradable aspecto carnívoro. Parecía de la costa este, por su acento, quizá de Washington, y vestía un traje muy caro de un diseñador de Manhattan que Cindy reconoció de inmediato. Dando por sentado que se trataba de algún oficial que casualmente había entrado allí, la joven se envaró, volviendo deliberadamente la espalda al archivador.

—No, en absoluto, solo buscaba información para mi jefe.

—¿Su jefe?

Hablaba en voz baja, y había algo en ella que la desorientaba: aquel tono impedía a Cindy concentrarse.

—El señor Sampson… Es quien lleva todas las operaciones en el Mediterráneo —explicó, y luego se maldijo a sí misma. No era que confiase en aquel individuo: más bien sucedía lo contrario, el tipo le daba miedo, e incluso sentía que algo faltaba en su presencia, tal vez un olor, o su propia sombra. Con todo, Cindy se sentía impelida a responder.

—Entiendo. —Caminó de lado hacia ella, un movimiento tan curioso como antinatural. El pecho de Cindy se tensó: tenía ganas de gritar, pero, con la espalda contra el archivador, ni siquiera pudo moverse—. Este es el archivo de la letra «E», ¿verdad?

—Eso es, «E» de «Europa» —dijo torpemente.

—Sabe… —Se acercó un poco más a ella, y Cindy pudo sentir el calor que irradiaba de su cuerpo bajo la camisa blanca, almidonada, y el traje de lana—. Estaba ahí fuera y juraría que he oído voces aquí dentro, la suya y la de otro hombre, un hombre que, al parecer, podría estar interesado en la E… —Sonrió de nuevo, y a Cindy le recordó a una hilera de aletas de tiburón cercándola más y más—. ¿Estoy en lo cierto?

Cindy le miró como hipnotizada, incapaz de moverse. En aquel preciso instante, se escuchó un portazo procedente del pasillo, y el hechizo desapareció.

—Lo siento, tengo que volver a mi oficina —dijo, apartándole a un lado para pasar.

Qué pena, pensó Tyson, con la imagen de sus nalgas y sus piernas enfundadas en un par de medias alejándose de él en un collage de movimientos verticales todavía ardiendo en sus retinas. Una chica tan bonita, con una piel tan sonrosada… La de cosas que él podría hacer con esa piel. Se lamió los labios, agrietados y secos a causa del vuelo, y luego recordó a una prostituta a la que se tiró durante un viaje a Londres. La llamaría esa misma noche.

Se volvió hacia el archivador y abrió el cajón donde se contenían los documentos relativos a España. No tardó ni un minuto en descubrir que faltaba una página. No se engañó con los motivos por los que esa página en concreto había sido robada. Así que a Winthrop le gustaba resolver misterios, pensó, recordando el rostro hermoso y confiado que había visto junto al de Van Peters en la fotografía; un antiguo espía, profesor de lenguas clásicas, botánico… y que conocía España mejor aún que él, provisto del talento del pensamiento lateral y con un interés más que notable en el ocultismo, en resumidas cuentas, un diletante privilegiado que jugaba a ser historiador. Tyson dejó caer la mano en el documento y se concentró en aquel tipo, en su persistente presencia, y un odio lento comenzó a amasarse en el fondo de su garganta, como un sabor acre, ácido.

Tyson siempre había sufrido la indignación de ver demasiado de cerca, de pertenecer, incluso, a ese esqueje de la humanidad al que las circunstancias habían obligado a acorazarse ante la humillación que significaba ver cómo las mejores oportunidades recaían en otros, los privilegios, los ascensos, y cómo aquellos los aprovechaban sin el menor esfuerzo. Reconoció en August Winthrop a una de esas criaturas: nacido en el seno de una familia distinguida, tras los imaginarios ventanales de la imaginaria mansión a través de la cual Tyson se sentía condenado a contemplar el mundo, independientemente del éxito o el poder que él mismo tuviera. Era una cuestión de autenticidad. Si tenía que ser sincero consigo mismo (y lo era, de una forma brutal), nunca se sentía satisfecho, nunca se sentía legítimamente poderoso. Era una sensación que hacía lo posible para ocultar a sus semejantes y, de hecho, había matado a muchos tipos por menos de eso.

Vástago, hecho a sí mismo, de un vendedor de seguros de una pequeña ciudad que había arrastrado a su familia al medio oeste durante la terrible crisis que asolaba el mundo, Tyson había comenzado como empleado en la Oficina de Servicios Estratégicos hasta que finalmente su habilidad para los idiomas y su inexorable sentido de la estrategia no pasaron desapercibidos. En cosa de tres años se había reinventado a sí mismo: luego vino la guerra y Tyson comenzó a prosperar. Los tipos como él, nacidos sin el obstáculo de la empatía, se crecían en los conflictos. Ese era su hábitat natural, su raison d’être en un sentido puramente evolutivo. Cuando la guerra concluyó encontró una nueva guerra donde podía seguir sus operaciones. Sin la injerencia de una relación, o la idea de una relación siquiera, Tyson demostró ser un operativo ciertamente eficiente, cuya única debilidad radicaba en su tendencia a mostrarse demasiado independiente de los criterios de la Oficina Central. Pero era tan obsesivo como meticuloso, y podía matar sin mostrar la menor duda ni el menor remordimiento. Aquel rasgo le hacía sumamente valioso para la organización, y él lo sabía.

Se apoyó en el armario, sintiendo cómo se clavaba en su espalda el frío borde del metal. Le gustaba el dolor; eso realzaba las sensaciones, evitaba que el momento, simplemente, pasase. Las más dispares piezas de información parecían flotar ante él como naipes que aguardasen a ser repartidos en el orden exacto, el juego del solitario en versión espía. Déjale; déjale que él se entienda con el enigma, que sea tu desprevenido traductor, fue la respuesta que llegó a su mente. Bajó la vista al documento, con su página ausente. Ya tenía suficiente cebo para seguir el olor de su presa.

—El olor que llevará a August Winthrop a un lugar que he estado buscando a lo largo de media vida —dijo en voz alta, y luego cerró los dedos con fuerza, como si fuera a romper un cuello.

Mientras conducía por Russell Square, y al atravesar después la parte trasera de Lancaster Gate en dirección a Kensington, August reparó en que un Morris Minor de color negro le estaba siguiendo. Miró por el retrovisor. El conductor parecía ser una mujer de mediana edad, con el cabello recogido en un pañuelo de seda. Parecía una artista. «¿Me estoy volviendo tan paranoico como Jimmy?», se preguntó, sin apenas dar crédito a lo que veía. Dirigió su vehículo bruscamente hacia una callejuela que discurría por la parte de atrás de una hilera de antiguas caballerizas, reconvertidas ahora en casas. Para su espanto, el Morris Minor le aguardaba en el otro extremo, aparcado en el arcén. Tras abrir aquella discreta distancia entre ambos, el coche se apartó de la calzada y comenzó otra vez a seguirle.

¿Quién era esa mujer? Lo cierto es que no tenía aspecto de trabajar en la embajada, y mostraba suficiente torpeza a la hora de seguir un objetivo que difícilmente se podría asumir que trabajaba para el MI5. Aunque fuera un pensamiento inconcebible, si bien sumamente preocupante, se le ocurrió que podía tratarse de la madre de alguna chica que podía haberse sentido engañada por él. ¿Era aquello posible? Claro que no. En lo que a él respectaba, siempre tomaba precauciones y abandonaba a sus conquistas de forma elegante pero firme. Fuera como fuese, la insistencia de aquella misteriosa mujer le inquietaba; además, había algo familiar en el hermoso aunque adusto perfil que había visto en el espejo retrovisor. ¿Dónde la había visto? Haciendo un brusco giro, dio media vuelta y la perdió cuando estaba a tres manzanas de su apartamento.

La cena consistió en una lata de judías sobre una rebanada de pan tostado y un huevo frito, aunque muy mal hecho, como acompañamiento. August comió en su escritorio, mientras leía atentamente las primeras páginas de texto copiado de la crónica. Del latín había pasado al español, como si una nueva urgencia hubiera impelido al médico a retomar su idioma natal. Por suerte, August no había perdido su español, y, pese a la naturaleza un tanto arcaica de la prosa, pudo seguirlo sin dificultad.

De nuevo leyó las páginas en las que Shimon Ruiz de Luna se presentaba a los lectores. Con fluidez, aunque no sin barroquismo, aquellos pasajes enumeraban sus cualificaciones y habilidades como médico y alquimista, pero también apuntaban a prácticas más paganas y una arraigada creencia en lo oculto. En este punto, la caligrafía se tornaba un poco menos desmañada y más elegante de tirabuzones y arcos, como si la crónica comenzara a adquirir una nueva vida: la de una confesión personal.

Tenía veintitrés años de edad cuando me exilié de Córdoba, mi ciudad natal, lejos de la cual viviría diez años. Perdí a mi padre, mi madre y mis hermanas, pues habían sido juzgados y hallados culpables por la Inquisición, aunque su pecado no era otro que practicar su religión. Traicionados por una mujer que llegó a la casa de mi padre con la intención de robar el mayor tesoro de mi familia, un antiguo manuscrito que había estado en posesión de Elazar ibn Yehuda, médico del califa Al-Walid y doctor personal del invasor árabe Tariq ibn Ziyad. Yo logré escapar del arresto justo en el momento en que nuestra morada era registrada de arriba abajo, a través de una alcantarilla. Pero antes de huir pude hacerme con el antiguo manuscrito de Yehuda. Mi padre siempre me pidió que cuidase esa obra por encima de mi vida y las vidas de mis familiares, pues contenía las instrucciones para desentrañar un secreto que aseguraría no solo mi fortuna sino también la de mi linaje. Y así escapé de los gritos de mis pobres hermanas y padres, con el manuscrito envuelto en mi manto.

August apartó el plato y se limpió las manos con una servilleta. Comprendió por qué se había ocultado con tanto cuidado el auténtico mensaje del libro. Ruiz de Luna intentaba esconder su verdadera religión tanto como la caza del misterioso «tesoro» de Elazar ibn Yehuda. En la España de principios del siglo XVII, ser judío equivalía a verse condenado a muerte sin necesidad de que al cargo se añadiesen imputaciones por brujería. El propio August había conocido a varios españoles en el bando republicano que confesaban ser marranos —judíos secretos—, y que sus familias practicaban los vestigios de una religión que les había sido prohibida muchos siglos atrás. Lo cierto era que August no sabía cómo considerar aquellas extrañas e incongruentes confesiones. Era como si solo a él, por ser un extranjero sin prejuicios, y no a sus camaradas, le pudieran contar sus secretos. Uno de aquellos hombres había muerto en combate y a lo largo de los años August se había sentido abrumado por la confesión de su amigo. Reflexionando sobre los prejuicios y las paradojas que habían dado forma a la historia, devolvió su atención a la página que estaba leyendo.

Haciéndome pasar por cristiano, trabajé como aprendiz para un médico de Gazteiz-Vitoria, una ciudad que, según mis cálculos, se hallaba suficientemente lejos de mi hogar natal como para encontrarme a salvo. Durante diez largos años me consagré a mi labor con todas mis fuerzas y aprendí las artes de aquel sabio doctor maravillosamente. Pero un día, al regresar de un pequeño paseo para recoger las hierbas y flores que demandaba su práctica, lo encontré muerto en su casa, asesinado por una mano brutal. Aterrado al pensar que podrían culpabilizarme a mí de aquel espantoso crimen y que fuera revelada mi verdadera identidad, me vi obligado a huir de nuevo. En esta ocasión decidí ir a Logroño, una ciudad de poco fuste, donde enseguida supe que estaría seguro. Lo cierto es que enseguida encontré trabajo en una botica y en cosa de un año me había enamorado y casado con una mujer vasca procedente de una pequeña villa pesquera, Cabo Ogoño.

El timbre del teléfono al cortar el aire sobresaltó a August. Se giró en redondo, con los dedos todavía posados en la repujada cubierta del libro. Supuso que sería Cecily, pero para su sorpresa se dio cuenta de que no le apetecía contestar, consciente de que aquello daría nuevas alas a la fluctuante dependencia que había sido la naturaleza de su relación. Si de veras la amaba, era mejor dejarla libre: aquel pensamiento suponía una dolorosa epifanía. Dejó que el teléfono sonase hasta que sus timbrazos se acallaron.

No era fácil. Al rato comenzó a escuchar el eco en su cabeza, y a ella susurrando su propio nombre bajo el estrépito del timbre. Aguardó hasta que la sensación desapareció, mientras sus dedos trazaban a ciegas el Lauburu, el símbolo vasco. ¿Era aquella crónica una puerta abierta al pasado? ¿Acaso alguien le había dado deliberadamente una razón para mirar atrás, para encontrar lo que había perdido en aquel país y así volver a sentirse unitario, íntegro? Eso parecía.

Mi esposa se llamaba Uxue. Conocía la sabiduría antigua de los suyos y adoraba a una antigua deidad femenina llamada Mari, diosa del cielo y las montañas. Muchos acudían a mi esposa en pos de sus servicios. Podía tratar el mal de ojo, asegurar una buena cosecha y hacer que un hombre amase a una mujer por más que nunca la hubiera visto, y eso era solo una parte de sus talentos. Y fue así como nuestro hogar se hizo conocido por todos. Gentes de otros pueblos y lugares acudían a visitarnos: a mi mujer por su «magia», y a mí por mis conocimientos médicos. Pronto acaudalamos buen dinero y mucha felicidad, pero el terror no tardó en llegar a nuestro pueblo y todo cambió. Supe entonces que había llegado la hora de desempolvar mi legado secreto.

August examinó atentamente el pequeño dibujo a mano de un mapa que había en la página opuesta. Al pie del dibujo había un críptico título escrito en español:

La segunda ubicación sagrada, tal y como es descrita en la lengua árabe por el gran médico Elazar ibn Yehuda.

Cogió la lupa que usaba en sus investigaciones y recorrió con ella la superficie de la ilustración. Era un esbozo topográfico de una región que reconoció por el borde dentado de la costa, situada entre Bilbao y San Sebastián. La bocana y el río que reptaba hasta Bilbao y creaba una frontera natural en aquel rincón al norte de España estaban claramente señalados, al igual que Mungia y Guernica. Más arriba, en la costa, se hallaba la ciudad pesquera de Bermeo. A la derecha de esta August reconoció la bocana del Urdaibai, y más allá Elantxobe, un pueblecito pesquero próximo a Cabo Ogoño, ciudad natal de Uxue, la esposa de Shimon Ruiz de Luna, que había sido incorporada al mapa seguramente por esta misma razón. Pero en ese punto el mapa cambiaba. Se volvía visiblemente más detallado tierra adentro a partir de Elantxobe. August bajó la vista por la página desde la posición que ocupaba Guernica, a la que él solo podía imaginar como la humeante ruina que los bombardeos alemanes habían dejado en 1935, y siguió observando el mapa más allá de Durango. A la izquierda de un pueblecito llamado Mañaria había un bosquejo bastante detallado de un valle. En el centro del valle había una aldea que llevaba por nombre Irumendi —«la villa de las tres montañas»—, una referencia que, en opinión de August, aludía a las tres montañas que la rodeaban. Destacaba el dibujo de una cruz, así como el del estrecho río que lo cruzaba. En latín aparecían las siguientes palabras: Hic primus locorum Elazar ibn Yehudae sacrorum inter betulam argenteam quercumque atque iuxta divae antrum, «La primera de las ubicaciones sagradas de Elazar ibn Yehuda se encuentra aquí, entre el abedul y el roble próximo a la cueva de la diosa».

August escribió el nombre del pueblo en un cuadernillo y luego copió el dibujo del mapa original. Sacó un plano de carreteras de España que conservaba desde sus días como soldado en la Guerra Civil. Los bordes estaban gastados y rotos, y había marcas a lápiz que señalaban los lugares en los que había luchado y los amigos que habían muerto. No lo había abierto en años, y cuando lo desdobló fue como si hubiera liberado un olor a hierba quemada, a naranjos y hasta el lejano retumbar de los bombardeos aéreos, todo al mismo tiempo. Roger, Juan, Xavier, Helmut, vuestros nombres todavía me acompañan, ¿es esta la verdadera vida que aguarda tras la muerte? ¿Habitar los recuerdos de los vivos? ¿O acaso nos evaporamos en el tiempo, olvidados, como el propio aire? Se detuvo un momento, con los ojos cerrados, tratando de espantar aquellos rostros. Recobrando la serenidad, examinó con suma atención los caminos y ríos.

La forma más económica para llegar hasta allí era cogiendo un tren desde Calaix a Burdeos, y luego otro tren local hasta la pequeña villa costera de Saint Jean de Luc. Para ello, debía confiar en sus antiguos contactos vascos de la Operación Cometa. Esperaba que al menos un puñado de ellos siguiera con vida. Sabía de un hombre de Saint Jean de Luc que tal vez podría ayudarle, cuyo nombre en código era Marcos. August sospechaba que podría seguir involucrado en el paso bajo cuerda de nacionalistas vascos, dinero e información para los luchadores por la libertad a la España de Franco.

Una vez pasada la frontera, August planeaba coger un tren desde San Sebastián a Durango, pero desde allí tendría que hacer autostop o alquilar un coche. Irumendi no estaba señalada, probablemente por ser una localización demasiado desconocida y remota, pero reconocía las tres montañas y el valle. En el mapa contemporáneo las montañas tenían nombre: Alluitz, Urkiola y Anboto.

El timbre de la puerta sonó entonces, arrancándole de sus pensamientos. Se detuvo y esperó a ver si la llamada era para él. Procedente del vestíbulo de entrada escuchó entreabrirse una puerta y el rumor de unas zapatillas: el anciano viudo que vivía en el apartamento de al lado había respondido a la llamada. Se oyó un murmullo de voces pero August no pudo entender la conversación. Se tranquilizó: el anciano tenía una hermana, una enfermera ya retirada, que de vez en cuando le visitaba a esas horas tan tardías. Un minuto después oyó unos golpes en su puerta. Se levantó a trompicones: el libro, las páginas descodificadas y los mapas estaban por toda la mesa.

—¡Un momento! —gritó August, pero los golpes continuaron. «¿Era posible que Cecily hubiera regresado?»—. Cecily, ¿eres tú?

Cogió el libro y lo guardó en un cajón del escritorio.

—Es la policía, señor, abra la puerta —dijo una voz profunda desde el otro lado.

—Un minuto, no estoy vestido —replicó August para ganar tiempo.

Rebañó de la mesa sus notas y los papeles descodificados y los escondió bajo la parte superior de una pila de libros que había junto a la ventana. Justo entonces reparó en la pistola Mauser que se acomodaba benévolamente en el alféizar. Lanzando una maldición, la escondió detrás del sillón y por fin se volvió a abrir la puerta.

Un policía, y otro individuo al que August catalogó inmediatamente como un detective, le miraron con expresión seria e inescrutable desde el vano. Por un terrible instante pensó que Cecily podría haberse suicidado. «No pienses estupideces».

—No es por Cecily, ¿verdad?

Los dos hombres intercambiaron una mirada, y luego, sin pedir permiso, se introdujeron en el estudio.

—Vaya frío hace aquí —dijo reposadamente el detective, deteniéndose ante la llamita del gas. Era el más menudo y grueso de los dos hombres, y manifestaba la superioridad de su rango con un tono hosco y agresivo. Por contraste, su desgarbado y uniformado compañero exudaba un leve aire de pudor. August cerró la puerta y se volvió hacia ellos, resignándose a su presencia.

—Agente de policía Jones y detective superintendente Duckett. Lamentamos visitarle a estas horas, señor, pero no teníamos elección: verá, ha habido una desgracia.

El policía hizo un gesto como de disculpa con la mano.

August sintió que el corazón le daba un brinco. ¿Era posible entonces que Cecily hubiera cometido alguna estupidez?

—¿Una desgracia?

—Una desgracia —prosiguió el detective con tono lúgubre— en la que se ha visto mezclado su nombre. Winthrop, ¿verdad?

—August E. Winthrop. Solo díganme que no se trata de Cecily.

El policía pareció confuso, y se volvió hacia su compañero.

—¿Quién es Cecily?

—¿Cómo quieres que lo sepa, Jones? —replicó el detective, y luego se volvió hacia August, que se sentía a un tiempo aliviado de que no fuera Cecily y avergonzado para sus adentros de haber sido tan narcisista como para creer que se hubiera matado por él. Cogió sus cigarrillos.

—El fallecido es el profesor Julian Copps. Su doncella asegura que usted fue la última persona que lo vio con vida —prosiguió el detective.

—¿El profesor ha sido asesinado?

Incrédulo, August miró de hito en hito a los oficiales. Por lo que sabía, Copps era muy apreciado y sus actividades extremadamente inofensivas; el único escándalo que provocó fue a raíz de un artículo que publicó donde cuestionaba la célebre Paz de Callais, un legendario acuerdo de paz entre los griegos y los persas, cuya existencia solo se sospechaba pero nunca había llegado a demostrarse. La idea de que aquello pudiera haber desatado la cólera de otro académico hasta el punto de matarlo era patentemente absurda. No, debía de ser algo más arbitrario, como un robo que había acabado mal, determinó August.

—De momento, señor, no sabemos si la muerte se debe a causas naturales o a otra razón. Me atrevería a apuntar que, cuando menos, es sospechosa. ¿Podría decirnos dónde se encontraba usted entre…? —El detective miró al policía, que abrió una pequeña libreta.

—… Entre las cuatro y las cinco de ayer tarde —leyó el joven policía en sus notas.

—Gracias, Jones. Señor Winthrop, la víctima fue descubierta en su propio hogar por la doncella, la señora O’Brien. El estado del cadáver le produjo un efecto horrible, horrible. Entonces, ¿dónde decía que había estado?

Ambos hombres miraban ahora fijamente a August. Tratando de ganar tiempo, alcanzó un cenicero y pensó con rapidez: había regresado directamente del apartamento del profesor Copps rumbo a Kensington, pero el hecho de haber estado a solas con él y de que nadie pudiera confirmar sus movimientos le convertían en sospechoso. Pero insinuar otra cosa solo serviría para complicar la situación aún más.

—Vine directamente a casa después de ver al profesor Copps.

—¿Y a qué hora fue eso?

—Dejé el apartamento del profesor hacia las tres de la tarde. Regresé aquí a las cuatro.

—¿Solo?

—Como puede ver, no vivo con nadie.

—En otras palabras, no tiene manera de demostrar su paradero el jueves por la tarde entre las cuatro y las diez.

—Me temo que no.

—Escribe eso, Jones. El sospechoso dice: «Me temo que no».

El detective imitó el acento de August.

—Un momento, ¿por qué se me trata como sospechoso si no es necesariamente un asesinato?

August se dejó caer en el sillón de cuero, repentinamente consciente de la desconexión entre lo que sentía como realidad y la realidad propiamente dicha. El detective dio un paso al frente; pese a su pequeña estatura, su apariencia resultaba intimidante. Por instinto, August se volvió a poner en pie, irguiéndose sobre él.

—No sabremos nada hasta que tengamos los resultados de la autopsia, que deberían estar en nuestras manos mañana a última hora. Mientras tanto, estamos investigando todas las posibilidades.

El detective siguió recorriendo la habitación, con un aire agresivo que mantenía a August con los nervios a flor de piel; una reacción con la que sin duda el detective contaba. Se sentó en el sillón. De inmediato, August se tensó, terriblemente consciente de la Mauser escondida entre el asiento y el cojín de la espalda.

—El sillón de cuero es más cómodo —le sugirió August, intentando que aquello sonase del modo más indiferente posible. «No te muevas, no te muevas». La espalda del detective estaba a escasos diez centímetros del arma. Si se movía aunque fuera solo un poco, la descubriría.

—¿De veras? —La voz del detective parecía transida por la sospecha. Echó un vistazo al apartamento, como si lo estuviera viendo por primera vez, deteniéndose especialmente en la gastada alfombra, la vieja cortina de abalorios que apenas servía para ocultar la cama del resto de la habitación, y la parpadeante llamarada de gas.

—¿Se encuentra en apuros económicos, señor? Es bastante poco habitual, ¿verdad? Para un americano. —Casi escupió la última palabra, y August sintió el corazón en un puño: tendría que prepararse para una noche bastante larga, y que Dios le ayudase si encontraban el arma.

—Es una situación temporal.

El detective le miró atentamente, y luego, sin ser consciente de lo que aquello significaba, se movió un poco, acercándose más a la pistola.

—Parece usted nervioso. ¿Hay alguna razón por la que debería estar nervioso?

—Es solo que estoy bastante desconcertado… El profesor era un amigo muy cercano.

—Un amigo muy cercano al que no había visto en más de diez años, y resulta que cuando lo hace, el pobre hombre muere de una forma ciertamente misteriosa.

—No dirá en serio que soy un sospechoso…

El detective pasó por alto su comentario. August reparó en que estaba ocupado mirando los títulos de los libros que se apilaban contra la pared. El policía decidió intervenir.

—Solo queremos hacerle algunas preguntas, señor.

August sintió que las fuerzas iban a fallarle al ver que la mirada del detective se detenía en un libro en particular: Muñecas de Maíz y su Empleo en el Vudú Haitiano. Levantó la vista hacia August, con los ojos relampagueando, llenos de una dichosa certidumbre.

—Una de las posibilidades es que la víctima haya muerto de puro miedo —dijo el detective, con un deje macabro.

—¿Es eso posible? —preguntó August, a sabiendas de que lo era. Había visto cosas similares en las prisiones de los fascistas.

—A juzgar por la forma en que el profesor cayó al suelo y la expresión que había en su rostro, lo cierto es que algo debió de cruzar la puerta que le aterrorizó hasta el punto de hacerle perder la vida. Literalmente.

—Pero no pueden demostrar que se trate de un crimen. —August trataba de unir las piezas de aquel escenario: el cuerpo de Julian Copps estaba desmadejado sobre su alfombra persa, y sus finos cabellos blancos desordenados sobre sus vidriosos ojos como un halo tenue, dolorosamente vulnerable. «¿Cómo murió, y qué fue lo último que vio?».

—Es posible —exclamó el detective, y entonces, para alivio de August, el hombre se incorporó y procedió a recorrer la habitación—. Pero tenemos otras pruebas circunstanciales que sustentan las conclusiones a que hemos llegado. Las preguntas son: quién querría matarle y quién tendría acceso a algún objeto que a un hombre culto como el profesor le resultase tan aterrador como para tener tan horrendo efecto sobre él. Y ese es el motivo por el que usted, uno de sus alumnos más prometedores, alguien, en definitiva, que podría conocer su faceta más vulnerable, sus creencias más profundas, y que además tendría un conocimiento exhaustivo sobre las artes ocultas…

—Oh, por el amor de Dios, detective, soy un profesor de lenguas clásicas especializado en el uso ritual de plantas y hierbas, no un ocultista. De hecho, soy radicalmente ateo.

—Curioso, teníamos entendido que era comunista. —De pronto, el policía no parecía tan empático como antes. Un rapto de cólera recorrió a August de arriba abajo: viejas heridas, las acusaciones de siempre. Miró con acritud al agente Jones. Debían de haber contactado con el MI5; eso significaba que era un sospechoso.

—Antes sí. Ahora no estoy tan seguro. —Se llevó una mano al bolsillo para buscar un cigarrillo—. ¿Les importa si fumo?

—Oh, en absoluto, ¿verdad, Jones?

Pasando por alto el sarcasmo, August encendió el cigarro, y los dedos gris-azulados del tabaco le relajaron al instante.

—Por lo que sé, el profesor Copps no tenía enemigos. Se retiró diez años atrás y estaba bien considerado en el mundillo académico, donde era muy respetado. Era el mejor mentor que uno podía desear, inteligente, divertido, con una enorme habilidad para contagiar entusiasmo, pero por encima de todo creía en sus estudiantes, aun cuando la mayoría hubiéramos dejado de creer en nosotros mismos. Me atrevo a decir que salvó unas cuantas vidas, del mismo modo en que dio inicio a unas cuantas carreras memorables.

—Parece que hable de un santo —aventuró el joven policía.

—Un santo que murió de miedo. Qué irónico —gruñó el detective, y luego echó un vistazo al mapa de Europa desplegado en la mesa de August—. ¿Está pensando en viajar, señor?

—Solo estaba haciendo una investigación geográfica, eso es todo.

August pugnaba por no dejarse llevar por la cólera.

—Bien, porque no queremos que abandone el país hasta que obtengamos los resultados de la autopsia —le aclaró Jones—. Una repentina desaparición no ayudaría a su causa, dado que no tiene a nadie para verificar su paradero en el momento en que tuvo lugar el posible crimen. Supongo que entenderá que una acción semejante pueda considerarse cuando menos sospechosa, señor.

—Claro, y de momento no tengo planes de viaje —replicó August, manteniéndole la mirada como un consumado embustero—. Pero lo que no entiendo es qué demonios pudo asustar tanto al profesor Copps como para acabar con su vida.

Los dos policías intercambiaron una mirada, y luego el detective se llevó una mano al bolsillo para sacar un pequeño objeto envuelto en un pañuelo. Se dirigió a la mesa.

—Le aplicamos polvo para comprobar si habían quedado huellas pero nada. Absolutamente nada. Lo que por sí mismo resulta ciertamente extraño. —Desenvolvió el objeto y lo dejó sobre la superficie de madera. Quedó de cara hacia August: la cabeza le resultó inmediatamente reconocible. Era la expresión de sardónica diversión del profesor Copps. Durante un minuto, August pensó que iba a vomitar.

—A mí me parece que es un muñequito vudú, y Jones coincide conmigo en esa impresión, ¿no es así, Jones?

El detective observó atentamente la reacción de August.

—Así es. Qué cosa tan fea… Me dio un buen susto cuando la encontré.

—¿Dónde la encontró?

—Embutida en la boca de la víctima. La debieron dejar allí para que la encontrásemos.

—¿Como una advertencia? —propuso August.

El detective sonrió, regoldándose en la pausa que hizo antes de contestar:

—Creo que empieza a verlo claro, aunque nosotros lo llamamos «tarjeta de visita».

Los tres hombres miraron al muñeco. Parecía estar hecho de pasta blanca, similar a la arcilla, si bien pasada por el horno. El cuerpo era sin duda el de un hombre anciano, de piernas delgadas, combadas en las rodillas, el pecho hundido y con un estómago amplio y vulnerable. Incluso tenía genitales. La forma del torso, la cara, las manos y los pies estaba detallada al máximo, mientras que en otras partes los detalles eran más vagos y hasta torpes, como si el muñeco hubiera sido construido de memoria, y esos fragmentos tuvieran menos importancia. Era grotesco en un sentido primordial. August tembló. Aunque no medía más de veinte centímetros, su parecido con el profesor era turbadoramente realista. Por un terrible momento se preguntó si aquello no sería la obra de una amante, tal era su perfección. La cabeza tenía mechoncitos de pelo blanco pegados toscamente en la parte superior, enmarcando el rostro, que, salvo por los ojos, era extremadamente vívido. Un par de agujas rematadas con abalorios negros les devolvía la mirada. Pero el detalle más aterrador de todos era el manojo de agujas que habían sido ensartadas en el corazón del muñeco.

—El cabello es humano, lo hemos comprobado. Pensamos incluso que podría pertenecer a la propia víctima —dijo el detective.

August levantó los ojos de un respingo. La cabeza le daba vueltas: en tal caso, debía de tratarse de alguien que conocía a Copps o que al menos tuviera acceso a su apartamento. ¿La doncella? ¿Una amante secreta, o quizá un amante? August nunca había sabido muy bien cuáles eran las inclinaciones sexuales del profesor.

—La doncella ha sido descartada de los posibles sospechosos —prosiguió el detective, leyendo la pregunta en sus ojos.

August vaciló un momento, pero luego pensó que debía sincerarse.

—He visto algo parecido a esto, en el Museo Pitt Rivers de Oxford, cuando era estudiante. En la sección que versaba sobre la magia, rituales y creencias: solía acudir allí cuando me documentaba para mi licenciatura. Es como un tótem vudú, una efigie hecha con la forma de la víctima como un medio para controlar o infligir dolor en el sujeto.

Pero la diferencia es que estaban dentro de unas vitrinas, donde esas absurdas muñecas quedaban despojadas de todo su poder: pero esta está viva, palpita… Puedo sentir el peligro. Pese a su desagrado, August mantuvo la expresión inconmovible.

—Conozco la hipótesis —replicó secamente el detective—. Que funcione es otra cuestión.

—Meras paparruchas, ¿no es verdad, señor?

El joven policía miró con inquietud a su superior. August y el detective, fascinados por la desgarbada figurita con su ralo pelo de plata, hicieron caso omiso de su comentario. August tomó el muñeco.

—¿Se han fijado en el barro? Tiene una textura bastante extraña, me recuerda a algo…

Lo olió. Olía débilmente a algo ácido y quemado. Había olido aquello antes: tras una batalla.

—Creemos que el barro procede de huesos inhumados.

El detective miró a August: aquella mirada penetrante exigía una respuesta que August conocía de su adiestramiento militar y que el policía interpretaría y usaría potencialmente en su contra. El cerebro de August activó el resorte de la objetividad profesional: primera regla del superviviente.

—¿Huesos humanos? —No pudo evitar preguntarlo pese a que ya conocía la respuesta.

—Una suposición lábil, pero correcta. Pero esta es la cuestión, señor: creemos que los huesos proceden de la propia víctima.

—¿Cómo se puede saber algo así?

—Ya sabe usted que el profesor tenía una pierna artificial: la derecha, de la rodilla para abajo.

—Así es, un legado de la Primera Guerra Mundial. Al menos eso es lo que creíamos los que estudiamos con él.

—Ah, pero eso es lo extraño. Investigamos un poco y no había registro alguno de que el profesor hubiera servido en la Gran Guerra. Pero supongamos que sabía que el muñeco estaba hecho de huesos humanos, y, con sus amplios conocimientos de la historia, los mitos y los símbolos, supongamos también que pensó que estaba contemplando su propia muerte. Bueno, eso podría matar a uno del miedo, ¿no cree, señor Winthrop?

Olivia se hallaba ante la puerta de la pequeña tienda de la esquina, fingiendo examinar el escaso muestrario de dulces que había en el escaparate: unos cuantos frascos de dulces pasados y casi fundidos, una cajita de regaliz llena de polvo… Restos de un mundo anterior a los racionamientos. Echó una mirada a los adosados, sabiendo ya que el apartamento del americano se encontraba en el sótano. Las luces estaban encendidas, y podía ver las siluetas de tres hombres recortándose contra las persianas echadas. Había visto al policía y a su compañero, vestido de paisano, entrar en el edificio, y tenía algo más que una mera intuición acerca de por qué estaban allí. Aquella lógica plebeya, tan lineal, pensó. Como si A siempre condujese hasta B, como si todo pudiera ser materialmente explicable. No era así en su mundo, al menos, y tampoco cuando su mundo extendiese sus oscuros tentáculos en el de ellos: el de aquellos tipos que tan confiadamente se mostraban entre esas cuatro paredes de ladrillo, como si los muros pudieran protegerlos.

Debía de haber sentido miedo, o al menos el peligro de verse incitada por los agentes a cometer un delito, pero, fuera como fuese, la proximidad de aquellos dos hombres le hacía sentir una emoción inédita. De hecho, hacía que el mero acto de perseguir a August Winthrop se antojase mucho más sublime. Sonrió para sí, y vio su propio reflejo en el escaparate de la tienda. Se sobresaltó por un instante, pues era como si su madre estuviera allí, devolviéndole la mirada. Muy bien, eso era lo que necesitaba, transformar su aspecto. Enfundada en un viejo abrigo de invierno con hombrera —un estilo que databa de los años cuarenta—, el cabello cubierto con un pañuelo atado bajo la barbilla, el rostro limpio, demacrado, sin un atisbo de maquillaje: todo ello le hacía parecer un ama de casa de mediana edad. Junto a ella había un viejo carrito lleno hasta la mitad de carbón. No había nada que la distinguiese de otras miles de mujeres de mediana edad, una viuda de clase media-baja protegiéndose del frío con el poco carbón que le permitían tener y su cartilla de racionamiento. Era totalmente anodina, y, por tanto, invisible para el resto.

—Podría atravesar las paredes —se dijo para sí—. Atravesar esas paredes y matarlos, si se me antojase.

Su voz asustó a un gato que pasaba por su lado; se ocultó debajo de un coche, y desde allí la miró con furia, sus amarillos ojos relampagueando en la oscuridad. Ella no se molestó en mirarlo, y volvió a observar las ventanas de August. ¿Lo arrestarían? No creía que tuvieran suficientes pruebas, y además no era eso lo que ella había planeado. El profesor, sin saberlo, había proporcionado la segunda pieza del rompecabezas, pero lo más importante era que había precipitado la intervención de August. Había encendido la mecha y luego había dado un paso atrás. Ni la propia Olivia podía haberlo planeado mejor.

Pobre Julian. En su mente se imprimió una imagen de él, cuarenta años atrás, erguido en un páramo, con varios símbolos escritos en sangre de cabra por sus hombros desnudos, tan viril, tan musculoso, alzada la cabeza contra el empuje del viento… En aquella época él también creía; era un hombre muy guapo, lleno de valor y rebeldía, y, a su manera, Olivia lo había amado. Pero su mundo no toleraba la traición. Ni por la ciencia, ni por la sed de dinero ni, desde luego, la de la gloria académica. Era curioso que nunca hubiera olvidado la forma y el tacto de aquel cuerpo bajo sus manos: y resultaba irónico descubrir que aquel recuerdo aún estaba allí, reverberando en las yemas de sus dedos después de tantos años.

De pronto, las sombras se desplazaron sobre el rectángulo naranja claro de las persianas echadas: se disponían a marcharse. Olivia dio un paso atrás para ampararse en el vano de la puerta. La puerta principal de la casa adosada se abrió entonces, y los dos detectives salieron al exterior. Por un instante permanecieron en el rellano, dejándose envolver por la lúgubre niebla vespertina. El policía se frotó las manos para entrar en calor, mientras que el detective sacaba una pipa y llenaba la cazoleta con un manojo de tabaco que acto seguido encendió: aquello produjo una repentina y diminuta llamarada que se recortó en la blancuzca niebla que les rodeaba. Hecho lo cual, ambos se internaron en la oscuridad.

—¿Qué piensa usted, señor? —preguntó Jones, volviéndose hacia su compañero.

—Creo que es inocente, pero no tenemos nada mejor por el momento.

Cruzaron la calle en dirección al Black Maria que había aparcado en el arcén de enfrente. Pasaron por delante de Olivia, sin siquiera reparar en ella. La mujer estaba en lo cierto: era invisible a sus ojos. El más joven de los dos hombres se volvió hacia su superior, y al ver su ancho, pálido y joven rostro, Olivia interpretó su personalidad en cuestión de segundos: la ansiedad que sentía por su mujer, embarazada, que le aguardaba en casa, la desesperación que sentía por impresionar al detective de más edad, el deseo de ser ascendido.

—¿Quiere que envíe alguien a vigilarle, para evitar que huya? —Su voz juvenil vibró en el aire plomizo, y su aliento brotó de sus labios en penachos blancos.

El detective de más edad observó pensativamente la calle. Pese a alguna que otra llamada ocasional por un nuevo caso de violencia doméstica y los encuentros homosexuales ilícitos que tenían lugar en el parque local, la zona destacaba únicamente por ese aura de reserva pequeño burguesa que parecía envolver los castaños de Indias como una tenue red.

—No, esta noche no. Sospecho que no se va a mover de ahí. No tiene dinero para viajar, ni tampoco razón alguna para hacerlo. Además, no quiero amedrentarle. Sus conocimientos podrán sernos de gran ayuda más adelante.

—¿Conocimientos?

—Jones, ¿no has reparado en esa bonita colección de libros que tiene? Brujería, vudú botánico, de todo.

—Pero eso no significa que sea el asesino, ¿verdad? Quiero decir, podría haber visitado al profesor para documentar alguna investigación, como él dijo.

—Tengo el presentimiento de que este no va a ser ni el primer ni el último asesinato de este tipo que veamos.

—¿Cree que quien lo ha hecho podría ser un asesino en serie?

—Quizá. ¿Pero por qué el profesor Copps?

—Bueno, el asesino no quería que hablase, eso seguro —se aventuró a decir el joven policía.

—¿A qué te refieres, Jones?

—Me refiero a la muñeca, señor. He leído que se trata de un símbolo para acallar las voces, o algo así. —No supo qué más decir, y se sintió avergonzado al pensar que aquello bien podría ser considerado una estupidez, una manera absurda de dejarse llevar por la imaginación—. Perdón, señor. No vale la pena pensar en ello.

Habían llegado al coche, y por primera vez en toda la tarde, el detective se vio inundado por la repentina sensación de que alguien les estaba vigilando. Se volvió sobre sus talones y escudriñó la estrecha callejuela, ya parcialmente oscurecida por la niebla, que se espesaba más y más. No podía ver nada, solo una pobre anciana que tiraba de un carrito lleno de carbón. Un poco más tranquilo, se volvió hacia Jones.

—Al contrario, agente, al contrario. Creo que esa es una buena deducción. Creo que el profesor fue asesinado por un motivo, y no estoy del todo seguro de que el encantador August E. Winthrop no tenga relación con el asunto. No creo que sea coincidencia que fuera él la última persona en ver al profesor con vida.

Dio unos golpecitos con la cazoleta de la pipa en el costado del coche. El humeante tabaco cayó en la calzada. Tembló, pero achacó sus estremecimientos al frío. Volvió a sentir, recrudecidos, los dolores artríticos de su mano derecha. Estoy demasiado viejo para este trabajo, pensó, mientras subía al asiento del copiloto. Sorprendido ante aquel repentino silencio, miró por encima del hombro. Su compañero seguía allá fuera, mirando intensamente la niebla que le rodeaba.

—¿Vienes, Jones? Hace un frío que pela.

El policía se arrancó con esfuerzo de su ensueño. Creía haber visto una sombra cruzando la calle a toda velocidad, pero nada que fuera humano podía moverse tan aprisa. Convencido de que su imaginación le estaba jugando una mala pasada, se volvió hacia el coche.

Cuando el vehículo desapareció, Olivia aparcó el carrito en el arcén y se acercó al lugar donde el detective había vaciado el contenido de su pipa. Qué maravillosamente descuidada era la gente hacia las pequeñas cosas que la definían, cosas que se habían visto imbuidas de su esencia: trozos de uñas cortadas, mechones de pelo, restos de tabaco que aún conservaban el aliento del fumador, como Olivia percibió mientras guardaba meticulosamente los contenidos de la pipa en un trocito de papel y lo doblaba. Guardándolo en el bolsillo, echó un vistazo a la ventana de August. El americano todavía estaba despierto. No importaba, podía esperar. Podía esperar toda la noche, si tenía que hacerlo.

August permaneció ante su mesa hasta que escuchó alejarse el coche de la policía. El desconcierto, la sorpresa, lo mantuvieron inmóvil durante más de media hora. La imagen del muñeco vudú se agitaba lentamente en su cerebro: era una imagen tan fascinante como repulsiva. La idea de que aquel objeto primitivo podía haber sido el arma asesina que había dado muerte a alguien tan refinado e intelectualmente sofisticado como el profesor resultaba ridícula. ¿Estaba su muerte ligada a la crónica? Solo había leído la primera sección, pero aquello había bastado para imprimirle una sensación de vértigo mezclada con algo aún más inquietante: un miedo premonitorio, como si, inconscientemente, se hubiera embarcado en un viaje al que, sin embargo, estuviera predestinado. La sensación le había embargado desde el mismo momento en que Cecily salió de su apartamento y Jimmy regresó a su vida, y ahora, aquella visita de la policía… Si pretendía zafarse de cualquier vigilancia, debía actuar aprisa. Debía recuperar el control. «Tengo que irme, y tengo que hacerlo ahora». El deseo de moverse, coger, simplemente, cuanto necesitaba y correr con todas sus ganas.

De un salto, bajó un enorme bolsón de cuero gastado de la parte superior de su armario: era el mismo bolso que le había acompañado durante sus correrías en España. Lo arrojó sobre la cama y abrió una caja de embalar que hacía las veces de armario ropero. Cogió dos pares de pantalones, un viejo jersey, varios pares de calzoncillos y una camiseta, pues, según sus cálculos, podría serle necesario para protegerse de la gélida humedad del clima vasco. Dobló las ropas y las embutió en la bolsa, luego lanzó a su interior los cigarrillos que Cecily le había comprado (seis paquetes en total), suficientes para un par de meses si los racionaba bien. Luego guardó su cámara Rolleiflex y diez carretes fotográficos. Cerró la cremallera de la bolsa y, tras asegurarse de que las persianas y la puerta estaban bien cerradas, levantó la esquina de la alfombra y desgajó una baldosa suelta. Ocultos allí se encontraban un morral de cuero y un bulto envuelto en un trozo de hule viejo. Extrajo el morral de cuero, sopló sobre él para quitarle el polvo y las telarañas y lo abrió. En su interior había varios juegos de maquillaje escénico: polvos, bigotes falsos, gafas falsas y algunas pelucas. Era el kit con el que siempre había viajado durante su estancia en la Francia ocupada. Probó uno de los bastoncillos en su mano: imprimió a su piel un color oscuro, que en cuestión de minutos transformaría su tez anglosajona en la apariencia olivácea de un curtido latino. El bastoncillo seguía húmedo, con lo cual todavía podía utilizarse. Olfateó la piel de la mano y de inmediato se sintió transportado a cierta noche de 1942, en Nantes, y más concretamente al ático de un burdel que servía también como piso franco de la resistencia: los alemanes registraban el sótano mientras August, armado con un espejo de mano y su kit de maquillaje, se disfrazaba de tal modo que hubiera sido imposible reconocerlo, y pudo ganar las escaleras y pasar por delante de los oficiales de las SS disfrazado como un marinero francés borracho que acababa de acostarse con alguna puta. «Quizá es así como más cómodo se siente el camaleón: oculto bajo la piel ajena». Guardó el bastoncillo, aliviado al comprobar que contaba con los medios para maquillarse si era necesario.

Colocó el kit de maquillaje junto a la bolsa de viaje, tomó luego el bulto y, sentándose en el suelo, lo desenrolló cuidadosamente. En su interior había un cuchillo de caza con la reluciente hoja bien engrasada, una medalla del Ejército republicano español, con la que le habían condecorado tras la batalla del Jarama, y su Mauser semi-automática.

Extendió un cheque para pagar por adelantado a su casera tres meses de alquiler, tras lo cual escribió una carta a sus editores solicitándoles un adelanto de su adelanto, y luego, por último, procedió a escribir otra carta, esta vez dirigida a Cecily. Solo llegó a la segunda frase —«decidí que sería mejor para los dos si me marchaba durante un tiempo y la oportunidad se ha presentado. Sé que es difícil para ti…»—, hasta que comprendió que sonaba demasiado pomposa y autocomplaciente. Sacó la hoja de la máquina de escribir y la arrojó a la papelera. Cecily no tardaría en ver que el apartamento estaba cerrado. Era una chica inteligente, capaz de llegar a sus propias conclusiones, decidió August, luchando contra el urgente deseo de telefonearla.

Por último, dirigió su atención a la crónica. La parte aún por traducir del libro parecía devolverle la mirada, incitándole, desafiándole a descifrar el contenido de sus páginas. Había leído muy poco de lo que estas contaban, y, con todo, estaba dispuesto a embarcarse en el mismo viaje que había hecho el enigmático Shimon Ruiz de Luna. Cogió el libro y sopesó sus gruesas y cerosas páginas: había todo un misterio atrapado en su interior, un misterio que había aguardado trescientos años para ser liberado. ¿De veras Shimon había practicado la brujería, o su única culpa era la de formar parte de una intriga política? ¿Habría descubierto el místico tesoro de Elazar ibn Yehuda, y, de ser así, revelaría la crónica dónde se encontraba? Tendría que descifrar y traducir el resto de la obra a medida que viajaba, no le quedaba otra opción: como el propio médico, también August se disponía a embarcarse en un viaje extraordinario. Era eso o enfrentarse a la posibilidad de ser inculpado por un asesinato que no había cometido y sobre todo a una investigación todavía más extraña. Cogió el tubo de tinta y el resto del equipo que había utilizado para transcribir la crónica, ya completamente decidido a actuar. Allá afuera, un mirlo comenzó a cantar repentinamente en el parque que había frente a su casa. Su canto nocturno trajo a la memoria de August el recuerdo de cierta noche que había pasado junto a Cecily en el campo.

Cecily. La tristeza lo embargó con su dolor impalpable. Quizá aquella investigación serviría para enfrentarse a sus propios demonios, los mismos que había intentado enterrar los últimos quince años, aunque sin éxito. Ahora lo sabía, como lo demostraba su tambaleante carrera como académico, como también lo hacía su cambiante e irresoluta identidad. Pero entrar en España era peligroso: existía el riesgo de ser arrestado y acabar ante un pelotón de fusilamiento. Era consciente de que su nombre aún se hallaba en la lista que Franco había ordenado elaborar sobre los luchadores de las Brigadas Internacionales que habían logrado escapar del país en 1936. La cuestión era si su antiguo contacto de la Operación Cometa, un hombre a quien ni siquiera conocía en persona, le ayudaría a trasponer la frontera vasca sin que la policía fascista lo arrestara o le impidiera introducirse en España. De nuevo, sintió esa rotunda excitación, esas galonadas de adrenalina que se arremolinaban en su sangre antes de cada batalla. Se sentía vivo.

Echó un vistazo al reloj: ya eran las cuatro de la mañana. Si partía a las siete, podría coger el ferry de las nueve en punto que zarpaba rumbo a Calais. Se dirigió a la ventana y la abrió de par en par, dejando que el frio aire de la mañana inundase la habitación. Allá en el cielo brillaba una luna cerosa. Asomando al exterior, August llenó sus pulmones con aquella luz azulada que iluminaba la nieve que alfombraba el suelo y revestía como un encaje blanco las ramas de los árboles. Lo ordinario transformado en extraordinario. Era ridículamente real, pero se sentía como si hubiera vuelto a nacer, como si hubiera comenzado a despojarse de todo cuanto le había hecho sentir íntimamente asustado, secretamente confinado en sus propios límites.

A su espalda, la crónica, apuñalada por un crespón de luna, lanzó un ominoso resplandor.

Tyson abrió de par en par la ventana del hotel y observó el tráfico que congestionaba Piccadilly. En los cristales empezaban a formarse pequeñas pedrerías de hielo. Parecía que la luna agitaba el vidrio, emitiendo un ruido implacable que perforaba su cerebro. Aquello le hizo recordar una noche muy similar a aquella, años atrás, en las colinas de Vizcaya, donde supo de la existencia de algo que hasta entonces había considerado un mito, un misterio irresoluble pero tan ficticio como las sirenas o los fantasmas, pero que ahora se había transformado en algo inesperado, palpable y asombrosamente real, un misterio que podía convertirlo en un dios, y por el que no había dudado en matar. Esa noche decidió el rumbo de su vida. Lo sacó de sus ensueños el estrépito del teléfono. Tras recorrer a zancadas la alfombra persa, Tyson se tomó su tiempo antes de levantar el auricular. La voz que se escuchaba al otro lado de la línea era tan cortante que resultaba ordinaria.

—Se dispone a marcharse.

—Síguele. Quiero saber todos sus movimientos. Quiero que sea mío, ¿comprendido?

Tyson dejó el auricular en el receptor, y escuchó el vacío chasquido que resonó entre las paredes empapeladas de su cuarto. «Y ahora mataré de nuevo por resolver el misterio», dijo para sí.

Era todavía de noche cuando August salió de su casa varias horas después. Las tinieblas comenzaban a dispersarse ante el olor del nuevo día, que se abría paso deshelando la escarcha que revestía la hierba y la negra madeja que formaban las ramas de los árboles. Para August, que llevaba al hombro su bolsón de viaje y el pasaporte en el bolsillo de su chaqueta, aquel era el olor de la aventura.

Olivia lo vio dirigirse a la entrada del metro que había en el otro lado de la calle. Ella lo seguiría un minuto después. Estaba preparada, tenía cierta idea de hacia dónde se dirigía, pero de momento reduciría su presencia a una vaga silueta, que lo seguiría a una invisible distancia allá donde August la condujese. Y solo cuando este llegase a su destino, solo cuando la hubiera guiado a ciegas hasta su meta, a la manera inconsciente del no iniciado, ella daría el paso.

5

August se apoyó en el pasamanos que asomaba a los vastos arrecifes de caliza. El mar azotaba el pie de la imponente costa para luego disolverse en niebla. Era un ciclo inacabable: olas, rocas, la espuma del mar… Hipnótico. Infinito. El viento, impregnado de sal y del olor a gasolina que acompañaba al humo procedente de la chimenea del ferry, golpeaba su rostro y sus cabellos, borrando todo remordimiento. Si algo lo llenaba en su lugar era la punzante gelidez del viento y una imaginaria sensación de camaradería con las generaciones de emigrantes que partían a ignotos destinos y, al igual que él, daban media vuelta para admirar la majestuosa inmanencia de la costa de Dover. Era un grato sentimiento de liberación.

El ferry emitió un último y prolongado balido que resonó por aquel mar gris azulado, para luego ganar velocidad al poner rumbo a Calais. August arrojó la colilla de su cigarro por la borda, antes de enfilar sus pasos hacia la cubierta superior.

En su interior se hallaba la habitual multitud de pasajeros que pululaban de un lado a otro: algunos turistas, ingleses, ruidosos, riendo y hablando con indisimulable excitación de las cosas que habían adquirido en las tiendas libres de impuestos, los clubes que iban a visitar en París, las frustraciones que suponía pasar horas en una cola para sellar el pasaporte; mientras que varios comerciantes en viaje de negocios se sentaban en bancos de madera en grupos de uno o dos. Todos enfundados en sus trajes baratos y tocados con los sombreros de fieltro típicos de su profesión, algunos apenas afeitados, impacientes, ansiosos, aunque los de más edad se limitaban a repantigarse en sus asientos, sabios, experimentados y, por tanto, resignados a su suerte. Dos mujeres aguardaban con la boca abierta a que abriese la pequeña tienda de artículos libres de impuestos: los estantes del recoleto escaparate se hallaban atestados de frascos de perfume, de todos los colores y formas, pañuelos de seda y medias, todo ello ciertamente difícil de encontrar en Inglaterra. En una esquina había una muchachita llorando contra un pañuelo, delgada y elegante, vestida con humildad pero con gusto: francesa, sospechó August, una niñera que regresaba a casa, quizá, y dejaba atrás algún amante inglés. Se sintió tentado de acercarse a ella y tratar de consolarla, pero decidió que era más prudente mantenerse en el anonimato y pasar todo lo desapercibido que le fuera posible: no podía permitirse el lujo de mezclarse en problemas emocionales. Detrás de la joven había una mujer de mediana edad leyendo atentamente un libro. Vestida con un traje de tweed y guantes, daba la impresión de no carecer de dinero, y por un momento August se preguntó qué razón habría para que no viajara en primera clase, pero enseguida se olvidó de aquello y pasó a ocuparse de sus propios asuntos.

Encontró un asiento vacío en un banco que daba a proa. La vista del horizonte y las dos alas de océano se extendían por el enorme ventanal que había en la parte delantera del camarote. Constituía una visión atípica del mundo que August habitaba: el hombre estaba ausente, y solo despuntaban los elementos, desnudos, intemporales. Vistas así imbuían a August de una sensación de maravilla poco menos que primigenia; había sido así desde su niñez, cuando asomaba a las aguas del Atlántico desde la casa familiar a orillas del mar, en Martha’s Vineyard. Asomó por el ventanal, y recordó lo mucho que adoraba viajar, dar un paso y otro paso en pos de lo desconocido. Así era como August solía reinventarse a sí mismo, aunque Cecily le hubiera acusado de que en realidad lo que hacía era «escapar de quien era». Se estiró, tratando de despojarse de la implacable fatiga de la noche anterior. El control de la aduana de Dover, al que había tenido que enfrentarse durante la mañana, fue un momento ciertamente tenso. August esperaba que el detective hubiera expedido un aviso con su nombre a la Interpol. Por suerte, aún conservaba su pasaporte americano, y el pase que el MI6 le había proporcionado tras la guerra seguía siendo válido. El inspector de aduanas había alzado las cejas al ver el pasaporte americano, pero calló cuando August sacó su visado, sellado por el propio gobierno con su imponente marbete. Fuera como fuese, August se preguntó si los franceses serían tan parcos en palabras.

Al otro lado del pasillo la joven francesa había dejado de llorar y ahora miraba a la lejanía con expresión ausente. Uno de los comerciantes se había quedado dormido, y emitía un suave ronquido mientras sus compañeros parecían resueltos a emborracharse con el whisky adquirido en la tienda. Un período de calma, pespunteado por la excitación de los viajeros, se había asentado en la semivacía cubierta, que empezaba a mecerse suavemente a medida que el ferry se abría camino a través del canal. August cerró los ojos y, de nuevo, la imagen del cuerpo del profesor desmadejado en su apartamento y el rostro convulso de Cecily poco antes de desaparecer de su vida inundaron su mente. No servía de nada, no podía librarse de ellos. Abrió otra vez los ojos, posando una mano sobre la bolsa de viaje en un instintivo gesto con el que esperaba proporcionarse alivio, como si aquello fuera su ancla durante el viaje. Bajo los dedos podía sentir los bordes del libro oculto en su interior; era una sensación reconfortante. Abrió la bolsa y sacó las páginas de la crónica que había logrado descifrar a primeras horas de la mañana, y comenzó a leer: las palabras del alquimista resonaban en su cabeza, ahogando incluso el rumor de los motores del barco.

Mi primer reto era traducir el antiquísimo diario de Yehuda, escrito en el lenguaje de mis antepasados, y aunque mi padre me enseñó el idioma hebreo, si alguien me descubría portando tal documento me habrían arrestado bajo el cargo de herejía. El propio diario estaba incompleto: no era sino una pequeña colección de notas escritas en una caligrafía brusca y casi ilegible; también había mapas, en los que menudeaban extrañas referencias a tierras de las que nunca oí hablar. Estudié el manuscrito durante un año; por la noche, hasta muy tarde, cuando Uxue dormía. Noche tras noche encendía una vela, y me preparaba para luchar contra el críptico relato de la expedición del maestro: la pesadilla de seguir la carnicería que el Ejército de Tariq dejaba a su paso, la batalla moral en que sentía dividirse su interior, al ser a un tiempo médico y conquistador.

A lo que parecía, Elazar ibn Yehuda había obtenido información de un gran secreto botánico, el cual podía convertir a un hombre en un dios o en un monstruo. Había oído que el primer lugar en el que debía buscar era en los remotos valles montañosos que servían de frontera natural entre godos y vascones. Cuanto más escuchaba acerca de este gran tesoro, más resuelto se sentía de encontrar y conquistar su poder: no para beneficio del califa, desde luego, sino para el suyo propio. Por fin, llegado el momento, alcancé a comprender que había encontrado varios lugares boscosos entre los cuales debía de hallarse una pista botánica que conducía al lugar en el que descansaba el propio tesoro. El primero de esos lugares se encontraba en Vizcaya. Fue entonces cuando escuchamos rumores de que la Guardia Inquisitorial y sus señores dominicos ya habían llegado y comenzaban a arrestar a los inocentes.

— § —

Shimon se hallaba sentado ante la humilde mesa de roble que tenía junto a la ventana de su cabaña, bajo un alero de la alquería. Ya apenas quedaba sebo en la lámpara de aceite, y pese al aire tan gélido que soplaba en el exterior, había abierto los gruesos cristales del ventanuco de par en par, para que el negro humo procedente del pabilo pudiera disolverse en el viento nocturno. Los papeles de Elazar ibn Yehuda se esparcían por toda la superficie de la mesa; el amarilleado pergamino crujía y se enrollaba en los bordes. La caligrafía era apenas visible: una mezcolanza arcaica de la que Shimon solo podía entender cada segunda o tercera palabra. La transcripción se encontraba a su izquierda; una labor de horas, que sin embargo solo cubría unas cuantas páginas de la crónica. Dejó la pluma cuidadosamente sobre la mesa, para no desperdiciar la tinta, excesivamente cara, y luego miró a la luna. Parecía llamarlo: casi completamente llena, brillaba en lo más alto del cielo, revestida de un tono rojizo, casi marrón, aunque había algo portentoso en su rostro picado. Era un mal presagio, pensó, mientras se preguntaba cómo sería su propio futuro. Allá afuera, el valle que se extendía más allá de la cabaña recibía la luz de la luna como un maravilloso tapiz. El río Ebro, convertido en una serpiente negra y reluciente, culebreaba por el bosque con pausada majestad. Mucho más verdes y exuberantes que los áridos paisajes del sur donde había transcurrido su infancia, los alrededores de Logroño se habían ido convirtiendo para Shimon en un lugar preciado, sumamente especial. Al igual que la cabaña que habían alquilado en un pueblecito a las afueras del pueblo, una pequeña casita con dos habitaciones: una habitación principal donde recibían a sus pacientes, dotada de una mesita ante la cual Shimon se hallaba sentado y un camastro de metal más decorativo que útil, y otra habitación más, al fondo de la casa, con un hornillo para cocinar, una mesa de madera para comer (sobre la cual Uxue colgaba manojos de hierbas secas) y un lecho; era allí donde ambos dormían. Por pequeña que fuese, la cabaña disponía de suficientes tierras como para permitirles cultivar maíz, tener tres vacas, unas gallinas para obtener huevos y un burro. De los dos terrenos que poseían, uno estaba dedicado por completo al cultivo de hierbas y plantas que Shimon empleaba en la farmacia, y el otro lo utilizaba Uxue para sus labores como curandera: saúco negro, celidonia, ruda y suge belarra —la hierba de la serpiente—, entre otras.

Comparada con la espléndida casona cordobesa de su infancia, aquella cabaña era ciertamente humilde, y Shimon era consciente de que su padre, un mercader, la hubiera considerado una mera casita de campesino y hasta se hubiera sentido desolado al ver que su único hijo y heredero, un joven de buena cuna al que no habían faltado las numerosas oportunidades mercantiles que Córdoba podía ofrecer, se había visto reducido a vivir como un pobre granjero. Y, con todo, Shimon no podía sentirse más feliz. Durante los cinco años en que había vivido aquella vida doble, había ahondado en las ciencias y sus conocimientos eran excelentes, amaba y era amado, y, lo que era más importante, había echado raíces. Malhumorados y agresivos al principio, les costó ganarse a los lugareños, pero una vez conseguido aquel propósito se mostraban leales de por vida. Y lo cierto era que allí era muy necesario un médico que no solo tuviera un amplio conocimiento de sus artes sino que además no cobrara un precio desorbitado por sus servicios. Muy pronto, Shimon fue conocido como «el médico del pueblo». A menudo no cobraba a los más pobres, y no se negaba a que aquellos que no tenían dinero le pagasen en especies: como resultado, su despensa siempre estaba llena.

La cabaña estaba lo bastante próxima a la ciudad como para que sus más adinerados clientes pudieran visitarle pero también lo suficientemente lejos como para brindarle una suerte de protección ante las autoridades. El trabajo que Uxue y él llevaban a cabo dependía únicamente del boca a boca. ¿De qué, si no, podían depender, del mecenazgo? Y, dado que habían demostrado ser buenos en su oficio, habían prosperado. Pronto podrían incluso permitirse tener hijos. Pero todavía no era el momento, se dijo Shimon; en la cercana Miranda habían oído hablar de los arrestos ocurridos en Zugarramurdi. El miedo se había extendido entre los pueblos cercanos como una infección, transmitida a la velocidad del viento. Uxue se había mostrado especialmente preocupada: como curandera vasca, instruida en los métodos más antiguos, podría ser particularmente vulnerable a las sospechas. Justo entonces escuchó Shimon el murmullo de su esposa, que se agitaba en sueños allá en la pobre yacija de su habitación. Shimon echó un vistazo por la puerta abierta. Al pie de la cama dormía su perro, Menditxu, un labrador vasco cuya enorme cabeza descansaba entre dos enormes pezuñas, y cuya mandíbula dejaba caer una espesa baba. ¿Cuánto tiempo quedaba para que la pequeña utopía que habitaban fuera destruida? ¿Y cómo podría Shimon proteger a la mujer que amaba, cuando él mismo era un hereje? Y, viviendo aquella existencia marginal a la que parecían condenados, ¿podrían confiar alguna vez en su propia felicidad? Allá en el suelo de madera las orejas de Menditxu se estiraron, y sus enormes ojos, inyectados en sangre, se abrieron de par en par, como si hubiera escuchado o sentido algo en la distancia. El perro se levantó de donde estaba y corrió hasta Shimon, las orejas erectas y alerta, la cabeza vuelta hacia la ventana.

—¿Qué has oído, chico? —le preguntó Shimon, con voz suave, guardándose de no despertar a Uxue. En respuesta, el perro gruñó levemente, y se dirigió de nuevo a ocupar su lugar bajo la ventana—: shh, Menditxu —dijo Shimon, y, encogiéndose, el perro se ocultó bajo la mesa.

Shimon miró por la ventana. En el extremo opuesto del estrecho sendero —árboles en un lado, el valle y sus pendientes alfombradas de verdor en el otro— se podía ver el resplandor de las antorchas, acarreadas por un grupo de individuos a caballo que acababan de doblar una esquina. Shimon contempló con horror cómo aquella procesión —sumida en un completo silencio, salvo por el resuello de los caballos y el lejano traqueteo de los arreos y las armaduras sobre sus monturas— avanzaba por el sendero. A medida que se acercaban, Shimon pudo ver el hábito marrón de los monjes dominicos, que eran quienes sostenían las antorchas: sus enjutos brazos revelaban la determinación fanática que les animaba, ocultas sus miradas por los capuchones que ensombrecían sus rostros. Enfundados en la túnica negra y carmesí que delataba a la Policía Inquisitorial, con el escudo de armas real bordado en el peto, el rostro grave y las espadas colgadas a la cintura, flanqueaban a un desdichado grupo de prisioneros a caballo, cabalgando silenciosamente en dos hileras de cinco jinetes. Y justo al ascender la cuesta en que se elevaba el sendero, poco antes de llegar a la granja, la luz de la luna bañó los rostros de los prisioneros. Treinta, calculó Shimon: treinta hombres, mujeres y niños, esposados y envueltos en ropas mugrientas, apenas humanos, avanzaban a trompicones entre los guardias y los silenciosos monjes. Algunos de los hombres tenían los tobillos ensangrentados a causa de los grilletes que atenazaban sus pies. Todos ellos iban descalzos, llevaban los cabellos sucios, desgreñados, además de una espesa barba en el caso de los varones. Todos ellos mostraban señales de tortura. Uno de los niños, que parecía ser el más pequeño del grupo, de unos diez años de edad, tenía el rostro exangüe a causa del hambre, los ojos hundidos en las cuencas de pura fatiga, y miraba de un lado a otro con expresión curiosa y asustada. Parecía haber perdido la razón, observó Shimon. Debían de ser los acusados de Zugarramurdi y las restantes villas, pensó, mientras reparaba en una figura encapuchada, una mujer, que cabalgaba un corcel blanco flanqueada por un par de guardias e iba vestida con un largo manto púrpura y un capuchón que ocultaba sus facciones. Al pasar bajo su ventana, el caballo se alzó sobre sus cuartos traseros y el capuchón cayó de su rostro. Reconociéndola al instante, Shimon sintió que un escalofrío recorría sus miembros: era ella, la inglesa que había traicionado a su familia. Asaltado por el terror y la náusea, se apartó de la ventana. Se apoyó contra la pared, y solo entonces se dio cuenta de que estaba temblando de pies a cabeza.

—¿Qué sucede, mi amor? —Uxue se incorporó en la cama, con el rostro transido de ansiedad.

—Nada, sigue durmiendo —murmuró, tan aprisa como pudo, pero el perro se había vuelto a levantar, y gruñía e iba de un lado a otro con visible inquietud; además, el ruido procedente de la marcha que tenía lugar bajo sus ventanas ya era claramente audible.

—¿Qué es ese ruido?

Uxue procedió a salir de la cama: su larga cabellera negra se le derramaba en espesos mechones hasta la rabadilla, y el camisón blanco se apretaba contra sus muslos. Aterrado, Shimon dio un paso hacia ella.

—Por favor, amor mío, ¡guarda silencio, hazlo por los dos!

Pero Uxue ya había alcanzado la ventana, y asomó al exterior: su cuerpo se envaró al darse cuenta de lo que estaba viendo. Shimon se llegó a su lado.

—Son los cazadores de brujas, están de regreso. Las víctimas de Pierre de Lancre —susurró Uxue, con los ojos abiertos de par en par de puro horror—. Pero a varias de esas personas las conozco.

—No hables, Uxue, o nos condenarás a ambos.

Consternados, vieron cómo la procesión pasaba bajo sus ventanas, alejándose en pos de las alquerías que escalonaban el camino a Logroño: los rostros de los sacerdotes se hallaban ocultos por espesos capuchones; los soldados, en cambio, dejaban a la vista de todos sus semblantes pétreos, su mirada impasible, clavada en el horizonte. Los prisioneros, en cambio, deliraban de espanto: solo sabían de su fatiga, del horror de dar un nuevo paso por el rocoso sendero que se abría ante ellos. Justo entonces, uno de los hombres alzó los ojos y vio los dos pálidos rostros que les miraban desde la ventana.

—¡Lagundu anaia! —gritó—. ¡Ayúdame, hermano!

En el interior de la casa, Uxue dio un respingo, y ya se disponía a responder cuando Shimon la apartó de un tirón de la ventana, mientras le tapaba la boca con la mano.

—¿Estás loca, mujer? ¿Quieres que te lleven con ellos?

Uxue estalló en sollozos, y Shimon la abrazó, dejándose caer ambos en el suelo a la espera de que las pisadas, el ruido de los cascos y el entrechocar de los metales pasaran de largo.

Cuando la violeta matutina comenzó a teñir de azul el suelo cubierto de paja, alumbrando las venas de los pies de su esposa, Shimon se levantó y cerró las ventanas. Uxue, todavía encogida, con el pesar impreso en su rostro y sus hombros, se sacudió los restos de paja que cubrían su camisón. Se esforzó porque el estoicismo que ahora veía en el rostro de su joven marido la envalentonara.

—Debemos irnos cuanto antes, ahora mismo, si podemos, Uxue. De otro modo nos exponemos a ser detenidos.

—Lo sé, amor mío. Yo también lo he pensado, ¿pero cómo? Todo el mundo nos conoce: nos verán y nos señalarán.

—Solo son señalados aquellos que tienen enemigos. Nosotros carecemos de ellos.

—Pero a veces quienes son torturados acusan a aquellos a quienes más aman, todo con tal de salvar sus propias vidas. Forma parte de la debilidad humana.

—Todos somos débiles.

—Esposo mío, hace dos días encontré semillas de lino dispersas delante de nuestra puerta.

—¿Semillas de lino?

—La gente cree que eso sirve para evitar que los hechiceros vuelen. Hay quien piensa que soy una bruja, Shimon.

Lo dijo con la voz transida de pánico.

—Nos iremos por la noche, ocultándonos en las sombras.

Shimon estaba decidido.

Uxue se quitó el camisón: sus blandos pechos revelaron su pálida desnudez, coronada por la hinchazón roja del pezón; la espesa pelambrera de su sexo se erizaba entre los dos gruesos muslos. Por un momento, Shimon observó que su esposa estaba perdiendo las gráciles formas que la habían adornado, adentrándose en la edad madura, y la amó por ello. Pensó en atraerla hacia sí y tomarla sin miramientos, pues aquello espantaría el miedo aunque fuera por unos minutos, pero Uxue ya se había puesto la falda y el blusón y se ataba el cabello con un lazo.

—A menudo he pensado en este día, y es ineludible. Tengo un plan, esposo mío.

Se acercó a ella y la tomó de la mano. Durante los cinco años en que habían estado juntos ella siempre fue la más práctica de los dos, el puntal que equilibraba la naturaleza soñadora de Shimon.

—¿Y bien?

—Me dijiste que ese antiguo libro que tienes apunta a Vizcaya como primer destino, y Vizcaya es la ciudad de mis antepasados.

—¿Y?

—Iremos allí. Escaparemos de la Inquisición, pero también haremos que nuestro viaje no sea en vano, pues, esposo mío, no permitiré que esa gente mancille nuestras almas.

La fiereza de su voz llenó a Shimon de orgullo. Esa era la entereza que necesitaba, el valor del que en sus adentros él siempre había pensado que carecía.

—¿Harás esto conmigo? ¿Me vas a apoyar en la búsqueda?

—Haré mucho más que eso: seré tu ayudante. Usando mis artes, te ayudaré en la búsqueda de todas las maneras que me sean posibles. Mi plan es que viajemos disfrazados. Pero se tratará de un disfraz que causará rechazo y hará que la gente se aparte de nosotros.

—¿Cómo es eso?

—Tú te disfrazarás de sacerdote, pero de los que socorren a los leprosos. Yo me disfrazaré con las galas de una mujer adinerada a la que la enfermedad ha desfigurado. La razón de nuestro viaje es llegar al hospital de leprosos de Errentería, al que tú me acompañas. Usando diversas hierbas, crearé una máscara de tan terrible apariencia que la gente apartará los ojos por miedo a contraer la infección.

—Es muy ingenioso. Nos llevaremos el burro y tú irás montada en él, en tu papel de paciente adinerada. Me pondré las ropas adecuadas y llevaré la campanilla para avisar a los habitantes de los pueblos a los que lleguemos. Uxue, este es un plan maravilloso, nadie se atreverá a acercarse a nosotros. Guardaremos lo que necesitemos y partiremos al amanecer.

—¿Y qué hay del perro, Menditxu?

—También vendrá con nosotros. Si lo dejamos, lo ahogarán al considerarlo un demonio familiar.

— § —

Gracias al anuncio emitido por el intercomunicador del ferry August pudo saber que atracarían en el muelle en diez minutos. Absorto en su lectura, apenas escuchó la voz, grave y profunda, que escanciaban los altavoces. Fue únicamente cuando vio que el resto de pasajeros comenzaba a recoger sus efectos personales cuando levantó la vista del mazo de páginas.

Olivia le observaba desde detrás de su libro; luego cogió su equipaje, con cuidado de no aproximarse a él, ni parecer interesada o, siquiera, consciente de la presencia de aquel americano de elevada estatura que ya se dirigía a la salida. Se disponía a seguirle cuando reparó en un hombre al que no había visto antes en el barco. Era un hombre alto, de aspecto eslavo, sin nada destacable en su aspecto salvo el porte musculoso y la extraordinaria longitud de los brazos, visible aun cuando los llevaba ocultos bajo una gabardina. Al enfilar sus pasos hacia el americano, Olivia pudo ver en décimas de segundo el rapto de decisión, de urgencia, que atenazaba sus movimientos. Aquello lo delataba. A August le han puesto un espía, dijo para sí. En el mismo momento, un rapto de temor, una sensación tan intensa que casi se antojaba sexual, se propagó por sus venas cuando se dio cuenta de que sabía quién podía ser aquel espía.

6

La escarpada costa francesa apareció en el horizonte. Eran pasadas las once, pero a esa hora los botes pesqueros, pintados con colores brillantes, los remolcadores y los trabajadores del muelle ya se amazacotaban en el hervidero que parecía ser el puerto de Calais. El ferry atracó en un revuelo de gritos y cuerdas mientras August, divertido al ver la manera indolente y lacónica con que los marineros aseguraban el casco a los bolardos de metal, aguardaba junto a los otros pasajeros a que descendiera la pasarela. Al pisar suelo francés se le pasó por la cabeza la idea de que la última vez que estuvo en Francia lo hizo de incógnito, y que su estancia allí tuvo como fin actuar de enlace con la resistencia en sus intentos por localizar a un aviador aliado que había sido abatido de un disparo pero al que todavía no habían capturado. Ahora, dirigirse a la frontera francesa y al control de pasaportes de la aduana se le antojaba un acto incómodamente peligroso a la par que estúpido. Es la fuerza de la costumbre, se repitió August mentalmente, aunque casi esperaba ver a un soldado alemán sentado junto al inevitable oficial francés que llevaría la también inevitable insignia del gobierno de Vichy adherida a la solapa. Pugnando contra el impulso de echar a correr, August se acercó a la ventanilla con su pasaporte americano y sus papeles en la mano. Ajeno al tumulto que sacudía el interior de August, el oficial de la frontera francesa que había al otro lado del tabique tomó educadamente el pasaporte. August le observó colocar la página donde aparecía su fotografía y su fecha de nacimiento junto a una lista en la que se mostraban los nombres de los antiguos nazis que trataban de escapar del tribunal de crímenes de guerra, posibles espías soviéticos y otros criminales buscados por la Interpol. August sintió que se le formaba un nudo en el estómago: había dado por hecho que su nombre no aparecería en ninguna lista, pero que en caso de que así fuera probablemente sería porque los americanos lo habían tachado de comunista y habrían contactado con el aviso a la Interpol. Era bastante improbable, pues su última relación oficial con el partido comunista había tenido lugar quince años atrás, pero era imposible zafarse de los temores más arraigados, y el oficial, con el rostro sumido en una concentración que podía calificarse de pedante, parecía tardar más de lo necesario.

—Ha pasado un tiempo —dijo August en un francés perfecto.

Sorprendido ante aquella pronunciación sin tacha, el oficial levantó la mirada:

—Habla muy bien mi idioma, para ser americano —señaló, con lo que parecía un tono de recrudecida sospecha.

Reparando en la insignia metálica que el oficial llevaba en la solapa —el emblema de la Francia Libre, que indicaba que aquel tipo había luchado contra los alemanes—, August le tendió el pase sellado por el MI6 a todos los miembros de su equipo, lo que demostraba que era un empleado del Gobierno británico y las fuerzas aliadas y que, como tal, tenía libre acceso al conjunto de los países aliados. Rezó por que el oficial no advirtiera que el pase ya había caducado. El oficial lo atrajo hacia sí y lo examinó con los párpados fruncidos, delatando su miopía.

—Durante la guerra entré y salí varias veces del país, por supuesto bajo cuerda. Invitado por esa institución maravillosamente francesa, la Resistencia. —August se entretuvo en las explicaciones—. Veo que también usted fue uno de sus miembros —añadió, en un intento deliberado de distraer el oficial con su encanto personal. Este levantó la vista y vio que August había reconocido la insignia.

—Así es. A mi manera, luché por Francia. —Descorchó una sonrisa—. Encantado de conocer a otro héroe anónimo. —Selló entonces el pasaporte de August—. Y gracias, monsieur, por contribuir con su ayuda a liberar mi país.

El expreso a Ruán de la Sociedad Nacional de Ferrocarriles Franceses no partía hasta las dos de la tarde, y, tras comprar su billete en la Estación Central, August se dirigió a la plaza de la ciudad y compró una gorrilla de fieltro —al estilo del que llevaban los marineros franceses del lugar—, unos baratos pantalones de obrero y un anodino jersey azul. Se cambió en la propia tienda, y, tras ocultar sus cabellos rubios bajo la gorra, se echó un vistazo de arriba abajo en el espejo. Pese a su altura y su mentón cuadrado, casi podía pasar por francés: desde luego, si algo no parecía era un turista. El joven que atendía el comercio, sorprendido de que un extranjero tan guapo como August decidiera ponerse aquellas prendas que no le favorecían en nada, le miraba estupefacto. El toque final se lo dio una vieja bolsa de cuero, del tipo utilizado por los obreros cuando acudían al trabajo. August guardó la cámara, el libro y el Mauser en ella y se la colgó en bandolera. Era un atuendo de lo más confortable, y la inevitable excitación que siempre le había acompañado al adoptar una nueva identidad comenzó a propagarse por sus venas. Se sentía libre, y tanto Londres como el tumulto que le había acompañado durante los dos últimos día parecían desvanecerse.

De vuelta en la Estación Central, localizó un restaurante que parecía haber permanecido intacto desde los gloriosos días de la belle époque. Los camareros vestían chaquetas blancas, la decoración era art decó, el maître tenía un poblado bigote y llevaba el oscuro cabello peinado hacia atrás a la perfección, y allá arriba las vigas de metal de la cúpula que remataba la estación se alzaban como imponentes notas musicales por encima de las mesas cubiertas de manteles de lino y brillantes copas de vino. La grandeza de aquel despliegue arquitectónico le recordaba a August a una catedral, una basílica dedicada al más selecto epicureísmo. Era como si la guerra nunca hubiera tenido lugar. Había incluso un tenue atisbo de prosperidad: los camareros iban de un lado a otro, atendiendo a la clientela, portando bandejas de plata sobre los hombros mientras un acordeonista tocaba La Mer en una esquina.

August tomó una mesa en la esquina opuesta y cogió el menú, que, para su deleite, parecía haber escapado de los racionamientos. Llamó a uno de los camareros y pidió mejillones, seguido de un filete con patatas fritas. Hecho aquello se arrellanó en su asiento, y se detuvo a reflexionar sobre el viaje que tenía ante sí. Según sus cálculos, estaría en Burdeos a las seis, y de allí partía un tren de cercanías con parada en Saint Jean de Luc, pero este no llegaría hasta muy tarde. Tenía que encontrar un hotel económico y buscar a su contacto. Después, debía convencer a aquel individuo de dos cosas: de su identidad y de su sinceridad. Repasando mentalmente el perfil que el Servicio de Operaciones Especiales había configurado basándose en las comunicaciones enviadas por Marcos, August imaginó que probablemente se trataría de un tipo malhumorado, agresivo y suspicaz por naturaleza. La mayoría de los combatientes vascos que había conocido en España lo eran, pero tenían buenas razones para ello. Sin embargo, el hecho de que August fuera ahora un disidente que operaba sin la necesaria sanción oficial iba a hacer todavía más difícil granjearse esa confianza, en especial cuando ni August ni él se habían visto nunca cara a cara. Pero August no tenía otra opción. Conocía al menos a otros dos miembros de las Brigadas Internacionales que habían regresado a España tras la Guerra Civil: uno de ellos estaba en la famosa cárcel de Carabanchel, y el otro había sido ejecutado. Era casi un suicidio pensar en volver. Pero lo haré, tengo que hacerlo.

La última vez que August se había comunicado con Marcos fue allá por 1945. Tenía un bar en la plaza pública de Saint Jean de Luc, un popular lugar de encuentros conocido como La Baleine Échouée («La ballena varada»). Marcos había demostrado ser el enlace perfecto para la Operación Cometa: había escondido a cientos de pilotos y aviadores, tanto americanos como aliados, en la ruta desde Urrugne hasta Biriatou a través de los Pirineos, y de ahí a San Sebastián. ¿Pero tenía August alguna prueba de que Marcos y La Baleine Échouée seguían estando en Saint Jean de Luc? Habían pasado muchos años.

August levantó la vista. De nuevo percibía esa extraña sensación en la nuca. Echó un vistazo al restaurante, con cuidado de no llamar la atención. La mitad de las mesas estaban ocupadas, principalmente por familias que, supuso August, habían recalado allí como jalón en su viaje al sur para pasar el verano. Vio a varias parejas enfrascadas en sus asuntos, y una mujer de cierta edad, tal vez una profesora, con la cabeza metida en un ejemplar de Le Monde. Nadie parecía siquiera reparar en él. ¿Acaso aquella sensación de que le estaban siguiendo era otra secuela más de la guerra? ¿Era el hábito de la paranoia? ¿O es que la misma gente que había asesinado al profesor estaban ahora siguiéndolo a él?

August dio un sorbo a su copa de vino y trató de centrarse en la estrategia a seguir. Marcos, Saint Jean de Luc: tenía sentido, había escuchado rumores de que esa ruta seguía siendo utilizada por los combatientes del maquis en el lado francés de la frontera, que intentaban pasar información, o incluso pasar ellos mismos, a la España fascista. Si alguien podía introducir a August en Vizcaya, ese era Marcos.

Rebuscando en su bolsón, August sacó un cuadernillo negro, un diario de viaje cubierto de notas garabateadas, horarios de trenes y apuntes sobre botánica. Verificó la ruta que había trazado en la neblinosa Londres a primeras horas de aquella misma mañana. Tomando en cuenta la posibilidad de que pudieran haber lanzado la alarma sobre su identidad, tendría que evitar las grandes ciudades, y coger trenes de cercanías como medida de precaución, aun cuando su itinerario diese más de un rodeo. Tomaría el tren a Ruán, luego otro vehículo a Le Mans, después atravesaría Tours, hasta llegar finalmente a Burdeos, donde cambiaría a otro tren de cercanías aún más pequeño que le dejaría en la propia Saint Jean de Luc. Iba a ser un viaje ciertamente largo, pero, tras el asesinato de Copps, August no iba a asumir ningún riesgo.

Un cuenco repleto de mejillones, un pan recién hecho y otro cuenco lleno de agua para limpiarse los dedos interrumpieron sus pensamientos. El aromático vapor brotaba de las conchas salpicadas de ajo y perejil, todas boquiabiertas. El olor era delicioso. August abrió una de ellas y rebañó la bulbosa carne naranja con el tenedor. El sabor era increíble, acostumbrado como estaba a las insulsas comidas que componían el actual menú británico. A medida que el sabor salado de los mejillones le llenaba la boca, August se sintió como si volviera a ver el color tras varios años perdido en un mundo de tonos grises. Siguió comiendo sin parar, tratando de recordar la última vez que había comido mejillones. Debían haber pasado como mínimo diez años; de hecho, debió de ser en otra vida, en otra época. Era extraordinario, reflexionó, que la guerra pareciera haber acelerado la historia, dando forma a Europa de un modo inconcebible solo unas décadas atrás. Y con Stalin, y el abismo cada vez más profundo que separaba la Europa del Este de la Europa Occidental, August no podía sino tener la sensación de que se encontraban al borde de un nuevo precipicio. ¿Sobreviviría a otra guerra? Era un escenario terrible, que prefería no tener que contemplar.

Olivia lo observó desde el borde del periódico que sostenía ante sí. Pese a las vulgares ropas que llevaba y la gorra calada hasta las cejas, lo reconoció casi al instante: lo había seguido desde el ferry a la estación de tren y había leído los labios del vendedor de billetes cuando este repitió el destino solicitado por el americano.

Saint Jean de Luc.

Un pequeño centro turístico y puerto pesquero próximo a la frontera con España. La pregunta era, ¿por qué allí?

El traqueteo del tren al pasar sobre las vías era como un mar incesante sobre el que ahora navegase. Hipnótico, balsámico. Al otro lado de las ventanillas, el paisaje francés desfilaba ante sus ojos a toda velocidad. Una vez salieron de Calais, los árboles, retorcidos y desgarrados, dieron paso a los campos de trigo y las hileras de remolacha que trataban de brotar de una tierra calcinada, reseca. De vez en cuando, el tren lanzaba una señal acústica al pasar junto a los restos de una ciudad bombardeada: allí, las nuevas estructuras de madera se alzaban desafiantes junto al armazón quemado de una iglesia o un ayuntamiento, o los frágiles muros de una alquería cuyos ladrillos habían quedado expuestos como si de un revoltijo de vísceras se tratase. A August aquellas imágenes desoladoras le resultaban demasiado familiares, y no le costaba imaginar los sucesos que habían llevado a tamaña destrucción: luchas a brazo partido entre las fuerzas alemanas y las tropas aliadas, la traición a la resistencia local, que habría ocasionado la matanza de todos los varones, fueran adultos o niños, y el bombardeo arbitrario de la aviación alemana y aliada, cuyos proyectiles habrían convertido las granjas y las cabañas de las proximidades en un montón de naipes sueltos. Fragmentos de una memoria que creía enterrada comenzaron a poblar los pensamientos de August, en sincronía con el vertiginoso giro de las ruedas del tren. «No pierdas el control, no pierdas el control». Aferrándose al borde de su asiento, August se esforzó en derivar su atención al resto de los pasajeros.

El compartimento de segunda clase podía alojar a seis viajeros, pero, aparte de August, solo tres ocupaban aquel recoleto espacio. Un sacerdote católico, anciano y enjuto, que dormitaba en el asiento que había frente al suyo con un rosario entrelazado en las manos; tenía el rostro marcado por la viruela e historiado tanto por su exposición a los climas adversos como por un indeseado ascetismo, y llevaba bajo el arrugado mentón el inevitable alzacuellos. Su semblante adusto, apoyado en el reposacabezas de cuero, se bamboleaba suavemente con las sacudidas del tren. Sus pies, enfundados en un par de sandalias, su sotana y la tosca cruz de madera que colgaba de su cuello, le conferían el aspecto de un monje que hubiera viajado al presente desde la mismísima Edad Media. Solo el reloj, que penduleaba en su arrugada y frágil muñeca, lo delataba como un habitante más del siglo XX.

Sentado junto al sacerdote había un hombre de unos cuarenta años, de aspecto belicoso y rostro enrojecido, vestido con un traje barato y demasiado apretado cuyos pantalones le quedaban cortos. Parecía un granjero vestido para asistir a misa. Había extendido un pañuelo sobre sus rodillas y mascaba ruidosamente una barra de pan en la que asomaban los restos de una salchicha de ajo: el olor inundaba el compartimento, provocando una mezcolanza de ruidos gástricos en el resto de los viajeros, e incluso el muchachito que se sentaba al lado de August no dejaba de moverse nerviosamente y mirar con aprensión y deseo aquella interminable cascada de migas. El niño, un rubio etéreo, a la manera casi transparente que parece patrimonio de los muy pálidos, viajaba con una mujer mayor, quien, en opinión de August, debía de ser o su madre o su tía. Pero al mirar la voracidad con que aquel delgado jovencito observaba la barra de pan, reparó en la etiqueta que había en la baqueteada maletita que se recogía a sus pies. En ella se leían las palabras «DP-Lager» junto al símbolo de la Cruz Roja. La mujer que se hallaba sentada junto al niño captó la mirada de August.

—Lo sé, lo sé, ¿pero qué otra cosa podía hacer? Pues sí, es alemán. Huérfano, ni siquiera había cumplido dos años cuando mataron a sus padres. Yo trabajaba en el campamento de desplazados y el pobre niño estaba hambriento, y no solo de comida, a decir verdad —le explicó a August, disculpándose, en francés.

—Madame, es un acto de caridad cristiana —intervino el sacerdote, ya despierto, mientras asentía con la cabeza—. No es cosa del hombre culpar a los hijos de los pecados cometidos por sus padres.

—Así es, padre —replicó August, cuidándose de que su francés sonase lo más auténtico posible.

—¿Qué va a saber un cura? —cortó el granjero bruscamente, tras lanzar un eructo que dejó un desagradable olor a ajo en el compartimento—. ¿Alguno de los suyos luchó? No, en mi pueblo el cura fue el único al que durante la ocupación no le menguaron ni el estómago ni el oro. ¿A eso lo llama ser cristiano?

El sacerdote, con las mejillas ardiendo de rabia, no respondió a la afrenta, y la mujer, visiblemente incómoda, tampoco dijo nada. August recordó de nuevo que la ocupación había dividido a familias y vecinos en colaboracionistas y resistencia. La mujer le miró disimuladamente, pero August sabía que su acento le libraba de cualquier prejuicio y, además, necesitaba permanecer en el anonimato. Pero entonces, incapaz de soportar la mirada del niño por más tiempo, se inclinó hacia él.

—Hungrig? —le preguntó.

El niño asintió con timidez. August se llevó una mano al bolsillo y sacó la manzana que había comprado en la estación, y luego la tendió hacia el niño, que aguardó un gesto de su guardiana antes de tomarla vorazmente entre sus manos.

—Danke schön —susurró, y luego añadió en voz alta—: merci —cuando su guardiana le propinó una palmadita en la pierna.

August escuchó voces procedentes del compartimento de al lado. Parecían provenir de más de una persona. Instintivamente, se llevó una mano al bolsillo delantero de la chaqueta para comprobar si el pasaporte y los billetes seguían allí. Se levantó para dirigirse a la puerta del compartimento, y desde allí vio a un vigilante del tren y un policía de la frontera comprobando billetes y pasaportes. De nuevo, luchó contra el deseo de echar a correr. ¿Era posible que las autoridades inglesas ya hubieran contactado con la Interpol? Después de todo, era sospechoso en un caso de asesinato. Al apartarse de la puerta, un hombre alto y calvo, vestido con una chaqueta de cuero y un sombrero, echó un vistazo al interior del compartimento al cruzar el pasillo. Vinko no tardó ni dos segundos en localizar a August. Satisfecho de tener otra vez al americano en su radar, siguió pasillo adelante tan silenciosamente como había llegado. Tenía que hacer una llamada en cuanto el tren se detuviese en la siguiente estación.

El revisor miró a la mujer de mediana edad que tenía ante sí y luego a la granulada fotografía en blanco y negro de su pasaporte. En ella, la mujer tenía un aspecto vivaz, diríase licencioso: había algo ciertamente animal en la forma en que el cabello se le descolgaba por el rostro y sobre los hombros, y sus ojos prometían un buen montón de problemas, pero de los que un hombre recibía con los brazos abiertos. Era la clase de mujer que por lo general prefería ligarse: peligrosa, quizá demasiado madura para su gusto, pero sin duda prometía un buen polvo. Aun así, no iba a mirarla dos veces. Era como si hubiera aplacado deliberadamente toda sensualidad y carácter: la mujer de carne y hueso estaba en blanco y negro, mientras que la fotografía del pasaporte era en color. Fue eso lo que hizo sospechar al revisor.

—¿Inglesa? —preguntó, como si no fuera suficientemente obvio.

—Así es —replicó, con ese aire de superioridad típicamente inglés que el revisor encontraba terriblemente ofensivo—. Voy a visitar a mi hermana en Saint Jean de Luc. Trabaja allí como profesora de inglés —añadió innecesariamente, y sin siquiera sonreír. Encogiéndose de hombros, el revisor entregó el pasaporte al policía, que lo volvió de todas las maneras posibles, y luego pasó las páginas para buscar los sellos de cada aduana que había traspuesto. Había algunos de Oriente Medio: Egipto a principios de los años 30, la India en 1935, y uno donde decía Hungría 1938, en lo que se antojaba un destino bastante extraño, pensó, para alguien tan aburrido y formal. Volvió a mirar la fotografía del pasaporte y, al igual que su colega, le resultó difícil asociar a la mujer de la foto con la mujer que tenía delante.

—¿Olivia Henries?

Leyó el nombre en inglés, con un tosco acento de pueblo.

—Sí, soy yo —replicó, con aquella voz carente de emoción; demasiado, a juicio del policía. Además, el nombre le sonaba de algo. Si pudiera recordar de qué…

—Turista, ¿verdad?

—Por supuesto. Solo pretendo quedarme en Francia un mes, y luego, si Dios quiere, estaré de vuelta en Inglaterra. No es que su país no me parezca bonito…

Su francés era correcto y desagradablemente neutro. Tan poco atractiva la voz como el físico, concluyó el policía, ajeno a que su colega había llegado a la misma conclusión.

El policía cerró bruscamente el pasaporte y se lo devolvió a la mujer.

—Madame, disfrute de su estancia.

Los dos oficiales regresaron al pasillo, y se disponían a seguir su labor cuando de pronto algo hizo retroceder al policía.

—Espera un momento, Jean-Marc.

Sacó un cuadernillo del bolsillo y lo abrió por un listado de nombres. Los revisó uno por uno. En la segunda página lo encontró. Olivia Henries, claramente escrito entre otros dos. Voila. Como poco debía costar cien francos. Volvió a mirar el número del compartimento y anotó la hora, el número de tren y la última estación por la que habían pasado. Efectuaría la llamada desde Burdeos, antes de que la inglesa cogiera su tren a Saint Jean de Luc. El americano estaría encantado, y no dudaría en mostrar su generosidad. Qué más daba si no pertenecía realmente a la CIA: el americano le pagaba con suficiente holgura como para evitarse el problema de tener que hacer preguntas. Además, eran negocios ajenos, problemas ajenos. ¿Por qué no iba él, un francés, a sacar un beneficio de ello? Después de todo, eso no iba a afectar a Francia. Feliz de poder comprarse un nuevo rifle de caza con los cien francos que esperaba cobrar, cerró el cuadernillo y los dos hombres se dirigieron al siguiente compartimento.

—Pero ya mostré mis papeles en la estación.

El granjero, ardiendo de indignación, se cruzó de brazos con aire desafiante. El revisor miró al policía. «Genial», pensó August, «justo lo que más necesitaba, dos policías cabreados y tensos». Intentó no levantar la vista hacia el portamaletas que había sobre su cabeza, pues era allí, en el viejo bolsón de cuero, donde guardaba su Mauser semiautomática. Le resultaría muy difícil explicar el motivo por el que el arma estaba en su posesión, en el caso de que decidieran registrarlo. «Relájate, evita el contacto visual, no sudes, no los calientes más», intentó decirle con la mirada al irritado granjero. No funcionó.

—¿Qué es esto, un estado policial? —prosiguió el granjero.

—Por favor, monsieur, solo es una comprobación de rutina —respondió educadamente el revisor.

—Limítese a mostrarnos los papeles —gruñó el policía, y su fastidio turbó al malhumorado granjero de tal modo que no dudó en llevarse la mano al bolsillo de su chaleco y, tras sacar los papeles, los tendió al oficial. El policía los inspeccionó, para enseguida devolvérselos. Los dos oficiales se volvieron hacia los otros pasajeros: el sacerdote ya tenía los papeles en la mano, constató August, al igual que la mujer. Finalmente llegaron hasta August, que se adelantó a entregarles su pasaporte americano. El policía le miró a la cara, y luego echó un vistazo al pasaporte. El tiempo pasaba a cámara lenta mientras August pugnaba por mantener la calma.

Los otros pasajeros observaban la escena en silencio. August miró con aparente indiferencia a la salida, en tanto calculaba mentalmente si podría abrirse paso entre los policías y correr hasta el final del tren para saltar al exterior. Miró el paisaje que devanaba la ventanilla: el tren debía de estar marchando a más de noventa kilómetros por hora. No lo conseguiría. Por segunda vez aquel día, esperó con todas sus fuerzas que la Interpol no hubiera dado aún aviso de su fuga.

De pie ante él, el policía leyó atentamente el nombre, August E. Winthrop. No le sonaba de nada. No recordaba siquiera que hubiera ningún archivo a su nombre, ni en la lista de la Interpol ni en la otra lista, por cuyo seguimiento cobraba tanto dinero. Miró al americano: no dejaba de ser otro de esos turistas adinerados que parecían impacientes por ver hasta dónde podía llevarles su búsqueda de emociones fuertes, deseosos de ver la «verdadera» Europa. Que le jodan, pensó, y que le jodan sobre todo por vivir tan bien, probablemente hasta pensaba que esas estúpidas ropas de campesino que llevaba eran pintorescas.

—¿Cuál es el propósito de su viaje? —preguntó el policía bruscamente en inglés.

—La pesca. He oído que Saint Jean de Luc es un lugar extraordinario para la pesca en mar abierto.

El guardia suspiró, luego le devolvió el pasaporte, sin pronunciar ninguna palabra más, y los dos oficiales salieron del compartimento.

—¿Americano? —preguntó el sacerdote a August, tras un momento de silencio.

—Jimmy Cagney —saltó el niño alemán, con un pésimo acento hollywoodense, y todos estallaron en carcajadas.

* * *

Malcolm mordió el panecillo, y dio con una pasa inesperadamente dura que tuvo que sacar del hueco entre los dientes con la punta de la lengua. El día había amanecido terriblemente frío, y como el presupuesto de Leconfield House no daba siquiera para encender la calefacción, Malcolm había preferido no quitarse del cuello su pañuelo de seda de Gieves and Hawkes. Maxine, su secretaria, esperaba impacientemente, carpeta en mano, frente al pesado escritorio victoriano que presidía la pequeña oficina. Haciendo caso omiso a su irritación, Malcolm volvió a mirar el crucigrama, ya casi completo, del diario Times que prácticamente alfombraba la superficie de la mesa, y luego levantó el auricular del teléfono.

—Páseme con D1 —ordenó a la operadora—. Courtney Young, por favor.

La voz jovial del jefe del contraespionaje soviético brotó del auricular.

—La rana ha salido de la charca —murmuró Malcolm, críptico, y luego aguardó—. Los huevos volarán —dijo, repitiendo lo que había dicho la voz del otro lado de la línea antes de colgar.

Garabateó la frase en el margen del periódico con un lápiz y durante unos instantes la miró atentamente. Por fin, y tras elaborar una ancha sonrisa, escribió la respuesta correcta en el crucigrama, y subrayó las letras sin poder evitar una sensación de triunfo. La mañana estaba mejorando considerablemente.

—Upstairs está fuera, quiere hablar con usted —dijo Maxine, una chica prudente de los barrios bajos de Londres que disfrazaba el desdén que sentía hacia su jefe con un maternal autoritarismo, una fachada que descubrió que funcionaba a la perfección con funcionarios educados en colegios privados. Sostenía la carpeta como si esta contuviera explosivos.

—¿Sobre qué?

—Sobre alguien con quien usted solía trabajar: August E. Winthrop. Upstairs sospecha que ha cometido un asesinato —concluyó, con lúgubre satisfacción.

El pulso de Malcolm se aceleró. Cogió la carpeta y de inmediato procedió a examinarla. Un segundo después levantó la vista, y vio que Maxine seguía allí.

—Bien, hágalo pasar, y tráiganos un té y un panecillo de estos. Pero que el suyo tenga un glaseado rosa, ya sabe cómo es Upstairs para estas cosas.

—Este tipo, Winthrop, ¿no era uno de sus agentes en el Servicio de Operaciones Especiales? —preguntó Upstairs, más conocido por el nombre de Godfrey Smart, antiguo mayor Godfrey Smart de los Fusileros de Lancaster. Había acomodado su voluminoso cuerpo en la silla que había frente al escritorio de Malcolm.

—Era uno de nuestros mejores hombres en Comet, un soldado excelente, que yo mismo me ocupé de reclutar. Lo conocí en Oxford.

—Pero cuyas creencias políticas no dejan de ser desagradables: en fin, marxismo, esas cosas, y para colmo es profesor de lenguas clásicas.

—¿A dónde quiere llegar?

—Exacto —replicó Upstairs, críptico, ignorando la pregunta, un hábito que irritaba sobremanera a Malcolm—. Nunca he confiado en los idealistas: suelen ser tipos raros, y casi tan malos como los artistas.

Varias migas de pan salieron propulsadas de sus labios al escupir la última palabra, cayendo sin miramientos sobre la pechera de Malcolm. Este se las sacudió reposadamente, consolándose para sus adentros de que algún día ocuparía el puesto de Upstairs y que sería a él a quien le tocase escupir.

—No cabe duda de que Winthrop es un disidente, pero los servicios que prestó a nuestro grupo fueron de primera clase. También es verdad que luchó en España con las Brigadas Internacionales, pero siempre he creído que nunca dejó de ser de los nuestros, por no decir que es un verdadero patriota. Patriota inglés, quiero decir.

—¿Y no es homosexual?

Malcolm no pudo evitar que una sonrisita asomase a sus labios.

—Todo lo contrario.

—Nunca se puede estar seguro tratándose de oxonienses —replicó el hombre de Sandhurst, con un deje oscuro en la voz—. Pero también es verdad que hay muchas cosas sobre las que uno no puede estar nunca seguro cuando se trata de oxonienses.

Aquello era una referencia indirecta a la traición de Guy Burgess y Maclean, los dos agentes del MI5, ambos de Cambridge y el primero de ellos un declarado homosexual, cuyo recuerdo, desde su deserción a la Unión Soviética, había frecuentado los pasillos del MI5 y el MI6 a la manera en que lo hubiera hecho un fantasma. Malcolm prefirió pasar por alto el comentario.

—¿Pero ha leído usted el documento? —insistió Upstairs.

—Así es, y de hecho conocía a la víctima desde mi época universitaria. Qué manera más terrible de morir.

—Una manera terriblemente extraña de morir, diría yo. Como un ritual. ¿No sería algo que la imaginación de su hombre, ese Winthrop, podría concebir? Se especializó en estudios Clásicos y Orientales, ¿no es cierto?

—Así que le ha investigado.

Algo comenzó a resonar en la mente de Malcolm: su instinto de supervivencia. Si habían investigado a Winthrop también lo investigarían a él. Ahora se daba cuenta, para su espanto, de que su antigua relación con August podría ser mucho más que un estorbo. Mirando la nariz bulbosa y cárdena de Upstairs, pensó que era más inteligente sopesar con tiento los pasos que debía dar. ¿Habría alguna manera de convertir aquello en una ventaja?

Upstairs siguió con su cantinela:

—A él y al viejo profesor, y hemos descubierto algunos desagradables huesos en el esqueleto de este último: por lo visto, tuvo relación con ese lunático de Aleister Crowley en los años veinte, una relación muy breve, a través de una antigua novia, y su nombre también fue mencionado en un informe sobre cierta redada que tuvo lugar en una mansión de Kent. La gente bailaba desnuda, envuelta únicamente en unas pieles de cabra, esa clase de cosas, que ciertamente podrían tener algo que ver con el método elegido para cometer el asesinato.

—¿Cree que el profesor Copps era un hechicero?

Malcolm, que siempre había considerado a su antiguo colega un auténtico plomo, se sintió desconcertado.

—Es posible. Francamente, me importa un carajo si resulta que en realidad era la amante secreta de la señora Simpson, pero todo este asunto tiene bastante molesto al MI6. Parece ser que el profesor llevó a cabo alguna que otra misión ocasional para ellos cuando zarpaba a sus aventuras arqueológicas en Oriente Medio, así que han decidido llevar personalmente todo este asunto. Me da que van a acusar a su amigo Winthrop del crimen.

—Winthrop era el favorito de Copps. Dudo mucho que lo haya hecho él.

Upstairs lanzó un reflexivo eructo.

—Quizá no lo conozca tan bien como cree. Uno de nuestros vigilantes vio a… —Echó un vistazo al documento que sostenía precariamente en el regazo—… Yolanta Ashivokova abandonando su apartamento cinco noches atrás, justo antes del asesinato de Copps.

—Le dije que le gustaban las mujeres.

—¿Las mujeres o el KGB? Yolanta es una conocida espía rusa, recientemente reclutada. La División D ha estado considerando la posibilidad de… convertirla. Tiene dos puntos débiles: es madre soltera, y ella y el niño tienen visados temporales, y están a la espera de conseguir sus pasaportes. Una potranca bastante atractiva, si me permite la expresión. El tipo tiene buen gusto.

—Dudo mucho que Winthrop sea un espía soviético —saltó Malcolm, visceral, y de inmediato se arrepintió de haberlo hecho. Aquel estado de paranoia iba a volverlos locos a todos.

—Sí, ¿verdad?

Upstairs levantó la vista del documento, perforándole con la mirada.

—¿Y cómo es que no me han informado de la operación Ashivokova? —replicó Malcolm, por más incómodo que se sintiese. Todo el mundo sabía que aún quedaba otro topo situado en las altas esferas al que no habían logrado descubrir, ni desde el MI5 ni el MI6, y las sospechas recaían sobre todos los miembros de ambos grupos; el hecho de que le hubieran mantenido al margen de una información interna sugería que también él era considerado sospechoso. Pasando por alto la pregunta, Upstairs volvió a mirar el documento.

—También hay vínculos con Guy Burgess y Arthur Wynn. Los unionistas han estado durante meses bajo nuestro radar.

Malcolm comenzaba a sentirse realmente descompuesto. Hizo una nota mental para no volver a probar aquellos panecillos en el futuro.

—Winthrop fue a la universidad con Wynn, así que la relación no es sorprendente. ¿Qué conexión tiene con Burgess?

—Por lo visto, Charles Stanwick, amigo íntimo de Winthrop y homosexual notorio, tuvo un encuentro con Burgess cuando luchaban en España. ¿Sabe que Winthrop ha abandonado el país?

—¿Es eso cierto?

—Hace dos días. Está en algún lugar de Francia. ¿Tiene idea de dónde ha podido ir?

Malcolm apartó la mirada y la dirigió a su pisapapeles favorito, una miniatura en bronce de un león que lanzaba un silencioso gruñido desde una esquina de la mesa. De nuevo, la vida parecía ofrecerle una gran oportunidad, pura, sin costuras: la oportunidad de dar rienda suelta a ese lento pero inesperado resentimiento que había acumulado a lo largo de los años, comenzando con la caballeresca seducción de la mujer con la que él iba a casarse hasta la reciente decepción y disgusto que le había supuesto darse cuenta de que ella todavía deseaba al americano. Pero había algo más, algo que ahora comenzaba a abrirse paso en aquel dolor de cabeza que se había apoderado de él, un instinto, un olfato, el presentimiento de que quizá August pertenecía realmente al KGB, y si así era, existía la posibilidad de que Malcom pudiera transformar su vacilante carrera en algo mucho más brillante, algo de lo que su suegro pudiera estar orgulloso. Por unos instantes el león pareció agitar su cola con nerviosa impaciencia. Malcolm alargó un brazo y lo cogió, y luego levantó la vista lentamente hacia Upstairs.

—Quizá. Puede que pretenda dirigirse a España, y si es así, tomaría la ruta que mejor conoce, la misma que usábamos para Comet. Pero le aviso: es un genio del disfraz, un verdadero transformista. Era uno de sus mayores talentos cuando trabajaba para nosotros bajo cuerda, allá en Francia. Pero esperemos a ver.

Upstairs sonrió:

—No voy a permitir que pase tanto tiempo, querido amigo. Un pajarito del Seis me ha dicho que hay una desacostumbrada cifra de agentes de otras organizaciones gubernamentales en Madrid. Parece que los yankees y Franco están tramando algo.

Sorprendido, Malcolm dejó nuevamente el león sobre la mesa.

—¿La CIA está en Madrid? ¿Sabemos el motivo?

Upstairs encontró una miga en su camisa y la barrió con un gesto despectivo.

—No, pero puede que su hombre sí lo sepa. Por supuesto, si ha sido… convertido, podría resultar un tanto inconveniente para el departamento, especialmente para usted, querido Hully, ya que ha sido su mentor en el pasado. No podemos permitir que eso ocurra, ¿verdad? Ya hemos perdido demasiada credibilidad con el Tío Sam como para que nos tomen por unos idiotas redomados.

Malcolm se sentía realmente enfermo. El tono de voz de Upstairs no dejaba lugar a las dudas: no solo él estaba bajo sospecha, sino que también su propio trabajo estaba en la cuerda floja. Maldito seas, Winthrop, maldito seas. Upstairs vio la angustia de Malcolm con indisimulable satisfacción; apoyó ambas manos en el reposabrazos de la silla y procedió a levantar su corpulenta anatomía.

—Dejaré que organice todo esto a su manera; por favor, no olvide devolver la carpeta al registro. —Se inclinó para dar unas palmaditas en la mano de Malcolm, un gesto que a este se le antojó indeciblemente repulsivo—. Buen chico… Siempre supe que era usted uno de los nuestros.

Tan pronto como Upstairs salió de la habitación, Malcolm, tras refregarse rabiosamente la mano con un pañuelo allí donde Upstairs había dejado el untuoso tacto de su piel, marcó el número del departamento de vigilancia para ordenar un registro en el piso de Winthrop. Si de veras trabajaba para los rusos, tendría que haber dejado alguna pista tras sí, y, cuando menos, siempre podían pincharle el teléfono.

7

Ya eran pasadas las nueve cuando el tren de cercanías se detuvo en la estación de Saint Jean de Luc. Cargando al hombro su bolsa de viaje, August atravesó las estrechas callejuelas que conducían al centro de la ciudad, caminando en paralelo al puerto pesquero. A su izquierda, la oscura silueta del monte Urgull descollaba sobre el pueblo fronterizo, allá en Francia, como un malévolo guardián, mientras seguía el sendero del puerto. Aquel pueblecito de pescadores aún hervía de gente, y August contempló sin prisas sus alrededores mientras descendía la avenida de Verdún en dirección a la plaza mayor —la plaza Luis XIV—, donde se hallaban el pequeño puerto y el malecón. Varios barcos de pesca, pintados en vivos colores y amarrados a las argollas, se mecían suavemente sobre el oleaje, en tanto otros concluían su regreso a puerto desde las profundas aguas del Atlántico. Algunos pescadores, vestidos con las ropas tradicionales vascas —la clásica chapela, una chaqueta de faena y unos pantalones oscuros— recogían las redes desde la cubierta de un pequeño remolcador, observados desde el otro lado de la ensenada por las casitas encaladas de Cibourne, cuyos inclinados tejados rojos y persianas rojas se recogían en la falda de la colina, dominada por el inconfundible promontorio que constituía el campanario de D’Auvergne.

Un quiosco de música se alzaba en medio de la plaza, flanqueado de cafés y bares, así como el viejo ayuntamiento y la mansión que en 1660 albergó al Rey Sol, que por aquel entonces contaba con veintidós años, y su novia española, María Teresa.

Varias personas, reunidas en torno a las mesas del café, cenaban y charlaban animadamente, aunque algunos se detuvieron a mirar a August cuando este pasó junto a ellos. Reparó en que en uno de los pisos superiores de un edificio de dos plantas una mujer anciana, envuelta en un manto negro, levantaba un pico de la cortina para asomar solemnemente a la calle. Respetuoso, August se llevó dos dedos a la frente en señal de saludo, pero el rostro de la mujer permaneció imperturbable. Una suave brisa soplaba desde el Atlántico; August sintió aquel frío vivificante al pasar junto a un restaurante cuyas mesas estaban cubiertas por manteles a cuadros rojos y blancos, pero enseguida aquella sensación se vio suplida por una andanada de aromas dispares: ajo, carnes a la brasa, incluso café recién hecho, y no pudo por menos de advertir que no había comido nada desde la mañana. Todo resultaba terriblemente normal, como si se hallase a un millón de kilómetros de Londres.

No había tenido problemas con el cambio de tren en Burdeos. En aquella ajetreada ciudad era fácil confundirse con la población flotante de comerciantes y turistas. Pero, aun así, la sensación de que lo perseguían se había intensificado. Por dos veces August se había girado en redondo convencido de haber visto a la misma persona —un joven con pinta de matón con el que recordaba haberse topado en el tren de Calais— siguiendo sus pasos. La segunda vez que se volvió vio que el mismo tipo se detenía a saludar a su novia, y luego ambos desaparecieron por una de las callejuelas que se perdían en el corazón de la ciudad.

August oyó por primera vez el nombre de Saint Jean de Luc y La Baleine Échouée de labios de un joven aviador americano al que visitó en un hospital de Londres: el aviador era uno de los muchos militares aliados derribados en la Francia ocupada y había pasado algún tiempo en esa pequeña villa pesquera antes de salir de allí en un bote de remos, bajo cuerda, a través de San Sebastián. Aquel muchacho de apenas veinte años era hijo de un granjero del Medio Oeste, y tras sobrevivir a los peligros de la Operación Cometa había regresado a Inglaterra, donde le diagnosticaron un terrible caso de ictericia. Durante su convalecencia, le refirió a August los pormenores de aquella semana que había pasado oculto en la bodega de un bar, recuperándose de un esguince de tobillo y acumulando fuerzas para poder emprender el peligroso recorrido de diez horas hasta el pueblo de Sare y luego el paso de los Pirineos, enfilando ríos y senderos montañosos con ayuda de sus guías vascos, para, por último, cruzar la frontera a primeras horas de la mañana, eludiendo la vigilancia impuesta por los alemanes en el lado francés y por los fascistas en el lado español. En medio de su delirio, el aviador había descrito el bar y el valor estoico del propietario, cuyo coraje le permitían atender por un lado a los oficiales alemanes de las SS mientras que por otro ocultaba en el sótano a los aviadores caídos. El americano le había dicho a August que el bar se encontraba en la rue de la République, una callejuela que descendía desde la plaza al malecón y el paseo marítimo de la Plage. El joven aviador lo había descrito como un edificio de cuatro plantas con los balcones pintados de rojo y contraventanas: el bar, sencillo y discreto, se encontraba en el piso inferior, en cuya entrada podía verse un tapiz con la historia del País Vasco donde se reproducía la caza de ballenas de siglos anteriores, los enormes y estrechos barcos balleneros, y los marinos que, remo en mano, luchaban titánicamente contra las poderosas corrientes del Atlántico, lanzando los arpones con la sola fuerza de sus brazos. Había una miniatura de bronce de una ballena colgada en la puerta.

—Moby Dick —le dijo finalmente a August, mientras parecía delirar con los ojos abiertos—. Quién lo hubiera pensado: Moby Dick en Francia.

Su rescate y fuga habían sido los más emocionantes que jamás le habían sucedido a ningún aviador, y August dejó el hospital preguntándose si aquel muchacho regresaría alguna vez a Milwaukee.

August se dirigió a la rue de la République, una estrecha callejuela cuyo extremo opuesto daba al malecón. Algunos turistas, principalmente franceses, se sentaban a las mesas del hotel que había en la calle de enfrente, mientras un hombre tocaba una melancólica tonada al acordeón bajo una farola. La tranquilidad que se respiraba en el lugar le inquietaba. Parecía algo idílico, demasiado idílico. Un poco más allá, algo que oscilaba a la luz de una lámpara le llamó la atención. Era el cartel de La Baleine Échouée. El alivio le llenó por dentro, inundándole.

El bar tenía un techo bajo, escalonado de vigas. Las paredes estaban decoradas con redes de pesca y platos de cerámica pintados con el inevitable Laburu, y los asientos se limitaban a unos cuantos barriles de madera que rodeaban unas mesas igualmente de madera. Junto a la puerta había una enorme jaula en cuyo interior revoloteaban algunos canarios que parecían comunicarse entre sí mediante suaves canturreos. Tras la barra había una hilera de fotografías enmarcadas de varios pescadores locales que posaban ante el pequeño puerto lanzando miradas transidas de orgullo a la cámara, allá por 1890. Una ikurriña colgaba en el centro. Más allá de la barra, en el otro extremo del bar, se alzaba una gramola, que allí se asemejaba a un extraño altar del futuro: sus arcos y sus colores resultaban totalmente incongruentes al mezclarse con el decorado. August reconoció la marca: era una Wurlitzer, probablemente de los años 40. Era justo lo que estaba buscando.

Una rubia de bote, delgada, se hallaba tras la barra, limpiando unos vasos, mientras su cigarrillo se deshacía en un cenicero próximo. Levantó la vista hacia él: la sonrisa le favorecía bastante, pensó August.

Aparte de ella, no había más que un par de individuos jugando a las cartas en una esquina. No había rastro de Marcos, o de alguien que encajase en su descripción. August se acercó a la gramola, introdujo dos francos en la ranura y eligió una canción. Aguardó a que el disco descendiese al plato y la aguja procediese a devanar sus surcos. De inmediato, la canción Boom, de finales de los años 30, comenzó a sonar. Los dos hombres, ambos de avanzada edad, levantaron la vista hacia él, miraron a la camarera y luego salieron discretamente del bar, dejando su partida a medias. La rubia dejó el vaso que estaba abrillantando y salió de detrás de la barra.

—¿Marcos? —preguntó August, sonriendo. Ella le miró de arriba abajo, y luego, inesperadamente, le despojó de la gorra. Sorprendida, dio un paso atrás.

—Es de buena educación retirarse el sombrero en presencia de una dama, ¿no?

Hablaba un inglés perfecto. August cogió la gorra que sostenía en ambas manos.

—Lo siento. Trataba de pasar desapercibido.

—Para eso necesitaría algo más que una gorra. ¿Americano?

—Lo fui.

—¿Qué quiere de Marcos?

—Solo dígale que soy un viejo amigo, un amigo que necesita ayuda. Y si eso no funciona, pruebe a decirle «Hombre de Hojalata».

Aquello hizo respingar a la mujer. Le miró de hito en hito.

—¿Es usted el Hombre de Hojalata?

—Por favor, disculpe a mi hija.

Un hombre de elevada estatura, de unos cincuenta años, salió de una puerta en la que August no había reparado: su alargado rostro no dejaba de tener cierta apostura, aunque tenía la nariz torcida y unas orejas inconfundiblemente grandes. Aquello lo distinguía como vasco.

—No hay por qué. Lamento no haber enviado un telegrama avisando de mi llegada, pero los tiempos han cambiado. —Aguardó a ver la reacción del hombre al escuchar la música—. Usted debe de ser Marcos.

August le ofreció la mano, pero el vasco se apartó, negándose a estrecharla.

—¿Cómo puedo saber que de veras es usted el Hombre de Hojalata? ¿Cómo sé que no es en realidad un espía fascista enviado por Franco?

—Boom.

—¿Y? —Marcos se encogió de hombros, indiferente.

—Bien, ¿qué me dice de Winston Holinger, el joven aviador que usted rescató en abril de 1942? Fue él quien hizo lo necesario para traerle la gramola: un hito en la historia del mercado negro. Antes de aquello, los aviadores que venían aquí solían tocar los primeros compases de Boom en un viejo piano.

Marcos cogió una botella de sidra de un velador y puso dos vasos en la barra. Comenzó a escanciarla.

—¿Cómo están Winston y su joven esposa?

—Winston está bien, aunque no está casado, al menos la última vez que me escribió —replicó August, consciente de que le estaba probando.

Marcos sonrió para sí. August presintió que se había ganado su confianza. El vasco terminó de escanciar la sidra y ofreció un vaso a August.

—Así que eres el Hombre de Hojalata. —Le entregó el vaso—. ¿Sabes? Te imaginaba más guapo —bromeó, inexpresivo. Levantó el vaso y August brindó con él—. A la guerre —exclamó—. Por supuesto, para muchos de nosotros la guerra no ha acabado —añadió en inglés—. ¿En qué puedo ayudarte, Hombre de Hojalata?

August recorrió el bar con la mirada. La hija había desaparecido y ya solo estaban allí ellos dos.

—Tengo que cruzar la frontera.

—¿Y hay algún problema para que no puedas cruzarla como todo el mundo? Un americano no encontraría ningún obstáculo.

—Luché con los republicanos en la brigada Abraham Lincoln. Me arrestarían tan pronto como pusiera un pie en suelo español.

—Nos arrestarían a los dos, ¡gora Euskadi askatuta! —Marcos se sentó en una de las mesitas que había junto a la ventana, indicando a August que se uniese a él—. Por favor. —August se sentó, convencido de que seguía estando a prueba. El vasco le acercó un plato de sardinas y pan—. Sabrás que todavía me dedico a pasar gente al otro lado.

—Algo he oído.

—Mi gente, la mayor parte de los vascos que lucharon en la guerra, están muertos o se han exiliado, muchos incluso sin la compañía de sus familias. América, Cuba, Australia, aquí, en Francia, en cualquier parte excepto su país, sus pueblos. No hay ninguna manera de tener información si no es a través de Radio Francia o la BBC. Franco lo censura todo. Seguimos librando una guerra clandestina. Mucha, muchísima gente confía en mí para llevarles noticias, o pasar al otro lado de la frontera a sus seres queridos, a muchos de los cuales hacía años que no los veían. Así que dime, Hombre de Hojalata, ¿qué razón habría para que arriesgase todo esto por ayudarte?

August se quedó mirando su sidra y de pronto sintió el cansancio de un día de viaje. Sabía que en realidad no tenía ningún argumento de peso.

—Estoy detrás de algo… es una investigación histórica que podría ser de enorme importancia si culmino mi viaje con éxito. Pero te seré sincero, Marcos, la política la he dejado atrás.

—Me llamo Joseba. Marcos era mi nombre en clave.

—Bueno, mi verdadero nombre es…

Pero Marcos alzó una mano.

—Por favor, creo que es mejor si te sigo conociendo como Hombre de Hojalata. ¿Entonces es mejor si no te ayudo?

August bebió su vaso de un trago.

—Quizá sea lo mejor.

Por segunda vez desde que se conocieron, Joseba, o Marcos, sonrió, y luego escanció otros dos vasos para él y para August.

—Tienes suerte, esta noche no hay luna. Podemos partir en unas horas. ¿Tienes un buen abrigo, y botas pesadas?

August asintió, pues el alivio le había dejado sin palabras.

—Bon, puedo llevarte a un sitio desde el cual descenderemos por el río que serpentea montañas abajo, quizá nos lleve cuatro horas. Allí te dejaré: hará frío, nevará, seguramente hiele. Tendrás que caminar otras tres o cuatro horas más. Quizá te mueras congelado, quizá no. Pero puedo garantizarte que habrá alguien esperándote al otro lado de las montañas. Después estarás solo y yo no te conoceré de nada, ¿entendido?

—Entendido. ¿Cómo puedo agradecértelo?

—No tienes por qué, llevarás un paquete en mi nombre. No me preguntes qué hay en él porque no te lo diré, pero si llegas al otro lado tendrás que entregarlo a mi contacto. Ese es mi precio por ayudarte.

—Me parece justo.

—¿Entonces estamos de acuerdo?

—Estamos.

Joseba alzó un pico de la cortina que colgaba de la ventana. Asomó a la calle y se volvió de nuevo hacia August.

—Hay una cosa más. Te están siguiendo.

August se volvió hacia la ventana. La calle parecía desierta: salvo por los dos ancianos del bar, que ahora compartían un cigarrillo allá fuera, no parecía haber nadie más que una muchacha paseando un perro.

—No veo a nadie.

—Uno de mis hombres te siguió desde la estación. Vigilamos a todos los visitantes que vienen del extranjero, como es tu caso. Una mujer mayor salió de tu mismo tren. Te estuvo siguiendo hasta una calle cercana. Luego conseguimos distraerla. ¿La conoces?

—No tengo ni idea de quién puede ser. Hasta donde yo sé, nadie de por aquí me conoce.

—Parece que alguien sí. No importa, te aseguro que no nos verá salir esta noche. ¿Trato hecho entonces?

Ahora fue él quien extendió la mano hacia August.

—Trato hecho.

Se estrecharon las manos, pero August no podía dejar de pensar en quién lo estaba siguiendo. Si no era del MI6, ¿de quién se podía tratar?

Vestido con un mono de faena blanco en cuyo peto aparecía bordado el nombre de «Kensington Electrics», Malcolm aguardaba a que Eddie Watkins, el hombre del departamento de vigilancia, irrumpiese en el apartamento de August, cosa que hizo en cuestión de segundos simplemente reventando la cerradura con una soltura criminal. No había puerta en el oeste de Londres que Eddy no fuera capaz de abrir, y a menudo presumía de tener llaves maestras para las del resto de la ciudad, algo que había servido para que Malcolm no fuera capaz de dormir profundamente por las noches. Eran las cuatro de la tarde y el edificio estaba vacío, a excepción hecha del anciano que vivía en el apartamento de enfrente, que había estado observándoles con suspicacia desde detrás de los visillos, tal y como Malcolm pudo advertir al pasar junto a su ventana. Malcolm se había llevado los dedos a la gorra para saludarle, asegurándose de que tanto la insignia como la caja de herramientas quedaban a la vista. El viejo pareció tragar el anzuelo, y, frunciendo el ceño, se había retirado al tenebroso interior de su apartamento. Pero ahora, mientras aguardaba en aquel descuidado vestíbulo con sus desconchones de pintura y su desagradable olor a humedad, no estaba tan seguro de ello. Un encontronazo con la Policía Local podría resultar embarazoso para el MI5. Ya habían tenido más de un incidente no menos humillante de lo que podía ser aquel, uno de ellos durante un ejercicio de entrenamiento, en el que varios reclutas bastante ansiosos por demostrar su pericia recibieron la orden de irrumpir en una casa e interrogar a un «sospechoso». El problema fue que entraron en el apartamento equivocado y, por pura coincidencia, terminaron interrogando a un ladrón de poca monta que, aterrado, los confundió con la policía y empezó a cantar. Para solucionar aquel entuerto Malcolm tuvo que tirar de imaginación, además de pagarle al aterrorizado ladrón un billete a París, gentileza de su propio bolsillo, para evitar que su confesión pusiera al MI5, y obviamente también a él, en una situación comprometedora.

Los tres hombres, Malcolm Hully, Eddy Watkins y el hombre de confianza de Eddy, un tal Keith, entraron en el piso, cerrando cuidadosamente la puerta tras ellos.

El lugar estaba sumido en una oscuridad casi total. Las cortinas estaban echadas, y había algunas prendas tiradas sobre la cama y la silla.

—Parece que se ha ido echando leches —señaló Eddy, antes de dirigirse al rodapié y pasarle los dedos por encima en busca de algún hueco que pudiera ocultar escondites secretos o incluso cables.

—Un tío a la fuga —dijo su adlátere, un tipo robusto y de pocas palabras, una característica que nacía del tedio de escuchar las grabaciones de miles de conversaciones ajenas. Levantó el auricular del teléfono y probó el receptor unas cuantas veces—. El teléfono está limpio.

—Pínchalo —le ordenó Malcolm. Echó un vistazo a su reloj—. Bien, caballeros, tenemos menos de una hora, hagamos esto sin prisa pero sin pausa; cualquier cosa ligeramente sospechosa que encuentren, fotografíenla, y, si es preciso, guárdenla como prueba.

Se calzó unos guantes, y los otros hicieron lo propio.

—¿Qué estamos buscando? —preguntó Edie, que en aquel momento se afanaba en abrir con una palanca un tablón suelto.

—Un transmisor de radio, un libro de códigos, una escritura secreta, micropuntos… lo de siempre —replicó Malcolm, que ya iba derecho al escritorio.

Keith levantó una lata de sardinas a medio comer:

—Si es del KGB, no parece que le paguen mucho.

—Los hombres como Winthrop prefieren los ideales políticos al dinero —replicó Malcolm, abriendo uno por uno todos los cajones. El que había en la parte superior derecha estaba cerrado. Rebuscó en el bolsillo y sacó una navaja, con la que no tardó en abrirlo. En su interior había una caja vacía que, por su aspecto, parecía haber contenido alguna joya, y un puñado de sobres de correo aéreo unidos por una goma elástica: eran cartas de la madre de Winthrop, escritas allá en Boston. Debajo había un papel doblado. Aquello intrigó a Malcolm. Lo desdobló: había varios párrafos escritos en ruso, a mano, y firmados en inglés abajo del todo. La firma pertenecía a Yolanta Ashivokova.

—Bingo —dijo para sí, y luego recorrió las líneas con la mirada. Parecía un poema, suficientemente enigmático como para poder tratarse de un código—. Caballeros, creo que hemos dado con algo.

Olivia apretó la bolsa de hielo contra su tobillo hinchado. Al otro lado de la puerta, podía escuchar a la portera del hostal de mala muerte que había encontrado tras el paseo marítimo de la Plage discutiendo con su marido por el precio que había cobrado a la inglesa. Si aquel joven pescador no hubiera pillado el talón de su zapato con la red que llevaba cuando ella pasó junto a él… de no ser por eso, no habría tropezado ni se hubiera doblado el tobillo. Y también hubiera visto la calle por la que August desapareció. Tal y como fueron las cosas, para cuando consiguió librarse de la red de pesca y de los brazos demasiado atentos del pescador, el americano ya se había desvanecido por completo. Echó un vistazo a su hinchazón, que había adquirido un tono violáceo. Por lo menos no parecía estar roto, pero seguramente tardaría tres o cuatro días en poder apoyarse en él, y no iba a seguirlo ayudándose de un bastón. Si lo había perdido, tardaría semanas en localizarlo de nuevo. Sosteniendo su peso sobre un paraguas, se acercó entre tambaleos a la ventana. La habitación se encontraba en un edificio triangular del siglo XIX que imitaba las construcciones góticas, en la esquina de dos estrechas callejuelas que daban al mar. Había escogido aquel lugar por las vistas: desde su balcón podía ver un enorme retazo de mar, incluso de noche, el viejo casino La Pérgola y varios de los cafés y hostales que recorrían las dos callejuelas traseras, la rue de la Baleine y la rue de la République.

Como era temporada baja, la pequeña ciudad costera que había tenido su apogeo a finales del siglo XIX le hacía pensar en los encuentros ilícitos y fugaces romances que ella había tenido en retiros similares muchos años atrás. Le hacía sentir extrañamente nostálgica. Contempló un pequeño bote de remos que pugnaba contra el viento allá en la línea del horizonte, tratando de abrirse paso hasta el puerto; recordar resultaba doloroso.

August debe de estar en el pueblo, quizá en uno de los hotelitos de la rue de la République, decidió. La pregunta era: ¿en cuál, y por cuánto tiempo? Olivia no tenía elección. Tendría que recorrer el pueblecito y sentarse en la terraza de uno de los cafés de la plaza Luis XIV, pedir su cena y vigilar. Tarde o temprano, August tendría que aparecer. Empezó a percibir una sensación ardiente en la nuca, como si algo o alguien de naturaleza hostil la estuviera mirando fijamente. Se volvió sobre sus talones, recorrió la habitación de un vistazo y luego enfiló sus pasos hacia la cabecera de la cama; una vez allí, volvió hacia la pared la enorme cruz de madera con el dramático Cristo que había clavado en ella. Ya tenía suficientes problemas.

—Así pues, Hombre de Hojalata, ¿la conoces?

Desde el umbral del bar, Joseba señalaba discretamente al espejo oculto en el nicho de la viga que recorría la entrada y reflejaba la calle a su izquierda, mostrando cuanto había a una distancia de más de diez metros. Sentada en la mesa de un café en el edificio de al lado había una mujer menuda, de mediana edad, con un pañuelo atado a la cabeza. Estaba de perfil, así que no era fácil ver claramente de quién se trataba, pero August estaba casi completamente seguro de que no la había visto con anterioridad.

—No, creo que no.

—¿Seguro que no es la madre de alguna jovencita a la que has deshonrado? —bromeó el vasco, de nuevo con esa expresión imperturbable que August comenzaba a considerar un rasgo característico de aquel individuo.

—Te aseguro que no la conozco.

Pero cuanto más miraba aquel cristal curvado, más cuenta se daba de que aquello no era cierto. Había algo en la mujer que le resultaba vagamente familiar, pero no sabía decir el qué.

—Es muy raro, pero esa mujer es muy importante. ¿Sabes cómo lo sé? Porque hace una hora alguien más llegó a Saint Jean de Luc, pero la está siguiendo a ella, y el tipo no me gusta nada. Se trata de un asesino: americano, como tú, pero hay algo en él que resulta muy desagradable. Es el olor de la muerte. En cuanto a tu novia… —Joseba hizo un gesto hacia el espejo—. Si se trata de una tigresa, tiene las uñas mochas. En cambio, ese tipo… —Se pasó el pulgar por el cuello—. Quiero que se largue de mi ciudad en cuanto te hayas marchado. Dime una cosa, Hombre de Hojalata: ¿qué te hace tan popular?

—No lo sé. Te juro que nadie sabía que me marchaba de Londres, y menos a dónde me dirigía.

Joseba entró nuevamente en el bar, cerrando la puerta a su espalda.

—En tal caso, amigo mío, solo habrán podido seguirte hasta aquí. Te lo prometo.

Hacia la medianoche, ambos abandonaron el bar por la puerta de atrás. Joseba metió a August casi a empellones en el asiento trasero de su viejo Citroën y le insistió en que no levantase la cabeza hasta que no hubieran dejado atrás las estrechas calles de Saint Jean de Luc y ya estuviesen circulando por el camino de cabras que cruzaba el campo. Como había dicho antes, era una noche sin luna. Joseba conducía como un lunático en aquella oscuridad impenetrable, de lo cual August dedujo que debía conocer el trayecto de memoria. La bolsa en cuyo interior viajaba la crónica de Ruiz de Luna brincaba una y otra vez sobre el regazo de August a causa de los baches que menudeaban por aquel camino. Para extremar las precauciones, August había guardado su Mauser en el bolsillo del pantalón, lo que le facilitaba empuñarla rápidamente en caso de necesidad.

Una hora más tarde, el vasco detuvo bruscamente el coche en lo que parecía campo abierto. Apagó el motor y bajó la ventanilla. Al instante se escuchó el canto de las ranas, el susurro del viento al reptar entre los árboles y el de algún arroyo lejano.

—¿Joseba? —se aventuró a decir August.

—Calla.

El vasco levantó una mano y ambos permanecieron inmóviles en sus respectivos asientos. August aguzó el oído y poco a poco, bajo el caparazón de ruidos procedentes del bosque, escuchó el rumor de un camión. El ruido se fue haciendo más y más fuerte a medida que el camión se acercaba a donde ellos se hallaban. August empuñó la culata de la pistola y trató de ver algo por entre la espesa niebla que revestía los troncos de los árboles. Era imposible ver el camino por el que avanzaba el camión, pero debía de encontrarse muy cerca, pues ambos pudieron escuchar claramente la canción Cry de Johnnie Ray procedente de la radio del vehículo. August miró a su compañero. El rostro de Joseba estaba tenso, lo cual no era ni de lejos reconfortante. Justo cuando August comenzaba a tensar los músculos de las piernas, preparándose para salir disparado del coche, el camión pasó de largo: sus faros trazaban un arco que barría ciegamente las copas de los árboles.

August lanzó un suspiro de alivio. Miró nuevamente a Joseba. El vasco sonrió, para luego indicarle que debían seguir guardando silencio. Por fin, el sonido del camión se perdió por completo. Cinco minutos después, Joseba comprobó la hora que marcaba su reloj.

—Era la Policía de la Frontera que se dirige a hacer el cambio de guardia. La una de la mañana en punto.

—Han pasado muy cerca.

—No te preocupes, de momento todavía no me han pillado. Bien, a partir de aquí empezamos a andar. Yo te acompañaré por el río hasta la meseta que usamos para pasar al otro lado. Llegaremos más o menos a las cuatro de la mañana, que es la hora en la que los policías de la frontera están más distraídos, e incluso algunos hasta aprovechan para dormir. Allí nos separaremos: a ti te quedarán otras tres horas de marcha para cruzar la frontera. Uno de mis hombres te estará esperando al otro lado. Si Dios quiere.

Salió del coche, dando vueltas a su makila, un bastón de alpinista con el pomo de plata y el extremo acabado en punta utilizado para escalar las escarpadas pendientes de los Pirineos. August le siguió, tomando la bolsa al salir: sus botas se hundieron en los cenagosos penachos de césped que menudeaban por el sendero. Joseba abrió el maletero y sacó otro bolsón. Aguardó a que August se colgara su bolsa del hombro y luego le tendió la que acababa de sacar del portaequipajes. August la cogió.

—Pesa bastante.

Por su volumen, parecía que el bolsón contenía las piezas de algún equipamiento: August podía sentir unos bordes bastante duros a través de la tela. Pensó que se trataba de un arma, pero sabía que le estaba vetado hacer preguntas. Joseba la volvió a coger, y luego se la colgó del hombro.

—No te preocupes, yo la llevaré hasta que te toque estar solo.

—Cuando te vayas, ¿cómo sabré qué camino coger?

—No te preocupes, no será difícil. Hay señales por todas partes. Además, estuviste en la Guerra Civil, ¿no? Espero que la paz no te haya ablandado. —Dio un suave golpecito a August en el estómago—. Otra cosa que debes saber es que si los fascistas te pillan con esa bolsa la pena de muerte no te la quita nadie. Y amigo, me parece que la embajada americana no se va a preocupar mucho por ti.

—No voy a dejar que me pillen. —August sacudió los pies para desentumecerlos del frío cada vez mayor que le subía desde la punta de los dedos—. Debemos ponernos en marcha.

—Bien. Y una última cosa: nada de hablar durante el camino, ¿entendido?

August asintió. Joseba se besó la mano y luego tocó el Citroën como para llamar a la buena suerte. Procedió a avanzar con paso furtivo hacia un pequeño claro que tenían ante sí. August le siguió, cuidándose de seguir la ruta exacta marcada por el vasco. En algún lugar, por encima de sus cabezas, escuchó el ululato de un búho.

— § —

Era temprano, y un búho que regresaba de una noche de caza planeó en silencio sobre sus cabezas, apenas agitando las alas contra un cielo que la mañana comenzaba a platear. El susurro del ave hizo que Shimon levantara la cabeza, y también que envidiase la libertad de aquella inconsciente criatura, una emoción que no había sentido desde hacía muchos años. Luego, resignado, el alquimista prosiguió su camino, ignorando el palpitar de sus pies, el acalambrado dolor que perforaba su estómago, aunque desconocía si la causa era el hambre o el miedo. Parecía que habían pasado días, y no horas, desde la última vez que guardaron aquellas posesiones que no podían dejar atrás en los zurrones de cuero que colgaban de los costados de la mula. Ahora, el animal avanzaba pesadamente tras ellos, con las orejas caídas como en señal de rendición, siguiendo el estrecho camino que se internaba en el bosque. Habían partido durante la noche, solo unas horas más tarde de presenciar aquella procesión de condenados que la Inquisición había hecho desfilar junto a su cabaña. Uxue había insistido en que no podían permitirse el riesgo de verse traicionados, ya fuera por un enemigo o un vecino al que hubieran metido el miedo en el cuerpo. Shimon, vestido con la túnica negra de los frailes, llevaba la característica campana del leproso colgada del cuello, la cual emitía un suave repique cada vez que el camino presentaba una hondonada. Iba a la cabeza, mientras que Uxue, disfrazada de leprosa, le seguía a cierta distancia, caminando en silencio al lado del animal, con el cuerpo envuelto en un manto de muselina blanca y el rostro cubierto por un apestoso velo.

Les había costado un terrible esfuerzo dejar la seguridad que les ofrecía la cabaña, por escasa que fuera: allí habían vivido los momentos más dichosos, los primeros de esa índole que Shimon había experimentado desde su infancia. Por encima del hombro, lanzó una rápida mirada a los zurrones que cargaba la mula. El mapa de Elazar ibn Yehuda estaba escondido en uno de ellos, envuelto en un trozo de cuero viejo. Aquel pensamiento le reconfortaba, pues era el único recuerdo que le quedaba del linaje que se había visto obligado a ocultar y, por último, abandonar.

—Tengo hambre. —Uxue se detuvo en la cuneta del camino—. Y me duelen los pies. Descansemos un momento, por favor…

Shimon levantó la vista. Podía escuchar el rumor de un arroyo. Había flanqueado un lado del sendero durante varios kilómetros, y estaba seguro de que tras la siguiente revuelta encontraría un puente para cruzarlo. Habían estado caminando durante tres horas y el sol ya estaba en lo alto del cielo. La última persona con la que se habían cruzado era un cuidador de cerdos que llevaba un puerco a los mercados de Logroño. Al escuchar la campanilla de Shimon, el porquero se apartó del camino y se ocultó detrás de unos árboles. Cubriéndose el rostro con una mano, el aterrorizado individuo tiró del cerdito para dejar paso al supuesto fraile y al leproso. Shimon le lanzó una bendición al pasar, aunque sintiéndose por dentro presa de la excitación al ver que su disfraz funcionaba a la perfección. Pero no podían permitirse asumir riesgos. En el pueblo todos notarían su ausencia, y su repentina desaparición se antojaría demasiado sospechosa. Entonces el estómago empezó a gruñirle y comprendió que también él estaba hambriento.

—Nos pararemos, pero solo un rato. —Vio un pequeño claro extendido entre el sendero y el arroyo. La luz del sol caía a raudales, iluminando un altozano donde podrían sentarse y mucha hierba para alimentar al burro. Shimon señaló hacia el lugar—: Allí. Yo llevaré al burro.

Guiando al burro por entre las rocas, llegaron hasta el claro. En tanto él ataba las riendas a la rama de un árbol, Uxue abrió uno de los zurrones y sacó pan, queso y manzanas. Comieron en silencio, sentados en un estanque de luz solar, aunque los miembros les temblaban tanto por la fatiga que les embargaba como por el miedo que sentían, ese terror constante a ser descubiertos que parecía pender sobre ellos como una sombra.

Shimon miró a Uxue. Se había bruñido el rostro con una pasta que la mujer había confeccionado con gachas y hierbas prensadas, y había adquirido el aspecto granuloso que eran comunes en los primeros estadios de la enfermedad. De nuevo, no pudo por menos de asombrarse ante el amplio abanico de recursos a que podía echar mano su mujer.

—Estás más guapa que nunca —le dijo, sonriendo. Ella le devolvió la sonrisa, aunque el gesto provocó que afloraran algunas grietas en aquella pasta.

—Y tú más beato que nunca.

Ambos rieron, y Shimon sintió que el corazón se le oprimía en el pecho al pensar en aquel amor sin esperanza. Nunca le había confesado a Uxue cuál era su verdadera identidad. Nunca había tenido el valor de hacerlo, temiendo su rechazo, y, pese a ello, sabía que ahora, más que nunca, era eso lo que les ponía verdaderamente en peligro.

—Hay muchas cosas que no te he contado, Uxue, esposa mía.

Ella bajó los ojos, pasando un dedo por los pétalos de la margarita que crecía a su vera.

—Sé más de lo que imaginas. No me casé contigo con los ojos cerrados. No me digas nada, es mejor así.

—Te amo.

—Y yo a ti.

—¿Estamos haciendo lo correcto?

—Estamos haciendo lo que debemos: sobrevivir. Pero, esposo mío, todos estos años te he visto leer ese mapa que guardas con un amor más grande que el que nos une, más grande que nuestro matrimonio o que el amor de Dios. Y ahora, la Inquisición nos ha dado un motivo para seguir el camino del que nunca debiste apartarte. El que tu padre te legó.

Sorprendido, levantó la vista hacia ella. Los ojos de Uxue relumbraban: sabía más de lo que él podía siquiera sospechar.

—Para ser mujer, sabes demasiado.

—Sé demasiado precisamente por ser mujer.

Se vieron interrumpidos por un rumor de voces y el inconfundible estrépito de las espuelas. Ambos se pusieron en pie de un salto. Uxue, tras retroceder hasta la grupa de la mula, se echó el velo sobre la cara mientras Shimon, dando un paso adelante, comenzaba a hacer repicar vigorosamente la campanilla que avisaba de la presencia de un leproso.

Justo en aquel momento aparecieron sobre la colina un contingente de soldados a caballo, cinco de ellos envueltos en los mantos y tocados con el bonete que caracterizaba a los alguaciles. Todos, excepto el cabecilla, ralentizaron el paso. Miró a Shimon y Uxue desde lo alto de su montura, primero a uno, luego a la otra, y arrugó la nariz con visible desagrado. Con un gesto indicó a sus hombres que detuvieran los caballos, los cuales comenzaron a resoplar y patear el polvoriento suelo con sus pezuñas. Con un pesado ruido de metales, desmontó y avanzó con cautela.

—¿Quién vive? —preguntó.

Con el corazón en un puño, Shimon dejó de agitar la campanilla.

—Un pobre fraile y la infortunada mujer a la que acompañó a Errentería, al hospital de leprosos. Esta dama sufre la enfermedad de san Lázaro.

El alguacil avanzó unos pasos más, con un gesto suspicaz en el rostro.

—Es un viaje muy largo. ¿De dónde habéis partido?

—De Gazteiz, en Vitoria: la dama a la que acompaño es la hija de un rico mercader. Sufrió mucho al tener que separarse de su hija, y me rogó que la llevase a la colonia. Pero por favor, buen señor, no os aventuréis a acercaros, podríais infectaros vos también.

—Nosotros también venimos de Vitoria. Y no he oído nada de lo que me contáis.

El alguacil se acercó un poco más, echando un buen vistazo a Uxue y la mula, que continuaba pastando, indiferente a la escena que tenía lugar ante sus ojos. La mente de Shimon se debatía por encontrar un modo de contrarrestar las sospechas del alguacil.

—El buen mercader ha tenido oculta a su hija durante el último año por miedo a la reacción de sus vecinos y a la posible pérdida de sus negocios. Es comprensible, pero que Dios le perdone por ello. Yo me ocupé de recogerla en secreto y partimos al cuidado de la noche. Pocos saben siquiera de su existencia, y mucho me temo —aquí, Shimon lanzó una dramática mirada de pesar hacia Uxue, que al instante se persignó— que ya nunca lo harán.

El alguacil se había detenido a unos pasos de ambos, de modo que ya era imposible no ver la insignia de la Inquisición que llevaba en el pecho. De nuevo, Shimon pugnó por recuperar la compostura: el terror le mantenía los pies pegados al suelo.

—Qué interesante. Sabed que un médico y su esposa también huyeron durante la noche, a solo quince kilómetros de aquí. ¿No se habrá cruzado con ellos, por un casual?

El alguacil se acercó un poco más, y miró de arriba abajo con evidente sospecha el hábito de Shimon.

—No hemos visto otra cosa que a un porquero y su piara, buen señor, pero por favor, temo que os contagiéis si os acercáis más.

Ignorándolo, el alguacil observó atentamente el rostro de Shimon.

—Tu tez es inusualmente morena para ser un fraile.

—Procedo del sur.

—Entonces estás muy lejos de tu hogar.

—Voy allá donde el buen pastor me lleva, señor —replicó Shimon, tratando de reprimir el temblor de su voz.

—Y esa dama, sus manos son demasiado ásperas para ser una aristócrata.

Se dirigió hacia Uxue, y Shimon, urgido por el deseo de proteger a su esposa, apretó sus temblorosos brazos contra los costados. Presa del temor, Uxue se agachó en la hierba, y levantó una mirada inquieta y aterrada hacia el oficial. Shimon no estaba seguro de si aquel terror era real o fingido.

Esperando con ello distraer al hombre, Shimon lo agarró por el manto.

—Está muy cansada y sufre del corazón, por favor, no aterréis más a esta pobre criatura. He prometido que la llevaré viva a la colonia.

El alguacil apartó a Shimon de un empellón y se dirigió a Uxue, que seguía acuclillada en el suelo, gimoteando. Se inclinó hacia ella, pero enseguida retrocedió, llevándose una mano a la nariz.

—¡Por Dios santo! ¿Qué es este olor?

Se apoyó en un árbol, entre arcadas. Sorprendido, Shimon miró a Uxue, y entonces comprendió su engaño.

—Es carne putrefacta, mi señor —se apresuró a responder, señalando un brazo de Uxue, que esta ocultaba bajo una manga de muselina sucia—. Es cosa de la lepra. La carne ha empezado a desprendérsele de los miembros.

Cubriendo su rostro con una esquina del manto, el alguacil regresó entre tambaleos hasta su caballo, y lo montó tan rápido como pudo, mientras que el resto de la comitiva, todavía sobre sus monturas, retrocedían con visible nerviosismo.

—¡Largaos de aquí! —gritó a la pareja, antes de espolear a su caballo.

Los otros soldados le siguieron, y Shimon corrió sendero arriba junto a ellos.

—Det deus felice iter vobis —canturreó, bendiciéndolos en latín mientras pasaban por su lado, sintiendo el ardor del triunfo corriendo por sus venas. Qué ironía, qué dulce venganza.

Aguardó hasta que dejó de escuchar el rumor de sus espuelas, y luego se volvió hacia Uxue. La mujer sonreía de oreja a oreja. Sacó el cuerpo putrefacto de un conejo de entre sus ropas.

—Estaba junto al arroyo, no pude resistirme.

Shimon la atrajo con fuerza hacia sí.

—Eres genial, mujer, pero hueles que apestas.

— § —

Caminaban en un silencio que se expandía y contraía a cada paso que daban. August había adaptado sus pasos a un ritmo constante, así como a la aterciopelada oscuridad del bosque y los macizos erizados de matorrales que le rodeaban. Comenzaba a adivinar las siluetas de los árboles contra el peltre oscuro del cielo, y había aprendido a distinguir entre los espinosos zarzales que flanqueaban el estrecho sendero de piedra que estaban siguiendo y las enormes rocas que de vez en cuando se alzaban a su paso: sus laceradas canillas podían dar fe de ello. Pero su cuerpo ya no estaba allí, sino en otras marchas nocturnas que August había tenido que emprender en territorio hostil: recordaba perfectamente ese estado de pura alerta que le hacía sentir la presencia del enemigo antes de que este exhalase su hálito caliente en la nuca.

Para intentar sobreponerse al terror que empezaba a anegarle, August trató de visualizar en su mente la imagen del libro del alquimista. Imaginó el viaje de Shimon Ruiz de Luna, y sintió en su interior una comunión ancestral con algo que era infinitamente más grande que una frontera, más grande que las diferencias políticas o los ideales por los que había estado a punto de morir en el pasado. Había comenzado su viaje, para bien o para mal, y ahora, mientras las estrellas acudían a engalanar el cielo nocturno, su propia condición mortal se le antojaba irrelevante.

Desplazándose aprisa, y con la consumada facilidad de quien ha recorrido mil caminos, Joseba avanzaba a unos diez pasos de August, saltando sobre las rocas y las ramas caídas como si pudiera ver en la oscuridad. August había perdido toda noción del tiempo. Sabía que debían haber caminado no mucho más de tres horas, pero tenía la impresión de que habían pasado días. Un repentino correteo entre los arbustos acudió a romper sus ensoñaciones: supuso que se trataba de un animalito, un zorro o un tejón probablemente. Por delante, Joseba hizo un alto y aguardó hasta que August le alcanzó. El vasco se hallaba ante la bocana de un pequeño claro. Dos enormes rocas señalaban el lugar donde concluía aquel sendero y comenzaba uno nuevo, al otro lado del claro. Por primera vez, August reparó en el tenue hilo azulado que empezaba a desbordar por el horizonte, augurando la alborada. Aquello casi le hizo entrar en pánico. ¿Tendría tiempo suficiente para cruzar la frontera bajo el manto de la oscuridad?

—Hemos llegado —susurró Joseba, señalando hacia los árboles—. La garita de la patrulla que controla la frontera se encuentra a un kilómetro en esa dirección. —Echó un vistazo a su reloj—. Debo dejarte aquí. —Señaló hacia la roca que había al otro lado del claro—. Esa roca de allí señaliza el sendero. Es el lecho de un viejo arroyo montañoso, aunque ahora está seco. En algunas zonas encontrarás un poco de agua, pero no demasiada. Su recorrido pasa por dos puntos de control: te darás cuenta de que uno de ellos es visible, pero no te preocupes, ellos no te verán a ti. Después de que lo hayas cruzado, mi contacto te estará esperando, a ti y al paquete. Buena suerte. —Se descolgó el bolsón y se lo entregó a August. Parecía mucho más pesado ahora que al comienzo de su viaje. August se lo colgó del hombro.

—Gracias —dijo August, estrechando la mano de Joseba. El vasco sonrió.

—No me des las gracias ahora, dámelas cuando hayas podido salir de la España de Franco.

Con una sonrisa irónica, le propinó un suave golpe en el pecho y luego hizo el saludo republicano. Sin pensarlo, August le devolvió el saludo. Hecho aquello, el vasco se marchó, fundiéndose silenciosamente con los árboles vecinos.

Olivia soñaba que sobrevolaba un bosque, en pos de alguien que corría entre los árboles. No recordaba exactamente a quién tenía que buscar, pero sabía que, si no lo encontraba, moriría. Era de noche, y los árboles que despuntaban allá abajo parecían unos dedos verdes y largos que trataban de alcanzarla, y de hecho sus yemas le rozaban el emplumado vientre. Plumas. Soy un pájaro, pensó, antes de que un ruido que no había tenido lugar en el sueño la despertase de pronto.

Abrió los ojos. Casa de huéspedes, rue de Rivage, Saint Jean de Luc, un esguince en el tobillo. La habitación estaba completamente oscura, salvo por un tenue resplandor plateado procedente de las farolas de la calle vecina, que se filtraba allí a través de la separación entre cortinas. Un débil rumor de olas, el mar embravecido por la tormenta, pero también una respiración, y no era la suya. Al instante, supo que había alguien cerca, podía sentir su calor, su presencia. Permaneció inmóvil entre las sábanas, valorando sus opciones: el miedo no era algo que Olivia pudiera sentir, o, al menos, así había sido a lo largo de los años, y lo único en lo que podía pensar era: ¿qué o quién podía ser tan estúpido como para allanar su dormitorio y registrar sus maletas? ¿Se trataba quizá de un mendigo de la zona en busca de dinero o de un pasaporte? Quienquiera que fuese, debía pensar que su víctima no era sino una pobre y aturdida inglesa ya entrada en años. Qué idiota, pensó, y sintió una extraña dicha arremolinándose en su bajo vientre: era la expectación del sádico, del cazador silencioso.

Al cabo, logró identificar el ruido. Era el sonido que un cajón producía cuando alguien lo intentaba abrir lentamente, y eso era lo que estaba sucediendo allí, en el pequeño dormitorio que servía de vestidor: era en aquel cuarto donde guardaba su equipaje. Tan silenciosamente como pudo, Olivia salió de la cama y, tratando de no apoyar el cuerpo sobre el tobillo afectado, se dirigió al vestidor, cuya puerta se encontraba entreabierta. Distinguió la silueta del hombre que había en su interior, y fue suficiente para darse cuenta de quién era y para que aquella certidumbre diera paso al horror.

En cuestión de segundos, el hombre llegó hasta ella, tapándole con una mano enorme la cara y la boca mientras le apretaba el cuello con el otro brazo, arrastrándola hacia el dormitorio. Olivia cayó al suelo, al tropezar con el cable de una lámpara que se estrelló sobre la alfombra, arrastrada por el pie de la mujer. Tanto ella como su atacante se desmadejaron sobre el suelo, confundidos sus cuerpos como si de luchadores o amantes se tratase: el olor a sudor que despedía el hombre asaltaba con un hedor agrio sus fosas nasales, aunque la sensación de ahogamiento no la producía únicamente aquello, sino también el musculoso brazo que rodeaba su garganta, apretando su nuez.

—Intenta gritar, bruja, y estás muerta —susurró el hombre, casi con una ternura de amante, con los labios pegados al oído de Olivia. Y esa voz que revestía cada sílaba de una melaza carente de emoción, le hicieron temblar de pies a cabeza. Imposible no reconocerlo. Diez, quince años atrás Olivia le había dado por muerto: la mayoría de los miembros del círculo le habían deseado el fin. Pero allí estaba, tan vivo como la propia noche, a punto de matarla. Le mordió la mano con todas sus fuerzas. Sus dientes se incrustaron en la rolliza carne del hombre, haciendo brotar una sangre caliente, salada, que Olivia sintió de inmediato el deseo de escupir. Solo entonces la soltó, pero al momento de hacerlo le golpeó en la sien con el codo. Por unos segundos Olivia no vio otra cosa que un revuelo de rojos y negros, y luego cayó al suelo, aturdida.

El hombre encendió la lámpara que se había caído, alfombrando el suelo con una luz horizontal y diríase dislocada. Olivia abrió los ojos, y vio que el tipo había eviscerado su maleta: todas sus prendas yacían desparramadas por el vestidor, en lo que sin duda mostraba un intento desesperado por dar con algo que, supuso Olivia, el hombre no había logrado encontrar. Movió los ojos para poder verle. Incorporándose, Tyson se llevó a los labios la mano que Olivia le había mordido. Habían transcurrido diez años, pero el tiempo no parecía haber hecho mella en él: al menos, en lo tocante a su rostro. Aún tenía esos rasgos armoniosos y esa ancha sonrisa que inspiraban confianza; los ojos verde claro, imposibles de recordar; la densa cabellera, prematuramente blanca, que le hacía pasar por un hombre mayor e inofensivo; el hoyuelo en la barbilla que invitaba a pensar en ciertas estrellas del mundo del cine o en uno de esos banqueros del pasado en cuyas manos uno ponía su dinero sin pensarlo dos veces. La única característica que le traicionaba era su físico. Si uno le observaba atentamente, con un ojo entrenado, sin duda reconocería en él a un hombre con un pasado militar, si no a un combatiente o a un asesino, a juzgar por el férreo control que imponía a cada uno de sus movimientos: una economía de gestos que hablaba a las claras del peligro subyacente, letal, que Tyson representaba.

—¿Qué es lo que quieres? —gimió Olivia, la voz brotando apenas de su maltrecha garganta. No se sentía con fuerzas para llamarlo por su nombre, pues sabía que, de hacerlo, aquello le conferiría mayor poder sobre ella.

Tyson dejó de sorber su herida, y sonrió. Sus dientes, perfectamente idénticos, estaban manchados de sangre.

—Lo que quiero es saber por qué estás tan lejos de tu hogar, Olivia. Una mujer tan hogareña como tú.

En lugar de responder, Olivia trató de incorporarse, pero se dio cuenta de que uno de sus brazos estaba tan maltrecho que no podía apoyar peso alguno en él.

—Supongo que estás detrás de algo, ¿me equivoco? Has encontrado algo nuevo, un mapa, una pista, quizá… —Alargó una mano y la aferró por el brazo herido, apretándolo con fuerza. Olivia se mordió el labio inferior para no gritar, sintiéndose a punto de caer desmayada por el dolor—. ¿Dónde están, Olivia? ¿Dónde están Las crónicas del alquimista?

—No lo sé —susurró. Al otro lado de la puerta, en el pasillo, se escucharon algunas voces y el rumor de unas pisadas. Tyson le soltó el brazo y este cayó sin fuerzas, roto, sobre el costado de Olivia.

—Pero estás siguiendo a alguien que sí lo sabe, ¿verdad?

Le cogió el otro brazo, el que no había sufrido daños, y comenzó a acariciarle la mano. Olivia tragó saliva; sentía tanto miedo que estaba a punto de vomitar.

—Tener un brazo roto es muy malo; pero dos brazos rotos es aún peor. Es mío, Olivia, ¿entiendes? Y si llegas la primera o encuentras algo, tengo que saberlo, así que espero que me lo digas. ¿Trato hecho?

Olivia asintió, en un mínimo gesto de acatación que sin embargo fue suficiente para que Tyson le soltase la mano. Se vieron interrumpidos por dos golpes en la puerta.

—Señora, ¿se encuentra bien? Hemos escuchado ruidos.

Era el propietario del hotel.

Tyson se puso en pie y le dio una patada a Olivia.

—Responde.

Olivia se incorporó, dolorida, y se dirigió tambaleándose a la puerta.

—Estoy bien. Me caí por culpa del tobillo, eso es todo —dijo a través de la puerta. Cuando se volvió, Tyson ya se había marchado, y estaba sola otra vez: la puerta que daba al balcón se hallaba entreabierta. Tyson había dejado una tarjeta de visita en la mesilla de noche, con la dirección de un apartado de correos suizo escrita sobre ella.

Tyson lanzó un juramento y sacó un pañuelo con el que se envolvió la herida abierta. Desde el balcón había saltado hasta una pequeña callejuela, una estrecha vía de paso que desembocaba en la ciudad. Se puso en pie apresuradamente, se sacudió el polvo de los pantalones y adoptó un aire despreocupado al dirigirse al paseo marítimo de la Plage. Necesitaba el aire del mar para refrescar su mente; necesitaba pensar. El americano había puesto rumbo a los Pirineos, estaba seguro de ello. ¿Acaso se disponía a visitar Irumendi? Quizá Jimmy van Peters le había revelado algo a Winthrop, una pista que a él le era completamente ajena. Tyson estaba convencido de que durante todo aquel tiempo, la crónica no había estado oculta en la casa familiar de la Leona. Había puesto patas arriba la cabaña, había echado abajo armarios, paredes, incluso había levantado los suelos. La situación no podía haber sido más tensa: los hombres que tenía a su cargo estaban al borde de la rebelión, todavía traumatizados por lo que se habían visto obligados a hacer, y no hubieran dudado en disparar también sobre él de haber sabido los motivos por los que Tyson había aceptado llevar a cabo aquella misión. Por lo pronto, habían estado a punto de volver las armas hacia él, su comandante en jefe, cuando les dio la orden de disparar contra la Leona y sus hombres. Prácticamente se quedó sin argumentos para convencerles de que solo seguía las órdenes de Washington. Había sido más fácil justificar el registro de la casa: bastó con decir a sus hombres que buscaban pruebas de que los vascos les habían vendido a los rusos. Era una hipótesis ridícula, pero los cuatro jóvenes soldados le creyeron.

Aun después de que Tyson se diera cuenta de que Jimmy van Peters había regresado al campamento y luego había huido a París, Tyson no estaba del todo convencido de que Jimmy tuviera consigo el libro, o incluso creyera en su existencia. Van Peters se había mostrado tan desdeñoso aquella noche, ante la hoguera del campamento, cuando la Leona habló con tanta pasión de los poderes mágicos que atesoraba el libro… ¿cómo se le iba a ocurrir que aquel cínico era la persona adecuada para guardar y proteger su reliquia? Fuera como fuese, con el paso de los años Tyson había enviado a algunos ladrones al apartamento de Van Peters en París que pusieron patas arriba el lugar. Incluso hizo que un falso electricista colocase micrófonos en el piso, pero al cabo de tres meses escuchando sesiones de jazz y sesiones de sexo aún más ruidosas con las jóvenes prostitutas de los alrededores, Tyson decidió desistir de toda vigilancia. Además, Jimmy había comenzado a mostrar una creciente paranoia, y cada semana cambiaba las cerraduras o hacía sonar el mismo disco una vez y otra a un volumen irracionalmente alto para ahogar todo cuanto pudiera hablarse en el interior del apartamento. Tyson ya no podía ni escuchar una nota de Prisoner of Love, de Perry Como: y no había encontrado la más mínima prueba de que la crónica estuviera en sus manos.

¿Entonces, por qué Jimmy había visitado a August Winthrop en Londres? No había ninguna duda de que el profesor era el candidato perfecto para descifrar los símbolos y los mapas del alquimista. Mientras meditaba sobre la relación que podían haber mantenido aquellos dos hombres, Tyson observaba la luz de las farolas al reflejarse en las oscilantes aguas del puerto. Reparó en que no había luna. Era una noche perfecta para viajar sin ser visto. No, lo único que debía hacer era continuar la vigilancia y observar, antes de dar el siguiente paso. Un hombre de gran envergadura salió de entre las sombras. Era Vinko: llegaba antes de la hora prevista.

—¿Todo en orden, jefe?

Tyson volvió a mirar el océano. Para su enorme satisfacción, una gaviota, de cacería nocturna, se zambulló en el agua y salió de ella con un pez prensado en su pico.

—Perfectamente.

A August le bastaba con mirar a su alrededor para sentirse completa y profundamente solo. Avanzó hacia el claro. Desde allí podía ver el brillante arco de la Vía Láctea, y era como mirar por una ventana que se abría a la eternidad. Su eternidad. Le recorrió un escalofrío: la noche había alcanzado ese momento preternatural en que más fría se encontraba la superficie de la tierra. Sus camaradas españoles solían decir que era la hora de las brujas y de los espíritus. De los que caminaban por el mundo sin saber que estaban muertos. Había muchos así durante la guerra. Jóvenes de pueblos y ciudades que nunca antes habían visto un viñedo, arrancaban una aceituna de un árbol o sentían por última vez el calor intolerable del sol y de pronto estaban muertos, derribados de un disparo certero, con la sorpresa todavía pintada en sus rasgos. «Hemos dejado atrás enormes eriales de espectros foráneos. Charlie es uno más de ellos. No pienses, camina», se dijo August, frotándose los brazos y las piernas. Tenía que seguir moviéndose: decidido a vaciar su mente, avanzó resueltamente por el claro y consiguió llegar hasta la roca que señalaba el nuevo sendero, hecho lo cual se dejó engullir otra vez por las sombras.

El lecho del río era estrecho, y estaba cubierto de piedras y un mullido mantillo que se había abierto paso por entre la grava desgastada por el agua. August tenía los pies llenos de ampollas, y el cuello y la espalda le dolían terriblemente a causa de las dos bolsas que portaba. Poco a poco, el suelo iba recibiendo los copos de nieve que empezaban a caer, y la temperatura bajaba más y más a medida que ascendía el sendero. Sin previo aviso, el sendero se estrechaba radicalmente entre dos muros de roca, a los que únicamente separaba la ahora extinta corriente que debía de haber cruzado los dos escarpados salientes a lo largo de los siglos. El viento agitaba los árboles que flanqueaban ambas orillas, arrastrando consigo un débil rumor de voces. Procedían del lado izquierdo. August se detuvo en seco. Miró por entre los árboles cubiertos de nieve, entrecerrando los párpados para ver mejor en la oscuridad. Lentamente, la silueta de una torre de control se dibujó ante él, en una de cuyas ventanas se perfilaban las sombras de dos guardias. August miró a su espalda, y luego ante sí. No tenía otra elección, tenía que seguir avanzando hasta el punto de encuentro. Cargando ambas bolsas de sus hombros, procedió a caminar lateralmente a través del estrecho hueco que se abría entre las rocas, hundiendo los pies en la pequeña corriente de agua que debía brotar del cauce principal. Centímetro a centímetro, siguió adelante, aunque los brazos le dolían de un modo insoportable al tener que compensar constantemente el peso de las dos bolsas. Justo entonces golpeó con un hombro una roca suelta, causando una pequeña catarata de guijarros y piedras que rebotó estruendosamente contra las orillas. De nuevo se quedó quieto, inmóvil, deseando convertirse también él en piedra.

En aquel instante la parte superior del bosque estaba iluminada por una luz procedente de la torre. August pudo ver así con total claridad a los dos jóvenes soldados españoles que protegían la frontera, y con un estremecimiento se dio cuenta de lo cerca que en realidad estaba la torre, mucho más de lo que había calculado. Uno de los guardias abrió de par en par una de las ventanas. Miró a ciegas la oscuridad del bosque, con el rifle apuntando a la nada.

—¿Qué ha sido eso? —el español parecía incluso demasiado joven. Tenía mucho acento, casi se diría que de pueblo: debía de ser un pobre recluta que se limitaba a cumplir las órdenes que le daban, pensó August. El segundo guardia tenía bigote y parecía bastante mayor; llegó hasta la posición del primero, frotándose los ojos como si acabaran de despertarle.

—Nada, seguramente se trate de un lobo, hay muchos por aquí, ¿sabes?

Volvió la espalda a la ventana, indiferente a los temores del joven. Este no se movió de donde se encontraba. Muy al contrario, dirigió el rifle a la parte alta del bosque.

—Quizá deba matarlo —dijo, y los miembros de August se tensaron de golpe. No le gustaba el nerviosismo que mostraba la voz del guardia.

—¿Por qué? ¿Te dan miedo los lobos? Si es así, no deberías haber aceptado este puesto, amigo. —El guardia de mayor edad lanzó una carcajada—. Los lobos son lo de menos. Lo que debería darte miedo es ese vasco que vive como un salvaje en las montañas: dicen que tiene pelo por todo el cuerpo y los dientes de un demonio, y que come niños españoles para desayunar.

—Aun así, creo que deberíamos comprobarlo.

Se escuchó un chasquido, y la luz de un foco recorrió las ramas y las hojas, creando una veta de vívidos colores en aquel paisaje monocromático. La luz procedió a barrer la corriente hasta detenerse en el tronco de un árbol, muy cerca de August. Se agachó tanto como pudo, sin hacer ruido, y contuvo la respiración. Si le veían, lo más probable es que disparasen a matar. El agua comenzaba a calar sus botas, y el frío era tan intenso que apenas sentía la punta de los dedos. Trató de abandonar su cuerpo con el pensamiento; hacerse uno con el cielo nocturno, con el gélido aire, con aquella polilla que oscilaba a unos metros de él, esa acróbata solitaria que recorría la brisa atraída por la luz.

El círculo de luz se aproximó un poco más a su posición, rozándole la manga de la chaqueta. August cerró los ojos, esperando la bala que atravesaría su frente. Pero en vez de eso solo escuchó el silencio. Abrió los ojos de nuevo. La luz le había pasado por encima y ahora se filtraba por entre las ramas de los árboles que se arracimaban en la orilla opuesta.

—Creo que tienes razón —escuchó August que el joven soldado le decía a su compañero—. No es más que un animalucho de nada.

August permaneció agachado hasta que allá en la torre la luz volvió a apagarse y por fin, cuando supo a ciencia cierta que los guardias se habrían calmado, siguió su camino hasta el otro lado de aquella estrecha garganta.

Quince minutos después, tras ascender más y más por aquel sendero escarpado, el lecho del río desapareció hasta no ser otra cosa que un puñado de piedras lisas, y August se vio por fin en una pequeña meseta barrida por el viento. Un hombre encorvado, de escasa estatura, le aguardaba.

—¿Eres el Hombre de Hojalata?

Su voz carecía de sexo, aunque el acento era inconfundiblemente vasco.

August estaba demasiado entumecido por el frío como para responder, y se limitó a asentir con la cabeza. Se dio cuenta entonces de que se trataba de una mujer, probablemente de unos sesenta años, cuyos rasgos mostraban los signos de la pobreza y el trabajo duro. Cogió la bolsa que Joseba le había confiado a August y luego estrechó su mano helada y enguantada, frotándola vigorosamente.

—Ven, tenemos que reanimarte.

8

Oyó un repiqueteo vago, remoto. Apenas consciente, August reparó en que estaba tumbado en una dura cama de madera. Por un momento no recordó dónde se encontraba, pero el aroma del café recién hecho, entreverado a la gélida brisa que acariciaba sus mejillas, y aquel insistente repicar en el que reconoció las campanillas de un rebaño de cabras, le trajeron a la memoria los sucesos de la noche anterior que habían tenido lugar antes de caer rendido en la cama. Recordó que el contacto de Joseba le había llevado hasta una cabaña en la montaña, donde le había servido un buen vaso de txakoli y le había cubierto los hombros con una manta de piel de oveja, y al instante palpó bajo la almohada con la mano, en busca de la Mauser que recordaba vagamente haber dejado allí antes de sumirse en el sueño. La pistola no estaba allí. Se incorporó, inquieto, y casi se golpeó la cabeza al hacerlo con la cama que había sobre la que él ocupaba. Maldiciéndose por su estupidez, abandonó el lecho. Temblando de pies a cabeza, vestido únicamente con los calzoncillos y una camiseta, se puso los pantalones y echó una mirada a cuanto había en la cabaña. Había una estufa de metal contra la pared del fondo, sobre la cual hervía una cafetera. Unos esquíes de madera que parecían datar de los años veinte se apoyaban contra otra pared, y, aparte de las literas, no había más que una mesa de madera y un banco bajo la ventana. La Mauser estaba en la mesa. Se acercó a ella. Alguien la había limpiado y aceitado: la mujer, sin duda. La cogió y amartilló el percutor. Este retrocedió con suavidad, mucha suavidad. De hecho, ahora casi parecía recién comprada. August sonrió y se inclinó para mirar por la ventana. De un lado a otro se extendía una maravillosa vista de los Pirineos. Era insoportablemente hermosa.

August se dirigió a la puerta y la abrió, y de inmediato la gélida brisa, que llevaba en volandas los olores de la hierba mojada y las flores recién abiertas, llenó sus pulmones, infundiéndole un nuevo vigor. En la meseta que se desplegaba ante él crecía la hierba entre retazos de nieve. Algunas cabras pastaban en aquella vegetación espléndida: estaban domesticadas, a juzgar por las campanillas que colgaban de sus cuellos. Sentada a cierta distancia en una enorme piedra se encontraba la mujer. Parecía contemplar el valle, cuidando de su rebaño, supuso August, pero también vigilando que no aparecieran intrusos o invitados no deseados. August la saludó con la mano: ella respondió a su saludo, pero no se movió de donde estaba. Buscó el sol en el cielo y se dio cuenta de lo tarde que era, quizá incluso era mediodía. Tenían que ponerse en marcha. August regresó al interior de la casa y se sirvió un café en una taza de hojalata. Estaba muy fuerte, pero resultaba reconfortante. Abrió su bolsa y sacó el cuaderno. Allí estaba la apresurada traducción que había hecho del texto de Shimon Ruiz de Luna acerca de la primera de las ubicaciones secretas que el español había visitado siguiendo la descripción del antiguo mapa de Elazar ibn Yehuda. Vio el pequeño saliente, bastante tosco, que correspondía al pueblo de Cabo Ogoño, de donde procedía la esposa de Shimon Ruiz de Luna, situado muy cerca de la villa pesquera de Elantxobe. A cierta distancia, en las tierras del interior, estaba el lugar señalado. A la izquierda de un pueblecito llamado Mañaria, en las proximidades de Guernica, aparecía una aldea al pie de tres montañas: Irumendi. Justo debajo, August había apuntado la traducción de la cita de Shimon Ruiz de Luna escrita en latín: El primero de los emplazamientos sagrados de Elazar ibn Yehuda se encuentra aquí, entre el abedul y el roble, en las proximidades de la cueva de la diosa.

August dejó caer la mano sobre el dibujo. Sabía que Irumendi debía estar a unos ciento cincuenta kilómetros de donde se encontraba. El ansia del explorador, del investigador que enlaza dos hechos que nada tienen que ver entre sí y de pronto advierte una sincronicidad extraordinaria atenazó los sentidos de August. Un tímido golpe en la puerta interrumpió sus pensamientos. Logró cerrar el cuaderno justo en el momento en que la mujer entraba en el cuarto, con un cayado en la mano y una ramita de un árbol, despojada de sus hojas, en la otra; su ajado rostro estaba tan arrugado como una ciruela.

—¿Has tomado el café? —Su español tenía un fuerte acento vasco.

—Gracias, está muy bueno, y gracias también por limpiar mi pistola —respondió sonriendo abiertamente. Ella no le devolvió la sonrisa. En su lugar, cerró la puerta de la cabaña, dejó la ramita y el cayado junto a ella y se sirvió un café.

—Es una pistola bastante vieja. Necesitarás una nueva si tienes intención de usarla.

—Me siento cómodo con la que tengo. No es más que un viaje de investigación arqueológica. Pero tuve problemas con Franco —mintió, resuelto a cubrir sus huellas.

La mujer se volvió con el café en la mano.

—No tengo por qué saber el motivo por el que estás aquí. Ya me has hecho la entrega, así que has dejado de ser responsabilidad mía —replicó.

—Comprendo —dijo, y retiró la otra silla para que la mujer se sentase. Esta se acomodó en el asiento, sin dejar de mirar a la puerta.

—Deberíamos irnos en media hora. Eso nos dará tiempo para llegar al pueblo de al lado.

—Permíteme que te haga una pregunta.

La mujer levantó una mirada interrogante, estrechando los párpados con suspicacia.

—¿Conoces un pueblo llamado Irumendi? —August examinó atentamente su rostro. La mujer apartó la mirada, pero por un momento August captó un tenue brillo en sus ojos.

—No, no he oído hablar de él —replicó, en un tono de voz bajo y cauto. August comprendió de inmediato que le estaba mintiendo.

—En ese caso, ¿podrías llevarme hasta San Sebastián?

—¿Donostia? —preguntó la mujer, utilizando el nombre vasco—. Puedo hacerlo, pero insisto, el pueblo de las tres montañas no existe, salvo quizá en las guías turísticas americanas —añadió con evidente cinismo, lo que convenció a August de que aquel pueblo no solo existía sino que la mujer intentaba por todos los medios evitar que la visitase: aquello, simplemente, contribuía a aumentar su curiosidad—. Nos disfrazaremos de pastores. Debes ponerte estas ropas. —Le lanzó un blusón largo y burdamente tejido que le recordó al que los pastores del lugar llevaban encima del pantalón, y un par de abarkak—. Si encontramos algún control, tú eres mi sobrino gallego, pero debes esconder tu cabello rubio bajo la gorra.

August procedió a ponerse el blusón, hecho lo cual cogió el abarkak y ató los cordones sobre sus tobillos. Reparó con satisfacción que aquel blando cuero se adaptaba perfectamente a sus pies. La mujer le observaba atentamente, con una expresión divertida en su severo rostro, mientras August se incorporaba adoptando la prestancia que creyó apropiada para el caso.

—Vaya, sabes cómo cambiar tu aspecto, igual que un demonio. ¿No habrás sido espía…?

August no dijo nada, y se limitó a sonreír enigmáticamente. Cuanto menos supiera, mejor.

La mujer se encogió de hombros y siguió hablando:

—Nos reuniremos con un conductor que nos llevará hasta Donostia, o sea, San Sebastián. El punto de encuentro está a solo una hora de camino a pie, pero si alguien nos para no hables. Tu presencia ya resulta bastante sospechosa, pues no quedan muchos hombres. O bien fueron asesinados por los fascistas o bien se exiliaron. Esta región la llevamos las mujeres. Vas a ser muy popular.

Por primera vez, la mujer sonrió, con un brillo travieso iluminando sus ojos negros.

—Yo solo he venido a hacer mi investigación. No pretendo meterme en problemas —replicó, sorprendido de que incluso se sonrojase al hacerlo.

La mujer se encogió de hombros, incrédula, dejó su café y llevó la ramita a la mesa. Tras buscar en los bolsillos de su voluminosa falda, sacó una navaja automática y la abrió con facilidad profesional. La hoja brilló a la luz del sol. Por un segundo, August se preguntó si tendría que defenderse, pero, para su alivio, la mujer cogió la ramita y procedió a tallarla.

—Cuando lleguemos a Donostia estarás solo. —Levantó la vista de la ramita tallada—. Completamente solo.

—Entiendo.

—La carta que Joseba me envió decía que luchaste al lado de los republicanos, y que ese es el motivo por el que, oficialmente, no estás aquí —dijo, concentrándose en la talla.

—Es cierto.

—Entonces, con el debido respeto, camarada, deberás ser consciente del peligro que tu presencia acarreará a cualquier pueblo vasco si la Guardia Civil te sorprende. Vienen del sur, nos vigilan como halcones, y nos golpean si nos oyen hablar en euskera. Las únicas noticias que llegan a nuestra región proceden de la propaganda franquista, así que estamos aislados. Ten cuidado, amigo mío, pero no solo con tu propia vida.

Terminó de tallar la madera y entregó a August el cayado que había hecho con aquella ramita.

August estaba sentado en campo abierto, rodeado de diez cabras que habían transportado en la parte trasera de un camión hasta la falda de la montaña, y observaba el camino que se perdía a su espalda. La recogida había tenido lugar sin incidentes. El conductor del camión cogió el paquete procedente de Joseba y ayudó a la mujer y a las cabras a subir al vehículo. Él y la mujer intercambiaron unas escuetas palabras, pero en euskera —incomprensible para August—, y ambos actuaron con la rapidez y eficiencia habituales en quienes estaban acostumbrados a obrar de aquel modo. El conductor, un hombre rubicundo de avanzada edad, se limitó a mirar una sola vez a August y únicamente para advertirle de que debía calarse la boina un poco más para ocultar su cabello.

El trayecto desde las montañas hasta la costa y luego a San Sebastián había estado jalonado por los paisajes más exuberantes, pero las cicatrices de la guerra y la pobreza subsiguiente resultaban todavía evidentes: granjas bombardeadas, campos baldíos y, dado que Franco había arrebatado a la provincia buena parte del dinero que le pertenecía, Guipúzcoa parecía mucho menos próspera de lo que August recordaba que era hacia 1938. La diferencia más notable radicaba en la escasez de hombres: allá donde August mirase solo había mujeres, ancianos y niños, cortando la hierba con enormes guadañas, trabajando estoicamente en hileras que se perdían más allá del horizonte de tan escasos terrenos.

La carretera pasó a convertirse en una calle asfaltada, que poco a poco fue estrechándose hasta penetrar en los suburbios de la ciudad portuaria. A la izquierda de August reptaba el majestuoso río Urumea, cuya orilla opuesta se veía flanqueada por elegantes palacios decimonónicos y diversos edificios gubernamentales. Saltaba a la vista que San Sebastián era uno de los núcleos comerciales y administrativos de la región. Aun así, tenía el aspecto de una ciudad pudiente que hubiera alcanzado su cénit el siglo anterior; las casas particulares se alineaban por el lado que daba al río de aquella ancha avenida, mostrando una profusión de balcones y fachadas sobriamente ornamentadas. La mujer codeó ligeramente a August: una repentina andanada de ajo y cabra.

—¿Sabes que Franco tiene aquí su casa de verano? —dijo con una risita, y luego escupió sobre el borde del camión, aferrándose a su costado para aminorar las sacudidas producidas por los baches—. Es todo un valiente —añadió con cinismo.

La mujer se había transformado en una campesina, con el tradicional tocado acabado en punta atado sobre las orejas. Un pequeño cabritillo asomaba de una bolsa que la mujer llevaba colgada del hombro, mirando de un lado a otro con ojos espantados. Todo rastro de la dura combatiente política que August había tratado en la cabaña de las montañas había desaparecido por completo.

Sacudiéndose como un barco en la marea, el camión seguía su curso; en un determinado momento giró hacia la izquierda por el puente Zurriola, en dirección al casco antiguo de la ciudad. Pasó junto a una furgoneta de tres ruedas que marchaba en dirección contraria, cuya parte trasera iba cargada hasta los topes de la pesca de la mañana, reducida a un montón de sardinas.

—Aquí la gente es arrantzale: gente del mar. Pero yo soy baserritarra, cultivo la tierra. Si alguien se dirige a ti, desconfía. Hay carlistas y franquistas incluso entre los nuestros —le aconsejó, con cuidado de no levantar la voz. Dejaron atrás la Pescadería, la calle que conducía a la lonja: el lugar se hallaba atestado de granjeros que traían los productos cosechados en las montañas y valles de los alrededores—. El lunes es día de mercado, y como ves se llena de gente. Te llevaré a La Brecha, allí te será más fácil desaparecer.

La mayoría de los coches que August veía tenían unos veinte años, y la gente parecía pobre y hambrienta. El camión frenó en seco junto al mercado. La mujer salió del vehículo, seguida de August.

—Tenemos que dejarte aquí —le dijo en español, en voz baja e impaciente—. Llévate esto. —Se descolgó del hombro la bolsa con el cabritillo y se la entregó—. Con esto resultarás menos sospechoso. Y te dará suerte. Si no fuera así, siempre puedes comértelo. El bar al que debes ir se llama La Lamia: significa «la sirena de río». Si te aceptan, allí encontrarás la información que buscas. Está entre el bar Eceiza y el bar Manolo.

August se colgó el cabritillo del hombro izquierdo, su bolsa de viaje en el derecho, y luego se volvió para despedirse, pero la mujer ya había desaparecido, perdida en la multitud. Permaneció un tiempo al pie de la plaza, contemplando la entrada de piedra que daba al mercado, en cuya parte superior, ligeramente arqueada, se podía leer la palabra Merondo, que parecía vigilar atentamente a los granjeros que llevaban de un lado a otro sus productos: queso de cabra, queso de oveja, jamón, tomates, judías, pimientos verdes, lechuga y patatas. August sabía que la ciudad seguía presa del más estricto racionamiento, pero, con todo, algunos comerciantes vendían no pocos lujos: desde el inevitable chorizo a los frutos secos, pasando por abundantes ristras de ajos.

Una hilera de mulas y carretas se asentaban en uno de los extremos de la plaza, junto con algunos carros muy antiguos, a no mucha distancia de un grupo de granjeros que fumaban de sus pipas mientras charlaban animadamente. Reparando en el recién llegado, uno de ellos echó una mirada a August, con una expresión entre curiosa e interrogante: su mirada repasó con visible suspicacia las ropas que August vestía y el cabritillo que llevaba a la espalda, tratando sin duda de averiguar quién era aquel desconocido y cuál era su procedencia. Justo entonces August advirtió el cambio que se operó en el grupo de comerciantes, cuya atención se vio distraída por algo que tenía lugar en el otro extremo de la plaza. Se volvió. Dos guardias civiles, con sendas pistolas al cinto y un par de porras penduleando en sus fundas de cuero, se mezclaron entre los vendedores. Se volvió nuevamente hacia los granjeros: los hombres habían comenzado a dispersarse en silencio. August miró una vez más a los policías. Se habían sentado en una de las mesas que ofrecía la terraza de un bar, profusamente obsequiados por el camarero. Aún no había reparado en August. Con la mayor naturalidad, August siguió a un par de individuos a través de una serie de callejuelas flanqueadas por viejas viviendas, salpicadas aquí y allá por algún que otro bar. Siguió sus pasos a una discreta distancia, adoptando la pose de un tímido campesino, los ojos bajos, los pies inseguros al pisar los adoquines que conformaban el camino, el cabritillo balando lánguidamente a su espalda. No tardó en encontrar el bar de La Lamia junto al bar Manolo.

El lugar era de reducidas dimensiones; naturalmente, no faltaba la habitual barra de madera recorriendo a todo lo largo uno de los extremos de la sala, así como varias fotografías de la Real Sociedad colgadas de una de las paredes. Pero apenas era posible ver algo más, dado que el bar se encontraba abarrotado de pescadores y granjeros, vestidos con boinas negras y camisas a cuadros. La atmósfera estaba cargada a causa del humo de las pipas y el aromático olor del café negro y el ajo. Buena parte de los parroquianos bebían salda (caldo de pollo), pero también había una selección de los célebres pintxos, una tapa típicamente vasca que atestaba los expositores de vidrio que había sobre la barra. Cuando August entró al bar, varios hombres se volvieron para mirar por encima del hombro al recién llegado, y, tras mirar con evidente escepticismo su boina y sus ropas, retornaron a sus cafés y sus pintxos, con los hombros encorvados sobre los platos. August se abrió paso hasta la barra.

—Un coñac, por favor —dijo, tratando de conferir a sus palabras un acento lo más parecido al vasco que era capaz de producir. El camarero, incrédulo, le miró de arriba abajo, y luego se encogió de hombros.

—Primero la cabra —murmuró. August le miró, confuso. El camarero alargó un brazo por encima de la barra.

—La cabra. No te preocupes, no te la voy a robar.

Indeciso, August le tendió el bolso con el cabritillo.

—Por favor, no lo hagas… Es el único amigo que me queda.

El granjero que se hallaba sentado ante él lanzó una carcajada, mientras el camarero colgaba la bolsa con el cabritillo sobre uno de los barriles de coñac. El animal, deslumbrado por el ruido y el humo de los cigarros, temblaba de miedo. El camarero llenó un vaso de coñac y lo empujó hacia August.

—Haces bien en tener a los amigos cerca. Por aquí tienen la fastidiosa tendencia de desaparecer, por lo general a San Marcos, pero al contrario que el bueno de nuestro general, prometo que no dispararé sobre tu amiguito.

August, consciente de que San Marcos era uno de los campos de concentración que Franco había ordenado abrir, alzó el vaso en un piadoso brindis.

—Por los amigos que ya no están, hayan sido comidos o disparados.

Mantuvo la mirada firme, grave la voz. Se hizo el silencio en el bar, solo profanado por el traqueteo de las ruedas de los carros que pasaban al otro lado de las ventanas, y August supo que había pisado en terreno peligroso. Ahora, la cuestión era si iban a confiar o no en él: ese era un riesgo que no le quedaba más remedio que asumir. Aquellos hombres darían cuenta de él tanto como los fascistas, si presentían que podía traicionarles. No bajó el vaso ni le tembló la mano. Por fin, tras lo que se le antojó una eternidad, el camarero se sirvió un coñac y chocó su vaso contra el de August, y la tensión desapareció tan repentinamente como la lluvia en un día de primavera.

—Por los amigos que ya no están —replicó el camarero, enarbolando una sonrisa; sus rasgos curtidos se suavizaron con aquel simple gesto.

—Por los amigos que ya no están —repitieron en euskera varios hombres, alzando sus vasos, y, tras mirar a su alrededor, August se sorprendió una vez más al ver el escaso número de jóvenes que había en el lugar, la mayoría, probablemente, muertos o exiliados.

—No eres de por aquí… ¿De dónde eres? ¿Del norte?

El camarero señaló el cabello rubio de August.

—No, un poco más arriba. Pero quizá puedas ayudarme. Quiero visitar Irumendi, es posible que hayas oído hablar de ella. Tengo que llegar allí antes de la noche, y necesito saber por dónde se va.

Bastó la mención del nombre del pueblo para que un estremecimiento recorriera el bar. El camarero miró con expresión harto significativa a un hombre que, situado en el fondo de la habitación, exudaba el peligro de un observador a sueldo. El camarero hizo un gesto con la cabeza, y el hombre, sentado en un taburete, abandonó su asiento y se dirigió a una habitación trasera. August se envaró, luchando contra el impulso de abrirse paso hasta esa puerta. «Mantén la calma, mantén la calma, no cambies la expresión de tu cara, tú eres quien dices ser». El adiestramiento que había seguido durante su estancia en la Francia ocupada volvió a él con suma facilidad: las técnicas que, según sabía, engendraban confianza, simplemente por el mero hecho de cambiar su frecuencia, la vibración de su personalidad.

En el fondo del bar se formó un pequeño escándalo. Los granjeros se apartaron a un lado, e inclinaron respetuosamente sus cabezas hacia el anciano que enfilaba el pasillo abierto entre ellos. Parecía tener unos ochenta años, y no debía medir más de un metro sesenta, pero sus hombros eran anchos y musculosos, probablemente a causa de muchos años de trabajo físico. Sus piernas tenían un aspecto dolorosamente marchito, y mucho más delgadas que el voluminoso torso. Caminando a tientas, se plantó frente a August, casi diríase que cuadrándose ante él. Hecho lo cual, le dedicó una mirada fiera, más allá de la expresión lúgubre que por naturaleza mostraba su rostro. Sus enormes orejas sobresalían por entre los mechones plateados que enmarcaban su estrecho cráneo, confiriéndole un aspecto infantil y vulnerable; era curioso, tratándose de un rostro tan historiado de cicatrices.

—Hay lugares que existen sobre los mapas y otros que no, ¿me entiendes, muchacho? —espetó en un español tortuoso, arrastrado. August supuso que no era ese el idioma que estaba acostumbrado a emplear, o, al menos, no con el afecto que uno conserva hacia su lengua materna.

August echó una mirada en torno a sí. A juzgar por la expresión reverenciosa que la multitud consagraba a aquel anciano, obviamente se trataba del patriarca, una especie de líder. August inclinó respetuosamente la cabeza.

—Entiendo.

—¿Qué interés tienes entonces en Irumendi?

Al oír aquello, August sacó de un bolsillo la medalla que había ganado luchando por la República, y por unos instantes mostró discretamente al anciano la cinta y el metal. La expresión del anciano cambió visiblemente.

—Un amigo junto al que luché es de allí —le dijo August, odiándose por tener que mentir, pero era consciente de que necesitaba ganarse cuanto antes la confianza del anciano—. Me gustaría visitar a su hermana.

El anciano asintió, aprobando aquellas palabras, aunque la mirada que dedicaba a August seguía siendo suspicaz.

—Está a tres horas en coche desde aquí, y el camino es estrecho y muy peligroso. ¿Cómo pretendes llegar allí?

—Tengo dinero y una cabra. Tengo que llegar allí, de otro modo mi amigo el camarero podría perder a ese nuevo amigo que acaba de hacer. ¿Me comprende? —replicó August, sin inmutar una ceja.

El anciano se volvió y murmuró algo al individuo que tenía al lado. Un momento después, otro granjero, alto y pálido, y cuyo rostro equino parecía sacudido a partes iguales por el hambre y la pobreza, dio un paso adelante.

—Yo le llevaré —le dijo a August, sin sonreír.

Se vieron de pronto interrumpidos por un griterío procedente del exterior, y varios hombres entraron atropelladamente por la puerta.

—¡Han arrestado a Xabier! —gritó uno de los hombres por encima del tumulto. El anciano llegó a marchas forzadas hasta la ventana, seguido de August, aunque este se cuidó de evitar que le viesen desde el exterior.

Algo más lejos, en la plaza, vio a dos agentes arrastrando a un joven hacia un furgón de policía; el joven, con las manos atadas a la espalda, trataba de liberarse a empellones de sus presas, aunque de nada le sirvió. Un grupo de hombres y mujeres se congregaban en el lugar, observando silenciosamente la escena con una creciente hostilidad dibujada en sus facciones.

—Alguien le ha delatado —murmuró uno de los granjeros.

—El dinero afloja las lenguas —dijo el anciano, mientras una oleada de desagrado recorría el bar. El anciano se volvió hacia August.

—Ya ves cómo nos vemos obligados a vivir, como ovejas acobardadas. Podemos haber perdido una batalla, pero la guerra continúa. Dale recuerdos de mi parte a tu tío.

Le lanzó un guiño y dos hombres altos, de anchas espaldas, lo escoltaron de nuevo hasta la puerta de atrás.

Malcolm Hully se acababa de quitar la gabardina y procedía a ponerse un pañuelo en el cuello cuando el teléfono de su escritorio comenzó a sonar.

—¿Diga?

—¿Hola? Hablo con Malcolm Ully, non?

Aquel acento era parisino, autoritario, maduro y masculino. Malcolm trató de calmar sus latidos antes de responder en un perfecto francés de colegio privado.

—Buenas tardes, monsieur, en efecto habla con monsieur Hully.

—Aquí la Interpol. Tenemos una pista sobre el paradero de su amigo, monsieur Winthrop.

—¿De veras? Interesante.

—Ha aparecido en nuestro sistema. Calais, Rouen, Saint Jean de Luc… Un oficial de aduanas nos envió los detalles por cable. ¿Qué quiere que hagamos? ¿Desea que informemos al MI6?

La voz era ligeramente irónica; sin duda, el oficial francés se preguntaba por qué había recibido la orden de informar directamente a Malcolm y no a su superior, pero Malcolm había decidido reservarse cualquier información relacionada con Winthrop, al menos de momento. Ya había demasiadas tensiones y rivalidades entre el MI5 y el MI6; en ambos departamentos se creía que el topo estaba justamente en la casa del otro. De modo que había movido algunos hilos entre los colegas franceses que había hecho durante su servicio en Operaciones Especiales.

—No, aún no, pero gracias por el ofrecimiento. Henri, ¿verdad?

—Pues más bien Mathias. Henri está de vacaciones.

Era exactamente como había sospechado. Tenía que ser España. August se lanzaba de cabeza a la guarida del dragón. Por un momento, Malcolm se preguntó si no sería mejor sobornar a sus homólogos españoles: tenía algunos, al menos de manera no oficial. Pero debía hacerlo rápido, si bien los resultados carecerían de interés. Sería mejor esperar a ver qué esqueleto sacaba del armario el Hombre de Hojalata. ¿Pero por qué España? Fuera lo que fuese, debía de guardar relación con Franco, concluyó Malcolm, pero si Winthrop estaba trabajando para los rusos, ¿qué interés podía tener en España? ¿Y por qué enviar a Winthrop? No había razón alguna para ello, a menos que fuera para rentabilizar sus antiguos contactos de la Guerra Civil, o para asesinar a alguien. ¿Y cómo encajaba el asesinato de Copps en aquel puzle?

—Bien, Mathias… Si la Interpol puede mantener los ojos abiertos en la frontera franco-española, en particular en la zona oeste de los Pirineos, lo agradeceríamos enormemente. De hecho… —Malcolm rebuscó en el cajón superior de su escritorio, hasta que por fin encontró el archivo que buscaba. Sujetando el auricular con ayuda del hombro, abrió la carpeta con ambas manos—. Creo que tenemos cierta información de un disidente argelino que puede interesarles. ¿Recuerda un atentado con bomba en Marsella? ¿A un tal Jean-Paul Mahmet?

—¿Sabe dónde se encuentra Mahmet?

—Digamos que si averiguan dónde está August Winthrop, podría decirles dónde encontrar a Mahmet.

—Trato hecho.

—Bien, merci beaucoup, Mathias.

Pero el oficial francés ya había colgado el teléfono. Malcolm se arrellanó en la silla y contempló las vistas que el ventanal ofrecía de Curzon Street. Allí, una prostituta de ojos cansados era perseguida a pocos pasos por un posible cliente. Por lo general, aquello hubiera supuesto una grata distracción para Malcolm, pero ahora no podía concentrarse en ello; sin duda, estaba terriblemente perplejo. ¿De veras los soviéticos habían enviado allí a August? Sabiendo a lo que August se enfrentaba si era arrestado en España, solo podía pensar que, fuera cual fuese la motivación que tenía para aceptar aquella misión, debía de ser mucho lo que estaba en juego. ¿Qué era lo que preparaba la CIA en Madrid? Malcolm sabía que Franco estaba más que frustrado por la exclusión del aparato de la OTAN, así como por la negativa de los americanos a recibir los fondos del Plan Marshall, algo tremendamente beneficioso para italianos y alemanes, pues gracias a ello comenzaban a reconstruir sus países tras la destrucción provocada por la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué era lo que Franco podía ofrecer a los americanos que preocupase a los soviéticos de modo tal que no dudasen en enviar un agente? De pronto, Hully comprendió la respuesta: geografía. Franco les ofrecía la posibilidad de instalar bases americanas en la península. Para América, España era un lugar perfecto en el que abastecer sus aviones y barcos de camino a la Unión Soviética… por supuesto, siempre en el caso de que los americanos decidiesen bombardear a su poderoso rival. Todo lo cual aumentaría el interés de los soviéticos, sin duda alguna. Pero si estaba equivocado, y el MI5 estaba tras la pista de August, los resultados serían, a título personal, terriblemente desastrosos.

Por un segundo, Malcolm jugó con la idea de llamar a un tipo que conocía en la CIA, allá en Washington, pero se detuvo a tiempo. El Servicio Secreto británico había perdido mucha credibilidad con los yankees a causa del escándalo Burgess. August, en su papel de hijo pródigo de un antiguo senador que todavía gozaba de un enorme prestigio, podía resultar todavía más embarazoso para los americanos, en especial si resultaba que estaban equivocados acerca de sus andanzas. No, si Malcolm pretendía conservar su trabajo, tendría que manejar la situación con tanta calma e independencia como le fuera posible. Quién sabía, tal vez eso le condujera directamente al ascenso.

Tenía que haber alguien más que pudiera confirmar su teoría. ¿Pero quién? Recordó entonces a una antigua novia de August, americana para más señas, que ahora salía con alguien muy importante en la embajada. August le había roto el corazón, y daba la casualidad de que Malcolm sabía que la mujer le guardaba un profundo resentimiento: si había alguien dispuesto a confirmar su teoría, esa era ella. Se arrellanó de nuevo ante su escritorio y, en la creciente oscuridad de su despacho, levantó el auricular del teléfono.

9

Los dos caballos, tensos y nerviosos, tiraban del carro hacia la cima de la montaña. Habían estado ascendiendo durante horas, recorriendo su escarpado contorno. El camino estaba repleto de rocas y guijarros, y hubiera resultado de todo punto imposible atravesarlo en coche. Alguna que otra nube empezaba a abrazar los picos montañosos que les rodeaban, envolviéndolos con su armiño blanco. Doblaron una pronunciada curva y ante ellos se desplegó una vista del profundo valle que había a sus pies, recorrido por un zigzagueante río que surcaba el monte hasta la misma cima. Su compañero tiró de las riendas bruscamente y se volvió hacia August.

—¡Mire!

Señaló hacia alguna parte, y en aquel momento la niebla se aclaró y un haz de rayos de luz se desplegó sobre el valle como una lluvia de plata, iluminando un pequeño villorrio que se acurrucaba en torno al río. En su centro se alzaba el campanario de una iglesia, cuya parte superior recibió aquella luz celestial por unos instantes.

—El pueblo de… —Y aquí la mano del hombre trazó un círculo que abarcaba el lugar al completo, y August pudo ver claramente los picos que les rodeaban— las tres montañas. —Sonrió de oreja a oreja, dejando a la vista una impresionante hilera de dientes de oro: era la primera sonrisa que esbozaba en horas—. Ahora entenderá usted por qué somos tan remisos a traer aquí a los extraños. Es uno de nuestros secretos mejor guardados: era un verdadero fortín durante la guerra. Solo puede alcanzarse a lomos de una mula y durante el día. Y es bastante hostil a los forasteros. Demasiado, tal vez. Está a tiempo de cambiar de opinión, amigo mío. Puedo llevarle de vuelta mañana mismo.

August lanzó una mirada a las montañas. La silueta de los tres picos, definida por su perfil escarpado y sus vertiginosos declives, se recortaba nítidamente contra el cielo, de un modo que resultaba reconocible al instante. Más extraordinario aún era aquel aspecto suyo, que seguramente no había cambiado después de trescientos años. Las montañas que visitó el médico Elazar ibn Yehuda, señaladas por él como uno de los lugares secretos recogidos en su mapa: a August le sorprendía pensar que Elazar había visitado aquel enclave en el año 711 y posteriormente Shimon Ruiz de Luna había hecho lo propio en 1610, y que él mismo seguía ahora las huellas de aquellos dos hombres.

—Hemos llegado —susurró en inglés.

—Como usted diga —rio su compañero en español, sacudiendo las riendas. Reluctantes, los caballos iniciaron el descenso.

Le había pedido al conductor que le dejase, junto con sus bolsas y el cabritillo, a la entrada del pueblo: su estrategia consistía en llegar en silencio, sin nada que delatase su presencia allí; antes debía peinar a fondo la geografía y conocer a sus gentes si quería planificar adecuadamente cómo iba a actuar y dónde se quedaría. Visto de cerca, el villorrio era más pequeño de lo que había imaginado: las casas eran las tradicionales moradas vascas enjalbegadas, de techos pronunciados, con sus pintorescos postigos rojos y verdes. La mayoría de las casas parecían haber sido construidas en la Edad Media, y daba la impresión de que pocos arreglos habían recibido desde entonces. Pero algunas parecían mucho más viejas, labradas en piedras grises y amarillas que, supuso August, solo eran conocidas en las montañas de los alrededores. Cubrió su cabeza con la capucha. Mientras avanzaba por los estrechos caminos de piedra, apenas rozando los adoquines con el abarkak, y el cabritillo balando en el saco que llevaba a la espalda, August se sintió sobrecogido ante la calma preternatural que rodeaba Irumendi, casi como si se tratase de un pueblo fantasma, o como si algún repentino desastre hubiera borrado misteriosamente a sus ocupantes de la faz de la tierra. Recordó entonces que era domingo.

Dobló la esquina y llegó a una plazoleta en cuyo centro se alzaba una fuente cubierta de musgo. Justo enfrente se encontraba el pequeño edificio que hacía las veces de casa consistorial, con un balconcito y un reloj anclado en la fachada. Al lado se hallaba la comisaría de policía, en cuyo mástil flameaba la obligatoria bandera española, aunque hecha jirones y con el aspecto de no ser demasiado apreciada por aquellos lares. La comisaría compartía pared con la escuela local, una de cuyas fachadas servía a su vez de frontón, frente a la cual, a mano izquierda, había una serie de tribunas para presenciar el espectáculo. Un perro sarnoso, descuidado y con aspecto famélico, salió de un portón abierto, y siguió a August a lo largo de unos cuantos metros, hasta que, rendido, venció sus huesos en el umbral de otra puerta.

August se detuvo en mitad de la plaza y miró lentamente a su alrededor. Si había algo todavía más inquietante que sentirse vigilado, era la sensación de que nadie te observase en un pueblo aparentemente vacío, pensó. Había algo poco menos que catastrófico en aquella profunda soledad, como si sus habitantes hubieran sido volatilizados por alguna fuerza de proporciones dantescas. Entonces, de pronto, comenzó: era el sonido de un cántico procedente de la iglesia, el edificio más voluminoso que había en la plaza. Era un himno, cantado en un lenguaje que reconoció como euskera. Las voces, en su mayoría femeninas, flotaron sobre la plaza desierta, recogiéndose entre sus anchos muros de piedra hasta perderse valle abajo.

—Extraordinario —dijo August en voz baja, aunque solo le contestó el balido del cabritillo—. Este debe de ser uno de los pocos oficios en vasco que se celebran en todo el país.

Levantó la vista hacia el campanario que se alzaba junto a la iglesia románica. Aquella torre era la construcción más alta de Irumendi: cada una de sus plantas estaba rematada por una ventana arqueada, algunas más grandes que otras. Era exactamente lo que August estaba buscando.

Se detuvo bajo la campana de bronce que colgaba del bastidor a unos cinco metros sobre su cabeza. Sujetándose con una mano, asomó al exterior, con unos prismáticos aferrados en la otra. La vista era impresionante; desde lo alto del campanario, August podía ver el valle con diáfana claridad: la extensión boscosa de robles y hayedos, la diminuta línea de cal que representaba el sendero por el que horas atrás había descendido a través de la montaña, y allá entre las otras dos mesetas se veía un jirón azulenco en el que August distinguió el océano Atlántico. Aparte de la propia villa, no había signos visibles de civilización alguna. Era tal y como Shimon Ruiz de Luna lo había descrito en sus crónicas, hasta los detalles de la ornamentación de la torre de la iglesia coincidían exactamente con sus palabras. August tuvo la sobrecogedora sensación de que había un vínculo entre el alquimista y él, casi como si lo tuviera allí mismo, a su lado, trescientos años atrás: atenazado por la esperanza y el miedo, sumido en la expedición de su vida y acechado por los sabuesos de la Inquisición. Sin previo aviso, una bala pasó casi rozándolo, evitando por meros centímetros la cabeza de August y reduciendo a añicos un saliente de piedra que había a su lado. Devuelto de aquel modo brusco a la realidad, August se precipitó al suelo, mientras el cabritillo balaba a su espalda presa del pánico.

—¡Baje de ahí! ¡Podemos verle!

La orden, proferida por una voz de hombre, procedía de algún lugar allá abajo, en la plaza. August se acuclilló, arriesgándose a asomar al exterior. Allá en la plaza, con los brazos cruzados en un evidente gesto de desafío, vio al párroco local, rifle en mano. A su alrededor se amazacotaban algunos de sus feligreses, trajeados con sus galas de domingo: las mujeres con el tradicional traje vasco (vestidos largos cubiertos por mantos de vivos colores, las cabezas cubiertas por pañuelos blancos y los brazos envueltos en mantillas negras), algunos niños, ancianos y ancianas, mujeres de entre treinta y cuarenta años, un par de adolescentes y dos individuos corpulentos enfundados en camisas a cuadros bien ceñidas y tocados con boinas negras… Todos levantaban la vista hacia él. August levantó los brazos y sonrió.

—¡No disparen! Vengo en son de paz. Además, es pecado matar en domingo —gritó en español.

Por toda respuesta, recibió un disparo que pasó silbando junto a su oreja.

Cuando August surgió de entre las sombras de la torre, la multitud le aguardaba con eléctrica impaciencia. Huraños, de rostros impenetrables, se sumieron en un silencio incómodo mientras August caminaba hacia ellos, cuidándose de mantener las manos bien visibles.

El cura entregó el rifle a una niña de unos doce años, y luego dio un paso al frente.

—¿Quién eres, forastero? —le preguntó con un fuerte acento español que sonó casi arcaico.

—Soy un amigo.

August se retiró la capucha y examinó los rostros, manteniendo una expresión franca y amistosa para demostrar que no mentía. Nadie le sonrió.

—Aquí no tenemos amigos, solo enemigos, tanto vivos como muertos —respondió una anciana con la barbilla salpicada de pelos grises, y luego lanzó un escupitajo a los adoquines.

—No vengo a hacerles daño. Solo soy un profesor de historia que ha venido a investigar la maravillosa arquitectura de su región —dijo, tratando de sonar lo más inocente posible.

La multitud seguía mirándole con indisimulable hostilidad. Un niño de unos trece años se acercó hasta él.

—¿Y entonces por qué hablas español como si fueras de Barcelona, y tienes esos rizos rubios?

—He venido a ver a la familia de… —Iba a pronunciar el nombre de la Leona cuando se escuchó un grito procedente del otro lado de la plaza, y la multitud se giró al unísono hacia allí. August alcanzó a ver a un policía saliendo a toda prisa de la comisaría, abotonándose la chaqueta al mismo tiempo. Parecía que acababan de sacarlo de la cama. Una mujer de prominente busto y pelo teñido de rubio salió tras él: no llevaba sujetador y los pechos le rebotaban bajo una blusa demasiado fina.

—¡Padre! ¡Padre! ¿Pero qué está haciendo? —gritaba el policía mientras atravesaba la plaza, dirigiéndose hacia la multitud.

La anciana se volvió hacia August.

—¿No quiere historia? Pues aquí tiene a nuestro fascista con la puta del pueblo —dijo, en un tono de voz lo suficientemente alto como para que los otros la escuchasen, pero no tanto como para que pudiera hacer lo propio el policía. Alguien lanzó una risita al ver llegar al agente, rubicundo y sudoroso. Este cogió el rifle de manos de la chiquilla.

—¿Cuántas veces se lo tengo que decir, hombre? Esta no es manera de recibir a los forasteros. —Su acento lo situaba como español, y, más concretamente, de Madrid.

—Me alegra ver que observa el domingo, comandante Castillo, descansando como Dios manda —señaló secamente el sacerdote. El comentario desató las carcajadas de la multitud y la ira de la mujer, obviamente una prostituta: sonrojándose hasta las orejas, se cubrió con la chaqueta del policía.

—¡Díselo, Pepe! ¡Dile que no te tiene ningún respeto!

El agente la apartó de un empujón.

—Calla, mujer. —Se volvió hacia August—. ¿Y bien? ¿A qué se debe su visita?

Esperando que no le pidiese los papeles, August se dirigió a él con el acento español más refinado que le fue posible adoptar.

—He venido a estudiar la casa de Ruiz de Luna. Tengo entendido que su arquitectura es particularmente interesante.

Un estremecimiento recorrió la multitud, y algunas mujeres intercambiaron miradas inquietas. El policía frunció el ceño:

—Pero aquí no hay ninguna casa con ese nombre, ¿no es así, padre?

El sacerdote miró intensamente a August, y este se dio cuenta enseguida de que los lugareños ocultaban demasiadas cosas al policía.

—Por supuesto que no, Castillo Juana —replicó finalmente el sacerdote, dirigiéndose a él a la manera vasca: aquello era un claro desafío a la autoridad del policía español. La tensión se mascaba en el ambiente. El policía se lo pensó un momento, antes de pasar por alto la ofensa. Se volvió hacia August.

—¿Y qué clase de profesor viaja con una cabra a la espalda, eh? —prosiguió, triunfal.

—Supongo que uno lo bastante práctico como para evitar pasar hambre —respondió August. Hubo algunas risas entre la multitud, para irritación del policía. Resuelto a actuar antes de que la situación se fuese de las manos y el policía terminara peligrosamente humillado, August se llevó una mano a la chaqueta y sacó una carta que había falsificado antes de abandonar Londres. Estaba escrita en inglés, y tenía el marbete del Museo Británico bien visible: su contenido dejaba a las claras que el portador de la carta era profesor de historia y que estaba escribiendo un tratado sobre la arquitectura española del siglo XIII. La tendió al policía.

—No quiero faltarle al respeto, señor, pero aquí tiene mis credenciales.

El policía echó un vistazo a la carta con expresión miope; era obvio que no entendía una palabra de inglés, pero el impresionante marbete hablaba por sí solo. Su actitud hacia August pasó de la displicencia a una deferencia reluctante.

—¿Y entonces, profesor, dónde piensa quedarse? No tenemos ni hoteles ni posadas en nuestra aldea.

Su tono era cualquier cosa excepto amistoso. August examinó los rostros de la gente que le rodeaba; ninguno le dedicaba la menor simpatía.

—Supongo que siempre podré encontrar un viejo granero o algo parecido en las afueras del pueblo. No voy a quedarme mucho tiempo, solo unos días —replicó, con tanta vaguedad como fue capaz de reunir.

—De acuerdo, de acuerdo, ahora largo de aquí todo el mundo —dijo el policía, agitando los brazos, pero nadie se movió. Ignorando a la multitud, dejó caer una mano en el hombro de August y el gentío comenzó a murmurar, para inquietud de August: ¿acaso iban a detenerlo? Pugnando contra el deseo de arremeter contra el policía, se dejó, sin embargo, llevar a dondequiera se dirigiese.

—En cualquier caso, debo llevarle a la comisaría y notificar su presencia. Es el procedimiento oficial con los extranjeros. Quizá tenga que llamar a las oficinas centrales. Los extranjeros interesan allí sobremanera.

August se envaró. Por encima del hombro del policía, examinó de un rápido vistazo la plaza, preguntándose cuánto tardaría en escapar si trataba de huir por allí. A juzgar por el estado anímico de la multitud, estaba seguro de que alguien le ayudaría. Un débil murmullo recorría a los espectadores: un posible arresto no dejaba de ser un arresto aun cuando se tratase de un forastero, y la gente empezaba a mostrar su descontento. Los dedos del policía se cerraron con más fuerza en el hombro de August. Si el agente comprobaba sus datos en comisaría, era evidente que lo arrestaría.

Cuando ya se disponía a zafarse del policía, una voz de mujer provocó que las cabezas del gentío se volviesen.

—Ya basta, Pepe.

August giró en redondo. Una atractiva mujer, alta, pálida, con ojos negros y un cabello de noche sin luna que llevaba recogido en un moño, se abrió paso hasta August y el policía. Un muchacho alto, quizá de unos quince años, marchaba torpemente a su lado, con las orejas rojas de pura timidez.

—Señora de Aznar —saludó el policía, inclinando la cabeza. August se dio cuenta de que la gente a su alrededor reaccionaba con reverencioso respeto, lo que le llevó a pensar que debía tratarse de la hija o la esposa de algún terrateniente local. Fue únicamente cuando la mujer se detuvo ante él que reparó en que vestía el luto típico de las viudas.

—El profesor puede quedarse en mi casa. Hay muchas habitaciones vacías en la etxea de Aznar.

—Es usted muy amable. Puedo pagarle —se ofreció August.

—Y aceptaré su dinero encantada. Son tiempos difíciles, profesor —replicó en un perfecto inglés, para sorpresa de August.

—Gracias, señora de Aznar.

La mujer inclinó la cabeza con gélida severidad, y August sintió la incomodidad que atenazaba a la multitud reinante. La gente parecía apartarse encogida de ambos, casi como si fueran los portadores de una infección invisible, o, más bien, como si la mujer y el muchacho hubiesen sido marginados por el resto. Resultaba tan desconcertante como incómodo. El chico se acercó hasta él y levantó unos ojos enormes, marrones y dolientes.

—Sabía que ven… ven… vendría —tartamudeó, dirigiéndose a August, con exagerada severidad. Por un momento August se preguntó si no sufriría algún retraso intelectual.

La señora Aznar, probablemente su madre, se volvió hacia el chico:

—Gabriel, ayuda al profesor con sus bolsas… y la cabra.

El sonrojado adolescente tomó del hombro de August la bolsa donde transportaba el cabritillo. La señora Aznar se volvió entonces al policía:

—Y por cierto, Pepe, no es necesario tomarse la molestia de registrar al profesor. Después de todo, es un invitado en nuestra estimada aldea, y así es como debemos tratarlo.

Su voz rebosaba autoridad, y, para asombro de August, el policía solo se atrevió a hacer una tímida objeción:

—Supongo que si está en sus manos… pero espero ver mañana esos papeles.

—Siga esperando —escuchó August que murmuraba la mujer en voz baja, mientras se dirigía hacia la multitud. August reparó en que, tan pronto como enfiló sus pasos hacia la muchedumbre, la gente comenzó a apartarse de ella con visible inquietud, con una expresión curiosamente tímida pero también reverente en sus semblantes. Las palabras «Aznar andrea» recorrían cada labio al despedirse de ella en euskera.

August había visto una reacción similar en los lugareños de Haití, adonde había acudido en un viaje académico, cuando visitó a un hechicero vudú de la región: era una mezcla de sobrecogimiento y miedo.

—Por aquí, profesor —le ordenó, y ambos, tanto el niño como August, la siguieron a través de la plaza hasta un sendero lleno de inmundicias flanqueado de alcornoques en flor. Caminaron en silencio por aquel camino que reptaba en torno a la montaña, rumbo a las afueras del pueblo. Al pasar junto a una cabaña, una anciana que aguardaba en el umbral se persignó silenciosamente, como para protegerse del mal de ojo.

La etxea era una enorme casa de campo de cuatro pisos de alto, pintada de blanco, con postigos de color rojo. Saltaba a la vista que era el hogar de una familia adinerada, al menos en el pasado, y de nuevo August se preguntó si no habrían sido los dominios del terrateniente más importante de aquel valle. La señora Aznar ordenó a Gabriel que llevase el cabritillo al establo, junto con los otros animales, y luego abrió la puerta principal; de inmediato, un enorme perro de presa gris corrió a recibirla. Gruñó a August, y la mujer tuvo que aferrar al animal del collar.

—Bonito perro —dijo August, rodeando como pudo a aquella bestia.

—Sí, es un buen perro guardián, pero no le gustan los hombres —dijo secamente, invitándole a pasar mientras encerraba al perro.

Ingresaron en un vestíbulo yermo y desde allí se dirigieron a una pequeña salita, cuya pieza central era una enorme chimenea con un testero de madera donde descollaba un escudo de armas. No había nada más en aquella sala, salvo dos antiguas sillas de roble apoyadas contra la pared y el retrato de algún patriarca. Dotado de un profuso bigote y vestido a la moda del siglo XVIII, aquel autócrata de mediana edad tenía un aspecto imponente, majestuoso. La señora Aznar siguió la mirada de August y señaló la pintura con el mentón.

—Es mi bisabuelo. Y esta es su casa.

Aquella respuesta no parecía admitir mayores comentarios.

Reparó August en que sin el jovencito a su lado la mujer parecía más irritable, casi agresiva, a la defensiva. Tenía un cuerpo muy bonito, de anchos hombros y redondeadas caderas. En su bien cincelado rostro destacaba una prominente nariz aquilina, una frente alta y despejada y unos labios gruesos, pero sus ojos eran el rasgo más distintivo: grandes, de pestañas largas, parecían hablar de un linaje más bizantino que vasco. Su acento español revelaba su alta alcurnia, y había algo aristocrático en su porte y modales. Aunque, al alargar un brazo para tomar la chaqueta de August, este reparó en que sus manos estaban tan agrietadas y resecas como las de una campesina. Sin duda, se trataba de una mujer que había trabajado en el campo.

—Ha sido muy amable por su parte invitarme a su casa —dijo un tanto incómodo en medio de aquella pequeña sala; el espacio entre ellos se había llenado repentinamente de electricidad. Intentó sonreír. Ella le miró fijamente, inexpresiva: su rostro y sus ojos resultaban imposibles de interpretar. Con todo, August percibió una vulnerabilidad soterrada, una enorme fragilidad. Había visto esa ausencia de personalidad en otros supervivientes: probablemente era un doloroso intento de superar alguna pérdida inconmensurable. Por un segundo no supo cómo debía responder a esa actitud; era difícil no dejarse llevar por los hábitos acostumbrados, encenagarse en el clásico flirteo que la proximidad de una mujer atractiva siempre desencadenaba en él. Para su sorpresa, se dio cuenta de que estaba nervioso. La señora Aznar dio un paso atrás, poniéndose a la defensiva.

—No ha sido por amabilidad, créame. Necesito dinero —dijo—. Su habitación es por aquí; por favor, coja sus bolsas.

Abrió una pequeña puerta que conducía a un recoleto pasillo y desembocaba en una escalera de peldaños estrechos, que ascendía a los pisos superiores desde la parte trasera de la casa. Las antiguas habitaciones de la servidumbre, supuso August. De nuevo, el pasillo y las paredes estaban vacíos, como si la pobreza o un robo a gran escala hubiera despojado a la casa de sus posesiones y ahora se ofreciera yerma, baldía, sin siquiera unos trapos para cubrir su desnudez. ¿Era una secuela de la guerra? ¿O alguna catástrofe había sacudido a la familia? Tratando de responder a aquellas preguntas, August se distrajo momentáneamente de las firmes caderas de la mujer, mientras esta le conducía a las habitaciones superiores por aquella escalera de intriga gótica, que crujía entre lamentos a cada pisada.

Llegaron a la primera planta, y August observó cómo la señora Aznar abría una portezuela, revelando así una habitación sin luz, casi una caja de cerillas, con una única ventana horadada en la pared opuesta. Aguardó a que la mujer abriese la ventana de madera y sus postigos. De inmediato, la luz del sol entró a raudales en el cuarto, iluminando unas paredes empapeladas, amarillentas y llenas de grietas, y una cama metálica con un polvoriento colchón de rayas deslomado sobre ella.

—Por favor, no se quede en la puerta —dijo, adusta.

Agachándose para poder pasar bajo el dintel, August entró en el cuarto: el olor del almizcle, del polvo y de las rosas ajadas era casi insoportable, y no pudo evitar un ataque de estornudos.

—Lo siento, la habitación ha estado mucho tiempo cerrada —comentó la mujer, encogiéndose de hombros.

Una cruz de madera colgaba de un clavo en la pared, sobre el cabecero de la cama, y un armario de roble, jalonado de cajones, se apoyaba contra una pared lateral, mientras que en una esquina había una palangana desportillada y una jarra de agua: parecían contener el aliento, como a la espera de que llegase a la habitación su anterior ocupante. En la parte superior del armario había un cepillo de marfil, y August no pudo evitar reparar en el mechón de cabellos negros que se enroscaban en su dentadura amarilla.

La habitación tenía un aspecto espartano, utilitario. Daba la impresión de estar congelada en el tiempo, de que nadie había dormido en ella durante años, desde que su último ocupante la abandonó presa de una urgencia repentina.

—Este era el cuarto de mi tía, hasta que murió. Era una mujer sencilla, humilde y religiosa. Era tan creyente que ni siquiera soñaba.

—No puedo prometer que no vaya a soñar, pero soy buena gente —bromeó August. De nuevo, la señora Aznar le dedicó una mirada carente de expresión, y August se vio obligado a hacer una nota mental para evitar poner a prueba su humor en el futuro.

August colocó su bolsa de viaje en la silla y se sentó en la cama: una nube de polvo se esparció a su alrededor, recibiendo de lleno los rayos del sol.

—Le limpiaré la habitación. ¿Es de su agrado? —preguntó la mujer, con un inesperado timbre de vacilación en la voz.

—Es perfecta.

—Le traeré agua. Lávese y luego baje a la cocina, le prepararemos algo de queso con vino. Lo hacemos nosotros, ya sabe que hay racionamiento… —Parecía disculparse por ello.

—No hay nada más delicioso que el queso casero.

Ella le respondió con una sonrisa, y por un momento su porte adusto se desvaneció por completo, abriéndose como una nuez, y August pudo ver que la mujer no era solo bonita, sino realmente hermosa, y aún más al parecer totalmente inconsciente de ello. August no hizo ningún ademán, a sabiendas de que si alargaba el brazo para estrecharle una mano ella evitaría tocarle. Así que se limitó a inclinar la cabeza, aunque se sintió bastante estúpido por conducirse con tanta formalidad.

—Gracias otra vez —dijo. Y, sin añadir nada más a aquello, la mujer cerró la puerta a su espalda.

August volvió a sentarse en la cama y miró por la ventana. Devolver el libro iba a ser una labor más difícil de lo que había imaginado en un principio. Los lugareños eran demasiado cautos, ¿y quién sabía si la hermana de la Leona seguía viva, o si alguien de la familia había sobrevivido a la masacre? «¿Cómo puedo siquiera comenzar sin despertar sospechas?». La curiosa reacción de los lugareños a la mera mención del nombre de Ruiz de Luna volvió a dibujarse en su mente. Parecía una mezcla de aprensión y respeto, y quizá algo más… Recordaba aquella tensión que invadía cada rostro. La había visto antes, en las víctimas de las peores atrocidades. Era la deliberada inexpresividad de quienes, simplemente, intentaban olvidar.

La cocina estaba situada en la parte posterior de la casa, con un hornillo metálico situado frente a un anticuado horno de piedra. Daba la impresión de que aquella era la habitación donde la señora Aznar y Gabriel pasaban la mayor parte del tiempo. Una enorme mesa de roble se asentaba junto a la estufa. En su superficie había muescas y cortes, jeroglíficos de siglos de comensales impacientes. Una caja para guardar hielo, hecha de madera, dormitaba en un rincón. Una hilera de utensilios para cocinar colgaban de una viga situada sobre la mesa —enormes cucharones de plata, brochetas metálicas, cuchillos y tenedores—, con su aspecto de arsenal para gastrónomos. Aquello confirmó la impresión de August de que la casa había pertenecido tiempo atrás a una familia adinerada. Recién lavado, vestido con una camisa nueva que se acomodaba perfectamente a su piel refregada, vaciló unos segundos ante la puerta.

Gabriel, que holgazaneaba en un sillón situado junto a su baqueteado compañero, un viejo sofá de cuero, frente a la chimenea, aguardaba sin saber qué hacer, dominando toda la sala. Su desgarbada figura parecía comprimirse bajo aquel techo tan bajo.

—Por favor, pase, hemos preparado la comida.

—Huele maravillosamente.

August inclinó la cabeza para evitar golpearse contra el dintel de la puerta al entrar en la cocina. La señora Aznar estaba sentada en un extremo de la mesa, cortando tomates. A su alrededor había varios platos cubiertos con rodajas de pimiento verde, una tabla de queso de oveja, un plato de caracoles al ajillo y salsa de tomate, aceitunas, algunos higos secos y una rebanada de pan de centeno.

El hambre de August se manifestó abiertamente con un rugido que hizo temblar su estómago.

—Tiene un aspecto delicioso.

La señora Aznar se encogió de hombros.

—Es lo que hay. Lamento que no pueda servirle pescado o carne, pero parece que los conejos han corrido más rápido esta semana, y es demasiado pronto para pescar truchas. Los restantes productos los confisca el gobierno y los envía al sur. Por favor, siéntese. Gabriel, ¿txakoli?

Con la esmerada dejadez de los muy tímidos, el adolescente se dirigió hacia una garrafa de vino y procedió a servir tres vasos. La señora Aznar hizo a un lado una de las sillas para que August se sentase.

—Por favor, tome asiento, debe de estar muy cansado después de tan largo viaje.

—Gracias —replicó August. La formalidad de la mujer era contagiosa, y por un instante August tuvo incluso el deseo de hacer una reverencia.

Gabriel dejó el vaso frente a August, y luego se apresuró a tomar una silla para él: la timidez del muchacho irradiaba de cada uno de sus poros como una ola de calor.

—Yo nu… nu… nunca he viajado —dijo lentamente, en un español diríase flácido. August se preguntó si acaso aquel jovencito hablaría únicamente en euskera. Mucha gente lo hacía en las áreas más remotas. Pero luego comprendió que era un problema de tartamudez.

—A los vascos no nos de… dejan —explicó Gabriel—. Franco cree que viajar nos haría pe… pe… pensar, pero se olv… ol… olvida de que la imaginación tiene alas.

—¡Gabriel! —La señora Aznar respingó, pero enseguida se rehízo, y sonrió exculpatoriamente hacia August—. Perdone al muchacho, me temo que piensa demasiado. Un día va a pensar tanto que acabarán arrestándolo.

Lanzó una mirada a Gabriel, en la cual había algo que iba mucho más allá de la simple reprobación. August levantó el vaso para romper la tensión.

—No hay nada que disculpar. —Quiso decir algo más, pero en su lugar miró a Gabriel, que ardía de cólera, y de un modo tal que apenas pudo August reconocer en él al muchachito tímido de un instante atrás—. Tiene una casa muy bonita, señora. —Tan pronto como aquella frase abandonó sus labios, se arrepintió por completo de haber pronunciado aquella perogrullada.

—La casa está vacía, señor. En el pasado esplendía, aunque eso fue muchos años atrás. En otra época, muy diferente a la que nos ha tocado vivir. Mi bisabuelo era un viajero consumado. Hizo dinero en América del Sur, y luego regresó. Mi abuela, su hija, nació aquí, al igual que mi madre, pero la diferencia es que ella un día trajo a su marido a esta casa: un español, nacido en el sur. Mi padre. A nadie le gustó lo que hizo. Hay mucha gente en este pueblo que aún no la ha perdonado por no casarse con un vasco.

La señora Aznar guardó un repentino silencio que August comenzaba a reconocer como un rasgo de su personalidad; la quietud parecía cernerse sobre ella, enviándola a otra parte, muy lejos de allí.

—Usted es de América, ¿verdad? —dijo Gabriel.

—Lo soy, de Boston. Pero hace muchos años que no vivo allí.

—¿Por qué no? Si yo fuera americano, me encan… encantaría vivir allí todo el tiempo. De hecho, me gustaría vivir allí aho… ra mismo. Nueva York, Chicago. Donde viven los gánsteres.

—Ya no quedan tantos gánsteres, a menos que te refieras a los capos de la industria.

—Gabriel está obsesionado con todo lo relacionado con América. Incluso le gusta esa música tan ruidosa que tienen. Música negra.

—El jazz, me encanta el jazz. Eddie Cochran, Charlie Parker… Hasta tengo un disco que un señor le compró a mi madre…

—Gabriel, hablas demasiado, y el profesor está cansado.

—No, en absoluto. Además, me gusta mucho el jazz. Tengo muchos discos.

—¿De veras?

—Ya basta, come de una vez. —La mujer dio un golpe al chico en los nudillos.

—¿Tienen un tocadiscos? —preguntó August tímidamente.

—Sí, pero es muy viejo. A veces oigo música de jazz en Radio Amsterdam, en la gramola.

Reparó entonces August en la enorme gramola de 1920 que descansaba sobre una mesita junto a la chimenea. Estaba en excelentes condiciones. Consciente de que la radio proporcionaba el único asidero con el mundo real que tenía lugar lejos de la España de Franco, miró a la señora Aznar, que le devolvió la mirada con expresión desafiante.

—La radio es el único lujo que tenemos. —Era una afirmación neutral, la aseveración de un simple hecho. Prosiguió, casi disculpándose—: la mayor parte de los enseres que teníamos hubimos de venderlos durante la guerra. Del resto nos despojamos en los años de la hambruna, cuando solo quedábamos nosotros dos: me vi obligada a vender muchas reliquias de mi familia para poder comer. Pero no me deshice de la radio y de unas cuantas cosas básicas. Un día volveré a llenar esta casa: lo prometo.

August observó atentamente a la mujer, recordando las paredes vacías, la ausencia de retratos y fotografías, el solitario cuadro del patriarca de la familia: su abuelo. Era bastante inusual en una casa vasca, donde a menudo consagraban una pared a las fotografías familiares, por lo general ordenadas cronológicamente. Era como si hubieran borrado deliberadamente una época completa de aquella casa.

—Habla inglés muy bien, sin apenas errores —comentó, alargando un brazo para coger el pan.

—Cuando era joven vivía en el pueblo una inglesa con la que mi madre entabló una estrecha amistad. Me daba lecciones de inglés. Mis padres tenían muchas esperanzas puestas en mí. En aquel tiempo no carecíamos precisamente de dinero. La mujer era oriunda de Bexhill-on-Sea. ¿Lo conoce?

—Lo he visitado una vez. Es bastante bonito. Muy inglés.

August se sentía cada vez más incómodo. ¿Se había topado accidentalmente con la clase de familia contra la que habría luchado quince años atrás? ¿Eran carlistas o falangistas? En una palabra, ¿apoyaban a Franco? Las cosas parecían apuntar a esa posibilidad: la familia más rica del lugar, y la hija tenía una tutora inglesa. ¿Pero dónde estaban ahora aquellos privilegios? Sin duda, se estarían beneficiando del trato preferencial o al menos de la protección que les brindaba la policía franquista. En todo caso, August había percibido una hostilidad apenas reprimida en el policía local hacia la señora Aznar; y puede que aquel individuo la temiese, pero también, sobre todo, la respetaba. Por otra parte, si se trataba de una familia de fascistas era muy probable que espiasen a los lugareños para informar a la Guardia Civil de sus actividades. Sabía muy bien que el régimen medraba gracias a los informadores locales, y que recurría continuamente a las amenazas de prisión o al puro chantaje para que estos traicionasen a sus familiares y amigos. Pero también era un caso típico de «divide y vencerás»: en cada aldea, en cada pueblo, familias y vecinos se hallaban divididos por sus tendencias políticas, que se remontaban a una época muy anterior a la Guerra Civil. Algunos habían traicionado e incluso asesinado a sus parientes y compañeros de trabajo, gente con la que habían compartido mesa, cantado en misa o acudido a la escuela. Tras la guerra, el bando vencedor había prosperado enormemente: las casas y los negocios de exiliados y ejecutados habían sido confiscados, tanto de manera oficial como extraoficial; comunidades enteras siguieron con su vida de siempre, aunque con las heridas todavía abiertas: cicatrices a las que nunca se aludía pero que recorrían el subsuelo de aquellas relaciones obligadas como una falla tectónica, siempre a punto de provocar un nuevo temblor de tierra. Aquello servía a Franco para perpetuar un clima de temor y desconfianza constantes. August debía de tener cuidado, mucho cuidado. Si la mujer era una espía, se encontraría en un verdadero peligro.

—La guerra causó numerosas agitaciones. Lamento que perdiera a su familia. Eran días difíciles tanto para España como para el País Vasco.

A su alrededor, el aire parecía electrificarse. Reparó en que Gabriel miraba con ansiedad a su madre.

—¿Qué le hace estar tan seguro de que perdí a mi familia a causa de esos problemas? —saltó la mujer.

—Perdón, pero entendí que…

—Entiende demasiado, profesor.

—Por favor, llámeme August.

—Por lo que respecta a esta familia, 1939 es el Año Cero. Nada existía antes de eso. Gabriel y yo viviríamos entre fantasmas de no creerlo así, y nosotros somos supervivientes. ¿No es verdad, Gabriel?

—Es ver… ver… verdad.

Pero la emoción hacía que el muchacho cortase el queso con un doloroso envaramiento. En alguna parte de la casa un reloj dio dos campanadas. La señora Aznar se levantó y procedió a retirar los platos de la mesa. August se incorporó de un salto para ayudarla.

—No, por favor, es nuestro invitado —dijo, insistiendo en que volviese a la mesa. Cogió un viejo cubo de hojalata que había en un rincón de la cocina—. Mientras tanto, Gabriel, vete a coger caracoles. —Lanzó el cubo al muchacho.

—¡Pero ya es por la tarde!

La mujer miró por la ventana.

—Acaba de llover, así que habrán salido. Venga, vete.

—Yo le ayudaré. —August se levantó. «Sacaré más del niño que de la mujer. Es completamente reacia a hablarme»—. Cuatro ojos ven más que dos. Además, de ese modo Gabriel me enseñará sus impresionantes tierras.

—Bosque y tierra de labranza, aunque buena parte de ella se ha echado a perder —dijo la mujer, mientras lavaba los platos.

—No te olvides de mi huertito —añadió Gabriel lleno de orgullo—. Yo he plantado los tomates que acabamos de comer.

—Tenemos campos de maíz, un huerto de manzanos y un terreno para que pasten nuestras vacas, y nuestra familia, además, es la guardesa de una parte de la montaña, nada que revista interés histórico. Esa es su especialidad, ¿no es cierto?

El sarcasmo que impregnaba su voz era más que evidente, y August se preguntó si la mujer ya empezaba a sospechar que él no era quien decía ser. Bueno, que siguiese sospechándolo. Estaban en igualdad de condiciones, pero su belleza era un fastidio. No estaba acostumbrado a que las mujeres se desentendieran de sus encantos. Y, para su disgusto, el impulso del deseo, tan acostumbrada como innegable, era mucho más intenso al considerar a aquella mujer tanto más inalcanzable. «Esto es lo que me faltaba, liarme con una posible fascista».

—Vamos, Gabriel, salgamos a coger caracoles antes de que oscurezca. Te contaré mil historias sobre los clubes de jazz que he visitado.

Gabriel apartó su silla de la mesa y recogió el cubo.

La luz que se tejía en los robles y los abedules era intemporal. El cascabeleo de un arroyo cercano cortaba el aire, mientras el suave sol de la tarde bañaba el pequeño claro de una luz pálida, verdusca. El aire, recién lavado por la lluvia, rezumaba la misma frescura que las hojas húmedas y las ramas recién florecidas de los alcornoques; y bajo el bordoneo de los insectos se escuchaba el contrapunto que formaba el croar de los sapos. August y Gabriel se inclinaban sobre la tierra, apartando con las manos algunos helechos que bordeaban el claro para buscar los escurridizos caracoles, mientras el perro hociqueaba la tierra húmeda junto a ellos. El bosque vibraba de vida, como si tuviera su propia alma: August tenía la impresión de que los árboles y los picos de las montañas le vigilaban, y además con una mirada que no era del todo benévola. Justo entonces encontró varios caracoles adheridos a la raíz de un helecho.

—Es extraordinario. Es como si nada hubiera cambiado en siglos —murmuró, echando los caracoles al cubo que habían colocado entre ellos.

—Ese es el problema. Na… na… nada ha cambiado, por lo menos para bien. —Sin mayor cuidado, Gabriel lanzó por los aires un caracol. Se escuchó el ruido que hizo el caparazón al golpear contra el fondo del cubo—. ¿Es bonita América?

—Algunos sitios sí, pero aquí uno puede sentir el latido de la historia. Es mágico.

—Oh, magia sí que hay. —La voz del joven se antojó demasiado solemne, como si estuviera revelando alguna gran verdad. Por un momento, August pensó que su comentario no había sido correctamente interpretado.

—En inglés, el término significa «extraordinario», como cuando hablamos de algo extraordinariamente hermoso.

—Lo sé, pero no he dicho nada que no crea. Aquí tene… ne… nemos brujería y dioses ancestrales, que todavía nos quieren. Por ejemplo, Mari. Mari viv… viv… vive en la cima de las montañas. Una vez la vi, cruzando el cielo en una bo… bo… bola de fuego, con el cabello ardiendo como una estela, a su espalda. A veces la llamamos la Dama de Anboto. Su compañero es Sugaar: es un dios serpiente. Luego está Urcia, que es dueño del cielo y responsable de cuanto le sucede al aire y a las nubes. Y Basajaun, que es mi fa… fa… favorito. Es grande y peludo, y vive en el bosque. Oh, casi me olvidaba de las Lamias, son muy her… her… mosas.

—¿Las Lamias?

—Sirenas que viven en los arroyos y los ríos. Yo las he vis… vis… visto cuando he ido a pescar truchas. Aquí el mundo es mucho más viejo. La ciencia y la industria no han sep… separado la religión de las formas más antiguas de la magia.

August levantó la vista de aquellos vibrantes helechos de jade y miró el ancho rostro de Gabriel. El muchacho carecía por completo de malicia, de eso estaba seguro: era una convicción casi escalofriante, que casi hizo que August compartiera aquel viejo sistema de creencias. Alzó la mirada hacia el escarpado pico de la montaña que se erguía ante ellos, donde un solitario halcón trazaba entre graznidos una errática espiral. El paisaje le contestó con un susurro, y August no pudo por menos que sentir un escalofrío.

—Pero, con todo, me gustaría ir al Cotton Club de Hamburgo aunque fuese una sola vez, y escuchar a Charlie Parker, quizá con una hermosa pe… pe… pelirroja a mi lado, como Ava Gardner.

La voz del chico, ronca y todavía víctima de algún que otro gallo, devolvió a August a su yo más visceral. Rio a carcajadas.

—Bueno, eso no es imposible.

—¿Que no? Los jóvenes vascos no po… po… podemos salir del paaaa… aaa… país sin más, ¿sabe? Hay que pedir documee… en… entos específicos y aun así nunca te los dan. Lo que les interesa es saaa… sa… saber por qué no quieres entregar tu sangre y tu sudor a la Madre España. ¡Madre España! —rio amargamente, y por un instante August captó un atisbo del hombre en que se iba a convertir.

—Pero tu madre quizá tenga amistades importantes en las que confiar, como un coronel local, o un capitán… —August dijo aquello con total indiferencia.

—¿Qué? ¿Cree usted que somos fa… fa… fascistas? —Gabriel le miró con auténtico odio, y acto seguido cerró el cubo de un golpe—. Se acabaron los caracoles.

Se incorporó y procedió a dirigirse al abrupto sendero que parecía perderse en las montañas. August le siguió, pero el jovencito era tan ágil como una cabra. Usando de todas sus fuerzas, August consiguió alcanzarlo.

—Gabriel, lo siento, no pretendía ofenderte.

—Y yo no he hecho lo correcto al enfadarme. Un tu… tu… turista como usted no puede saber cómo son aquí las cosas. ¡Yo se lo mostraré!

Se abrió paso por entre unas zarzas. August le siguió hasta una parte del claro oculta desde el sendero.

Frente a ellos se abría la bocana de una cueva enterrada al pie de la montaña, una pequeña área abierta —casi un círculo— interrumpida únicamente por un viejo robledal, el más antiguo de cuyos árboles estaba retorcido por siglos de nudos y, al mismo tiempo, abierto de par en par por un pino que, quién sabía cómo, había crecido en su mismo tronco, creando una quimera vegetal. Las puntiagudas ramas del pino se fundían con las hojas verduscas del roble. August no había visto en toda su vida nada como aquello. Resultaba inquietantemente antinatural: un pino como parásito de un antiguo roble. Emplazada frente a la cueva había una pequeña capillita de piedra, consagrada a la Virgen María. August sabía lo suficiente sobre la cristianización forzosa de la región como para no ignorar que la capilla debía de haber sido construida para contrarrestar de la única manera posible el viejo paganismo vasco: un intento fallido por fundir la figura de Mari, la diosa de la montaña, con la Virgen María, para hacer creer que las creencias cristianas se remontaban a una época tan antigua como la de las tribus de cromañones que poblaban la región aun antes de la invasión de los indoeuropeos. Echó una mirada a Gabriel, que ahora guardaba un sobrecogido silencio ante la cueva. El pálido semblante del joven era un ajedrez de concentración y sombras.

—Esta cue… cue… cueva está sobre tierra consagrada. Aquí han tenido lugar muchos akelarres.

—¿Akelarres?

—Las brujas… las brujas se reu… reunían aaa… aquí.

—Las brujas no existen.

—Nadie pue… de es… tar seguro de eso, na… adie puede asegurar que no existen, pero, sea como sea, señor, bajo ninguna circunstancia debe entrar usted aquí. Es una de las casas de Mari y sería pe… pe… peligroso que un forastero lo hiciera, y aún más si no cree. Sería una violación de los espíritus de esta tierra.

August escuchó atentamente, e intuyó que el muchacho estaba cometiendo una transgresión terrible al hablarle siquiera de la existencia de la cueva.

—Gabriel, te prometo que guardaré el debido respeto. Pero sí que puedo entrar en la capilla, ¿sabes? Después de todo, soy cristiano, aunque no practico.

—Bueno, con la capilla no hay problema.

Gabriel sonrió de oreja a oreja, convirtiéndose en el travieso muchachito de quince años que sin duda había en él. August se volvió y enfiló sus pasos hacia el pequeño claro que daba a la capilla: allí, los bancos de madera de cedro endulzaban el polvoriento aire. Arrodillándose, dejó caer las manos sobre la gastada madera. Frente a él, por detrás del altar, había un antiguo fresco de la Virgen María rezando al pie de la cruz de Cristo. A juzgar por la ingenua representación de rostros y túnicas, debía de datar del siglo XIII o el XIV.

Miró más atentamente. En la porción de cielo pintado que rodeaba la cabeza de Cristo pudo ver una pequeña figura voladora, una mujer vestida con una túnica blanca, con el cabello esparcido a su alrededor, montada aparentemente sobre una bola de fuego. August la miró fijamente, preguntándose por qué, si se trataba de un ángel, no tenía alas. En un instante, se dio cuenta de que era una representación de Mari, la diosa pagana del panteón vasco, que alguien había incorporado al mural cristiano. De igual manera, otra figura llamó su atención, aunque resultaba casi invisible al contraste con el pie de la cruz. Acuclillado ante ella había un hombre de cabellos desgreñados cuyo cuerpo era mitad humano, mitad ofidio. Aquel debía de ser el compañero de Mari, del que Gabriel le había hablado antes: Sugaar, el dios serpiente de los vascos. August había visto aquella asimilación de creencias locales por toda la faz de la tierra, desde la princesa-rana de Balo hasta los dioses romanos, que tenían una enorme influencia de las deidades del Antiguo Egipto: era una herramienta perfecta en manos del colonialismo.

En tanto observaba el simplista, aunque crudamente representado, rostro redondo de Mary al contemplar a su hijo crucificado, August no pudo evitar preguntarse si Shimon Ruiz de Luna habría visitado aquel mismo bosque, aquella cueva, incluso aquella capilla, pues seguramente ya existía en su época: los troncos de los robles serían mucho menos gruesos, aunque sus ramas tendrían la frondosidad de la juventud, y la cueva quizá sería un poco más profunda, un poco más prístina en sus misterios, un poco más saturado de las súplicas apenas susurradas de los desesperados y los creyentes. Sentía la presencia del alquimista como una figura ingrávida, invisible, que presidía cada rincón de su consciencia: sentía su juvenil excitación, y, de alguna manera, sentía también que uno de los enclaves secretos sobre los que Shimon había escrito se hallaba cerca. Tejiendo su red, una araña descendía desde una viga de la capilla como un paracaidista suicida, y August vio con resignación la realidad que le circundaba, devuelto de aquel modo brusco de los ámbitos de su consciencia.

—Debemos seguir nuestro ca… ca… camino antes de que anochezca.

Gabriel le aguardaba en la puerta. Sin pronunciar palabra, August siguió al muchacho hacia el bosque.

Se sentaron en un escarpado saliente, separados únicamente por el cubo de caracoles. Las piernas de Gabriel colgaban perezosamente por el borde de la roca, y pateaba el aire con hosca violencia: la brisa de la tarde les acariciaba las mejillas con sus dedos de hielo, mientras el vasto paisaje que se extendía a sus pies parecía batirse en retirada. La presencia del muchacho le incomodaba. Gabriel era una turbadora mezcla de extrema ingenuidad e inteligencia precoz. August se preguntó si aquello no sería otra consecuencia más de la guerra.

Allá en el valle se podía ver claramente la pequeña aldea, ovillada en la falda de la colina, y las tierras que la flanqueaban por la derecha, cubiertas por un olivar compuesto de poco más de diez árboles y un pequeño viñedo. Tanto los árboles como el viñedo parecían viejos y abandonados, un testimonio casi perdido de la prosperidad del pasado. Por detrás de la aldea reptaba el pequeño sendero que ambos habían enfilado para ascender la colina. Se recogía alrededor de un puñado de árboles, perdiéndose más allá de la escarpada roca que, según sabía August ahora, ocultaba en su regazo la cueva sagrada —apenas visible desde donde se encontraban—, y luego seguía su curso adoptando una forma de «S». Un poco más cerca, al otro lado de la empinada cuesta, acertó a ver una pequeña inclinación cubierta de césped en la que descollaban las piedras de algún antiguo emplazamiento funerario, conformando un círculo. Era un enclave prehistórico. August había visto lugares similares en la vieja Escocia.

—¿Te has acostado con muchas mmmm… muuu… mujeres?

Gabriel rompió el silencio con aquel incómodo interrogante. August no pudo evitar sonreír.

—Unas cuantas. Hay quien diría que en eso soy algo compulsivo.

—¿Compulsivo?

—Bueno, ya sabes. Algo que no puedes dejar de hacer.

Gabriel frunció el ceño, y luego procedió a rascar la roca con la punta de un palo, enrojeciendo vivamente.

—Eso pensaba. Tienes pinta de haberte acostado con muchas.

—Lo consideraré un cumplido.

¿Pero lo era? El historial sentimental de August se alzaba entre sus restantes hitos biográficos como una maraña compleja, frustrante, comparado con el ingenuo optimismo del muchacho que se sentaba ante él. El amor, y dejando de lado a la primera mujer de la que te enamoras, no es algo que tenga lugar pensando que puede volver a repetirse: se repetirá, naturalmente, pero ninguno brillará tanto como ese. La vacilación del chico le hizo pensar a August en su incapacidad para comprometerse: no quería desilusionarle.

—¿Y cómo es?

—Más problemático de lo que debería, en proporción a las ventajas que se supone que tiene. Pero al mismo tiempo es maravilloso. Ya lo averiguarás por ti mismo.

—¿Cómo? Aquí no hay nadie.

—Eso no es verdad. He visto unas cuantas chicas en la aldea.

Gabriel se encogió de hombros, que parecieron hundirse ante el peso de su desesperanza.

—No lo entiendes. Estamos solos en esta aldea. Además, aunque fuera aceptado por los demás, los chicos y las chicas no pueden bailar juntos, ni siquiera en las fiestas.

Aquello era lo más triste que August había escuchado desde su llegada.

—Gabriel, te prometo que un día te llevaré al Cotton Club y que te pasearás entre sus mesas con una rubia de infarto colgada del brazo.

—Ese no es el futuro que me toca vivir. —El joven dijo aquello con tal seriedad que August no pudo por menos que sentirse inquieto. En un intento de pasar página, alargó un brazo para coger los prismáticos que llevaba colgados del cuello y volvió a mirar hacia la aldea.

Vio varias ramitas de olivo y diversas prendas en un tendedero vecino, y al desplazar los prismáticos a la derecha vio a la señora Aznar quitando el polvo al edredón que cubría la cama del cuarto recién alquilado. Armada de un palo, golpeaba la colcha con rabia errática, como exorcizando sus demonios interiores. Era una visión tan turbadora como íntima. Tuvo la sensación de estar cometiendo un acto nefando al observarla con tanta impunidad, de modo que dirigió los prismáticos al sendero que Gabriel le había mostrado; vio la cruz que descollaba de la capilla, apenas visible en la maraña de árboles, pero ahora, examinando el claro, reparó en el caminito que llevaba hasta la bocana de la cueva a través de diversas señales naturales. Una hilera de rocas y el enorme roble que había en la entrada: era una demarcación natural, y no cabía duda de que ese debía de ser el sendero que recorrían los peregrinos para encontrar el templo a medida que se internaban más y más en el bosque. Le satisfizo poder verlo: muy pocos hubieran reparado en ello, pero sus ojos estaban acostumbrados a buscar tales signos. Aquello le hacía sentir más cerca de Shimon, a la impresión que el español debió de tener al mirar aquel mismo paisaje.

Observó atentamente el bosque que se extendía más allá de la capilla, al otro lado de la aldea. Parecía no haber otra cosa que aquella eternidad de árboles que se apiñaban entre sí: las siluetas dentadas de los pinos, de un color verde oscuro, rotas ocasionalmente por las majestuosas formas de los robles, mucho más delicadas y elegantes. Advirtió entonces que había un cambio ciertamente notable en la línea que seguían los árboles, una pequeña brecha en el bosque, unida a una forma angulosa, jaspeada, que parecía desteñir el suelo. August supuso que se trataba de un terreno de cultivo.

—¿Qué estás mirando? —El tono de Gabriel rebosaba suspicacia.

—Nada. Observaba la aldea.

—Si la Guardia Civil te pilla con esos prismáticos, te detendrá por espía.

—Pero no me pillarán, ¿verdad, Gabriel?

En vez de responder, Gabriel hurgó en una grieta con una ramita, desprendiéndole un penacho de musgo que cayó sobre la tierra.

—¿Me prometes que no vas a poner en peligro mi casa? —preguntó, mirando a otra parte—. Porque, si lo haces, tendré que matarte. —El muchacho no bromeaba. Sorprendido, August le miró fijamente: la sensación de que aquel joven era sobrenaturalmente inteligente o intuitivo le ponía la carne de gallina.

—Te lo prometo. Soy vuestro amigo, Gabriel. Te lo digo en serio. Además, ya sabes que he venido únicamente a hacer una investigación académica.

—Creo que más bien has venido a decir cosas que nosotros no podemos decir, abrir cajas en cuyo interior nos aterra mirar. —Hablaba sin tartamudear, con una voz hipnótica, casi como si pronunciase un ensalmo, o, más bien, como si aquella voz perteneciera a otra persona—. Cuando te vayas de aquí, habremos cambiado tanto que apenas nos reconoceremos.

Pronunció aquello como una verdad irrefutable, y el muchacho parecía tan seguro de ello que August pensó por un instante que no había escuchado bien. Se disponía a contestar cuando, de pronto, Gabriel se puso en pie de un salto y, aferrando el cubo, exclamó:

—¡Vamos! ¡Te echo una carrera hasta abajo!

August retiró los postigos con no poco esfuerzo y luego abrió las ventanas de par en par. Una cacofonía de ranas prodigaba su canto abrupto, y a lo lejos se escuchaba el ladrido de un perro, mientras las polillas danzaban alrededor de un jirón de luna. Asomando al exterior, dejó que el frío nocturno bañara su rostro: los árboles dentados se afiligranaban contra la oscuridad del cielo, en cuya pizarra vacía comenzaban a perfilarse las primeras estrellas. La sensación de misterio latía en su garganta, confundida con la emoción del descubrimiento: era una sensación muy similar a la producida por el miedo más visceral. Tomó una profunda bocanada de aquel aire que descendía desde las montañas y regresó a la habitación. Iba siendo hora de empezar.

Arrastró una de las mesitas del pasillo hasta su cuarto, para usarla de escritorio, y la colocó bajo la ventana. Colocó la lámpara en su superficie: una de las polillas se desgajó del grupo y comenzó a revolotear alrededor de la luz, dejando en el aire un polvillo de fábula. August rebuscó en su bolso y sacó la crónica. Dejando el tomo sobre la mesa reverenciosamente, pensó en las palabras que Gabriel había pronunciado, aquellas que hablaban de un poder mágico todavía presente en el bosque. Mientras contemplaba aquel antiguo libro, en cuyas cubiertas de cuero todavía eran visibles las marcas del sello abierto, August estaba seguro de que podía creerle. Podía imaginar que esa ciega creencia en los fenómenos preternaturales también se encontraría entre aquellas páginas ancestrales, de la misma forma en que el susurro del mar se esconde en el interior de las caracolas. Lo único que debía hacer era encontrarlo y liberarlo: la cuestión era cómo seguir los pasos del viaje del alquimista. Movió la lámpara al otro lado, lo que provocó que las páginas del libro se vieran inmersas en un estanque de luz ambarina; hecho lo cual, buscó la parte en la que el autor se refería a Irumendi, cuya descripción estaba garabateada en un margen del mapa de la región, que una mano diestra había dibujado al detalle.

El dibujo que el alquimista había hecho del valle, al pie de las tres montañas, se correspondía a la perfección con los parajes que August había visto con sus propios ojos, solo que, naturalmente, la aldea era ahora un poco más grande de lo que fue tres siglos atrás. Había un número mayor de granjas y graneros en las inmediaciones del pueblo, aparte de que el ayuntamiento parecía ser un añadido arquitectónico posterior. Descontando aquello, sorprendía ver que el pueblo apenas había cambiado. En el mapa de Shimon Ruiz de Luna, trazado en el siglo XVII, aparecía una crucecita que señalizaba el torreón de la iglesia, y varios cuadrados que identificaban otras tantas casas: la mayor parte de sus dibujos se centraban en las tres montañas que rodeaban el valle, mientras que el río y la aldea tenían un papel más bien secundario. Echando un vistazo al dibujo que él mismo había realizado, y luego al libro de Ruiz de Luna, August trató de calcular dónde se encontraría la casa familiar de la señora Aznar en relación con la montaña junto a la que se recogía. Empleando un cordel, midió la distancia entre la aldea y la montaña y luego hizo lo propio tomando como punto de partida el centro del pueblo, para finalmente utilizar un compás para averiguar la posición exacta. Sabía que la casa tenía unos quinientos años: tendría que haber existido, por tanto, en la época del alquimista. Trazó algunas indicaciones en el dibujo que había hecho y examinó concienzudamente el libro, usando para ello una lupa. Para su sorpresa, encontró un pequeño círculo en el bosque, muy cerca de la aldea, el cual, según sus cálculos, era el lugar exacto en el que debía estar situada la casa. El siguiente reto consistía en encontrar el enclave secreto mencionado por Shimon Ruiz de Luna. Volvió a detenerse en las palabras que Shimon había usado para describir el lugar del que había hablado Elazar ibn Yehuda: La primera de las ubicaciones sagradas de Elazar ibn Yehuda se encuentra aquí, entre el abedul y el roble próximo a la cueva de la diosa.

August valoró mentalmente el término «ubicación». El latín empleado por el alquimista tenía otros significados: misterio, enigma, laberinto.

Laberinto.

La ruptura en aquella línea de árboles en la que August había reparado al mirar el valle con los prismáticos volvió a dibujarse en su mente. ¿Era posible? Un laberinto secreto en mitad de un bosque, olvidado allí desde una época remota. ¿Pero con qué motivo alguien iba a construir aquella locura tan elaborada e incongruente en tan inencontrable enclave? ¿Era solo una coincidencia que Gabriel le hubiera impedido seguir mirando el valle en aquel preciso momento? ¿Acaso el muchacho sabía algo? Desde luego, quedaba claro que había tratado de impedir que August siguiera examinando los alrededores.

August echó una mirada a su cámara Rolleiflex que se encontraba sobre el armario. Tenía que encontrar un lugar lo suficientemente elevado desde el que otear todo el bosque, alguna cima que le permitiese usar las lentes de larga distancia de su cámara. El corazón le latía con repentino entusiasmo. Se sentía cerca de algo, muy cerca.

Oyó que la señora Aznar le ordenaba a Gabriel que apagase la luz para dormir, y luego sus suaves pasos ascendiendo las escaleras. Las pisadas se detuvieron al otro lado de su puerta. August contuvo la respiración: podía sentir aquella presencia ardiendo a solo unos pasos de él, aquella belleza que parecía puro fuego. Pugnó contra la necesidad que sentía de ella; deseaba que llamase a la puerta, que entrase, que le ungiese el rostro con la noche cerrada de sus cabellos, con sus pechos desnudos… Deseaba tumbarla en la cama y sentir la dulzura de su cuerpo prensada contra el suyo.

Maldiciendo lo absurdo de aquellos pensamientos, volvió a mirar a la puerta: la sombra de la mujer todavía era visible en el hueco que había bajo ella. Sabía que estaba allí, a solo unos centímetros de distancia. ¿Qué era lo que quería? ¿Era posible que sintiese la misma atracción que él? Antes de que pudiera llegar a una conclusión, la señora Aznar siguió pasillo adelante, sin murmurar una palabra.

Aquella noche, August soñó con Charlie: este aparecía en su dormitorio, vestido con los harapos de su uniforme oficial: la insignia de la hoz y el martillo cosida a mano en su chaqueta, la boina roja que siempre llevaba calada en la cabeza, y aquel miedo inexpresable que se había alojado en su mirada desde que estalló la guerra, y que había permanecido allí hasta que la contienda terminó convirtiéndola en la mirada de un maníaco. August vio todo aquello cuando Charlie le tocó en el hombro para despertarle. Despertarle, en realidad, de un sueño para arrastrarlo a otro sueño.

—Tienes que matarme, de otro modo no podré dormir —le rogó Charlie, y el sonido de su voz era tan real que August solo quería llorar o despertarse. Aquel espectro no parecía consciente de que ya estaba muerto, pero cuando August se disponía a decírselo Charlie estaba abriendo los postigos: su silueta se disolvía en las primeras luces del día. Fue así como August se dio cuenta de que aquello, en realidad, no había sido un sueño.

Malcolm despertó con el desagradable timbre del teléfono que repiqueteaba desde la mesilla, sajando sus sueños como si de un ataque aéreo se tratase. Se incorporó, arrojando el despertador contra el suelo, y luego, después de tantear a ciegas en la oscuridad, dio por fin con el auricular del teléfono. A su lado, Marjorie emitió un leve gruñido y luego siguió durmiendo, envolviéndose la cabeza con la almohada. Malcolm encendió la lámpara de la mesilla y vio la esfera del reloj despertador contemplándole desde el suelo. Eran las cinco de la mañana. Lo primero que pensó era que su padre había muerto.

—Al habla Hully. —Intentó no mostrar ninguna inquietud.

—Interpol, monsieur Hully. Lamento molestarle, pero hemos recibido cierta información de uno de nuestros agentes, en relación al hombre que está buscando, monsieur August Winthrop.

Malcolm se puso en pie de un salto.

—¿Lo tienen?

—Ciertamente, por eso no he querido demorarme en llamarle. Pensé que le gustaría tener la noticia cuanto antes, pues la información nos ha llegado desde el sur de la frontera.

—¿España?

—San Sebastián. Tenemos algunos espías en la localidad. Siempre son útiles, dentro de lo que cabe, habida cuenta de la promiscuidad política de Franco, para entendernos…

—De acuerdo, ¿y?

—Un hombre que encaja con la descripción de Winthrop ha sido visto en un bar del mercado de la plaza mayor hace un par de días. Por lo visto intentaba hacerse pasar por vasco.

—Su dominio del lenguaje es suficientemente bueno. ¿Ha dicho San Sebastián?

Su mente daba vueltas y más vueltas. De modo que había ido a España, como suponía… pero no a Madrid. El contacto de Malcolm, la ex novia de August, le había dicho que, por lo que hubo oído, iba a haber algunas negociaciones entre el general del Ejército de los Estados Unidos y los máximos mandatarios de la cúpula militar del general Franco. Lo único que le pudo decir era que el encuentro tendría lugar en Madrid, pero no podía dar ninguna fecha precisa. ¿Entonces, qué interés podía haber en San Sebastián? ¿Por qué había ido August al norte?

—Esa es la cuestión, señor. Winthrop no ha sido visto desde entonces, y nuestra fuente parece pensar que podría haber llegado a un acuerdo con la gente de la localidad para organizar su traslado.

Malcolm trazó mentalmente la geografía del lugar. Sabía, por su experiencia como coordinador de la Operación Cometa, que había docenas de villas y aldeas aisladas por toda la región, y cualquiera de ellas podía servir perfectamente como escondite. Aquel era un conocimiento que a August, por supuesto, no se le habría pasado por alto.

—Dicho de otro modo, lo hemos perdido.

—Eso me temo. ¿Desea que informemos a los españoles? Podría ser la manera más expeditiva de dar con él.

Malcolm sopesó aquella posibilidad por un momento. Dejar que la Policía Local se inmiscuyera podía significar no solo su búsqueda sino además el arresto de Winthrop y su posible ejecución, y Malcolm era consciente de que resultaría imposible extraditar a August una vez hubiera sido arrestado por los hombres de Franco, lo que arruinaría toda posibilidad de que el MI5 pudiera llegar a aclarar si pertenecía al KGB y si estaba recogiendo información interna para filtrarla a los soviéticos. No, era mejor seguir manejando las cosas por sí mismo.

—No, de momento no. Mantenga la información en un perfil bajo hasta que yo decida si América debe intervenir en esto.

Dejó el teléfono en el suelo y se tumbó con el auricular en el regazo, contemplando los borrosos perfiles de la habitación a medida que la luz de la mañana comenzaba a rehacer los contornos de las cosas: la alfombra con sus motivos florales y el calefactor de gas, todavía apagado. Trató de ponerse en la piel de August, imaginar por qué el americano había huido. ¿Había asesinado al profesor? Aquello se antojaba ciertamente improbable, incluso teniendo en cuenta las extrañas circunstancias del asesinato, pero de lo que no cabía duda era de que algo debía saber. Si la CIA estaba en lo cierto y Winthrop pertenecía al KGB, Malcolm y el departamento estaban obligados a detener cualquier posible sabotaje que August hubiera planeado para proteger el pacto establecido entre los Estados Unidos y el general Franco. Después de todo, era él quien había reclutado a Winthrop para el Servicio de Operaciones Especiales. Para todo el mundo, August era su hombre de confianza, con lo cual nadie dejaría de contemplar al americano también como su fracaso. No, si Malcolm quería sobrevivir, tenía que ser él quien desenmascarase a Winthrop. La fatiga le provocaba un intenso dolor en los ojos, le dolía la espalda y se sentía viejo, demasiado viejo para tales maquinaciones. Allá afuera, los pájaros habían comenzado a entonar su cántico de todas las mañanas: el día iba a ser demasiado largo.

10

A la mañana siguiente, la señora Aznar preparó a August una taza de café bien cargado, y se lo sirvió junto a una rebanada de pan crujiente cubierto de miel. Gabriel ya estaba en el campo, y la mujer parecía impaciente por comenzar las labores del día.

—¿Sabe? Siento curiosidad por saber cómo ha dado usted con nuestra aldea.

Estaba sentada frente a él, y el olor inconfundible de su sudor, de sus cabellos, entreverado a un débil atisbo de vainilla, flotaba en el ambiente, distrayendo los pensamientos de August. Tuvo que tomar aire antes de responder. No quería mentir, pero decir demasiado podía ponerla en peligro.

—Un amigo, un americano que estuvo aquí en 1945, me habló del lugar. —Midió sus palabras cuidadosamente, y, para su sorpresa, la mujer alzó la vista con un respingo.

—En 1945 no había americanos en el pueblo —replicó.

El doblar de las campanas de la iglesia interrumpió sus palabras. Se volvió hacia el lugar del que procedía el sonido.

—Qué raro, no es domingo, ¿no? —señaló August.

La mujer se levantó y se dirigió a la ventana para mirar hacia la aldea.

—Las campanas doblan cuando hay fiesta, o problemas, o cuando alguien ha muerto, pero no hay ninguna fiesta hasta julio. Podemos leer las campanas como si de un libro se tratase. Estas campanas doblan a muerto: un hombre.

Tenía el rostro rígido por la tensión. August comió un poco de pan y lo pasó con un trago de café, tras lo cual se limpió los labios.

—Tenía el propósito de ir esta mañana al pueblo. Puedo averiguar quién ha muerto, si desea saberlo.

—Sería muy amable de su parte. Gabriel y yo tratamos de evitar en lo posible acudir a la aldea. Hay ciertos recuerdos que… —Por un momento, August pensó que había visto una sombra de temor nublando sus ojos, y, lo que era más inquietante aún: pánico—. Puede coger la bicicleta de mi marido. Está junto al establo de las mulas.

Con la cámara y los prismáticos ocultos en la mochila y el boina negra calada hasta las orejas, August pedaleó en dirección a la aldea. Tenía pensado subir al campanario de la iglesia para buscar la curiosa anomalía que había visto entre el lindero de árboles, y localizar su ubicación exacta. Necesitaba un lugar lo suficientemente alto desde el que hacerlo, y el campanario se ajustaba perfectamente a sus necesidades.

Avanzando entre las sacudidas producidas por los guijarros, fue dejando atrás las afueras del pueblo, hasta alcanzar el pequeño centro y su ramificación de tiendecitas locales. La niebla de la mañana que había envuelto las montañas comenzaba a dispersarse, pero el cielo seguía cubierto por nubes grises, y una ligera llovizna empapaba el rostro de August en su firme pedalear contra el viento. El aroma fragante de la tierra húmeda y recién labrada, el olor acre del estiércol, teñían la brisa, y la suave lluvia (al igual que el café) le había devuelto el vigor a sus nervios. El gañido de los oxidados pedales y el de su respiración acezada parecían rebotar entre las paredes de las casas. August se sintió sobrecogido por un espejismo idéntico al que sufrió nada más llegar a la aldea: que Irumendi era una ciudad fantasma, habitada únicamente por los espectros de su imaginación: y, aún peor, por distorsionadas quimeras de gente a la que había conocido tantos años atrás, luchando en aquellas mismas montañas. No podía evitar pensar en Charlie y la visita que le había hecho la noche pasada. ¿Acaso la España que había conocido se ocultaba en su cabeza como un escenario congelado en el tiempo, aguardando a mostrar la miríada de posibilidades que podían haber tenido lugar de haber sido otras las circunstancias, o, simplemente, a servir de telón de fondo a los siniestros guiñoles de su fantasía? La desolación que inundaba las calles desiertas no servía de mucha ayuda. ¿Dónde estaba todo el mundo? Durante la contienda bélica, solo había dos razones por las que un pueblo quedaba tan vacío como aparentaba estar este: o bien por una invasión, o por una masacre. Cuántas veces había llegado a lugares así, en busca de un refugio, para encontrar un dédalo de casas en ruinas, agujereadas por el mortero y las balas perdidas, la bandera fascista en el campanario (que inspiraba el temor de saberse vigilado por el objetivo de un francotirador) y los árboles ornamentados con la lúgubre fruta de un ahorcado. Todo aquello volvía a sus recuerdos mientras pedaleaba por aquel laberinto de fachadas vacías: aquellas ciudades sin vida, aquellas batallas sin sentido, aquellas calles por las que desfilaba entre el sordo retumbar de sus suelas, con sus camaradas flanqueando unos pasos cada vez más amedrentados…

Las campanas iniciaron de nuevo su repicar doliente, y August, estirando las piernas, aceleró hasta el centro de la aldea. Allí, la estrecha calle por la que avanzaba desaguaba en una plazoleta al doblar una esquina, y en esa estribación del pueblo las nubes parecían haber inaugurado un nuevo dominio de grises. August detuvo su pedaleo y dejó la bicicleta apoyada contra un mojón de piedra. Un grupo de mujeres, vestidas de negro y con pañoletas atadas a la cabeza, y las mantillas cubriendo sus hombros como las alas de un cuervo, se congregaban bajo el pórtico de la iglesia. Se volvieron como un único ser (un extraño animal) al escuchar los pasos de August, y le miraron con abierta hostilidad. Algunos lugareños desfilaban por las puertas que daban acceso a la iglesia. La motocicleta de un policía, adosada a un sidecar, aguardaba en la cuneta, desafiante, angustiosa, mientras a su lado un indiferente policía fumaba y observaba a los lugareños, hablando distraídamente con un compañero. Un hombre de unos cincuenta años, con un rifle de caza y una ristra de conejos muertos echados sobre el hombro, pasó junto a August.

—Perdone, amigo, ¿pero quién ha muerto? —preguntó August. El hombre se detuvo, y tras examinar en silencio la chaqueta de obrero que August llevaba puesta, su boina y el abarkak, pareció confiar en él.

—El alcalde. Murió súbitamente durante la noche, de un ataque al corazón. Pero, si quiere saber mi opinión, lo que sucedió es que el diablo vino a llevarse lo que ya era suyo.

—¿A qué se refiere?

El cazador miró a los policías y se acercó a August un poco más.

—Me refiero a su alma. El alma que le vendió hace sesenta años —murmuró sin evidenciar la menor sonrisa—. Pero, con todo, estamos obligados a mostrarle nuestros respetos. De hecho —hizo un gesto apenas visible con la cabeza en dirección a los agentes—, informarán de quienes no lo hagan. Después de todo, el alcalde era un tipo muy popular. Dígame, ¿cuántos hombres reciben escolta policial durante sus funerales? ¿Y con qué fin? ¿Para proteger al cadáver de las plañideras?

—¿Quiere que le acompañe, amigo? Cuantos más seamos, más seguros estaremos —dijo August, cuidándose de teñir de ironía su comentario.

—En lo que se refiere a nuestro pueblo, no hay nada seguro, ni tampoco sagrado, ya puestos… Pero si lo que desea es ver muerto y bien muerto al mal personificado, venga conmigo, haré los honores.

Dicho aquello, August se unió a él y ambos cruzaron la plaza, dejando atrás las susurradas condenas de las ancianas de negro para adentrarse en la iglesia. Apenas había luz en el interior: su crepúsculo eterno solo se veía rasgado por la lumbre de los enormes candelabros que se alzaban en las cuatro esquinas de la nave. Allá delante, en un pequeño claro creado por la ausencia de bancos de madera, que habían sido retirados a un lado, se alzaba un ataúd abierto sobre un pedestal de madera. La gente rodeaba lentamente el ataúd, depositando junto a él algunas flores, tras lo cual se arrodillaban para musitar alguna oración y santiguarse antes de seguir adelante. El aire estaba cargado a causa del incienso quemado, y, en general, aquella atmósfera penumbrosa, mullida de susurros, hizo que August recordase con terrible claridad las misas que atendió de niño en la Iglesia episcopaliana de Back Bay, Boston. Entonces, como ahora, se sentía presa de una insoportable claustrofobia. A la luz de las velas podía ver al sacerdote ante el altar, con el semblante adusto, impenetrable, en un gesto de estudiada objetividad. El cazador se puso a la cola, arrastrando los talones por las losas del suelo, y August le siguió de cerca. La curiosidad era mayor que su cautela.

Cuando le llegó el turno a la mujer que tenían por delante de ellos, esta hizo una pequeña reverencia ante el altar, se persignó y luego depositó un lirio al pie del ataúd. Por encima del hombro, August asomó a mirar su interior. El alcalde, voluminoso y todavía provisto de un aire autoritario que realzaba su traje negro, probablemente comprado para la ocasión, parecía un muñeco de cera, y hasta sus labios y mejillas habían sido maquillados hasta la exageración, quizá para borrar el gesto de agraviada sorpresa que el responsable de aquella carnicería cosmética no había sido capaz de suprimir. El alcalde no debía de haber cumplido los sesenta y cinco, y lo cierto era que, pese a lo dicho por el cazador, la expresión de su rostro no podía ser más benévola. La mujer dedicó una mirada furtiva al sacerdote, que en aquel momento estaba de espaldas, y, rápida como un relámpago, escupió a la cara del cadáver: la espumosa saliva cayó por una de sus mejillas y recorrió su rostro como una hórrida lágrima. Estupefacto, August miró a su alrededor. Nadie mostró la menor reacción. Los lugareños prosiguieron con el ritual sin mover un solo músculo de la cara, mientras la mujer, transformada nuevamente en una recatada viuda de mediana edad, abandonaba la iglesia.

—El alcalde traicionó al marido de esa mujer en el treinta y seis —susurró a August el cazador, mientras aguardaban frente al féretro de marfil. Obsequioso, el cazador se persignó y tomó uno de los algodonosos cadáveres de la ristra de conejos muertos que todavía colgaba de su cuello. Arrodillándose, dejó el animalito junto a la pila de flores que honraban la memoria del difunto—. Era tan escurridizo como un lebrel —dijo en voz alta, en euskera, al levantarse del suelo. Algunos de los hombres que formaban fila a su alrededor rieron al oírlo.

* * *

Afuera, la multitud iba aumentando a medida que la gente de los alrededores se sumaba a las honras fúnebres. August miró a lo alto del campanario que se alzaba sobre la nave principal de la iglesia. Era imposible subir allí justo ahora, sin atraer la atención de la gente. Además, había que contar con el problema añadido de los dos policías.

Apartándose del gentío, August reparó en que uno de los dos cafés que daban a la plaza tenían bajo sus toldos verdes, blancos y rojos, enmarcadas y colgadas orgullosamente en la pared, una serie de fotografías panorámicas. Saltaba a la vista que era la obra de un aficionado con mucho talento. Curioso, August enfiló sus pasos hacia el escaparate y examinó las fotografías, que reproducían escenas de la aldea y la plaza. Había también algunas instantáneas del valle: dos de ellas habían sido realizadas desde la propia ciudad y otras tres desde lo que parecían altozanos situados en la cima de las tres montañas. Las mesas estaban vacías, así como el propio café. A través del ventanal podía ver al propietario, un hombre menudo y delgado, limpiando unos vasos detrás del mostrador. August entró en el café y se dirigió a la barra.

—Tiene unas fotos muy bonitas ahí detrás. ¿Las ha hecho usted?

—Por supuesto. Soy el mejor fotógrafo de Irumendi. Bueno, a decir verdad soy el único fotógrafo de Irumendi. También hago bodas, bautizos, comuniones y funerales, pero ese no lo haré.

Hizo un gesto hacia la iglesia y puso ante August un vaso de sidra.

—Invita la casa, estamos de celebración.

Aguardó a que August saborease la sidra.

—Está muy buena.

—Pues claro que está buena, la hago con mis propias manzanas.

—Debe de ser usted la única persona que no va a las exequias —señaló August.

—Soy ateo, tercera generación. Mi abuelo abandonó la fe cuando el gobierno confiscó sus tierras —rio amargamente—. Aunque, ahora que el alcalde ha muerto, puede que rompa con la tradición familiar y empiece a creer en Dios. Pero, por supuesto, me haría católico. ¿No ha escuchado la radio?

August pestañeó sin saber qué decir. No había escuchado nada.

—El papa Pío ha reconocido finalmente a Franco. Establecerá en Roma un concordato para aceptarle como caudillo de España e institucionalizar el catolicismo como la única religión dominante. Así que quizá esté de suerte al ser ateo: si fuera una bruja, un judío o un comunista, estaría bien jodido.

—Me temo que el alcalde no gozaba del afecto de su pueblo.

—Lo odiábamos. —El hombre cogió un plato de sardinas y lo colocó frente a August—. Cuando perdimos la guerra fue él quien acudió a la Guardia Militar para traicionar a la mitad de las familias de Irumendi. Por tan honorables servicios le hicieron alcalde. Mañana lo enterrarán y habrá una procesión por todo el pueblo a la que los ciudadanos tenemos la obligación de acudir. Si no lo haces… —en este punto, señaló hacia la policía que aguardaba en el exterior de la iglesia—, esos tipos tomarán buena nota. Nos vigilan como halcones de presa. Así que todo el pueblo estará allí, incluso yo, arrastrándonos como presos engrilletados detrás del ataúd. —Se sirvió un vaso de vino y lo alzó hacia la iglesia—. Por Judas.

—Lo que viene, se va.

—En mi tierra tenemos otro dicho: «La palabra de un alavés es como una llave de madera».

August rio. Por lo visto, entre esas dos provincias tan diferentes entre sí no parecían profesarse el menor cariño.

—Álava es muy bonita —replicó, diplomáticamente—. Al igual que Vizcaya.

—Es una de las más bonitas, pero también es verdad que es la única que conozco. Una vez fui a Madrid, pero me entró tal morriña… Y además allí hablan muy raro —bromeó, y luego bebió su vino de un trago, tras lo cual se sirvió otro vaso. La muerte del alcalde había hecho que reinase el nerviosismo por todo el pueblo, advirtió August. No cabía duda de que su ausencia llevaría a una nueva lucha por el poder—. Usted es el historiador que se aloja en la casa de la viuda de Aznar, ¿verdad?

—Así es.

—Esa sí que es una familia llena de secretos. Antes eran siete, ahora no quedan más que dos, y a saber quién es el padre del muchacho. Dicen que a la mujer nunca la vieron embarazada. Pero esa familia… siempre iban a la contra de todo.

—¿A la contra en qué sentido?

—Ya lo averiguará.

El individuo se cerró en banda tan aprisa como había comenzado a hablar. August tuvo la impresión de que debía restablecer la confianza que se había iniciado entre ambos. Echó un vistazo a las fotografías que también cubrían las paredes del interior.

—¿Sabe que yo también hago fotografías, para documentar mi trabajo?

—¿De veras? ¿Qué equipo utiliza?

—Una Rolleiflex, con una lente Leica.

El propietario del café lanzó un silbido admirado.

—No sabe lo que daría por tener una de esas en mis manos. Aquí es difícil comprar una así, hay que pedirlas por correo y la cosa se alarga meses y meses. Y además, es muy caro.

—Yo podría ayudarle con eso.

—¿Cómo?

—Necesito un cuarto oscuro. Y no me vendría mal alquilar el suyo durante el tiempo que permanezca aquí.

—Es bastante anticuado.

—Me basta con una ampliadora y las cubetas para el revelado.

—De eso tengo. Me encantaría mirar por una lente Leica.

—Será un honor para mí, habida cuenta del talento que usted tiene.

El hombre le examinó un momento, y luego sonrió de oreja a oreja.

—Trato hecho. Por cierto, me llamo Mateo.

—Kaixo, Mateo. —August respondió a la presentación con una de las escasas palabras en vasco que conocía—. Hay otra cosa que también necesito: un mapa, pero que esté bien detallado.

—¡Un mapa! —El dueño del local rio con ganas, dejando ver cuatro dientes de oro en su hilera inferior—. Hay uno, pero no busque el pueblo que no aparece. Lo cual es bueno y malo según como se mire. Es bueno si no quieres que te encuentren, pero malo si quieres que vengan a verte los amigos. No, amigo mío, los mapas no te enseñarán nada acerca de estos valles y estas montañas. Para conocer Irumendi tienes que respirar, comer y cagar el aire. Irumendi no es una puta con la que te puedas acostar una noche, sin más. La gente viene aquí a perderse, no a que los localicen tirando de mapas.

—Aun así, necesito uno.

Mateo levantó las manos:

—Confío en ti, no sé por qué coño lo hago pero huelo en ti la honestidad y mi olfato nunca me engaña. Existe un mapa, muy antiguo, que se conserva en el ayuntamiento. Si pides que te lo enseñen, lo harán.

—Gracias. —August sirvió a Mateo otra sidra—. Esta la pago yo.

—Salud. Y ten cuidado con la viuda de Aznar. Es una sorgina, y una bruja, como todas las de su clan. Debes tener cuidado, ¿pero para qué preocuparse, no? Seguramente eres ateo, como yo. Y nosotros no creemos tales cosas, ¿verdad?

—Verdad.

Mateo hizo chocar su vaso contra el de August.

—Pero yo que tú me andaría con cuidado. Esa clase de mujeres, o te quieren follar o te quieren… —Dramático, trazó una línea alrededor de su garganta—. Sea como sea, lo que quieres es levantarte con la cabeza sobre los hombros. De otro modo, amigo mío, estás jodido —concluyó, filosóficamente—. Regresa a la casa y dile a la mujer que el alcalde ha muerto. Mañana tendrá que ir al funeral, tanto ella como su hijo. Están obligados a ir, ya lo saben. En cuanto al cuarto oscuro, ven cuando quieras, vivo en el piso de arriba, sobre el café. Pero mantengámoslo entre nosotros. Aquí todo el mundo habla, y yo no he vivido todo este tiempo para que me maten de un tiro porque digan que soy un espía.

August volvió a mirar por el ventanal del café, en dirección a la plaza: los policías seguían allí. No tenía elección: inevitablemente, lo verían si subía a la torre con todo el pueblo arremolinándose allí. Tendría que dejarlo para el día siguiente. Dio las gracias a Mateo y se marchó del local usando una puerta lateral.

Se dirigió entonces al ayuntamiento, donde, después de muchas vueltas, dio con una anciana sentada tras una sencilla mesa de roble en una salita de recepción que hacía las veces de biblioteca. La mujer no se dejó impresionar por los encantos de August: se presentó como la esposa del actuario del pueblo, quien se encontraba en el funeral, y que no podía responder a su solicitud sin el permiso de su marido. August tuvo que prometerle que le haría una fotografía, y que llevaría a Inglaterra un mensaje para un hijo al que no había visto desde su huida de la España de Franco, para que al fin accediese a su petición. Tras conducirle a una mesa de lectura cubierta con un cristal (la cual, por cierto, era la única ornamentación de aquella sala), la mujer desenrolló el manuscrito con un aire de solemne intriga. Parecía ser un detallado grabado del siglo XVII, con adendas del siglo XIX escritas con sumo cuidado en la parte superior: la leyenda original del mapa estaba en español y latín, y, habida cuenta del énfasis religioso y topográfico, August sospechó que debió de ser utilizado, muy probablemente, por los agentes de la Inquisición. Las adendas más recientes estaban caligrafiadas a tinta, y en euskera. Recorriendo las señales con un dedo, August reconoció la plaza mayor y la iglesia, aunque una de sus alas parecía ser un añadido tardío a la construcción medieval original. Había tan solo un puñado de casas alrededor de la plaza y los aledaños del pueblo, dispersas entre pequeños huertos y granjas. Su atención se vio atraída por un edificio situado junto a la iglesia: era una cárcel, y tras ella había una armería, las cuales se le antojaron enseguida unas construcciones bastante inusuales para un pueblo tan pequeño. ¿Había sido acaso una especie de centro militar de la región, una suerte de fortaleza secreta? Era difícil imaginar algo así. Las casas tenían los nombres de sus propietarios escritos cuidadosamente bajo los prolijos detalles topográficos. Por lo que August podía decir, la mayoría de las familias habían vivido allí durante siglos, y cada nueva generación había heredado los terrenos de la anterior en un flujo constante. No cabía, pues, sorprenderse de que la comunidad tuviera arraigos tan fuertes entre sí: la intimidad, incluso la vigilancia mutua debía de haber sido claustrofóbica, advirtió August, reflexionando sobre su propia naturaleza, más inclinada a la marginalidad y al ansia de conocer mundo. Recorrió con la mirada la parte más alta del pueblo así como el borde dentado de las montañas, tratando de encontrar alguna señal de la presencia de la villa Aznar. Para su perplejidad, el nombre «Viuda de Ruiz de Luna» había sido garabateado junto al símbolo de la casa. Ruiz de Luna. El mismo nombre del alquimista. ¿Podía tratarse entonces de la casa de Uxue, la viuda de Shimon Ruiz de Luna, y que la señora Aznar hubiera decidido esconderle deliberadamente la verdadera identidad de la familia? Aquello tenía sentido, en especial si se trataba de la hermana de la Leona: una relación tal le hubiera granjeado el arresto inmediato, y en Irumendi no faltaba gente resuelta a proteger su identidad como si de una misión sagrada se tratase. Pero también había quienes no dudarían en traicionarla. Lo cual hacía perfectamente comprensible que la familia no confiase en nadie.

Resultaba extraordinario. La asfixiante sensación de predestinación le invadía con la fuerza del vértigo. Bajó la vista hacia la esquina inferior del mapa. Había dos fechas: 1630, obviamente la fecha del grabado original, y, escrito sobre ella, 1890. August se reclinó en la silla, devanándose en cálculos: si el alquimista había sido ejecutado en 1613, y Uxue, su mujer, había escapado a Inglaterra, y desde allí, a saber cómo, había regresado a España, era posible que hubiera decidido establecerse allí. Así que era también posible que en 1630 Uxue no tuviera más de cincuenta años. ¿Era Izarra Aznar un pariente directo, o había heredado aquellas tierras de manera indirecta? Señaló la marca que había en el mapa.

—¿La viuda Aznar? —preguntó a la anciana, que le miró con indisimulada suspicacia, a lo cual respondió con la voz entrecortada:

—Sí, la viuda Aznar procede del clan de los Ruiz de Luna. Aznar era el apellido de su marido, y ella lo adoptó por honrarle, pero la familia de su padre eran los Ruiz de Luna.

La mente de August empezó a dar vueltas al pensar en las implicaciones de aquello. Volvió a mirar el mapa para buscar la zona boscosa que había avistado el día anterior desde la cima de las montañas. No tardó en encontrarlo, recogido en el escueto latín del siglo XVII con el ominoso aserto de Tierra pagana, no consagrada. August contempló aquellas palabras, procesando lentamente su significado. En ningún otro mapa había visto escrito algo semejante a aquello: toda tierra que no perteneciese a los límites de una iglesia era tierra sin consagrar, así pues, ¿con qué fin se subrayaba especialmente aquello? En realidad, era como una advertencia.

Apoyada en el murete del muelle, Olivia miraba la plaza Luis XIV, el hermoso centro neurálgico del antiguo puerto. Observaba a un pequeño grupo de niños que jugaban alrededor del quiosco de música emplazado en el centro, mientras sus padres tomaban un aperitivo en las mesitas del café cercano. Llevaba ya tres días en Saint Jean de Luc, tratando de rastrear, aunque sin éxito, los movimientos de August. Era como si se hubiera desvanecido en el aire; como si, en realidad, nunca hubiera estado allí. Primero, no pudo averiguar dónde había estado, y segundo, había logrado escabullirse sin que nadie lo advirtiese. Desde luego, el americano no había utilizado el tren, y era imposible alquilar un coche en aquella ciudad tan pequeña, como ella misma había podido descubrir por sí misma.

Pasó junto a ella un niño que corría detrás de un perrito, y la evitó por poco. Aquel panorama de tranquilidad doméstica estaba logrando turbar sus nervios, sabiendo como sabía del trasfondo político de aquella ciudad fronteriza: los refugiados republicanos de la Guerra Civil española que habían anegado literalmente el puerto en 1936, la ocupación nazi menos de una década después, el valor de la resistencia vasca. Entonces tuvo una epifanía: quizás aquella era la relación de August con el lugar. Debía de tener amigos en aquella comunidad de tan fuertes arraigos, pensó: y alguien decidió protegerle, alguien con bastante poder en el pueblo. Ella misma podía confirmarlo, considerando la manera en que los lugareños reaccionaban cuando ella empezaba con sus preguntas: con una estoica hosquedad. Y eso indicaba que tenían órdenes de no hablar. Pero también estaba ese otro asunto, el hecho de que a ella también le estuvieran siguiendo los pasos; y además, su sombra era uno de los pocos hombres a los que ella temía profundamente. Ambos perseguían a la misma liebre, en la misma madriguera. Olivia debía encontrar el modo de encontrar a August sin traicionar a su némesis, el hombre que podía destruirla. Iba a ser una empresa harto difícil.

Solo tenía una pista: en un pequeño estanco del paseo marítimo recordaban a August por la particular marca de cigarrillos que había comprado allí tres días atrás, así como por la caja de cerillas que había dejado en el mostrador mientras pagaba su compra. La cajetilla procedía de un café llamado La Baleine Échouée.

Bernadette, la hija de Joseba, se ocupaba de abrillantar los cubiertos. Acababan de terminar de comer, y finalmente había vuelto la calma al café. Todo seguiría así hasta que los parroquianos que solían acudir cada tarde comenzaran a ocupar sus asientos. La joven estaba cansada, había estado trabajando desde las cinco de la mañana y estaba impaciente por que llegase la tarde para ir a la playa en la Vespa de su novio. La rubia levantó la vista al ver entrar a una mujer alta, de mediana edad. Pese a su extraño modo de andar —una torpeza debida a la pesadez de los miembros inferiores, que la joven asociaba siempre a los ingleses—, la mujer tenía un aspecto ciertamente agradable, y por su porte no dudaba en que dejaría una buena propina. Aquello animó a la muchacha.

—¿Puedo ayudarla, señora? —preguntó, dejando a un lado las cucharillas de plata.

La mujer se acercó al mostrador y dejó caer su voluminoso trasero en uno de los taburetes.

Olivia recorrió el bar con la mirada. Era exactamente como lo había imaginado, y si cerraba ligeramente los ojos podía ver la impronta azulenca que la presencia del americano había dejado en el lugar: para ser precisos, en una mesita que había junto al ventanal. Interesante… como lo era la enorme jaula donde trinaban un par de canarios aferrados a las varillas de la portezuela. Los pájaros siempre resultaban útiles; eran muy fáciles de manipular.

—Espero que no sea demasiado pronto para pedir un coñac.

Olivia pronunció aquellas palabras con una voz cálida, reconfortante y un tanto reprobatoria. La chica se tragaría aquello.

—Nunca es demasiado pronto para un coñac, señora.

Bernadette le devolvió la sonrisa; su juventud hacía que la belleza irradiara de su delgado cuerpo. Cogió una botella y procedió a servir un vaso que dejó frente a Olivia.

—Tienes un pelo precioso —dijo Olivia, con un ronroneo casi gatuno.

—Merci, señora.

Había algo hipnótico en la voz de aquella inglesa que a Bernadette le traía a la mente la voz de su madre, cuando era niña, antes de que muriese: tibia y tranquilizadora, le hacía sentir segura, y eso era algo que hacía mucho que no sentía. Así que, cuando aquella inglesa alargó el brazo para acariciar sus cabellos, el gesto no le sorprendió, y tampoco le ofendió, y, por alguna inexplicable razón, cuando la inglesa arrancó un cabello con un brusco tirón, apenas reparó en ello. Al contrario, siguió sirviéndole el coñac y se quedó donde estaba, con la botella en la mano, sonriendo sin pronunciar palabra mientras la mujer enrollaba el cabello en uno de sus dedos.

—Bernadette, estoy buscando a alguien.

Qué raro, ni siquiera recordaba haberle dicho a esa mujer su nombre.

—Es un americano. Quizá puedas ayudarme.

—Sí. Guapo, alto —respondió, para su asombro.

—¡Bernadette!

La joven giró en redondo. Su padre apareció en la puerta de la bodega, con el gancho que empleaba para arrastrar los cajones de cerveza todavía en la mano.

—Yo atenderé a nuestra cliente.

La velada amenaza que teñía su voz le hizo saltar de la cálida nube en la que hasta aquel momento había creído flotar. Miró a la inglesa, y luego a la botella de coñac que todavía sostenía en la mano. Ni siquiera recordaba haberle servido el vaso.

—Sí, papá.

Devolvió la botella al estante y se retiró al extremo opuesto de la barra, mientras Joseba conducía a la inglesa hasta la entrada.

—Por aquí, señora. No tenemos nada que discutir.

El brazo que había aferrado se le antojó sorprendentemente musculoso, y Joseba supo al instante que la mujer no era lo que parecía. Cuando llegaron a la puerta, Olivia se zafó bruscamente de la mano, y al hacerlo se agachó para recoger una pluma amarilla, procedente sin duda de la jaula. Resuelta, se sentó en una de las mesas más próximas.

—Oh, yo diría que sí, caballero. Tenemos un amigo común, August Winthrop. Aunque sospecho que usted le conocerá bajo un nombre distinto.

—¿Y eso qué le importa?

Joseba permaneció en pie, bronco, con las piernas abiertas en franca hostilidad.

Ella miró en derredor, como negándose a reparar en aquel rechazo. Eso acrecentó el nerviosismo de Joseba.

—Para ser un bar tan pequeño, es bastante célebre en según qué círculos.

Procedió entonces a enrollar el cabello alrededor de la pluma, estrechándolo más y más. A su espalda, los canarios comenzaron a volar desaforadamente en el interior de la jaula, tornando más frenético su trino. Joseba miró las manos de la mujer, y se sintió inquieto por su laboriosidad. Había algo primitivo en ello, y, al mismo tiempo, extrañamente calculador. ¿Se trataba de un cabello de su hija? Las náuseas empezaron a embargarle. Se sentó pesadamente en una silla, frente a la inglesa; no había nada en ella que le inspirara confianza.

—¿Quién es usted? ¿Es del MI6? ¿De la Interpol? —le desarmó percibir el nerviosismo de su voz.

—¡Papá, algo les pasa a los pájaros! —gritó Bernadette desde el otro extremo del bar. Joseba hizo caso omiso a sus palabras; no podía apartar los ojos del pelo enrollado en aquella pluma amarilla.

—Nada de eso. Trabajo por mi cuenta, Joseba, y tengo que saber dónde oculta al americano.

La voz de la mujer parecía resonar en la cabeza de Joseba, pero este trató de resistirse a su hechizo.

—No se lo diré. Yo no traiciono a mis amigos.

El estrépito de los canarios alcanzó un volumen ensordecedor.

—¡Papá! ¡Se están matando entre ellos!

Bernadette se había precipitado hacia la jaula, y había abierto la puertecita metálica. Joseba seguía sin poder retirar los ojos del cabello enredado en la pluma.

—¿Ah, no, Joseba? Si crees que voy a aceptar esa respuesta, estás equivocado —dijo Olivia con una sonrisa. El cabello se rompió entonces, y de pronto el bar se llenó con el escandaloso trino de los canarios, que revolotearon sobre el rostro de Bernadette y picotearon insistentemente su rostro, en una nube de plumas amarillas y gotas de sangre.

—¡Donostia! —gritó Joseba. Olivia le miró sin cambiar el gesto, pues no conocía aquel nombre vasco—. ¡San Sebastián! Es lo único que sé. ¡Lo llevé a la frontera! —gritó Joseba, antes de apartar de un manotazo la pluma y el cabello, que cayeron blandamente al suelo. Corrió hasta Bernadette, tratando de alejar de su rostro a manotadas a aquellos pájaros diabólicos. Con toda calma, Olivia terminó su coñac y, hecho esto, se marchó.

11

Para cuando August había regresado a la granja ya eran más de las cuatro, y comenzaba a oscurecer. Encontró a la señora Aznar cambiando la paja del granero que había en la planta inferior de la casa. Las tres vaquitas se volvieron al oírle, observándole por encima del hombro con un gesto melancólico en la mirada, todavía mascando el heno. Dos cabras triscaban junto al cabritillo que él había llevado a la casa, lanzando incansables balidos, y al otro lado de la puerta la mula yacía bajo un dosel de juncos trenzados a mano comiendo zanahorias.

Colgadas de la pared del establo había diversas tijeras metálicas y algunas esquiladoras que August reconoció enseguida, pues en su casa veraniega de Cape Cod las había a montones en el pequeño refugio que fue uno de los escenarios predilectos de su infancia. Convencido de que debía estar equivocado, aparcó la bicicleta contra la pared y se acercó a examinarlas.

—¿Y bien? —La señora Aznar le hizo respingar. Se quedó mirándole, con una horca de tres dientes entre las manos; su pálido mango de madera parecía pulido por años de uso—. ¿Quién se ha muerto? —preguntó bruscamente, mientras dejaba la horca contra la pared.

August desató de la bicicleta la ristra de ajos y la bolsa de patatas que había comprado en el pueblo.

—El alcalde. Un ataque al corazón.

Le entregó los vegetales. La mujer sonrió.

—Vaya, esas sí que son buenas noticias. Habrá fiesta, entonces. Tendremos que esperar unos días, hasta que la Guardia Militar haya regresado a Donostia, pero seguro que lo celebraremos. Y será una fiesta de máscaras, para que los espías no puedan traicionar a los asistentes. Mucha gente odiaba a ese tipo. —Se frotó las manos, regocijándose, y luego giró en redondo hacia el pequeño prado que había tras la casa; allá a lo lejos, la solitaria figura de Gabriel se afanaba en hozar los altos penachos de hierba—. ¡Gabriel! ¡Gabriel! —El joven se echó la guadaña al hombro y se dirigió hacia ellos campo a través.

—Por lo que veo, era un tipo muy popular.

August la examinó atentamente, preguntándose cuándo llegaría el momento de hablarle directamente de su linaje. Ahora, el aire vagamente oriental de sus ojos, en un rostro por lo demás inconfundiblemente vasco, la nariz aquilina y aquellos labios gruesos y vivos, comenzaron a tener sentido, si uno buscaba en ellos los rasgos del alquimista Shimon Ruiz de Luna.

—Aparte de carlista, colaboraba con el régimen. Traicionó a muchos, incluyendo a mi padre —replicó la mujer.

—Mateo me ha dado un mensaje para usted.

—Ese viejo calavera.

—Me ha dicho que no deben dejar de ir mañana a la procesión que precederá al funeral. Me ha dicho también que la Guardia Civil los vigila. A usted y Gabriel.

—Me lo pensaré.

Se volvió para recibir a Gabriel, que procedía a abrir la puerta con dos peludas liebres muertas colgadas del hombro. August la cogió del brazo.

—Tiene que ir. Si no lo hace por usted, hágalo por el niño.

—Se cree que sabe cómo es la vida aquí, ¿no?

—Sé más de lo que crees, Izarra. En 1934 luché aquí, en el bando republicano.

—¿Con la brigada Abraham Lincoln? —preguntó la mujer, perpleja.

—Sí. Y tú eres Izarra Ruiz de Luna Merikaetxeberria, hermana de la Leona. El clan familiar de tu madre procedía de los Ruiz de Luna.

Ya lo había dicho, acababa de mostrar sus cartas. La cuestión era si ella también mostraría las suyas. August observó a Gabriel; por suerte, todavía estaba lejos y no podía escuchar lo que decían. Se acercó un poco más a Izarra.

—Tu familia también luchó contra Franco.

La mujer le miró, aterrada.

—¿Quién eres?

August le dejó caer una mano conciliadora en el hombro.

—No pasa nada, soy un amigo. He venido a traerte algo que me dio Jimmy van Peters.

Izarra tragó saliva.

—¿Has visto a Jimmy?

—Me entregó algo para que lo devolviese a la familia, algo que pertenecía a los Ruiz de Luna.

—¿Las crónicas del alquimista?

—Es extraordinario. —August se disponía a hablarle de sus traducciones pero la mujer alzó una mano,

—No hablemos de ello delante de Gabriel. Los recuerdos los guardo bajo siete llaves: solo así podemos llorar a los muertos. Ya hablaremos más tarde, pero mañana Gabriel y yo marcharemos detrás del ataúd de ese cerdo, aunque solo sea para mantenernos libres de toda sospecha.

Se apartó de August y comenzó a hablar rápidamente a Gabriel en euskera. A una prudente distancia, August pudo ver los vibrantes arrebatos de pasión que irrumpían a través de la estoica fachada de la joven vasca, la belleza de su rostro volátil. Pero ahora podía ver a las claras la tragedia que formaba parte de su existencia: la misma que había dejado caer un peso amargo sobre sus hombros, la misma que había teñido sus facciones de aquel gesto siempre a la defensiva, la misma que había enterrado sus emociones bajo la superficie de cada ademán, de cada gesto, como un río subterráneo que rugía imperceptiblemente, indiferente al paso del tiempo.

El rico aroma del conejo, entreverado al del ajo, los tomates y la salvia se dispersó por la cocina cuando Izarra abrió la tapa de la olla. August estaba hambriento. En silencio, Izarra sirvió el guiso en tres platos, quedándose con la porción más escasa. Luego cogió los vegetales.

—¿Patatas?

Izarra sostenía el cucharón por encima del plato. Un rizo de mantequilla se derretía sobre las patatas.

—Pon hasta que te hartes.

August intentó evitar que le sonasen las tripas, pero no pudo, y Gabriel sonrió desde el otro lado de la mesa.

—El aire de la montaña me da hambre —dijo August, en tono exculpatorio.

—Bueno, has traído las patatas, así que puedes comer tantas como quieras —dijo Izarra con su acostumbrado timbre hosco, a la defensiva. Era como si todas las cosas fueran una conspiración en su contra, advirtió August, y, para colmo, la tensión que había entre ellos parecía haber aumentado, como si su mera proximidad hubiera creado una intimidad indeseada.

—Pues yo cogí el conejo —bromeó Gabriel.

Izarra le dedicó una mirada severa.

—¡El señor August es nuestro invitado!

En vez de replicar, Gabriel se encogió de hombros, apartando su magra ración por el plato con el tenedor. August miró a Izarra de reojo. Tenía las mejillas arreboladas por el calor de la cocina y se había desabotonado la blusa de algodón, dejando ver buena parte de su escote. Desearla irritaba a August. No podía permitir que sus emociones se interpusiesen a los verdaderos motivos de su estancia allí. Como si acabara de leerle la mente, Izarra le miró desafiante y le sirvió una porción embarazosamente cuantiosa de patatas en el plato.

August le sostuvo la mirada hasta que, vencida, Izarra apartó los ojos. Después atrajo hacia sí el plato de Gabriel y le sirvió parte de su ración de patatas al niño.

—Toma, Gabriel, tienes que crecer.

—Gracias.

Sin mayores ceremonias, el joven comenzó a llevarse la cuchara a la boca con visible ansiedad. August supuso que debía de pasar mucha hambre, y que aquella espléndida comida era bastante infrecuente en la casa.

—¿Puedo ir a la fiesta después del funeral? —preguntó Gabriel a Izarra, en español.

—No, eso puede ser muy peligroso. —Pero tras ver la expresión alicaída del muchacho, Izarra se ablandó—. Sabes que lo es. La gente joven estará muy vigilada.

Izarra tomó asiento. August esperó a que ella empezase a comer antes de atacar su plato. La simplicidad de aquella comida, así como el hecho de que todo estuviese tan fresco, resultaba deliciosa. Por un momento, el titilar de la vela que había sobre la mesa, el resplandor del fuego en la chimenea, el brillo del cabello de Izarra al recibir la luz, incluso el conmovedor atisbo de bigote que se adivinaba sobre el labio del muchacho, hicieron que August se sintiera dueño del lugar. Tenía la extraña impresión de que acababa de ocupar la piel de otro hombre y que se había convertido en el elemento que faltaba para completar la familia: el marido, el padre, el protector. Lo más perturbador de todo era que le agradaba aquella sensación.

—¿Entonces luchaste en la guerra, con los r… r… republicanos? —preguntó Gabriel bruscamente, sin apenas ocultar su excitación.

—¡Gabriel! —La voz de Izarra rebosaba indignación—. ¿Cómo sabes eso?

—¿Crees que estoy sordo como una tapia? —replicó Gabriel, y luego se volvió hacia August—. Cuéntame cosas. Luchaste con los americanos, ¿verdad? Con la brigada Abraham Lincoln, del lado de los republicanos, nuestros aliados.

—Gabriel, hablas demasiado —insistió Izarra.

August apartó la vista, pues no estaba seguro de que la mujer quisiera que hablase de ello, pero la expresión ansiosa del niño resultaba difícil de obviar.

—Bilbo, Brunete, Tarazona. Erais unos va… va… valientes, luchando por esos ideales, una mera abstracción. Mi pue… pue… pueblo luchaba al menos por su país y por sus vidas. No teníamos otra opción —prosiguió Gabriel.

—¿Pero qué vas a saber tú? Si ni siquiera habías nacido —dijo Izarra.

—Sé las historias que ella me contó.

Aquella afirmación brotó de los labios de Gabriel con tal rabia que August supo al instante que el chico se refería a la Leona, y que había traspasado un límite, al revelar los secretos de un miembro de la familia. Izarra golpeó la mesa con el puño, haciendo que la cubertería respingase con un repiqueteo amedrentado.

—¡Ya basta! ¡Coge tu plato, seguirás comiendo en tu habitación! —le ordenó, poniéndose en pie. Paralizados, se miraron el uno al otro: la mujer luchaba por mantener su dominio sobre el joven, y August se dio perfecta cuenta de que solo era cuestión de meses que Gabriel se convirtiese en un hombre. Al fin, Gabriel inició la retirada. Recogió su plato.

—Esta vez has ganado. Pero iré a la fiesta —le dijo, y se volvió hacia August—. En otro momento hablaremos de la guerra.

August esperó hasta que oyó a Gabriel perderse escaleras arriba, y luego alargó un brazo. Puso su mano sobre la de Izarra. Al instante, un deseo voraz los recorrió a ambos como un relámpago, revelador, innegable. Ella apartó la mano.

—¿Todo bien, señora de Aznar? —preguntó en un suave tono de voz.

—Sabes que me llamo Izarra. Por favor, deja las formalidades. Tienes que disculpar a Gabriel, no ha conocido demasiados hombres a lo largo de su vida. Te ve como un héroe, y eso que ni siquiera te conoce.

—Intentaré no decepcionarlo —dijo, lo que implicaba que intentaría también no decepcionarla a ella.

La mujer se sonrojó.

—¿Conociste entonces a Jimmy? —preguntó tímidamente.

—Luché junto a él, en Teruel. En cierta ocasión me salvó la vida.

—Amaba a mi hermana… Fue una tragedia. —Cambiando de tema, miró la comida, que empezaba a enfriarse—. Por favor, acaba tu plato.

—Está delicioso.

—Antes cocinaba muy bien, al menos cuando tenía con qué cocinar.

Izarra sonrió, y August sintió que la confianza volvía a instalarse entre ellos. «Debo actuar rápido, volver a ganármela…».

—Izarra, la crónica…

—Era una reliquia familiar, de modo que solo puedo sentirme agradecida de tenerla de vuelta.

—He estado investigando la figura de tu antepasado, Shimon Ruiz de Luna. Ciertamente, era un hombre extraordinario.

Para su asombro, la mujer adoptó una expresión impenetrable.

—No sé nada de él. Nosotros solo guardábamos el libro. Durante siglos, fue nuestro deber, una obligación familiar.

—Eso tenía entendido, pero he estado traduciendo la crónica…

—¿La has leído? —Parecía perpleja.

August estudió su reacción. Debía tener cuidado: cualquier movimiento en falso y volvería a regresar a su concha.

—¿Por qué te interesa tanto? —dijo Izarra, incorporándose de su asiento, con los hombros rígidos de temor—. ¿Quién eres en realidad? —susurró, con voz áspera.

—Izarra, por favor, no soy ni un enemigo ni un espía. No estoy del lado de los que mandan. Por favor, debes confiar en mí.

—Imposible. —Se había cerrado por completo, y August supo que había llevado las cosas demasiado lejos—. Por favor, no me hagas más preguntas, o de otro modo tendré que pedirte que te vayas. Teniendo en cuenta tu experiencia bélica en España, creo que no te costará entender lo que te digo.

Su tono no dejaba lugar a las dudas. Dejó el tenedor y el cuchillo en el plato y retiró su silla de la mesa.

—Cuando termines, hay natillas de huevo en la despensa. Te veré mañana, después del funeral. Limpiaré todo esto cuando te hayas ido a la cama —le dijo, cortante, y luego abandonó la cocina, dejando a August con la vista perdida en la mesa desierta. Al cabo de un rato, apagó la vela y se quedó pensativo, sumido en la oscuridad, iluminado únicamente por los rescoldos de la chimenea.

Como la melodía del Flautista de Hamelín, las quejumbrosas notas del txistu comenzaron a sonar, llenando los rincones de la plaza con su lamentar de juncos. A la flauta se unió enseguida un tambor que reproducía el zortziko —un compás de 5/8 característico de la región—, llamando a los dolientes a la iglesia. Oculto en el umbral de una tienda cerrada a cal y canto, August observó cómo la procesión se preparaba para salir de la iglesia. El txistulari, enfundado en las tradicionales galas blancas, con una faja de color escarlata en la cintura y una boina del mismo color en la cabeza, tocaba la flauta con una mano mientras con la otra golpeaba el tambor ayudándose de un mazo. Era él quien se disponía a marcar el paso de la comitiva; a su espalda, diez ezpata dantzariak —artistas de la danza del sable— adoptaron la pose que daba comienzo a su baile. Vestidos a la manera del folklore inglés, con campanillas en las pantorrillas, el traje regional blanco, la faja y la boina roja y la flor local, la siempreviva amarilla, en las solapas, los bailarines blandían unas espadas de imponente aspecto. El líder se colocó al frente del grupo, armado de una suerte de bandera o pendón. El txistulari dejó de tocar, un cuervo graznó en el valle, y los dantzariak se arrodillaron solemnemente cuando el abanderado, en un gesto teatral comenzó a agitar el estandarte (no sin peligro) sobre sus cabezas, como dándoles la bendición. Tras el último revuelo de colores, el txistulari hizo sonar una vez más la flauta, y los dantzariak iniciaron el baile, tocando la punta de la espada de quien tenían al lado mientras ejecutaban pequeños saltos y pasos de baile. Por detrás de los ezpata dantzariak se posicionaba el sacerdote, flanqueado por dos monaguillos que portaban los quemadores de incienso del ceremonial. Todos ellos se detuvieron ante el coche fúnebre, envuelto en telas negras y tirado por dos poderosos corceles negros, en cuyas riendas habían sido atadas un par de escarapelas negras; los animales aguardaban impacientes el fustazo que iniciaba la marcha, sacudiendo sus largas colas negras contra sus humeantes flancos. Reunidos tras el coche fúnebre se encontraban los familiares del alcalde: una mujer alta, delgada, con el rostro transido de dolor, y dos muchachos de veinte años que flanqueaban a una jovencita de no más de trece. El grupo era seguido de cerca por los dignatarios locales, algunos de los cuales parecían combatir el frío de primera hora de la mañana fumando compulsivamente sus cigarrillos de importación, mientras que el resto de lugareños, como invocados por el txistu o demasiado temerosos de no acudir a su llamada, se abrían paso a través de la plaza; algunos grupos iban apareciendo por las silenciosas calles que desaguaban en ella, mientras que otros surgían de las casas que la rodeaban. Todos, vestidos de luto riguroso y con expresión incólume, se fueron congregando por detrás del carro que portaría el ataúd. Abuelas con bebés en los brazos, jóvenes viudas y mujeres sin marido, ancianos con el rostro abatido por la resignación y la rabia contenida, aguardaban en silencio a que el ataúd fuera sacado de la iglesia y depositado en el carro.

El txistulari comenzó a tocar una marcha fúnebre y la procesión partió de la plaza, acompañada del crujido lúgubre de las ruedas del carro. Lo que más sorprendió a August era ver que los hijos del alcalde eran los únicos hombres en todo aquel gentío que superaban los veinte y no llegaban a los sesenta. Oculto cuidadosamente entre las sombras, asomó la cabeza hasta que divisó finalmente las figuras de Izarra y Gabriel, unidos en su lento caminar al resto de los lugareños. Eran los últimos de la comitiva, y pudo ver que Gabriel llevaba el paso a regañadientes, lo que obligaba a Izarra a tirarle constantemente del brazo. Un coche de la policía seguía lentamente al grupo: aquello no contribuía sino a aumentar lo claustrofóbico de la atmósfera.

August aguardó a que desapareciesen por el otro extremo de la plaza. Calculó que tenía al menos media hora hasta que el grupo volviese sobre sus pasos. Cuando se perdió en la distancia el murmullo de la procesión, corrió hasta el otro lado, con el equipo fotográfico colgado a la espalda, hecho lo cual se internó en la iglesia desierta por una puerta lateral que, según sabía, desembocaba en la escalinata de piedra que ascendía en espiral hasta lo alto del campanario.

* * *

La brisa de la mañana era más fuerte en lo alto de la torre. Mirando hacia la garganta que encerraban las escarpadas laderas de las tres montañas, August podría ver nítidamente el bordado de luces y sombras que se hilvanaba a las copas de los árboles y sobre las cimas, allá donde el viento jugaba a perseguir nubes, doncellas de pies nevados. Se apoyó contra el muro que servía de parapeto, y su palma encontró a tientas una de las muchas muescas que horadaban la piedra. Allá en lo alto, podía oler el aroma fragante de los pinos, llevado a lomos de la brisa, y el suave olor del romero; era como un verano anticipado, oculto bajo el gélido viento de la primavera. August miró hacia abajo y reparó en los agujeros producidos por la metralla; incluso aquí encontraba aquel siniestro recuerdo de la Guerra Civil.

Su mente se remontó a septiembre de 1937, y más concretamente a una pequeña aldea aragonesa, desde cuyo campanario defendía aquel bastión contra la ofensiva fascista. Volvía a estar allí una vez más: los anchos hombros del francotirador alemán —amigo y miembro del Thälmann Battalion, marcadamente comunista— se recortaban contra la estrecha abertura al devolver los disparos fascistas, el repulsivo golpe seco de una bala perdida, la cabeza de su amigo echándose violentamente hacia atrás, y sus sesos dejando una marca roja en la pared opuesta. Al instante siguiente, August, sin otro pensamiento que el de sobrevivir, apartó el cadáver de su amigo a un lado y tomó su lugar en la ventana.

Todavía seguía embrujado por aquel recuerdo, aquellos instantes en los que se sentía absolutamente vacío de cualquier emoción. Agachado contra la pared del campanario, en los sentidos de August no había cabida sino para aquella sensación de alerta extrema, para el ácido olor de la pólvora, para el punzante y metálico aroma de la muerte, para el repicar de su arma, fusionada a los doloridos músculos de sus hombros; el mundo entero quedaba reducido a una sola cosa: lo que sus ojos veían a través de la mirilla del rifle.

Una repentina brisa arrastró la arenisca de un ladrillo suelto. Se derramó sobre los hombros de August, que respingó hasta el tiempo presente. Se incorporó lentamente y luego, con gestos meticulosos, procedió a colocar el trípode.

La Rolleiflex se alzaba sobre el trípode como un pequeño cíclope con forma de caja: la lente despegada de la Laica sobresalía de la cámara como una enorme extensión fálica. August miró a través del visor. La imagen, atravesada por unas líneas cruzadas que permitían al fotógrafo posicionar y enfocar la lente, recogía la zona boscosa en la que, estaba seguro, se contenía la brecha que había visto entre los árboles cuando paseaba junto a Gabriel. Desplazó la cámara hacia la derecha y luego ligeramente a la izquierda, hasta que la perspectiva cambió en el visor; ahora se veían muchos más árboles en el encuadre. August miró atentamente. Parecía haber una tenue línea blanca en las copas y en los troncos. Se enderezó y se llevó los prismáticos a la cara, y miró en aquella misma dirección, barriendo con ellos la ladera de la montaña.

Por fin, la encontró. Era la misma brecha que había visto en el bosque. Miró hacia la colina, y la casa solariega —que desde tan lejos parecía una pintoresca casita de muñecas— surgió ante sus ojos. Volvió a mirar la montaña: la brecha parecía estar a la misma distancia que él había calculado en la biblioteca. Tenía que ser ese el lugar que buscaba. Apartando los prismáticos, se inclinó sobre la cámara y cambió el enfoque: de inmediato, las copas de los árboles adquirieron un perfil mucho más detallado; muchos de ellos eran robles añejos, entreverados a los más altos y elegantes abedules. Pero lo que resultaba más fascinante era la claridad con la que ahora podía ver que aquella brecha no era simplemente una zona arrasada por un incendio o una franja donde los árboles se habían secado. No. Sin duda, se trataba de un claro. ¿Podía ser ese el enclave del que Shimon Ruiz de Luna había escrito en su crónica, el primero de los enclaves sagrados que, según Elazar ibn Yehuda, se hallaban entre el abedul y el roble, junto a la cueva de la diosa? Volvió a mirar a través de la cámara, calculando el lugar en que podría encontrarse la cueva que Gabriel le había mostrado. No cabía duda: se hallaba muy próxima al claro. En tal caso, ¿por qué no le había llevado hasta allí? Desde luego, Gabriel parecía sumamente nervioso cuando August quiso pasear hasta allí. ¿Le había estado ocultando algo?

August tomó una fotografía por si podía necesitarla, y tras mirar nuevamente a través de los prismáticos, sacó su cuadernillo y realizó un esbozo del lugar, señalando la distancia entre la casa solariega y el claro, oculto por la frondosidad del bosque. «De no haber sabido dónde mirar, nunca lo hubiera encontrado. Es como si lo hubieran escondido deliberadamente». Se preguntó si algún otro de los lugareños sabría de su existencia. Estaba tan embebido que ni siquiera reparó en el sonido del txistu y del tambor, que llegaban a sus oídos flotando en una fría corriente de aire. La procesión discurría por la plaza en dirección al cementerio que había tras la iglesia. Tenía que darse prisa. Guardó el trípode y echó una mirada al rectángulo de la plaza. La sinuosa hilera que formaban vehículos y personas casi había llegado a la iglesia. August recorrió la procesión de un rápido vistazo en busca de Izarra y Gabriel. Dio con ellos, y para su espanto vio que Gabriel le estaba mirando fijamente mientras avanzaba hacia la iglesia: las miradas de ambos se encontraron, como si el joven hubiera esperado que August le buscase en la multitud. ¿Pero cómo? Esa habilidad preternatural del joven para anticiparse a él, adivinar dónde se encontraba y qué se disponía a decir, turbaba a August con el temblor de las premoniciones. ¿De veras podía confiar en Gabriel? El resto de los dolientes, incluida Izarra, miraban hacia delante, ausentes. August se retrepó contra el muro, casi esperando que el chico delatase su presencia allí. Pero Gabriel, con gesto inexpresivo, bajó los ojos y siguió andando. August lanzó un suspiro de alivio.

— § —

El monje cruzó la plaza cubierta de lodo, dirigiéndose a la iglesia para unirse a las oraciones vespertinas. Shimon no tenía mucho tiempo. Al ver al joven sacerdote pasar junto a un granjero, y que este apartaba a un grupo de bueyes de su camino, Shimon sonrió. Se respiraba tanta tranquilidad en aquel pueblo… Era como si perteneciese a otro mundo. Se volvió y miró desde el campanario cuanto había más allá de la plaza, en la falda de la montaña. Tenía el manuscrito de Elazar ibn Yehuda extendido ante él. Las tres montañas sobre las que el antiguo médico había escrito se alzaban en tres lugares, y se discernían los restos de un enclave pagano que aquel había descrito en sus textos, asentado, según sus palabras, junto al río que recorría tan escarpado valle. Un asentamiento que había pasado desapercibido al auge del cristianismo, escribió Yehuda, habitado por un pueblo de individuos altos y beligerantes que adoraban a los dioses de las montañas y los ríos, en lugar de Cristo, una tribu que hablaba un lenguaje impenetrable y radicalmente distinto de los que había conocido en sus incursiones por aquella región. Los romanos les habían llamado «vascones», y, no sin reluctancia, habían desarrollado un respeto creciente hacia aquel pueblo, que pronto demostró sus cualidades en el comercio y la contienda. El pueblo de mi esposa, pensó Shimon, maravillándose con orgullo de lo extraño de su unión: un judío y una vasca. Se volvió y miró de nuevo a la plaza, a la aldea. Podía ver una suerte de aura arqueológica del asentamiento original en los edificios que la jalonaban: el campanario construido en el lugar donde se hallaba la torre de madera descrita por Yehuda, y que ahora servía para afianzar la pared que rodeaba el asentamiento, y la plaza, donde en el pasado la gente se reunía a conversar o a comprar productos en el mercadillo ambulante. El lugar resultaba inconfundible.

Shimon se volvió de nuevo hacia las montañas. Estaba seguro de que el enclave sagrado del que Yehuda había hablado se encontraba allí, en alguna parte. Inclinándose, introdujo una mano en su zurrón y sacó la lente que había comprado a un precio abusivo en Gazteiz, durante sus exitosas labores como médico de la región: un tiempo que ahora le parecía impropio, ajeno, como si perteneciera a la vida de otro, cuando de hecho solo habían discurrido un puñado de años desde aquello.

—¡Shimon! ¡Shimon!

La voz de Uxue resonó desde la base de la torre. Asomó al exterior; Uxue se hallaba entre un pequeño grupo de mujeres, con una enorme cesta llena de fruta y vegetales colocada sobre la cabeza, como era costumbre entre las mujeres del lugar. Sonriendo, le saludó con la mano, y él le devolvió el saludo, no sin antes reconocer a la tía y la prima de Uxue. Desde su llegada a la aldea, unas cuantas semanas atrás, Uxue parecía otra, pues por primera vez en muchos meses se sentía libre de preocupaciones y temores. No era para menos: el tío de Uxue los había recibido con una aceptación inmediata que no precisaba de palabras, sin preguntas incómodas ni sospechas. Tras viajar durante días bajo aquellos disfraces, evitando el menor contacto con la gente y al borde de la inanición, aquella hospitalidad era lo más parecido al paraíso que podían esperar, además de que la aldea se encontraba en un lugar lo suficientemente remoto como para protegerlos de la curiosidad ajena, al menos de momento. Uxue incluso mencionó la posibilidad de vivir en la aldea. Su tío era el propietario de un terreno virgen en la ladera de la montaña y no había dudado en ofrecérselo a su sobrina. Era muy tentador: su propio santuario, donde podían pasar el resto de su vida juntos, incluso fundar una familia. Pero Shimon sabía que, aun cuando Uxue decidiera quedarse, él tendría que partir tarde o temprano. El libro le obligaba a aquella insaciable búsqueda en pos del tesoro de Yehuda. Y la búsqueda se había convertido en una obsesión: en la mente de Shimon, aquello era la última obligación que debía cumplir en nombre de su padre, como si resolver el enigma pudiera servir para que su torturada alma encontrase por fin el descanso eterno. No tenía elección. Tenía que seguir buscando. Tenía que unir las piezas de aquel enigma.

Volviéndose hacia las montañas, levantó la lente y buscó el territorio marcado por Yehuda, en pos de algún indicio oculto, una pista que le indicase que alguien había intentado esconder algo. Las copas de los árboles tenían una altura uniforme: principalmente, se componían de robles y abedules. Pero a mitad de camino de una de las pendientes, bajo un saliente de rocas, el escenario cambiaba. Allá podía ver que los árboles eran más jóvenes, más pequeños y de troncos mucho más delgados, y algunos de ellos, además, eran pinos: la clase de árboles precisamente que no pertenecía a la región. Como si alguien hubiera despejado deliberadamente aquella zona, antes de repoblarla. La pregunta era: ¿por qué? Se vio interrumpido Shimon por un furioso batir de alas. Había turbado el descanso de un estornino, que pasó volando junto a él antes de zambullirse en el cielo azul: un agente libre.

— § —

Un estornino salió volando de detrás de un mirador de piedra y casi chocó con August y su trípode. Eran casi las tres y la procesión daba sus últimos coletazos; los aldeanos regresaban a su casa para dormir la siesta. August, todavía en lo alto del campanario, aguardó hasta que el sacerdote desapareció por la puerta lateral que se abría en la otra punta de la iglesia: sin duda se trataba de las dependencias del clero. La plaza se vio de pronto sumida en un silencio inquietante. Un perro huesudo, casi descarnado, cruzó cojeando aquel rectángulo vacío, medio saltando, medio trotando, en dirección a la fuente, y allí levantó una pata para mear en el monumento a los caídos de la guerra. August guardó la cámara y descendió por las escaleras de piedra. Si se daba prisa, llegaría a la casa a tiempo de que Izarra y Gabriel no hubieran despertado aún de la siesta, de modo que no encontraría ningún obstáculo para internarse en el bosque sin ser visto.

El mercader desenrolló el pergamino árabe y lo alisó contra la superficie del escritorio que presidía la habitación de Tyson. Miró a este, esperando instrucciones. Tyson estaba más que satisfecho. El mercader, un viejo de aire patricio con una frente alta y despejada, ojos negros y espesas pestañas, procedía de una familia de antiguos aristócratas de un arrasado país de Oriente Medio que solo en épocas recientes había conseguido liberarse de sus caciques coloniales para convertirse al credo socialista, haciendo que al mercader y su familia no les quedase nada más que un puñado de reliquias y antigüedades que ahora se veían obligados a vender. El mercader era uno de los proveedores de confianza de Tyson en lo concerniente a objets des sciences occultes a lo largo de un buen número de años. Ya era casi un amigo, y, sin duda, una de las pocas personas en el mundo que conocían con suficiente exactitud el enorme interés del agente de la CIA en aquel asunto. También vendía muy caro.

Tyson se inclinó un poco más. En la parte inferior del pergamino había un sello escrito en tinta, muy antiguo, donde se reproducía el dibujo de un jazmín flotando sobre una ciudadela roja bajo la cual aparecía escrito en árabe la palabra «Alhambra».

—¿Estás seguro de su autenticidad?

—Completamente: fue hallado en la Alhambra. El texto está fechado en el año 810, unos cien años después del fallecimiento del califa Al-Walid I, y estaba en propiedad de uno de los emires omeyas de Córdoba, a quien sin duda le fue entregado de manos de un cortesano descontento. En él se narra la relación del califa con Elazar ibn Yehuda, su magnífico médico personal, según el relato de un viejo emir.

Fueron interrumpidos por el repiqueteo del enorme teléfono verde que se acomodaba en el otro extremo de la mesa. El mercader lanzó una mirada interrogante a Tyson, que dejó sonar el teléfono, hasta que, percatándose de que el timbre no iba a dejar de sonar, decidió levantar el auricular. Supo por el chasquido que se escuchó al otro lado de la línea que la llamada procedía de las oficinas centrales. Dio la espalda al mercader.

—¿Hola?

—Luz verde. Kissner estará en la ciudad de los toros el viernes, alerta máxima.

Tyson aguardó durante un segundo, sopesando mentalmente los movimientos y el itinerario del general americano: las reuniones con los españoles estaban perfectamente organizadas. Se podía permitir el lujo de mantener las distancias.

—Informaré a mi gente.

—Y, Tyson, no pierda de vista al profesor. No podemos permitirnos más errores innecesarios, ¿entendido?

—Entendido.

Dejó el auricular en la horquilla, y luego se giró en redondo hacia el mercader, que aguardaba con rostro inexpresivo.

—¿Quieres que te la traduzca? —preguntó el mercader, señalando a la carta.

—Por favor.

Desplegó entonces unas gafas de lectura y, pinzándolas en el puente de la nariz, examinó atentamente el amarillento pergamino sobre cuya superficie la caligrafía árabe parecía discurrir en una serie de brincos y arcos, tan ornamentados como apresurados.

—Esta es la parte que te importa, creo. —Comenzó entonces a leer con voz lenta y reposada—. «Se cuenta que el gran médico y filósofo Elazar ibn Yehuda se quitó la vida antes de que la orden dada por el califa, en su enorme sabiduría, hubiera llegado a la morada del médico. Fue como si este hubiera recibido un aviso o una premonición de su propia ejecución y hubiera resuelto poner aquel destino en sus propias manos. El suceso perturbó al califa grandemente. Poco a poco se convenció de que las perlas de sabiduría que Elazar ibn Yehuda afirmaba haber dejado por toda la tierra de Andalucía, recientemente conquistada por el califa, existían de veras, y que, si alguien se molestaba en seguirlas, recorrería un sendero que le investiría de gran sabiduría y le llevaría hasta un gran tesoro. Numerosas fueron las expediciones que se enviaron a descubrir la senda del judío, pero ninguna dio sus frutos. Y fue así que el califa, en su gran sabiduría, llegó a la conclusión de que el médico había perdido la razón y que las perlas del conocimiento que conducían al gran tesoro, o la iluminación, eran poco más que un símbolo del viaje iniciático en pos de la iluminación del espíritu a la que el propio médico había aspirado, y que muy probablemente tenía un significado místico para los judíos, oscuro, sin embargo, y ajeno para el hombre justo que solo se guiaba por el Corán. Poco antes de morir, el califa declaró que aquel tesoro no existía».

El mercader detuvo la lectura y miró a Tyson.

—¿Qué opinas? —le preguntó este.

—No es mi cometido tener una opinión. Sin embargo, he oído hablar de ciertos descubrimientos recientes en un asentamiento medieval judío en la ciudad de Gerona, donde se han hallado algunos textos cabalísticos que mencionan un lugar secreto en el que se habría manifestado el Árbol de la Vida, allí donde el paraíso roza el cielo, y por el cual los ángeles descienden y los hombres ascienden: pero es mi deber avisarte de que no todos los ángeles mencionados en esos textos son benéficos; muchos de ellos son ángeles caídos. Uno de los textos hacía referencia al mapa de Elazar ibn Yehuda.

—Entonces, las crónicas del alquimista existen de verdad… —concluyó Tyson, y el mercader sonrió, consciente de que si quería seguir con vida probablemente era más seguro no confirmar ni negar la existencia del manuscrito.

12

August supuso que todavía debían de quedar un par de horas de luz antes del anochecer. Había salido de la casa tras calzarse las botas y coger un enorme cuchillo que había encontrado en el establo, pues de esa manera podría despejar el terreno si tal cosa era necesaria. A su regreso, la casa estaba sumida en el silencio, y los postigos de los dormitorios cerrados a cal y canto. Comprendió que Izarra y Gabriel debían de estar durmiendo. Nadie le había visto llegar ni marcharse.

Cargó la mochila a la espalda, donde guardaba la cámara y el mapa que había realizado con cada nueva información. Estaba seguro de que encontraría algo en el claro, pero todavía estaba por ver qué. Shimon Ruiz de Luna únicamente se refería a él como el primero de varios lugares sagrados, la primera pieza del rompecabezas. Pero August sentía esa creciente excitación que siempre le invadía antes de cada batalla: la seductora combinación del miedo y el deseo.

Utilizando una rama que había tallado como bastón, procedió por el mismo sendero que Gabriel le había mostrado dos días atrás. El sendero era estrecho, y la maleza casi lo había asediado por completo, lo que a August le llevó a pensar que solo Gabriel e Izarra hacían uso de él. Bajo un palio de ramas y hojas, el camino quedaba reducido a un inframundo de humedad asfixiante y espléndido verdor. Un arroyuelo corría a su vera, haciendo más resbaladizos los cantos rodados. August se detuvo, se apoyó en el bastón y sacó su brújula. Había estado caminando en dirección noroeste durante una media hora, y, según sus cálculos, tendría que poder ver la cueva y la capilla desde la siguiente colina.

Y así fue: cinco minutos más tarde, el sendero se ensanchó hasta abrirse en un claro, y los árboles dieron paso a una antigua formación rocosa más allá de la cual August pudo ver la oscura boca de la cueva y la pared de piedra de la capilla. Subió a lo alto de una roca y volvió la espalda a la montaña para ver el frondoso bosque al otro lado del valle que Gabriel le había impedido ver: su aspecto era inquietante, misterioso, casi prohibido. Se calzó los prismáticos bajo las cejas y buscó algún contraste, alguna variación en el follaje. Para su sorpresa, descubrió que allí el bosque era mucho más joven. La densidad de los árboles, muchos de ellos más esbeltos y vigorosos que los viejos troncos de los robles y los encorvados abedules que le rodeaban, hacía difícil poder ver algo más. Pero, cuando August comenzaba a desesperar, descubrió un destello de luz a través de aquella frondosidad de jade. Comprobó nuevamente la brújula: debía de estar más o menos en el mismo lugar donde se abría el claro que había visto desde la torre. Saltó de la roca y procedió a abrirse paso a machetazos por aquella espesura, en dirección a la luz. Las ramas de los árboles se prendían a sus ropas y le arañaban el rostro, y August podía oler el punzante aroma de las hojas cortadas. La sensación de estar escondido y al mismo tiempo a la vista, terriblemente vulnerable, regresó a su mente. Era como un sexto sentido, algo que había aprendido a ocultar a las tropas de Franco durante la retirada de 1938, cuando despertó herido y, para colmo, descubrió que lo habían abandonado más allá de las líneas enemigas. Sobrevivió durante una semana, caminando a ciegas, ocultándose en las riberas del Ebro. Luego, se transformó en un animal salvaje. Entre delirios, presa de la sed y del hambre, ardiendo literalmente por todas sus heridas, no le resultó difícil perder los últimos vestigios de humanidad que todavía quedaban en él. Una noche tuvo que esconderse bajo el agua, con la cabeza oculta tras un tronco que flotaba a la deriva, aguardando a que un batallón fascista pasase de largo en la orilla vecina. Dejó de preocuparse de si vivía o moría, y su último pensamiento consciente consistía únicamente en obligarle a permanecer invisible. Eso fue lo que le salvó.

Una ramita saltó contra su rostro, arañándole la mejilla. Se detuvo en seco, asustado, sin saber dónde estaba o qué año era, y entonces comprendió que le estaban observando, y lo que era más: alguien le perseguía. Su instinto le hizo tensar los músculos, preparándose a lo que pudiera sobrevenir. Agachó la cabeza y aguzó el oído, manteniendo en alerta todos sus sentidos mientras escuchaba los débiles sonidos del bosque. Y entonces lo oyó: era el suave susurro de algo que se movía en la espesura. Algo grande, más grande que un zorro o un tejón. Se volvió en redondo y miró agitadamente entre la vegetación, pero no alcanzó a ver nada. Un segundo más tarde escuchó el chasquido de una rama al partirse. August, entonces, comenzó a correr tan rápido como pudo, abriéndose paso con el cuchillo, consciente de que era más peligroso quedarse parado. De pronto, algo pasó junto a su cabeza, eludiéndole por escasos centímetros. August reconoció aquel sonido inconfundible. Era una bala. Le estaban disparando. Para cuando quiso darse cuenta de ello, escuchó a alguien amartillando un rifle y sintió que una sombra que había aparecido entre los matorrales le arrojaba al suelo. La segunda bala acertó a impactar en el tronco de un árbol que había justo enfrente de donde él se encontraba hacía un momento; quienquiera que se hubiera precipitado sobre él, acababa de salvarle la vida. August apartó al hombre de un empellón y se liberó de su peso. Para su perplejidad, vio a Gabriel de pie junto a él. El joven se llevó un dedo a los labios.

—¡Izarra! —gritó Gabriel en dirección al bosque que se extendía tras él—. ¡Izarra, sal de donde estés!

August se arrastró hacia él, sin intención todavía de incorporarse. Instantes después, Izarra surgió de detrás de un árbol, aún apuntando a August con el rifle. Este no hizo el menor movimiento. Gabriel comenzó a caminar hacia ella, maldiciendo furiosamente en euskera, del cual August solo podía entender algunas palabras. Por fin, la mujer bajó el rifle: la luz del sol iluminaba a retazos aquel desconcertante retablo, abriéndose paso entre la techumbre de ramas.

Airado, August se puso en pie, sacudiéndose las hojas que habían quedado enganchadas a sus prendas.

—¿Qué demonios pretendías hacer, matarme? —Dio un paso hacia ella, ardiendo de cólera. Gabriel se interpuso ante Izarra en un instintivo gesto de protección, pero August ignoró al muchacho—. ¿Cuándo vas a entender de una vez que soy vuestro amigo?

—¿Y un amigo intentaría conocer nuestros secretos? ¡Te haces llamar amigo y no respetas nada, ni siquiera esta tierra sagrada! —le gritó en respuesta, con las mejillas rojas de ira.

—¿Quién eres, Izarra, quién eres en realidad? —inquirió August, ya definitivamente perdida la paciencia. De nuevo, Gabriel dijo algo en euskera a la mujer, con un tono tan adulto como autoritario. Comenzó entonces entre ellos una agria discusión. Por fin, Gabriel pareció amenazarla si no hacía lo que le decía. Para sorpresa de August, la mujer cambió de actitud y apartó el arma, volviéndose hacia él.

—Ven, te ayudaré en tu investigación.

—¿Por qué?

—Porque el espíritu de mi hermana no descansará hasta que sea vengado. Ven.

Procedió a abrirse paso por entre el follaje; Gabriel miró solemnemente a August, y luego, con un ligero movimiento de cabeza, le indicó que la siguiese, mientras que él marcharía detrás. Cuando August avanzó por el sendero que Izarra estaba abriendo, mucho más aprisa y con pasos bastante más seguros que los suyos, apenas era capaz de recordar la última vez que lamentó haber dejado atrás su Mauser.

El lugar estaba emplazado en una pequeña oquedad, bordeado por un saliente de piedra, resultado de alguna antigua avalancha; era totalmente inabordable, gracias sobre todo a la espesura del bosque que se extendía a su alrededor. August miró a un lado y a otro presa del asombro. El claro se había abierto ante ellos casi como por arte de magia. Aparte de la pequeña rendija de luz que parecía danzar sobre sus cabezas al internarse por entre el follaje, no había indicio alguno de su existencia. Y August comprendía ahora por qué: las antiguas ruinas de lo que parecía ser una villa árabe o romana estaban casi por completo anegadas por espesas raíces y zarzas. Era la inconfundible arenisca (inédita en la región) lo que marcaba el perímetro de la morada original. Solo se mantenía en pie el muro de atrás, y cuan largo era: se trataba de una antigua estructura compuesta por bloques de adobe unidos entre sí con sorprendente destreza, cada uno de los cuales era idéntico al anterior y encajaba sin fisuras con el resto.

Frente a aquella ruina, y esto era lo más sorprendente de todo, se alzaba un pequeño laberinto de simetría perfecta. No tendría más de dieciocho metros, y dentro de sus formas oblongas se recogía un curioso motivo que a August le hizo pensar en una caligrafía conocida, o, al menos, se le antojaba vagamente familiar. Las paredes, que parecían meros setos, se elevaban por encima de los dos metros, lo que evidenciaba que, aun cuando el laberinto no fuera demasiado grande, sus proporciones facilitaban que el visitante incauto pudiera perderse en su interior. Fue entonces cuando August comprendió la existencia de aquellas extrañas herramientas que había visto en el cobertizo. Había creído reconocer en ellas unas podaderas, y por lo visto, aquella observación había sido correcta. «Así que estaba en lo cierto, pero ver un laberinto aquí, en este lugar, es casi tan surrealista que su sola presencia resulta absurda: ¿por qué aquí?».

Izarra descendió por el saliente hasta el claro, y aquel rápido movimiento arrancó a August de sus ensueños. La siguió al instante y no pudo por menos que reparar en el intenso aroma del romero. Una vez llegó abajo, vio que Gabriel se quedaba atrás, y que asomaba hacia donde estaban ellos, con una expresión aterrada en los ojos.

—¿No vienes? —preguntó August. Gabriel sacudió la cabeza.

Izarra tocó el hombro de August.

—A Gabriel no le gusta venir aquí, desde que era un niño.

—¡Es un lugar maligno! ¡Maligno! —gritó el joven en español, y la última palabra vibró por todo el claro.

—Ya basta, Gabriel. Espéranos ahí.

Izarra condujo a August hacia las ruinas.

—Eres el primero en mucho tiempo que pone los ojos en este lugar —le dijo con solemnidad, y no sin reluctancia. Su vacilación resultaba evidente, como si los alrededores la intimidasen: fuera como fuese, August se sentía extrañamente honrado de que Izarra le hubiera permitido llegar tan lejos. Avanzó hasta el montón de piedras caídas y se arrodilló para examinarlas. Recorriéndolas con la mirada, casi pudo ver las paredes que conformaban la morada original. Constató entonces que no se trataba de un enclave romano, sino de una arquitectura inconfundiblemente andaluza, la clase que es habitual ver en el sur de España y más concretamente en Sevilla y Granada. Se incorporó, perplejo: por lo que sabía, los árabes no habían llegado hasta allí.

—No lo entiendo. Esto no debería encontrarse aquí. Tariq no conquistó esta región. —No se dio cuenta de que estaba hablando en inglés.

—Hay muchas cosas que no deberían existir, y que sin embargo existen. Son los historiadores quienes compartimentan la historia.

Izarra le sonrió enigmáticamente.

August comenzó a darse cuenta de lo poco que en realidad sabía de aquella mujer, el absurdo prejuicio que había mostrado al pretender protegerla, dando por sentado que carecía de formación y que nunca había viajado. Se volvió hacia Gabriel. El joven se encontraba en las proximidades de la pared trasera, moviéndose de un lado a otro nerviosamente. Algo en su postura turbaba a August; era como si aquella pared le diese miedo, pero a la vez le atrajese sin poder evitarlo. August siguió mirándole, y vio que el muchacho recorría los límites de la pared de un extremo al otro, nervioso, incansable, como un perro que defendiese su territorio. August tuvo la desconcertante impresión de que al adentrarse en aquel claro habían dejado atrás el tiempo real, o más bien como si el tiempo lineal no existiese en su perímetro; solo la luz, el aire y el olor que flotaba en la atmósfera.

—Ven, te lo enseñaré. —La voz de Izarra parecía brillar.

Gabriel aguardó entre las ruinas mientras Izarra conducía a August al interior del laberinto. No tardó en saber de dónde procedía aquel aroma a hierbas: los setos no eran sino enredaderas de romero. August nunca había visto matorrales tan altos; el olor era tan fuerte que resultaba casi alucinógeno.

—Mi familia era la encargada de custodiar este lugar sagrado, al menos hasta donde mi padre, su abuela y los demás, podían recordar. Al principio, según cuenta la historia, éramos los protectores de la cueva de la diosa Mari, la que, creo, Gabriel te mostró. Todas las mujeres de mi familia eran sorginas, «sacerdotisas» las llamarías tú, de la religión tradicional, la que recorre la sangre de los vascos. Estas ruinas se encontraban en nuestras tierras no desde la época en que data la cueva, pero sí antes del tiempo en que Cristo llegó a estas montañas.

—La morada fue construida en tiempos de Tariq, el general otomano que conquistó la península ibérica para el califa Al-Walid —dijo August—. Eso fue en el siglo VIII. Parece una pequeña residencia o tal vez un templo. ¿Pero esto? —señaló el laberinto—. A los otomanos les encantaban los jardines, y por lo general los conformaban siguiendo unos principios religiosos y hasta espirituales, ¿pero un laberinto? Por lo que sé, los laberintos no se hicieron populares hasta el siglo XVI, y ya entonces no eran otra cosa que un mero capricho.

—No me contaron nada ni sobre el laberinto ni acerca de las ruinas —repuso Izarra—. Lo único que mis padres me enseñaron fue que debía proteger este lugar con mi vida, pues si caía en manos enemigas o bajo el poder de los no creyentes, un gran desastre se desencadenaría en nuestra familia y en nuestra aldea.

Bajó la voz, reverente, mientras se aproximaban a un pequeño arco que despuntaba entre los setos, señalando la entrada al laberinto.

Cruzado el arco, se encontraron ante el primer rellano del laberinto: una base circular rodeada de matorrales de considerable altura. Izarra condujo a August hasta la base, que a su vez era un dédalo en miniatura: una serie de anillos y paredes tapiadas que conformaban un mini-laberinto inscrito en el interior de un círculo, en cuyo centro había un arriate vacío, redondo y cubierto de grava. Las paredes eran como capas de cebolla, pues la poda había sido realizada con la deliberada intención de confundir a quienes se internasen en ellas. Cogiendo a August de la mano, Izarra se alejó de la base, y recorrió con una confianza ciega las entradas ocultas y los caminos falsos, siguiendo un muro curvado hacia otro círculo. Allí parecía haber cuatro senderos que irradiaban del anillo exterior de la base circular. Izarra condujo a August hacia el segundo sendero, que parecía terminar en un callejón sin salida. Fue al llegar al final del corredor cuando August comprendió que se trataba de una ilusión óptica: había una entrada oculta entre los setos, tras la cual se abría otra base circular rodeada de setos y que, del mismo modo que el anterior, también contenía un determinado número de anillos con aspecto laberíntico. De nuevo, cuatro senderos de grava (incluyendo aquel por el que habían llegado hasta allí) se bifurcaban desde la base, y, como en la primera en la que habían entrado, en el centro se hallaba un parterre circular, revestido de pequeños guijarros.

—No creo que haya muchas razones por las que alguien se molestaría en construir una morada tan elaborada en un lugar tan secreto como este —dijo August, tratando de comprender el simbolismo que rezumaba aquella construcción—. O bien lo hicieron con un propósito religioso, o bien como un santuario, o, en último término, como un escondite.

—Se nos instruyó a no preguntar tales cosas, y aceptar que esta era nuestra herencia y que nuestro deber era conservar el laberinto, además de protegerlo.

Izarra respondió de aquella manera cortante, como si con ello tratara de desalentar en August su insistente aplicación de la lógica.

Llegaron hasta otra base, en la que de nuevo encontraron un confuso número de senderos circulares, y, cuando llegaron al centro, August reparó en que el parterre que allí había también estaba cubierto de una grava cuidadosamente rastrillada y aplanada, exactamente igual a como sucedía en las restantes bases. Aquello, ahora, se le antojaba muy significativo: parecían haberlas dejado así, deliberadamente yermas. Del anillo exterior irradiaban ocho senderos diferentes. Esta vez, August presintió que se encontraba en el centro del laberinto. Dio media vuelta, desorientado, hasta que por fin eligió un sendero cualquiera: hecho lo cual, comenzó a caminar.

—Acabamos de venir de ahí. Sígueme, es por aquí —le avisó Izarra, desde algún lugar a su espalda. August se volvió y miró el sendero de grava y las altas paredes verdes que lo flanqueaban; no alcanzaba a ver a Izarra por ninguna parte, mareado, además, por el asfixiante olor del romero. Se detuvo a descansar, las manos en las rodillas. Fue entonces cuando vio otra figura corriendo por el sendero, una figura vestida con pantalones de combate y botas encostradas de lodo: una figura que reconoció al instante.

Charlie.

Asustado, August dio un traspié, y el recuerdo de la noche anterior pareció alzarse desde la propia tierra. El rostro del comandante republicano español lanzando la orden, la terrorífica sensación de inevitabilidad, August discutiendo la voz insistente del comandante que resonaba en su interior.

—Debes ser tú, como un ejemplo para los muchachos. El precio a pagar por la deserción es la muerte, en especial para un oficial. Tienes que ser tú, y lo sabes.

De nuevo, allí estaba Charlie, sonriéndole desde detrás de un seto; luego, su amigo desapareció.

—¡Ven, búscame! —la incitante voz de Izarra recorrió las revueltas del laberinto, devolviéndole nuevamente a la realidad. Era frustrante lo cerca que podía escucharla. Sacudiéndose los últimos flecos de su visión, August se incorporó. Atisbó entonces un tobillo en unos de los rellanos que se abrían en el extremo opuesto. Corrió y dobló por la esquina correcta, abordando a Izarra.

—No está mal para un novato —dijo—. Pero es extraordinariamente confuso, para tratarse de un laberinto tan pequeño, ¿no crees? Eso se debe a la altura de los muros y al uso de ciertas hierbas, plantadas específicamente para confundir los sentidos, así como por los retorcidos trazados que hay en el interior de cada círculo. No encontrarías el centro a menos que fueras con alguien a quien hubieran enseñado el modo de salir de aquí.

—¿Como tú?

—Nos enseñan que el laberinto es como una canción. Así es como memorizamos el camino hacia el centro. Mi madre me enseñó a hacerlo. Se trata de una canción que ha pasado de madres a hijas a lo largo de los siglos. Pero, aun así, no todo el mundo aprendía el camino. En mi familia se contaba la historia de una de mis tatarabuelas, la cual encontró el cadáver de un hombre que debió de perecer intentando dar con la salida. Un forastero, o, al menos, nadie de por aquí. Nadie sabía cómo había llegado allí o cómo había dado con el laberinto. Creo que era su voluntad morir entre sus revueltas.

—¿Pero por qué?

—Para estar más cerca del cielo.

Era una respuesta bastante curiosa. August examinó atentamente la expresión de su rostro: la sinceridad que transpiraba, así como su fe ciega, resultaban turbadores.

—¿Sabes desde cuándo vive tu familia en el valle, Izarra?

—La familia paterna de mi madre han vivido aquí desde siempre. Luego, allá en el siglo XVII, más o menos en la época de las cazas de brujas, otra rama de la familia se asentó en el valle, o al menos así es como cuenta la historia. Hay bastantes cosas que mi madre no me contó.

Alcanzaron el extremo de otro largo corredor. Aquí, el romero no estaba tan bien cortado, y el dosel que se extendía sobre sus cabezas reducía la luz a una penumbra verdosa, aromática.

—Ya casi hemos llegado a la siguiente base —susurró Izarra, como si tuviera miedo de que hasta las mismas hojas pudieran escuchar sus palabras. El sendero terminó abruptamente, y llegaron a otra base circular rodeada también por tapias curvadas y entradas ocultas, desde la cual se extendían tres senderos, incluyendo aquel desde el que habían llegado. Se abrieron camino hasta el centro: allá en el medio, el parterre, en lugar de estar cubierto de grava, había un pequeño arbusto de verbena en cuyo interior crecían algunos lirios, como si hubieran sido cultivados a propósito.

—Y, como puedes ver, no hay ni una recompensa ni un tesoro —explicó Izarra—. No es más que el desafío de elegir el sendero correcto por el que regresar.

Pero August estaba seguro de que la elección de aquella planta tenía un trasfondo simbólico. Aguardó a que Izarra le diese la espalda y, con suma presteza, arrancó una hoja de verbena y un lirio, y los guardó en el bolsillo. Izarra no se percató de nada.

—Mi madre solía decir que el laberinto simbolizaba la vida, incluso la ambición —dijo, volviéndose para mirar a August—. Nos pasamos la mitad de la vida intentando alcanzar un cierto nivel de éxito, siempre tratando de saber cuál es la decisión correcta, el camino correcto, sin apenas tiempo para centrarnos en el propio viaje, pensando únicamente en el destino. Y a menudo, cuando llegamos allí, el precio es la decepción; y en ese momento, cuando nos creemos que la vida va a ser mucho más sencilla, nos vemos de pronto ante una nueva sucesión de opciones, de senderos, entre los cuales tenemos que elegir.

Izarra regresaba sobre sus pasos mucho más aprisa que al adentrarse en el laberinto, como si conociera el camino de memoria. August se vio obligado a correr para no perderla de vista, consciente de que si la perdía no lograría salir por su cuenta. Tenía la nítida impresión de que el trazado del laberinto cobraba un significado mucho más profundo que la experiencia de recorrerlo, y que la alegoría que Izarra le había relatado no era más que una cortina de humo ideada para confundirlo. No tardaron mucho en llegar al claro. Para aclarar su mente del mareante efecto del romero, August tomó varias bocanadas de aire.

—Dicen que el romero ayuda a estimular la memoria, pero aquí tiene otro propósito: estimular el olvido. —Izarra, observándolo, no podía dejar de sonreír.

—Oh, a mí me ha hecho recordar —replicó August en tono lúgubre: la imagen de Charlie aún reverberaba en su mente, así como el angustioso peso de la culpa. Izarra pareció leer la expresión de su rostro.

—¿La guerra?

August asintió.

Izarra alargó un brazo y le tomó de la mano.

—¡Izarra! —la angustiada voz de Gabriel rompió la magia del momento, e Izarra le soltó la mano.

August levantó la vista. Gabriel les observaba desde el saliente, con una expresión extrañamente turbada.

—¿Qué le pasa a Gabriel? —preguntó.

Izarra echó una mirada al muchacho.

—Le encantaba venir cuando era un niño, pero luego… —August supo que se refería a la masacre—. Luego dejó de acompañarme cuando me decidía a venir. Tal vez piensa que este lugar es solo para mujeres, para sorginas, y que un hombre hecho y derecho no debería venir.

—Entonces te agradezco que me lo hayas mostrado. Es todo un privilegio, y más aún al ser un hombre.

—Hemos arriesgado nuestras vidas y nuestra historia al mostrártelo. No puedes compartir esto con nadie.

—Lo comprendo, y puedes confiar en mí, Izarra.

La mujer asintió solemnemente, y luego volvió con Gabriel, lo que dio a August una nueva oportunidad para examinar el exterior del laberinto. El trazado era irregular, pero respetaba la simetría, aparte de que August sentía una curiosa familiaridad con el lugar. Echando un vistazo a su alrededor, August vio un robusto árbol que crecía en la cornisa del muro contra el que estaba construido. Se dirigió hacia aquel muro para obtener una mejor perspectiva de la ruina.

—¡Aléjate de ese muro! —gritó Gabriel.

—Te prometo que lo haré, pero antes me gustaría sacar unas cuantas fotografías —replicó August en un intento de tranquilizar al muchacho, mientras se acercaba al muro. Con el bolsón a la espalda, procedió a escalar el árbol. En unos pocos minutos ascendió unos seis o siete metros de altura. A sus pies podía ver que Gabriel e Izarra intercambiaban unas airadas palabras en euskera. Equilibrando su peso en una gruesa rama, August sacó su cámara Rolleiflex de la mochila. Haciendo caso omiso a la discusión que tenía lugar allá abajo, encuadró la imagen y tomó varias fotografías del laberinto alzando la cámara tanto como podía, en lo que semejaba una perspectiva topográfica. Aquello permitía ver la planta, engañosamente simple, con su oculta complejidad: los laberintos en miniatura encastrados en cada base circular, diseñados para confundir a quien se atreviera a desafiar sus revueltas. Luego bajó del árbol para tomar una foto de las ruinas, con el muro de fondo. Para cuando se unió a sus compañeros, Gabriel estaba pálido, casi rígido de pura ansiedad. Izarra dejó caer una mano en el hombro del chico:

—No pasa nada, Gabriel, no van a descubrirnos.

Gabriel prefirió no contestar, pero August tenía la impresión de que el miedo a ser descubiertos no era lo que causaba aquel terror en el muchacho.

La sala de revelado no era mucho mayor que una cueva, solo que bañada en la luz roja que procedía de una solitaria bombilla, como un ojo que presidía aquel recoleto espacio. Había dos mesas de trabajo contra sendas paredes: en una, la ampliadora se asentaba con solemnidad regia, como un microscopio sobredimensionado, preparado su marco bajo la lente para pinzar el papel fotográfico, sensible a la luz; en el otro, dos bandejas de plástico, una llena de líquido fijador y otra de líquido para el revelado. Por toda la habitación había cuerdas jalonadas de pinzas metálicas para colgar los negativos. Para el revelado de estos, había también diversas hileras de contenedores negros. En el centro de aquel cuartucho, August cogió una de las ristras de negativos que colgaban en una de las cuerdas. El olor químico de los productos le hicieron remontarse por un momento a la sala de revelado que tenía en su apartamento de Londres, a las horas que había pasado allí, revelando fotografías envuelto en aquel crepúsculo artificial. Siempre le había gustado la especial soledad que distinguía al fotógrafo: la sala de revelado era como el taller de un mago donde este poseía el poder único de conjurar diferentes extractos de la realidad.

Mateo, el propietario del café, le había permitido utilizar la sala a partir de las ocho de la noche, aunque no sin antes lanzar un gruñido por lo tardío de la hora. Echando un vistazo al reloj a la tenue luz roja que diseminaba la bombilla, August vio que ya eran más de las diez, y todavía colgaban del cable tres tiras de negativos. La que más le interesaba era la que recogía las fotos que había hecho aquel día del laberinto y las ruinas. August comprobó los negativos para ver si ya podía revelarlos. Parecían haberse secado lo suficiente. Había doce imágenes en total: cinco del laberinto, cinco de las ruinas y dos del muro. Con cuidado para no tocar más que el borde con la punta de los dedos, las colocó en la ampliadora, mientras sentía esa inevitable corriente de excitación que vibraba por todos sus miembros como el lejano bramido de un tren. Encendió la luz de la ampliadora. De inmediato, atravesó el negativo, proyectando allá abajo una imagen borrosa. Era una de las fotografías cenitales que había tomado del laberinto. Enfocó la imagen rotando las lentes, y la forma del laberinto surgió con todo detalle. August se inclinó y examinó la imagen: era una vista aérea casi perfecta. Lo único que impedía que resultara completamente perfecta era el ligero ángulo de inclinación con el que había sido tomada, pero aun así podía ver el trazado casi a vista de pájaro. Satisfecho, apagó la luz de la ampliadora y deslizó el papel fotográfico en el marco que había entre las lentes, y volvió a encender la luz, además de conectar el temporizador para que la imagen se grabase sobre el papel. Tras detener el reloj, dejó el papel fotográfico a un lado y repitió el proceso hasta que las doce imágenes habían sido absorbidas invisiblemente por aquel papel sensible a la luz.

Ya estaba todo dispuesto para el revelado. Tras programar el temporizador a tres minutos, bañó cuidadosamente la primera fotografía bajo el líquido transparente, empleando para ello unas pinzas, y la imagen del laberinto comenzó a aparecer. Era este el momento de la transformación que August nunca había dejado de encontrar fascinante, pues las imágenes aparecían sin cesar en lo que no era otra cosa que un trozo de papel en blanco. Observó atentamente la bandeja; vio la parte superior de los setos, los senderos de grava que se extendían entre ellos, hasta que poco a poco las líneas fueron detallándose de modo tal que incluso podía ver los brotes de helecho que crecían en el parterre. En aquel instante, un segundo antes de que saltase el temporizador, August sacó el papel de la cubeta, sacudió el líquido sobrante sobre la bandeja y luego lo sumergió en el fijador, para que la imagen cementase definitivamente en el papel. Fue entonces, al mirar distraídamente la fotografía, cuando reconoció la forma del laberinto. Sin poder creer lo que veía, se volvió de nuevo hacia la ampliadora y desplazó el negativo para pasar al siguiente fotograma. Lo enfocó. El resultado era inconfundible: el laberinto había sido construido siguiendo la forma del cabalístico Árbol de la Vida. Había reconocido aquel símbolo gracias a sus estudios orientales. Era un cuadrado con dos triángulos fijos en la parte superior y la inferior, con diez bases circulares en varias esquinas, dos de ellas en sendos extremos (el pináculo y el zócalo) del trazado.

August trató de recordar las clases a las que había acudido en Oxford acerca de aquel asunto, y en concreto qué significaba cada base circular. Recordaba que recibían el nombre de sefiroth, y representaban varias etapas de la iluminación espiritual en la senda hacia el sefiroth superior. Volvió a mirar la fotografía. Los diez sefiroth eran claramente visibles. Ahora se daba cuenta de que los confusos pasillos que había recorrido al avanzar por el laberinto eran los senderos que conectaban las bases, todos los cuales, según August creía recordar, tenían un significado espiritual, pues cada sefiroth se consideraba un estado del ser entre la existencia manifiesta de todo pensamiento y la primigenia «Emanación del Creador»: cada estación representaba así una etapa de la evolución espiritual del individuo a lo largo de su viaje. Solo un hombre con un gran conocimiento de la cábala podría haber concebido tal cosa. Y ese hombre no podía ser otro que Shimon. ¿Pero por qué llegar tan lejos, a menos que quisiera ocultar y enviar un mensaje?

Fascinado, August volvió a contemplar la fotografía. Pudo ahora recorrer el camino por el que Izarra le había guiado. De pronto, reparó en el último sefiroth al que debían de haber llegado, aquel en el que crecía la verbena y los lirios. Comparado a los otros nueve, era el más llamativo de todos: era el único que tenía un centro oscuro. El centro de los otros sefiroth carecía de toda ornamentación, salvo por un escueto espolvoreado de grava.

Miró el sefiroth del zócalo inferior. Repasó su memoria, tratando de concebir el Árbol de la Vida que había estudiado tantos años atrás. El recuerdo llegó hasta él como un aluvión: la etapa o sefiroth inferior recibía por nombre «Malkuth», o «Reino», y se consideraba el sefiroth número diez, mientras que el situado en el pináculo del árbol era considerado el primero. ¿Pero por qué el mencionado Malkuth tenía aquella planta en su centro, mientras que los otros nueve sefiroth estaban vacíos? ¿Simbolizaba algo? ¿O simplemente aquello era una manera de vincularse a la familia Izarra, o al mismo enclave? August se disponía a imprimir la fotografía cuando, de improviso, algo llamó su atención. La antigua ruina y el muro se alzaban a cierta distancia del laberinto. Reparó en que había una extraña marca en el muro, una especie de relieve o de silueta. Parecía representar un grupo de gente. Recorrió su espinazo un escalofrío. Había visto algo parecido a aquello mucho tiempo atrás, en 1938. Con el corazón golpeando agónicamente sus costillas, colocó el papel fotográfico en la ampliadora y reveló la imagen. Una vez más, observó cómo sus detalles se condensaban y aclaraban en el fondo de la cubeta. Allí estaba, la silueta de una pequeña muchedumbre perfilada en el muro: un muro que, cuando lo observó con sus propios ojos, carecía de la menor señal. Y allí estaba también el laberinto. Ahora se dio cuenta de que su primera impresión había dado en el clavo: el laberinto era la representación del Árbol de la Vida con un único sefiroth engendrado. Aquello tenía que ser una pista, el punto de partida de un mensaje que le llamaba desde una distancia de siglos.

El horizonte, casi a ras de tierra, era surcado por pequeñas perlas de luz, que a un tiempo semejaban notas musicales y fuego antiaéreo, una orquestación musical que resonaba en su sueño, la explosión gutural del do seguida de un mi una octava más alta. Jimmy atravesaba a la carrera un vasto desierto —un paisaje monocromático—, a toda máquina: su cuerpo era joven y fuerte; la arena bajo sus pies, sólida, compacta. Sabía, de esa manera nítida e inexplicable en que sabe estas cosas quien sueña, que si alcanzaba el horizonte y lo cruzaba, moriría. Y era eso lo que quería. Lo quería con todas sus ganas, y con ese pensamiento en mente, apareció un círculo blanco en el cielo gris, cuya intensidad crecía y crecía, aunque parecía irradiar frío en lugar de calor. Lentamente, Jimmy se dio cuenta de que no era una luna imaginaria, sino un anillo de acero templado que presionaba su cabeza. Despertó dando un respingo.

—Hola, Jimmy.

Jimmy se envaró al reconocer la voz. El cañón de una pistola mordisqueaba su frente, empujándolo contra la almohada. El intruso reculó hacia una franja de luz que cortaba las tinieblas del dormitorio, procedente de una de las farolas que iluminaban la calle. Ahora, Jimmy pudo ver claramente los ojos de Damien Tyson. Eran exactamente como los recordaba, totalmente inexpresivos, carentes de emoción, imposible de leer. Por un momento, deseó que aquello formara parte del sueño.

—Hola, Damien. Me preguntaba cuándo vendrías a hacerme una visita.

—Puedo matarte ahora o podemos hablar.

—Si me matas ahora, me harás un favor.

—En ese caso, hablaremos.

Todavía apuntando a Jimmy con el arma, Tyson se sentó en una silla. Encendió la lamparilla de noche, arrojando un cerco de luz que los reunió a ambos en una tensa intimidad. Jimmy se incorporó ligeramente en la cama.

—Pon las manos donde yo las vea o te pego un tiro.

La voz de Tyson no admitía lugar a las dudas. Jimmy, adosando la espalda contra la pared, dejó caer sus nudosas manos sobre el edredón de cuadros.

—Creo que tú y tus chicos me habéis estado espiando desde hace ocho años. ¿Qué es lo que buscas, Damien? Llevaste la operación a término y además de una manera irreprochable. Qué coño, si hasta silenciaste a los otros. ¿Qué puede querer el departamento de un viejo intérprete de jazz acabado, que ni siquiera sigue formando parte del equipo?

—Yo solo cumplía órdenes. Lo siento por tu novia, pero siempre pensé que era demasiado guapa para ti.

Tyson estaba visiblemente molesto por la aparente indolencia de Jimmy: quería más miedo, necesitaba más miedo.

Los puños de Jimmy se tensaron al luchar contra el impulso de saltar de la cama y atacar a Tyson.

—Calma, viejo amigo. A veces se me va el dedo con el gatillo, aunque, bueno, eso tú ya lo sabes.

Jimmy le lanzó una mirada airada, maldiciendo su debilidad física.

—¿Qué es lo que quieres?

—Tu reciente visita a Londres tenía como finalidad visitar a un viejo amigo tuyo, un antiguo socialista. ¿Te importa contarme por qué?

—Me puse nostálgico.

Tyson dio una patada a un viejo y pesado micrófono de metal que se hallaba junto a la pared. Cayó sobre la cama, golpeando las canillas de Jimmy: el ruido retumbó en la habitación, a la vez que el músico ahogaba un gritito.

—August E. Winthrop. Luchó contigo en Brunete, trabajó con los ingleses durante la Segunda Guerra Mundial y fue despedido con honores, pero un pajarito nos ha dicho que tal vez no ha podido olvidar todavía a su primer amor, los rusos.

—Gus no es así.

—¿Ah sí? ¿Pues sabes qué? Los ingleses no confían en él, y nosotros tampoco. Y además, no podemos olvidarnos de ese pequeño incidente con el profesor asesinado, un viejo colega suyo. ¿Sigues poniéndote nostálgico?

—Que te jodan.

Tyson vio por el rabillo del ojo la guitarra de Jimmy. Echó una mirada a las manos del músico, que se retorcían de dolor sobre el edredón.

—¿Todavía tocas, Jimmy? La verdad es que eras muy bueno, por lo menos dando la murga a las señoritas.

Tyson se puso en pie y se acercó a la cama. Jimmy le dedicó una mirada de furia. La pierna le dolía tanto que casi no podía ni respirar.

—A veces, cuando a un hombre le falla el cuerpo, lo único que le queda es su talento. —Tyson levantó el arma hacia el costado de Jimmy—. ¿Le hiciste entrega de un paquete cuando le viste en Londres?

—Chocolates para las damas. A Gus le encantan las mujeres, y allí siguen con el racionamiento —siseó Jimmy, tragando su miedo como si se tratara de vómito. Tyson apretó el dedo índice de su mano derecha y la bala hizo vibrar el colchón como lo hubiera hecho un mazazo. Levantó el arma a la frente de Jimmy.

—¿Dónde está, Jimmy? ¿Dónde está la crónica del alquimista?

Jimmy le miró de hito en hito: las piezas que había estado barajando a lo largo de ocho años por fin encajaban; el rostro de Andere la noche aquella en que él le prometió proteger el libro, las habitaciones arrasadas de la casa solariega después de los asesinatos, la orden que a él nunca le mostraron.

—Fuiste tú, ¿verdad? El cuartel general no tuvo nada que ver en aquella matanza. Eras tú quien perseguía la crónica desde el principio —alcanzó a susurrar, antes de desvanecerse.

Tyson dedicó una mirada despectiva al inconsciente músico, por cuyas comisuras caía una baba espesa: un charco de sangre se extendía por la cama como un absurdo campo de amapolas. Aquello hizo pensar a Tyson. Se volvió, examinando el piso con la mirada, buscando algo que reconocería tan pronto como lo viese, algo que deseaba con insaciable ansia. Estaba apoyado contra una lámpara situada en una esquina, la funda de un disco de una de las bandas de jazz con las que Peters solía grabar, firmado por el propio Jimmy. Tyson se acercó hacia allí, la recogió del suelo y la colocó en la cama. Alzando la mano de Jimmy, esparció sangre por toda la cubierta. Aguardó unos instantes a que se secase y luego guardó la funda del disco en su mochila.

De vuelta en su dormitorio, August contemplaba atentamente la fotografía en la que había registrado el laberinto. Eran las dos de la madrugada y todavía estaba despierto: su mente no cesaba de dar vueltas, tratando de dar sentido a las imágenes que tenía ante sí. Las hierbas que había cogido en el laberinto yacían junto a él. La esencia de las hojas de la verbena y de los lirios le traían a la memoria sus devaneos alrededor de aquel enigma.

Atrajo la fotografía un poco más hacia sí. Con cuidado, dibujó al trasluz la parte superior, trazando el perfil del laberinto. El dibujo que obtuvo era la inconfundible silueta del Árbol de la Vida: la simetría era bellísima. Quien lo había diseñado rezumaba meticulosidad. Cada etapa circular estaba perfectamente proporcionada a la siguiente, y los caminos eran geométricamente exactos. Seguía convencido de que aquello era obra del mismísimo Shimon Ruiz de Luna. Pero el hecho de que el Árbol de la Vida solo pudiera verse desde arriba, y además a cierta altura, resultaba desconcertante. ¿Quién se molestaría en crear un laberinto que a su vez sería un símbolo solo visible desde lo alto? ¿Era una manera de apuntar a los cielos? ¿A Dios, quizás? Y si era así, ¿qué Dios? ¿Era, tal vez, un portal a los cielos, o un aviso para mantenerse a una prudente distancia? Lo más extraño de todo era que aquello le recordaba a los monumentos mayas o las señales con que marcaban la tierra los aborígenes australianos: estructuras concebidas para ser vistas desde una enorme altura, pero realizadas en un tiempo en que era imposible alcanzar tales alturas. Y además no podía olvidar la verbena y los lirios que crecían en el centro de la décima base, Malkuth. ¿Cuál era su significado mágico, astrológico? Volviendo al esbozo que había dibujado, August rellenó la décima base con un lápiz, y luego escribió el nombre «Irumendi» a su lado, junto a los nombres de las plantas.

Pero había otra cosa que le inquietaba aún más: la inexplicable configuración del muro. August no creía en lo sobrenatural. Pero le extrañaba enormemente que la silueta solo se hubiera hecho visible al ser fotografiada. Con una desagradable sensación de aprensión, comenzó a delinear la silueta en la fotografía, temeroso de que la punta de la pluma pudiera insuflar vida al horror de aquella imagen.

Bajo la pluma, aquel curioso parcheado de sombras comenzó a desgranar un dibujo inconfundible: el perfil de una hilera de unas ocho personas, principalmente varones, supuso August, a juzgar por su estatura, alineadas contra la pared. Conocía aquella atrocidad, sabía lo que su pluma se disponía a revelar. Debatiéndose contra la urgencia de alejarse del escritorio o incluso destruir la fotografía, August se obligó a seguir trazando su contorno. Alcanzó el perfil de la última de las figuras y allí se detuvo, con la pluma pegada al papel, la mano temblorosa, luchando contra el recuerdo de una escena igual de espantosa que aquella. Era una escena en la que él mismo se había visto implicado, terrible, fatalmente. Dejó la pluma, pero el temblor se agravó y recorría ahora todo su cuerpo, al tiempo que los recuerdos le anegaban con persistencia de fogonazos.

August se acercó a la ventana y la abrió de par en par, dejándose ungir por el frío aire nocturno. Respiró hondo, intentando vaciar su mente, pensar únicamente en las cosas más elementales, en lo más inmediato: el aroma de las lilas que llenaban una jarra situada en la mesa, el débil ululato de los búhos, el remoto rumor de un arroyo. «No pienses en nada más que esto», se ordenó a sí mismo, pero el fantasma de Charlie llegó como al reflujo de un miasma de culpa. No servía de nada.

Sacó la crónica de la mochila. Sentándose nuevamente en el escritorio, lo abrió por la página en la que Shimon Ruiz de Luna describía el primer enclave secreto del mapa de Elazar ibn Yehuda, y luego abrió el cuaderno en el que transcribía la traducción del español que había descifrado aquella misma tarde. Encontró los párrafos que estaba buscando.

Mi excitación era enorme cuando, tras mucho escalar y sajar ramas en el espeso bosque que ocultaba la región de Irumendi, llegué hasta el primer jardín secreto que Elazar ibn Yehuda había descubierto. Una pista botánica ubicada en un pequeño claro de un antiguo bosque, casi invisible a la vista. Tuve que explorar el lugar durante varias horas, y otearlo desde un elevado promontorio, para poder reconocer con gran sorpresa la primera cifra: apuesto a que soy la única persona de toda la región que conoce su significado, incluso que aquello, de hecho, tenía un significado. Ciertamente, fue tras mucho preguntar por mi parte que el tío de mi esposa aludió, de un modo un tanto elusivo, a los rumores sobre una vieja ruina y un antiguo jardín ocultos en el bosque. Su aparente indiferencia me sorprendió y encantó a partes iguales. Me encantó porque aquello significaba que, muy probablemente, era yo el primero en descubrir el sitio, pero me sorprendió que, habida cuenta de las creencias locales, aquel buen hombre se mostrase tan indiferente. Por otra parte, él también creía que el emplazamiento debía de remontarse al tiempo de los romanos, y, por tanto, ser una colonia invasora; un monumento que no pertenecía a los vascos, y, como tal, nada que a él pudiera importarle.

Las ruinas parecían pertenecer a un pequeño templo, y de inmediato reparé en que no eran romanas, sino andaluzas, del mismo tipo de las que he visto en Córdoba. Había un pequeño retazo de tierra frente al edificio en ruinas. El jardín que Elazar ibn Yehuda describe existía solo en sus cimientos, pero era eso lo que me emocionaba tan grandemente, pues reconocí el patrón que los marchitos arriates formaba, bordeando como una curiosa matriz los senderos de grava que terminaban repentinamente y no conducían a ninguna parte. Se trata de una matriz de profundo significado cabalístico, demasiado profundo y demasiado peligroso como para describirlo detalladamente en estas páginas, pero baste decir que es como una primera flecha que me señalase las revueltas del sendero por el que transito. Y estoy decidido a restaurarlo y conservar esta maravilla botánica para futuros buscadores, independientemente de lo absurdo que esto pueda antojarse. Estoy convencido de que debo seguir los pasos exploradores de tan grande médico, no importa cuánto deba viajar y a qué peligros haya de exponerme, inevitablemente, tal exploración. Estoy convencido de que la luz de la trascendencia iluminará los últimos pasos de este viaje, el cielo en la tierra, y quizá incluso la posibilidad de que el Hombre se convierta en Dios. ¿Qué pensaría ahora mi padre de mí? Sin duda, no dejaría de maravillarse y enorgullecerse de su hijo. ¿Y qué sucederá si resuelvo el enigma que envuelve el tesoro de Elazar ibn Yehuda? Mi lugar en la posteridad, como médico y como alquimista, estará sin duda asegurado.

August volvió a mirar la fotografía del enclave: la parte superior del laberinto conformaba el contorno gris oscuro del Árbol de la Vida. Shimon Ruiz de Luna debía de haber construido el laberinto como un modo de imitar y conservar el diseño de los cimientos del jardín, con el fin de enviar un mensaje al futuro. Paralizado de sorpresa ante aquella revelación, August se reclinó en el asiento, tratando de recordar las palabras que el profesor Copps había empleado para describir a Elazar ibn Yehuda, y por qué su presunto descubrimiento había inflamado la imaginación de tanta gente a lo largo de los siglos. «Un gran hallazgo», había dicho el profesor, aunque no parecía del todo convencido de la traducción del judeo-árabe que Yehuda había realizado en sus páginas: un portentoso don mágico o espiritual, un poder antinatural procedente de Dios que, de desencadenarse sobre la humanidad, podría condenarla o salvarla dependiendo del uso que se haga de tal don. Pero Elazar ibn Yehuda, médico y filósofo, era un hombre de empeños casi obsesivos, y tal fue su relación con la investigación botánica, ya fuera para un propósito benévolo o maligno. Fuera lo que fuese lo que el gran médico-explorador había descubierto, Yehuda no dudó que merecía la pena morir por ello. August volvió a consultar sus notas. Elazar ibn Yehuda vivió entre el 670 y el 725, lo que fechaba las ruinas en la época de la invasión de la península ibérica por parte de Tariq.

¿Pero qué había de la misteriosa huella en la pared? ¿Por qué la Leona y sus hombres habían dejado allí sus sombras? ¿Era un grito de aviso, un testimonio mudo de sus muertes? August debía averiguar más cosas acerca de la masacre.

Tenía que regresar.

Olivia se inclinó hacia delante cuando el taxi circunvaló la Plaza de Cervantes, siguiendo el muelle en dirección al antiguo puerto pesquero, donde los dos malecones —Mollaberria y Mollaerdia— se recortaban en la bahía. Los barcos de pesca chocaban suavemente contra las boyas, mientras los pescadores descargaban los bacalaos y sardinas que habían pescado durante la mañana. Aquello hizo recordar a Olivia cierto puerto pesquero que había visitado treinta años atrás, en la costa de Cornwall, junto a Julian Copps, que en aquel tiempo era su amante. Olivia recordaba que, paseando por el terciopelo blanco que la arena de la playa extendía bajo sus pies, habían discutido en qué lugar del horizonte empezaba el mar y dónde terminaba aquel grisáceo cielo gris que proyectaba sobre ellos su manto de nubes. Discutían, a decir verdad, lo que siempre solían discutir por aquel entonces: los textos esotéricos que tanto fascinaban a ambos. Pese a los enormes conocimientos que Olivia atesoraba, se había sentido abrumada por el inagotable pozo de sabiduría que semejaba la mente de Julian, tanto histórica como intelectual, en lo tocante a ese tipo de literatura. Pero incluso entonces, en los primeros envites de su romance, Olivia también se había percatado de las limitaciones que su racionalidad imponía a su cerebro. Ella había visto y sentido cosas que él ni siquiera podía imaginar, y su mundo se había dividido entre quienes creían y quienes no, los que veían y los que se limitaban a dejarse ver.

Habían estado departiendo acerca de un texto andaluz que Julian había encontrado en Fez, Marruecos, fechado en el siglo XII. En aquel punto, Olivia recordó que se agachó a recoger una concha, un pequeño bígaro con una franja negra a su alrededor que la envolvía como un tenue lazo hasta su diminuta abertura. Lo guardó en el bolsillo como recuerdo de aquel instante. Aún lo tenía en alguna parte. El texto describía los diez sefiroth que constituían el Árbol de la Vida como plataformas espirituales de un mapa terrestre que conducía a la iluminación del alma. «No son más que un montón de elementales creencias cabalísticas», había dicho Julian, restándole importancia, pero el texto también hablaba de un sefiroth oculto que servía de umbral, e incluso de portal, al Ein Sof: el estado espiritual en que alguien se convertía en uno con Dios. Mencionaba que el filósofo Elazar ibn Yehuda había demostrado que era posible representar físicamente ese umbral y ser llevado a la presencia de Dios. Era aquella enigmática frase el motivo de su discusión. Olivia estaba convencida de que su significado era literal, que Yehuda había encontrado una nueva forma de trascendencia, tanto física como espiritual. Julian, por su parte, se mostraba terriblemente categórico, a la soberbia manera académica.

—¡Ese texto es metafórico! —había gritado estentóreamente, estremeciendo incluso al viento—. Tales cosas eran el sueño de fabuladores medievales, no obra del pensamiento racional del filósofo influido por un Aristóteles, un Platón…

Habían regresado a la pequeña cabaña que habían alquilado sumidos en un silencio hosco, incapaces ambos de rendirse a los argumentos del otro. Pero para Olivia aquello supuso un punto de no retorno, el resorte que la había llevado directamente a aquel coche que conducía por el centro de San Sebastián en 1953. Era aquello lo que había servido de punto de partida a su odisea.

Una ramita se quebró bajo sus pies, y August tropezó, hundiendo el pie derecho en un suave manto de musgo. Ante él, una urraca cruzó a apresurados saltitos el sendero. Se puso en pie, sintiendo el peso de la pequeña pala y el pico que había colgado de su hombro una hora atrás, cuando los tomó del granero de Izarra. Había aguardado hasta estar seguro de que Izarra y Gabriel no se encontraban en las inmediaciones de la casa —Izarra había ido al mercado del pueblo y Gabriel estaba en el huerto— para marcharse, siguiendo meticulosamente el sendero que Gabriel había tomado para llevarle al laberinto.

Descansó por un momento apoyado en el tronco de un árbol y encendió un cigarrillo. Exhaló el humo y lo miró perderse por la enramada que se entretejía sobre su cabeza. Una parte de él quería dar media vuelta, la otra le hacía seguir adelante. El sol asomó por el borde de una nube y la luz se derramó por entre las ramas, y fue entonces cuando divisó otra vez el claro, visible a través de las hojas que se estremecían un poco por delante de él. Casi había llegado.

Solo el hecho de estar allí resultaba inquietante. El aroma del romero que flotaba en el aire parecía mecerle hacia un turbador aletargamiento. Obligándose a mantener la alerta, August descendió hasta el muro. Estaba a unos veinte metros: los enormes bloques de piedra caliza solo se desmantelaban en los dos extremos. No había el menor rastro del siniestro contorno que tan claramente se veía en la foto. August se acercó a la parte central; era aquí donde la misteriosa sombra aparecía en la imagen fotográfica del muro. Alargando un brazo, puso una mano contra la superficie de la pared, como tratando de intuir algo a través de las yemas de los dedos; nada, ninguna vibración, ninguna resonancia permanecían allí encerradas. Solo una ciega solidez. De cerca no se apreciaba señal alguna en la piedra, aparte de los costrosos restos de liquen y musgo que crecían entre los enormes bloques de adobe. Por un momento, August permaneció apoyado en el muro, con la espalda contra la superficie, y dejó que el frío que comunicaba a su piel atravesase sus prendas, su carne, hasta que de pronto tuvo la extraña impresión de que el muro lo reclamaba. Se apartó bruscamente, y, midiendo la distancia, comenzó a alejarse del muro, cuidándose en contar sus zancadas. Al contar treinta se detuvo, y se volvió para mirar la pared. En su mente se imprimió la silueta que se apreciaba en la fotografía. Desde donde se encontraba, debía de estar mirando el punto exacto en el que había aparecido impresa. Se arrodilló y examinó la hierba y las piedras sueltas que había en derredor. No parecía haber nada sino los rastrojos y flores que brotaban entre las secciones de antiguas piedras que en el pasado, cientos de años atrás, formaron parte del suelo de la vivienda. Un repentino grito le hizo mirar hacia arriba: en el pequeño rectángulo de cielo que se adivinaba desde allí, August vio un águila trazando círculos, hambriento, rastreando la tierra allá lejos. Vio también algo borroso en el perímetro de su visión: un conejo sentado sobre sus ancas, pastando indolentemente, ajeno al águila que sobrevolaba su posición. Un segundo después, el ave rapaz cayó en picado, llevándose hacia el inagotable cielo azul al pobre conejo, que no cejaba de patear el aire mientras ella, solemne y majestuosa, sacudía suavemente las alas en pos de la cima de las montañas. La suerte de aquel conejo hizo que August se sintiese terriblemente vulnerable, como si también él fuera ajeno a ese algo, o alguien, que le observaba desde arriba.

Devolviendo la vista al agrietado suelo, August se dio cuenta de que en realidad no sabía qué era lo que buscaba, por más que se sintiese impelido a seguir buscando. Se desplazó poco más de un metro a la izquierda. Le dio la impresión de que en aquel lugar se hallaban los cimientos de una pequeña habitación, quizá un dormitorio. La superficie estaba a un nivel inferior respecto al resto de la planta, y el suelo parecía más deteriorado por el paso del tiempo y el avance de la vegetación. Justo entonces reparó en un pequeño brillo, una luz que brotaba de algún objeto metálico. Se aproximó allí y, arrodillándose, encontró el origen de dicha luz, que apenas era visible: la punta metálica de algo que asomaba en el suelo. Lo desenterró un poco más, ayudándose únicamente de las manos. Con un desagradable respingo, reconoció el cañón de una escopeta. Buscó a tientas la pala y comenzó a excavar: el sonido metálico de la pala al golpear la ropa resonaba por todo el valle.

Había ocho en total, tendidos costado contra costado en aquella enorme fosa común. Siete hombres y una mujer, la Leona, sin duda: su larga cabellera negra todavía se pegaba parcialmente a su cráneo. Los esqueletos seguían vestidos con sus uniformes de fabricación casera, y todos tenían el revelador orificio de las balas en mitad del pecho. La mayoría de los hombres seguían tocados con la boina del Ejército nacionalista vasco: la insignia de tela seguía cosida al tejido, ya bastante descompuesto. Dos de los hombres portaban la estrella roja, de tres puntos, de la República, medio hilvanada en sus chaquetas caqui. August había tenido que cavar más de tres horas para desenterrar los cadáveres, pero no sintió ninguna emoción hasta el instante en que dejó la pala a un lado. Al pie de la tumba había varios rifles abandonados y ocultos entre los cuerpos. Poniéndose en cuclillas, cogió uno de los rifles y le quitó la costra de barro que cubría su culata. En ella se podía leer lo siguiente: «Propiedad del Ejército de los Estados Unidos». August observó durante unos segundos la inscripción, luego volvió a arrojar el arma al interior de la tumba, y se sintió vencido por las náuseas.

Un grito terrible llegó a sus oídos procedente del bosque cercano. Pensando que se trataría de algún animal, quizá incluso un lobo, August se limitó a regresar junto al muro, pero vio que era Gabriel quien corría erráticamente por entre los pinos. Para espanto de August, se dirigía hacia la tumba. August corrió hacia él, resuelto a proteger al muchacho, y lo cogió por la cintura.

—¡Gabriel, no!

Por un instante, ambos forcejearon, debatiéndose August por retener al chico e impedirle ver lo que había a pocos metros de él. Finalmente, Gabriel se zafó de su abrazo y corrió hacia la tumba, y al llegar se arrojó junto al cadáver de la mujer, sin dejar de llorar y gemir, mirando una y otra vez el cuerpo con una expresión angustiada, enloquecida, como si no pudiera soportar mirarlo y, al mismo tiempo, no pudiera evitar hacerlo. August consiguió apartarlo del cadáver y le ayudó a sentarse en una roca, mientras él hacía lo propio a su lado. Rodeó con un brazo los hombros de Gabriel.

—Vi… Vi…

Gabriel apenas podía hablar; sus facciones se retorcían y contraían, recordando aquella visión espantosa.

—¿Qué viste? ¿Viste la masacre, a tu tía?

Con el mayor tacto, August trató de hacerle hablar. Pero el chico se mostró inconsolable.

—¿Mi tía? —Gabriel miró a August, desconcertado—. La Leona era mi madre.

Izarra se encontraba ante el granero, abierto de par en par, haciendo girar la manija de un molinillo de maíz. Tan pronto vio al consternado joven con August, dejó la manija y corrió hacia ellos.

—¿Qué es lo que has hecho? —gritó a August en español, y luego se volvió hacia Gabriel, alargando un brazo para tocar su rostro.

El muchacho apartó bruscamente las manos de Izarra.

—¿Qué te pasa, Gabriel? ¡Dímelo!

Ignorándola, August condujo al muchacho a la puerta de la casa.

—Venga, entra, luego iremos contigo —le dijo. Emocionalmente exhausto, el joven desapareció en el interior de la casa.

August se volvió hacia Izarra.

—Anoche, al revelar las fotos que tomé del laberinto y de las ruinas, apareció una extraña sombra en el muro, en una de las fotografías. Era un perfil que enseguida reconocí. Así que esta mañana, cuando ya no os encontrabais aquí, regresé a las ruinas. Algo, un instinto, la vieja corazonada del soldado, llámalo como quieras, me hizo buscar algo allí… Y me puse a cavar.

—¡Dios mío! —El rostro de Izarra estaba pálido como la ceniza, y sus facciones se contraían en un desesperado intento por no llorar.

August prosiguió:

—Encontré los restos de ocho soldados, algunos del Ejército republicano, varios vascos, siete hombres y una mujer. —Al oír aquello, Izarra lanzó un grito ahogado—. Creo que fue obra de una ejecución ex profeso, tal y como Jimmy describió lo sucedido. Habían sido alineados contra la pared y allí mismo les dispararon. Quienquiera que los enterrase, lo hizo con la mayor de las prisas, como si en realidad no temiese ni el descubrimiento de los cuerpos ni, quizá, las consecuencias de aquel acto. —No pudo evitar que en este punto su voz adoptase un amargo sarcasmo—. Después de todo, no eran más que un puñado de republicanos y vascos, ¿a quién le iba a importar?

—¡Calla! ¡Calla! —Izarra se tapó los oídos.

—No, tienes que oírlo, ¡ya ha pasado el tiempo de guardar secretos! —De un tirón, le hizo apartar las manos de los oídos—. Cuando terminé de desenterrar los cuerpos, Gabriel apareció de la nada. No sé si es que el chico me siguió. Vio los cuerpos y comenzó a sollozar y gritar como un animal, y luego se arrojó al suelo… Intenté apartarlo, protegerlo.

—Pensaba que era demasiado pronto. Si le hubiera dicho lo que sucedió, que su madre había muerto…

—Así que eres su tía.

Izarra asintió.

—Gabriel tenía siete años. No supe de la masacre hasta tiempo después, cuando ya era demasiado tarde. Ni siquiera sabía que Gabriel había estado jugando aquel día en el bosque. Pensé que lo olvidaría, que los recuerdos desaparecerían, que podría liberarlo del peso que aquello suponía simplemente negando que alguna vez hubiera sucedido.

—Tengo que conocer toda la historia.

—¿Cómo puedo saber que no te envía el gobierno, que no eres un espía?

August levantó un dedo, aquel al que le faltaba la yema.

—Esto fue obra de un francotirador fascista en Jarama, en 1937. Tuve suerte: a mi amigo, que estaba justo a mi lado, recibió un tiro en un ojo. La cicatriz que tengo en la cara es de un impacto de metralla, durante el sitio de Teruel. Entregué cuatro años de mi vida a la causa republicana. Luchamos junto a tu pueblo. Dos de los muertos que ocupan esa tumba son soldados republicanos: ¡eres tú quien me debe una explicación!

Izarra levantó la vista hacia él, y luego dejó caer una mano en su brazo.

—Ven, ven adentro, te mostraré algo.

Le condujo a una salita que había en el piso de arriba. Para pasmo de August, colgada en la pared había una fotografía enmarcada del general Franco, vestido de uniforme.

—No es lo que piensas —dijo Izarra al reparar en su reacción. La apartó y cogió un mazo de fotografías que habían sido pegadas con cinta aislante en la parte posterior de la fotografía. Las colocó sobre una mesita y procedió a repasarlas; dos de ellas eran, obviamente, de su padre, pero otras reproducían la imagen de una atractiva joven, que guardaba cierto parecido con Izarra: la Leona.

—Estas son las únicas fotografías que mi hermana se hizo en vida. Quería pasar lo más desapercibida posible.

—Recuerdo que incluso en tiempos de guerra estaba convencido de que era una ficción, un ardid propagandístico para levantar la moral de las tropas.

Izarra sonrió.

—La Leona ardió durante su vida como una estrella. Cuando el Ezko Gudarostea, el cuerpo de Ejército vasco, se rindió en Santoña en 1937, mi hermana no pudo perdonar a Aguirre. Y siguió luchando, ella y sus hombres.

Izarra sacó una pequeña fotografía de un grupo de gente vestida de uniforme, alrededor de unos árboles. En el centro se encontraba Andere, con el brazo alrededor de un hombre alto, de pelo castaño, que August reconoció enseguida. Jimmy van Peters, mucho más joven, vibrante y, cosa poco común, radiante de felicidad. Vestido en el uniforme caqui de la infantería americana, inclinaba la cabeza para mirar con orgullo a esa mujercita de facciones duras, tocada con una boina negra que caía de lado sobre su frente noble y vestida a su vez con un mono de trabajo. La mujer sonreía, y devolvía la mirada al americano. No cabía duda de que estaban enamorados. August observó por un momento a Jimmy.

—Es él. Pero apenas podrías reconocerle ahora… Se está muriendo.

Izarra, sin dejar de mirar a August, se ablandó al percibir aquel rapto de vulnerabilidad.

—Lo lamento mucho. Me gustaba. Era un hombre honrado.

August cogió la fotografía. En segundo plano se veía a dos soldados republicanos: el púrpura, amarillo y rojo que conformaban las franjas de la bandera republicana estaban cosidos en sus camisas, los mismos restos hechos jirones que había visto en los cadáveres. Uno estaba limpiando su rifle; el otro miraba a la cámara con expresión recelosa. De corta estatura y piel bronceada, tenían los rasgos afilados de la gente del sur, lo que les situaba muy lejos de casa. En la esquina superior derecha, August alcanzó a ver a otros dos hombres, vestidos con el uniforme americano, afanados en montar una tienda. ¿Era alguno de ellos Damien Tyson? August no lo tenía del todo claro. Tyson no era la clase de hombre que dejaría que lo fotografiasen, supuso August. Volvió a dejar la foto en el escritorio.

—¿Qué fue lo que ocurrió, Izarra?

—Antes de la Guerra Civil vivíamos todos juntos, en esta casa: mis padres, mi hermana y su marido, aparte de mí. Por tradición, las mujeres somos sorginas, y mi madre nos había enseñado a mi hermana y a mí a proteger la cueva de Mari y el laberinto. Pero cuando estalló la guerra, mi padre, el marido de Andere y ella misma se unieron al Ejército vasco: cuando todo acabó, Andere era viuda y nuestros padres habían muerto. Andere era mayor que yo, y más fuerte. Era la persona más valiente y resuelta que jamás he conocido. A algunos les producía un miedo cerval. A mí no. Yo era su hermana, había visto su lado más humano. Fue la guerra, la ejecución de su marido y las muertes que había tenido que presenciar lo que la había vuelto una mujer distante, fría. Cuando llegó la retirada, Andere hizo correr el rumor de que la habían matado. Así pudo volver a casa, a estas montañas, y continuó su lucha tras la rendición oficial.

»Era fácil. La aldea no es muy conocida en España, y los vascos se obstinan en que así sea. Durante seis años, ocho de ellos vivieron aquí, aguardando, haciendo cuanto les era posible para ayudar a los refugiados: hombres que temían por sus vidas, que trataban de llegar a Francia o buscaban escapar para luchar codo con codo junto al bando aliado. En 1945, tras la caída de Berlín, los americanos hicieron una visita a mi hermana: eran un grupo de oficiales, despachados allí directamente por orden del presidente de los Estados Unidos. Jimmy era uno de ellos. Dijeron que querían ayudarnos, entrenarnos, proporcionarnos armas.

La imagen del documento que August había visto aquella lejana tarde en Grosvenor Square se materializó en su mente.

—Operación Lagarto —dijo en voz alta, más para sí mismo que para Izarra.

—¿Lo sabes? —inquirió la mujer, y a su rostro afloró una vez más la desconfianza.

—Solo sé lo que Jimmy me contó. Pero cuanto más me digas, mejor podré ayudarte. Quizá incluso pueda atrapar a los asesinos.

—Los asesinos están en tu gobierno.

—No es tan fácil. Por favor, debes confiar en mí.

—Al principio, Andere los recibió calurosamente. Nos dijeron que, ahora que los aliados habían destrozado a Hitler, si algo les preocupaba era un nuevo estallido fascista en Europa. Truman pensaba que una España democrática y una república resultaría más segura para sus vecinos europeos. Así que comenzaron a trabajar junto a Andere y sus hombres. Había otros oficiales americanos consagrados en entrenar con el Gobierno vasco en el exilio en París.

—¿Cuántos llegaron?

—Seis. Oficiales de alto rango, asesinos natos. El hombre que se encontraba al cargo de la operación se llamaba Tyson. Nunca podré olvidarme de él.

—Jester. Su nombre en clave era Jester.

—¿Jester? —Izarra rio amargamente—. Así es como llamáis en América a los payasos, ¿no? Pero Damien no era ningún payaso. Un actor, sin duda, pero no un payaso, aunque tenía el encanto profesional de un payaso. Andere puso en él y sus hombres toda su confianza. Nunca en mi vida le había visto hacer algo así, pero creo que mi hermana había comprendido que aquella podía ser la última esperanza que les quedaba de tener su propio país, independizado de España, y los republicanos, así como el grupo de Andere, no carecían de familiares asesinados o torturados por Franco, de modo que rendirse no era una opción. Así pues, Damien y los otros cinco hombres acamparon en el bosque, al otro lado de las ruinas, y entrenaron a Andere y sus hombres en combate de guerrilla. Todo iba bien. Aquello era una nueva esperanza en sus deseos de conseguir un país independiente, y una posibilidad de derrocar a Franco. Y poco a poco fuimos confiando en los americanos, y poco a poco nos iban gustando. Andere y Jimmy tuvieron una relación. Entonces Damien Tyson recibió nuevas órdenes desde Washington, según las cuales debía acabar con los mismos hombres a los que había estado entrenando.

—Izarra, eso no es cierto. Tyson engañó a sus hombres para llevar a cabo esa masacre. Pensaban que estaban siguiendo órdenes.

—¿Sí? ¿O no quieres aceptar que tu propio gobierno podría cometer un crimen?

—No he puesto un pie en América desde 1932, y ciertamente no apruebo su actual régimen, pero también sé que cometer una masacre es más arriesgado que una retirada a tiempo. No hubiera sido nada práctico para los americanos. La orden que se le dio a Tyson obedecía a una cauta retirada. Tyson quería ver muertos a tu hermana y sus hombres.

—Lo único que sé es esto: que ese día, Damien Tyson engañó a Jimmy y lo envió a cubrir una misión que resultó ser falsa. Damien sabía que debía separar a Jimmy y Andere para hacer que esta fuese más vulnerable. Damien atrajo a Andere y sus hombres a una trampa, y luego disparó sobre ellos: todos. Nunca lo olvidaré, el estrépito de los rifles, un breve informe… Supe al instante lo que había ocurrido. Llamé a Gabriel, pero había desaparecido. Me hubieran matado también a mí de no ser porque corrí a ocultarme en el escondite que hay en la casa, construido a lo largo de las guerras del último siglo. A mi alrededor podía oír el ruido de objetos y muebles estrellándose contra el suelo, de cajones vaciados y volteados. Fue horroroso. Permanecía agachada en la oscuridad, sin moverme, rezando porque Gabriel estuviera a salvo. Cuando salí de mi escondite, dieciocho horas después, la casa estaba patas arriba, la crónica había desaparecido, y Tyson y sus hombres se habían esfumado, y los cadáveres habían sido enterrados. Por fin encontré a Gabriel, escondido en una cueva. Había permanecido allí a lo largo de dos días. Estuvo una semana sin hablar. Fue más tarde, al reencontrarme con Jimmy, cuando descubrí que Andere le había entregado el libro para su protección, y preferí que se lo quedase. Pensaba que lo traería de vuelta al cabo de un año. Pero han pasado ocho años y eres tú quien lo trae, ¿por qué?

—Jimmy me pidió que lo hiciese. Estuvo en la misma división que yo, la Brigada Lincoln.

—¿Jimmy combatió con la Brigada Lincoln? Nunca me lo dijo.

—Había estibadores, intelectuales, camioneros, filósofos, y luego estaba Jimmy. Jimmy tendía a mostrar sus opiniones en el teatro de la guerra y no en la seguridad de los aledaños. No sé dónde, pero siempre he tenido la sensación de que Jimmy había estado en otras guerras. Era el más profesional de todos los soldados que allí estábamos. Sin embargo, él solía decir que no era más que un jugador de cartas y un músico de jazz que, simplemente, creía en el mundo libre de los obreros. Y vaya si tocaba bien la guitarra. También era el mejor tirador que jamás hube conocido. Y, aunque yo no era más que un chaval idealista, imberbe, sin ninguna pasión más allá del mundo clásico, enseguida nos hicimos amigos. Él fue el primero que vio algo en mí de lo que yo ni siquiera era consciente.

—¿Algo que te da miedo? —preguntó Izarra a quemarropa.

August levantó la vista, sorprendido de la agudeza de su observación, y luego comprendió que lo había estado estudiando muy atentamente desde el día en que lo conoció. Asintió con gravedad.

—Así es. Al igual que él, me di cuenta de que más allá de mi dedicación, de la nobleza de mis sacrificios y de la profunda creencia de que estábamos allí para derrotar a Franco y a Hitler y salvar el mundo, el único momento en que me sentía realmente vivo era cuando estaba en el campo de batalla. Éramos adictos a ello: el miedo, la excitación, el puro entusiasmo. Jimmy lo vio desde el principio; a mí me llevó un montón de años comprenderlo y asimilarlo.

—Pero, ahora que lo sabes, ¿crees que es algo tan malo?

—No es algo de lo que pueda sentirme orgulloso. En 1938 fui capturado en Perpignan. Capturado y torturado. Dos días después, sentado allí, en aquel infernal agujero que tenía por celda, aguardando a que me pegasen un tiro o a que llegase la mañana siguiente, Jimmy me rescató. Pero luego perdimos el contacto cuando terminó la guerra. Pensé que había muerto. —August volvió a mirar la fotografía—. Y después aparece en la puerta de mi casa con ese libro en la mano.

Izarra dejó caer suavemente una mano sobre la de él.

—¿Y por qué lo has traído, porque le debías la vida?

—Al igual que otros muchos. —Incluso antes de terminar de pronunciar aquella frase, August supo que era lo más sincero que se había dicho a sí mismo en muchos años. Quizá ese era el motivo por el que estaba allí otra vez, en Vizcaya, tratando de rescatar a su yo más joven—. Pero hay algo más, Izarra. Oculta bajo el texto escrito hay otra historia. El hombre que la escribió, Shimon Ruiz de Luna, tu antepasado, estaba en un gran peligro. Deja que te lo muestre.

August cogió la crónica, junto a su cuaderno con las traducciones, y volvió a la habitación. Izarra lo desenvolvió con gesto impaciente.

—Gracias a Dios, está a salvo.

Miró August cómo Izarra depositaba delicadamente el libro sobre la mesa como si fuera un objeto sagrado, no para ser abierto y mucho menos leído, sino para ser conservado e inmortalizado como una reliquia sagrada. Colocando su cuaderno con el texto descodificado junto a la crónica, los abrió por la primera página y los puso el uno al lado del otro.

—¿Ves cómo han sido tratadas las páginas de la crónica? Bien, mediante un ligero entintado y cierta presión sobre ellas, he podido sacar una copia del texto y traducir algunas de las páginas. Izarra, todo el libro es una clave. Shimon escribió su diario en código por temor a ser descubierto. Aunque parece ser un inofensivo texto sobre hierbas y plantas, en realidad es una guía para entender un diario mucho más antiguo y polémico conocido como «el mapa de Elazar ibn Yehuda». La familia de Shimon, que en aquel entonces eran adinerados mercaderes y judíos secretos y vivían en Córdoba, lo había heredado, y lo fue pasando de generación en generación. Yehuda era un filósofo y médico muy nombrado que trabajaba para el califa Al-Walid, primer gobernador de Andalucía. Se encargó de elaborar el mapa cuando viajaba por la península junto al conquistador y general Tariq. El mapa obsesionaba a Shimon. Su padre le había dicho que el mayor tesoro de la familia se escondía detrás de ese mapa, si alguien, claro, se molestaba en seguirlo y descubrir el tesoro del que había hablado Yehuda. Así pues, cuando la familia fue arrestada y ejecutada en un auto de fe, Shimon escapó únicamente con el mapa, y a partir de aquel instante comenzó su vasta odisea por todo lo largo y ancho de España, viviendo bajo una identidad falsa. En algún momento, a principios del siglo XVII, se casó con Uxue, una mujer vasca de esta misma región. El tío de Uxue vivió en esta aldea, y cuando se vieron obligados al exilio fue aquí donde acabaron, aunque no sé por cuánto tiempo; lo cierto es que, en mi opinión, fue Shimon quien construyó el laberinto basándose en el mapa de Elazar, y que hay algunos otros, y que esa era la manera en que Shimon protegía el secreto de Elazar. No sé exactamente cómo, pero me gustaría tener tu permiso para averiguarlo. Quiero seguir descifrando la crónica y seguir los pasos de Shimon.

—Eso es peligroso, muy peligroso —dijo Izarra—. Te ejecutarán si te cogen.

El rostro de Izarra se tornó gris, diríase lúgubre, y por primera vez August tuvo el pálpito de que no se refería a los soldados de Franco. ¿De quiénes hablas, Izarra? ¿Qué me ocultas? ¿Me escondes algo acerca de quienes creen en el libro?

—Izarra, tienes que saber que empiezo a creer que tu hermana y sus hombres podrían haber sido fusilados a causa del libro. ¿Por qué, si no, Tyson registraría tu casa, después de los crímenes? Además, Jimmy estaba convencido de que a lo largo de estos años lo han estado vigilando.

—Peligro dentro, peligro fuera.

—¿Qué quieres decir?

—Yo sabía que el libro era un código, pero mi madre siempre nos dijo que los secretos de la crónica debían quedar custodiados entre sus páginas.

—Pero Shimon lo escribió para que alguien, un día, siguiera sus palabras.

—Alguien, un día, lo hizo. —Su voz era ominosa y, al mismo tiempo, extrañamente formal. Un escalofrío recorrió la espalda de August. Izarra se levantó y le indicó que la siguiera—. Por favor, ven conmigo.

El ganado que había en el establo parecía inquieto: no dejaba de moverse y agitar el rabo. Volvieron los pesados cuellos y miraron a August de un modo lastimero, casi acusatorio, como si fuera él directamente responsable de la nueva tensión que se mascaba en la casa.

—Perciben cuando Gabriel está inquieto. —Izarra bajó por la escalera, seguida de August. Se dirigió a un fardo de heno y lo apartó a un lado, dejando ver una trampilla en el suelo—. Aquí fue donde me escondí cuando Tyson registró la casa. —Abrió la trampilla, lo que dejó al descubierto un recoleto escondrijo de no más de un metro y medio de alto por tres de ancho—. Mi tatarabuelo lo construyó durante las guerras carlistas del pasado siglo. Muchas casas de los alrededores tienen escondites similares, pero esas cosas preferimos callarlas.

Descendió Izarra hasta su interior, mientras August aguardaba junto a la portezuela. Observó que retiraba un ladrillo, y que luego sacaba una cajita de madera oculta tras él la cual, acto seguido, le entregó a August.

—¿Sabes francés? —preguntó, mientras salía del escondite.

—Lo suficiente.

Esperó a que Izarra cerrase la trampilla y ocultase nuevamente la entrada con el fardo de heno. Solo entonces abrió la caja. En su interior había un viejo pergamino, una carta escrita en francés antiguo. Comenzó a leer.

Padre Bernard de Montfaucon

Orden de San Benedicto

Abadía de Saint-Germain-des-Prés

París, Francia

En el uno de octubre del año de Nuestro Señor de Mil Setecientos Diez

A la familia Ruiz de Luna,

Tengo conocimiento de que vuestra familia es descendiente directa del famoso rabí y erudito Ishmael ibn Ruiz de Luna, alumno del célebre filósofo judío Elazar ibn Yehuda. Perdonad mi atrevimiento por escribiros sin mediar conocimiento alguno de mí, pero me mueve una preocupación profunda. Tiene que ver con uno de los jóvenes monjes que están a mi cuidado. El hermano Dominic Baptise, que, creo, ya no se cuenta entre los vivos.

Solicité los servicios del hermano Baptise, entonces uno de mis estudiantes, para que tradujera un antiguo texto que me había sido entregado, descubierto en Constantinopla, escrito en hebreo por Elazar ibn Yehuda. Fuera como fuese, nunca me entregó la traducción que hizo. Antes de terminar su labor, el hermano Baptise, inspirado por los contenidos del tratado místico, se embarcó en un curioso viaje en busca de lo que, según insistía en decir, le conduciría a la unión definitiva del Alma y el Intelecto con Dios. Naturalmente, el obispo y yo mismo hicimos cuanto nos fue posible por desalentar al joven monje de sus intenciones, pero insistió mucho en su empeño y abandonó la abadía un año atrás. Se le vio en diversas ciudades y países durante los siguientes meses; la última de ellas, la ciudad de Hamburgo. Pero desde entonces parece haberse desvanecido misteriosamente en un viejo enclave asociado de algún modo con el filósofo Yehuda.

La preocupación cristiana que siento hacia mis congéneres humanos me impele a escribiros, pues el hermano Baptise habló a menudo de otro libro que, según supo, guardaba relación con el texto de Yehuda, escrito por un tal Shimon Ruiz de Luna, el cual, creo, pertenece a vuestra familia.

Por favor, si existen otros documentos escritos por vuestro antepasado referidos a Elazar ibn Yehuda y sus obras, destruidlos o guardadlos bajo llave para salvar a otra pobre alma del mismo destino, pues no concibo que se trate de una llamada cristiana sino muy probablemente de la obra del diablo.

Vuestro, en la fe de Cristo,

Padre Bernard de Montfaucon

August terminó de leer con la boca seca por la emoción. Sabía exactamente quién era Bernard de Montfaucon: un monje benedictino al que la historia consideraba el padre de la paleografía, o estudio, e interpretación, de los textos antiguos, que en el caso de Montfaucon se centraba principalmente en los clásicos griegos y egipcios, pero también tenía amplios conocimientos de hebreo, copto y sirio. Era muy probable que se hubiera encontrado con uno de los manuscritos de Elazar ibn Yehuda.

—Todo esto me convence aún más. Debes dejar que concluya el viaje de Shimon, por él, por Leona y por todos los soldados que murieron. Se lo debes a ella.

—¿Qué crees que le sucedió a ese pobre monje?

—No lo sé, pero me encantaría averiguarlo.

Pero Izarra ya había cogido de sus manos la carta y la caja.

—Ya ha habido suficientes muertes.

August se quedó junto a la entrada del establo contemplando la noche, escuchando la respiración de los animales, sintiéndose extrañamente reconfortado por el olor del heno y el estiércol. Aquello lo devolvió a la normalidad, un lugar donde el mundo estaba dividido por estaciones interminables, donde no había conflictos, ni la política complicaba la relación entre los hombres y estos tampoco se veían empujados a matarse entre ellos. El sonido de una música lejana flotaba sobre la aldea. Como Izarra había predicho, en la aldea comenzaba una fiesta. El indómito sonido espiral de la armónica y los tambores, salpicado ocasionalmente por el fraseo de alguna canción prohibida del pueblo, recorría el valle, tironeando de sus pies como si apelase a algún instinto primitivo.

Había acudido allí para aclarar sus pensamientos y enterrar la decepción que había sentido al ver que Izarra no le permitía continuar la investigación del libro. Era un respiro temporal. Procedente de la habitación que había en el piso de arriba llegaba hasta sus oídos el rumor de la discusión que se había desencadenado entre Izarra y Gabriel, en la que esta trataba de explicarse ante el joven: el timbre de las voces alzadas corría por las vigas como ratones asustados, hasta que al fin se acalló en una suave quietud, seguida de unos apagados sollozos.

La verdad siempre es reparadora, por dolorosa que sea, ¿verdad? ¿Tengo algún derecho a abrir la espita del pasado? Temo haber quebrantado esa frágil alianza entre tía y sobrino. ¿Por qué se rompe todo cuanto toco?

De pronto, August escuchó un silbido apenas perceptible. Una sombra cayó sobre la puerta del granero: la sombra de un hombre con cabeza de toro. August alargó un brazo y cogió una horca que había apoyada junto a la puerta, y luego se dirigió sin hacer ruido hacia el patio. La silueta del hombre-minotauro surgió de las sombras: su enorme cabeza de toro era una máscara lasciva en la que no faltaban los cuernos ni el alocado girar de ojos. Por un momento, August imaginó que debía de haber caído en una suerte de infierno. Trató de pinchar a la criatura con la horca. El minotauro saltó hacia atrás, esquivando por poco sus dientes, y levantó la máscara, revelando así el rostro de un hombre joven, un hombre que August no había visto antes en toda la aldea.

—Por favor, soy un amigo —susurró el hombre, nervioso. August bajó la horca—. Traigo un mensaje urgente de París, de tu amigo Jimmy van Peters.

Su inglés era bueno, pero su acento era francés. Sacó una carta: el sobre recibió de lleno la luz de la luna. August la cogió.

—Gracias.

—Será mejor que vuelva a la fiesta, antes de que me echen de menos, pero saldré de Irumendi antes del amanecer.

Antes de que August tuviera opción de hacerle más preguntas, se volvió a poner la máscara y se internó entre los árboles: una figura mítica que se desvanecía en la niebla. August se dirigió hacia la luz que escapaba del granero y abrió la carta. La temblorosa caligrafía era casi irreconocible, como si la salud de Jimmy se hubiera deteriorado aún más.

Gus, espero que esta carta llegue a tiempo a tus manos. He tenido visita de nuestro amigo Tyson. Si estás ya en Irumendi, debes marcharte lo antes posible. Si es preciso, llévate mi diario, no está seguro. Nuestro amigo también me dijo que la tía y el tío Sam, así como la prima Patricia, están locos por verte. Estoy bien pero tengo un problemita en las manos.

Tu buen amigo

Dizzy Gillespie.

«La tía, el tío Sam y la prima Patricia: el MI5, la CIA y la Interpol están detrás de mí. ¿Cuánto podré correr antes de caerme?». August se apoyó contra una pila de heno, con la sensación acrecentada de que lo estaban acorralando. «En cuanto amanezca tengo que irme a París con el libro. No tengo otra opción. Tengo que ver a Jimmy y averiguar qué fue del monje Dominic Baptise. Ya es demasiado tarde para tener escrúpulos morales», dijo para sí: la necesidad de seguir el mapa adonde lo condujese volvía a alzarse ante él con la intensidad de un dolor físico. Se lo debía a la Leona y sus hombres. Se lo debía a Shimon Ruiz de Luna.

La aurora comenzaba a teñir con sus pétalos ensangrentados el manto de la noche. August estaba sentado en el guardabarros de la cabina del camión, contemplando la aldea y el valle. La parte superior del campanario de la iglesia recibía la luz del sol, y los postigos rojos de las casas que la rodeaban seguían cerrados, como párpados en un rostro demasiado pálido. La aldea seguía durmiendo tras el estrépito de la fiesta, y en general parecía curiosamente benévola, pero algunos banderines abandonados barrían la plaza desierta, arrastrados por la brisa matutina, y un solitario globo flotaba sobre un roble, enredado su hilo a las ramas. Un quiosco elaborado con cajas de jabón seguía en pie junto a las mesitas del café, y alguien había colgado una máscara de papel con la cara de un cerdo de la puerta de la comisaría de policía. Ahora, después de todo cuanto había aprendido en las pasadas semanas, August no podía mirar a la plaza sin pensar en tantas cosas como dividían a aquella comunidad; el ayuntamiento que alojaba la comisaría de policía, con la bandera española colgada de un mástil sobre la entrada; el modo en que la gente pasaba del euskera al silencio y del silencio al español cuando el sacerdote o algún oficial merodeaban por los alrededores; el horror oculto que había descubierto en el bosque, compartimentado en otra época, mientras el pueblo se veía obligado a vivir sus vidas bajo la constante vigilancia de un enemigo; Izarra, la noche anterior, y su expresión desgarrada por la tragedia; el grito primitivo de Gabriel al ver el cadáver de su madre. Justo en aquel momento, un despeinado Mateo dio una palmadita en la espalda a August.

—Amigo mío, vete antes de que la Guardia Civil se levante a tomar el café y los vecinos empiecen a sufrir el envite de la resaca. Vaya noche, ¿eh? —dijo Mateo, que había hecho los preparativos necesarios para que August pudiera dirigirse a la villa pesquera de Elantxobe. August alargó un brazo y los dos hombres se estrecharon las manos—. Recuerda, cuando llegues a Elantxobe, el conductor te presentará a mi primo Emmanuel, que tiene un pequeño barco pesquero y a veces lo dirige hasta Burdeos. Como contribución a la causa, accederá a llevarte.

—Estoy en deuda contigo, Mateo.

—No te preocupes, ya me la cobraré. La próxima vez que vengas, trae contigo la última Rolleiflex, ¿de acuerdo? —Mateo sonrió de oreja a oreja.

—De acuerdo —replicó August, sorprendido de que le embargase la emoción con aquella despedida.

El conductor del camión, que ya estaba al volante, gritó un adiós en euskera. August colgó su mochila al hombro y subió a la cabina, y el camión partió con un rugido: tras sí quedaban tantas preguntas como las que aún tenía por delante.

Había sido un doloroso proceso de deducción, que requería una mente tan paciente como metódica, pero Olivia no tenía ninguna prisa. San Sebastián había resultado un frustrante remolino de pistas falsas y calles sin salida, hasta que Olivia fue abordada por un anciano que había visto sus merodeos por diversos bares muy conocidos por su relación con los nacionalistas vascos. El anciano, que se auto-declaraba carlista, se entusiasmó con Olivia cuando esta le dijo que también ella era monárquica, pero, con todo, tuvo que soltarle una cuantiosa suma para que le hablase de un cabrero rubio, procedente de Galicia, que había llegado allí una semana atrás pidiendo que le llevasen a cierto lugar conocido únicamente por los lugareños, asegurando que un tío suyo vivía allí. El anciano había sido testigo silencioso del intercambio de palabras pero había tomado nota mental del suceso, pues tanto la apariencia del hombre como su acento le resultaban sospechosos. Algo en la descripción que el anciano hizo de la aldea —un valle aislado, remoto, rodeado por tres montañas— le sonaba a Olivia de algo. Entonces recordó que en cierta ocasión había encontrado una referencia mística en uno de los libros de Copps, acerca de las tres hijas de Mari, la diosa pagana de las montañas que protegía un corazón secreto en el interior del valle. Más tarde, aquella misma mañana, pagó a un granjero para que la llevase hasta allí.

13

Cuando August llegó ya era cerca de la noche. Estaba en la esquina del bulevar de Clichy, observando el bullicioso paseo marítimo. Su llegada a la ciudad se le había antojado inexplicablemente inquietante; había algo en aquellas calles intactas, en aquellos solemnes edificios, que le turbaba profundamente, hasta que comprendió que lo único que sucedía era que París carecía de las cicatrices y los boquetes producidos por las bombas, las pilas de ladrillos rotos y los improvisados búnkeres de asfalto que todavía podían encontrarse en los jardines y parques londinenses, la inevitable parafernalia de una ciudad sitiada. Como una puta astuta, París había escapado a la destrucción de la guerra.

Las luces de neón de los clubes nocturnos y los cabarés encendían el cielo que se alzaba allá en lo alto con remiendos de chillones colores. Después de su estancia en la aldea de Irumendi, le daba la impresión de haber aterrizado en otro planeta. La multitud comenzaba a congregarse en las aceras: era una combinación de funcionarios y civiles cuya única intención parecía ser acudir a un espectáculo o escuchar alguna banda de jazz. Algunos se dirigían al célebre Moulin Rouge, otros se perdían en los mucho más sórdidos cabarés. Unas chicas esculturales, con medias de rejilla y ropas subidas de tono —retazos de piernas, pechos y nalgas brillaban tenuemente bajo los neones—, se apostaban a la entrada de los clubes, tentando a los hombres que pasaban junto a ellas. Al acercarse August a uno de los clubes, no pudo evitar ver su reflejo en uno de los ventanales. Pálido, ojeroso, apenas pudo reconocer su propio rostro. Algo en su porte había cambiado enormemente: lo sucedido en Vizcaya había barrido finalmente los últimos vestigios de juventud que aún quedaban en él. Abandonó Pigalle y se dirigió al Barrio Latino, la zona bohemia que frecuentaban los estudiantes y donde se encontraba la Rosa Púrpura, además de un buen número de clubes de jazz que por lo general ocupaban los sótanos de viejos edificios.

El viaje desde el País Vasco no había sido sencillo. El camión en el que viajaba fue detenido por la policía en un camino de montaña que llevaba a Elantxobe, pero los agentes buscaban contrabandistas y por tanto se mostraron más interesados en el cargamento que llevaban en el remolque que en los dos ocupantes del vehículo, y a juzgar por las ropas de August, debieron deducir que se trataba simplemente de algún lugareño. Pero una vez August llegó a Elantxobe, se encontró con la desagradable sorpresa de que el primo de Mateo no estaba tan dispuesto a ayudar como este había sugerido, y únicamente aceptó llevar a August a Burdeos a cambio de cincuenta dólares: una auténtica fortuna. El viaje en barco se había prolongado más de tres horas, y August, obligado a ocultarse en la partición que había tras el motor, pasó todo el trayecto asaltado por las náuseas que los envites del barco y el olor de los vapores de la gasolina le producían.

Una vez en Burdeos, consiguió encontrar una habitación barata, alquilada por horas, cerca de la estación de ferrocarriles, y allí se lavó, se afeitó y se cambió, despojándose de sus ropas de campesino por un atuendo más acorde con la vida urbana. Fue allí, en aquel recoleto dormitorio donde no había más que una simple mesilla y una palangana entre la puerta y la ventana, donde sintió caer sobre sus hombros todo el peso de la partida. Una parte de él había querido quedarse, romper —o al menos intentarlo— las reservas de Izarra y hasta ser como un padre para Gabriel. «Tenía que haberme quedado para protegerles. ¿Quién sabe qué sucederá ahora, por culpa de mi visita? ¿Seguirán manteniendo la relación que siempre han tenido, ahora que Gabriel recuerda lo que sucedió aquel terrible día? Conozco muy bien esa sensación de haber sido como cortado por dentro. ¿He hecho lo que moralmente es correcto?».

Se había quedado allí plantado, contemplando el barreño lleno de un agua jabonosa, cuando, repentinamente, por debajo de su grisácea superficie comenzaron a emerger unos dedos verduscos, blanquecinos, la mano de un ahogado, un recuerdo muerto y enterrado que sin embargo confundía sus sentidos como si fuera algo real: el abotargado cadáver de un hombre ahogado en un río. En alguna parte de aquel hostal se oyó un brusco portazo, y August escuchó las salvas de un arma. Dio un salto y agarró los bordes de la palangana para poder mantenerse en pie. Cerrando los ojos, vio a Charlie recortándose en la oscuridad nocturna, retorcido su cuerpo por el impacto de la bala, y a él mismo corriendo entre tambaleos hacia las trincheras. Abrió los ojos y se obligó a centrarse en el chabacano empapelado de flores y el olor a fritanga procedente del exterior. Luego levantó la cuchilla y, deliberadamente, se hizo un corte en la mejilla. Aquello le devolvió nuevamente a la realidad. «Basta de recuerdos», se dijo, «basta del pasado». Pero la culpa que sentía por haberse marchado de un modo tan repentino, sin decir nada a nadie, remordía su conciencia. Y también estaba el hecho de que se había llevado el libro. Al menos había dejado algo de dinero y una nota en la que explicaba que tenía la intención de devolverlo tan pronto terminase su investigación, pero ni eso le había evitado sentirse como un cobarde cuando abandonó Vizcaya por la mañana. Lo más preocupante de todo era que no solo el hecho de abandonarles le hacía sentir mal, sino también la desagradable sensación de que no había sido completamente sincero. ¿Había intentado compensar de algún modo el ambiguo comportamiento que tuvo en el pasado, y era eso, quizá, el motivo por el que Charlie había empezado a aparecer en su vida, después de tantos años encerrado a cal y canto en las profundidades de su memoria? Aquella idea no dejó de torturarle hasta llegar a París.

Pero ahora que estaba en París, había preocupaciones mucho más acuciantes. Tenía que encontrar a Jimmy, y pronto. Un taxi estuvo a punto de arrollar a un chico que iba montado en una Vespa, y el altercado que siguió a aquello hizo que la mente de August volviese bruscamente a la calle en la que se encontraba. Llevaba caminando más de una hora, casi presa del aturdimiento. Levantó la vista y reparó en que estaba a una manzana del club en el que Jimmy solía tocar. Tras cruzar el bulevar Saint-Michel, se abrió paso a través de un grupo de marineros americanos borrachos y luego se adentró por una pequeña callejuela lateral que daba a la rue de la Huchette. Algo más lejos, a mitad de calle, pudo ver un cartel pintado en el que aparecía un saxofón con una rosa entreverada a él. Cinco minutos después, August bajaba unos escarpados peldaños de piedra que desaguaban en el club de jazz.

Iluminado solo por las luces de las velas y un solitario foco que se proyectaba contra una esquina, donde un saxofonista negro tocaba una pegadiza melodía, el sótano estaba anegado de barriles de cerveza que eran empleados a modo de mesas. El techo consistía en una serie de arcos de ladrillo, y August supuso que aquel lugar debía de haber sido en el pasado la bodega de un edificio de considerables dimensiones. Pequeños racimos de estudiantes de mirada intensa se sentaban alrededor de los barriles, bebiendo y departiendo entre sí. Una barra artesanal recorría la pared del fondo, y varios pósters de artistas del jazz colgaban justo detrás. La camarera era una morena delgada, con una melena que le llegaba a la cintura, vestida con una falda de tubo y un top púrpura ceñido, con el cuello subido, que le marcaba los pezones. El aire estaba cargado por el humo de los cigarrillos. Un camarero de aspecto agobiado, con barba y casi en paños menores, se abría paso entre la clientela, acarreando sobre la cabeza una bandeja en la que descollaba una botella de vino y algunas copas. August se sentó en un taburete, en la barra, e hizo un gesto a la camarera para que le sirviese una copa de vino tinto. La mujer obedeció, contoneando las caderas en aquella falda tan estrecha. Aguardó a que August encendiese un cigarrillo. Este comprendió la indirecta y le ofreció uno. La mujer no dudó en tomarlo.

—¿Holandés? —preguntó en francés, y luego exhaló una bocanada de humo.

—Americano. ¿Acaso no reconoces un buen traje?

—Lo que veo es que no eres uno de esos existencialistas, pero no te culparé por ello. Por aquí es como una enfermedad que te ves obligado a coger —replicó en inglés, transformando su sonrisa en un rictus teatral, taciturno.

Animado por aquella observación, August se inclinó hacia ella:

—Busco a alguien.

—Como todos, cariño —dijo, encogiéndose de hombros—. Es parte de la condición humana. Buscas a alguien, lo encuentras, luego te das cuenta de que no era exactamente lo que buscabas, así que, a la larga, sigues buscando. —Acercó sus pechos turgentes hacia August, y este se vio obligado a no apartar los ojos de su rostro.

—No, lo digo en serio, busco a alguien, un viejo compañero de armas, otro americano, de unos cuarenta y cinco años, músico. Jimmy van Peters. Solía tocar aquí.

Decepcionada, la camarera cogió un vaso y empezó a limpiarlo.

—Oh, Jimmy, claro, viene muy a menudo. No lo conozco muy bien. Agnes solía salir con él, es esa que está sentada allí, con ese tipo tan grande. —Señaló hacia una rubia de gafas que hablaba animadamente con un tipo alto de aspecto cadavérico—. El poeta de ojos hambrientos. Dicen que incluso ha publicado algo.

Al ver que August se incorporaba de la silla, la camarera dejó caer una mano en la suya.

—Oye, guapo, si no encuentras a la persona que buscas, dímelo, a lo mejor estamos predestinados.

—Gracias, lo tendré en cuenta.

Apartó la mano de la de ella y se acercó a la mesa. El hombre estaba recitando un poema, que a August se le antojó una oda a una tostadora eléctrica.

—¿Agnes? —trató de intervenir.

—Que te jodan, estoy concentrada.

Ni siquiera se molestó en darse la vuelta.

Ignorando su comentario, August cogió una silla y, desafiante, se sentó en la mesa.

—Monsieur, me acaba de romper la inspiración —espetó el hombre.

August no se movió.

—No se preocupe, la recuperará en un momento. He de hablar con su amiguita. Tengo una pregunta muy importante que hacerle sobre un conocido común que puede encontrarse en apuros.

Agnes se volvió entonces, y August reparó en que era demasiado joven, quizá no mayor de diecisiete años.

—Jimmy, Jimmy van Peters —dijo August con voz tranquila.

La expresión de la chica se suavizó, y susurró algo en el oído del poeta. Luego abandonó la mesa junto a August, alejándolo de la multitud, hacia las sombras que proyectaban uno de los arcos.

—¿Quién eres?

—Soy un viejo amigo suyo. Luché junto a Jimmy en España.

—¿De veras? —August se dio cuenta enseguida de que la muchacha apenas le creía—. ¿Y qué?

—Tengo que verle. ¿Cuándo suele venir?

—¿Y él? ¿Necesita verte?

—Ya te he dicho que somos amigos.

—¿Por qué tendría que confiar en ti? Jimmy tiene muchos enemigos. ¿Cómo puedo saber que no estás mintiendo?

—¿Alguna vez te ha hablado Jimmy de Joe Iron? ¿Cuando nos ocultamos de los fascistas en el río Ebro?

—¿Tú eres Joe Iron? —Sus ojos verdes se abrieron de par en par. August pudo ver ahora que estaba más cerca de la infancia que de la adolescencia.

—Joe Iron era mi nom de guerre.

—Sigo sin saber si puedo confiar en ti.

—Estoy en el hotel que hay en el 39 del bulevar de Rochechouart, solo tienes que decírselo.

Hizo ademán de marcharse. La chica, entonces, le tomó por un brazo.

—Jimmy nunca sale, ya no. Su apartamento está en la 56 de la rue des Martyrs, en Pigalle. Pero no te he dicho nada.

* * *

Situado al otro lado de la plaza Pigalle, muy famosa por los cafés y los clubes de striptease que la flanqueaban, el número 56 de la rue des Martyrs era un estrecho edificio que debía de haber sido bastante majestuoso en la belle époque. Residencia, en el pasado, de una burguesía con aspiraciones, era ahora un lugar ruinoso y decadente. August recorrió con la mirada aquella estrecha callejuela; parecía desierta, si uno no contaba la pareja de adolescentes que se besuqueaban en una esquina. Justo entonces, una mujer que tiraba de un cochecito abrió desde dentro la puerta principal del edificio. Después de saludarla, August la ayudó educadamente a bajar el cochecito por los peldaños de la calzada, y luego se coló por la puerta antes de que esta se cerrase. En el interior —una entrada de mármol elegante, aunque poco iluminada— olía a orina de gato, procedente, quizá, de la arena que se acumulaba junto a la rueda de una bicicleta que había encadenada a una pequeña columna. De alguna parte del edificio procedía el murmullo de un disco de jazz, mientras que de la dirección opuesta llegaban los gritos de un hombre y una mujer entreverados a los llantos de un niño. Un fuerte olor a sopa de ajo daba la bienvenida al recién llegado desde el hueco del ascensor.

August comprobó la lista de residentes que había garabateada en el cuadro automático situado junto a la puerta principal. No pudo evitar sonreír al ver que el propietario de la buhardilla respondía al nombre de monsieur M. Twain: sin duda se trataba de Jimmy.

La puerta tenía cinco cerraduras. Estaba un poco maltratada, y sin duda había visto mejores días. En el centro había una pequeña aldaba metálica con la forma de una cabeza de león. August levantó el llamador y dio varios golpes contra la puerta.

—Qui est la?

August reconoció aquella voz ahogada inmediatamente.

—Jimmy, soy Gus —dijo a través de la puerta. Escuchó al otro lado un pesado arrastrar de pies, y luego el repiqueteo de las cerraduras y las cadenas. Por fin, la puerta se abrió ligeramente. El rostro de Jimmy apareció en el hueco, y August tuvo la inquietante sensación de que estaba viendo al anciano padre de Jimmy, tanto había envejecido el músico en cuestión de semanas. Tenía un lado de la cabeza amoratado e hinchado, el brazo derecho estaba en cabestrillo, y su mano derecha completamente vendada: incluso con aquel vendaje, August reparó en que le faltaba un dedo. Jimmy miraba a August a través de una matriz de venas rotas.

—¿Qué estás haciendo aquí? No deberías haber venido, no es seguro —gimió, antes de hacer pasar a August a la habitación.

El apartamento era poco más que un espacio abierto, sin divisiones, con una cocinilla y un aparador encastrados en una esquina junto a un aguamanil. Se encontraba bajo el alero del edificio, y August tuvo que agacharse para evitar golpearse contra el techo cuando Jimmy le invitó a pasar. Contra la pared había una mesita de café llena de manchurrones, la mayoría producidos por quemaduras de cigarrillo; sobre su superficie había un enorme cenicero de cristal. Detrás de la mesa se acomodaba el tocadiscos, mientras que la guitarra de Jimmy —el objeto más atractivo que había en el lugar— dormitaba contra la pared. Esta se hallaba prácticamente empapelada de pósters y carteles de los años cuarenta, anuncios, en general, de Dizzy Gillespie y su banda, el grupo con el que Jimmy solía tocar. August dejó la mochila sobre la mesa.

—¿Qué te ha ocurrido?

—Damien Tyson. —Con sumo cuidado, Jimmy se volvió a sentar en la estrecha y destartalada cama—. Por desgracia, ese maldito cabrón dejó el trabajo sin terminar. Por lo visto, eso hubiera sido demasiado favor. Hay una botella de whisky en el armario situado bajo el fregadero, y un par de vasos limpios en el aparador. Sírvete. Pero no te pongas demasiado cómodo, la Agencia tiene el lugar bajo vigilancia.

Jimmy tenía un aspecto horrible: la piel gris, las manos temblorosas. «Al pobre le quedan semanas, no meses», pensó August, incapaz de mirar a Jimmy a la cara. Se dirigió a la cocina y tomó la botella de whisky.

—Ya que estás, sírveme uno —le pidió Jimmy.

—¿Crees que es buena idea?

—Hombre, ya puestos es mejor morir con una sonrisa en la cara.

August sirvió los dos vasos y le llevó uno a Jimmy, que metió la nariz en la copa e inhaló con todas sus fuerzas.

—Así es como debe oler el paraíso.

Acunando su vaso, August se sentó frente a la cama, arrellanándose como pudo en el incómodo sofá de cuero. Jimmy se dejó caer sobre las almohadas, con los ojos cerrados. Por un momento, August pensó que iba a morirse allí mismo, pero Jimmy despegó los labios y comenzó a hablar, aunque sin abrir los ojos.

—De modo que recibiste mi carta…

—Tenía que venir, Jimmy. Estaba preocupado. Pero hay otras razones por las que estoy en París.

—¿Qué razones?

—El libro. Cierto monje, en el siglo XVII, comenzó a investigar su contenido, y un día desapareció misteriosamente.

—Así que el libro te ha atrapado en sus garras.

—Jimmy, Andere y sus hombres fueron asesinados a causa del libro, el Gobierno americano nada tuvo que ver en ello. Tyson trabajaba por su cuenta.

Jimmy lanzó un suspiro.

—Eso pensaba. ¡Fui tan jodidamente imbécil, podía haberlo matado! ¡Podía haberlo matado en 1945!

—No podías saber lo que iba a suceder.

Jimmy se volvió dolorosamente hacia él, y le observó con suma atención.

—Están detrás de ti, Gus, todos ellos: la Agencia, el MI5, la Interpol. Tyson me dijo que creen que perteneces al KGB.

August le clavó la mirada.

—¿Y tú qué crees?

Al cabo de unos segundos, Jimmy bajó los ojos.

—Amigo, la verdad es que me importa tres carajos, solo quiero que hagas pagar a Tyson por lo que hizo. Y además, se habla de esa tregua con Franco: los americanos están pagando millones de dólares a España por instalar sus bases en la península, un dinero que financiará el régimen franquista durante décadas. Por Dios, Gus, ¿qué fue de aquello por lo que luchamos? ¿Para qué luchamos? Voy a decirte algo: está tomando forma un nuevo orden mundial. Occidente tiene un miedo cerval a lo que pueda suceder en la Unión Soviética tras la muerte de Stalin, y el Hombre de Acero se está muriendo; cuando esto suceda, se va a desencadenar un verdadero infierno. América está inquieta: ahí están Corea, América del Sur, quizá incluso Cuba. Así pues, si eres un espía, Gus, no se lo digas a nadie, puedo pasar sin tanto dolor.

Dicho aquello, Jimmy levantó su whisky. Dio un trago y de inmediato se dobló, como si acabara de recibir un disparo en las tripas; tenía los ojos acuosos, y estiró un enjuto brazo para sostenerse en los barrotes del cabecero.

—Calma. —August le ayudó a tenderse de nuevo sobre los almohadones; al contacto de sus manos, la osamenta del músico parecía terriblemente frágil, casi incorpórea—. ¿Qué quieres de mí, Jimmy? —se atrevió finalmente a preguntar, con voz apenas audible.

—¿Quieres decir si solo me quedase un día de vida? —bromeó Jimmy. «Siempre fuiste el mejor cuando se trataba de hacer un chiste, por macabro que fuese, incluso cuando arreciaba el fuego enemigo». August asintió con gravedad. Jimmy se inclinó hacia delante, y le miró con dramática intensidad—. Quiero que hagas lo posible por sabotear esa tregua. Quiero que dejes en evidencia a Damien Tyson. Mátalo, incluso, si crees que puedes salir indemne de ello.

Sobre sus cabezas, las cañerías vibraron con fuerza, y Jimmy se apoyó en el cabecero, envolviéndose con el raído edredón que cubría la cama, mientras rompía a toser. August miró el vaso de whisky, resuelto a no sentir lástima por su amigo.

—¿Eso es todo?

—August, ese tipo mató a la mujer que amaba y a otros pobres diablos, pero puedo darte algo más que eso.

—Te escucho.

—Me han informado de que Tyson está muy bien relacionado con la Casa Blanca y que es amigo íntimo del senador McCarthy. Fue uno de los encargados de hacer las negociaciones para llevar a buen término ese pacto… aunque de manera extraoficial. Puede que Tyson sea la clave.

August estrechó la mano de su amigo.

—Le atraparé, de una manera u otra le atraparé. Te lo prometo.

Jimmy se miró las manos.

—Me rompió los dedos y se llevó uno de la mano derecha. Se acabaron mis días como guitarrista. Qué demonios, si ni siquiera me quedan dos semanas de vida.

Dejó caer pesadamente los pies en el suelo y, doliéndose de todos los huesos, se puso trabajosamente en pie. Se dirigió al gramófono y cogió una de las grabaciones: la funda del álbum pertenecía a Mona Lisa, el gran éxito de Nat King Cole. Abrió la funda y extrajo un trozo de papel. Se lo entregó a August y luego puso el disco en el gramófono. Mientras la voz de Nat King Cole devanaba las notas de la canción, August examinó el papel. Era una lista de nombres; algunos los conocía, otros no. Levantó la vista hacia Jimmy.

—¿Es esto lo que creo que es?

Jimmy sonrió de oreja a oreja.

—Seguimos en la brecha, Gus, no estarás solo. Lo que tienes entre las manos es una red de excombatientes de las Brigadas Internacionales dispersos por toda Europa. No es un grupo muy grande, pero son tipos leales. Puedes confiar en ellos; te proporcionarán pisos francos y ayuda.

August volvió a mirar la lista. Los nombres despertaron en su memoria las imágenes de rostros que creía olvidados, recuerdos que pensaba enterrados para siempre. Algunos habían luchado a su lado, hombro con hombro, otros habían creído en lo mismo que él hasta el punto de haber mirado a la muerte cara a cara, todo por defender la libertad, una democracia que prometía un mundo de iguales. Y todos ellos habían seguido viviendo bajo los mismos principios, habían tenido vidas como la suya. ¿Cómo habían podido sobrevivir?

Dobló el papel y lo guardó en el bolsillo delantero de su camisa.

Mateo, el propietario del café, observó a aquella mujer alta, pelirroja, de mediana edad, que salía con aire hosco y petulante del coche. Por su apariencia debía de ser inglesa o alemana: huesos demasiado grandes, andares sin gracia. Pero caminaba con visible resolución. Dos extranjeros en menos de diez días: ya eran más de los que la aldea había recibido en un año. Aquello no iba a traer nada bueno, reflexionó. Quizás el anonimato que pesaba sobre Irumendi —una característica que los lugareños consideraban su punto fuerte— estaba en entredicho, o quizá aquellos dos extranjeros tenían algo que ver entre sí. No dejó de mirar a Olivia mientras esta cruzaba la plaza en dirección a la fuente; la vio detenerse ante el campanario, con una expresión diríase violenta, agresiva. Constatar aquello recrudeció sus ánimos. Quizá era una amiga, después de todo: cualquier enemigo de la Iglesia era su amigo. En el otro extremo de la plaza algunos postigos se entreabrieron ante la noticia de que había una forastera en la aldea, una noticia que, por lo visto, había corrido entre los aldeanos como un virus. Contabilizó al menos dos ancianas que asomaban entre los visillos, las cotillas oficiales del pueblo. Si seguía de brazos cruzados, no iba a poder salvar a aquella forastera de tan intenso escrutinio. Ah, la inocencia de los extraños, dijo Mateo para sí, mientras abandonaba el bar, con cuidado de empastar una sonrisa en la cara para recibir como se merecía a la desconocida.

Ya había pasado la medianoche, hacía más frío en la calle, y August, vestido con una fina chaqueta, temblaba de pies a cabeza. Se subió el cuello de la chaqueta y apresuró el paso por la estrecha callejuela. Las luces de la mayoría de las ventanas de los edificios colindantes ya se habían apagado, y parecía que por fin la noche se había sumido en el sueño. Pero la mente de August no dejaba de dar vueltas: los recuerdos se mezclaban con las experiencias más recientes y después se hacían añicos, fragmentos de información que parecían haberse producido en algún remoto sueño. La intensidad de lo acontecido en los días anteriores le había empujado a ese inseguro reino que existe más allá del cansancio físico, pero, con todo, se encontraba más alerta que nunca. Un gato emergió de un portón, irrumpiendo en su camino como una bola de pelo, cegadoramente rápida. August se echó atrás, apretando el puño que sujetaba la bolsa donde guardaba el libro, y luego prorrumpió en carcajadas. Comprendió de pronto que, en efecto, Jimmy le había dado un regalo, el mejor de todos: le había devuelto un sentido a la vida.

Al final de la calle un Fiat negro se detuvo lentamente en el arcén, y August tuvo la clara impresión de que alguien le había visto abandonar el edificio de apartamentos en que vivía Jimmy. Se apresuró a llegar a la plaza Pigalle. Al entrar en el bulevar, una de las puertas laterales de un club de striptease se abrió de par en par y un corpulento vigilante de seguridad la sostuvo galantemente para que pudiera salir una jovencita rubia, envuelta en un vestido de satén, que llevaba al cuello una algodonosa capa de piel blanca. El hombre cerró la puerta y la joven permaneció unos instantes sin saber qué hacer, temblando por el relente nocturno. August se dio cuenta entonces de que eran las únicas personas que había en la calle. Apresurando el ritmo al pasar junto a ella, trató de ignorarla.

—¡Monsieur! —Para su irritación, la chica corrió tras él. Ralentizó el paso, preparándose para un abordaje en toda regla: acostarse con una puta no era el plan que más le apetecía ahora—. Monsieur, ¿podría darme fuego?

La joven sacó un cigarrillo. A regañadientes, August sacó su zippo.

—Claro —respondió con brusquedad—. Pero le advierto, mademoiselle, que no estoy interesado en tener compañía.

Le encendió el cigarrillo y siguió andando, pero la chica le siguió, corriendo como un cervatillo para mantener su paso.

—Monsieur, me ha entendido mal. Necesito que alguien me acompañe hasta mi casa. La noche ha sido demasiado tranquila y no puedo pagar un taxi, y París es muy peligroso a esta hora.

Abrió los ojos de par en par, en un ruego que resultaba infantil y atractivo a partes iguales.

—¿Dónde vives?

—Rue de Cannard, no está muy lejos de aquí.

Era la calle siguiente a la de su hotel. No tendría que desviarse. Muy cerca escuchó el frenazo de un coche y miró a su espalda. La calle parecía desierta, pero la sensación de que alguien le seguía flotaba a su alrededor como un perfume.

—¿Esperas a alguien? —dijo la joven con una entonación coqueta.

—Nadie que me guste —replicó, lúgubre. Echaron a caminar.

La llave del hotel se atrancó un momento en la cerradura y August miró a un lado y otro del pasillo: un suelo entarimado y una moqueta barata, llena de manchas, recorriéndola por el centro. Pudo oír los jadeos de dos personas que hacían el amor en la habitación de al lado, aunque la mujer sonaba demasiado profesional: «sin duda, una puta callejera con un cliente», pensó de inmediato, justo cuando la llave por fin giraba y se abría la puerta. Encendió la luz. La habitación estaba tal y como la había dejado seis horas atrás: algunas mudas colgadas apresuradamente en la única silla que había en el cuarto, frente al aguamanil, una toalla y una pastilla de jabón en el borde de la cama.

August dejó la mochila sobre la cama y se acercó a la ventana. Retiró los visillos a un lado y miró a la calle que se extendía a sus pies. Bajo la amarillenta luz de las lámparas todo parecía yermo, tranquilo, pero tenía la impresión de que le habían estado vigilando desde el momento en que abandonó el apartamento de Jimmy. Incluso ahora, mientras miraba a la calle, sentía sobre sí la mirada de alguien. Apretándose contra la pared, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y acarició la Mauser que guardaba allí. Era una sensación ciertamente reconfortante. Dejó caer los visillos y se volvió de nuevo hacia la habitación. Fue entonces cuando reparó, dando un respingo, en la rosa de pétalos blancos que yacía en la pequeña mesita de madera que había en una esquina. No estaba allí antes. Se acercó a ella y la tomó entre sus dedos. Volviéndola a un lado y otro, examinó sus pétalos dobles; obviamente se trataba de una rosa del viejo mundo, probablemente de la época Tudor. Le resultaba extrañamente familiar. Al volver a dejarla en la mesa, notó que tenía los dedos pegajosos. Reparó entonces en que el tallo estaba cubierto de sangre, y que una pequeña hebra de carne colgaba de una de las espinas. Parecía simbolizar una lúgubre advertencia, ¿pero quién la había dejado allí, y por qué? Enfiló sus pasos hacia el aguamanil y se lavó las manos: no podía dejar de mirar aquella rosa, que parecía embrujarle con su mera presencia. No tardó en recordar dónde la había visto antes. Se secó las manos y sacó el libro de la mochila; sentándose ante la mesa, abrió la crónica por la página que hablaba sobre las pistas ocultas en el primer laberinto. En la parte superior había una ilustración sumamente detallada de esa misma rosa, pétalo por pétalo, casi como si de una copia exacta se tratase. Un escalofrío le recorrió la espalda. Tuvo la inconfundible impresión de que alguien seguía cada paso que daba, y no solo en Europa, sino también a lo largo de las páginas que el joven médico había escrito, a medida que August se iba abriendo paso por ellas.

14

La silueta de la abadía de Saint-Germain-des-Prés se recortaba contra el cielo. Ya era muy entrada la mañana. August había dormido de más, pero era el sueño profundo de quienes han alcanzado el límite de sus fuerzas, y las calles ya estaban llenas de obreros y trabajadores que se dirigían hacia los numerosos cafés que flanqueaban el bulevar Saint-Germain. Levantó la vista para admirar el impresionante campanario. Luego, tras mirar rápidamente a su alrededor, se internó en la abadía.

La vasta nave se extendía ante él: la luz del sol entraba a borbotones por las vidrieras que se alzaban sobre el altar y se derramaba en un ajedrez de rojos y azules sobre las losas de piedra. Arrodillado ante el altar, sus rizos rubios recogiendo el colorido solemne de las vidrieras, rezaba un joven monje. August se le acercó y tosió ligeramente. El monje levantó la vista, terminó sus oraciones y se puso en pie, hecho lo cual se acercó a él.

—Bonjour, monsieur.

—Bonjour. Me gustaría ver al abad, si es posible.

El monje le lanzó una mirada suspicaz.

—¿Tiene una cita?

—No, pero soy profesor universitario, estoy embarcado en cierto estudio y vengo de muy lejos solo para verle. Querría preguntarle por un alumno que tuvo un monje del siglo XVII, Bernard de Montfaucon, que fue abad en esta abadía: el novicio se llamaba Dominic Baptise.

El monje pareció asustarse al escuchar aquel nombre. Hizo ademán de ir a decir algo, pero fue interrumpido por una voz que resonó desde una de las capillas laterales.

—Francis, yo ayudaré a este caballero.

Un hombre alto, de cabello blanco, se acercó rápidamente a él en un revuelo de hábitos. Al acercarse, August advirtió que su aspecto era más parecido al de un hacendado inglés que al de un sacerdote. Sus mejillas estaban historiadas por los capilares rotos típicos del buen bebedor; el cuerpo que se escondía bajo el hábito era bastante robusto.

—Monsieur —inclinó la cabeza educadamente hacia August, y luego se volvió para despachar al monje—. Francis, hay que terminar algunas tareas en el priorato.

—Por supuesto, abad.

El monje se volvió y desapareció entre las sombras de la capilla lateral; el abad se volvió hacia August.

—¿De modo que está usted interesado en el padre de la arqueología?

—Bueno, naturalmente, como profesor de literatura clásica lo conozco bastante bien, pero lo que en realidad me interesa son los escritos de cierto alumno suyo: Dominic Baptise.

El abad sonrió gentilmente y, dejando caer una mano en el hombro de August, le condujo pasillo adelante hacia la puerta de la abadía.

—¿Dominic Baptise? Me temo que no conozco a ningún monje con ese nombre.

—¿Está seguro? Estudió con Montfaucon entre 1709 y 1710.

Se detuvieron a la entrada de una de las capillas laterales, y August reconoció el memento de piedra que señalaba el lugar donde reposaban los restos de Descartes. Por un momento, se sintió tentado de rendirle homenaje.

—Completamente. Yo también estudio a Montfaucon. Tiene usted que entender que a veces el erudito monje ocultaba sus más polémicas apreciaciones acerca de las antigüedades del pasado bajo un seudónimo. Es posible que Baptise fuera uno de ellos —replicó el abad, innecesariamente pedagógico.

August miró de nuevo la tumba de Descartes y se armó de valor.

—No, abad, estoy convencido de que Dominic Baptise existió.

—Y yo estoy convencido de lo contrario.

El abad alargó un brazo, señalando a la puerta de la abadía. La audiencia de August había tocado a su fin.

Al emerger a la claridad espumosa del mediodía, miró a su izquierda. El ayudante del abad salió de detrás de uno de los pilares de piedra y, por medio de un gesto, indicó a August que lo siguiera rodeando el lateral del edificio. Tras echar un rápido vistazo a la puerta de la abadía, August enfiló sus pasos hacia el lugar señalado.

Se detuvieron en lo alto de una estrecha escalera de piedra encastrada en el lateral de la abadía.

—Dominic Baptise existió. El abad le ha mentido —le dijo el asistente con visible nerviosismo, en voz baja.

—¿Pero por qué?

—Porque lo sucedido con Baptise todavía supone una vergüenza para la Iglesia. Déjeme que le explique, pero por favor, el abad estará en el otro ala del edificio, debemos hablar en voz muy baja o nos arriesgaremos a que nos descubra. —Procedió entonces a bajar las escaleras. Resbalaban a causa de la acumulación de humedad y musgo, y parecían no haber sido utilizadas en años—. Esta cripta es muy antigua; la Iglesia la ha olvidado, y muy pocos saben de su existencia. Soy yo quien se encarga de mantenerla.

En el interior apenas podía verse algo, a causa de la débil iluminación, el aire era terriblemente frío, y a August empezaban a dolerle los huesos por culpa de la humedad. Los arcos de piedra que sostenían los cimientos del edificio se extendían por todo el lugar, obligándole a caminar agachado para evitar golpearse en la cabeza. El ayudante tomó una gruesa vela blanca de un candelabro barroco y, tras sacar una caja de cerillas de su túnica, lo encendió. La vela osciló brevemente, arrojando unas sombras alargadas que se perdieron en la bóveda del techo.

—Por aquí —susurró el monje, y dirigió a August por las cámaras que componían aquella cripta.

Bajo el haz de arcos cruzados, August tuvo la sensación de haberse adentrado en una extraña colmena, pero ideada para guardar a los muertos, pues las tumbas parecían suspendidas en un curioso limbo entre la vida y la muerte, como larvas que aguardasen pacientemente algún apocalíptico despertar.

—Aquí es.

El joven monje se detuvo ante uno de los nichos. Al contrario que los otros, este se hallaba vacío. Ingresaron en su interior y el monje levantó la vela, iluminando la pared del fondo. August pudo ver así que en el muro habían sido grabados un nombre y la rudimentaria silueta de un hombre, con los brazos abiertos y las piernas extendidas. Una palabra escrita en hebreo recorría el pecho del hombre.

August dio un paso al frente, y recorrió con los dedos las letras allí talladas.

—«Da-ath»: conocimiento —tradujo—. ¿Pero por qué escribirlo en hebreo? —se preguntó a sí mismo, aunque también formulaba aquella pregunta al monje, que se encontraba tras él.

—No es hebreo, sino arameo; hebreo antiguo, el lenguaje de Jesús —replicó el monje—. Pero creo que debe ver esto.

Movió la vela a lo largo del nombre que había inscrito en la pared; tallado en francés, se leía lo siguiente: Padre Dominic Baptise, nacido en el año de Nuestro Señor de mil seiscientos noventa, desapareció de esta tierra en el año de mil setecientos diez.

—Baptise existió —dijo el monje—. Era el alumno más brillante de Montfaucon, que le encargó la traducción de un texto místico escrito por…

—Elazar ibn Yehuda.

El monje levantó la vista, y le miró con acritud.

—Entonces lo sabe.

—Conozco a Yehuda —replicó August, cauteloso.

—Baptise encontró algo en la traducción que le llevó a un largo peregrinaje por toda Europa, un peregrinaje que incluía enclaves sagrados desconocidos y que Baptise se negó a compartir con nadie. Su viaje se prolongó más de dos años, y Montfaucon ya descartaba volver a ver a su talentoso estudiante cuando recibió una carta del arzobispo de Hamburgo en la que este le refería que había recibido recientemente una proclama firmada por varios de sus parroquianos, quienes aseguraban haber sido testigos de un milagro: la ascensión a los cielos de un joven monje, un miembro de la orden de Montfaucon, un dominico llamado Baptise. Montfaucon era lo que hoy llamaríamos un racionalista; creía únicamente en los milagros del humanismo, y, a sabiendas de que Baptise era un muchacho de naturaleza nerviosa e imaginativa, escribió al arzobispo diciéndole que apoyaría la proclama solo si había pruebas sustanciales y más de cinco testigos del mencionado milagro. Fuera como fuese, el arzobispo de Hamburgo se vio alentado por aquella carta, e inició una investigación de los hechos. Se descubrió que había un único testigo de aquel suceso sobrenatural, una mujer de ardiente melena roja. Los registros de la época cuentan que la mujer aseguraba haber visto al monje desaparecer como por ensalmo, en un parpadeo. Pero cuando trataron de encontrarla para corroborar tal afirmación, los hombres enviados por el arzobispo regresaron con las manos vacías. Había desaparecido. La beatificación de Baptise se suspendió indefinidamente.

—¿Se sabe algo del lugar en el que el monje desapareció?

—Las cartas de Montfaucon, recogidas en la Bibliothèque Sainte Genevieve, mencionan unos jardines decorativos, descritos como un laberinto de setos.

August volvió a mirar la silueta grabada en la pared. Reparaba ahora en que la forma se correspondía a la de un símbolo, la descripción totémica de un hombre, y que la ubicación de la palabra que había sobre la figura era tan simbólica como su propio significado. Se volvió hacia el monje.

—¿Por qué me ha contado todo esto?

El joven monje sonrió.

—Pese a ser un dominico, en primer lugar soy cristiano. Creo en la verdad literal del Nuevo Testamento. Creo en los milagros, en la manifestación del espíritu del Todopoderoso en el hombre, mágica y humilde. —Miró nuevamente el nombre grabado en la pared—. Aparte, tenía solo veinte años, como yo.

Ya había caído la noche cuando August regresó al hotel. Una vez en su habitación, echó las cortinas y apagó la luz. Después de su visita a la abadía había acudido a la Bibliothèque Sainte Genevieve, con la esperanza de encontrar allí el resto de cartas de Montfaucon relacionadas con la desaparición de Baptise. Tras una infructuosa hora en la que no había dejado de revisar cajas y archivos, el mortificado bibliotecario concluyó que las cartas que August buscaba habían desaparecido —probablemente a causa de un robo—, y que no había siquiera copias. De nuevo, August tuvo la impresión de que seguía los pasos de alguien.

Se arrojó sobre la cama y se quedó allí tumbado, contemplando la oscuridad que invadía la habitación, digiriendo la información con que el día le había bombardeado. No podía quitarse de la cabeza la suerte que debía de haber corrido el monje Dominic Baptise. No es que creyera en milagros, ni en ninguna suerte de trascendencia más allá de la lucha, tan humana, por mejorar día a día, pero recordaba cierta tutoría impartida por el profesor Copps sobre la cábala y el simbolismo medieval cristiano, y el tan académico rapto de fascinación con que describía los sefiroth del Árbol de la Vida y cómo estos se hallaban ligados a los arcángeles, e incluso, afirmaba, eran considerados puertas al Paraíso en ciertos círculos místicos cristianos. ¿Había seguido el monje el mapa de Elazar ibn Yehuda? Quizá se trataba de una transcripción muy anterior a la que August tenía, y que ya no era posible encontrar, si es que existía. ¿Había encontrado uno de los laberintos de Shimon Ruiz de Luna? Y, si era así, ¿cuál era el verdadero motivo de su desaparición? El secuestro se antojaba la explicación más obvia de todas. Si Copps había estado en lo cierto y el libro atraía a un buen número de seguidores, era bastante probable que el imaginativo y posiblemente neurótico joven se hubiera topado con algún rival, otro buscador más: quizá, sencillamente, había sido asesinado.

Justo en aquel momento, August escuchó un débil ruido procedente del pasillo, al otro lado de la puerta que daba a su habitación. Se tensó y giró en redondo. Al mirar a la puerta, vio que alguien pasaba un trozo de papel por debajo de la puerta; luego, la llave se movió ligeramente, empujada desde el otro lado, hasta que cayó con un tintineo apenas audible sobre el papel. El corazón de August comenzó a latir con fuerza. Vamos, sigue, atrévete a hacerlo. Sacó la Mauser de su bolsillo y, en silencio, abandonó la cama. Se dirigió hacia la puerta, preparado para saltar. Al otro lado pudo escuchar el ruido de una llave al girar. Apuntó con la pistola, dispuesto a apretar el gatillo. La puerta se abrió lentamente. Para su sorpresa, no había nadie al otro lado. Esperó un momento. No ocurrió nada. Muy despacio, se dirigió a la puerta, y, con suma cautela, asomó al pasillo.

Sintió entonces el hocico de una pistola en su sien.

—Hola, August.

Era la voz de Izarra: gélida, suave y controlada. Pero enseguida bajó la pistola y sonrió.

Furioso, August la cogió de un brazo, la arrastró a la habitación y cerró de un portazo.

—¿Qué demonios crees que estás haciendo, Izarra? ¡Has podido matarme!

—Lo siento, pensé que te habías ido. —Se dejó caer en la silla—. Además, tú eres el único que sigue apuntando con una pistola.

August bajó la vista, y vio que, en efecto, seguía empuñando la Mauser: un hábito del soldado. Obedientemente, la dejó sobre la mesilla.

Sonriendo, Izarra depositó la suya al lado.

—¡Pensabas que estaba fuera! —August observó atentamente a la mujer, asombrado. De cerca, vestida simplemente con unos pantalones y un viejo jersey, tenía aspecto de estar sumamente cansada—. ¿Cómo demonios has llegado hasta aquí y cómo sabías que estaría precisamente en este hotel?

Izarra se encogió de hombros, exhausta:

—Por favor, ¿tienes agua?

August le sirvió un vaso de la botellita que tenía junto a la cama. Miró otra vez la pistola de la mujer.

—Una Walther PPK, bonita pieza. Supongo que no eres la granjera que creía que eras.

—Supongo que no.

Mientras Izarra bebía con avidez, August reparó en que tenía las uñas rotas y que sus zapatos estaban encostrados de lodo y mugre. La mujer dejó el vaso y se derrumbó nuevamente en la silla.

—La mañana en que te fuiste, una mujer llegó a la casa preguntando por ti: era inglesa, y no muy joven. Quería saber dónde estabas, por qué habías ido a la aldea. Le mentí, le dije que no sabía nada de ningún americano, un profesor. Pero no soy una sorgina por nada. Desde el instante en que la vi supe que era el mal personificado. Cuando le di la espalda, vi que cogía algunos cabellos de la boina que te dejaste junto a la puerta, y que buscaba algo tuyo que pudiera servirle para mortificarte. Le dije que se marchara. Fue entonces cuando decidí ayudarte. Habrá otros que también te perseguirán. —Sonrió lúgubremente—. Además, te llevaste el libro, y no estoy segura de si puedo confiar en que lo devuelvas.

—¿Y qué hay de Gabriel?

—Se ha quedado cuidando de la hacienda. Estará a salvo, un primo suyo se ha quedado con él.

—¿Pero cómo pudiste pasar a Francia?

—Un contacto en Donostia me dio un pasaporte falso y vine directamente en tren. El pasaporte es la mejor manera de viajar por Europa. He venido a ayudarte —dijo en un tono reposado, como no admitiendo réplica alguna, similar al que hubiera empleado para decirle que, si quería, podía lavarle las camisas. August la contempló de hito en hito, y comenzaba a pensar que también ella era un soldado, al igual que su hermana.

—Esto es demasiado peligroso para una mujer.

Izarra lanzó una carcajada.

—Pude haberte matado hace un minuto. Eres tú quien necesita protección.

August la observó atentamente. Había una resolución inédita en la expresión de su rostro, en la templanza de su porte: «¿sería una rival a la altura? Desde luego, sabe más del misterio que rodea al libro de lo que me ha contado, ¿pero significa eso que puedo confiar en ella?».

—¿Cómo diste con el hotel?

—Fui al club donde solía tocar Jimmy. Una chica, Agnes, me dijo dónde te alojabas.

August miró la rosa blanca, que todavía yacía en la mesa.

—Izarra, dime la verdad: ¿me estuviste siguiendo ayer?

—No, te juro que esta es la primera vez que te veo aquí. ¿Por qué?

Hizo un gesto hacia la rosa.

—Alguien entró en la habitación la noche pasada, antes de que regresara de ver a Jimmy, y dejó eso aquí. —Sorprendida, Izarra le miró para ver si hablaba en serio. August prosiguió con un tono más grave—: Estaba aquí cuando regresé anoche. Hay sangre, incluso puede que algo de piel en el tallo. Es un aviso, quizá incluso se trate de algún ridículo maleficio.

Izarra se acercó a la mesa y examinó la flor. August reparó en que evitaba tocarla.

—Conozco esta rosa. La utilizamos en la «ofrenda de las flores», cuando llevamos un ramo a la Virgen María. Es la rosa del sacrificio, de la pureza. Lo que indica es que el sacrificio debe ser realizado, si es que ya no ha sido llevado a cabo. —Dicho aquello, señaló la piel—. Es un aviso, August.

—Damien Tyson. Tengo la sensación de que cada paso que doy ha sido previamente coreografiado, no sé si por Jimmy o por Tyson, como si inconscientemente los estuviese llevando a ambos a alguna parte.

—Jimmy tiene buen corazón.

—Me eligió porque sabía que no podría resistirme a la llamada del libro y aquí estoy, metido hasta el cuello en algo que muy probablemente puede acabar con mi vida: desde luego, acabó con la de Copps. No dudo que Tyson esté detrás de la masacre, ¿pero podré con él, con la Interpol y con el MI6? Me parece que no.

—No tienes otra opción. Ya estás metido en esto, te guste o no. ¿Qué clase de hombre eres?

—Sé la clase de hombre que fui.

—Pues entonces sé otra vez ese hombre, todavía tiene que estar ahí, en algún rincón de tu corazón. Y si no puedes hacerlo por él, hazlo por mí. Mi hermana era una gran mujer, una heroína para su pueblo. Su muerte debe ser vengada.

—No va a ser tan sencillo, estas cosas nunca lo son. Tampoco la política lo es.

Izarra lo miró con evidente disgusto, y entonces se puso en pie, cogiendo su pistola y su bolsa.

—Muy bien. Lo haré yo sola. Encontraré a Tyson y lo mataré, y mientras tanto tú puedes remolonear lo que quieras hasta ver si tienes cojones o no. ¡Pero el libro es mío!

—Siéntate, Izarra.

—No. Me voy —dijo, y comenzó a rebuscar furiosamente en los cajones de la mesilla—. ¿Dónde está el libro?

—¡Que te sientes! —exclamó August, perdiendo por completo la paciencia. Se miraron cara a cara. Izarra temblaba de furia, y le miraba con toda la cólera que ardía en sus ojos, incapaz de moverse. Tablas. August la empujó contra la cama, e Izarra cayó bruscamente en ella—. Hay algo más que debes saber, antes de que sigas despotricando —dijo—. Jimmy cree que Tyson era uno de los encargados de negociar una tregua entre Franco y el Gobierno americano, y que ese pacto llevará millones de dólares a las arcas españolas a cambio de instalar bases militares en la península.

—De modo que los rumores eran ciertos.

—Me temo que sí.

—Si eso ocurre, Franco podrá permanecer mucho más tiempo de lo esperado en el poder. Décadas de apuros y privaciones, décadas de dictadura, quién sabe por cuánto tiempo. ¡A la comunidad internacional esto no le importa lo más mínimo, y a ti tampoco!

August se la quedó mirando, pero en lo único que podía pensar era en el tipo que le torturó en 1938, la arrogancia y hasta la insensata coherencia con la que aquel general fascista hablaba del régimen de Franco, con aquella voz persuasiva y tranquila que hacía aún más insoportable el dolor de August. Y entonces pensó en todos los hombres de la brigada Lincoln que habían muerto en combate, en sus ridículas esperanzas, en los absurdos ideales que cada noche discutían alrededor de la hoguera; unos hombres de todos los rincones del mundo y de la vida unidos, sin embargo, por un credo común, tan gloriosa y tentadoramente simple: igualdad para todos, independientemente de la clase social y de la raza. Y todos ellos, pese a la masacre diaria y a tenerlo todo en contra, se sentaban juntos los unos con los otros —el negro, el judío, el cristiano, el estibador, el artista, el intelectual, el actor, el camionero—, atravesados por la majestad y la gloria que mantiene en pie a los que creen verdaderamente en algo. Izarra tenía razón. Estaba en deuda con aquellos ideales, estaba en deuda con esos viejos fantasmas.

—¿Qué conocimientos tienes? —le preguntó por fin.

—Hablo muy bien el francés, mi hermana me enseñó a ser un buen soldado y, lo que es más importante, puedo identificar a Tyson. Nunca olvidaré el semblante de ese monstruo. Quiero que muera.

—No, lo haremos a mi manera. Lo llevaremos ante un tribunal para que lo juzguen como criminal de guerra.

Izarra lanzó una risa amarga.

—¿Crees que los tribunales europeos no están corruptos? Quizá seas más idealista de lo que crees.

—A mi manera o de ninguna manera.

La expresión de August no dejaba lugar a las dudas.

—Parece que no tengo otra opción.

Izarra alargó el brazo y ambos se estrecharon la mano.

Afuera, la luna empezaba a declinar, y todo apuntaba a que amanecería en un par de horas. August abrió la ventana y de inmediato la habitación se llenó de una refrescante brisa que acarició su cansado rostro.

—Huélelo —dijo, sonriendo a Izarra, sin saber bien cómo comportarse ante la intimidad que suponía aquella inesperada proximidad—. Las lilas comienzan a marchitarse. Dentro de nada solo habrá césped segado por todas partes y un débil olor a gasolina. En cuestión de semanas París estará desierto ante la llegada del verano.

Izarra se le acercó y se detuvo junto a él: ambos contemplaron los brillantes tejados de la ciudad.

—Es una ciudad muy hermosa —apuntó August para llenar el silencio, horriblemente consciente de la tibieza que irradiaba el brazo de la mujer, tan cerca del suyo.

—Es una ciudad que nunca ha sufrido un bombardeo. Tiempo atrás, todas las ciudades fueron hermosas —respondió Izarra con calmada solemnidad, y luego osciló ligeramente sobre sus pies. August luchó contra el impulso de alargar los brazos para sostenerla.

—Deberías dormir un poco, ya es tarde. Ve a la cama, yo dormiré en la silla.

—¿Y tú?

—Estaré bien. Tengo que trabajar un poco. En serio, Izarra, descansa un rato.

Izarra se quitó los zapatos y, tras dejarlos bajo la cama, se acurrucó sobre el edredón. En un segundo había cerrado los ojos.

August llevó la silla hasta el escritorio y miró el libro, todavía abierto por la página donde aparecía el dibujo de la rosa blanca. La propia rosa yacía sobre el dibujo: un gemelo tridimensional, cuyos pétalos empezaban a doblarse ligeramente por los bordes. Si no otra cosa, pensó August, el diario parecía ser un invisible aunque poderoso catalizador que afectaba a las vidas de quienes se adentraban en su círculo de influencia; una fuente de inspiración y terror, que condenaba a algunos a una búsqueda infructuosa y a otros a la muerte. Levantó la rosa: un rizo de piel reseca se hallaba empalado en una espina. ¿A quién pertenecía aquel trozo de piel? ¿Cuánto estaba arriesgando por seguir el sendero marcado por Shimon Ruiz de Luna? ¿Cuánto de lo que sucedía estaba realmente bajo su control?

Su expresión aparecía ahora mucho más endurecida, mucho más resuelta. La amenaza velada que parecía evidenciar aquella rosa no iba a asustarle. Como mucho le intrigaba: era un rasgo de su personalidad que a la postre le había servido de mucho en el campo de batalla. Saciaba a su propio miedo, como un jugador de ajedrez que, conscientemente, reta a un jugador mucho mejor que él por el puro placer de poner en liza su intelecto ante el de su oponente.

August alargó un brazo para coger su estuche y sacó de su interior los utensilios que había empleado para entintar el libro, hecho lo cual inició de nuevo el meticuloso proceso de descifrar sus páginas. Cada vez que encontraba un momento no había dejado de trabajar en ello, pero parecía que Shimon había decidido martirizarlo. El español se deshacía en digresiones, como si con ello pretendiese probar al lector. August trabajó en la traducción una hora, siguiendo los avances de Shimon. Ahora, Ruiz de Luna había cruzado la frontera con el sur de Francia. ¿Quién sabía adónde le conduciría? August sentía que sus párpados comenzaban a pesarle más y más. Finalmente, decidió apoyar la cabeza en el escritorio un momento. Al hacerlo, se escucharon a lo lejos las campanas de Notre Dame, que desgranaban el repique de las seis de la mañana. A la cuarta campanada, August se quedó dormido.

— § —

A lo lejos, las campanas de la catedral comenzaban a repicar para llamar a los fieles al oficio de vísperas. Shimon dio unos golpecitos con la pluma en el tintero y observó cómo la tinta goteaba de la punta. Había estado escribiendo a lo largo de cuatro horas, a la pálida luz de una lámpara de aceite que le había prestado el posadero, un hombrecillo jovial que, a cambio de unas monedas de más, prescindió de hacer preguntas incómodas a sus clientes. Uxue había ido a la misa de la tarde. Shimon trató de impedirle que se marchase, pero ella, muy juiciosamente, le había dicho que atraerían más la atención de la gente si no iban a misa; fuera como fuese, Shimon insistió en que fuese con Menditxu para mayor seguridad. Al doblar la cuarta campanada, Shimon cerró los ojos, e imaginó la resuelta figura de su mujer caminando por las estrechas callejuelas de Avignon en dirección al enorme palacio papal: era obscenamente ostentoso para ser la casa del Señor, en opinión de Shimon, que maldecía en secreto la profesión de fe de su mujer.

Llevaban una semana en la posada, lo que les había permitido recuperar las fuerzas. Situada al otro lado de la muralla de la ciudad, cerca del puente Saint-Bénezet, era una casita recoleta que los viajeros veían como un agradable jalón en mitad de su viaje, y donde los extranjeros no eran mal vistos, lo que Shimon no podía dejar de celebrar. La pareja estaba exhausta, tras un viaje a caballo, en carro y a pie desde el pueblecito vasco de Irumendi. Les había llevado veintiún días llegar hasta allí, y en varias ocasiones Uxue había perdido la paciencia con su marido, agotada y desencajada por tan incesante trasiego.

—Estamos locos por viajar a la mismísima ciudad papal, cuando tenemos a la Inquisición pisándonos los talones. Bien podríamos ir directamente hasta su puerta y anunciar nuestra llegada, así les ahorraríamos tiempo a los guardias —le dijo en más de una ocasión.

—Pero Avignon no forma parte de Francia. Se encuentra bajo protección papal, y, como tal, mucha gente, incluidos los judíos, pueden vivir allí con total seguridad, lo que la convierte en una ciudad perfecta para ocultarse —replicaba Shimon—. Además, es la siguiente ciudad que menciona Yehuda en su diario.

—En ese caso, iremos con el corazón rebosante de dicha.

Shimon no sabía si su mujer estaba siendo irónica o, simplemente, se había rendido por fin a sus planes. Pero el viaje estaba exigiendo de todas sus fuerzas, y, además, Toulousse había sufrido recientemente los estragos de la peste, lo que significaba que perderían dos días de viaje. En más de una ocasión el propio Shimon había dudado de la cordura de aquel viaje. Durante esas noches, en las que a menudo dormían al raso, con las estrellas como único techo y dosel para velar su sueño, aferraba aquellos viejos legajos contra su pecho, como si, por su mera proximidad, pudiera imbuirse de la fe que comenzaba a faltarle. Fue durante una de esas noches cuando Uxue, tendida a su lado, le había dicho: «Si te falla la fe, toma la mía, tengo suficiente para tres». Aquellas palabras amansaron sus pensamientos. Ahora, el recuerdo de aquella solemne aseveración, hecha en una acequia a las afueras de Nîmes, no podía sino hacerle sonreír.

Volvió a examinar el antiguo pergamino que se extendía bajo la luz de la lámpara. Elazar ibn Yehuda, el viejo médico, había descrito la ciudad amurallada de Avignon como una colonia de nuevos cristianos y un lugar de descanso para viejos mercenarios atraídos por la posibilidad de recibir un estipendio del Santo Emperador a cambio de defender aquel debilitado fortín. Pero también había escrito sobre cierto jardín secreto, perteneciente a un viejo sabio a quien había visitado y que resultaría de gran ayuda en su búsqueda. La segunda pista para llegar hasta el tesoro se encontraba en los límites de aquel jardín, había escrito Yehuda. Junto a su ornamentada caligrafía había un mapa dibujado a mano. Shimon lo estudió atentamente: reconoció los muros de la ciudad y vio que en el pasado, en la época del filósofo, el jardín debió de alcanzar un perímetro que rebosaba sus propios muros, pero Shimon calculaba que ahora no llegaría más allá de los asentamientos y pequeñas barriadas surgidas al otro lado de los muros romanos que cercaban la ciudad. Posiblemente al norte de la posada en la que se encontraba. Miró fijamente la lámpara, reflexionando, hasta que el vacilante reflejo de su propio rostro apareció ante sus ojos, irreconocible de tan ajado como estaba. Una cosa era desentrañar los enigmas que el antiguo filósofo había dejado entre las páginas de su diario y otra muy distinta preservarlas para evitar su expolio en el futuro. Era este dilema moral el que había provocado el insomnio en Shimon a lo largo de incontables madrugadas. No era cosa de descubrir los hallazgos de Elazar ibn Yehuda para que luego estos fueran destruidos por hombres que no tuvieran la sofisticación espiritual necesaria para usarlos como era debido. Tenía que existir un modo de disfrazar aquellos enclaves sagrados para librarlos de tal expolio.

Durante el viaje a Avignon, un criado español les brindó refugio en una villa de verano que en aquel momento se encontraba vacía. El jardinero, procedente de Sevilla y bastante nostálgico de su lejano hogar, describió a Shimon, en un florido español, las complejidades de su trabajo. En la parte trasera de la propiedad se alzaba un laberinto, cuya forma geométrica era claramente visible y fácil de interpretar desde una torreta situada en el mismo palacio. Aquel capricho había maravillado a Shimon. Hecho de alheña y aligustre, el laberinto rezumaba misterio y permanencia, cosa que al jardín le faltaba. Shimon no dejó de hacer preguntas al orgulloso jardinero acerca de los métodos que debían seguirse para construir tal cosa, no del todo consciente de los verdaderos motivos por los que aquello lo intrigaba tanto. Se daba cuenta ahora de que era un sistema perfecto de codificación. Un sistema que, mimado y cuidado con sus propias manos, podría brindar toda clase de significados a aquellos que estuvieran suficientemente versados en las artes místicas. De nuevo entusiasmado, el joven médico apretó la pluma sobre el papel y comenzó a escribir.

— § —

La Nueva Atenas estaba repleta de una clientela de artesanos e intelectuales, comprobó August con suma satisfacción, pero la atmósfera parecía extrañamente enmudecida, como si algún desastre nacional pudiera haber acontecido durante la noche. Resultaba inquietante. En una mesa, un grupo de estudiantes discutía furiosamente, pero August solo podía captar algunos retazos de su conversación: sus oídos se estiraron al escuchar cierta mención a un posible asesinato, incluso a una guerra. Algo ha cambiado, el ambiente tiene esa densa sensación de espera intranquila que conozco tan bien. Es como si toda esta gente esperase que una bomba cayese del cielo. Mientras se preguntaba qué podría haber ocurrido durante la noche, August condujo a Izarra a una mesa situada en una esquina, y pidió unos cruasanes y un par de cafés. Pese a la fatiga que arrastraba desde la noche pasada, la mujer tenía un aspecto radiante, en tanto él se sentía extremadamente cansado por haber dormido con la cabeza sobre el escritorio. Debían encontrar un lugar mejor donde dormir, concluyó para sí. Un hombre de negocios vestido con un traje caro y unos pantalones inmaculadamente cortados los miró desde otra mesa. El aspecto exótico de Izarra atraía la atención de la gente, pero August sabía que no solo era este el caso: lo cierto es que parecían extranjeros.

—Debemos comprar otra ropa para poder confundirnos entre la gente —le dijo a Izarra cuando llegaron los cafés, tan calientes y aromáticos que enseguida se sintieron revitalizados.

—Tengo dinero, he venido preparada —respondió la mujer.

—En cuanto terminemos, iremos a casa de Jimmy. Necesito más información acerca de Tyson: debo saber cómo piensa, dónde puede alojarse.

August mordió el cruasán, y aquel cremoso dulce le hizo darse cuenta repentinamente de lo hambriento que estaba. Izarra lo observó pensativamente, y luego mordió el suyo.

—Está delicioso —dijo con la boca llena—. La última vez que comí un cruasán fue en Biarritz, con mi padre, hace no sé cuántos años. —Se limpió los labios—. Jimmy sigue en la brecha, ¿no?

—Y tanto.

August se veía una vez y otra distraído por las miradas del hombre de negocios sentado en la otra mesa: parecía de Europa del Este, y a August no le gustaba nada lo incómodo que aquel tipo se sentía al vestir aquel traje, como si no estuviera acostumbrado a llevar uno. De hecho, también se esforzaba en evitar sus miradas, aunque de un modo bastante poco creíble. Instintivamente, August empezó a valorar las posibles salidas y cuál de ellas les permitiría una huida más rápida.

—De alguna forma, él es el último vínculo que tengo con mi hermana.

—Jimmy la amaba, no tengo la menor duda de ello, y tampoco tú deberías tenerla.

Pero August no podía concentrarse en la conversación. El hombre miró su reloj de pulsera: era un Patek Philippe. Ningún agente podría permitirse algo así: aliviado, August volvió a centrar su atención en Izarra.

—Eso no cambia en nada las circunstancias de su asesinato —respondió con frialdad.

—Tú sabes que Jimmy quiere ver a Tyson muerto antes que él.

—Lo que significa que no tenemos mucho tiempo. —Echó una mirada por el café—. Todo esto resulta tan colorido… Tanta riqueza, tanta libertad. A veces me pregunto si España cambiará también, alguna vez.

—Todo cambia, es inevitable que sea así. Solo es cuestión de tiempo.

Izarra parecía tan vulnerable, tan fuera de lugar… August no podía soportarlo. La tomó de la mano, alargando el brazo sobre la mesa. De nuevo saltó esa chispa, el innegable tirón de la atracción mutua que surgía como una corriente entre ambos. Aguardó un momento: seguro que ella no tarda en reaccionar a esa atracción. Pero, en lugar de eso, apartó la mano.

—Somos camaradas, no amantes —le dijo con firmeza en español, apenas con un hilo de voz.

Encubriendo su decepción con el velo de la indiferencia, August miró de nuevo al hombre de negocios, que ahora parecía estar leyendo el diario Le Monde: «Stalin est mort!», clamaba el titular.

—Dios mío, ha ocurrido, realmente ha ocurrido —exclamó August en inglés, olvidándose de hasta dónde estaba. Ahora entendía los motivos de aquella tensión que cortaba el ambiente, aquel silencio que teñía de inquietud la atmósfera del local.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Izarra, también en inglés.

—Stalin ha muerto.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que el mundo estará en vilo. Ahora es cuando comenzará realmente la Guerra Fría. Todo va a acelerarse increíblemente.

Vinko volvió a mirar el periódico.

—Que les jodan a los rusos y que le jodan a la Unión Soviética —dijo para sí en croata, y luego vio en el reflejo de su cucharilla de café que la pareja se marchaba del local. Tras dejar cinco francos bajo el platillo, los siguió.

Echaron a andar aprisa: en la esquina de la place de Clichy, los vendedores de periódicos ya empezaban a vocear la noticia: «¡El padre de los soviéticos ha muerto, Stalin ya no existe!». August compró un periódico a un muchacho de unos doce años. Recorriendo las páginas, se volvió hacia Izarra.

—Según Le Monde, murió anoche, pero es ahora cuando se ha declarado oficialmente su fallecimiento. Y todo el mundo especula sobre quién le sucederá en el cargo. Te digo que esto va a cambiar el orden mundial, y si no, al tiempo.

—¿Pero esto es bueno o malo?

—No lo sé, lo que no quiero es otra guerra mundial. Pero Jimmy seguro que estará llorando a moco tendido: en el pasado fue estalinista.

Llegaron a la parte alta de la rue des Martyrs. A la luz del día daba la impresión de ser una calle bastante inocua. Se preguntó August si no habría sido un producto de su imaginación el coche negro que vio navegar la madrugada cuando abandonó la casa de Jimmy dos noches atrás. Un adolescente y su perro emergieron del edificio que había frente al domicilio de Jimmy y pasaron junto a ellos. El chico, indiferente al terrier que gruñía desde el extremo de la correa, lanzó una mirada lasciva a Izarra, que hizo caso omiso de su gesto. Impaciente por abandonar las calles, August condujo a Izarra a la otra acera y la llevó hasta la entrada del número cincuenta y seis. Presionó el botón. No hubo respuesta.

—Lo más probable es que esté de resaca —le dijo a Izarra. Pero empezaba a formársele una bola de ansiedad en la boca del estómago. Volvió a apretar el botón. Otra vez, su llamada careció de respuesta. Un hombre menudo y corpulento, cubierto su mugriento chaleco y sus pantalones con un delantal, salió del edificio, con un cigarrillo colgado de la comisura de los labios.

—Por favor, monsieur, vengo a visitar a mi amigo, monsieur… —August miró la lista de nombres, preguntándose si Jimmy sería conocido por su nombre real o por el que aparecía en aquel listado—: monsieur Twain.

—¡Oh, usted se refiere a Jimmy! —El hombre sonrió de oreja a oreja, mostrando una hilera de dientes ennegrecidos—. Ese viejo cabrón no ve la luz del sol hasta pasadas las dos, pero bueno, no pierde nada por intentar despertarlo.

Les abrió la puerta para que pasasen.

El ascensor no funcionaba, de manera que August e Izarra subieron las escaleras tan aprisa como pudieron. August podía sentir que también Izarra sentía la misma ansiedad que él. Lo único que quiero es protegerla. ¿Cómo voy a esperar que siga mis pasos, o que tenga que llegar a empuñar un arma para cubrirme, si me paso todo el tiempo pensando en su seguridad?

Se detuvieron frente al apartamento de Jimmy. August levantó la aldaba, pero enseguida reparó en que la puerta estaba ligeramente entreabierta. Miró a Izarra, y por su tensa expresión supo que había llegado a la misma conclusión que él. Con el corazón en un puño, abrió la puerta.

La cortina estaba echada, y el apartamento se hallaba sumido en la más absoluta oscuridad. Tratando de ver algo en la penumbra, August advirtió que la raída alfombra estaba levantada, y que el mástil de la guitarra yacía en el suelo en un ángulo imposible. Entró en la habitación: el suelo crujió bajo sus pies, pero por lo menos nadie había saltado de momento sobre él. Alargó un brazo y encendió la luz.

Vio entonces por qué la guitarra tenía aquel aspecto tan extraño. Alguien la había roto, y las cuerdas se desparramaban en una enrevesada mezcolanza, colgando de la curvada cadera de la madera. Los cajones estaban tirados aquí y allá, así como la ropa de Jimmy, que cubría la habitación por todas partes. Habían arrancado los pósters y carteles de la pared, y las plumas del almohadón se mecían en el aire, empujadas por la brisa que procedía de la puerta. No había rastro alguno de Jimmy. August reparó entonces en el bulto que había en la cama, cubierto por una sábana. El miedo se espesaba en su boca con un desagradable sabor a plomo. No, Jimmy no. Después de haber sobrevivido a tanto…

Se dirigió a la cama, e Izarra le siguió.

—Quédate atrás —la avisó. Tiró de la sábana. El rostro del músico, gris como la ceniza, estaba cubierto por los pétalos de una rosa blanca: tenía los ojos empañados, y le miraban como lo hubiera hecho un ciego. Su boca estaba retorcida, como congelada en mitad de un grito espantado—. Camarada —susurró August, y luego cayó sobre sus rodillas. Sus pulmones, su corazón, su cuerpo entero se contrajo con una andanada de recuerdos: el rostro sonriente de Jimmy en la puerta de aquella prisión española en la que había estado encerrado tres días, por fin abierta; Jimmy borracho y cantando en un burdel de Madrid, la noche antes de que marcharan a Jarama; Jimmy apartando a un soldado del cadáver de su mejor amigo, instantes antes de que una granada cayera en ese mismo lugar.

—Levanta. —Izarra le pasó una mano bajo la axila, tratando de ponerle en pie—. Debes levantarte, August. Encierra tu dolor. Debes hacerlo. Esto no es lo que Jimmy hubiera querido.

Rehaciéndose, August se incorporó, tomó una bocanada de aire y, haciendo de tripas corazón, se volvió de nuevo hacia su amigo. Le levantó una mano: los dedos estaban rígidos. El rigor mortis ya se había apoderado de su cuerpo.

—Lleva muerto más de un día.

—¿Entonces cómo es que sus vecinos no lo han encontrado antes?

—Jimmy era un paranoico, un ermitaño. Dudo que incluso se hablase con los vecinos. Además, probablemente estos debieron de ver y escuchar cosas lo bastante inquietantes. No tenía que haberme marchado, debí quedarme con él.

August se limpió las lágrimas con la manga, se acercó a la ventana y la abrió de par en par, dejándose ungir por el aire fresco.

—¿August?

Este se volvió. Izarra estaba inclinada sobre el cuerpo, examinando el rostro.

—Esto explica lo del tallo.

Señaló una pequeña herida, poco más grande que un arañazo, que Jimmy tenía en la mejilla. August se acercó hasta Izarra y se arrodilló para examinar el cuerpo. El corte parecía haber sido hecho por una espina.

—Pero eso significa que debieron de asesinarle justo cuando me fui la otra noche, y quien lo haya hecho tuvo además que allanar mi habitación mientras yo regresaba al hotel. Eso es sencillamente imposible.

—También significa que quien asesinó a Jimmy sabe que tienes el libro.

—Pero fui directo al hotel.

August trató de hacer memoria de lo sucedido aquella noche, durante el trayecto entre el apartamento y su habitación de hotel, y recordó entonces haber acompañado a una joven corista a su apartamento. ¿Había sido una trampa? Si así era, alguien sabía cada uno de sus movimientos.

Apartó de un tirón la sábana que cubría el cuerpo. Jimmy seguía vestido con la misma ropa que llevaba la última vez que August lo vio con vida. No parecía haber ninguna señal visible en su pecho o su cabeza, ni tampoco el agujero de una bala. August le quitó el cuello de la camisa. Alrededor del cuello, Jimmy tenía una marca roja, apenas perceptible. August la reconoció de inmediato, dado que había tenido ocasión de verla más de una vez durante sus misiones en la Francia ocupada, cuando trabajaba para el Servicio de Operaciones Especiales.

—Lo han pasado por el garrote. Era el método de ejecución preferido en las operaciones de élite. Justo lo que un miembro de la agencia hubiera elegido para matar a alguien. Silencioso, rápido, efectivo. —Estuvo a punto de romper a llorar. Mantener los sentimientos a raya era mucho más difícil de lo que creía—. Stalin ha muerto, amigo… Creía que debías saberlo —dijo al cadáver, mientras volvía a ponerle el cuello de la camisa.

—¿Un miembro de la agencia?

—La CIA. La Agencia Central de Inteligencia, los tipos para los que ahora trabaja Tyson.

—Quizá Tyson regresó. Quizá buscaba la crónica.

August echó un vistazo a la puerta principal. No había rastro alguno de haber sido forzada.

—No lo creo. No parece que hayan entrado a la fuerza. Quienquiera que fuese, era alguien en quien Jimmy confiaba lo suficiente como para haberle dejado entrar voluntariamente.

Se vieron interrumpidos por el estrépito de las sirenas de la policía, que iban haciéndose más y más audibles a medida que se acercaban al edificio de apartamentos. August recorrió la habitación con la mirada. Al otro lado de la ventana alcanzó a ver las barras metálicas de la escalera de incendios. Cogió a Izarra de la mano y la condujo hacia la ventana.

—Venga, tenemos que irnos.

Sujetó la ventana e Izarra saltó sobre el alféizar hasta la escalera de incendios; en un instante August se unió a ella. Mientras Izarra procedía a descender por la empinada escalera, August cerró cuidadosamente la ventana. Minutos después, ambos alcanzaron un sucio callejón que, tras dejar atrás algunos cubos de basura repletos hasta los bordes, les llevó directamente a un transitado rincón de la plaza Pigalle, donde sería fácil pasar desapercibidos.

15

—Parece que las cosas se están poniendo muy complicadas. ¿Estás segura de que quieres meterte en esto?

Ya en la habitación del hotel, August se sentó ante la mesilla y comenzó a barajar la información que tenía colocándola en pequeñas pilas. Era la manera que tenía de intentar contener la abrumadora sensación de que, tras varias semanas considerándose el cazador, se había convertido en la presa. Tenía que recuperar el control de la situación, y la única forma en que pensaba que podría hacerlo consistía en anticiparse a los movimientos de Tyson.

—Estoy aquí para vengar la muerte de mi hermana, pero también para hacer lo que es mejor para mi pueblo. Así que, de alguna manera, ya estoy metida en esto.

La voz de Izarra había cambiado: era más fría, más autoritaria. Sonó un chasquido, que August reconoció al instante. Izarra tenía la Walther en la mano. Se afanaba en comprobar el arma, y para ello miraba una y otra vez por la mirilla.

—Supongo que sabes usarlo.

—Te lo dije, la Leona me enseñó a hacerlo.

—Solo hay seis balas en el cargador, eso limita un poco tu elección.

Trató de bromear, pero el rostro de Izarra permanecía serio, tenso. Terminó de verificar la pistola.

—No te preocupes, tengo bastante puntería. Tyson no sabe que estoy contigo. Eso te da una enorme ventaja. No lo olvides.

—No lo haré, y lo siento. Debería tratarte de igual a igual.

—Eso es lo que soy: tu igual, quizá incluso sea mejor que tú.

Se guardó la pistola en una pequeña cartuchera que llevaba bajo la chaqueta.

—Pues cuando disparaste contra mí en el bosque fallaste el tiro.

Animado por la profesionalidad de la mujer, August no pudo resistirse a tomarle el pelo. Le divirtió darse cuenta de que Izarra se había sonrojado.

—Quizá disparaba solo para asustarte.

—Pues felicidades, funcionó. Todavía estoy asustado.

—¿Asustado o aterrorizado? Por ahí dicen que también se me da muy bien aterrorizar a los hombres.

Levantó una ceja, irónica, pero August comprendió asombrado que estaba flirteando con él. No dijo nada, perplejo al percibir aquella señal inequívoca.

Escucharon el frenazo de un coche en el arcén. August se dirigió a la ventana. En la calle, dos tipos de paisano salían de un Mercedes de color negro. Parecían policías, incluso por la prisa con la que subieron las escaleras del hotel.

—Coge tus cosas, nos vamos —dijo.

—¿Ahora?

—¡Sí, ahora!

August rebañó las notas que cubrían la mesa de un zarpazo y las introdujo en la mochila, y acto seguido cogió la bolsa donde guardaba la Rolleiflex y algunas prendas que todavía no había sacado de su interior. Tres minutos después se hallaban en el pasillo. Escucharon la sacudida del ascensor al llegar a la planta donde tenían su habitación. August asomó al pasillo: no les daría tiempo de alcanzar las escaleras traseras. Empujó a Izarra contra la pared y simuló estar haciendo el amor con ella, brutal, violentamente. Para su alivio, Izarra comprendió la treta al momento, y le envolvió las caderas con sus piernas. Por el rabillo del ojo vio a dos hombres saliendo del ascensor. Uno de ellos se detuvo en seco y miró en su dirección. August sumergió el rostro en la cabellera de Izarra, ocultando así sus rasgos, y el detective dio media vuelta.

—Putos conejos. ¿Por qué no prueban a follar en la cama? —dijo el más alto de los dos al otro, en francés.

—Pierre, tú lo que necesitas es echar un polvo —replicó el otro, y luego comenzó a golpear la puerta de la habitación de August. Un segundo después, la echaron abajo de una patada. Una vez se introdujeron en el interior del cuarto, August se apartó de Izarra y se dirigieron rápidamente al ascensor.

—Probablemente estén buscando a un único hombre, así que será mejor que vayamos al vestíbulo y salgamos tan inadvertidamente como nos sea posible, como cualquier pareja normal —le dijo a Izarra mientras el ascensor descendía.

Ya en el exterior, August detuvo un taxi y ordenó al conductor que les llevase al Gare de Lyon. Cuando el vehículo se alejó del arcén, se dio la vuelta y miró por la ventana de atrás para comprobar si alguien les pisaba los talones. La calle parecía normal: algunas personas acudían a sus trabajos, dos estudiantes pedaleaban de camino a la universidad, y un policía se apoyaba en una esquina para hablar con un individuo que fumaba ante el ventanal de una carnicería. El camión de la basura adelantó al taxi. Una mujer de mediana edad, bien vestida, con un pequeño caniche gris a su zaga, cruzó delante del vehículo: un retazo de vida corriente desarrollándose de manera corriente bajo el sol de la tarde. Demasiado corriente, tanto que August comenzaba a inquietarse. La sensación de que le vigilaban era cada vez más patente, ¿pero dónde estaban aquellos que le vigilaban?

August dio la espalda a la ventanilla. Con una andanada de dolor recordó el cadáver de Jimmy, abandonado en el lecho, de camino ya, probablemente, a la morgue. ¿Dónde lo enterrarían? En una fosa común, seguramente, a menos que la embajada de los Estados Unidos se hiciera cargo de los costes del entierro, y August tenía la sensación de que no sería así. Aquello era un final terriblemente anónimo para una vida tan extraordinaria como la suya, pero también era cierto que Jimmy siempre había sido un ateo recalcitrante. El anonimato que suponía ocupar una fosa común le hubiera resultado irónico. August hizo una nota mental para volver algún día a rendirle el homenaje que merecía.

—¿Quiénes eran? —La voz de Izarra acudió a romper sus ensueños—. ¿Los hombres de Tyson?

La mente de August repasó rápidamente la figura de los dos detectives que habían visto en el pasillo; su francés era correcto y educado: demasiado, incluso, para tratarse de detectives locales; lo que desde luego estaban lejos de ser era agentes de la CIA o americanos.

—Probablemente pertenecen a la Interpol.

—¿La Interpol te está buscando? Pero a Jimmy lo acaban de matar hace nada…

—Creo que su aparición está relacionada con un pequeño enredo en el que me vi metido en Londres, pero la muerte de Jimmy no va a contribuir a arreglarlo. Puesto que a fin de cuentas se trata de un antiguo agente de servicios especiales, su muerte formará cierto revuelo, sin duda.

Izarra le miró con expresión interrogante.

—En realidad no sé nada de ti, ¿verdad?

—Ya sabes suficiente. Además, acabamos de pasar la noche juntos y hemos hecho el amor violentamente contra una pared, a saber lo que nos depararán las próximas semanas.

Esta vez sonrió.

—¿Adónde nos dirigimos ahora? —preguntó Izarra.

—A Avignon.

—¿Tiene algo que ver con el libro?

—Quizá.

—Estás tan seguro de ello… ¿No te da miedo?

—No, en realidad me llena de vida. Izarra, estoy siguiendo mis instintos, pero la verdad es que creo que tu antepasado estuvo a punto de descubrir algo extraordinario. La pregunta es, ¿llegó a encontrarlo?

Izarra examinó atentamente su perfil, la señal de aquella vieja herida recorriendo su mejilla hasta el labio, la nariz, que por su forma parecía que se le había roto en el pasado.

—Los falangistas te hicieron eso en la cara, ¿verdad?

La miró con dureza.

—Reconozco esas cicatrices.

—Jimmy me salvó la vida. Estoy en deuda con él, como lo estoy con tantos hombres que murieron a mi lado en España. Tyson pagará por todos, por todo ello, por la masacre, por la muerte de tu hermana, por el asesinato de Jimmy…

Sus palabras estaban revestidas de mayor emoción de la que pretendía infundirles, y advirtió que el taxista los observaba por el retrovisor.

Hundiéndose en el asiento trasero, Izarra y August se dejaron arrellanar en un silencio brusco. Justo entonces el taxista giró en una esquina y el viraje hizo que ambos cayeran el uno sobre el otro. Para desaliento de August, volvió a sentir el mismo rapto de deseo insaciable al tocar la piel de la mujer. Se apartó rápidamente, avergonzado, mientras Izarra se enderezaba, alisándose el pelo que le había caído sobre la cara.

—Jimmy van Peters era un buen hombre —dijo en voz baja.

—Lo sé, y le echaré de menos —replicó August, y en aquel momento se dio cuenta de que Izarra no era la clase de persona que pidiera alguna vez disculpas.

—Pero terminaremos lo que hemos empezado. Al menos, eso es lo único que a él le queda, y quizá ahora, además, se haya reunido otra vez con mi hermana.

—Ojalá pudiera creerte.

Los dos detectives registraron el cuarto con sumo cuidado. El más alto de los dos cogió la toalla de mano del toallero con la punta de los dedos: estaba mojada.

—Ha estado aquí hace poco.

El otro observaba atentamente la cama, con su mesilla a un lado y la lámpara con la pantalla desgarrada, y tanteó la almohada. Las mantas estaban aún tibias.

—Tienes razón, pero quienquiera que sea ese tal Winthrop, no es la clase de americano que lleva la billetera llena. Mira esta cochiquera, ni siquiera la mujer que me hace la limpieza en casa dormiría en un lugar así.

—Bueno, es un asesino, no un ladrón de bancos.

En vez de responder, el detective apartó de un tirón el edredón que cubría la cama y lo arrojó al suelo, donde quedó hecho un ovillo; la tela dejó escapar una nube de polvo que hizo estornudar a los dos hombres.

Embutido entre los hierros de la cama descubrieron la funda de un disco, manchada de sangre. El detective la levantó con gesto triunfal. Miró la firma garabateada en la cubierta.

—Voilà!, Pierre. El tío no pudo resistirse a llevarse un pequeño recuerdo.

Los dos hombres examinaron el disco. Jimmy van Peters se alzaba entre una pequeña banda de jazz, con media cara manchada de sangre, como una profecía de lo que le aguardaba.

—¿Pero cuál ha sido el móvil?

—Eso se lo dejaremos a nuestros amigos ingleses.

—Pero tanto la víctima como el asesino son americanos.

—Oh, los americanos también se interesarán en este caso, ya lo verás. No sé quién es monsieur Winthrop, pero sus peripecias están reuniendo a un buen montón de seguidores.

Olivia alzó la vista hacia la casa solariega, cuyos postigos se hallaban cerrados a cal y canto. Parecía llevar cerrada mucho tiempo, pero eso no tenía el menor sentido. Llevaba un par de días en Irumendi y aún no había averiguado los motivos por los que August se había largado de allí. Sabía que tenía algo que ver con Shimon Ruiz de Luna, ¿pero qué, exactamente? Los lugareños seguían convencidos de que August era profesor universitario, al menos los que habían accedido a hablar con ella, y ninguno parecía dispuesto a hablar de la misteriosa familia con la que había optado a quedarse, ni siquiera ese idiota que regentaba el café. Lo que sí podía decirse de todos ellos era que tenían miedo, mucho miedo, como si alguien vigilase cada palabra que decían, cada paso que daban. Se dirigió pensativa a un lateral de la casa, y allí dio con la puerta del granero. La abrió de un tirón. El granero, situado en el sótano de la casa, como era típico de la región, estaba vacío, pero las vacas parecían demasiado lozanas, y alguien les había puesto unos cubos llenos de paja para que pastasen. La mujer con la que Olivia se había topado dos días atrás parecía haberse desvanecido en el aire, pero lo que estaba claro es que no lo había hecho sin dejar a alguien al cuidado de los animales. La mujer, tan atractiva como desconfiada, había desplegado una inexplicable animadversión que a Olivia le hizo ponerse en guardia inmediatamente, pero no había nada de vulnerable en ella, nada que a Olivia le permitiera ejercer algún poder sobre su persona. Y lo cierto era que aquella vasca le había mentido, Olivia estaba segura de ello. Sabía dónde estaba August. Y lo que era más, ella misma le había dado refugio en la casa.

Sumida en sus pensamientos, recorrió el suelo de piedra de la casa. Cada paso que daba le confería un nuevo conocimiento de lo que se ocultaba por debajo de las cosas visibles, como, por ejemplo, que había algo que no encajaba en las vibraciones del suelo: una especie de fallo en su campo magnético. Sus sentidos la condujeron hacia una pila de heno en particular, aislada del resto y colocada contra una esquina. La retiró hacia un lado y descubrió lo que estaba buscando.

El escondite estaba frío, y dejaba escapar un débil olor a humedad y a algo un poco más almizclado: ratones, probablemente. Olivia se introdujo en aquella pequeña fosa rectangular y alzó la vista hacia la luz que se filtraba desde el granero. Tenía la forma de un ataúd colocado en vertical, pensó, mientras luchaba contra una pujante sensación de ahogo: retazos de las persecuciones sufridas en el pasado, en los primeros años de su ya larga vida. Pero en aquel recoleto espacio palpitaban las vibraciones de la historia. Colocó las manos en aquellos fríos ladrillos y recorrió su superficie. En cuestión de segundos, localizó el ladrillo que estaba suelto. ¿Era esto lo que buscaba? ¿Se encontraba el libro oculto en su interior? Pugnando contra la ola de excitación que amenazaba con anegarla, logró calmar el temblor de sus manos y retirar cuidadosamente el ladrillo: luego palpó en el interior. No había nada salvo un trozo de pergamino, que sostuvo contra la luz que brillaba tenuemente desde el exterior. Entrecerrando los ojos, leyó aquel francés arcaico, pero su contenido no le sorprendió: hacía siglos que sabía de aquel pobre monje, misteriosamente desaparecido. Era uno de esos rumores que se susurraban de generación en generación, entre aquellos que creían, y Olivia había tenido más de una buena razón para propagarlos. Lo que sí le sorprendió fue saber que hubo algún testigo que informó de la desaparición: hasta ahora, aquello era algo que Olivia desconocía. ¿Lo habían sabido?, se preguntó. La carta suponía todo un hallazgo, pero no era el libro. Sacudiéndose como pudo su decepción, volvió a colocar el pergamino detrás del ladrillo, y luego, tras comprobar que todo estaba como antes, salió de la recoleta fosa.

En el otro extremo del granero vio una escalera que conducía hasta una puerta situada en el techo. Servía, supuso, para entrar desde allí a la casa. Podía sentir claramente la presencia de August Winthrop, oscilando como una cinta en los alrededores de la casa y sobre todo allá arriba, al otro lado de la puerta. Procedió entonces a subir la escalera.

Siguiendo aquel rastro, Olivia había examinado cuatro de las habitaciones principales: la cocina, dos dormitorios y el comedor principal. Aunque la casa estaba cerrada a cal y canto, parecía que sus ocupantes acababan de huir de allí a la carrera. Aún había un delantal colgado del respaldo de una de las sillas de la cocina, un grifo goteaba y había una chaqueta tirada sobre el sofá. Sabía que August había estado allí, pero ahora no había ningún rastro físico de su presencia; las únicas prendas de hombre que había encontrado en la casa estaban en un pequeño dormitorio trasero, en el interior de un cajón: pertenecían, sin ningún género de dudas, a un joven del lugar. La misma casa, aunque estaba limpia y bien recogida, carecía de toda decoración, y Olivia sospechó que la familia, aun habiendo tenido dinero en el pasado, se había visto obligada a vender todas sus reliquias.

Casi había dado por finalizada su búsqueda cuando se topó con un diminuto estudio, situado junto a un dormitorio que parecía pertenecer a la joven con la que se había encontrado dos días atrás. En la pared había un cuadro enmarcado de Franco que sorprendió a Olivia, consciente de la antipatía que los lugareños sentían hacia el dictador. Fue la intriga que le produjo esa fotografía lo que la animó a entrar. El estudio tenía un techo de madera demasiado bajo y demasiado irregular, y un sofá de madera y cuero, con respaldo rígido, contra la pared del fondo, junto a un secreter. Olivia se acercó hasta allí y recorrió con la yema de los dedos la superficie del escritorio, y luego sus costados de madera, tratando de sondear el carácter y los propósitos de la última persona que se había sentado allí. Al cabo, abrió la tapa del secreter. Aparte de algunas facturas embutidas en los compartimentos, parecía estar vacío. Abrió uno de los cajones superiores y descubrió una vieja bandera pulcramente doblada, una ikurriña, la bandera del movimiento nacionalista vasco, ahora prohibido. Parecía una contradicción extraordinaria tener una bandera semejante (el mero hecho de poseerla podía significar el arresto en la España de Franco) y una fotografía del dictador colgada en la habitación de al lado. Pero Olivia ya se había percatado de que la joven vasca que vivía en la casa guardaba muchos secretos, y no todos ellos de índole política.

Con cuidado, volvió a guardar la bandera en el cajón. Al hacerlo, reparó en el secante que había sobre el secreter. Lo rozó con los dedos, recorriendo lentamente su superficie irregular. Reconoció algunas mellas, algunas hendiduras. Palabras repujadas allí, en un relieve nítido a sus yemas, que alguien había trazado en una hoja de papel. Lo levantó hasta casi tocar su rostro, intentando descifrar aquella caligrafía llena de lazos y meandros. Para su inmensa satisfacción, descubrió que el texto estaba escrito en inglés. El corazón de Olivia empezó a palpitar con fuerza. Era la primera prueba que obtenía de que el americano había estado en la casa. Cogió un lápiz y procedió a trazar ligeros rayones sobre las letras. Enseguida pudo leer lo que había sido escrito contra el secante.

La Rosa Púrpura, rue de la Huchette, Barrio Latino. Esa tenía que ser la letra de August.

El agudo sonido de un silbido y el repicar de unas herraduras procedentes del exterior la sacó bruscamente de sus pensamientos. Se asomó a la ventana. A lo lejos, detrás de la casa, un pequeño rebaño de vacas trotaba en dirección a la granja. Solo contaba con unos cuantos minutos para abandonar la casa. Cogió el papel secante y se lo guardó en un bolsillo, y luego salió a toda prisa al pasillo.

Olivia salió a escondidas por la puerta del granero y descendió desde el otro lado de la casa hacia una arboleda cercana que desaguaba en el bosque. Avanzó aprisa por la verde penumbra de los árboles, luego se ocultó tras un tronco y observó a un joven de unos quince años, de semblante digno y hermoso, pastoreando un rebaño de vacas y terneras rumbo al granero, silbando y azotando sus grupas con una vara. Aguzando sus sentidos alrededor del muchacho, trató de leer su mente. Para su asombro, de inmediato encontró resistencia. La mente del joven era una fortaleza; era algo inimaginable, tratándose de alguien tan joven. Sorprendida, Olivia dio un paso al frente, incapaz de creer lo que sus sentidos percibían, y fue entonces cuando escuchó aquel susurro tras ella, al principio muy débil, pero absolutamente nítido. Se detuvo en seco, y luego se volvió en redondo hacia el bosque para concentrar toda su energía en el espeso matorral de robles y hayas, el dosel de ramas y hojas. Sí, los susurros procedían sin lugar a dudas de algún lugar más allá de los árboles, en el propio valle. Eran apenas audibles, excepto para alguien como ella. Dolor, violencia, una terrible tragedia enterrada bajo el trino de los pájaros, el zumbido de las abejas y el rumor de un arroyo lejano. Pero allí estaban, como un invisible zarzal que la atrapaba por cada cabello, por la garganta, como cebos de pesca, hablando del pasado, hablando de los muertos.

Decidió seguir su rastro, cuidándose de no tropezar ni romper ninguna ramita: la vegetación se espesaba alrededor de los troncos, pero Olivia consiguió vadearlo hasta llegar a un sendero cubierto de musgo, y allí se detuvo, aunque para reanudar sus pasos a partir de una roca que tenía a escasa distancia. Con el cuerpo ligeramente inclinado y los párpados entrecerrados, congregó sus habilidades sensoriales en un único sentido. Escuchó, escuchó. Enseguida llegó a un estrecho sendero, donde las sedosas hebras de aquel rastro convergían y se solapaban de tal modo que comenzó a seguir una cuerda, temblorosa y plateada, cuyo dolor era tal que no soportaba siquiera tocarla, o abrirse por completo a ella. Le bastaba con saber que avanzaba en la dirección correcta.

Por fin, cuando ya los árboles se cerraban en torno a ella, se detuvo y miró hacia atrás. La casa había desaparecido, así como todo rastro de la aldea que se extendía tras su fachada. Si alguien pretendía ocultar un secreto, aquel era el lugar indicado para ello. Pero de nuevo los susurros, ahora convertidos en voces, en desgarrados retazos de violencia, placer, sexo y muerte, como un aura del pasado todavía audible, tiraban de ella, la impulsaban a seguir adelante. Se llevó la mano a un bolsillo y aferró un amuleto de la diosa. Era estúpido tener miedo de los muertos, se dijo, incluso de los que habían sufrido una muerte violenta: no pueden hacer ningún daño a los vivos, aunque sí pueden turbarlos. Y podía sentir que, del mismo modo que había alguien o algo que la quería allí, también había otra fuerza que la rechazaba. Tenía que protegerse, si no su vida, sí su cordura.

El sendero se abría abruptamente a una garganta: el suelo se inclinaba de forma antinatural a solo unos pasos de distancia. Olivia se detuvo en el borde. Ante ella había una pared que parecía una antigua ruina romana, y era de ese muro del que procedían las voces que escuchaba en su cabeza.

De un salto llegó al suelo y, mareada, se apoyó contra un tronco caído. Comprobó que se encontraba en un claro natural, al que dada su ubicación solo podrían llegar quienes conocieran de su existencia. Alzó los ojos y se obligó a mirar otra vez el muro. Estaba hecho de enormes bloques de adobe, toscamente tallados, y su antigüedad era mucho mayor que la de buena parte de la arquitectura de la aldea, de origen medieval. Pero las voces eran mucho más recientes: una cacofonía de gritos humanos, más concretamente de hombre, excepto una de ellas, que pertenecía a una mujer. Olivia se acercó un poco más, sin atreverse a tocarlo. No tardó en reparar en que había alguien al otro lado del claro, entre los árboles. Levantó la vista y vio un destello de cabello oscuro, unos pantalones de color caqui, un fogonazo metálico perteneciente… ¿Qué? ¿Una pistola, una bayoneta? Desapareció tras un nuevo fogonazo: no era nada físico, nada que perteneciese a los vivos, nada, en definitiva que pudiera hacerle daño.

Volvió a examinar el terreno y lentamente procedió a rodear el muro, concentrándose en lo que había sucedido allí: ocho sombras, un estruendo de voces, una refriega, varios hombres vestidos con diferentes uniformes, la vaga silueta de otro individuo más. Era un hombre, y todavía vivía: el líder. Olivia alargó un brazo hacia la pared, y todavía con los ojos bajos, como si con ello intentara no ofender a los fantasmas que la observaban, volvió la esquina y comenzó a caminar hacia el otro extremo. Se detuvo a medio camino y cerró los párpados, concentrándose en la silueta del hombre que había dado la orden, concentrándose precisamente en él porque su energía le resultaba familiar. Lo conocía. Había sentido antes su forma, la forma del mal. En el ojo de su mente, la figura empezó a vacilar, incitándola, obligándola a dirigir todas sus fuerzas en un único punto donde se concentraba el recuerdo del hombre, cuyo impacto todavía ardía en el tejido del tiempo. ¿Quién era? ¿Por qué le resultaba familiar? Pudo ver entonces que aquel borroso perfil levantaba un arma, lanzando órdenes, haciendo que fueran los otros quienes condujesen a las ocho figuras contra la pared: la furia y la incredulidad, representada en una palpitante serie de colores rasgados, anegaba al grupo. Y pudo ver también que todos estaban muertos, salvo aquel Judas que tenían por líder: unos murieron en aquel mismo instante, otros, los que obedecían sus órdenes, poco después, aunque Olivia no era capaz de decir si eran meses o años. Pero aquel hombre seguía vivo.

De pronto el susurro se hizo más audible en torno a ella, y Olivia comenzó a temblar. Resuelta a visualizar todo lo que allí había acontecido, mantuvo los ojos cerrados, y se concentró hasta el extremo de temer que la cabeza le estallaría, o que caería inconsciente al suelo. Vio que aquellas sombrías figuras empezaban a materializarse en el perfil del muro: unas se limitaban a observar, otras no podían disimular el terror que parecía anegarlos, alguna más semejaba atónita, incrédula; la única mujer, en cambio, alzaba el puño desde el centro del grupo, desafiante, hasta que resonó el ensordecedor estrépito de las balas. El cuerpo de Olivia se estremeció como si fuera ella quien hubiera recibido las balas; cayendo desmadejada en la hierba, se cubrió la cabeza con los brazos y se quedó tendida cuan larga era, con los ojos cerrados, hasta que los murmullos se desvanecieron en el aire y lo único que alcanzó a escuchar fue el rumor de las hojas, en tanto el aroma de la lavanda que flotaba en la brisa inundaba sus sentidos como si fuera miel. Abrió los ojos y se puso en pie. Fue entonces cuando vio el laberinto: pequeño y pulcro, los colores púrpura y azul verdoso del romero descollaba en todas partes salvo en su centro, un claro de hierba donde Olivia percibió que residía su enigma. Pero no estaba a suficiente altura como para distinguir a las claras la planta del laberinto. Echó una mirada a la garganta sobre la que se alzaba el muro. A unos ocho metros, al otro lado del muro, había un árbol lo bastante alto para sus propósitos. Incluso desde aquella distancia, pudo ver las marcas que rasgaban el tronco y que una de las ramas estaba rota. Como si alguien lo hubiera trepado recientemente.

Se sentó a horcajadas en una gruesa rama y se apoyó contra el tronco para mantener el equilibrio, y luego aguzó la vista para otear el claro que había en el interior del laberinto. La perspectiva era perfecta. El americano había elegido bien, pensó mientras observaba el claro. Desde esa altura reconoció de inmediato el trazado del laberinto: cinco bases circulares, visibles en uno de los lados. El Árbol de la Vida convertido en una acicalada sucesión de setos. Entonces, pensó Olivia, la leyenda era cierta. Había más de uno. Ruiz de Luna había dejado un reguero de pistas, de puzles botánicos. ¿Pero qué significaba este primer laberinto, y adónde había guiado a August Winthrop? El romero simbolizaba el sol y el fuego, y se la consideraba una planta protectora: podía conjurar el mal, o las visitas no deseadas. Cerrando un momento los ojos, aspiró la repentina tranquilidad que flotaba en aquella región de ramas oscilantes y susurrantes hojas, y luego inició el descenso.

Se dirigió maravillada al laberinto, y alargó un brazo para tocarlo. Resultaba extraordinario pensar que aquello había sido plantado más de trescientos años atrás, y que había sido cuidado y conservado desde entonces. Sabía que Shimon, quien conocía lo suficiente acerca del simbolismo místico de las hierbas y las plantas, habría dejado un mensaje oculto en el laberinto: cada planta conllevaría un significado en diferentes capas, desde el místico al astrológico, pasando por el espiritual. Pero crear aquel laberinto y reproducir en cada una de sus bases el Árbol de la Vida… aquello no era solo audaz: era transgresor. ¿Era consciente Shimon el alquimista que se arriesgaba a la aniquilación espiritual por tal irreverencia? Olivia lo dudaba: como converso, se había apartado de las enseñanzas de su pueblo, y su interés era más académico que esotérico o espiritual. Y, con todo, finalmente había sido aniquilado, ejecutado por los ingleses bajo la acusación espúrea de ser un espía. Tanto coraje producido por tamaña ingenuidad… Era casi admirable. Casi, pensó Olivia para sí. Solo un individuo desesperado hubiera recurrido a tales medidas, o un hombre tan convencido de la importancia de lo que estaba ocultando que incluso se sentiría seguro al desafiar al poder del mismísimo Dios.

En el mundo de Olivia, un trazado tal indicaba un primer peldaño en la integración total del tiempo: pasado, presente y futuro. ¿Pero por qué construir el Árbol de la Vida justo aquí? ¿Cuál era el mensaje que Shimon esperaba enviar a aquellos que, como él mismo sabría, estarían dispuestos a seguir sus pasos en pos del legendario tesoro de Elazar ibn Yehuda? Quizá el secreto estaba en el centro. Olivia se acercó a la entrada del laberinto y no pudo evitar que recorriese sus miembros un escalofrío. Incluso entrar en un lugar de poder tal significaba perder el auxilio de los amuletos y del escudo de protección que siempre la envolvía. Aun así, si lo que pretendía era descubrir el paso siguiente y, posiblemente, averiguar qué había encontrado August, tendría que penetrar en el laberinto.

Se palpó los bolsillos y sacó un fetiche de bruja en bronce, cristal y oro con un símbolo céltico grabado en su superficie, junto con el amuleto de la diosa. Los dejó cuidadosamente sobre una piedra en el exterior del laberinto, y luego traspuso la enramada en forma de arco que se abría en la entrada. El olor del romero se intensificó de inmediato, provocándole una desorientación momentánea; aquello era una treta que perseguía confundir al buscador, concedió Olivia. Hizo una nota mental para obligarse a mantener la alerta. Había recorrido la mitad del primer camino cuando escuchó el resorte de una pistola justo detrás de ella. Se detuvo en seco. Un segundo después, sintió el frío cañón de un arma apuntándole a la cabeza.

—No se mueva.

El joven al que había visto antes salió de detrás de un muro de hojas armado con un rifle de caza. Olivia levantó las manos, más sorprendida de no haber percibido su presencia que asustada. ¿Cómo era posible que fuese tan poderoso?, se preguntó, examinando atentamente al desgarbado muchacho, quien, pese a la nobleza de sus rasgos, sufría los envites de una granujienta adolescencia.

—Solo soy una turista —dijo en inglés, y trató de sonreír. No funcionó. El joven estaba indeciblemente tenso, y Olivia supo que no dudaría en apretar el gatillo si lo consideraba oportuno. Lamentó profundamente haber dejado atrás sus amuletos. Levantando la vista, calculó que se encontraban a unos cinco metros de la entrada del laberinto: en cuanto consiguiese sacar al muchacho de allí, tendría la oportunidad de desarmarlo.

—Esto es una pro… pro… propiedad privada. ¿Cómo ha encontrado este lugar?

Su inglés era bueno, advirtió, pese a la tartamudez que le afligía, e incluso parecía tener un leve acento americano en su español. ¿Era influencia de August?, se preguntó.

—Visité ayer a tu madre. Estoy buscando a alguien, un amigo americano.

Observó durante unos instantes su expresión, para comprobar si revelaba alguna emoción. Hubo un leve gesto, pero no el que ella esperaba.

—Aquí no hay ningún americano. Tiene que irse.

El cañón del arma no se había movido un ápice.

—Pero ella no es tu madre, ¿verdad?

—Y usted no es ninguna turista.

—Baja el arma.

—No.

—Baja el arma. Eres un joven muy fuerte. Yo solo soy una anciana. ¿De qué forma podría hacerte daño?

El muchacho apretó el cañón un poco más contra la sien de Olivia. Dolía, y apartó la cabeza.

—Muévase —le ordenó, y la hizo caminar delante de él hacia el exterior del laberinto, colocando el cañón del rifle entre sus omóplatos.

—Eres Gabriel, ¿verdad? —se arriesgó a decir, pues recordaba haber visto ese nombre bordado en unas ropitas utilizadas para los bautizos, en uno de los cajones del dormitorio principal de la casa.

—¿Y qué?

Para sorpresa de Olivia, no parecía ni mínimamente perplejo de que ella supiera su nombre. Aquello le preocupó. Esa no era la respuesta de un hombre normal.

—Entonces, si ella no es tu madre, ¿quién es? ¿Tu tía? ¿Y dónde está tu tía? No está en la casa, ¿verdad?

—¡Calla, bruja! ¡Calla de una vez!

Su voz tenía ahora un filo de verdadera violencia, y Olivia supo que debía andarse con cuidado, mucho cuidado.

Regresaron sobre sus pasos hacia la entrada del laberinto, Olivia a un metro de Gabriel: los cantos rodados prensaban las plantas de sus pies.

—¿Desde cuándo sabes que eres diferente, Gabriel?

Era tanto una suposición como un arriesgado movimiento por su parte, pero todo cuanto había visto en el joven confirmaba aquel pálpito. Habían llegado a la entrada del laberinto. Olivia dio un paso adelante y se puso frente a él; el joven seguía sin bajar el arma.

—¿De… de… de qué está hablando?

Ahora que sentía aquella debilidad por parte del muchacho, Olivia insistió:

—Sabes exactamente de lo que estoy hablando. ¿Desde cuándo ves cosas que otros no ven? ¿Desde cuándo oyes voces, o has tenido amigos que no eran exactamente de nuestro ahora? —Hizo un gesto que abarcó todo cuanto les rodeaba—. ¿Del plano material?

—¿Crees que soy un id… id… idiota? ¿Un pobre necio?

Su voz se había vuelto más agresiva. Olivia dio un paso atrás; ¿habría ido demasiado lejos?

—Todo lo contrario, Gabriel. No estás solo. Puedo ayudarte.

—Sé lo que es usted, si es a eso a lo que se refiere, y esa fo… fo… forma que tiene, la ha preparado para parecer inofensiva, inocente. Pero no puede engañarme.

—Porque tienes el don. ¿No es verdad, Gabriel? Pero lo que quiero saber es, ¿cómo?

Gabriel levantó el rifle y Olivia vio que empezaba a apretar el gatillo.

—Si no se marcha ahora mismo, dispararé —le anunció con toda calma.

—No me matarás. No matarías a uno de los tuyos.

Olivia trató de mantener la voz firme, confiada. La verdad es que estaba bastante segura de que la mataría, si le empujaba a ello.

—No soy uno de los suyos.

Pero su voz vaciló.

Olivia decidió aprovechar la ventaja. Dobló las rodillas y, mientras lo hacía, examinó cuanto había en sus proximidades. Había un desnivel en el terreno a unos metros de distancia: allí, los cimientos originales de la antigua villa se hundían un metro por debajo de la tierra que les rodeaba. Olivia memorizó la dirección en la que aquel desnivel se encontraba y recogió sus amuletos. Entre pálpitos, los colores y formas de su mundo empezaron a rehacerse. Ya volvía a tener sus poderes.

—¿Q… q… qué está haciendo? —preguntó Gabriel, y por primera vez Olivia pudo ver que estaba asustado. Y por la forma en que la miraba, él también podía ver la transformación que se había operado en ella. Olivia se alejó del laberinto. El joven la siguió, apuntándola con el arma.

—Háblame del muro.

Le habló sin apartar su mirada de la del chico.

—¡Cállese! —Pero ella se acercaba más y más, sin encontrar en él ninguna oposición.

—Era el muro lo que me atrajo, Gabriel. Hay voces. —Seguía mirándolo fijamente, mientras lo rodeaba y se alejaba de él—. Una de las voces te llama a ti, Gabriel.

Horrorizado, el chico caminó tras ella, incapaz de mirar a otro lado. Caminando de espaldas, Olivia percibió el desnivel bajo sus pies. Estaban cerca, a menos de un metro de distancia.

—No hay ninguna voz —insistió el muchacho, pero su voz se había vuelto mucho más débil, como si no pudiera evitar sentir aquella fascinación.

—¿A quién quieres engañar, Gabriel? ¿A ti o a mí? Las oyes tan claramente como las oigo yo. La mujer está gritando tu nombre, ¿o debo decir que «gritó tu nombre»? Pues este momento sucedió hace ya varios años, ¿verdad?

—Le he dicho que no hab… hab… hable.

Estaban solo a unos centímetros del lugar, y Gabriel aún no había bajado los ojos al suelo. Se limitaba a avanzar tras ella, dando tumbos, el rifle levantado, apuntando todavía directamente a su pecho. Olivia reculó unos pasos, tanteando a ciegas con el tacón de su zapato, calculando a qué distancia se encontraba del desnivel.

—Pero nadie le escuchó gritar tu nombre por culpa de los disparos, ¿no es verdad, Gabriel?

Furioso, el joven se abalanzó hacia ella.

—¡He dicho que pare de…!

Pero antes de que pudiera concluir la frase tropezó y cayó de bruces. Mientras pugnaba por levantarse, Olivia aprovechó para huir, corriendo en dirección al bosque. El muchacho disparó hacia ella, pero aquella extraña inglesa había desaparecido en la espesura.

Transido de dolor, lentamente, Gabriel se incorporó. El tobillo derecho se le empezaba ya a hinchar: parecía habérsele torcido. Maldiciendo, lanzó una mirada furibunda hacia la arboleda, tratando de localizar algún movimiento entre los troncos, una ondulación entre los matorrales. Pero nada rompía la tranquilidad del lugar, salvo el revuelo de una bandada de pájaros que abandonaban súbitamente las copas de los árboles. ¿Cómo era posible que una mujer de esa edad se moviese tan aprisa?, se preguntó. No era algo natural. Tembló de pies a cabeza y se santiguó, rezando en silencio por su tía y su nuevo americano, para que al menos ellos estuviesen a salvo en Francia. Se vio interrumpido por los gritos de su primo, que le llamaba desde algún rincón del valle.

A medida que el tren avanzaba hacia el sur, los campos de trigo iban desapareciendo para ser sustituidos por viñedos, y luego por pequeñas aldeas y pueblos. August sacó la lista de contactos y pisos francos que Jimmy le había entregado. Encontró Avignon, junto al cual aparecía escrito el nombre de «Edouard Coutes». Sintió que le inundaba una ola de alivio. Edouard fue camarada suyo en la Guerra Civil, aunque él había luchado en el Batallón Marsellés. Se habían conocido en Tarazona, adonde August llegó en tren como primer destino. Edouard, diez años mayor que él y con experiencia de combate en la Primera Guerra Mundial, donde luchó al lado de los franceses, había sido designado como instructor de disparo del Batallón Lincoln. Era un tipo menudo, dotado de una energía contagiosa y una paciencia fácil de agotar, siempre impecablemente vestido, incluso en el campo de batalla: a August, que por entonces era un joven recluta sin experiencia armada, a excepción de algún que otro tiro al pato a orillas del río Charles, allá en Boston, se lo hizo pasar francamente mal hasta que descubrió que ambos sentían una pasión común hacia las obras de Dostoievsky. Tras aquello, Edouard, anarquista convencido, se olvidó de la alcurnia de August y este perdonó al francés sus constantes pullitas sobre la falta de una verdadera cultura americana.

El tren cruzó un breve túnel y emergió después a la luz del sol. August miró por la ventana y durante unos instantes se dejó arrellanar en el paisaje, un viejo cementerio situado junto a una pequeña iglesia gótica, cuyas lápidas grises despuntaban entre algunas flores amarillas y azules. Le sorprendía saber que Edouard hubiera sobrevivido. Si había alguien que pudiera brindarles protección, era un curtido combatiente como él.

—¿Una naranja? —Izarra le ofreció una, sonriendo—. Venga, tienes que comer algo.

Comenzó a pelarla y le dio un gajo.

—Gracias.

August tomó el gajo y lo mordió, regoldándose en aquel sabor ácido, refrescante.

Habían sacado billetes en el último vagón de segunda clase del tren, para asegurarse así de que podrían escapar rápidamente si era necesario. La salida desde Gare de Lyon había resultado sorprendentemente sencilla. Demasiado sencilla; August había comprado los billetes y no le había hecho falta siquiera enseñar el pasaporte. «¿Está Tyson jugando al ratón y el gato conmigo, está esperando a que descifre el libro por él? ¿Es posible que sea así?». Era una idea bastante turbadora. Fuera como fuese, August sabía que si no empezaban a apresurar el paso, el breve margen de anonimato del que todavía disfrutaban no tardaría en evaporarse, y tendrían que recurrir a algún disfraz para poder llegar a Avignon. El hombre que se sentaba frente a ellos, vestido con un traje barato y desgastado, pero con zapatos de cuero, pulcramente abrillantados, levantó la vista de su libro para mirarles, sorprendido de que hablasen en español. August reparó en su aspecto. Le faltaba sofisticación, el bolsillo de la pechera de su chaqueta estaba liso (no guardaba, por tanto, una pistola), y su único equipaje parecía ser una maletita que había a sus pies. No era más que un curioso don nadie, tal vez un vendedor que viajaba de pueblo en pueblo y se dirigía al sur para hacer negocios, concluyó August. Cuando el tren partió de París, su vagón iba vacío. El vendedor se había subido en Dijon. Era imposible que alguien hubiera podido saber en qué tren iban a menos que los hubieran localizado en el Gare de Lyon, otra razón más por la que August se sentía tan convencido de que el vendedor era inofensivo. Según sus cálculos, tenían doce horas antes de que la Interpol y posiblemente la CIA repartieran su fotografía por todas las aduanas y fronteras. Pero Izarra era la carta que escondía en la manga: por lo que sabía, nadie tenía la menor idea de que viajaba acompañado. Devolviéndola la mirada, el vendedor sonrió educadamente, y luego siguió absorto en su libro.

—La última vez que estuve en Francia fue en 1932 —comentó Izarra, mirando por la ventana—. Vine con mi padre. Tenía doce años. Viajábamos para encontrarnos con un viejo amigo suyo de Toulousse. Me dijo que viajábamos para conseguir algo de forraje: mi padre tenía la insensata idea de crear una nueva raza de vaca lechera, pero en realidad el propósito del viaje eran los libros antiguos.

—¿A tu padre le interesaban los libros antiguos?

—Creo que fue el legado de mi madre lo que despertó en él ese interés.

Inconscientemente, sus ojos resbalaron hasta la bolsa que August llevaba junto a él, en el asiento, y entendió así que Izarra se refería a la crónica.

—Recuerdo que aquel francés era todo un caballero; trabajaba como granjero. Vivía en una vieja aldea, y tenía una enorme biblioteca. Mi padre se mostró muy educado y un tanto acobardado. Pero era maravilloso estar con él y ocupar todo nuestro tiempo juntos. La verdad es que esa fue la última vez —añadió, nostálgica.

—¿La guerra?

—Era un idealista, no un soldado. No iba a sobrevivir, eso lo teníamos todos muy claro, en especial mi hermana. Tras su muerte, luchó por todos nosotros.

August volvió a mirar al viajero con el que compartían vagón, que seguía sumergido en su libro. Inclinándose hacia delante, August tomó la mano de Izarra.

—Pase lo que pase, Izarra, recuerda que todavía tienes una familia.

—Gabriel es todo cuanto tengo. —Apartó la mano—. ¿Y qué hay de ti? ¿Por qué no estás casado, ni tienes hijos? ¿O en realidad sí que estás casado? —Lanzó una brusca carcajada—. Es curioso que no te lo haya preguntado antes.

—No estoy casado. —La imagen de Cecily, sorprendida y devastada, abandonándolo aquella mañana, apareció de súbito en su mente—. Supongo que soy el típico ejemplo de eterno solterón —concluyó en apenas un susurro.

—Así que tienes miedo de algo —remató Izarra en tono irónico.

August observó detenidamente su rostro, demasiado consciente de lo mucho que la deseaba justo entonces, en aquel momento: sus ojos oscuros, desafiantes y vulnerables al mismo tiempo, la sonrisa que se pintaba en sus labios, que contradecían la ironía de su mirada, la postura ligeramente defensiva de sus hombros, que apenas dejaba intuir la fuerza que ocultaban, sus brazos musculados, que había cruzado contra su pecho. Se dio cuenta de que Izarra tenía razón: era un cobarde que seguía dando tumbos entre las trincheras, todavía en estado de estupor.

—Tengo miedo de perder a la gente que quiero. Eso es lo que me hace mantener las distancias.

No supo por qué, pero le resultó más fácil decir aquello en español, como si así no pareciera la confesión que se le hubiera antojado en su propio idioma. Se arrellanó en su asiento, dejándose mecer por el suave movimiento del tren.

—Yo también —murmuró Izarra.

Al decir aquello, el tren se detuvo ante una estación rural, haciendo chirriar sus ruedas.

—Es aquí donde cambian a los revisores y los camareros —explicó el vendedor a Izarra y August en francés, con un encogimiento de hombros—. No tardarán más de diez minutos.

Mientras esperaban a que el cambio de turno terminase, August apoyó la cabeza contra la pared y observó cómo los revisores abandonaban el tren e intercambiaban saludos con los compañeros que se disponían a entrar. Más allá del andén, irreprochablemente limpio, con sus cestas de flores colgadas de las columnatas, vio a un anciano que empujaba un carrito lleno de barras de pan, agua, fruta y algunos periódicos, para venderlos entre los pasajeros a través de las ventanillas del tren. Al acercarse el hombre a su vagón, August alcanzó a ver los titulares de los periódicos. Ociosamente, los leyó a través de la ventana del vagón. Bajo el titular: ¿Quién será el nuevo líder de los soviéticos?, se leía un titular más pequeño: Americano en busca y captura por asesinato de un músico en Pigalle. August se envaró. Izarra se dio cuenta y siguió el curso de su mirada, y luego volvió a mirarle con el rostro pálido, lleno de un oscuro temor. Justo entonces el silbato del tren resonó en el andén, y el vagón abandonó lentamente la estación.

16

Se apresuraron a cruzar la rue Banasterie. Aquel ancho bulevar atravesaba el centro del casco antiguo de la ciudad, flanqueado a ambos lados por los edificios grises del siglo XIII. Eran las primeras horas de la tarde, y las calles aún seguían transitadas por los comerciantes y los trabajadores que regresaban a casa. August se sentía terriblemente vulnerable, pese al sombrero de ala ancha que había comprado en la estación y su porte deliberadamente tranquilo, relajado: representaba a la perfección al burgués parisino que había decidido pasar el fin de semana lejos de la metrópoli con su prometida. Era dolorosamente consciente de que ambos, particularmente Izarra, que seguía vestida con sus ropas de siempre, destacaban entre aquella multitud bien vestida, y no precisamente para bien. No le gustaba sentirse tan frágil. Estaba seguro de que la Interpol ya habría recibido alguna fotografía suya, probablemente desde Leconfield House, y no dudaba que ya circularía entre los oficiales de la región. Ahora, no podía sino agradecer la compañía de Izarra. Con ella a su lado ganaría tiempo, pues nadie buscaba, de momento, a una pareja. Aquella sensibilidad de camaleón, esa capacidad de adaptarse y desaparecer en el entorno más inmediato, el talento que tan bien le había servido durante el tiempo que pasó en la Francia ocupada, comenzaba a latir nuevamente en su cerebro. Desaparece, desaparece, ocúltate aun estando a la vista de todos, piensa que eres invisible. Alcanzaron un esquinazo. August examinó la señal indicadora que había allí. Según su mapa, la casa de Edouard se encontraba en un pequeño callejón que había a la vuelta de la esquina. Reparó en que un policía se dirigía a la calle en la que se encontraban. Cogiendo a Izarra de un brazo, se metió en una frutería. Pidió al tendero una bolsa de uvas mientras observaba al policía desde el otro lado del escaparate. Para su alivio, el gendarme se posicionó en el centro del cruce y comenzó a dirigir el tráfico vespertino.

—Vamos, pero no camines demasiado rápido. Recuerda, somos una pareja en vacaciones. Intenta que parezcamos marido y mujer, están buscando a un solo hombre —le dijo a Izarra, mientras salían a la calle. Izarra le pasó una mano por el brazo, mientras llevaba en la otra la bolsa con las uvas, tratando de parecer lo más relajada posible.

La rue de la Molière era una callejuela que partía de Saint-Etienne, y pese a sus ambiciones literarias, no era más que un callejón trasero jalonado de cubos de basura vacíos. El número veinte resultó ser un viejo edificio de piedra con dos plantas, la primera y el sótano, embutido entre un taller mecánico y la salida de servicio de un restaurante. La puerta del taller estaba todavía abierta, y el lugar rebosaba de mecánicos vestidos con sus monos azules, ocupados en arreglar algunos coches que sendas máquinas levantaban en vilo sobre sus cabezas. Desde uno de los coches barbotaba una radio, y los mecánicos ni siquiera repararon en la pareja que pasó a toda prisa ante la puerta.

Deteniéndose frente a la fachada del edificio, August presionó el timbre, mirando a derecha e izquierda para comprobar si no había nadie en la calle. Por lo menos, nadie les había seguido; los mecánicos ni siquiera les habían prestado atención. En el interior del edificio, se escuchó el rumor de unas pisadas al descender por unos escarpados peldaños, y al instante la puerta se abrió de par en par.

—Edouard, soy yo, August Winthrop.

Edouard Coutes observó atentamente a August, con una mirada rápida y penetrante, mientras asimilaba toda la información que precisaba, y luego miró a Izarra. Su rostro no delató alguna expresión. Con una presteza que August reconoció enseguida, les invitó a pasar a un oscuro vestíbulo, y luego, tras otear la calle a un lado y otro, cerró la puerta tras ellos.

Una vez en el interior, envolvió a August en un abrazo de oso.

—Camarada, hacía siglos que no te veía —dijo en francés. La cabeza apenas llegaba al hombro de August.

La habitación, suficientemente holgada, estaba llena de viejas octavillas: las rotativas giraban y giraban, escupiendo largas sábanas de papel impreso. El ruido era casi ensordecedor. August e Izarra aguardaban en la entrada a que Edouard, empujando una palanca, apagara la máquina.

—Pasa, pasa, pareces cansada, querida. Descansa un poco —le dijo a Izarra, y luego se volvió hacia August—. Hacía tiempo que no ofrecía refugio a un fugitivo. Celebrémoslo primero con un buen borgoña y ya hablaremos después.

Izarra se dejó caer en un sofá que había en un lado de la habitación mientras Edouard, desplazándose con la energía característica que August recordaba de años atrás, tomaba una botella de buen borgoña del interior de un velador. Colocó tres vasos sobre una mesa cubierta con pruebas de imprenta.

—He oído por la radio lo del asesinato de Jimmy. Supongo que es por eso que estás aquí —le dijo a August, mientras se concentraba en servir el vino.

—La noche antes me dio la lista, y le prometí que haría algo por él. Estaba investigando algo y…

—Él quiso que tú continuases su trabajo. No te preocupes, amigo, sé que Jimmy se estaba muriendo. ¿No me equivoco si digo que no fuiste tú quien aceleró su final, verdad?

—Me han tendido una trampa, Edouard. La pregunta es por qué, y quién.

—La misma persona que silenció a Jimmy querrá también silenciarte a ti, quizá.

Ofreció a August un vaso y luego le llevó otro a Izarra. Alzó el suyo en un brindis.

—Por la lucha, y para que podamos luchar por siempre. Salud.

—Salud.

August dio un trago; el vino era fuerte y revitalizador.

Edouard chasqueó los labios de pura satisfacción.

—Está bueno, ¿eh? No solo es un vino con cuerpo, sino también con corsé y medias de rejilla.

August pudo ahora echar un vistazo en derredor, y reparó en que uno de los panfletos que acababa Edouard de imprimir se refería aparentemente a una sociedad histórica local. Edouard siguió la dirección de su mirada.

—Este lugar era una de las imprentas de la resistencia. La tuve en funcionamiento a lo largo de la guerra. Ahora soy una puta para quien tenga dinero y pueda pagar, pero bueno, me sirve para cubrir la renta.

—No pareces sorprendido de verme, Edouard.

—August, estoy encantado de verte, ¿pero sorprendido? ¿Por qué debería estarlo? Tu nombre se escucha cada dos por tres en la radio. Te buscan por el asesinato de Jimmy, y creo que por otro asesinato cometido en Londres. Un profesor, un tal…

—Copps.

—Eso es. Tanta fama no puede ser buena, amigo mío.

—Los dos casos pueden estar vinculados. Jimmy tenía enemigos y yo tengo algo que esos enemigos buscan.

Edouard levantó las manos.

—Por favor, es demasiado peligroso conocer tanta información. Confío en ti como confiaba en Jimmy. Me basta con que él te haya enviado. ¿Cómo puedo ayudarte?

—Necesitamos escondernos en algún sitio durante unos cuantos días. Tengo que investigar cierto asunto en Avignon. También necesito un disfraz.

Edouard lanzó una mirada en dirección a Izarra.

—¿Y la mujer? —preguntó en voz baja.

—Está relacionada con esto, y además se ha comprometido a ayudarme. Edouard —August bajó la voz— es la hermana de la Leona.

Edouard silbó.

—La realeza, entonces.

—Esta misión es por la República y por Euskadi.

August no podía recordar la última vez que su voz sonó tan grave, tan seria.

Edouard se volvió hacia Izarra.

—Kaixo, créame que es todo un honor, mademoiselle. Siempre fui un gran admirador de su hermana.

Por un momento, Izarra lanzó una mirada colérica hacia August, furiosa de que hubiera revelado la identidad de su hermana, pero también sabía que ese conocimiento electrizaría a quien hubiera luchado en España por la República.

—Gracias. Hablas bien el euskera. —Dedicó una sonrisa educada a Edouard.

—Mi abuelo era de Irún. Pero por favor, permitidme que os sirva algo de comida, y luego hablaremos.

Se arrellanaron en el despacho trasero, un pequeño habitáculo presidido por un viejo escritorio y un enorme sillón de cuero. Sobre la mesa se diseminaba la comida que Edouard había traído: una hogaza de pan, tomates que todavía tenían las hojas de la mata, un enorme queso de cabra y varias rebanadas de jamón. Observó divertido cómo August e Izarra devoraban la comida.

—Lo siento. —August se limpió los labios—. No hemos comido nada apropiado desde ayer a mediodía.

—No te preocupes, amigo mío. Además, creo que fui yo quien te enseñó que un ejército empieza por el estómago.

—Eso no nos evitó pasar hambre en España.

—Ah, pero pasábamos hambre con estilo. ¿Recuerdas aquella ocasión en que encontraste aquel tarro lleno de caviar en el hotel Ritz de Madrid, durante uno de los ataques aéreos? No fue hasta que dimos buena cuenta de él que descubrimos que había pertenecido al mismísimo general soviético Emilio Kléber. Aquella noche comimos caviar para el resto de nuestras vidas… aunque estuviera pasado. —August rio a carcajadas, pero el francés prosiguió—. Pero eras extraordinario. Una luz en todo aquel caos. Un verdadero idealista, esa era la razón por la que tanto temía por ti. Eso y tu terrible puntería. Todavía me deprime recordarlo: todos aquellos jóvenes, recién llegados al campo de batalla, y lo único que yo tenía era aquel montón de viejos rifles soviéticos y menos de una semana para entrenaros.

—Lo hiciste tan bien como te fue posible hacerlo.

—Fue una carnicería, una puta matanza, y cuando André Marty acusó a mi comandante Delasalle de traición y ordenó ejecutarlo, lo siento, pero para mí aquello fue el fin de la izquierda. El Carnicero de Albacete, lo llamaban: ¿sabes?, creo que mató a más de los nuestros que el mismísimo Franco. Y ahora, en mi cabeza no cabe la menor duda de que Gaston Delasalle fue engañado por Marty. Pero imagina que hubiéramos ganado… Imagina que la República hubiera derrotado a Franco, Hitler, Mussolini. Quizá entonces Hitler no hubiera tenido tantos arrestos para invadir el resto de Europa: quizá el mundo no se hubiera sumido en el caos de la guerra.

—Sin el apoyo de la mayor parte de las potencias occidentales, la República nunca tuvo la menor opción de ganar. Era David sin su honda luchando contra un Goliat armado de un nuevo y reluciente mazo.

—¿Y ahora, con Stalin muerto?

—Quizá haya un nuevo orden mundial, pero no sucederá sin una guerra.

—¿De verdad piensas eso?

—Es posible, pero espero que sea demasiado pronto todavía para ello. Europa sigue exhausta, y América está entrampada en Corea, pero Eisenhower está nervioso, muy nervioso. Una cosa está clara: ha llegado el momento de hacer el reparto de Berlín, quizá incluso dividan el país en dos. —August sacó un cigarrillo y lo encendió. Solo le quedaban diez—. Edouard, no puedo permitirme estar por aquí más allá de unos días. Tenemos que movernos aprisa. Estoy atrayendo más moscas que una vaca muerta.

—¿Qué estás buscando?

—Un antiguo pueblecito, ubicado en el suroeste de la ciudad, a la orilla de un río.

Edouard pareció sorprendido.

—¿Para eso estás arriesgando tu vida?

—Es la clave para vengar una masacre.

—El asesinato de mi hermana —añadió Izarra.

Edouard pasó la mirada del uno al otro y luego asintió.

—En ese caso, será mucho más que un honor ayudaros. —Se volvió hacia August—. Cierta persona, a la que me une una estrecha amistad, es un historiador especializado en la comarca. Puedo conseguirte algunos viejos mapas para que los examines. Si quieres, puedo inventarme que estás escribiendo un libro sobre enclaves históricos. Pero no podéis ir por ahí así, salta a la vista que sois extranjeros. Avignon es una ciudad razonablemente tranquila, con algún crimen que otro. Nunca pasa nada, pero el jefe de la gendarmería prefiere estar ojo avizor con los viejos anarquistas, especialmente conmigo, sobre todo desde que desenmascaré su pasado como colaboracionista del régimen nazi. —Edouard se frotó las manos de pura satisfacción—. No es que aquello fuera algo por lo que me haría demasiado popular, pero tampoco esperaba ganar un concurso de popularidad. Tengo un uniforme de soldado que te sentará bien.

Izarra echó un vistazo al pelo de August.

—Un poco de tinte negro y unas tijeras tampoco irían mal.

—Desde luego, y también puedo conseguir un bonito vestido francés. No pretendo ofenderte, madame, pero con esas ropas pareces una renegada.

Trataba de que sus palabras no perdiesen el tono adulador, pero cuando se volvió hacia la puerta Izarra puso un gesto de desagrado. August, divertido, no pudo evitar sonreír.

—Venid, os mostraré vuestra habitación, acompañadme. —Edouard hizo un gesto para que lo siguiesen.

Tras recoger sus bolsas, se dirigieron nuevamente a la imprenta. Edouard los condujo hasta una pared; una vez allí apartó una mesita, dejando al descubierto una trampilla engastada en el suelo. La levantó de un tirón y enseguida apareció una inclinada escalera de madera que se perdía en las sombras de la bodega. Edouard se puso de rodillas y, tras meter el brazo en la trampilla, encendió una luz encastrada en el techo de la bodega. La luz eléctrica iluminó los peldaños de la escalinata.

—Durante la guerra, la resistencia utilizó este escondite para ocultar a los pilotos aliados. Nadie en Avignon conoce su existencia, salvo yo.

Ambos siguieron a Edouard escaleras abajo, primero Izarra, luego August. Una vez llegaron al suelo de cemento, August lanzó un silbido de asombro. El sótano era muchísimo más amplio que el piso superior; había una cama metálica en una esquina, un aguamanil, un hornillo de gas, varias mesas vacías y un quemador de madera en la esquina opuesta.

—Llega hasta más allá de la calle, lo cual resultaba muy útil durante la ocupación, doy fe de ello. ¿Veis ese disco que hay en el techo? —Edouard señaló a un círculo de madera que se alzaba sobre sus cabezas—. Conduce a una boca de alcantarilla que a su vez desagua en una calle lateral. Lo usamos un par de veces, cuando las SS vinieron a registrar la imprenta. Lamento que haga tanto frío aquí, pero en cuanto pongáis el quemador, se caldeará en cuestión de minutos. No es exactamente el Palace, pero para una semana seguro que estáis suficientemente cómodos.

August había dejado su bolsa en una de las mesas y se afanaba en desempaquetar sus notas y la crónica.

—Es perfecto, gracias, Edouard.

—Hay un grifo con agua corriente, y también una tetera donde podréis calentarla. Durante el día no tendréis que preocuparos por el ruido que hagáis, la imprenta forma tanto escándalo que nadie oirá nada. Mientras salgáis a las nueve de la mañana y volváis para las cinco, es casi imposible que alguien repare en vuestra presencia.

—¿Podrías conseguirme el disfraz y el tinte de pelo, y tal vez un mapa, esta misma noche?

—Por supuesto. ¿Necesitas algo más?

—Una habitación para revelar algunas fotos, pero eso será en uno o dos días. ¿Hay algún fotógrafo por aquí en quien confíes y no haga preguntas?

—Mi mujer, puedes confiar en ella. Nos conocimos en la resistencia.

—Excelente.

Edouard se volvió para marcharse. Con una voz, August lo detuvo.

—Una última cosa: ¿tienes algún amigo que regente un hotel?

Edouard sonrió de oreja a oreja:

—¿Ya tienes quejas de la habitación?

—La habitación es perfecta, pero mañana necesitaré dos habitaciones de hotel durante un par de horas, digamos, a las seis. También voy a necesitar un billete falso para un viaje en barco desde Marsella a Port Said, y un mapa de Marsella.

—Creo que entiendo. El hotel es L’Hôtel de Pont, en el ochenta y seis de la rue Victor Hugo. El dueño es amigo mío, un tipo discreto. Le diremos que es para una cita. —Edouard lanzó un guiño a Izarra—. A él no le importará lo más mínimo. Pero por dos horas supongo que querrá llegar a un trato, quizá cincuenta folletos. El billete de barco y el mapa de Marsella serán todavía más fáciles de conseguir.

—Perfecto, intenta que las habitaciones sean la quince y la dieciséis. Y otra cosa, Edouard. Tengo que telefonear a un amigo de confianza que se encuentra en Londres. Eso sería de gran ayuda.

—No te preocupes, el teléfono no está pinchado. Pero aquí solo tengo uno, arriba, en mi oficina.

August aguardó a que Edouard saliese de la oficina y entonces se sentó ante el enorme escritorio estilo art nouveau, tras lo cual descolgó el pesado auricular del teléfono. Tras marcar el número de la operadora, deletreó en francés el número de Inglaterra al que deseaba llamar. La operadora, fría y eficiente, le pasó la llamada en segundos, pero la señal sonó durante varios minutos sin obtener respuesta. August comprobó la hora. Las ocho en Francia, las siete en Londres: hora de cenar. Justo cuando iba a darse por vencido, la voz de Malcolm Hully sonó al otro lado de la línea.

—¿Hola?

Por un momento, la voz de Malcolm, descontextualizada y terriblemente inglesa, desorientó a August, arrastrándolo por un segundo a su vida anterior en Kensington, aquel anonimato relativamente seguro en el que allí vivía. «Cecily ya ha debido de enterarse. ¿Qué habrá pensado de todo esto? ¿Creerá que soy un asesino, un criminal en busca y captura? ¿Era moralmente reprochable haberla mezclado en las complicaciones de mi existencia? Bueno, al menos ahora es libre». Al fondo, August alcanzó a oír las voces de unos niños y el débil rumor de una radio. Eso hacía que lo que estaba a punto de realizar le resultase un acto poco menos que criminal. «¿Qué te ha pasado, Malcolm? ¿Acaso nuestra amistad era tan poca cosa? ¿O es que ahora libramos una guerra mucho más compleja, en la que los amigos traicionan a los amigos y los enemigos ayudan a los enemigos por el precio adecuado, o por una cuestión de ideologías?».

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —insistió Malcolm.

—Malcolm, soy August.

Hubo una pausa al otro lado de la línea, durante la cual August pudo escuchar el ruido de una puerta al cerrarse y luego unos pasos sobre lo que parecía un suelo de parqué, producidos por Malcolm al regresar al teléfono.

—¿Dónde estás?

Malcolm aguardó, sorprendido de que el americano hubiera establecido contacto con él, y, si de veras era un espía soviético, ¿por qué ahora? ¿Podía ser que estuviera operando por su cuenta? Era lo suficientemente inconformista.

—No importa. No puedo hablar mucho, pero necesito cierta información.

—August, deberías saber que la gente está un poco nerviosa por aquí, y bastante interesada en ti.

—Qué bien, es bonito saber que todavía me quieren.

—Oh, estás en el primer lugar de la lista. Te doy dos semanas de libertad. Primero el profesor Copps, tu antiguo mentor, fue encontrado muerto, asesinado: algo terrible para un buen tipo como él, y tan inofensivo. Luego el asesinato de Jimmy van Peters, un agente del Operativo de Servicios Especiales que vivía en París. Los americanos están bastante enfadados: parece que tú eres el común denominador de ambos casos. No tiene buena pinta.

Malcolm habló en un tono deliberadamente desenfadado, tratando de ganarse al americano con aquella descarnada simpatía.

—Escucha, me han tendido una trampa. El responsable, no sé si directo o indirecto, de ambos crímenes, es un agente de la CIA llamado Damien Tyson. Fue colega de Jimmy en el Operativo de Servicios Especiales. ¿Puedes mover tus contactos y averiguar algo sobre él? —«Muerde el anzuelo, muerde el anzuelo…». Si Tyson estaba trabajando junto a Malcolm Hully, este comprendería ahora que August conocía la identidad de su perseguidor. Era una treta peligrosa, pero efectiva.

En el otro extremo de la línea Malcolm bajó la vista hacia un viejo pisapapeles que había acompañado a cierta herencia, un escorpión metido en un cubo de cristal. Aquello se estaba poniendo interesante. Había oído hablar de Tyson. Al otro lado del Atlántico, tenía una reputación de víbora, sanguinaria, casi invisible, y verdaderamente letal hacia quien despertaba sus antipatías. Malcolm también sabía que el territorio familiar de Tyson era la península ibérica, a veces incluso París, ¿pero por qué Tyson? Y, si August estaba con los soviéticos, ¿por qué presentar a Tyson como sospechoso? ¿Cabía la posibilidad de que August supiera que Malcolm trabajaba para el MI5 y estuviera jugando con él? Malcolm sopesó todas las posibles ramificaciones. La situación tenía más capas que una cebolla, pero estaba decidido a que no le tomasen por idiota. Resolvió seguirle el juego, por ahora.

—Haré lo que esté en mi mano, pero los americanos se han vuelto completamente paranoicos desde la muerte de Stalin; de hecho, me temo que están al borde de un ataque de nervios. Me da que va a empezar otra vez algo muy gordo. Todos somos sospechosos, querido, así que ten cuidado.

—Gracias, Malcolm. Te lo agradezco de veras. Te llamaré en un par de días. Otra cosa, ¿crees que podrás enviarme un poco de dinero? Estaré en L’Hôtel de Pont, en el ochenta y seis de la rue Victor Hugo, Avignon, habitación quince, mañana a partir de las seis.

—No hay problema, pero acepta un consejo: no confíes en nadie.

—Consejo aceptado.

Empezando por ti, añadió August para sí. A lo lejos, las campanas de la catedral comenzaron a doblar: eran las nueve de la noche.

—¿Dónde estás ahora? —preguntó Malcolm.

A sus oídos, y habiendo crecido en una casa donde el cabeza de familia era el campanero de la iglesia local, las campanas sonaban demasiado fuerte, sólidas; posiblemente pertenecían a una catedral. Pero antes de que tuviera oportunidad de escuchar un nuevo tañido la comunicación se cortó. Malcolm permaneció unos instantes mirando el teléfono, luego escribió la dirección del hotel y la hora que August le había dicho en un cuaderno. Estaba casi por completo seguro de que August se encontraba en Francia, pues el americano no había parecido ni mínimamente sorprendido al escuchar la noticia de que Jimmy van Peters había muerto, lo que significaba que podía haber estado en París en el momento del asesinato. Pero Malcolm estaba convencido de que ya habría huido de la ciudad: en Francia había pocas ciudades donde faltase una catedral. Avignon era una de ellas. ¿Debía de creer al Hombre de Hojalata? Malcolm se sentó ante su escritorio y comenzó a elaborar una lista.

Cuando terminó, levantó el auricular del teléfono y marcó el número directo de Upstairs. Este respondió en el acto.

—El caso Winthrop: tengo una pista muy sólida, señor, pero creo que es hora de que hablemos directamente con la otra agencia.

—¿Estás seguro de que quieres hablar con la CIA? ¿Eres consciente de que eso equivale a decir que cedes el control? —Upstairs no parecía muy satisfecho.

—Sospecho que ya hemos perdido el control, señor.

Al otro lado de la línea Upsteirs se sumió en un espeso silencio, que Malcolm, si tenía que ser sincero consigo mismo, encontraba aterrador.

August miró unos instantes el teléfono, luego levantó una esquina de la cortina que cubría por completo la ventana. La noche había caído, y la calle estaba iluminada únicamente por una solitaria farola de hierro forjado, parcheando los adoquines de amarillo.

En algún lugar de las sombras le estaban esperando.

* * *

August se secó con la toalla el pelo recién teñido; el corte se le antojaba extraño a sus manos, y no pudo por menos de mirarse en el espejo roto que colgaba de un par de clavos sobre el aguamanil. El pelo corto, negro, junto con la cicatriz que historiaba su rostro y la nariz partida, le hacían tener un aspecto más demacrado, más siniestro. Tomó el bigote falso que llevaba en su kit de maquillaje y lo colocó cuidadosamente sobre su labio superior. De inmediato, se vio transformado en un soldado, un oficial, mayor y arrogante, que probablemente había servido en el gobierno de Vichy: la historia de su vida ya empezaba a tomar cuerpo en su cabeza. Echó atrás los hombros y confirió a sus vértebras la rigidez de un hombre acostumbrado al saludo y a las obligaciones militares, un tipo apegado a las tradiciones, que seguramente había crecido en las regiones del norte: era, pues, de origen campesino, y en el pasado había desesperado por dejar atrás la pobreza y el provincianismo de su progenitor. Alargando un brazo, cogió la chaqueta militar que Edouard había dejado en el respaldo de una de las sillas. El peso y la caída del tejido resultaban perfectos. Lleno de un nuevo vigor, y ya metido en su personaje, unió los talones de un taconazo.

—Me estás dando miedo. Parece que has dejado que el alma de otro hombre tome posesión de tu cuerpo.

Izarra le miraba fijamente desde el otro extremo de la habitación.

—Antoine Bools.

—¿Qué?

—Antoine, ese es mi nuevo nombre. Mi padre era de origen belga, por más que me pese. Eso contribuyó a aumentar mi patriotismo. No me gusta nada Charles de Gaulle, pero no es algo que haga ver a los demás, y espero que mi matrimonio me ayude a conseguir un ascenso el año que viene.

—¿Quién es tu prometida?

—Tú.

—Confías demasiado en que acepte la propuesta.

—Si dijeras que no, Antoine se limitaría a decir au revoir y buscaría de inmediato a la siguiente candidata, el tipo es así.

August procedió entonces a pasear por la habitación, practicando sus nuevos andares. Dotó a su tronco de un envaramiento nuevo en él, y también de una característica reveladora: la nerviosa costumbre de caminar con las manos a la espalda.

—Extraordinario. Estás irreconocible —dijo Izarra, fascinada.

—¿Ves? Para desaparecer debes permitir que el artificio se convierta en toda tu realidad, incluso cuando te estén interrogando. El truco no es ser un buen mentiroso, sino un fervoroso creyente.

—Yo te creo. —Se sonrojó violentamente al decirlo, y luego miró los rizos rubios que se esparcían por el suelo entre sus pies—. Antes estabas más guapo.

—No te preocupes, puedo volver a cambiar.

—Pero no esperes que me case contigo.

Izarra reprimió un bostezo en tanto August dejaba escapar una sonrisita, y luego consultó su reloj. Era tarde, pasaba de la una de la mañana.

—Izarra, vete a dormir, anda. Yo todavía tengo que trabajar un rato.

Izarra echó una mirada a las literas.

—¿Prefieres arriba o abajo? —preguntó, sin saber exactamente a qué atenerse.

August rio.

—No me importa dormir arriba. Y no te preocupes, que no ronco.

—En realidad, sí lo haces —replicó Izarra—. No te quedes despierto toda la noche, necesitarás estar despejado por la mañana.

Recogió su bolsa y la llevó hasta la cama, depositándola en la de abajo. August se volvió para quitarse la chaqueta. Al hacerlo, vio el reflejo de Izarra en el espejo que había sobre el aguamanil: se estaba desvistiendo, y de hecho se acababa de quitar los pantalones y el sujetador, lo que le permitió ver aquellos dos pechos turgentes, como lunas crecientes, liberándose del sostén negro, y tan llenos y duros a la vista que incluso verlos reflejados en el espejo le cortaba la respiración. Con el mayor tacto, bajó la vista al aguamanil, pero aquella visión aún ardía en su entrepierna.

* * *

Se escuchó el ruido de un madero al quebrarse bruscamente en el horno de leña. Ignorándolo, August examinó el mapa del siglo XVIII que Edouard le había conseguido gracias a su amigo el historiador. Reproducía un delicado entramado de pueblos, ríos y granjas, caminos y arroyos, y a August no le costó nada imaginar cómo todo aquello convergería en la moderna Avignon y sus alrededores.

Tras él, escuchó a Izarra volviéndose en la litera. Era tarde, le dolían los ojos de pura fatiga, pero había decidido que esa misma noche encontraría el enclave. Tenían que actuar tan aprisa como les fuera posible. Volvió a ocuparse de la crónica: colocó la última transcripción que había hecho de la traducción del texto junto a la entrada original del diario de Shimon Ruiz de Luna.

Elazar ibn Yehuda menciona un lugar donde el cielo se encuentra con dos ríos, y que es en esta bifurcación donde se encuentra el siguiente enclave. Debo confesar que, a medida que estudiaba las crípticas palabras del filósofo en la pequeña casa de huéspedes donde Uxue y yo hemos tomado refugio, me sentía más y más abrumado. No tengo ni la más ligera idea de por dónde debo comenzar la búsqueda.

— § —

Shimon dejó de escribir y desvió la mirada al pequeño fuego que ardía en la chimenea. Escribir la verdad era condenar a su esposa, pero no escribir la verdad le resultaba tan difícil como tratar de evadirse de un compromiso moral. Y él no era un individuo acomodaticio. Miró las llamas que crepitaban en la hoguera, envolviéndose un poco más en la manta de piel de caballo que cubría sus hombros. Uxue no había regresado aún del mercado, adonde se había dirigido con la idea de que encontraría algo de fruta abandonada o incluso queso para que ambos pudieran comer. Un ascua se envolvió en llamas al contacto con una ramita prendida. Shimon, cerrando los ojos, trató de luchar contra el recuerdo de lo que había sucedido tres noches atrás, pero le fue imposible, y las imágenes fluyeron en su mente como si de un manantial se tratase.

Fue casi al borde del amanecer, cuando el olor de la noche empezaba a dispersarse bajo el envite de los primeros estertores del día. Shimon estaba durmiendo, sumido en un sueño en el que se veía a sí mismo cenando con su familia durante el sabbat; su hermana, una lánguida belleza de dieciocho años, se volvía hacia él, ofreciéndole un cuenco de garbanzos fritos, cuando de pronto despertó, acariciado por una brisa que parecía musitar un suave murmullo. Permaneció tendido allí, medio dormido, sin saber si seguía soñando o no; con los párpados entreabiertos, adaptándose poco a poco a la oscuridad del dormitorio, vio la silueta de su mujer, su vestido abierto alrededor de la cintura, sus pechos desnudos, y más allá la ventana abierta, recortando un horizonte terso en el que el alba comenzaba a desangrarse. Ajena a su mirada, Uxue parecía estar untándose con una espesa pasta verde que semejaba hecha de hierbas, mientras su voz entonaba un cántico en su lengua natal; lentamente, rítmicamente, como un sacerdote realizando un ritual, se aplicaba sobre el cuerpo aquel unto.

—Sasi guztien gainetik eta guztien azpitik —canturreaba. «Por sobre las espinas y a través de las nubes».

Shimon se preguntó si realmente estaba despierto o si el sueño había mudado a un nuevo escenario; fuera como fuese, cerró los ojos, y en ese instante escuchó un gallo cantar tres veces. Cuando volvió a abrirlos su mujer había desaparecido, y allá en la ventana las cortinas se arremolinaban en una repentina corriente de aire. Shimon se volvió hacia el otro lado y trató nuevamente de dormir.

Unas horas después, despertó y vio a su esposa dormida y desnuda a su lado. Después ella le habló, con todo detalle, del lugar que Elazar ibn Yehuda había descrito, un lugar donde el cielo se encontraba con el agua. También le dijo cómo podía llegar hasta allí. ¿Pero cómo? ¿Cómo lo había sabido Uxue? Había oído decir que las brujas se untaban con ungüentos que les permitían volar, para así poder viajar a lugares remotos. ¿Era eso lo que él había visto horas atrás? ¿O acaso lo había imaginado? Volvió a mirar la hoja a medio escribir de su crónica que tenía ante sí; amaba a su esposa: mentiría a sus posibles lectores con tal de protegerla.

Pero justo entonces Uxue regresó del mercado vespertino y me contó que había hecho una amiga, una mujer que era conocida por sus conocimientos de curanderismo; era del lugar, y conocía las tierras de alrededor y los campos vecinos. Le pregunté si su nueva amiga nos podría ayudar a encontrar el enclave que buscábamos, y mi esposa, a la que nunca le han faltado recursos, aceptó preguntar a la mujer por la mañana…

Al día siguiente la mujer llegó a la posada. Cuando le describí el lugar que estábamos buscando, nos dijo que había un sitio similar que ella conocía muy bien porque acudía allí a recoger sus hierbas, en las afueras del pueblo. Al sur de Avignon había una pequeña península encastrada entre el río Durance y un arroyuelo en la cual ambas corrientes se unían y desaguaban en una suave cascada. Nos dijo que, si uno se detenía en la alta hierba que se alzaba sobre la cascada y miraba hacia lo alto era como si el cielo se uniese con el agua. Luego, la mujer se volvió hacia Uxue y le susurró algo: la clase de confidencias que solo se dan entre las mujeres. Más tarde, Uxue me dijo que la curandera le había comentado que aquel lugar era una fuente de portentosa energía, y que había sido poseído por un poderoso mago que lo visitó cientos de años atrás. Al día siguiente, la mujer nos condujo hasta allí.

— § —

August volvió a mirar el mapa. No cabía duda de que los suburbios de Avignon se habían extendido hacia el sur durante los últimos trescientos años, engullendo hasta el más pequeño de los enclaves rurales. Era incluso posible que la pequeña corriente descrita por Ruiz de Luna fuese ahora parte del alcantarillado de la ciudad, pero quizá, y solo quizá… Recorrió con un dedo el mapa, trazando el curso del Durance. Había otros afluentes que desembocaban en él. La cuestión era saber cuál de ellos desaguaba en una catarata.

—¿Puedo echarte una mano?

Izarra se detuvo tras él, envuelta en una vieja camisa. El perfume de su cabello, ahora suelto y derramado sobre sus hombros, y la visión de sus piernas desnudas, supusieron una distracción instantánea.

—Estaba intentando dar con algún enclave donde pudiera haber otro laberinto. En la crónica se describe como un lugar donde dos ríos se confunden con el cielo, una especie de unión de dos corrientes de agua que desembocan en una cascada —le dijo, un poco más superficialmente de lo que pretendía, pero intentaba disfrazar sus sentimientos.

Izarra se inclinó sobre el escritorio, y el cabello se volcó como un manto de seda oscura sobre la página: el arco que dibujaba su espalda resultaba sumamente incitante. August cerró los ojos por un momento, intentando evitar la brusca erección que trataba de esconder bajo la mesa.

—La voz de mi antepasado… Se me hace extraordinario pensar que escribió estas palabras en algún lugar de esta misma ciudad —murmuró Izarra, bajando la vista hacia el párrafo subrayado de la transcripción—. Es como si viajáramos a través de sus palabras, como si realizáramos el mismo viaje.

—Y así es… Por lo que he podido ver, se trataba de un hombre honrado, al que movía el deseo de mantener vivo su legado, seguir su impulso: y no ya por un beneficio personal, sino buscando una especie de redención, un modo de vengar el asesinato de su padre. No sé si sabes que su familia fue ejecutada por la Inquisición por ser judíos secretos.

—¿Eran conversos?

August asintió con cautela. Consciente del orgullo que la mayoría de los vascos sentían hacia su nacionalidad, le preocupaba el modo en que Izarra se tomaría la noticia.

Para su alivio, elaboró una sonrisa irónica:

—Siempre supe que no éramos vascos puros. La madre de mi madre tenía algunas costumbres realmente interesantes, como, por ejemplo, negarse a comer cerdo, e insistir en que la familia al completo debía reunirse para comer los viernes por la noche. Pero resulta extrañamente reconfortante pensar que Shimon Ruiz de Luna y yo compartimos el mismo legado: nuestras familias fueron asesinadas y los dos buscamos venganza.

Se apoyó en el borde del escritorio, de modo que acercó un poco más las piernas a August. Levantando la vista de la mesa, se preguntó si Izarra era consciente de lo provocativa que resultaba su postura, pero tenía el rostro serio, casi inexpresivo. Pugnando contra el impulso de alargar un brazo y envolverle los muslos con él, decidió que su única esperanza radicaba en apartarse de ella. Se levantó de la silla y caminó hacia la chimenea, con una mano metida en el bolsillo. Izarra no se percató de nada.

—Pero dime una cosa. Sé por qué estoy yo aquí, ¿pero cuál es tu motivo, August? ¿Es por el atractivo que supone el secreto encerrado en el libro, o hay alguna cosa más que me ocultas?

Mirando por el ventanuco a través del cual se veían las rojizas llamas de la leña, August intentó encontrar una respuesta, al menos, una que pudiera soportar.

—Regresé a España porque me dejé una parte de mí cuando estuve aquí en 1939. Esta es la última oportunidad que tengo para enmendar las cosas.

Tuvo la sensación de que aquella frase había sonado demasiado vaga, de tan cauta. Al igual que siempre le sucedía con las mujeres que le importaban, le resultaba imposible ser completamente sincero con ella. ¿Era por miedo a que pensase que era un monstruo? ¿O era porque había tenido tal éxito al suprimir sus recuerdos que solo cuando estaba borracho, o cuando le invadía algún rapto de insólita intimidad con alguna aventura pasajera, sentía la necesidad compulsiva de confesarse, de justificarse, aunque fuera única y exclusivamente a beneficio de sus propios oídos? Levantó la vista hacia ella. Para su descargo, vio que le sonreía, aunque era la suya una sonrisa triste.

—Todos perdimos parte de nuestras almas en esa maldita guerra. De alguna manera, nos hizo a todos un poco menos humanos —dijo. Luego, dándose cuenta de que August no quería seguir hablando de aquello, volvió a examinar el mapa—. El lugar «donde dos ríos se confunden con el cielo»… Aquí, August, hay un pueblecito al sur de la ciudad llamado La Rivière Rencontre le Ciel: «El río se encuentra con el cielo».

August se dirigió nuevamente a la mesa. Miró hacia donde le señalaba el dedo de Izarra. Allí estaba, una pequeña aldea situada en una península entre dos ríos, en la dirección exacta que Shimon había descrito en su crónica.

—Dios mío. Puede que tengas razón.

La fuente de Médicis en los Jardines de Luxemburgo era uno de los puntos de encuentro predilectos de Tyson. Había algo en el barroco romanticismo de la fuente, emplazado al final de un pequeño estanque oblongo, que proporcionaba un escenario ciertamente irónico al patético (y bastante poco romántico) trabajo de espía. También tenía la ventaja de estar en un lugar aislado, y algo apartado de los parisinos que frecuentaban los jardines. Tyson había llegado antes de la hora, y, tras comprobar los alrededores para ver si había algún individuo sospechoso en las proximidades, se sentó en un banco de madera, alzando ligeramente su pálido rostro para recibir de lleno la luz del sol. Vio entonces a un pato nadando por aquel estanque poco profundo, rodeando el soporte de la encorvada figura de Polifemo, mientras su compañero, un pato macho, caminaba con apatía por la base de la fuente. La figura dirigía su mirada a dos amantes inmortalizados en piedra, aparentemente ajenos a aquella vigilancia. ¿Era el marido o se trataba de un simple mirón? Tyson nunca llegaba a ninguna conclusión, pero le gustaba la frialdad del observador que rezumaba la inclinada figura. Decadente, indolente: parecía hablar a las claras de la soledad de aquel personaje, de una contención que resultaba a un tiempo superior y distante. Volvió a mirar al pato. Aquella criatura le desconcertaba; nadaba en pequeños círculos, como si le extrañase que en tan vasto espacio de agua no hubiera ningún pez. Tamaña estupidez irritaba a Tyson; parecía ir contra la naturaleza, contra el propio oportunismo de la evolución. Un ave tal merecía morir de hambre, concluyó.

Ignorando a su compañera, el pato macho procedió ahora a avanzar con mayor brío por el sendero de guijarros que conducía a Tyson, acostumbrado, por lo visto, a que los turistas que frecuentaban aquel barroco jardín le diesen de comer. Tyson consultó su reloj de muñeca y luego se tocó el ala del sombrero, en lo que suponía un hábito inconsciente del que nunca conseguía zafarse: su contacto ya se había retrasado un minuto. Otro plano de la realidad que escapaba a su control. Miró a su alrededor. Salvo por un par de turistas que acababan de aparecer por el otro lado del estanque, el lugar se hallaba vacío. Inclinándose hacia delante, dio una patada al pato, atizándole de lleno en el pecho; el pato, tras lanzar un graznido indignado, se apartó de él, medio volando y medio tambaleándose. Miró de nuevo a los turistas y vio que la mujer le dedicaba una mirada de horror, antes de dar media vuelta y alejarse de allí del brazo de su marido. Fue un momento inmensamente satisfactorio en el que Tyson se regoldó con sumo placer. Sintió entonces un golpecito en el hombro.

—Los Diamondbacks están haciendo una gran temporada —dijo su contacto, un hombre de cabello gris y de unos cuarenta y cinco años, cuyo rostro estaba ligeramente perlado de sudor; vestía un traje y portaba un periódico doblado bajo el brazo. Se sentó junto a Tyson.

—Yo apuesto por los Rockies —replicó Tyson, dando por cerrada la contraseña.

El contacto miró a un lado y otro del parque, y luego se quitó la chaqueta para refrescarse un poco:

—Hace calor, ¿verdad?

—A mí me parece que hace buen tiempo —respondió Tyson en tono amigable, pero aquel no era su contacto habitual y no le parecía que el cambio pudiera significar un buen augurio.

—Debe saber que tenemos algunas preguntas.

Tyson siguió mirando hacia delante, como si realmente se tratase de dos completos extraños.

—Este individuo, Winthrop… ¿Sabe de quién es hijo?

—¿Y? El tipo lo odia, y el hijo se largó sin decir nada.

—Si Winthrop se dirigía a Madrid, a estas alturas ya es muy probable que se encuentre allí.

—Los soviéticos son más inteligentes que todo eso. Está ganando tiempo. Hay otros modos de sabotear las conversaciones del general Kissner.

—¿Estamos seguros de que pertenece al KGB?

—Vamos… Luchó en España, es un marxista de tomo y lomo. Además, encontré algunas pruebas en el apartamento de Van Peters. Winthrop pertenece al KGB —insistió Tyson. El contacto lanzó un suspiro. Ambos seguían mirando fijamente la fuente que se alzaba ante ellos.

—¿Son pruebas concluyentes?

Tyson dobló el periódico que tenía sobre las rodillas.

—Lo tiene en el paquete.

—Bien, si hay alguna información que pudiera afectar potencialmente al Gobierno de los Estados Unidos, y habida cuenta de la pinza de tiempo que impone el pacto, necesitamos saberlo ahora, no dentro de unas semanas, ¿entiende?

Tyson asintió, tan ligeramente que el gesto apenas resultó visible.

—Perfecto, porque si hay alguna cagada, será responsabilidad suya, ¿entendido?

Tyson no respondió, ni con palabras ni con gestos. El contacto le pasó el periódico que tenía en la mano. En un instante, ambos cambiaron los periódicos, cuyo aspecto era idéntico.

—Van Peters, Dios mío… Menudo desastre. ¿Fue obra suya? —le preguntó el contacto bruscamente, con una velada amenaza en la voz.

Tyson recorrió el horizonte con la mirada. No parecía haber ningún ser vivo en los alrededores, salvo por la ardilla roja que había a unos diez metros a la izquierda, junto a un árbol. Tyson dudó que contuviera un micrófono oculto. Rompiendo con el protocolo, se volvió hacia el confidente y le miró a los ojos, memorizando todos sus rasgos al instante.

—La Interpol está convencida de que ha sido obra de Winthrop —dijo. Sonrió.

—Que le jodan, Tyson.

El contacto se puso en pie. Tyson siguió sentado.

—¿Winthrop sigue siendo mío?

—De momento.

El contacto comenzó a alejarse.

—¿Sabe dónde está?

Tyson gritó lo suficiente como para que el contacto pudiera escucharle. En lugar de responder, este se detuvo y se ató los cordones:

—Lo tiene en el paquete —dijo, hablando a Tyson por encima del hombro.

* * *

Tan pronto como Tyson vio que el contacto desaparecía sendero abajo en dirección al bulevar Saint-Michel, abrió el periódico. En su interior, en un artículo sobre la lucha de los franceses en Argelia, había varias letras rodeadas por un lápiz rojo: juntas conformaban la palabra nongiva. Tyson la leyó al revés mentalmente: Avignon. Consultó su reloj. Si se daba prisa, podía estar allí al atardecer.

A primeras horas de la mañana siguiente, Edouard le compró a August un pasaporte francés falso, en blanco, y le tomó una fotografía, prometiéndole que recibiría el nuevo pasaporte cuando el día tocase a su fin. Al amanecer, August e Izarra se pusieron en camino; siguieron la ribera del Durance en una vieja motocicleta que Edouard les había prestado. Los rayos del sol se filtraban por los árboles que flanqueaban el camino como una luz estroboscópica: negra, blanca, claridad, sombra; el rostro de August recibía sin inmutarse aquellos cambios de tonalidad, que le ayudaban a olvidarse de todo excepto de la suave presión que ejercían los brazos de Izarra al rodear su cintura, la tibieza del aire que soplaba contra sus mejillas como una corriente de esperanza, y el pálpito de su propia excitación, latiendo fuertemente contra sus costillas.

A unos diez kilómetros a las afueras de la ciudad, el cartel de La Rivière Rencontre le Ciel se alzó a un lado del camino. Minutos después, se adentraron a toda velocidad en aquella pequeña villa. August, enfundado en su uniforme de soldado, con su cabello negro y su bigote falso, y vestida Izarra con una faldita corta y una chaqueta de lana, estaba convencido de que podían pasar perfectamente por un soldado francés y su novia que, simplemente, habían ido a pasar el fin de semana en la campiña. Detuvo la motocicleta junto al bar local, emplazado en una recoleta plaza. En mitad de la plazoleta había un pequeño jardín, donde varios ancianos jugaban a los bolos, mientras que un grupo de mujeres, sus esposas seguramente, se sentaban al sol, observándoles y hablando entre ellas.

—Aguarda aquí —ordenó August a Izarra, y luego se dirigió a las mujeres. Cogió la gorra de oficial que llevaba puesta e hizo una pequeña reverencia hacia las mujeres, que le miraban con expresión sumamente suspicaz bajo sus pañuelos y mantones negros.

—Buenos días —dijo en francés—. Me pregunto si alguna de ustedes, adorables señoras, podrían ayudarme.

En los semblantes de las mujeres florecieron algunas sonrisas, mostrando una desagradable variedad de dientes rotos o ennegrecidos; ninguna parecía estar por debajo de los ochenta años. Una de ellas se adelantó a las demás: su enorme pecho descansaba sobre un voluminoso estómago, y estaba sentada en el centro, con una madeja de ganchillo enredada como la tela de una araña sobre su regazo.

—Depende de la clase de ayuda que necesite, guapo —replicó, con un marcado acento de pueblo, a lo cual el resto de las mujeres rompieron en carcajadas de carraca. August miró a Izarra por encima del hombro, y comprobó que contemplaba divertida aquella escena. Se volvió nuevamente hacia las mujeres.

—Esperaba llevar a mi prometida a algún lugar especial, y he oído que por los alrededores hay un sitio donde, dicen, el cielo se confunde con el agua.

Las mujeres se pusieron a hablar entre ellas, y luego, tras un arduo debate, la auto elegida portavoz del grupo se volvió hacia August.

—Creo que se refiere usted a la vieja villa que hay al otro lado del pueblo. Fue un lugar muy bonito antes de la llegada de los alemanes —y aquí escupió sobre el pavimento—, pero esos perros lo quemaron. Más abajo hay un lugar donde, si uno se tiende en el suelo… o se da algún revolcón —lanzó una mirada harto significativa a Izarra, y luego lanzó un guiño a August que a este le resultó extremadamente divertido—, y mira desde allí al lugar donde los dos ríos se encuentran, no se ve otra cosa que el cielo y el agua. ¡Allí he concebido a mis tres hijos, y ahora soy bisabuela! —concluyó, orgullosa. Las otras mujeres rompieron de nuevo a carcajadas—. Sigan la orilla del río, y luego giren a la izquierda, no tiene pérdida. Y bonne chance!

* * *

A la villa, un robusto edificio de piedra del siglo XIX, solo le quedaban en pie tres de sus fachadas principales, y otra más estaba a punto de desmoronarse sobre la maleza que anegaba el caminito de entrada. Del techo solo se mantenía en pie una pequeña sección, ennegrecida de hollín; el resto no era más que un esqueleto de vigas achicharradas que lanzaban sus muñones al azul del cielo. August apagó el motor del vehículo, y de inmediato escucharon el rumor de una cascada; el aire se llenó de una cualidad refrescante —los iones negativos del agua precipitada— que resultó instantáneamente revitalizadora. Se bajaron de la motocicleta y se detuvieron ante las ruinas, junto a los restos de un jardín donde la lavanda y las rosas crecían entre piedras desmochadas y un encorvado sauce al que ya engalanaban sus últimas flores. Izarra tendió a August la cámara.

—Vamos, echemos un vistazo a la parte de atrás, sospecho que es allí donde se extendían la mayor parte de las tierras de la villa —dijo August.

Rodearon aquel edificio ruinoso, turbando con sus pisadas a las palomas que dormitaban en los aleros. La tranquilidad que se respiraba en aquel enclave casi producía en August una inexplicable angustia. Tenía la sensación inequívoca de que, de alguna manera, la casa seguía ocupada, y no podía despojarse de la sensación de que la estaban allanando, o incluso de que la propia casa, desde las ventanas rotas que horadaban sus fachadas, les estaba vigilando. Reparando en que también Izarra se cuidaba de avanzar con suma cautela por entre los ramajes y la hierba, August se preguntó si ella sentía la misma intranquilidad que él.

—¿Llevas la pistola? —preguntó Izarra en voz baja, como si acabara de leer sus pensamientos.

August asintió.

—Mejor —dijo—. Aquí hay algo que no me gusta nada. No sé qué es, pero puedo presentirlo.

Hizo una pausa, y August miró los alrededores. La hierba casi les llegaba a la cintura, y era fácil encontrar en ella un buen escondite: aquello no le calmaba en absoluto.

—Mantente cerca de mí —le ordenó sin alzar la voz.

A medida que rodeaban la casa, la extensión al completo de los viejos terrenos que un día la circundaron apareció ante sus ojos. Debió de ser un maravilloso jardín, en el pasado, emplazado en una suave pendiente, y flanqueado por los dos ríos que convergían desde ambos lados, formando una punta de flecha en el lugar en el que sus aguas se reunían. Alzándose desde el centro de la alta hierba había lo que semejaba un arruinado entramado de arbolillos y setos, apenas lo oblongo que debió de ser tiempo atrás.

—¿Crees que eso debió de ser el laberinto? —preguntó Izarra, señalando hacia allí.

—Es posible. Tenemos que acercarnos un poco más.

La ruinosa casa estaba ahora a su espalda. August comprendió que debía sacar una fotografía aérea para tener una vista topográfica lo suficientemente nítida del laberinto, si es que, claro, se trataba de un laberinto. Echó un vistazo a los muros caídos de aquella ruina; no eran lo bastante altos.

—Veré si el lugar coincide con la descripción de Shimon —le dijo Izarra, y procedió a avanzar a grandes zancadas por entre la hierba, en dirección al extremo de la península, lo que asustó a un faisán que descansaba en un nido. August la vio alejarse, y luego se abrió paso hasta los antiguos restos que, sospechaba, habían pertenecido tiempo atrás al laberinto.

El muro de setos medía al menos cinco metros de altura, y estaba sepultado bajo una urdimbre de brazos de viña y madreselva. Era imposible ver si se trataba de la pared del laberinto o si el laberinto se encontraba al otro lado sin escalar el seto, pues tampoco parecía haber una entrada por ninguna parte.

—¡August, ven!

Se volvió en redondo. La figura de Izarra se recortaba contra el río que corría tras ella. Se hallaba en las faldas de la pendiente, gesticulando insistentemente para que August acudiese al lugar en el que se había detenido.

—¡Por favor! ¡Tienes que ver esto!

A regañadientes, August se alejó del laberinto y, avanzando como pudo por entre la hierba, se unió a ella.

Izarra se encontraba junto a la orilla. Al otro lado del río y entre los árboles, un poco más abajo, se divisaba un remolino de espumosas aguas allá donde ambos cauces se fundían en uno solo; un poco más lejos August pudo ver una pequeña catarata desde la que el agua se precipitaba al vacío.

—¡Mira! ¡Es tal y como Shimon lo describió! —gritó, emocionada, por encima del estrépito de las aguas. August contempló atentamente los remolinos que formaba su cauce. Era cierto, el agua parecía confundirse con el cielo, pues el paisaje quedaba por debajo del borde de la cascada, pero la ribera que había más allá de la cascada, así como los árboles que lo flanqueaban, seguían siendo visibles.

—La verdad es que no puedo verlo. ¿Estás segura de que este es el sitio? —se aventuró a decir August.

Izarra se agachó, tratando de ver algo por encima del borde del agua.

—Tienes que verlo desde esta perspectiva. El efecto solo tiene lugar al mirar desde aquí —le explicó, e hizo un gesto para que se agachase a su lado.

No del todo convencido, August se puso en cuclillas y miró desde la perspectiva que Izarra le había indicado. Desde allí, el efecto resultaba casi mágico, y el espejismo de que los dos elementos se mezclaban nítidamente —el translúcido plano del agua y el zafiro del cielo— llenó su visión. Era como contemplar el infinito, y por un momento August se sintió vencido por una sensación de vértigo. Todavía en esa posición, volvió la cabeza para mirar la pendiente que conducía a la casa y el laberinto. De pronto, aferró el brazo de Izarra.

—¡Mira!

Desde la línea de esa misma perspectiva, se veía claramente que había una entrada al laberinto: consistía en un pequeño arco, muy bajo, que probablemente no permitía el acceso al interior si no era avanzando por él a gatas, que adquiría una suave curva cual si se tratase de la mitad de una esfera y el resto se encontrase oculto en el laberinto. August supuso que se trataba del primer sefiroth.

—Está invertido. La entrada al laberinto no da a la casa, sino que está diseñado para ser visto solo cuando ha quedado al descubierto el lugar donde el cielo se confunde con el agua.

Las palabras de August brotaron atropelladamente, tratando de sobreponerse a la excitación.

—¿Entonces, esto es obra de Shimon? —Izarra habló en un susurro sobrecogido, como si estuviera en una iglesia.

—Si tal es el caso, ¿quién ha conservado el laberinto a lo largo de todos estos siglos? Sabemos que tu familia se ocupó del primero.

—Debe tratarse de alguien que comprende la importancia del simbolismo.

—Pero quiere mantenerlo oculto.

Escucharon un chapoteo brusco a su espalda, que consiguió asustarles. August alargó un brazo para coger el arma que escondía en su chaqueta militar. Se volvió en redondo.

—No te preocupes, no es más que un salmón.

Izarra le tocó con la mano para tranquilizarlo, y luego señaló el calambre de luz que un escamoso vientre de plata producía en el río, allá donde el agua saltaba en casi idénticos chapuzones, a medida que el salmón avanzaba contra la corriente. August volvió a mirar la oscura entrada del laberinto. Era difícil de ver, ensombrecido por aquella luz verdosa que se filtraba por entre los espesos setos que crecían alrededor, y, con todo, era evidente que la entrada del túnel había sido cuidadosamente podada. No resultaría fácil entrar por esa pequeña bocana hasta el otro lado, y August odiaba la mera idea de tener que hacerlo en esa posición que le convertía en un blanco vulnerable, pero tampoco tenía otra opción.

—Tengo que entrar.

—Eso pensé, así que he traído esto. —Izarra sacó una cuerda enredada en una madeja—. La cogí de la casa del impresor. Es un viejo truco que usábamos cuando éramos niños y nos adentrábamos las primeras veces en el laberinto. Toma, cógelo. Yo sostendré el otro extremo.

August se tendió boca abajo y, ayudándose de los codos, comenzó a arrastrarse por la entrada del túnel, sintiendo los costados y la espalda arañados por ramas y raicillas. Al otro extremo podía ver los guijarros y cantos rodados iluminados por la luz del sol. «Shangri-La, la tierra prohibida, es como si me hubiera convertido en un personaje de algún extraño cuento de hadas, el héroe-soldado». La cuerda se iba desmadejando de la hebilla del cinturón en la que había atado uno de sus extremos a medida que avanzaba. Alcanzó el final del túnel y emergió a un sendero de grava que conducía al universo concéntrico del laberinto. Hasta la luz se le antojaba a August diferente, como si rebotase en los pedacitos de sílex incrustados entre los pedruscos del camino, brillantes como pequeñas joyas, y en las murallas de boj que se arqueaban sobre su cabeza, recortadas y acicaladas, en un turbador contraste con el exterior, deliberadamente descuidado. La mera posibilidad de que hubiera unos jardineros o guardianes invisibles inquietaba a August. «¿Dónde estáis? ¿Quiénes sois?». Tratando de ver algo por entre las podadas ramas, se sentía peor que si estuviera allanando la morada de alguien: era como si estuviese cometiendo un sacrilegio religioso. ¿Era posible que fueran ellos los responsables de la rosa que había encontrado en su habitación del hotel, la misma rosa que había sido depositada sobre el cadáver de Jimmy? ¿Acaso no sentían ningún remordimiento a la hora de matar, y todo por preservar su secreto? La sensación de que lo estaban acorralando lo invadió de pronto, mientras trataba de pugnar contra el miedo y la claustrofobia.

—¿Estás bien? —gritó Izarra desde el otro lado.

August tuvo la impresión de que su compañera se encontraba a miles de kilómetros de distancia. Sacó las piernas del túnel y se puso en pie, entrecerrando los ojos para protegerse de la luz solar, mientras se sacudía el polvo de sus ropas. El túnel le había conducido hasta el anillo exterior de un sefiroth que reconoció como Malkuth, el «Reino». Tras abrirse camino por los serpenteantes pasillos del sefiroth, alcanzó finalmente el centro. Estaba sembrado de grava, al contrario de lo que sucedía en el primer laberinto, allá en Irumendi, donde August encontró un recoleto jardín de lirios y verbena. Frustrado, tomó nota del emplazamiento, haciendo un esbozo mental de sus rincones en tanto trataba de buscar algún significado oculto, y luego volvió sobre sus pasos para regresar al círculo exterior. Los tres caminos que se abrían ante él, uno justo enfrente y los otros dos trazando un ángulo agudo a derecha e izquierda, irradiaban directamente del círculo. De nuevo, el diseño del laberinto debía de corresponderse con el Árbol de la Vida, no cabía duda de ello. Sintió entonces un fuerte tirón en la cuerda que llevaba atada a la cintura.

—Estoy bien —respondió a Izarra con un grito—. Quédate donde estás, te necesitaré si me pierdo.

Se volvió y reflexionó sobre qué sendero debía tomar: esta vez, los muretes del laberinto estaban hechos de tejo, recortado aunque muy espeso. Había algo ciertamente siniestro tanto en el color oscuro como en la altura del laberinto que le daba un aire casi funeral. Trazó mentalmente la forma del Árbol de la Vida: las diez etapas de la iluminación espiritual, el tallo central roto por cuatro círculos, los otros dos tallos dispuestos en paralelo a cada lado, rematados a su vez cada uno de ellos con otros tres sefiroth, y la matriz de senderos que los comunicaban individualmente, simbolizando los diversos caminos de iluminación que un hombre debía tomar para alcanzar el más elevado plano de integración espiritual: el Kether. Solo que en esta interpretación del Árbol, hecha con elementos extraídos de la propia naturaleza, cada sefiroth desentrañaba su propio laberinto alrededor de cada uno de sus centros. Echando la vista atrás, hasta su época de estudiante, August recordó una apasionada charla del profesor Copps acerca de las diversas escuelas de filosofía esotérica que habían surgido al hilo de un único debate: ¿qué camino debía tomar un hombre para alcanzar más rápidamente el último plano de la iluminación? Avanzando de sefiroth en sefiroth, ¿cuál sería el camino correcto? Desde el linaje de Shimon Ruiz de Luna, los cabalistas españoles del medievo, hasta los alquimistas cristianos de la Edad Media, hasta la brujería contemporánea y las creencias místicas de Aleister Crowley: el Árbol de la Vida tenía asociaciones simbólicas incluso con el hinduismo y el budismo, y, sin duda, era el sentido oculto del Árbol del Jardín del Edén, tal y como el profesor Copps, según recordaba ahora August, había enunciado a su clase con vehemente énfasis. ¿Pero qué sendero debía tomar él? ¿Afectaría su elección a la posibilidad de encontrar la siguiente clave del viaje de Elazar ibn Yehuda?

August decidió tomar el camino de la izquierda. Al avanzar, la cuerda se perdía tras él. Era casi surrealista. Se sentía empequeñecido por las altas murallas de oscuras hojas verdes que se alzaban a su alrededor, y extrañamente vulnerable, como si ya no perteneciese al mundo material sino a una dimensión distinta, metafísica.

Como para anclarse a su propia realidad, August aferró con fuerza la áspera cuerda y dejó que los bruscos tirones le quemasen los dedos mientras, con extrema cautela, avanzaba pasillo adelante: el rumor de la grava crujiente bajo las suelas de sus botas era el único ruido que turbaba el espeso silencio que le rodeaba. Sobre su cabeza, un cuervo trazaba círculos en el remoto retazo de cielo que podía ver a través de las enramadas.

A pocos metros de donde se encontraba, el sendero se abría abruptamente a una nueva base circular: el sefiroth conocido como Hod, que significaba «Esplendor», o «Gloria». De nuevo, el sefiroth había sido diseñado para propagar a su alrededor una confusa red de senderos circulares que partían del centro. August empezaba ahora a darse cuenta de que cada uno de los sefiroth que encontraba en cada laberinto estaba diseñado de una manera única, independiente, lo que convertía en un empeño imposible memorizar el recorrido que hacía un sendero hasta llegar al centro.

August miró en derredor de aquel círculo cubierto cuidadosamente de grava, vacío de todo patrón simbólico. Aquí, como en todos los otros sefiroth, las paredes del laberinto circundaban cada uno de los arriates y se combaban sobre la entrada del sendero formando un arco de hojas lanceoladas. Había cuatro senderos, incluyendo aquel por el que acababa de llegar. Decidió tomar el camino que se extendía ante él, el cual, según sus cálculos, debía trasladarlo a la siguiente etapa, Geburah. De este modo recorrería el borde exterior del laberinto, avanzando a lo largo de uno de los lados del Árbol de la Vida. Descendería después por el otro lado, resolvió August, lo que le evitaba internarse en el centro del laberinto.

Caminó entre las oscuras paredes, abriéndose paso por el exterior de los sefiroth —todos ellos carecían de plantas—, hasta la etapa que se alzaba frente Hod: Netzach, o «Victoria». Ahora se encontraba otra vez mirando hacia el punto de partida, la entrada del laberinto, el sefiroth Malkuth. Deteniéndose en el centro del yermo Netzach, sobre un lecho de grava similar al que había visto en los otros sefiroth por los que hubo pasado, August supo que el sendero que se abría a sus pies le conduciría de nuevo al lugar por el que había venido. Desde el anillo exterior tomó el siguiente sendero que se perdía por la derecha. Según sus cálculos, esto tendría que llevarle al segundo sefiroth que había en la rama central del Árbol de la Vida: Yesod, o «Fundación». Justo entonces se le ocurrió que los mini-laberintos contenidos en cada sefiroth habían sido diseñados para que resultase imposible distinguir a las claras los senderos (o las ramas y el tronco) en que se desplegaba el Árbol de la Vida. Una vez en el interior del laberinto, los sefiroth se solapaban, evitando el que se encontraba delante que pudiera verse el siguiente. Era la obra de un genio.

Cuando llegó al centro de Yesod vio que, en aquel laberinto, Yesod era un sefiroth viviente. El lecho de flores circular que había en medio del laberíntico círculo tenía dos tipos diferentes de plantas: una era anís, y la otra un pequeño matorral en el que August no tardó en reconocer la flor púrpura de la raíz de la mandrágora. Estaba muy bien cuidado, al igual que los demás pasajes del interior del laberinto, e igualmente oculto por un escudo de vegetación silvestre. El olor de la mandrágora le anegó los pulmones, y tuvo que agacharse un momento, abrumado, ocultando el rostro entre las manos, mientras el mundo desaparecía a su alrededor y él mismo volvía a revivir aquella noche en el bosque, allá en las afueras de Belchite: allí estaba Charlie, encabezando la marcha, el blancor de su camisa ondeando frente a August según avanzaban por entre los árboles, que estiraban sus ramas a lo alto como si sintieran una extraña nostalgia del cielo. Sintió de nuevo aquel viejo terror atenazando su garganta mientras Charlie, con los pantalones del uniforme sueltos, apenas capaces de ceñir su esqueleto, hablaba en la oscuridad: un flujo incesante de palabras que, viniendo de alguien que había guardado silencio a lo largo de varias semanas, parecía demostrar una clara determinación a llenar el vacío que se iba extendiendo entre ambos a pasos agigantados. Y August, apretando la pistola con una mano temblorosa, oculta en las profundidades del bolsillo de su chaqueta, no podía dejar de estremecerse, pese al pegajoso calor veraniego; no podía dejar de sentir un profundo horror por lo que le habían ordenado hacer. Y, con todo, aparentemente ajeno a cuanto iba a suceder, Charlie siguió hablando y hablando, como si aquello no fuera más que una simple charla entre amigos, en mitad de un bosque, en un momento como otro cualquiera de su azarosa juventud. Nada importante, en una palabra. August apenas podía seguir adecuadamente aquella tumultuosa cháchara. Recuerdos y más recuerdos: el río, los dormitorios que Charlie y él habían compartido, las discusiones apasionadas que siempre culminaban en diatribas beodas, rebosantes de amor propio; las tranquilas calles de Oxford y los amoríos de Charlie, que por una razón u otra nunca terminaban de cuajar; los sueños que inflamaban sus días y sus noches; la época que pasaron en París, mientras aguardaban a que les introdujeran bajo cuerda en España para sumarse a las filas de las Brigadas Internacionales; y también, cómo no, el miedo. Y en medio de todo aquello, una sola frase pareció brillar y destacar sobre todas las otras: «Quítate esa cara de preocupación, Gus», le había dicho Charlie. «Siempre he velado por mi destino». Y luego, tras zambullirse en otra nueva reminiscencia, comenzó de nuevo a caminar por delante de August, su cabellera rojiza agitándose al viento como una antorcha prendida para el sacrificio. Y August quiso correr tras él, evitar lo que sabía que iba a suceder, pero el recuerdo desapareció tan aprisa como había surgido.

Volvió en sí, con el rostro todavía entre las manos. Nunca antes había recordado aquella noche con tanto detalle: siempre había sido un esfuerzo demasiado ingente, demasiado turbador, pero ahora no podía evitar que en su cabeza diese vueltas la extraña frase de Charlie. Era un armazón sobre el que quizá le sería posible construir algo nuevo. ¿Sé de veras lo que sucedió? ¿Lo sé? Una abeja que zumbaba alrededor de su cabeza se le posó en un brazo. La sacudió de un manotazo y se puso en pie, concentrado nuevamente en el momento presente. El laberinto, tengo que desentrañar su trazado.

Iba a ser preciso tomar una imagen topográfica para descodificar el laberinto, pero la pregunta era cómo. Justo entonces sintió un tirón en la cuerda. Levantó la vista. Para su sorpresa, vio que sobre su cabeza flotaba, a no mucha distancia del suelo, un globo aerostático que anunciaba la marca de ruedas Dunlop. Soltando la cuerda, August comenzó a correr hacia el sendero que, según sabía, le conduciría al final del laberinto.

17

—¿Adónde lo han destinado?

El propietario del globo haló la última cuerda que lo anclaba al suelo y luego lanzó una nueva llamarada a la lona, que empezaba a hincharse sobre sus cabezas. La cesta se levantó del suelo con una sacudida y se elevaron sobre la verde pendiente del laberinto.

—Al norte, una pequeña ciudad costera. ¡Estoy seguro de que no la conoce! —gritó August, para imponerse al estruendo del gas.

El tipo le dedicó una mirada escéptica. Por un momento, August temió que lo hubiera reconocido al ver su fotografía en los periódicos o al haber escuchado su descripción por la radio, pero el hombre se limitó a ensanchar una sonrisa.

—¡Eso explica su acento!

—¿Qué?

—¡Que tiene un acento muy curioso!

August le devolvió la sonrisa, aunque se trataba de una sonrisa blanda, incierta, mientras para sus adentros maldecía al profesor de francés que había tenido de niño allá en Boston; en realidad, un aristócrata emigrado a los Estados Unidos.

—¡Mi padre era belga! —mintió, imponiéndose a otro géiser de llamas.

—Bueno, no siempre vamos a tener suerte.

Filosóficamente, el tipo se encogió de hombros. Era un hombre delgado, enérgico, vestido con un mono de cuero negro; al principio había pensado que August le estaba haciendo señas desde tierra para indicarle que estaba cometiendo alguna ilegalidad, probablemente geográfica, aunque por su parte habría sido completamente inconsciente de ello. Se había desviado de su ruta, que por lo general cubría los caminos comarcales y la plaza de la aldea vecina para anunciar a sus patrocinadores, pero el viento le había impulsado hacia las tierras del interior. Esa fue la razón de que a August no le hubiera costado demasiado negociar un precio por sobrevolar el laberinto, pues el tipo, enormemente aliviado al saber que no le iban a multar, no puso ninguna objeción a la propuesta. El quemador lanzó una nueva andanada de fuego, y el globo se elevó varios metros más. Allá en tierra, Izarra, apoyada contra la motocicleta, les saludaba con la mano, a lo que el hombre respondió vivamente.

—Una chica muy bonita, ¿es su novia? —preguntó el tipo, con evidente curiosidad.

—Es mi prometida —replicó August con firmeza, cortando cualquier interés ulterior que el hombre pudiera tener en ella—. Con rodear brevemente el jardín bastará, si quiere puede aterrizar en el campo —le ordenó.

August se inclinó sobre el borde de la cesta. Allá abajo podía ver la parte de arriba de las devastadas ruinas de la villa: el trazado de la planta resultaba ahora perfectamente visible, desde el patio interior hasta el diseño de las cinco habitaciones principales que asomaban entre los restos del tejado.

Comenzaban a aproximarse al laberinto. August sacó la cámara y, encorvándose un poco más, intentó conseguir un buen enfoque.

—¿Eso es legal? —preguntó el hombre, agitando el codo de August: su voz vibró en el espeso silencio que sobrevino tras un nuevo esputo de llamas.

—No se preocupe, no es más que un inofensivo pasatiempo. —August trató de reprimir la irritación que sintió al ver que el tipo le había arruinado la foto—. Además, como puede ver soy un oficial condecorado —añadió, esperando que tal rango militar acallase las protestas del hombre. Este hizo un gesto de disculpa.

—En tal caso, oficial, ¿quiere que le baje un poco más? Seguro que así consigue mejores vistas.

—Eso sería maravilloso, merci.

August volvió a mirar el terreno. Ahora podía ver el laberinto a la perfección. Las paredes del exterior semejaban una concha llena de enrevesado musgo, y su construcción había sido realizada con la altura precisa para ocultar el meticuloso cultivo del interior. Era una hermosa y ornamentada reproducción vegetal del Árbol de la Vida. Los diez círculos se mantenían unidos entre sí mediante varios senderos que guardaban una proporción perfecta, y conteniendo todos ellos un círculo de grava azul-grisácea, salvo el segundo sefiroth en el tronco central, un nivel por encima de la parte inferior: se trataba del sefiroth Yesod, que contenía un círculo verde en el centro. Yesod. El nombre resonó en su mente, y palpó las hojas del anís y la mandrágora que llevaba en el bolsillo. «Nueve ojos ciegos, grises, mirándome desde allá abajo, y solo un ojo, el verde, puede ver. ¿Pero por qué ninguno de ellos es visible desde el interior del laberinto? Porque se trata de un símbolo oculto, descifrable solo desde las alturas, como si el propio Dios fuera el único que tuviera potestad para verlo». Por algún inexplicable motivo, aquel pensamiento se le antojó a August ciertamente aterrador. Procedió entonces a disparar una serie de fotografías, primero recogiendo el laberinto al completo, y luego, a medida que descendían, cada uno de sus detalles por separado. El hombre se inclinó sobre el borde, a su lado.

—¿No es de locos? ¿Para qué tener un jardín si nadie lo puede ver? Hay gente que tiene fideos en lugar de cerebro. Pero no es mi caso —le confió.

August aceleró la motocicleta al enfilar la orilla del Rhône que flanqueaba el bulevar Saint-Lazare. Aunque empezaba a nublarse y el sol se sumergía tras la isla de Bagatelle, aún quedaban algunos botes de pesca y lanchas en el río. Viró hacia la izquierda, para internarse por la rue Banasterie y dirigirse al casco antiguo de la ciudad: Izarra le envolvía la cintura fuertemente con sus brazos, y había guardado la cámara y las hierbas en la mochila. Las campanas de la catedral dieron las cuatro, y las escuelas empezaban a vaciarse y los lugareños, vestidos con sus ropas de verano, regresaban a sus casas después de otra dura jornada de trabajo. Flotaba en la atmósfera un engañoso aire de normalidad que se extendía por toda la ciudad, ese ambiente falsamente festivo que sobreviene al final del día, y los camareros habían comenzado a preparar las mesas de los restaurantes y cafés en las terrazas de las plazas, pues en pocas horas acudirían a cenar los primeros clientes. Por más que a August le hubiera gustado parar en uno de los cafés y sentarse a tomar una copa, lo cierto es que no se atrevía a sucumbir a aquella falsa sensación de seguridad. Sintiendo la tibieza del cuerpo de Izarra contra el suyo, era fácil imaginar una vida distinta, en la que ambos eran una pareja de franceses que regresaban a su rutina normal después de haber pasado un día en el campo, aún con el olor de la hierba fresca prendida a sus ropas.

Pasó de largo el viejo Palacio de los Papas, y luego miró por el retrovisor el Citroën rojo que les había estado siguiendo durante los últimos diez minutos. Giró bruscamente por una calle lateral para perder al vehículo. La motocicleta dio varios saltos sobre los adoquines, y emergió a una nueva plaza repleta de peregrinos, principalmente italianos, a los que guiaban por el lugar varios sacerdotes. En el centro de la plaza giraba lentamente un tiovivo: sus caballitos, pintados en vivos colores, subían y bajaban al reflujo de una música hipnótica, montados por pequeños jinetes que gritaban de puro placer. August se abrió paso entre la multitud y los carros que anegaban el lugar, aunque a punto estuvo de atropellar a un hombre que empujaba el carrito de los helados. Ignorando los gritos del heladero, August volvió a mirar por el retrovisor. Había funcionado: el Citroën ya no seguía sus pasos. Consultó su reloj. Tenían todavía algo más de una hora, así que giró en redondo y se dirigió hacia la rue Victor Hugo.

18

L’Hôtel de Pont era un pequeño edificio embutido entre un café y las oficinas administrativas del Collège J. Vernet. Era un lugar que resultaba fácil pasar por alto, la clase de hotel que cualquier ejecutivo elegiría para llevarse a su amante sin que nadie hiciese preguntas comprometidas, un enclave en el que la mayor virtud era la discreción, no el lujo. August lo consideró perfecto. Aparcó la motocicleta detrás de un baño público, evitando que quedase a la vista.

—¿Qué estamos haciendo? Pensaba que regresaríamos al escondite de Edouard.

Izarra le observó perpleja. August no quería responder directamente, y cogió con ambas manos la mochila donde llevaba las hierbas y la cámara fotográfica.

—Escucha, quiero que vayas a la plaza que hay un poco más allá y me esperes en el café. Estaré contigo en una hora, no más tarde de eso.

—No, me quedo contigo.

—Izarra, tengo algo que hacer. No es seguro.

—¿Piensas que soy una cobarde? Iré contigo.

Su labio inferior sobresalía de una manera resuelta cuyo sentido, con el tiempo, August había aprendido a descifrar: «no discutas conmigo», parecía decir. «Vale, lo haremos a tu manera, pero no me haré responsable de lo que te ocurra. Eso es todo».

—Bien, si insistes… Pero lo haremos a mi modo. Harás exactamente lo que te diga, ¿entiendes?

Izarra asintió, reluctante. August procedió a dirigirse al hotel, haciendo lo posible por no mostrar su irritación, e Izarra tuvo que correr para alcanzarlo.

—¿Pero qué vamos a hacer?

—Ya lo verás. Hay una vieja treta de caza, muy conocida entre los bostonianos, que se utiliza para hacer salir al conejo de la madriguera.

—¿Conejos? ¡Bah! Deberías intentar cazar un jabalí.

—Bueno, limitémonos a ver qué es lo que logramos hacer salir. Después de todo, ese es el objetivo del juego.

August abrió la puerta de vidrio que conducía al vestíbulo del hotel e Izarra le siguió en silencio. El vestíbulo era pequeño, y su decoración casi chabacana de tan ordinaria, en la que destacaba una vista del Gay Paree en una de las paredes, una chaise longue de gastado terciopelo rojo y una mesita de café: un hombre calvo, de mediana edad, embutido en un traje demasiado estrecho para sus hechuras, se hallaba casi encajado en uno de los extremos de la chaise longue, irradiando una inexplicable vergüenza, como si alguna mujer le estuviera haciendo esperar y se regoldase sádicamente en aquella demora. Edouard aguardaba en recepción, hablando tranquilamente con el propietario, que se hallaba al otro lado de la mesa. Ambos se volvieron al verles entrar. Edouard les dedicó una sonrisa, mientras que el propietario, un hombre adusto, de tez rubicunda, de unos cincuenta años, les ofrecía dos juegos de llaves.

—Lo que no conozco no me puede matar —dijo el propietario en francés, encogiéndose de hombros.

Sin pronunciar palabra, August tomó las llaves, y luego se volvió hacia Edouard, que le entregó un sobre.

—Me reuniré contigo en la imprenta a las siete —murmuró August—. Hasta entonces será mejor que no estés visible.

Se dirigió al ascensor. Tras lanzar una mirada interrogante a los dos hombres, Izarra giró sobre sus talones y le siguió.

El propietario se inclinó hacia Edouard:

—No me dijiste que era soldado.

—Y no lo es, al menos no de ese ejército.

—Con o sin uniforme, a un tipo como ese no le faltarán mujeres —masculló el propietario, entre dientes, a lo que Edouard respondió con un gruñido.

Una vez dentro del estrecho ascensor, August rasgó la lengüeta del sobre. En su interior encontró el pasaporte falso, el billete, también falso, que confirmaba su viaje a bordo de un barco llamado La Veuve Joyeuse, con destino en Port Said y procedente de Marsella, y un mapa de esta última ciudad. Echó un vistazo al pasaporte: parecía auténtico, y apenas se reconoció en el tipo de cabellos cortos y bigote negro que le miraba desde la fotografía. La falsificación perfecta. Satisfecho, lo guardó en su bolsillo trasero.

—Edouard, eres un genio —dijo para sí.

Izarra miró con inquietud los documentos.

—¿Planeas abandonarme?

—Mira y aprende.

El ascensor se detuvo con una sacudida en la tercera planta, las puertas se abrieron, y August abrió de un tirón la puerta corredera de metal. Comprobó entonces que el vestíbulo era en realidad el lugar más grandioso de todo el hotel. El pasillo, estrecho y claustrofóbico, pintado en un tono verde similar al de los hospitales, no tenía pretensiones tan elevadas. Estaba iluminado por una luz parpadeante, situada en el otro extremo, y, según pudo ver August, había un pequeño aparador para el servicio. Comprobó los números de habitación que les habían asignado: la quince y la dieciséis.

—Vamos.

Se dirigió hacia el aparador, saltó la cerradura y en tres minutos le consiguió a Izarra una bata blanca de doncella y una aspiradora.

—No tenemos mucho tiempo —le dijo. Izarra tomó la bata y la aspiradora, y, obedientemente, caminó tras él hasta la habitación quince.

August encendió las luces y la habitación estalló en una paleta de marrones y pardos. Una cama de matrimonio, cubierta por un edredón bordado que había visto mejores días, presidía el dormitorio. Un pequeño mueble, jalonado de cajones y rematado por un espejo, se apretaba contra una esquina, mientras que un cartel enmarcado de Le déjeuner sur l’herbe colgaba de la pared opuesta: un intento bastante torpe por brindar algo de color a la habitación. August se dirigió a la ventana y abrió de un tirón las cortinas. Afuera había un pequeño balcón, cuyo espacio apenas era suficiente para albergar a una sola persona. Abrió las dos puertas y salió al exterior. Como había imaginado, el balcón de la habitación dieciséis estaba justo al lado: a menos de veinte centímetros de distancia.

Subiendo a horcajadas sobre la balaustrada de metal, y con cuidado de no desviar los ojos a la calle, que se encontraba a cuatro plantas de distancia, pasó las piernas al balcón de la habitación dieciséis, evitando en todo momento que la mochila se le descolgase del hombro. Una vez allí, abrió las ventanas y dejó la mochila en la cama, luego salió por la puerta y se reunió con Izarra en la habitación número quince.

Apartó el edredón de un tirón:

—Ponte la bata y recógete el pelo —le ordenó.

En tanto Izarra se ponía la bata, August se tumbó en la cama completamente vestido y se movió de un lado a otro, hasta que las sábanas parecieron suficientemente usadas. Luego se dirigió al pequeño aguamanil y lo llenó con un poco de agua que encontró en un jarrón de porcelana, hecho lo cual mezcló en ella un poco de jabón. Se quitó uno de sus calcetines y lo tiró sobre la moqueta. Afuera, la catedral dejó escapar una única campanada, lo que indicaba que ya eran las cinco y media.

—No tenemos mucho tiempo: vendrán a buscarme a las seis.

—¡Saben dónde estás!

—Creen que saben dónde estoy. Lo único que te pido es que mantengas la calma. Eres la doncella. Estarás pasando la aspiradora por el pasillo. Si alguien se dirige a ti, no hablas francés, ¿entendido? Podrás reconocerles a ellos, pero ellos no te reconocerán a ti. Créeme, con ese uniforme eres tan invisible como el papel pintado.

—Entiendo, ¿y tú dónde estarás?

—Vigilando desde el balcón.

—Pero entonces te encontrarán.

—No te preocupes, no lo harán.

Consultó su reloj. Les quedaban unos quince minutos. Llevándose una mano al bolsillo, sacó el billete de barco con destino a Port Said y lo dejó en la mesilla que había junto a la cama, y después colocó a su lado el mapa de Marsella; hecho aquello, puso un par de almohadas bajo las mantas, de manera que pareciese que había un hombre durmiendo bajo la ropa de cama.

—Venga, ya puedes empezar a pasar la aspiradora. Empieza por el otro extremo del pasillo. Cuando lleguen esos tipos no los mires directamente. Mira todo el rato al suelo, hasta que estés del todo segura de que no te están mirando. Concéntrate en tu trabajo, pero hazlo como si estuvieras irritada con algo y quisieras terminar lo antes posible. Cuando creas que ya se han marchado y no van a volver, reúnete conmigo en la habitación dieciséis. Oh, y cierra con llave esta puerta cuando salgas.

Volvió a salir al balcón y echó las cortinas, dejando solo una pequeña abertura por la que podía ver la habitación; luego cerró las ventanas.

La aspiradora era de las que se mantenían en pie, y en su base había una pequeña luz que a Izarra le hacía pensar en un curioso monstruo ciclópeo, mientras empujaba la pesada máquina a un lado y otro del enmoquetado pasillo: los latidos de su corazón parecían ir a eclipsar incluso el atronador rugido de la aspiradora. A su espalda escuchó el ruido que hacía el armazón metálico del ascensor al llegar a su planta. Alguien abrió la portezuela de un brusco tirón, y un silencio amenazador se hizo entonces en el pasillo. Por el rabillo del ojo, Izarra vio a dos hombres de anchas espaldas aproximarse a donde se encontraba: incluso mediante aquella rápida inspección, se dio cuenta de que no eran los mismos que habían entrado en la habitación que August ocupaba en el hotel de París.

A través de la abertura entre las dos cortinas August vio abrirse lentamente la puerta. De inmediato, el alargado cañón de un revólver, en el que habían embutido un silenciador, apareció por la puerta, y August escuchó el ruido sordo de dos balas disparadas contra el bulto que se formaba en la cama. August apretó los párpados; era como si hubiera podido sentir la vibración del impacto a través del suelo del balcón.

«Que te jodan, Malcolm, acabas de matarme, pedazo de cabrón».

Intentó reprimir toda emoción, anular sus sentimientos por completo, como si con ello pudiera volver al minuto anterior al de haber escuchado el disparo, el momento en que aún le quedaba un ápice de confianza en su amistad con Malcolm. «Ya estoy muerto. Ni siquiera han querido interrogarme, ni se han esforzado en recoger información. No me buscaban a mí, sino a mi cadáver». El deseo de golpearlos, de sobrevivir, le inundó con una cólera sorda.

Justo entonces los dos hombres se deslizaron al interior de la habitación, las piernas ligeramente dobladas, las armas alzadas y preparadas para disparar ante cualquier posible ruido. Eran profesionales, como August constató mentalmente: no pertenecían a la Interpol. Se trataba de mercenarios bien adiestrados, asesinos de pago, y al menos por su porte parecían pertenecer a la CIA. «¿Quiénes son? Tyson me necesita con vida. ¿Quiénes son estos tipos, y cómo es que el MI5 se ha involucrado en esto?». Uno de los tipos, menudo, musculoso, con el pelo muy corto y pegado al cráneo como la piel de un depredador, encontró el billete de barco. Lo examinó atentamente y se lo entregó sin decir palabra a su compañero, en tanto cogía el mapa de Marsella, sin duda en busca de algún punto, alguna destinación, señalizado en el plano. Mientras, el otro asesino se había dirigido al aparador, y recorrió con un dedo el agua que había salpicado del aguamanil. Un minuto después enfiló sus pasos hacia la ventana. Aquello era suficiente para August: en cuestión de segundos había saltado el balcón y entrado en la habitación dieciséis. Izarra le estaba esperando, con el rostro casi gris de pura tensión. Aguardaron a escuchar el portazo en la habitación quince y luego el chirrido metálico de la puerta del ascensor, y ya por último el ruido de este al descender al vestíbulo. A su lado, August pudo escuchar el suspiro de alivio que Izarra dejó escapar.

—Bien, ya sabemos que los lobos te persiguen, y que a esos lobos no les importa matar —le dijo.

* * *

Ya había caído la noche cuando llegaron a la casa. Cuando August, a lomos de la motocicleta, torció en dirección a la calle reparó en un hombre que había justo al otro lado, observando detenidamente la imprenta. Dado que era mejor no correr ningún riesgo, decidió pasar de largo a aquel tipo; hecho aquello, se dirigió a la calle lateral y aparcó junto a la alcantarilla.

—¿Por qué has hecho eso? —le preguntó Izarra, mientras descabalgaba la motocicleta.

—Están vigilando el edificio.

Sacó una palanca de la cesta de la motocicleta y con ella levantó la tapa de la alcantarilla. Izarra, tomando la mochila, bajó por la escalerilla seguida de August, solo tras comprobar que la calle seguía desierta; acto seguido, cerraron nuevamente la tapa.

—¿Qué aspecto tenía?

Edouard se había detenido en medio de la bodega, con una cafetera en la mano.

—Menudo, delgado, de tez morena. Como si se hubiera pasado las noches durmiendo en la calle —respondió August, mientras dejaba la mochila sobre la mesa con sumo cuidado.

—Sin relación con los matones que te visitaron hoy…

—No, ninguna. Este tipo no parece un profesional.

—Bueno, pues ya no está allí. Espero que no fuera más que un muchacho del barrio en busca de trabajo, quizá en el garaje.

—Quizá. —August recorrió la habitación a grandes zancadas—. ¿Estás seguro de que nadie nos puede ver desde la calle?

—Completamente. Pero quizá os llevemos mañana a otro sitio, solo para estar seguros. —Edouard miró a August pensativamente mientras este desempaquetaba la cámara—. ¿Así que, el viaje al menos salió bien? —preguntó, antes de proceder a servir el café. August levantó la vista. Quería contarle a Edouard más de lo que le había dicho, pero, por la seguridad del francés, cuanto menos supiese mejor. Con todo, sin Jimmy como caja de resonancia, August ansiaba consultar su estrategia a alguien igualmente versado en el espionaje y las operaciones clandestinas. La sensación de urgencia, de tener que estar siempre un paso por delante de sus perseguidores, pesaba sobre sus hombros. Le hacía sentir solo.

—Quizá. Lo sabré cuando revele estas fotos, pero en cuanto a lo demás, todavía es pronto para saberlo. Es como la pesca. Tengo el cebo por ahí, en alguna parte, pero no estoy seguro de si alguien ha picado. El sedal se agita, y luego deja de agitarse. El problema es que el pez puede tirarme al agua antes de que yo logre sacarlo del agua a él.

—¿Y el pez?

—No es un pez, es un tiburón.

Izarra se desabotonó la chaqueta y sacó el revólver del bolsillo. Quitó el seguro al arma y vació el cargador con destreza profesional, y luego dejó la pistola en la mesa. August la observó, divertido. Ni siquiera se había percatado de que había llevado el revólver encima. Izarra demostraba ser una compañera más que digna. Ambos se miraron un momento a los ojos, pero August decidió ignorar la cautela que mostraba la mirada de Izarra: le debía a Edouard su confianza.

—En 1945, Jimmy trabajó junto a un operativo americano. Este traicionó a Jimmy y al grupo de guerrilleros a los que ambos entrenaban. Él quiere algo que yo poseo y yo lo quiero a él. Lo que complica el asunto es que el tipo trabaja para la CIA, y me ha señalado como objetivo. La CIA cree que maté a Jimmy para conseguir no sé qué información, aunque creo que tiene algo que ver con el KGB.

Edouard lanzó un silbido:

—O sea que estás metido en la mierda hasta el cuello.

—Ese fue el hombre que mató a mi hermana —intervino Izarra, con la voz transida de odio.

Edouard pasó la mirada de uno al otro. De pronto se sentía viejo, demasiado cómodo en el pequeño mundo que había logrado confeccionar a su alrededor tras la guerra. La sensación de que había algo más grande por lo que luchar, algo más vasto y trascendental, le inundó por dentro. Por un instante envidió la aventura que la pareja estaba viviendo.

—¿Y cómo pensáis atrapar a ese tiburón?

—Lo que estoy investigando es como un antiguo puzle, y por conocer ese secreto el tipo ya ha matado a mucha gente. Si resuelvo el enigma, entonces vendrá a matarme para conseguir esas respuestas.

—Pero seremos nosotros quienes lo mataremos —añadió Izarra, con voz vehemente.

—Prefiero llevarlo a la justicia —insistió August.

—La maldad de ese hombre está más allá del alcance de la justicia. Además, él no es el único que te sigue. También está esa bruja, la que apareció en Irumendi.

August dedicó una mirada severa a Izarra. ¿De veras creía en brujas? Era un pensamiento ciertamente inquietante. Se volvió a Edouard:

—Es cierto. Hay otra persona siguiendo mis pasos. Lo que no sé es si esa mujer pertenece al MI5 o a la Interpol.

—Yo no lo creo —respondió Izarra, pensativa, mientras se afanaba en limpiar su arma—. Creo que va por libre, o trabaja para él. Sea como sea, es el mal en estado puro: en eso desde luego no se diferencian en nada.

—No creo en el mal en estado puro. Todo el mundo tiene un propósito, una brújula moral —replicó August.

—¡Basta! Eres un romántico, y eso te hace más débil. —Volvió a colocar las balas en el arma y luego cerró el tambor—. Tendré que matarle yo.

Consternado, August la miró de hito en hito:

—No, no harás tal cosa. Aquí estás bajo mis órdenes, ¿entiendes? O estamos juntos, o nos separamos.

—¡Esto no es el ejército! ¡Yo también tengo mis propios planes!

—Trabajamos juntos, Izarra.

August apenas podía contener su cólera. Estaba en una encrucijada. Una parte de él quería matar a Tyson, pero también pensaba que debía llevarlo ante un tribunal, pero más perturbadora aún era la belleza de Izarra, realzada por la furia que la embargaba. La atracción que sentía por ella paliaba ligeramente su irritación.

Ambos se dedicaban mutuamente una mirada de rabia. Suspirando, Edouard se dirigió a ellos y colocó una mano sobre sus hombros.

—Oh, l’amour, l’amour —dijo con una fingida entonación dramática; el comentario provocó que Izarra y August se sintiesen de inmediato vencidos por la vergüenza.

—Ya te he dicho que no somos amantes —insistió August.

—No, claro que no —dijo Edouard, confortador, y luego les condujo hasta la mesilla donde había dejado el café, que les aguardaba humeante junto a un par de baguettes—. Una cosa que he aprendido a comprender a lo ancho de una vida un poco más larga que la vuestra, es que lo que llamamos «el mal» es lo que un hombre es capaz de hacer cuando carece de toda moral. A un individuo así no le importa nada salvo él mismo. No es en realidad lo que podríamos llamar maldad, sino deficiencia, como ser ciego o sordo: una profunda falta de empatía. Tales seres nacen así, no se hacen, y son los más peligrosos con que uno pueda toparse. No temen a la muerte, ni la suya ni la de nadie. Simplemente, todo les da igual. Cuando un hombre así carece de visión, puede llegar a ser el mejor de los mercenarios, pero cuando la ostenta se convertirá en un dictador o un fanático, o, posiblemente, se dedique a matar, sin más, porque descubre que eso le produce cierta pulsión emocional. Descubre que eso le brinda placer. —Edouard les hizo sentar ante la mesa—. He tenido la desgracia de conocer a hombres así en España, en la Francia ocupada, como seguro que también ha sido tu caso, August. En cada guerra hay hombres así. Les proporciona una legitimidad a su comportamiento, les otorga un lugar en la sociedad que en realidad no merecen.

—¿Entonces, crees en el mal? —le interrumpió Izarra.

Edouard rio entre dientes, y dejó caer una mano sobre las de ella.

—Claro que sí, querida. Creo que por alguna perversa razón, es algo que la naturaleza nos devuelve en cada nueva generación, en cada nueva guerra. Quizá esos hombres nazcan por una razón, ya sea derramar algo de sangre o mostrarnos el barro del que en realidad estamos todos hechos.

—¿Y crees que deberíamos matarlo? —concluyó Izarra, triunfal.

—Bien sûr, ma chérie, si es que no os mata él primero —replicó Edouard, y luego levantó el tazón de azúcar—. Du sucre?

* * *

El papel fotográfico flotó por unos instantes en la superficie del líquido de revelado, como la hoja de un árbol en un estanque, y luego procedió a hundirse lentamente, a medida que el líquido transparente iba llenando la parte superior del papel, hasta que por fin se sumergió en el fondo de la cubeta. August lo extrajo con un par de pinzas y lo introdujo durante un minuto en el baño de paro, con el fin de asegurarse de que la imagen no se desvaneciera con el paso del tiempo.

—¿Está todo bien, monsieur Iron? —le preguntó a través de la puerta del cuarto oscuro la esposa de Edouard, una simpática mujer de mediana edad cuyo porte burgués debía de ocultar, en opinión de August, una ferocidad política y una lealtad que nada podría erosionar. Levantó la vista de la cubeta: su perfil resultaba siniestro, casi como el de un halcón, iluminado por la luz infrarroja. Que madame Coutes le hubiera llamado por su nom de guerre francés le hizo sonreír. Edouard se lo había presentado como el señor Joe Iron, un miembro del partido que estaba de visita en Francia, y que necesitaba revelar algunas fotografías para un periódico comunista publicado en Londres. Impresionada ante sus credenciales, la mujer se había mostrado de lo más atenta.

—Estoy bien, madame Coutes. Es un cuarto oscuro muy bien organizado —gritó, con cuidado de no golpearse la cabeza contra el techo.

Sacó la fotografía del baño de paro y la introdujo en la cubeta del fijador. El cuarto de revelado no era más que un enorme aparador situado bajo las escaleras de la casa. Todo cuanto necesitaba colgaba de la pared, pulcramente etiquetado. Era la guarida perfecta del obsesivo compulsivo, tan acogedora como un útero. Sonriendo para sí, August se preguntó cómo sería la vida amorosa de los Coutes. Tan excesivo control no era buena señal. Pero enseguida recordó que la extrema adhesión de Edouard a la disciplina fue lo que había permitido que tanto él como sus tropas mantuvieran la cordura en medio del más absoluto caos: quizá el francés había encontrado a su media naranja. A la espalda de August, un temporizador señaló que habían pasado tres minutos, y, empleando las pinzas, sacó la fotografía de la cubeta, la pasó por la bandeja de agua para limpiarla y luego le sacudió el líquido sobrante antes de colgarla para su secado con una de las pinzas de madera que madame Coutes, previsora, guardaba en una bolsa de tela blanca para dicho propósito. Se sentó en la mesa de trabajo y, en el averno de la luz infrarroja, examinó las pistas que se extendían ante él: una fotografía del primer laberinto, en el cual el Árbol de la Vida, visto desde arriba, se desplegaba en todo su esplendor. En la imagen, el sefiroth Malkuth, o «Reino», emplazado en la base del árbol —el primero que August descubrió que había sido cultivado—, consistía en un círculo oscuro que destacaba entre otros sefiroth sin cultivar, reducidos a un puñado de círculos vacíos, sembrados únicamente de grava. El contraste entre aquellos parterres yermos y el que mostraba tan acicalada vegetación era bastante sobresaliente, ¿pero qué significaba? Las plantas que August había recogido del primer laberinto estaban adheridas en el reverso de la fotografía. Lirios y verbena. Se levantó y quitó las pinzas a la fotografía que acababa de revelar, y luego la colocó junto a la otra imagen. Resultaba evidente que el segundo laberinto, tal y como pudo ver desde el globo aerostático, era el segundo sefiroth, Yesod, el que había sido cultivado, esta vez con anís y raíz de mandrágora. ¿Pero qué relación tenía con el primer laberinto, las hierbas y el libro de Ruiz de Luna? Recordaba August que, según decían los libros que había estudiado allá en Londres, los españoles sostenían la creencia de que si un hombre transformado en bestia comía los pétalos del lirio podría recuperar su apariencia humana, mientras que a la verbena se le consideraba una hierba propia de las brujas, empleada para realzar el contenido de los sueños. En cuanto a las hierbas que August había encontrado en el sefiroth Yesod del segundo laberinto, el anís se utilizaba para inspirar la clarividencia y para crear un escudo psíquico, mientras que la raíz de la mandrágora era un ingrediente muy común en las prácticas mágicas.

¿Qué era lo que el alquimista Shimon Ruiz de Luna intentaba comunicar mediante aquel simbolismo?

Cada vez más, August iba amasando la convicción de que había un mensaje oculto en aquellos laberintos que los relacionaba entre sí, escrito en un código que, de descifrarlo, seguramente le permitiría saber dónde se escondía el célebre tesoro de Elazar ibn Yehuda. Pero el alquimista no lo había puesto fácil. Por un lado, estaba el simbolismo del sefiroth y su extraño cultivo, y por otro el simbolismo de las propias hierbas. Aquellas variadas capas de significado, una vez entrelazadas, llevaban a una única dirección; la pregunta era de qué modo había que interpretar los símbolos. Volvió a examinar el anís y la verbena. Los poderes psíquicos y el sueño: ¿podría ser esa la relación? ¿Estaba Shimon tratando de decirle que el maravilloso tesoro de Elazar ibn Yehuda era de naturaleza metafísica? Si era así, ¿por qué un hombre como Tyson lo perseguía con tanto ahínco? ¿Qué clase de poder tenía para atraer a tanta gente a lo largo de los siglos? August tembló de pies a cabeza: una corriente de aire frío había entrado por debajo de la puerta.

— § —

Shimon levantó ante sus ojos la ramita de verbena seca y la sostuvo así contra la parpadeante llamita de la lámpara. El calor provocó que las arrugadas hojas liberasen un fuerte aroma a limón. Aspiró con fuerza y cerró los ojos, tratando de recordar. No podía hacerlo, pero, todavía con los ojos cerrados, percibió el débil perfume a flores de naranja y jazmín, el denso incienso que ardía en la casa de su familia, la espesa alfombra turca que fluía bajo sus pies desnudos, y cuando abrió los ojos el fantasma de su padre, sonriente y por lo visto ajeno a lo fugaz de su presencia, se hallaba ante él, apoyadas sobre el escritorio aquellas manos de piel olivácea que Shimon recordaba tan bien.

—Yesod, Fundación, Shimon, ese es el sefiroth más importante de todos. Debes recordar mis enseñanzas. Eso te ayudará a entender las palabras que encierran la vasta sabiduría secreta de Elazar ibn Yehuda. Recuerda el legado de tus antepasados, el significado oculto del Libro del Éxodo, la visión de Ezequiel y los Cuatro Mundos que descienden del Kether, la Corona, cada cual más complicado que el anterior por las leyes del universo que los rigen, cada cual una parte extraída de la presencia divina. El primer nivel que vinculamos al fuego es el reino que rodea a Kether y encarna la voluntad del hombre: la llamada. Recuerda, Shimon, esto es lo que te he enseñado. El segundo reino es el del intelecto, y está asociado al elemento Aire: esta es la creación divina. El tercer reino, el reino del Agua, es el de las emociones, y alude a cómo estas se expresan en el flujo y reflujo de las formas: la forma… Divina…

Y en este punto Shimon, olvidándose por completo de que su padre estaba muerto, se levantó impacientemente de un salto, tal y como había hecho cuando tenía doce años en aquel vasto estudio de Córdoba, en cuyas paredes los pergaminos y los libros encuadernados en piel se acumulaban hasta prácticamente tocar el techo.

—¡Ya recuerdo! Abba, el cuarto reino, en el cual el sefiroth Malkuth, la Fundación, existe, es el reino de la Acción, el de la Tierra, y simboliza la Divinidad y su obra.

—¿Y? ¿Era tan difícil acaso? —dijo su padre—. El libro de Elazar ibn Yehuda es a la vez una alegoría y un viaje. Ese viaje es como un relámpago que cruza las diez etapas espirituales, el sefiroth, en pos de su perfecta unificación con la Divinidad. Aquello lo destruyó a él como te destruirá a ti, pero, hijo mío, la vida es la muerte y la muerte es vida, renacemos como luz y morimos como luz.

Procedentes del exterior, Shimon pudo escuchar las pisadas de Uxue por las estrechas escaleras de la posada.

—¡Un momento, Uxue! —gritó, pero cuando se volvió, el fantasma de su padre ya había desaparecido. Volvió a mirar el pergamino todavía en blanco y levantó su regla de dibujo. Tenía una idea que permitiría una ocultación perfecta, y que a lo largo de los siglos hablaría a través de los elementos. Ese sería su legado, el mensaje de Shimon Ruiz de Luna para el futuro.

— § —

El rumor de unas pisadas despertó bruscamente a August. Por unos instantes no supo dónde se encontraba, pero luego reconoció los perfiles de la bodega, las vigas que conformaban aquel techo excesivamente bajo. Oyó un ruido sordo, seguido de un revuelo de pisadas. August buscó la Mauser debajo de la almohada.

—¿Has oído eso? —susurró Izarra desde la litera de abajo.

—Sí.

August le respondió en voz baja; luego se destapó las piernas y salió sigilosamente de la cama. Pudo oír que Izarra amartillaba su arma al tiempo que abandonaba también la cama: el tejido blanco de su camisa recogía la tenue luz que se filtraba por la trampilla del techo. August le hizo un gesto para que no hiciese ruido y lo siguiese hasta la escalera, cuyos peldaños procedió a subir. Ahora se escuchaba mucho más nítidamente el ruido que alguien hacía al avanzar por las rechinantes tarimas del suelo.

August levantó la trampilla solo unos centímetros, lo justo para echar un vistazo a la imprenta. Una franja de luz que se derramaba sobre el suelo le permitió ver una figura menuda, delgada, detenida junto a un armario jalonado de cajones que había en el otro extremo de la sala; estaba registrándolos con inusitada furia, de espaldas a August. Miró a Izarra, que aguardaba al pie de la escalera, y le hizo un rápido gesto; ambos se hallaban extremadamente tensos. Ella le devolvió el gesto, haciéndole ver que estaba preparada para lo que fuera. August abrió la trampilla sin hacer ruido y, apuntando con la Mauser al intruso, emergió al piso superior. El intruso, absorto en su tarea, no escuchó nada. Izarra le siguió, pistola en mano.

Ambos se acercaron sigilosamente hasta el intruso, August con los pies envueltos en sus calcetines, Izarra descalza. Cuando estaban solo a dos metros de distancia, Izarra golpeó accidentalmente un tintero con los dedos de un pie. El intruso se volvió en redondo y saltó sobre August, haciéndole caer el suelo. Los dos hombres rodaron en una desmadejada lucha, pero el intruso, que August reconoció como el individuo que había visto pocas horas antes montando guardia frente al edificio, era más ligero físicamente. August consiguió inmovilizarlo contra el suelo, y un segundo después Izarra le apuntaba directamente a la sien con la pistola.

—¡No dispare, no dispare, soy inofensivo! —gritó en inglés, con un acento cockney que sorprendió enormemente a August. Ahora podía ver al hombre con absoluta claridad. Parecía joven; no debía de tener más de veinte años. Era un tipo delgado, de cráneo estrecho, con unos ojos negros, enormes y aterrados, facciones aquilinas y una barba de varias semanas. Vestido con un abrigo viejo y gastado que parecía dos tallas mayor que la suya, se encogía cuanto le era posible en el suelo. August le puso en pie de un tirón y lo sentó bruscamente en una silla, mientras Izarra le apuntaba con la pistola.

—¿Quién diablos eres? —gritó August.

—Jacob Cohen de Stepney, no me hagan daño, ¡no quería hacerles nada! No sabía que había alguien en la casa. ¡Solo buscaba información!

August intercambió una mirada con Izarra.

—¿Qué clase de información?

El joven tragó saliva; su nuez subió y bajó en aquel cuello escuálido.

—No puedo decir nada, hasta que no sepa primero quiénes son ustedes dos.

—Mira, chico, por si no te has dado cuenta soy yo quien tiene la pistola. ¿Quién te envía? —insistió August.

—Nadie me envía.

—Venga ya, llevas vigilando todo el día este lugar.

Izarra apretó el hocico del revólver contra su sien.

—¡Trabajo solo! —chilló.

—No me lo creo. Lo que creo es que nos has estado siguiendo durante un tiempo. Lo que creo es que fuiste tú quien mató a mi amigo, en París.

August avanzó hacia él, en un gesto claramente amenazador.

—¡Yo no maté a Jimmy!

—Así que conoces a Jimmy… —August giró la lámpara con el fin de que esta iluminase el rostro y los ojos del joven; no parecía estar fingiendo, y desde luego por el modo tan incompetente en que había luchado con August, no parecía tener la menor instrucción militar o policial—. ¿Te suena de algo el nombre de Damien Tyson?

Cohen desvió la mirada; era obvio que sabía algo.

—¡Escuchen, tienen que confiar en mí! —comenzó a gritar, presa de la histeria—. ¿Acaso parezco un asesino a sueldo? Coño, ni siquiera soy capaz de matar la gallina que mi madre trae del mercado. Probablemente busco lo mismo que ustedes.

—¿El qué?

—Soy un cazador de nazis y trabajo por mi cuenta, ¿vale? Fui a ver a Jimmy porque tenía cierta información que yo necesitaba. Estamos en el mismo bando. Pero esto de que me apunten en la cabeza con una pistola me pone muy nervioso… Solo tengo un cerebro, y dicen que es bueno.

—Levántate —le ordenó August al joven, y este se incorporó. August le cacheó, pero el chico estaba limpio—. Está bien, Izarra, puedes apartar el arma.

Izarra bajó el revólver.

—Gracias a Dios —gruñó Cohen lleno de alivio, y luego se dirigió a August—. ¿Tiene un cigarrillo?

August le ofreció un cigarro y Cohen lo tomó con ganas, para después encenderlo con el zippo. Aspiró con fuerza y de inmediato comenzó a toser, en una salva que solo se detuvo cuando se golpeó el pecho con el puño.

—¿Americano?

—Lo fui hace tiempo. Así que, Jacob…

—Usted puede llamarme Jacob. Pero en casa me llaman el Gran Jacob —replicó. August no pudo evitar sonreír: un tipo que apenas medía metro y medio y parecía un niño más que un hombre y se hacía llamar Gran Jacob.

—Bien, Jacob, ¿qué es lo que sabes de Tyson? Y no me hagas pedirle a Izarra que vuelva a apuntarte con la pistola.

Cohen tembló de pies a cabeza, y recorrió la habitación con una mirada nerviosa.

—Escuchen, estaré encantado de contarles lo que sé, pero me he pasado un montón de horas ahí fuera, con todo el frío. ¿Hay algún sitio donde pueda descongelarme?

* * *

Ya en el sótano, acunando una taza de café caliente que Izarra le había preparado, Jacob se mecía adelante y atrás mientras hablaba, como si aquel movimiento pudiera reafirmar de algún modo la intensidad de su diatriba. August tuvo la impresión de que, si dejaba de mecerse, saldría disparado de la silla por la fuerza de la inercia.

—He estado persiguiendo nazis desde el día en que me di cuenta de que nadie más iba a hacerlo. Los gobiernos de la posguerra tienen una memoria muy corta. Un día, un hombre es un criminal de guerra, y al siguiente es un burócrata forrado y limpio como la patena. Pero yo sí recuerdo. Hay cosas que no se pueden olvidar. Puede decirse (aunque no seré yo quien lo haga) que a los aliados les importaban una mierda las víctimas de la guerra, en especial los judíos, que es la raza a la que pertenezco.

—¿Pero qué demonios eres, un niño detective? —rio August. Izarra lanzó una carcajada, pero Jacob se limitó a apretar las mandíbulas.

—Lo que soy es un inconformista, nadie me paga y todo el mundo me aborrece. Lo que hago es sostener el espejo en el que nadie se quiere mirar.

Era obvio que se había sentido insultado por las carcajadas, y August no pudo dejar de sentir un profundo respeto por la fuerza de sus convicciones.

Los tres se sentaban alrededor de la panzuda estufa; Jacob lo hacía en una sencilla mesa de madera, Izarra con las rodillas y las piernas envueltas en un viejo jersey de lana, y August con los pies apoyados en un taburete.

—¿Fue entonces Jimmy quien te puso tras la pista de Tyson? —preguntó August.

—No de entrada. No hacía más que toparme con un nombre en código, en alemán: Der Pfarrer, «el Sacerdote», que aparecía en las transcripciones en ruso de los interrogatorios realizados a los oficiales de las SS arrestados tras la caída de Berlín, y grabados solo unos días más tarde. Uno de los interrogados señalaba que el Sacerdote podría ser americano, un simpatizante nazi que operaba desde el mismo corazón de la maquinaria bélica de los Estados Unidos. Aquí es donde entraba Jimmy. Lo conocí en París cuando seguía el rastro de un colaborador de Vichy. Tocaba en un club al que había acudido, nos presentaron y comenzamos a hablar. Cuando Jimmy me dijo que había trabajado para el Operativo de Servicios Especiales, le mencioné al Sacerdote, con la esperanza de que aquello me diese nuevas pistas.

—¿El Sacerdote es Tyson?

—Eso creo, y les diré algo, es uno de los agentes que están detrás del pacto americano con Franco. Creo que Tyson es íntimo de un vasco en el exilio que, se rumorea, trabaja para los americanos: Jesús María de Galíndez. Según los rumores, el pacto establecido entre Franco y los americanos se firmará en septiembre en Madrid, y reportará billones al régimen franquista. Es un asunto bastante feo, y mi tío, que es miembro honorario del partido, no puede estar más furioso.

Jacob buscó la reacción de Izarra. Esta escupió en el suelo, maldiciendo a Franco en euskera.

—Todo el mundo nos ha traicionado. Primero el papa, con el concordato que firmó el Vaticano este mismo mes, y ahora esto. Estoy segura de que lo próximo que ocurrirá es que las Naciones Unidas convertirán a Franco en uno de sus miembros —concluyó Izarra, en un rapto de pasión.

—Eso nunca —replicó August. Se volvió de nuevo hacia Jacob—. Sabemos todo lo concerniente a las relaciones entre Tyson y España. Dinos algo que nos pueda servir.

August empezaba a perder la paciencia: no quedaban sino un par de horas para que amaneciese y tenía la desagradable sensación de que la seguridad de su escondite había quedado francamente comprometida. Jacob se levantó de la silla y comenzó a medir la habitación a zancadas, gesticulando sin parar con las manos.

—Esto puede parecer una locura, pero ese nombre en código no ha dejado de inquietarme. Una de las transcripciones afirmaba que Der Pfarrer había recibido como pago diversas reliquias, en lugar de dinero. Con oro nazi, robado por todos los rincones de Europa, desde la península ibérica hasta Rusia, a las más influyentes familias judías. Reliquias cabalísticas, medievales, e incluso un par de origen egipcio. Verán, mi alemán es bastante bueno, pero cuando vi aquello pensé que lo habían traducido mal. Quiero decir, ¿qué clase de espía recibe como pago esas obras de arte ocultista? Por lo menos, uno que no esté muy cuerdo, diría yo. Luego tuve otra pista: la prueba de que Der Pfarrer pasó una temporada en Inglaterra a principios de los años treinta y de que allí había entablado relación con Aleister Crowley. Compañeros de cama espirituales, los podríamos llamar. Y al fin, eureka, la bombillita se enciende. —Parecía encantado con sus propias labores detectivescas—. Der Pfarrer es una referencia a las prácticas de magia negra realizadas por Tyson. En su cabeza, él es el Sumo Sacerdote. Está claro que el señor Tyson, o Der Pfarrer para los germanos, es…

—Jester para los americanos —le interrumpió August, que comenzaba a ver una relación entre los apodos elegidos por Tyson. Pensó en Malcolm Hully: ¿quién jugaba con quién? Hasta aquel momento, August había dado por sentado que la mano era él. Pero ya no estaba seguro de ello. Miró a Jacob—. ¿Qué pruebas tienes de que Tyson se la jugó también a los ingleses?

—Ninguna demasiado sustancial, de momento; solo un desagradable rumor y una o dos increíbles coincidencias. ¿Por qué? ¿Ha oído usted algo?

Tanto Jacob como Izarra lanzaron a August una mirada interrogante. El poco tranquilizador pensamiento de que podría haberles puesto en peligro inconscientemente asaltó a August.

—No, pero nos vamos a largar de aquí en cuanto amanezca.

Se sentía acorralado. Sabía demasiado bien de la facilidad del MI6 para localizar objetivos, sobre todo si contaban con la ayuda de los americanos. La rosa blanca, ensangrentada, que le habían dejado en la habitación de su hotel le vino súbitamente a la cabeza. ¿Estaban jugando con él? Si era así, ¿por qué? ¿Y quién era la mujer que había visitado a Izarra?

Jacob lanzó un suspiro, y tomó un sorbo de café.

—Lo que tienen que entender es que el Sacerdote ha estado involucrado en toda suerte de ataques realizados a través de la magia negra, en concreto el vudú, todo bastante ilegal. Ha estado coleccionando reliquias mágicas durante varias décadas, con la misma naturalidad con que un tipo corriente y moliente coleccionaría sellos. Quiero decir, cree de verdad en lo que hace. No sé a ustedes, pero a mí me pone los pelos de punta.

Izarra y August cambiaron una mirada.

—¿Entonces, los alemanes se aprovecharon de este hecho? —se arriesgó a preguntar August, con sumo cuidado pues no quería divulgar la información de la que él disponía.

—Durante mucho tiempo ha existido una estrecha relación entre fascismo y magia negra. Es bien sabido que Hitler creía en esa clase de chorradas, y de hecho cuando Berlín fue liberada los aliados descubrieron la existencia de ciertos magos «negros» de origen tibetano que habían sido acogidos por el régimen del Führer. Los nazis se sentían atraídos por tales creencias, o quizá debería decir que un doble agente americano que creyese en tales cosas les resultaría inmediatamente atractivo. Su amigo cree que existen varias maneras de manipular a la gente, todas ellas externas, a través de la práctica de lo oculto, y para un hombre obsesionado con el poder, tal idea resulta muy persuasiva. Usted y yo podemos no compartir dichas creencias, pero eso es lo de menos. —Jacob dejó de mecerse y se arrellanó en su silla. La bodega comenzaba a recibir la débil luz del día, que se filtraba por entre las junturas del techo, y ya se escuchaba un coro de madrugadores pájaros al otro lado de la ventana cerrada. Jacob bajó la vista a su taza de hojalata, y habló con voz lastimera:

—Mi café se ha enfriado —dijo.

Izarra se levantó y puso otra cafetera bien cargada en la superficie del hornillo.

—Díselo —le ordenó a August, todavía de espaldas a los dos hombres. Se volvió en redondo, y su expresión era como un libro abierto—. Merece saber la verdad.

—¿Qué verdad? —preguntó Jacob, pasando la mirada del uno al otro. August examinó el rostro de Izarra.

—¿Estás segura?

La mujer asintió solemnemente.

—Izarra conoce a Tyson. En aquel tiempo, Tyson formaba parte de una operación secreta de los Estados Unidos a la que se le encargó entrenar a una célula de guerrilleros cuando la guerra tocó a su fin. Una operación secreta que terminó en una masacre ordenada por Tyson. La hermana de Izarra estaba al mando de esa célula. Murió junto a sus hombres.

—Éramos seis en mi familia, y ahora solo quedamos dos: su hijo y yo —explicó Izarra, deteniéndose ante Jacob, y August comprobó que Izarra había visto algo en Jacob, algo que él no había visto pero que ambos compartían: una especie de luto, una tragedia familiar.

—Lamento la muerte de su hermana, sé lo que significa perder a alguien de tu familia —replicó Jacob, que de pronto parecía mayor y más sabio de lo que indicaban sus años. Se levantó entonces de su silla, nervioso—. Pero el hecho de que Tyson terminase comandando esa operación secreta no debe atribuirse a la casualidad; se trata de un tipo calculador, que hace las cosas a sangre fría: tenía que haber algo más para que decidiese ir a ese pueblo, algo relacionado con su obsesión por el poder y la magia negra.

August e Izarra volvieron a intercambiar una mirada. Este interpretó perfectamente la expresión de la mujer, y decidió guardarse para sí la información concerniente al libro de Ruiz de Luna.

—Puede ser, pero dime una cosa, ¿cómo has dado con nosotros? Has dicho que fuiste a ver a Jimmy a París hace una semana, así pues, ¿para qué venir a Avignon? —quiso saber August, en tanto se preguntaba hasta dónde podía confiar en Cohen.

—He seguido la pista de Tyson desde que voló de Washington a Londres un mes atrás. Lo he seguido a París. Conseguí alertar a Jimmy. Pensé que debía saber que su peor enemigo se encontraba en Europa, y Jimmy me dio entonces una lista de contactos…

—La misma lista que me entregó a mí: una red de excombatientes de las Brigadas Internacionales, aquellos que lograron sobrevivir —le interrumpió August.

El rostro de Jacob enrojeció de pronto con una súbita revelación:

—Ya sé quién es usted —le dijo a August—. Es Joe Iron, el puto Joe Iron.

Cogió la mano de August.

Avergonzado, August se quedó ahí parado como un idiota, mientras Jacob agitaba su mano arriba y abajo vigorosamente. Izarra contempló la escena, divertida.

—¿Quién es Joe Iron?

Jacob se volvió, sorprendido.

—¿Que quién es Joe Iron? ¿Me está diciendo que no tiene ni idea de quién es el tipo con el que se acuesta…?

—Jacob, no se acuesta conmigo —le interrumpió August, más y más mortificado, tratando de imponerse a la enfática voz de Jacob, pero el joven cockney hizo caso omiso de su observación.

—¿No le ha dicho lo que hizo en Jarama? ¿O cuando engañó a todo un batallón falangista y les hizo marchar en la dirección contraria, en Quinto? ¿O del coraje que mostró en Belchite?

August contempló horrorizado a Jacob; así que Jimmy le había contado lo ocurrido aquel aciago día con el pelotón de fusilamiento.

—¡Ya basta de Belchite! —Se volvió bruscamente hacia Izarra—. Joe Iron era mi nom de guerre, y ya sabes que luché en la Guerra Civil, ¡los detalles son lo de menos!

Solo al ver la perplejidad que asomaba a los rostros de Jacob e Izarra se dio cuenta August de que había perdido el temple, y aquello era algo que nunca permitía que sucediese.

—Pero fue un héroe… —Jacob parecía consternado, e incluso agraviado por el repentino estallido de furia de August.

—¿Un héroe? La guerra estaba perdida —replicó August, ahora peligrosamente tranquilo.

Tratando de recuperar la compostura, alargó un brazo y se pasó la mano por el cabello, un hábito que generalmente funcionaba pero ahora recordó con sorpresa que llevaba el pelo corto, y teñido de negro. Volviéndose, encendió un cigarrillo y aprovechó esos instantes para recobrar la calma. Se giró en redondo y miró a Jacob: había algo que no dejaba de darle vueltas en la cabeza.

—Le seguiste hasta aquí, ¿verdad? Tyson está aquí, ¿verdad?, en Avignon.

Tan pronto pronunció aquellas palabras, August sintió la emoción de la expectativa: el pez estaba en el anzuelo… tan cerca.

Jacob miró nerviosamente a Izarra, y luego a August:

—Fue hace dos días, justo cuando ustedes llegaron; luego lo perdí.

—¡Lo perdiste! —exclamó August, lleno de frustración.

—No es como seguir a un tipo normal. Tienes siempre la extraña sensación de que es él quien decide cuándo quiere que lo veas y cuándo no. Es como una provocación, como si te estuviera observando pero sin verte. Cuando lo perdí me entró el pánico, tuve la horrible sensación de que ahora me seguía él a mí, y ese tipo es peor que un mercenario. Los mercenarios matan por dinero, él lo hace por placer. Así que vine aquí. Jimmy me prometió que aquí estaría a salvo.

Jacob se vio interrumpido por el estrépito de un coche procedente del exterior. Todos se quedaron inmóviles, esperando a que el coche pasara de largo. Solo cuando el motor del vehículo se perdió a lo lejos August se aventuró a hablar.

—¿Crees que todavía sigue en Avignon?

—Sin duda alguna; algo le mantiene a la expectativa, y no es solo la idea de cerrar de una vez el pacto con Franco.

—Bien, eso es que ha mordido el anzuelo. Ahora solo tenemos que recoger el sedal.

Jacob le observaba con curiosidad, como si acabara de sufrir una epifanía.

—Winthrop… ¿Por qué ese nombre me resulta familiar?

Pero August se había dirigido a la mesa donde se extendía el mapa.

—Déjalo.

Había algunas cosas que prefería que Izarra siguiera ignorando, si quería conservar su confianza; Cohen ya había aireado demasiado.

—Nunca dejo nada, por eso soy tan bueno en lo que hago.

—¡He dicho que lo dejes! —August se volvió en redondo, amenazador, pero Cohen ni siquiera se inmutó. Su actitud era desafiante. August comprendía ahora por qué resultaba irritante para tanta gente.

—Ya lo tengo. Clarence Winthrop, el representante americano de las Naciones Unidas. ¿Es un pariente?

August miró a Izarra, que a su vez le miraba de hito en hito: no tenía otra elección que ser sincero.

—Es mi padre.

—Mazel tov. Supongo que usted debe ser la oveja negra de la familia, ¿o quizá la rosa? —bromeó Jacob.

—¿Oveja rosa? ¿Hay ovejas de color rosa en América? —preguntó Izarra, totalmente confundida por las chanzas del inglés.

—Está haciendo un chiste, Izarra, y bastante malo. —August se volvió hacia Jacob—. Mi padre y yo no nos hemos hablado en años. Su encarnación anterior como senador republicano del ala derecha y amigo íntimo de Joe Kennedy, también conocido como el amante de los nazis, resultaba difícil de digerir.

—Pero él podría ser nuestra única opción.

—¿De qué estás hablando?

—Debemos revelar las intenciones de Tyson y alertar a su padre, señor Winthrop, de que las Naciones Unidas pueden hacer algo por detener el pacto.

—Ni por asomo. Hace años que mi padre renegó de mí, y de hecho no me sorprendería nada que también él estuviera detrás del acuerdo.

Pero Jacob estaba sumido en sus propios pensamientos:

—Siempre podríamos utilizarlo y hacer que nos ayudase a arrestar a Tyson por crímenes de guerra. Eso desacreditaría a Tyson y atraería la condena internacional al pacto de defensa. Déjeme tan solo que hable con él.

—No es una buena idea. No eres la clase de gente con la que el senador Winthrop se codea, no sé si me entiendes.

August prefería no utilizar la palabra «anti-semita», pero por la cara que Jacob le puso, era evidente que había captado el mensaje.

—August, tiene usted que intentarlo. Escuche, la asamblea general va a reunirse en Génova en cuestión de semanas y sé que Tyson es uno de los delegados americanos que apoyarán a España como futuro miembro de las Naciones Unidas. ¡Esa podría ser nuestra oportunidad! —Jacob movía las manos enfáticamente.

—Pero no quiero que Tyson acabe ante un tribunal y cumpla con una simple sentencia. Quiero que muera.

Izarra se mostraba implacable.

—Bueno, eso también podría arreglarse —comentó Jacob.

—Basta. Callaos los dos. —Exasperado, August dio una fuerte palmada sobre la mesa—. ¿Hay algo concreto respecto a Tyson? Hasta el momento, ni siquiera tenemos un solo testigo de la masacre. Jimmy podría haber declarado, pero está muerto.

—Queda Gabriel —sugirió Izarra, insegura.

—No tenía más de siete años por entonces; la corte lo desechará por considerarlo falto de fundamento. Necesitamos algo más, algo de carácter oficial que sitúe a Tyson en el lugar de la matanza.

—He oído que hay un informe confidencial acerca de Tyson, y que contiene las pruebas de su participación en la masacre —le interrumpió Jacob.

—¿Cómo lo sabes? —«¿Quién es este tipo? ¿Y cómo es que está tan bien informado? ¿Cuánto sabe sobre mí?». El sentido de clandestinidad de August comenzaba a punzarle. «Sé amigo de todos, pero no confíes en nadie»: aquella era una de las primeras cosas que le habían enseñado durante su adiestramiento como espía. Jacob le miró abiertamente a los ojos y ni siquiera parpadeó.

—Hay gente en la CIA a la que no le gusta mucho Tyson, y además —añadió Jacob, sonriendo de oreja a oreja—, no todo el mundo desaprueba mis actividades encubiertas.

August observó atentamente a aquel menudo joven que tenía ante sí, y luego, dando un salto de fe, decidió confiar en él:

—En un archivo que encontré en la embajada americana descubrí una mención a la operación secreta y a un operativo cuyo nombre en clave era Jester —dijo August, lenta y claramente—. La única manera de que la CIA pudiera tener algo sería si han estado siguiendo sus evoluciones desde la guerra. Pero tengo contactos en el MI5.

—Al igual que Tyson —añadió Jacob—. Tengo pruebas de que los ingleses sobornaron a varios de los generales de Franco para disuadirlos de unirse a Hitler durante la Segunda Guerra Mundial. Hay una mención acerca de un operativo americano que hablaba perfectamente español y que tenía una estrecha relación con un par de generales de Franco: su nombre en clave era Magus.

—¿Así que Magus era su nombre en código para los ingleses? —dijo August, antes de que Izarra le interrumpiese:

—¿Pensáis que Jester, Der Pfarrer y Magus son la misma persona?

Se inclinó hacia delante.

—Es posible. Tyson controló cada peón del juego para que todos se enzarzasen los unos contra los otros. Sospecho que eso le hacía sentirse poderoso, superior. August, si de veras quieres atraparle, deberás tener algo que él quiera. La política y el espionaje no son más que la punta del iceberg, lo que se ve en la superficie de las cosas; pero hay otro juego que Tyson está jugando a un nivel subterráneo, oculto: eso es lo que verdaderamente le importa.

August miró a Izarra y esta asintió, casi imperceptiblemente. Se puso en pie.

—Hay algo que me gustaría enseñarte.

19

Las fotografías de los dos laberintos así como la crónica de Ruiz de Luna se extendían sobre la mesa como piezas de un oscuro rompecabezas. Izarra y Jacob observaban en silencio mientras August colocaba la transcripción que había hecho del texto de Shimon Ruiz de Luna en torno al libro.

—El texto es una alegoría. Es imposible determinar lo que significa el laberinto, lo cual me hace pensar que Shimon lo construyó en cada nuevo enclave con el propósito de ocultar algo que, al mismo tiempo, pretendía reproducir: como un código secreto. No he tenido tiempo de traducir todo el libro, pero sé que hay otros laberintos por explorar y sospecho que la respuesta solo aparecerá cuando reúna las imágenes de todos ellos.

Jacob tomó el libro entre sus manos con actitud reverente. Alzándolo ante su rostro, aspiró el aroma del cuero, luego acarició la repujada cubierta, y finalmente murmuró una oración en hebreo. Sintiéndose casi como un intruso, August apartó la vista.

—Sorprende pensar que este libro tiene trescientos años —murmuró Jacob, devolviéndole el libro.

—Fue escrito en 1609, cuatro años antes de la ejecución de Shimon, pero seguía los dictados de un libro todavía más antiguo.

August lo envolvió cuidadosamente en la bolsa de lona.

—Hitler consiguió reducir a cenizas una porción más grande de nuestra historia en tan solo doce años de lo que llegaron a hacer los zelotas en tiempo de los romanos, y, con todo, este diario sobrevivió…

Izarra sonrió:

—Mi familia ha protegido la crónica desde que Shimon Ruiz de Luna la confió a su esposa vasca. Desde entonces ni una sola vez ha caído en manos enemigas.

—En el nombre de mi pueblo, te doy las gracias —dijo Jacob, inclinándose ligeramente, lo que encandiló a Izarra. Cohen se volvió para examinar las notas que August había transcrito—. ¿Sabéis? En mi religión, cuando un libro contiene el nombre de Dios jamás es destruido, en todo caso se le entierra como se haría con un hombre. Este libro sería considerado una obra sagrada. En cuanto a los laberintos, los trazados se corresponden con la forma del Árbol del Sefiroth, más comúnmente conocido como el Árbol de la Vida. En términos ocultistas y cabalísticos, esto sería, literalmente, una reproducción del mapa de la creación. Tanto los cabalistas como los maestros del ocultismo creen que los seres espirituales pueden descender desde ese árbol hasta la Tierra al igual que los seres humanos que se encuentren en un avanzado estado de meditación pueden trepar el árbol hasta el sefiroth superior, Kether, para de este modo alcanzar un estado de iluminación.

—Eso pienso, ¿pero por qué recrear una manifestación física de un mapa espiritual?

—Como bien has dicho, quizá porque es un código perfecto, si no un mensajero. —Jacob señaló el sefiroth superior que aparecía en la fotografía del laberinto de Avignon, y luego escribió debajo una letra hebrea: Kether, o «Corona»—. Este es un atributo espiritual que se encuentra por encima de la consciencia. —Luego señaló el siguiente a la derecha y escribió su nombre hebreo al lado—: Este es Chokmah, «Sabiduría». También se le considera un estado espiritual que flota sobre la consciencia. Luego descendemos por el árbol hasta el siguiente plano, que se considera que es el intelecto consciente. Aquí encontramos a Binah, «Comprensión»; y Chesed, «Bondad»; Geburah, «Severidad», y finalmente Tiphareth, «Belleza». Los cuatro sefiroth de abajo se considera que representan las emociones conscientes: Netzach, «Victoria»; Hod, «Esplendor»; Yesod, «Fundación», y finalmente Malkuth, «Reino», de los cuales emanan toda acción. Los sefiroth en sí son como atributos espirituales a través de los cuales Dios, conocido en el misticismo judío como Ein Sof, o «El Infinito», se revela a sí mismo, mientras prosigue con la creación de los reinos, o mundos, de lo material y lo metafísico en un grado mucho más elevado.

—¿Cómo es que sabes tanto? —preguntó Izarra, maravillada.

—Mi opa, mi abuelo, insistió en que debía conocer los rudimentos del Árbol de la Vida, al igual que su padre había hecho antes que él. El hebreo era mi idioma natal en Alemania.

—¿Eres alemán?

—Me enviaron a Inglaterra en 1938 a través del Kindertransport. Tenía nueve años. Nunca volví a ver a mis padres. Murieron, junto con mi abuelo, en los campos de concentración. —Para sorpresa de August e Izarra, su voz adquirió ahora un notorio acento berlinés—. Was mich nicht umbringt, macht mich stärker. Nietzsche, alguien a quien mi abuelo admiraba. «La vida me ha convertido en un camaleón; era la única manera de sobrevivir».

—Ahora entiendo el motivo de que quieras acabar con los nazis —observó Izarra.

—Sí, bueno, soy un tipo bastante insistente, y además eso me evita estar en las calles, me refiero a las calles de Londres —dijo Jacob, volviendo adoptar la engañosamente alegre fachada cockney. Cogió la fotografía del laberinto vasco—. Es interesante ver que solo el Malkuth ha sido cultivado; es el primero que Shimon menciona, ¿verdad?

—Así es.

—Porque eso indica que, al entrar en el primer laberinto, ya has dado comienzo a algo, o has hecho que algo se desencadene, sea intencionadamente o no: un viaje que ya no podrás parar. Puede ser de orden espiritual, psicológico o material. Sea lo que sea, se trata del inicio de algo que debe descubrirse. —Jacob miró a August, y este tuvo la perturbadora sensación de que Jacob era capaz de leer en su mente mucho más de lo que a August le hubiera gustado. Apartando la mirada, echó un vistazo a la fotografía del primer laberinto. El sefiroth cultivado parecía mirarle también a él, en una actitud que se le antojaba claramente desafiante. «¿Acaso también te estaba descubriendo a ti, Charlie? ¿Me esperabas detrás de aquellos setos? ¿Qué intentabas decirme? ¿Que ya no puedo negarte por más tiempo?».

—Pero me temo que no puedo ayudarte con el simbolismo inherente a las hierbas, no sé nada acerca de su naturaleza. —La voz de Jacob le devolvió a la bodega.

—El Árbol de la Vida contiene también rasgos mágicos. ¿No lo usaba Crowley en sus rituales? —preguntó August, que acababa de recordar algo que había leído en alguna parte.

—Eso he oído, pero todo eso me suena a chino. Eso sí, entiendo perfectamente que Tyson se obsesionara con el libro.

—Lo que no comprendo es por qué menciona la crónica estos laberintos en particular, y que cada vez haya sido sembrado un único sefiroth.

—Los caminos que uno debe tomar para alcanzar el Kether son tan significativos como los propios sefiroth, si no más —replicó Jacob—. Quizá lo que Shimon esté indicando es que ha descubierto el camino más directo posible para llegar a Ein Sof. La traducción hebrea es «sin fin»: es una manifestación de Dios, un estado de gracia, ser uno con el infinito. Puede que se trate de otra clave más para llegar al gran tesoro de Elazar ibn Yehuda.

—Así que Shimon enviaba una directriz oculta a distintos niveles: trascendental, literal y físico. Como un mapa secreto que, de encontrarlo y seguirlo, te embarca en una odisea espiritual la cual, llegado el momento, te conduce a un tesoro de naturaleza material —reflexionó August en voz alta.

—¿Qué te hace pensar que el tesoro es de naturaleza material? Por lo que has contado, Elazar ibn Yehuda debía de ser un gran filósofo y muy probablemente un mago cabalista en el sentido más clásico, así como un formidable médico. El tesoro bien podría ser de carácter metafísico, o incluso una metáfora referida a quién sabe qué —sugirió Jacob.

August contempló el libro, escuchando en su mente las palabras de Shimon, la forma en que el español hablaba del tesoro y de su condición redentora para la humanidad, y lo que según él había dicho su padre, acerca de que Shimon salvaría a la familia… No parecía la descripción de algo etéreo o abstracto; se antojaba algo sólido, algo de carácter material como lo que podría entregarse a un rey. La idea atrapó su imaginación como lo hubiera hecho un anzuelo: ¿era esa la razón por la que Shimon había viajado a Inglaterra? Era un viaje ciertamente peligroso, tanto para un judío como para un español, y Shimon era ambas cosas a la vez. El informe del tribunal mencionaba que Shimon había exigido una audiencia con el rey Jacobo, con el motivo de que tenía algo que ofrecerle al rey. Sin duda, un tesoro tal debía de ser algo que el rey Jacobo hubiera podido usar: no una filosofía abstracta, o una neblinosa visión espiritual, sino un útil colmado de poder.

—No, no creo que se trate de una metáfora. Es algo real. Real y lo suficientemente poderoso como para que Shimon Ruiz de Luna pusiera en peligro su vida y la de su esposa. Suficientemente real como para que Tyson mate por ello. Tiene que haber algo más en los laberintos, algo tras los motivos por los que decidió emplear el Árbol de la Vida como plantilla.

August recordó entonces la curiosa palabra hebrea inscrita en el monumento funerario descubierto en la cripta de Saint-Germain-des-Prés al hermano Dominic Baptise, el joven monje que había desaparecido misteriosamente cuando seguía una pista dejada por el mismo filósofo-explorador que inspiró a Shimon Ruiz de Luna. Miró a Jacob.

—¿Te dice algo la palabra «Da’ath»?

Jacob examinó las fotografías, reconcentrado, y frunció el ceño.

—¿Da’ath?

—Creo que se traduce como «conocimiento».

Jacob aplaudió emocionado:

—¡Es cierto! Opa me habló del Da’ath. Es una esfera oculta, como los demás sefiroth, pero en este caso se trata de un sefiroth invisible.

Impaciente, Jacob empezó a dibujar sobre un trozo de papel, perfilando una reproducción apenas esbozada del Árbol de la Vida. Bajo el sefiroth superior, Kether, dibujó otro círculo. August le observó, fascinado.

—Da’ath es el sefiroth oculto que flota en un reino metafísico hecho a su imagen y semejanza. Tiene una enorme significación en el mundo de lo oculto —concluyó Jacob, triunfal. Escribió entonces el nombre hebreo del sefiroth al pie del dibujo. August lo reconoció al instante. Comenzaba a sentir un cosquilleo de excitación en la boca del estómago.

—He visto eso antes, escrito en la placa de un monumento erigido a un monje que desapareció cuando investigaba ese laberinto.

—¿Dominic Baptise? ¿De veras desapareció? —Izarra dijo aquello en apenas un susurro. August asintió. Jacob se inclinó hacia delante y puso una mano en el brazo de August.

—August, no tienes por qué continuar los pasos del médico. No pasa nada porque te detengas ahora.

—No puedo parar, y tampoco quiero parar. —Cogió las fotografías de los laberintos y las sostuvo a la luz de la lámpara—. Además, no hay ninguna prueba de que el Da’ath se encuentre en esos laberintos.

—¿Explorarás los otros, cuando descifres sus ubicaciones?

August acarició con las yemas de los dedos el Árbol de la Vida, entreteniéndose particularmente en el Da’ath. Aquellos bruscos rayones producidos por el lápiz parecían flotar por encima de los otros sefiroth, como un Shangri-La de iluminación, ya fuera en el bien o en el mal. Fuera como fuese, tenía que llegar antes de que Tyson lo hiciese.

—Ven con nosotros, Jacob, podemos ayudarnos mutuamente.

Jacob negó con la cabeza.

—Me siento halagado. Pero no tengo planeado ir a ninguna parte, de momento. Seguid sin mí. Yo me quedaré aquí y seguiré a Tyson cuando él os siga a vosotros.

—¿Cómo sabrás que nos está siguiendo? —preguntó Izarra.

Jacob levantó el libro.

—Confiad en mí, Tyson seguiría esto hasta el mismísimo infierno. —Lanzó una mirada a August—. Y tú también.

Hacía frío en la pequeña sacristía de piedra del refectorio de la abadía de Saint-Germain-des-Prés, y, pese al calor producido por los rayos de sol que caían sobre las losas, Olivia se sentía helada hasta los huesos. Era incapaz de decir si aquella intensa incomodidad era producida por el hecho de encontrarse en la casa del Señor o por un verdadero frío, pero tampoco tenía otra elección. Examinó atentamente al joven monje que se sentaba ante ella. Tenía esa clase de facciones suaves que delataban una limitada experiencia emocional, como si el vivir entre las paredes de la abadía hubiese preservado aquella inocente banalidad en su semblante. Algunos podrían interpretarlo como pureza, pero lo único que Olivia alcanzaba a ver era un miedo cerval al mundo y su intrínseca complejidad. Reprimiendo su desagrado, tomó la mano del joven monje y la acarició como si de un gato favorito se tratase.

—Padre, entiendo la importancia de proteger tal conocimiento, la ascensión del hermano Dominic Baptise es un asunto ciertamente delicado, pero es una ascensión con la que nosotros… —hizo una pausa, y por un instante se preguntó si debería entrar en explicaciones acerca de la naturaleza del colectivo al que pertenecía; al final, inteligentemente, decidió que sería mejor limitarse a subrayar que existía un colectivo—, nosotros, y hay muchos como nosotros, que están unidos silenciosamente en esta creencia, sentimos un profundo compromiso. Naturalmente, todos sentimos curiosidad por saber a qué ángel rindió su forma terrena. Pero nos parece de similar importancia, en términos de lo que debe prestarse a adoración, conocer el enclave en que tuvo lugar tan milagroso suceso. He oído algunos rumores de que sucedió en lo que hoy conocemos como Alemania.

El rostro del ayudante se iluminó, emocionado al ver que tenía ante sí tan respetable y rendida audiencia:

—Así es, madame, sucedió en las afueras de Hamburgo, en el año de Nuestro Señor de 1709, según creo. Ha sido difícil dar con una fecha concreta, pero mis investigaciones apuntan a que fue el 31 de octubre de dicho año.

—¿Y tiene pruebas de que fue allí donde sucedió?

—Bueno, ahora que lo menciona… —Se volvió y abrió un pequeño cajón que había en un austero escritorio de madera; sacó un viejo manuscrito de su interior. Lo desenrolló cuidadosamente, y colocó dos pisapapeles en sendas esquinas—. Esta es una de las cartas que el arzobispo de Hamburgo escribió al padre Bernard de Montfaucon, abad del padre Baptise. En esta concretamente menciona que la última vez que se vio a Dominic Baptise fue en las afueras de la ciudad de Hamburgo, junto a la orilla del río Elba. De hecho hubo un testigo, una mujer a la que se describe de pelo rojizo. —Miró un momento el cabello rojo de Olivia, maravillándose ante aquella coincidencia, pero luego desechó el pensamiento al considerarlo un absurdo—. Pero cuando intentaron localizarla para así obtener pruebas que sustentasen la santificación de Baptise, fue imposible encontrarla.

Olivia miró al clérigo fijamente por unos instantes. Todavía le preocupaba que existiera un documento escrito acerca de aquello. Había que arreglarlo; no era la clase de mujer que olvidase borrar sus huellas. Bajó la vista y miró uno de los pisapapeles. Estaba hecho de cristal y era muy pesado, lo suficiente como para destrozar la cabeza de un hombre en caso de que fuera necesario.

—¿Puedo mirar un momento ese manuscrito, por favor? —le preguntó con extrema dulzura.

20

Los tres aguardaron mientras la luz de la mañana —un pequeño cuadrado azul que escapaba por la trampilla— recorría el suelo de cemento como un siniestro reloj de sol procedente de otro mundo. August había pasado la noche traduciendo el libro, y Shimon, por fin, había revelado la siguiente ubicación: Hamburgo.

Izarra estaba sentada en el borde de la cama, vestida, con sus cosas empaquetadas en una bolsa a su lado; Jacob, un poco menos demacrado tras cuatro horas de sueño, tenía los ojos cerrados, y se desmadejaba sobre el baqueteado sillón con las piernas descolgadas sobre uno de los reposabrazos, lo que le daba un curioso aspecto de niño extrañamente entrado en años en los brazos de un oso. August, por su parte, permanecía inmóvil, detenido bajo la trampilla, mirando hacia arriba. Había permanecido allí durante más de cuarenta y cinco minutos, aguardando con aquel porte elegante, desenvuelto. Eran más de las siete de la mañana y Edouard no había dado los golpecitos habituales, la señal de que ya podían subir a la imprenta. Contando los minutos, August se volvió a Izarra.

—Algo va mal. Tendría que haber dado la señal a las seis, como habíamos convenido.

Jacob abrió los ojos, mientras Izarra se ponía en pie y colgaba su bolsa del hombro.

—Su gente estará aquí en menos de una hora —dijo en voz baja; en su rostro parecía reflejarse la misma ansiedad de August. Jacob ya se había incorporado. August sacó lentamente la pistola de la chaqueta.

—Subamos.

Algo muy pesado bloqueaba la trampilla, un peso muerto que impedía levantarla. August, haciendo equilibrios en lo alto de la escalera, apoyó el hombro contra la madera y empujó con todas sus fuerzas. Al otro lado escuchó que algo resbalaba por la superficie, lo que redujo ligeramente la presión.

—Jacob, échame una mano —le pidió. Cohen subió las escaleras por el otro lado y se colocó tras August, lo más cerca posible de él, y juntos trataron de levantar la trampilla. De nuevo pareció que algo se deslizaba al otro lado, pero no era suficiente para hacer saltar el pestillo. Los dos hombres desistieron de empujar.

—Vale, hagámoslo a la de tres. Uno, dos, tres —ordenó August, y ambos empujaron con el máximo de sus fuerzas. El peso cayó a otro lado y la trampilla se abrió repentinamente, precipitándolos a la luz que inundaba el piso superior. August fue el primero en subir.

El cuerpo semidesnudo de Edouard yacía en el suelo: tenía la chaqueta y la camisa hechas jirones, y el cuello girado en un ángulo antinatural; el rostro se hallaba boca abajo, y sus ojos, abiertos de par en par, miraban la habitación tras una especie de bruma viscosa, y con lo que se diría era una expresión ofendida. La marca roja del garrote rodeaba su cuello.

—Oh, no, por favor, Dios, otra vez no…

Horrorizado al ver aquella escena, August salió de la trampilla y se arrodilló junto al cuerpo de Edouard. Los otros le siguieron en un silencio contrito.

August colocó el cuerpo boca arriba, lo que dejó a la vista el pecho desnudo y la frente; unos extraños símbolos habían sido grabados por todo su cuerpo y su rostro con lápiz de labios.

—Estaba tratando de ocultar la trampilla al asesino cuando murió —dijo Jacob, arrodillándose junto a August.

Resultaba difícil imaginar cómo lo había conseguido, pero así era.

—Murió por salvarnos.

August cerró los ojos del cadáver, y luego se incorporó: volvió a ver a Edouard cobrando vida ante sus ojos, dieciséis años atrás, riendo y emborrachándose con August en un terruño perdido en Aragón; era una imagen en blanco y negro que se repetía una vez y otra, como enganchada a la horquilla del proyector. No podía relacionar a aquel hombre —que con tanto vigor desafiaba a la muerte, al destino y demás conceptos que el francés siempre había considerado «abstracciones burguesas diseñadas para confinar los límites del espíritu»— con el cuerpo desmadejado que yacía a sus pies.

—Nunca debimos venir aquí.

Izarra le rodeó con los brazos.

—Él sabía los riesgos, August. Para él, la lucha no había tocado a su fin.

Furioso al pensar en lo inútil que era todo aquello, August la apartó de un empujón.

—No lo entiendes. Él era uno de esos tipos a los que siempre sonreía la suerte, como yo… ¡nada podía matarlo! Dos guerras, una ocupación, ¡y nada! ¿Y esto? ¿Qué hay de su mujer, y de sus hijos?

Consternado, August estrelló una mano contra una de las rotativas.

—No es culpa tuya —insistió Izarra, cogiéndole de los hombros. Le miró directamente a los ojos, tratando de calmarlo—. Debemos mantener la firmeza, debemos seguir adelante.

Su tono severo le hizo volver a la realidad. August miró a Jacob, que en aquel momento se encargaba de examinar el cuerpo. Yacía sobre un costado, con la mano derecha bajo la cadera.

—¿Y bien? ¿Ha sido obra de Tyson?

—Diría que no. El garrote es demasiado limpio como para ser obra de su mano. Tyson prefiere causar más caos. La sangre derramada es su firma, por así decir.

—¿Y qué hay de esos signos? Lo hacen ver como un sacrificio, o un asesinato ritual. ¿Qué sentido tiene grabar el signo de Plutón en su frente?

August hizo un gesto hacia el símbolo rojo que coronaba el rostro del cadáver: el lápiz de labios se derretía en la palidez de la piel. Jacob pareció asustado; señaló entonces otro signo grabado sobre el hombro izquierdo de Edouard, que se hallaba a la vista.

—¿Qué es esto? —le preguntó a August.

—Saturno. —August indicó entonces el que estaba pintado en el hombro derecho—. Acuario.

Como si se hubiera unido a algún macabro juego de las adivinanzas, Jacob colocó un dedo en el símbolo escrito en el centro de un círculo, trazado en el pecho del cadáver.

—Y este debería ser el sol. El siguiente que hay más abajo, sobre el estómago, es la luna, y en la mano izquierda se encuentra Mercurio, así que supongo que el de la derecha debe ser Júpiter.

August sacó de debajo de la cadera la mano derecha del cadáver. Los dedos se hallaban engarabitados, prensando el tallo de un clavel rojo: garabateado sobre los nudillos vieron el signo de Júpiter. Un clavel: la flor que se encontraba grabada en la primera página de la crónica. Turno para August de un nuevo descarte.

—El clavel se refiere a la crónica, ¿pero cómo sabías que el símbolo sería el de Júpiter?

—Todos estos signos están asociados a cada uno de los sefiroth que componen el Árbol de la Vida. El que tiene en la frente es Kether, o Plutón. El del hombro izquierdo, Binah, o Saturno, y así sucesivamente. El cadáver ha sido señalado como si él mismo fuera un Árbol de la Vida.

August reculó, sintiéndose invadido por las náuseas.

—El asesinato debe ser un mensaje, y un mensaje dirigido a mí. Quienquiera que asesinara a Edouard sabe de la existencia de los laberintos, y de su significado oculto. Recuerdo haber leído que para los ocultistas el Árbol de la Vida es un sistema en sí mismo, una forma de ordenar y asociar entre sí las propiedades místicas, mágicas y espirituales. Incluso Crowley lo usaba en sus rituales.

—Pero sigo sin creer que sea obra de Tyson. Es curioso que el décimo signo para el décimo sefiroth no haya sido reproducido en el cadáver. Malkuth: «Reino». Astrológicamente, Malkuth se asocia a la Tierra —apuntó Jacob.

August observó los tres signos que jalonaban el tronco de Edouard. Procedió a caminar siguiendo la línea que trazaban los pies del cadáver, examinando atentamente el suelo. Llegó hasta la pared opuesta. Se detuvo allí y observó la pared unos instantes; luego alzó la vista y descubrió un espejo. Grabado en la superficie del espejo, de nuevo con un lápiz de labios, había un nuevo signo. Enmarcaba su rostro con total precisión, como si quien había dibujado aquello supiera su estatura exacta. En el reflejo, el trazo recorría su frente, imitando el signo zodiacal que se hallaba escrito en el rostro de su amigo. La única diferencia era que, allí donde el signo de Edouard simbolizaba el Kether, o la Corona, el que se reflejaba en la frente de August simbolizaba la Tierra. Transido de asombro, contempló la imagen durante unos instantes; se sintió entonces recorrido por un escalofrío.

Jacob se acercó a él.

—Malkuth: el Reino. El asesino no se olvidó de dibujarlo, después de todo —le dijo August, todavía contemplando su rostro en el espejo.

—Es un código. El signo astrológico de Malkuth es la Tierra. Creo que quien mató a tu amigo trata de hacerte saber que eres tú el siguiente que va a ser… enterrado. —Jacob hizo una pausa, mirando el reflejo de August en el espejo—. Hay alguien más siguiendo tus pasos, aparte de Tyson, ¿verdad?

La tensión era evidente en el rostro de August:

—Quizá.

Se volvió en redondo y miró en derredor. No quería hablarle a Jacob acerca de la mujer que, según sospechaba, podía haber seguido su rastro desde Londres: su instinto le decía que debía retener cualquier información que más adelante pudiera resultar comprometedora.

Jacob lanzó un silbido:

—¿Te refieres a alguien aparte del MI5, la Interpol y la CIA?

—No hay nada como ser el alma de la fiesta —replicó August—. Lo que debes entender es que estoy detrás de algo que cientos de personas antes que yo han intentado descubrir, y que alguien más, allá en su universo paralelo de símbolos, magia y manipulación psicológica —hizo un gesto hacia el cadáver de Edouard—, y también terror, conoce muy bien.

Se vio interrumpido por un repiqueteo metálico. Izarra se encontraba junto a la chaqueta de Edouard, y agitaba las llaves de su coche en el aire.

—Debemos irnos —dijo.

Horrorizado, August se dirigió hacia ella y cogió las llaves de su mano.

—No, no somos ladrones.

—Pero es lo que él hubiera querido —insistió Izarra, con rostro inexpresivo.

—No hay tiempo para sentimentalismos —reprendió Jacob a August—. Si vas a servir de carnaza, tendrás que moverte muy aprisa. Puedo mandarte un telegrama con el paradero de Tyson en cuanto lo tenga localizado. Te lo enviaré a la estafeta central de Hamburgo, dirigido a Joe Iron.

August echó la vista atrás y miró el cadáver, consciente de que Izarra y Jacob aguardaban una respuesta por su parte. Allá afuera, en la calle, se escuchó la persiana metálica del garaje que había al lado, la frívola charla de los mecánicos que empezaban a llegar al trabajo: la vida normal, el mundo sin crímenes ni huidas que conformaba la rutina cotidiana. August se puso en marcha.

—De acuerdo —le dijo por fin a Izarra—. Nos vamos a Hamburgo… y ahora.

La lluvia caía como un manto sobre el parabrisas del Fiat, convirtiendo en una acuarela los campos que flanqueaban aquel estrecho camino comarcal. August, al volante, se inclinaba hacia delante para intentar distinguir a través del parabrisas el cartel que flotaba a un lado de la carretera.

—Ese debe de ser el desvío a Dijon —le dijo a Izarra, que tenía un mapa de Europa desplegado sobre su regazo. Esta miró el mapa.

—Quince kilómetros.

—Tendremos que cambiar la matrícula cuando lleguemos a Dijon. A estas alturas la policía ya estará buscando el vehículo.

—Déjalo de mi cuenta. —Izarra le dedicó una sonrisa—. Es un viejo truco que mi hermana me enseñó.

Apareció la indicación del desvío y August giró a la izquierda, y el camino se ensanchó de inmediato al desaguar en una autopista de cuatro carriles.

—Para el coche allí y apárcalo detrás de ese árbol —le pidió Izarra.

August sacó el Fiat del camino; el vehículo comenzó a bambolearse al enfilar la cuneta, llena de baches y cantos rodados, y August lo aparcó tras las ramas de un sauce.

—¿Tienes un cuchillo?

August asintió, preguntándose qué estaba planeando ahora. Izarra volvió el retrovisor hacia ella, sacó un pintalabios y un lápiz de ojos del bolsillo y, para asombro de August, procedió a maquillarse: nunca antes la había visto maquillada.

—Muy bien, ahora mantente oculto hasta que suba al camión. Cuando lo haga, sal corriendo y desatornilla su matrícula. ¿Entendido?

—¿Y si no me da tiempo de hacerlo?

Izarra sonrió de oreja a oreja.

—Tendrás tiempo, créeme: tengo mucha práctica en esto.

Durante un horrible minuto, August pensó que Izarra iba a prostituirse, pero antes de que tuviera tiempo de detenerla, se había bajado del vehículo. Había dejado de llover, y algunas perlas de luz solar emergían como una bisutería celestial de entre las grises nubes, iluminando el cabello y el rostro de Izarra. August dio un respingo al darse cuenta de que parecía liberada del tiempo y la experiencia, como si el maquillaje hubiera suprimido toda historia pasada de su rostro. Tuvo que luchar contra el impulso de saltar del coche para protegerla.

Miró por la ventanilla. Vio a Izarra alejarse hacia la carretera; una vez allí, asomó el pulgar y fingió hacer autoestop. Recortada su silueta contra el campo embarrado que se alzaba tras ella, e iluminada la carretera por una luz repentina que barrió la humedad del asfalto, produciendo un efecto similar al de una fotografía en blanco y negro, Izarra parecía un extraño peregrino procedente de otra época; la falda alta y ceñida, las medias sucias y los zapatos baratos eclipsados por la obvia sensualidad de su cabello suelto y la fresa violenta de sus labios cárdenos: la puta y la santa, la Virgen y Jezabel. August se sintió incómodo. No le gustaba dejarla allí, tan vulnerable. «Es tan buen soldado como puedas serlo tú. Además, nunca te habría perdonado que hubieses tratado de detenerla. Tienes que aprender a confiar en ella. ¿Pero alguna vez he confiado en una mujer?».

Un coche pasó de largo. Aminoró la marcha y luego aceleró, indiferente. Ignorando aquel revés, Izarra se mantuvo estoica en la cuneta, con el pulgar asomado. Otro coche, un baqueteado Renault, cuyos asientos delanteros los ocupaban dos mujeres ancianas, pasaron junto a ella muy despacio: la mujer que iba en el asiento del copiloto la miró con desaprobación al dejarla atrás.

En el Fiat, August comenzaba a sentirse cada vez más incómodo con aquel plan. Estaba a punto de salir del vehículo y pedirle que abortase la operación cuando vio que un pequeño camión doblaba el repecho del sendero. En uno de los lados había pintado el anuncio de un proveedor de carnes de Lyon, y tras el volante era posible ver al conductor, un tipo de tez rubicunda de unos cuarenta años. El camión se detuvo un poco más allá de donde se encontraba Izarra y la puerta de la cabina se abrió de golpe. Sin siquiera volverse para mirar a August, Izarra corrió hacia el camión y subió a la cabina.

August salió del Fiat, cuidándose de no quedar expuesto al retrovisor del lado del conductor, y corrió hasta situarse junto al morro del camión. Tan rápido como pudo, procedió a desatornillar la matrícula con su cuchillo. Solo estaba sujeta por dos tornillos, de modo que no tardó más de tres minutos en hacerse con ella. Se deslizó hacia la parte trasera del camión e hizo lo propio con la matrícula del parachoques de atrás, tras lo cual envolvió ambas placas en la chaqueta. Enseguida, corrió hacia su vehículo y cambió las matrículas del coche de Edouard por las del camión. Arrojó las placas de Edouard a una acequia y luego miró en dirección al camión. En la empañada cabina, bajo la amarillenta luz del interior, Izarra parecía no hacer otra cosa que compartir un cigarrillo con el conductor, mientras sonreían y departían amistosamente. La redondeada cara del tipo, relamiéndose ante su conquista, parecía particularmente corrupta, y August tuvo que controlar el impulso de correr hacia allí y sacar a Izarra del camión. Advirtiendo que todavía tenía algunos minutos por delante, apretó los tornillos de las nuevas matrículas y volvió a introducirse en el coche.

Miró por el retrovisor para comprobar qué sucedía con Izarra. Parecía estar discutiendo con el conductor, mientras gesticulaba ostentosamente. August sintió una punzada en el estómago, y se preguntó si no tendría finalmente que rescatarla. Pero entonces Izarra salió del camión, cerrando la puerta de un golpe, con la furia pintada en el semblante. Aguardó a que el vehículo se perdiese carretera adelante quemando ruedas, tras lo cual regresó al sauce y se introdujo en el Fiat.

—¿Y bien, qué le has dicho? ¿Que eres una novicia?

—Algo así —dijo—. Pero nos hicimos con las matrículas, ¿no?

Estaba tan feliz como una niña.

—Eso nos hará ganar algo de tiempo —gruñó August, por toda respuesta.

Divertida, Izarra le miró de hito en hito.

—No te habrás puesto celoso, ¿verdad?

—Si te hubiera tocado, le habría matado.

Dijo aquello con la mirada clavada en la carretera, pues no quería ver la expresión de Izarra. Esta rio:

—No hubieras tenido que hacerlo. Ya lo habría hecho yo misma. Pero no era un mal tipo. Solo era del equipo equivocado.

August sacó el coche del camino y con las ruedas girando a toda velocidad retornó a la carretera comarcal.

—Mi idea es abandonar el Fiat en Hamburgo, tan pronto como tengamos noticias de Jacob.

—Buena idea, a estas alturas ya habrán descubierto el cadáver de Edouard.

—No te preocupes, estaremos en Alemania al anochecer.

—Malcolm, ¿me oyes con claridad?

August se encorvaba sobre la cabina de teléfonos para hacerse oír, con el auricular apretado contra el oído. Desde allí podía ver a Izarra aguardando junto al Fiat, mientras un joven francés les llenaba el depósito. Estaban a las afueras de Dijon, donde las granjas habían desertado para dejar su lugar a las pequeñas industrias. La gasolinera se encontraba embutida entre una fábrica de ladrillos y una granja avícola venida a menos. La distancia a la que estaba la cabina le permitía llamar a Londres sin que nadie le escuchase. Hubo un crujido, luego una crepitación, y después la voz de Malcolm Hully se dejó oír sobre la estática de la línea.

—August, justo a tiempo. Qué sorpresa.

—Ha sido toda una hazaña, puedo jurarlo. —«Y tú sabes qué clase de hazaña, cabronazo».

—Me lo imagino. Creo que debes saber que tanto la Interpol como la CIA están tras tu pista, y me temo que su majestad te ha repudiado oficialmente. —Por su modo de hablar, cualquiera hubiera dicho que Malcolm estaba realmente preocupado.

—Qué decepción. Recuérdame que tengo que escribir al parlamento. —August mantuvo la templanza en el tono de voz.

—En serio, August, lo cierto es que les importa un carajo quién pueda detenerte o si para entonces vas con los pies por delante. Código negro, amigo mío: ya no es que seas persona non grata, más bien eres persona mortis.

—Vaya, entonces estoy en problemas. Y el dinero no estaba en el hotel, Hully, ¿qué ha pasado?

—Sí, lo lamento enormemente, los problemas burocráticos van a acabar conmigo —replicó Hully con ligereza.

El puño de August apretó con más fuerza el auricular. Hubiera querido golpearle. «Síguele el juego, no muestres tus cartas, todavía no», se dijo a sí mismo. Resultaba turbador ver lo buen actor que era Malcolm. August comenzó a dudar de si alguna vez habían sido realmente amigos. ¿Cuál fue la verdadera razón por la que Malcolm lo sumó a las filas del Ejecutivo de Operaciones Especiales? ¿Era posible que Malcolm nunca hubiera confiado en él? «A veces los ingleses son tan difíciles de interpretar». August tapó entonces el auricular, lo justo como para que el sonido llegase a él ligeramente ahogado, y, en un pasable árabe, gritó: «¡Por favor, mi equipaje!». Luego, sonriendo, apartó la mano y la voz de Malcolm, transida de ansiedad, resonó en el receptor:

—¿Dónde estás, en Oriente Medio? —preguntó, cayendo en la trampa.

—Eso es lo de menos. Dime qué has averiguado sobre Tyson.

—Se trata de un antiguo militar, que ahora opera principalmente en España. Pertenece a la otra agencia, el típico hombre fiel a la compañía, y los americanos lo consideran un activo ciertamente valioso, de modo que, August, deberías dejarlo correr. Lo más interesante es que el homólogo de Tyson en España, el hombre con el que entabla sus negocios, es el general César Molivio.

A la simple mención de aquel nombre, el suelo pareció temblar bajo los pies de August. Hubo una pausa al otro lado de la línea, como si Malcolm supiera exactamente el impacto que sus palabras habían tenido. August se apoyó contra la cabina, luchando contra el vértigo que se había apoderado de él, blancos los nudillos mientras trataba de recuperar la compostura. Puso una mano en el auricular, aspiró con fuerza un par de veces para calmarse, y luego volvió a colocar el receptor en el oído.

—¿Estás seguro de que se trata de Molivio? —Mantuvo la voz firme, calmada.

—¿Por qué, lo conoces?

La voz de Malcolm era, en cambio, la representación perfecta de la inocencia; parecía incluso carente de toda emoción: ¿le estaba contraatacando? August estaba convencido de ello. Jamás había compartido sus experiencias en la Guerra Civil con su antiguo supervisor, pero si Malcolm pertenecía al MI5 era posible que alguien hubiera accedido a dicha información. «Quieren desorientarme. Quieren que me traicione a mí mismo». La imagen de Molivio sonriendo amablemente mientras le aplicaba electrodos en los testículos surgió de pronto en su mente, haciendo que su cuerpo se retorciese con el recuerdo de aquel terrible dolor. Era difícil olvidar la insidiosa psicología empleada por los españoles, primero ganándose su amistad, luego torturándolo para tratar de conseguir los nombres de todos los soldados de la Brigada Lincoln que se hallaban bajo sus órdenes, una información que condenaría, August era consciente de ello, al menos a una docena de americanos.

—Qué pequeño es el mundo —dijo, envarado—, pero era solo una cuestión de probabilidades que Tyson trabajara con Molivio: ¿alguna otra conexión?

—Aparte de eso, se rumorea que Damien Tyson va por libre, pero se ha ganado el respeto de los americanos por su dureza y por tener una línea directa con Franco. Déjalo, August. Se trata de un asesino sin escrúpulos. No tienes la menor oportunidad.

Volviendo la espalda a la gasolinera, August vio a un granjero que trabajaba en los campos vecinos, abriendo la tierra con un voluminoso arado del que tiraba un enorme caballo, al que espoleaba con algún silbido y más de un distraído varetazo: los músculos del animal se tensaban por el esfuerzo de tirar de aquel viejo arado, mientras su respiración brotaba de sus fosas nasales en forma de vapor al entrar en contacto con el gélido aire. August se sintió de pronto terriblemente solo: Jimmy había sido asesinado, al igual que Edouard, y Malcolm, su viejo amigo, le había traicionado. ¿Hacia qué trampa estaba dirigiendo a Izarra? Pero que Tyson tuviera algo que ver con su antiguo torturador era una coincidencia demasiado extraordinaria: debía haber algún significado en el hecho de que su pasado hubiera surgido de aquella manera abrupta ante él, como la ola producida por un tsunami imposible de dejar atrás. Pero quizá esa era exactamente la reacción con la que el MI5 contaba.

Al girar vio que Izarra se disponía a pagar al encargado de la gasolinera. August reparó en que el tipo miraba con repentina curiosidad el Fiat azul, como si acabara de recordar algo; no necesitaban más para saber que debían ponerse en marcha. Justo entonces, una bandada de gansos volaron sobre su cabeza, graznando estentóreamente al pasar.

—Hay algo más. ¿Ha contactado contigo un hombre llamado Jacob Cohen?

La voz de Malcolm apenas se oía al otro lado de la línea.

Resultaba inquietante escuchar el acicalado acento inglés de Malcolm pronunciando el nombre de Jacob. La sensación de que alguien observaba cada uno de sus movimientos oprimía a August como un calor sofocante. Miró al encargado. Rubicundo, de miembros alargados, el tipo se había enfrascado en una charla inocente con Izarra. La vida parecía tan normal que resultaba casi imposible creer que alguien, probablemente, estaba vigilándolos. Las palabras de Jacob acerca de que Tyson podía ser un agente triple volvieron a resonar en sus oídos. ¿Y si Tyson seguía en contacto con el MI5? ¿De qué forma afectaba eso en lo que respectaba a Malcolm? «Engáñalo, engáñalo tanto como puedas».

—No, no he oído hablar de él —mintió abiertamente August.

—Por lo visto, ese tipo está obsesionado con Tyson. Cohen tiene el privilegio de ser considerado un paranoico a la par que un fanático, aparte de que es visto como un riesgo para la seguridad. Te aconsejo que te alejes de él si contacta contigo.

August sabía que si el MI5 tenía algún archivo sobre Cohen, la investigación que este había iniciado debía de ser suficiente para que lo considerasen una seria amenaza. En cualquier caso, aquella condena suponía para August un respaldo a las intenciones de Jacob.

—Gracias, Malcolm. Tengo que irme, acaban de abrir la medina.

—¿Pero dónde estás…? —preguntó Malcolm; August, sin embargo, ya había colgado el auricular.

Malcolm se volvió hacia el hombre menudo, de cabellos grises, que había grabado la conversación.

—¿Y bien? ¿Qué piensas? La información que tenemos apunta a que o bien está en Marsella, de camino a Port Said, o bien en Port Said.

Nesbit Norris, psicólogo y agente del MI5, recorrió brevemente con sus pálidos y flemáticos ojos azules el rostro de Malcolm.

—Sigue en Francia, pero está en movimiento. Se dirige al norte —dijo Norris con una voz dura, sin inflexiones.

Malcolm reprimió un escalofrío. Aquel tipo era tan sinuoso, pensó para sí, tan frío como un reptil, pero, por supuesto, ese era el motivo por el que desempeñaba tan bien su trabajo.

—¿Cómo se ha tomado la pista sobre Molivio? —interrumpió Upstairs, echándose un poco adelante en su silla; su halitosis era tan fuerte que llegaba hasta el otro lado de la mesa. Malcolm no pudo evitar sentirse asqueado.

—Creo que ha mordido el anzuelo, pero dudo que eso le vaya a delatar.

—¿Por qué no? Según nuestros informes, Molivio estuvo cerca de matar a Winthrop, y Tyson es amigo íntimo de ese tipo. Me extrañaría que desaprovechase la información.

—No lo sé. Cuando operaba clandestinamente en Francia, August era muy bueno, uno de los mejores. Lo cierto es que no hace nada que no quiera hacer, y es endiabladamente desconfiado.

—¿Pero te dio alguna información?

—Ha intentado hacerme creer que se encuentra en el norte de África. Como si ya hubiera llegado a Port Said. Creo que sabe que la agradable recepción que tuvo en el hotel fue cosa nuestra.

—Tenemos que seguir tirando del sedal, pero ciertamente no se encuentra en Egipto. La Veuve Joyeuse no ha atracado aún. Lo he comprobado.

Malcolm reflexionó durante unos instantes, y luego se volvió hacia Nesbit.

—¿Por qué el norte?

—He escuchado los graznidos de unos gansos. Los gansos comienzan a migrar el norte en esta época del año, desde África al norte de Europa: Escandinavia, Dinamarca y Alemania. También ha mentido respecto a Cohen. Han establecido contacto —concluyó Norris, sin dejar resquicios a un posible debate. Norris echó un vistazo al mapa que habían colgado en la pizarra. Las catedrales más importantes de Francia estaban marcadas con un círculo rojo. Cogió una tiza y de un barrido trazó una línea que cruzaba toda España y Francia, curvándose al este en dirección a Alemania—. Por el tipo de graznido diría que se trata del Branta leucopsis. Tienen preferencia por las tierras holandesas y del norte de Alemania. Comunícame con los alemanes —le ordenó a Malcolm. Este no se movió.

—No sabía que eras aficionado a las aves, Nesbit —señaló con frialdad.

—Ah, pero yo sí sé que tú eres un sentimental, Hully —replicó Norris, luego cogió el teléfono e hizo una pausa, ya con el auricular en la mano—. ¿De qué color dijiste que era el Fiat de Edouard Coutes?

* * *

El barco dio una nueva sacudida y Shimon alargó un brazo para coger el tintero que se deslizaba sobre la mesa. El ruido que hacían los marineros en la cubierta para asegurar las velas recorría el techo: las vigas del pequeño navío mercantil crujían y gruñían con el envite de las olas, mezclándose al gutural acento holandés que resonaba en la recoleta cabina. Shimon lanzó un suspiro, luego levantó hacia su rostro un puñado de clavo y aspiró con fuerza su embriagador aroma, tratando con ello de reprimir las náuseas. Procedo de un pueblo criado en el desierto, se dijo a sí mismo, mi estómago nunca ha hecho las paces con el mar. Justo cuando creía que iba a empezar a vomitar, el olor del perfume funcionó, y las náuseas desaparecieron. Apoyándose en el borde del escritorio, abrió el libro por la última página y comenzó a escribir con furia, consciente de que en breve llegaría otra ola que le distraería de su trabajo.

El ruido de la puerta de la cabina al abrirse desmanteló su concentración.

—Esposo mío. —La voz de Uxue parecía flotar por la superficie del pergamino, pero por un instante Shimon prefirió ignorarla—. Esposo mío, tengo miedo.

Shimon se volvió en redondo. Uxue, con el rostro pálido como la tiza, y las piernas abiertas para mantener el equilibrio, vestida con la ropa que se había puesto para encarar tan largo viaje y su henchido vientre visible bajo el tejido de arpillera, le miraba fijamente.

—Uxue… —Se levantó y, a tientas, caminó hacia ella, utilizando como apoyo las esquinas de la cama de madera, el baúl con el que viajaban, atado al suelo mediante varias cuerdas, y el borde de la mesa. Al llegar hasta ella la tomó en sus brazos—. Estaremos bien. No es más que una pequeña tormenta, ya pasará.

Para su sorpresa, Uxue se zafó de su abrazo.

—No es la tormenta lo que temo, esposo mío. Temo por ti y por tu empecinamiento. Harás que nos condenen y ejecuten a los tres. ¡Lo sé! —Se dejó caer pesadamente sobre la cama, con una expresión lúgubre pintada en el rostro—. ¿Por qué ir a Inglaterra? Es un enemigo de España. ¿Por qué arriesgarlo todo a cambio de hablar con el rey, tú, que no eres más que un simple médico? Es un suicidio, Shimon.

Este se sentó junto a ella y le tomó una mano. Estaba helada. Con los pensamientos en otra parte, comenzó a frotársela.

—¿A qué vienen esos recelos, Uxue? Ya te lo he explicado antes…

—Porque quizá he descubierto que no tengo la nobleza que tienes tú. Quiero vivir, Shimon, quiero vivir y ser feliz con mi hijo.

—Y así será, Uxue, te lo prometo.

—Y contigo.

Le miraba con los ojos abiertos de par en par, a sabiendas de que si alguien le podía prometer aquello, ese era él. Shimon volvió el rostro, incapaz de mantener la mirada de aquellos ojos negros que le interrogaban con tanta ansiedad. Se levantó de nuevo. Tenía que moverse, aferrarse con uñas y dientes a su propia determinación.

—Ya te lo he dicho. Se trata de una misión pacífica. Esto es más grande que nosotros, más todavía que nuestro hijo. El tesoro que he descubierto servirá para detener una guerra, una guerra que se extenderá en el futuro más allá de lo que Europa ha conocido, una guerra religiosa que levantará a hermano contra hermano. Puedo hacer que se establezca la paz entre católicos y protestantes, tanto en Alemania como en Inglaterra, y más adelante probablemente en la propia Francia. Pero debo empezar por un rey tolerante que, además, se encuentre en una posición difícil. Se rumorea que el rey Jacobo es en realidad católico. Sé que me recibirá en audiencia, sobre todo cuando sepa lo que voy a ofrecerle.

—Esposo mío, no hay ninguna guerra entre protestantes y católicos.

—Pero la habrá, y será una guerra larga que extenderá su sombra por toda Europa; durará décadas, cientos de miles de hombres morirán. Y yo puedo evitarlo, Uxue. Se me ha concedido ese poder.

Furiosa, Uxue golpeó el camastro de paja. El polvo y algunas briznas de paja brotaron con aquel golpe. Asustado, Shimon dio un paso atrás. Nunca la había visto tan iracunda: «¿era culpa de su estado?», se preguntó, pero era mejor no decir nada.

—Así que navegamos rumbo a Inglaterra para que hables con el rey y de esa forma evitar una guerra que ni siquiera ha empezado… Shimon, no te he fallado en ningún momento, he permanecido a tu lado durante este largo viaje, he creído en ti y en tu búsqueda, pero empiezo a tener mis dudas.

—Eres humana y por tanto falible, esa actitud es muy natural.

—Si no fuera porque te amo, te abandonaría —le dijo, pero parecía que hablaba para ella misma y no para él.

Shimon se arrodilló en el suelo de madera y dejó caer la cabeza en el regazo de Uxue; su vientre henchido formaba una cálida curva en el lugar donde Shimon acomodó el oído.

—¿Quieres que te libere del lazo que nos une? Creo que tengo suficiente dinero. Podrías volver a Irumendi y empezar una nueva vida sin mí.

Los dedos de Uxue recorrían los largos cabellos negros de Shimon. Sin que él lo supiese, Uxue comenzó a llorar en silencio.

—No podrías liberarme aunque quisieras. Estamos unidos como notas de una misma canción.

—Así es. —Pero Shimon seguía sin atreverse a levantar los ojos hacia ella.

—Pero, esposo mío, dime cómo crees que un solo hombre puede detener el germen de una guerra.

—Con fe, Uxue, y con nuestro milagroso legado.

En el otro extremo de la habitación, un repentino golpe de viento removió las páginas del libro.

21

Procedente del Alster soplaba un gélido viento. Tras pasar la noche en el vehículo, en una cuneta de la carretera, condujeron durante horas, primero abriéndose paso por las tierras bajas de Alemania, luego adentrándose en el país desde Saarbrücken, ascendiendo desde allí hacia Colonia, vadeando la ciudad principal, cruzando la devastada ciudad medieval de Münster y Bremen y por fin recalando en Hamburgo. Las ciudades, atrapadas en el frenesí de la reconstrucción, seguían mostrando las reveladoras cicatrices del intenso bombardeo aliado, que había transformado los centros históricos de perfil gótico en ruinas esqueléticas, dejando a su paso un reguero de solares entre los que descollaban algunos edificios que habían logrado sobrevivir a los ataques: el incongruente remate de una terraza, el muro yermo que tiempo atrás habría servido de soporte a una hilera de casas, devenido ahora en un mudo testigo de aquella inimaginable destrucción; las altas chimeneas industriales de ladrillo levantándose como tótems, únicos vestigios de alguna fábrica del siglo XIX; la aguja de una iglesia emergiendo como un puño sobre un montón de escombros. Aquella visión había sumido a August, de quien podría decirse cualquier cosa excepto que alguna vez se había sentido atraído por el régimen nazi, en un espeso silencio.

August e Izarra salieron de la estafeta principal de la ciudad de Hamburgo. Habían hecho cola durante más de media hora, mirando nerviosamente a la multitud en busca de un uniforme o cualquier otro rasgo distintivo que delatase la presencia de agentes del MI5 o la Interpol, y cuando por fin llegaron al mostrador, les informaron de que no había ningún telegrama a nombre de Joe Iron; aquello era preocupante, aunque August había resuelto esconder su creciente ansiedad.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Izarra, hundiendo los hombros, mientras regresaban al coche a través de una molesta llovizna que el viento arrastraba.

—Vamos a ver a un amigo mío.

August trató de que sus palabras revistieran la confianza que a él le faltaba, pero sabía que destacaban demasiado entre los peatones, envueltos en sus abrigos grises, que menudeaban por los alrededores de la plaza principal de la ciudad: algunos avanzaban con un propósito entre la lluvia, otros aguardaban con desgana junto a los puestos que vendían bratwürst y perritos calientes; ellos, sin embargo, no parecían otra cosa que un par de extranjeros.

Al conducir por St. Pauli, una enorme extensión de suelo allanado, salpicada aquí y allá por algún antiguo edificio de ladrillo rojo, apareció ante ellos.

—Cincuenta mil personas murieron en una noche; debió de ser el infierno —dijo August, tanto para Izarra como para sí mismo.

—La muerte es la muerte —replicó Izarra con acritud—. Pero cuando veo algo como esto, solo puedo pensar en Guernica.

—No todos los alemanes apoyaban a Hitler.

—Quizá, pero siempre pagan los mismos.

Enfilaron Grosse Bergstrasse, donde August alcanzó a ver algunos edificios con aspecto de barracones que se habían levantado recientemente, sin duda para acoger a los ciudadanos a quienes la guerra había despojado de su hogar.

Un jeep les adelantó, y aminoró la marcha para comprobar el número de la matrícula; en la antena se agitaba una pequeña bandera inglesa. August se esforzó en mantener la mirada fija en la carretera.

—¿Ingleses? —preguntó Izarra.

—Son las fuerzas de ocupación. A los ingleses les pertenece Hamburgo, a los americanos, Bremen. Para nosotros, los dos revisten idéntico peligro.

El jeep giró en la siguiente esquina, para alivio de August.

—¿Adónde vamos?

—A Speicherstadt, el distrito donde antes se encontraban los depósitos y las naves industriales; la idea es encontrarnos con uno de los contactos de Jimmy, un viejo amigo mío, Karl Haardt. Fue uno de los miembros fundadores del Thälmann Battalion, una brigada compuesta de comunistas alemanes y miembros de la resistencia que lucharon en tu guerra, la Guerra Civil; muchos de ellos murieron en ella. Era un amigo íntimo, y muy leal. Teníamos unas cuantas cosas en común.

—¿Como qué?

La miró de reojo, esbozando una sonrisa irónica.

—No creo que quieras saberlo.

—Claro que quiero.

—Mujeres, ajedrez y jazz, no necesariamente por este orden. Los tres luchamos en Aragón, Madrid y el sitio de Bilbao. Karl, sin embargo, no tuvo mucha suerte.

—¿Qué le ocurrió?

—Se casó. Aunque me apuesto lo que sea a que ya no sigue casado. Sea como sea, adonde quiero llegar es a que Karl nació y se crio en Hamburgo. No hay nada que no sepa acerca de esta ciudad. Lo bueno, lo malo…

Habían girado para enfilar Reeperbahn, cuyas estridentes luces de neón cortaban la niebla vespertina, como aberrantes faros que anunciaban clubes de striptease y cabarés de mala muerte. Una prostituta particularmente obesa apareció a la vista, embutida en una estrecha falda sobre la que caía la carne que le sobraba a su cintura, y un top igualmente ceñido en el que el escote se henchía como el vientre de una ballena. Había arrinconado a un hombre trajeado, de corta estatura, que debía medir unos treinta centímetros menos que ella.

—… Y lo grotesco —concluyó August, a quien aquella escena había divertido inexplicablemente. En el otro lado del camino reparó en que el Ernst-Merck Halle anunciaba un próximo concierto de Lionel Hampton—. Eso es nuevo; Hitler prohibió el jazz.

—A Franco tampoco le gusta mucho —se limitó a decir Izarra con hosquedad.

Condujeron el coche por entre las hileras de naves que desaguaban en los canales: el Fiat se deslizaba majestuosamente por las calles húmedas y brillantes, empedradas de guijarros, que conducían a las avenidas traseras.

—Speicherstadt, hemos llegado. —August detuvo el coche en una esquina y miró el destartalado letrero que se alzaba sobre su cabeza—. Zippelhaus. Si no me equivoco al interpretar el mapa, debemos girar en este puente de aquí, Kornhausbrücke. Karl trabaja en una de las naves de Holländisch.

Solo había trabajadores, pobremente vestidos y enfundados en pesados abrigos o tocados con las gorras de plato que a los marinos locales gustaba llevar, que regresaban a casa en pequeños grupos y se iban dispersando poco a poco por las estrechas callejuelas: las naves industriales, con su siniestro aire gótico, se alzaban sobre las calles como un incansable muro de mercantilismo. Era asombrosa la cantidad de ellas que habían sobrevivido a la guerra.

—Los aliados concentraron sus esfuerzos en el puerto, pues era allí donde se construían los buques de guerra y los submarinos. Volaban en dirección al Alster, empleando la iglesia de San Nicolás como hito, y arrojaron muchas de sus bombas en áreas comerciales como Steinwerder y en los alrededores de la lonja, así como en St. Pauli y Altona, distritos donde la mayor parte de la población la constituía la clase obrera. Hitler hizo lo mismo en Londres en el Blitz.

—¿Cómo sabes tanto de esto?

—Ya estuve aquí antes, durante una semana, en 1948. Tuve que hacer algunas labores de limpieza para el Servicio de Operaciones Especiales, consistentes, en resumidas cuentas, en localizar a un agente al que creíamos desaparecido. Esto era una colmena llena de agujeros, por aquel entonces. Nunca he visto una ciudad tan devastada.

Aparcaron frente a una nave industrial. El cartel que había sobre la puerta decía: Importeur von exotischen teppichen. August miró la lista de Jimmy, que llevaba en la mano.

—Es aquí. Creo que Karl es el capataz.

Justo entonces, un tipo de facciones árabes, vestido con un caftán y un fez, y un viejo abrigo de piel que llevaba incongruentemente sobre los hombros, salió por una puerta de roble, sujetándose con una mano el fez para evitar que saliese volando por el fuerte viento. Parecía que había terminado su turno.

—Ve y pregúntale dónde puedes encontrar a Karl… —August volvió a mirar la lista—… Haardt, y haz uso de ese encanto que tienes, el que te guardas para los extraños. Pero no te pases, no vaya a tomarte por una puta.

—A ver si puedo —bromeó Izarra, y comprobó su aspecto en el espejo retrovisor—. ¿En qué idioma? No hablo alemán.

—Prueba en inglés. Si hace preguntas, dile que eres una amiga o una pariente de la primera esposa de Karl.

—¿La primera esposa?

—Estuvo casado con una española dos semanas. Ya te dije que le gustan las mujeres.

Izarra se retocó los labios y salió del coche, tras lo cual abordó a aquel tipo delgado y de piel olivácea, sonriendo de oreja a oreja. En pocos segundos, el hombre la acompañó hasta la puerta principal del edificio, y gritó el nombre de Karl. August observó desde el coche cómo un individuo de elevada estatura y facciones marcadas, inconfundiblemente alemanas, aparecía en la entrada de la nave. El tiempo pareció comprimirse tan pronto reconoció su desgarbado porte, el leve tambaleo de sus piernas, que no había desaparecido en el anciano en que Karl se había convertido. El rostro de Karl Haardt parecía mucho más maltrecho, y tanto sus mejillas, sus ojos profundos y su nariz patricia semejaban bastante más hundidos que en el pasado. Además, cojeaba un poco, pero su esencia seguía intacta. Los dos hombres intercambiaron algunas palabras, tras lo cual el más joven de los dos —sin duda, el jefe de Karl— entregó a este unas llaves y, besando la mano de Izarra, se perdió rápidamente en la noche.

Karl e Izarra esperaron a que el tipo desapareciese, y el alemán, después de mirar en ambas direcciones, se apresuró a abordar el Fiat. August salió del coche y ambos se fundieron en un cálido abrazo.

—Amigo mío, estás vivo.

—Y tú también.

—Gus, no creía que fuéramos a vernos de nuevo.

—Pues aquí estoy.

Cuando August logró finalmente librarse del abrazo, no pudo evitar ver que Karl tenía los ojos llenos de lágrimas. La tarde, gris y pesada, empezaba a transitar lentamente hacia una noche fría y desapacible, y sobre los canales caía un tenue velo de niebla que iba emborronando los relieves del mundo. August echó un vistazo a la calle desierta. Sentía el aguijonazo de la alerta, pero al cabo de unos instantes la sensación desapareció.

—Mein Gott, Gus, nunca te hubiera reconocido con el pelo oscuro: tienes un aspecto horrible, como el de un estibador eslavo. Vamos, sé que quieres desaparecer de la calle de una vez.

Karl les invitó a pasar al interior de la nave.

La sala de exposiciones principal, engañosamente sencilla vista desde el exterior, era espléndida una vez se accedía a su interior. Las paredes estaban literalmente forradas de alfombras árabes, y, en una pequeña zona convertida en recepción, había un escritorio nuevo tras el cual se encastraba una moderna silla de cuero, lo que suponía un brusco contraste con la evidente pobreza que rodeaba el almacén.

—Importamos de Marruecos a América. Los ingleses nos ayudan un poco en el mercado británico: gracias al ejército que se ha instalado en la ciudad, enviamos muchos de nuestros productos a Inglaterra —explicó Karl, mientras se apresuraba a conducirlos a la parte de atrás de la nave. Aparte de un aprendiz que se afanaba en sacar del canal una caja repleta de objetos, empleando una grúa que despuntaba del piso superior, el edificio parecía desierto. Karl ordenó al joven que terminase lo antes posible con aquello, y luego llevó a sus invitados al interior de una recoleta oficina.

Era una caja dentro de otra caja, un cubo de cartón construido en la esquina de una enorme nave industrial. Karl tiró de un cordón y una bombilla eléctrica iluminó una vieja mesa llena de desconchones que se acomodaba contra la pared, y una silla de madera pegada a ella. Una pila de revistas americanas y periódicos alemanes hacía equilibrios sobre la mesa; tras ellos, colgado de un clavo que sobresalía de la pared, había un calendario de Betty Grable fechado en 1950, y un certificado en alemán que anunciaba la elección de Karl Haardt como representante de la unión de constructores de barcos.

—Un despacho humilde, pero al fin y al cabo es un trabajo, y es difícil encontrar uno en Hamburgo. —Karl procedió a servir tres vasos de aguardiente mientras August apartaba una silla para que Izarra se sentase; después se apoyó en el borde de la mesa, casi tropezando con un enorme proyectil de artillería situado en vertical en el suelo; su revestimiento de bronce carecía prácticamente de muescas. Karl rio entre dientes—: Es un recuerdo de la Operación Gomorra, de 1943: doscientas setenta y siete casas fueron derrumbadas hasta sus cimientos en una sola noche, setecientos muertos. Si lo miras atentamente, pone made in Sheffield en su parte inferior, y, por suerte para nosotros, está desactivada. —Le entregó el aguardiente a Izarra y luego a August—. Tu hermosa amiga me ha dicho que habéis venido en coche directamente desde Avignon. Así que mejor que primero bebamos y luego os lleve a vuestro escondite, que cuido para ocasiones como esta. Allí estaréis a salvo. Es tan secreto que ni siquiera mi esposa sabe dónde se encuentra, lo cual… —Karl dio un suave codazo a August—… me resulta muy útil cuando recibo las atenciones de alguna amiguita.

—¿Te has vuelto a casar, Karl? —preguntó August, sonriendo.

—Desde la liberación, Bertina ha sido camarada del partido. Durante la guerra ayudó a pasar comida y mensajes de contrabando a los campos de trabajo. La liberación me convirtió en todo un sentimental. Le propuse matrimonio el día siguiente al suicidio de Hitler. En el caos que siguió a aquello, conseguí una nueva identidad. Y si eres un soldado británico, has de saber que llevo muerto al menos diez años. Así que, como ves, debes ser bueno conmigo. —Lanzó un sugerente guiño a Izarra—. No tengo buena salud —concluyó, dándose un manotazo en su amplio pecho como para enfatizar sus palabras—. Pero dime, ¿cómo hiciste para encontrarme?

—Jimmy van Peters.

Karl mató de un trago su aguardiente, y dedicó una mirada penetrante a August. Por un momento, a August le entró el pánico. «Sabe que Jimmy ha sido asesinado y ha escuchado la noticia de que yo soy el asesino». August hizo un esfuerzo por no pestañear.

—Asesinado, según he oído… ¿Es verdad? —preguntó Karl, con voz amistosa, aunque sin inflexiones.

August miró a Izarra. Jimmy y Karl habían sido íntimos; no tenía otra elección que confiar en el alemán.

—Lo siento, Karl, me temo que es cierto.

Un relámpago de dolor recorrió las facciones de Karl; de inmediato, se sirvió otra copa.

—Cada semana cae otro de los nuestros. Pronto, Europa carecerá de idealistas, y no habrá nada más que capitalistas y ríos de Coca-Cola para abrevar a nuestros muchachos. Viva el capitalismo —añadió con evidente cinismo.

—Creo que fue asesinado por el mismo individuo al que yo estoy siguiendo. Pero han intentado hacerme pasar a mí por el verdadero asesino.

—Lo sé, tengo una radio. Felicidades, Gus, debes de haber hecho algo gordo para que tengas a la tripulación tan agitada. —Karl trasegó el aguardiente de nuevo, y August se acercó un poco más a él.

—El individuo del que hablo es posible que sea un doble agente, quizá incluso triple.

Karl miró a August de arriba abajo; lo estaba analizando de pies a cabeza. Por fin, dijo:

—Vi a Jimmy una o dos veces desde que terminó la guerra. Algo sé de ese tipo, August. No es alguien con quien convenga jugar.

—Sabemos lo que hacemos.

Karl lanzó un suspiro y miró a Izarra.

—¿Sabes? Cuando nos vimos obligados a rendirnos, Gus y yo habíamos comenzado a creer que él y yo éramos invencibles, un par de tipos investidos de un don mágico y de la señal invisible de la buena fortuna. Por más que nuestros camaradas cayesen, nosotros siempre salíamos bien parados de cada contienda, por terribles que fueran los hados, por mal armados que estuviésemos. Pensábamos que éramos dioses, que ningún hombre podría derribarnos.

—Últimamente soy mucho más realista que todo eso —replicó August.

—Perdona que no me lo crea. A ti siempre te sobraron esperanza e imaginación.

—A ti también, Karl.

—Y mujeres, amigo mío, no te olvides de las mujeres.

—Pero al final no fueron esas cosas las que te hicieron seguir adelante, Karl. Después de todo, sobreviviste a Franco, a Camp de Gurs, a los campos de concentración de Hitler…

Izarra levantó la vista.

—¿Estuviste en Camp de Gurs?

—Los cabrones de los franceses nos concentraron en las playas: familias enteras, mujeres y niños, hambrientos y desesperados por un poco de agua fresca, obligados a hacer agujeros en la arena para tener un lugar en el que refugiarse. Yo al menos pude escapar, y después, durante un tiempo, trabajé en Alemania en la clandestinidad, hasta mi arresto en 1941. Los nazis me confinaron junto con otros camaradas comunistas en Neuengamme, y luego, en la última semana de abril de 1945, se pusieron a dispararnos uno a uno. Muchos miembros de la resistencia fueron ejecutados aquel mes porque los muy cabrones sabían que la rendición estaba a la vuelta de la esquina. Despacharon la orden de ejecutar a todos los miembros del Partido Comunista y a cualquiera que creyesen que pudiera ser útil a las fuerzas aliadas, o que simplemente fuera un simpatizante. Ejecutaron a setenta y un hombres y mujeres en el campo de Neuengamme, solo entre el 21 y el 23 de abril. Mucha gente maravillosa, buena y decente murió esa semana. Yo tuve suerte: la mañana del día en el que iban a matarme, llegaron las noticias de la caída de Berlín. Aguardé en el patio a que diesen la orden de ejecución, pero ningún guardia acudió a despacharla. Todo el mundo se había largado. Pero, Gus, te juro que ya estaba preparado para morir, y no me quedaba la menor esperanza.

—¿Y ahora?

Izarra no pudo evitar preguntarle aquello.

—Ahora, Stalin está kaput, los aliados se reparten Alemania Oriental y Berlín como si fueran Sachertorte y los mismos abogados y jueces que sirvieron a los nazis están siendo a su vez juzgados, si es que puede llamarse así. Es difícil seguir siendo un idealista en tales circunstancias. Así que, he preferido convertirme en un ermitaño.

—¿Entonces, has dejado la política? —se aventuró a preguntar August.

Karl sonrió.

—No del todo. —Señaló con orgullo el certificado que colgaba de la pared—. Soy representante del distrito de Steinwerder. Es un gran honor. —Consultó su reloj—. Pero venid, tenemos que darnos prisa. Debemos llegar a vuestro escondite antes de que Tommy comience su patrulla nocturna. ¿El coche es seguro?

—De momento, sí… Le cambiamos las matrículas.

—Mañana nos desharemos de él. Aquí, las cosas no son tan seguras como parecen. La Interpol y el MI6 vienen con mucha regularidad a comprobar si se esconden entre nuestros hombres ex oficiales nazis o criminales de guerra, aunque he reparado en que, cada vez que trato de suministrarles alguna pista fidedigna, prefieren pasarla por alto. Les importa más meter las narices en los distritos obreros (o lo que queda de ellos) como Altona, o St. Pauli, y evitar constantemente las rutas de escape y los escondites más obvios. La cifra de nazis que se hicieron pasar por refugiados y dejaron el país cortesía de la Cruz Roja es desgarrador. Parece que a la Interpol le encanta cometer fallos, pero no por ello voy a subestimarlos. ¿Por qué crees que tu hombre se encuentra en Hamburgo?

—Porque yo estoy aquí.

Karl dedicó una mirada a Izarra, que se encogió inocentemente de hombros, y luego el alemán rompió en una abrupta carcajada, pasando un brazo por los hombros de August.

—Tal y como pensaba, no has cambiado ni un ápice, amigo mío. Sigues buscando las emociones fuertes que solo eres capaz de sentir cuando las balas pasan silbando junto a tu oído. Te has convertido en uno de esos seres patéticos que solo se dan cuenta de que están vivos cuando se enfrentan cara a cara a la muerte. Es una psicosis.

—Karl, quiero a ese tipo: es un asesino, un traidor y un criminal de guerra. Lo tendré, cueste lo que cueste.

—¿Entonces, por qué no sales a buscarlo? ¿Qué propósito tiene jugar este peligroso juego del ratón y el gato? Es mejor ser un simple depredador. Tú y yo aprendimos esto en España.

—Esta guerra no es tan simple, y además, hay otras cosas en juego.

—Siempre las hay. —Karl se volvió a Izarra—. ¿Estás segura de que quieres seguir al lado de este perdedor? Conseguirá que te maten, mientras que el tío Karl es digno de toda confianza, mucho más guapo y, sin duda, mejor amante —flirteó, sonriendo de oreja a oreja.

—Pero estás casado —replicó Izarra, deliberadamente inexpresiva.

—¿Y qué?

Los tres enfilaron el pasillo que conducía a la entrada del almacén. Las salas de exposiciones y los guardamuebles estaban vacíos, y la caja que minutos atrás habían visto colgada de una grúa reposaba ahora en mitad del suelo de madera. Deteniéndose ante la puerta principal, Karl sacó un juego de llaves.

—Espero que no tengáis claustrofobia, ni os mareéis con facilidad —les dijo.

—¿Por qué? —preguntó Izarra.

—Ahora veréis —replicó, con una sonrisa enigmática.

El pequeño Fiat era zarandeado por el viento procedente del Alster mientras seguía a la motocicleta conducida por Karl, cuyo casco azul oscuro recogía como una bengala las luces de las farolas. El achaparrado armazón marrón-grisáceo de su BMW R75 avanzaba a toda velocidad, pegado al camino, y lo cierto era que a Karl no parecía importarle que el sidecar estuviera a punto de desatornillarse de la motocicleta a causa de los pronunciados baches que jalonaban el asfalto. Los dos vehículos se abrieron camino por las carreteras mal pavimentadas de Speicherstadt y luego por las avenidas, algo más anchas, de la propia ciudad, muchas de ellas todavía vertebradas de socavones.

Condujeron hacia el norte, dejando atrás las enormes lonjas donde se vendía el pescado recién traído del mar y la antigua aduana. Intocada por la guerra, se alzaba como un centinela de una época ya perdida en el tiempo. Al mirar August a su derecha, al sur del río, pudo ver con total nitidez el plan que habían seguido los aliados para bombardear la ciudad: los bombardeos se habían intensificado en las proximidades de los astilleros y las calles comerciales, allí donde los nazis construían sus naves.

Diez minutos después, llegaron a la entrada del Alter Elbtunnel, y enseguida se sumergieron en las gélidas luces artificiales del viejo túnel, lo que les condujo al distrito de astilleros, situado en el sur y exactamente en la orilla opuesta del río bajo el cual acababan de pasar. August conducía con los hombros hundidos sobre el volante, dolorosamente consciente de lo vulnerable que era el coche: si les estaban siguiendo, el túnel sería la oportunidad perfecta para tenderles una emboscada. Izarra debía de sentir lo mismo, porque también ella miró atrás, justo en el momento en que un camión de reparto del ejército pasaba por el carril contrario: los faros del vehículo iluminaron por unos instantes el rostro impasible, inexpresivo, del conductor, provocando a Izarra un ligero respingo. Descontando ese camión, el túnel no era transitado por ningún vehículo salvo el Fiat y la motocicleta de Karl, cuyo estrépito retumbaba entre las curvadas paredes, lo cual solo contribuía a aumentar el nerviosismo de August.

—¿Confías en él? Podría estar dirigiéndonos a cualquier parte. —Izarra miraba a su alrededor, ansiosa.

—Totalmente. No te preocupes, el túnel nos conducirá al sur del río Elba, en el distrito de astilleros. No habrá nadie allí a estas horas de la noche, y Karl lo conoce como la palma de su mano.

—Vale, pasaremos la noche en su escondite, ¿y luego qué?

—Mañana buscaremos el tercer laberinto. No sé, pero sospecho que la suerte del monje Baptise está ligada a los motivos que Tyson tiene para desear hacerse con la crónica con tanto denuedo.

—¿De veras crees que irá tras de ti?

—Cuento con ello, al menos.

—Yo también. No me decepciones —dijo Izarra con total seriedad, mientras August aceleraba el vehículo para enfilar por fin la salida a los muelles.

Condujeron por un camino flanqueado por las aguas del Elba: una geografía de anchos canales navegables, jalonados por grúas, un par de buques americanos e ingleses y un dragaminas. Dejando tras de sí un reguero de humo, que se entrelazó a la niebla reinante como un ala negra, la BMW aceleró bruscamente y les condujo por una maraña de almacenes y oficinas, muchas recién construidas, mezclado todo ello con las fachadas en ruinas de incontables edificios bombardeados. Karl seguía avanzando carretera adelante mientras los barcos en construcción iban dejando paso a más y más edificios destruidos, convirtiéndose el lugar en un enorme yermo industrial a medida que los canales se estrechaban y dividían. Por fin, aparcó la moto junto a los restos de un espigón, una estructura de hormigón que se combaba sobre uno de los canales. Uno de sus extremos se había venido abajo, haciendo que las oxidadas vigas de acero asomaran como viejos huesos. August aparcó el coche junto a la motocicleta. No había una casa ni un edificio a la redonda.

—Bueno, lejos está —observó August.

—Lo bastante lejos como para desaparecer y que nadie vuelva a saber de ti —replicó Izarra; August advirtió que su compañera había deslizado una mano en el bolsillo de su chaqueta, sin duda para envolver con los dedos la culata de su revólver. Le puso una mano en la muñeca.

—Te he dicho que es de toda confianza.

—Eso no quiere decir que deba yo confiar en él.

—Si confías en mí, confías en él —insistió August, y el envite de una furia sorda comenzaba a amasarse en él. No iba a permitir que la paranoia de Izarra sabotease aquello—. Esto no es España, Izarra. Karl no gana nada por ayudarnos, y tiene mucho que perder, posiblemente incluso su vida.

Airada, Izarra apartó la mano.

—Bien, pero recuerda que hemos venido a atrapar a Tyson, eso es ahora lo que importa. El libro puede esperar.

—Te lo prometo: resuelvo el último laberinto y Tyson es tuyo.

Pugnando contra su propia rabia, August salió del coche y cerró de un portazo; Izarra le siguió.

Se reunieron con Karl, quien, casco en mano, les aguardaba a la entrada de una construcción de hormigón casi derruida, edificada sobre el canal. Intrigado, August levantó la vista hacia el edificio, tratando de aclarar si se trataba de una nave o un refugio. Karl comprendió su confusión, y lanzó una risita:

—Encontré este pequeño tesoro cuando terminó la guerra. Parece que los nazis capturaron un pequeño submarino de reconocimiento soviético, lo atracaron en el puerto y luego se olvidaron de él.

Los condujo al interior de aquella estructura acorazada, similar a una concha, entre cuyas paredes reverberaban los suaves topetazos del agua. Era como estar en un túnel al final del cual se divisase el brillo lejano de la ciudad. Sin previo aviso, una brillante luz inundó el búnker al pulsar Karl el botón de encendido, lo que permitió ver la siniestra ballena metálica del submarino mencionado un minuto atrás por el alemán.

—¿No es preciosa?

—¿Es este el escondite? —Izarra recorrió el submarino con la mirada, sin poder ocultar su sorpresa. Karl subió la pasarela metálica que conducía a la cubierta del submarino.

—Los nazis construyeron búnkeres de hormigón para ocultar sus submarinos, en un fútil intento de evitar que los bombarderos aliados los alcanzasen. Este en concreto estaba atracado en un canal bastante más extenso, en Steinwerder, pero hice que un par de barcos lo remolcaran hasta aquí. El búnker impide que pueda ser visto desde el exterior, y el lugar en sí es tan ruinoso que nadie se molesta en venir.

—Es genial. —August lanzó un silbido.

Karl echó una mano a Izarra para ayudarla a subir la rampa de madera que conducía al interior del submarino.

—Siempre me ha gustado considerarlo un préstamo personal del mismísimo Stalin por los servicios prestados al partido, pero por supuesto ahora, debido a su reciente fallecimiento, tendré que quedármelo —bromeó Karl, y dicho aquello subió a la torreta y abrió la pesada escotilla metálica del submarino—. Si estuviera operativo no podría albergar una tripulación superior a cinco efectivos, pero es lo bastante grande para mí. Vamos, os lo mostraré. Las damas primero.

Izarra procedió a subir las escalinatas metálicas que conducían a la torreta. Los dos hombres observaron atentamente su ascenso.

—Bonitas piernas —murmuró Karl, en un tono curiosamente reflexivo, mientras la mujer desaparecía por la escotilla. August fue el siguiente, y Karl se detuvo un momento para examinar el búnker y, más allá de él, aquel panorama de luces que iluminaban las grúas y los cascos de los barcos atracados. Procedente del agua se escuchó el grito de una gaviota. Era un horizonte desolador, como un paraje industrial enclavado en el mismísimo infierno, inquietante y, al mismo tiempo, dotado de un oscuro atractivo. Satisfecho al ver que no había visitantes indeseados a la redonda, Karl siguió a la pareja y cerró la escotilla tras él.

Los tres se hallaban en el estrecho puente de mando del submarino, y tanto Karl como August se veían obligados a agachar la cabeza para evitar golpearse en la miríada de cañerías, controles, válvulas y maquinarias dispersas que recorrían como arterias las esquinas y paredes de tan recoleto espacio, el cual se hallaba dominado por la gruesa columna metálica del periscopio, allá en el centro de la cabina circular. Karl, que entendió perfectamente el gesto hosco de Izarra, no pudo evitar sonreír.

—El aire siempre es así de desagradable en un submarino. El período más largo de inmersión que podían alcanzar sin tocar la superficie era de tres días y medio; pobres diablos: este apestoso olor, el calor, y encima sin espacio para moverse. Aunque tú y yo —le propinó a August una palmada en la espalda— no hubiéramos pasado las pruebas: somos demasiado altos.

—¿Qué sucedió con la tripulación?

—Fue arrestada y ejecutada en 1943, creo, pero no te preocupes, no es un submarino encantado. Bueno, espero que no.

Empujando con todas sus fuerzas, abrió la pesada puerta circular que daba al siguiente compartimento, al cual accedió después de trasponer el armazón de metal que servía de marco. August e Izarra lo siguieron, no sin vacilación. Un póster de Jane Russell vestida con un simple bikini presidía el panel de control, mientras que al otro lado, de frente a esa actriz tan generosamente dotada por la naturaleza, colgaba una bandera con la hoz y el martillo.

—Veo que tu gusto por la decoración es bastante ecléctico, Karl —dijo August con sequedad.

—No puedes ni imaginar lo bien que sienta poder colgar lo que te plazca donde te plazca —replicó Karl.

—Yo sí puedo —intervino Izarra—. En mi país, todo está censurado: los periódicos, la radio, ni siquiera puedes hablar en tu propio idioma sin peligro de que te arresten.

Karl la miró, comprensivo:

—Lo lamento, camarada. Nunca fue nuestra intención que Franco se anclase en el poder. Pero me da que tiene los días contados.

—No soy tu camarada: soy vasca, no comunista —saltó Izarra.

—En España cada cual luchaba por su propio país: vosotros por vuestra libertad, yo por una Alemania libre —repuso Karl—. Ambos sufrimos en nuestras carnes la tiranía.

Por primera vez, Izarra sonrió a Karl, y August se tranquilizó un poco, pues, por lo menos, aquello indicaba que empezaba a confiar en el alemán.

—Pero aquí todo ha cambiado. He llegado incluso a ver a Louis Armstrong tocando hace poco en el teatro Max Ernst; la multitud se volvía loca —prosiguió Karl, mientras avanzaba por el submarino—. Diez putos años estuvo Hitler diciéndonos que el jazz era una música primitiva, desviada. Los alemanes vamos a tener que ponernos al día de muchas cosas.

Izarra y August le siguieron, caminando con suma cautela para evitar golpearse con los salientes de la maquinaria o los cables que surgían de los paneles.

Era difícil imaginar un lugar de trabajo más incómodo que aquel, pensó August, mientras trataba de hacer pasar su anatomía por entre las agudas esquinas metálicas, luchando contra la creciente claustrofobia que le invadía. Karl se detuvo un momento y los tres tuvieron que colocarse en fila india, rígidos y envarados, para no estorbarse entre sí.

—No es que haya mucho espacio, pero lo he adaptado para que al menos resulte cómodo para dos personas… tres como mucho —dijo, leyendo a la perfección los pensamientos de August.

El siguiente compartimento estaba lleno de baterías apiladas, una maquinaria mucho más compleja que la que habían dejado atrás y una pequeña salita, en realidad, un saliente del pasillo principal que recorría el centro del submarino, y que había sido habilitado para su uso como cocina. Karl los condujo allí. Tras un ventanuco de cristal se veía un refrigerador, un banco cubierto con un mantel de linóleo y una mesa de madera que parecía desplegarse desde la propia pared. Había también un fregadero de metal y un hornillo de cocina, junto con dos copas de cristal y un gramófono empotrado en una esquina. Un periódico comunista yacía sobre la mesa, y a su lado una pipa todavía humeante.

—Muy acogedor, Karl. —August dedicó una sonrisa al alemán, que se encogió de hombros.

—Ya te he dicho que solo utilizo este lugar para mis pequeñas conquistas. Hay café, creo que un poco de liverwürst en el congelador, y poco más. —Se volvió hacia Izarra—. Me temo que tendrás que ir a por comida. —Se giró de nuevo hacia August—. Aún no saben que viajas con ella, ¿verdad?

—De momento creemos que no.

—Mejor, aprovecharemos la ventaja que eso nos brinda. Mientras tanto, puedo hablar con un par de amigos del complejo británico. Seguramente consiga proporcionarte algo de información antes de que sea por la mañana. Permitid que os muestre vuestro dormitorio. El camarote del capitán está justo bajo el lanzatorpedos.

Se trataba de un espacio pequeño, no mayor de dos metros de ancho por uno y medio de largo. Una cortina separaba la cama, que más bien era una especie de soporte horizontal engastado en la pared que podía utilizarse para dormir, del resto de aquel recoleto espacio, donde no cabía mucho más que una silla plegable de madera, un diminuto escritorio y una radio apostada en una esquina. En el escritorio, bajo la lámpara de metal que sobresalía de la pared, había una vieja fotografía en blanco y negro, donde un grupo de jóvenes de uniforme sonreían apoyados en las rocas de una trinchera: dos de ellos jugaban al ajedrez en medio del grupo, uno tocaba la guitarra, y otros dos descansaban con la cabeza apoyada en el rifle. Tras ellos se adivinaban unos eucaliptos —un tronco liso y unas ramas abiertas, dispersas— y un suelo polvoriento que se extendía hasta sus pies. August reconoció el lugar inmediatamente.

—El batallón Thälmann: ¿es en Las Rozas?

—Ja, esa fotografía la sacaron fuera, hacia el 6 de enero de 1937, justo antes de que nos despacharan al campo de batalla. —Karl señaló uno de aquellos jóvenes rostros—. Murió un día después de sacar esta foto; y él también; Franz, una semana después, a causa de las heridas recibidas; y otros tres más, aparte de ellos. Los demás murieron en los campos de internamiento: de los ocho hombres que aparecen en esta fotografía, solo dos siguen vivos. Yo soy uno de ellos. Pese a lo infernales que han sido los pasados años, he conseguido evitar que esta fotografía desapareciese. Es lo único que me queda, salvo por mis recuerdos. Ellos son el legado de estos hombres.

Izarra miró atentamente la fotografía.

—Qué joven…

—Hay algo más, Karl.

August metió la mano en su mochila y sacó su pistola, pulcramente envuelta en un trozo de hule. La desenvolvió y se la tendió a Karl.

—¿La reconoces?

El rostro de Karl se iluminó:

—¡Es mi Mauser! ¿La has conservado todos estos años? —exclamó, tratando con mucho esfuerzo que la emoción no lo embargase. Acarició el arma, sopesándola en la palma de la mano—. Es una C69, una pistola ciertamente atractiva. Es una auténtica belleza, y sigue teniendo buen aspecto.

—¿Recuerdas la noche en que me la regalaste? —le preguntó August.

Karl se sentó en el borde de la cama, August en el escritorio, mientras Izarra se quedaba de pie, enmarcada por la puerta.

—Fue en Madrid, en aquel burdel… ¿cómo se llamaba?

Karl sonrió:

—El Toro Bravo. Si no recuerdo mal, la madame era doblemente partisana.

—¿Quieres decir que permitía a los comunistas el uso de la puerta delantera, mientras que a los anarquistas les reservaba la de atrás? —bromeó August.

—Había rumores de que en esa época era la favorita de José Millán Astray, desde que los nacionales tomaron la ciudad —explicó Karl—. Ella solía decir: «rojos, azules, negros, en el fondo, la política no significa nada: ¡todo hombre tiene esa cosita y la blanden con mayor fuerza que si se tratase de una bandera!».

Los dos hombres estallaron en una estentórea carcajada.

—Te regalé mi pistola porque no podía soportar seguir viéndote con esa pieza de morralla rusa de la Primera Guerra Mundial.

—¡Y luego ese mejicano cabrón me la robó aprovechando que me encontraba con Rosa!

—¡Ahora me acuerdo! Saliste corriendo desnudo, y diciendo entre gritos: «¿Dónde está mi pistola? ¿Dónde está mi pistola?». Las chicas te miraban como si estuvieras loco. Pero en realidad, lo que estabas era desconsolado.

—Esa pistola me ha tratado muy bien todos estos años, Karl.

—Por supuesto, como que es alemana. Hacemos los mejores fascistas y las mejores armas, mucho mejores aún que las americanas. ¿Rosa era la pelirroja aquella de Carmona?

—Sí, esa. Dios, la de noches que me largué de la base para ir a verla.

—Menudas tetas, por lo menos así es como la recuerdo. Pero la mejor de El Toro Bravo era Conchita. Lo que sabía hacer con esa boca hubiera empalmado a un muerto.

Al decir aquello, los dos hombres volvieron a doblarse de la risa. Repugnada, Izarra dejó su bolsa y la colocó sobre la cama, junto a Karl.

—Bueno, cuando los viejos terminen de rememorar el pasado, nos ponemos con los planes, ¿vale? Y luego a descansar —dijo con total seriedad. August trató de rehacerse.

—Izarra tiene razón. Mañana tendremos que ponernos en marcha. Karl, necesitaré revelar algunas fotos. ¿Crees que será posible?

—Por supuesto, las oficinas del partido tienen un cuarto de revelado en la parte de atrás. ¿Algo más?

—Un buen mapa de Hamburgo, y, como dijiste antes, ¿podrías ver si te enteras de si la Interpol o mis otros amigos me han seguido hasta aquí?

Karl consultó su reloj.

—Si me marcho ahora, podré coger a mi amigo antes de que salga del trabajo. Mientras tanto, sugiero que Izarra vaya a la tienda local: hay un pequeño mercado ilegal en el sótano de uno de los barracones, a unas tres calles de aquí: café, leche, pan, cigarrillos, tienen de todo. ¿Tienes dólares americanos?

August asintió.

—Excelente.

—¿Pero es seguro? —preguntó August.

—Para ella sí —replicó Karl, mirando a Izarra—. Si alguien te pregunta, debes responder en inglés y decir que eres una refugiada y que estás en los barracones ingleses. Con eso los asustarás. Solo tardaré un par de horas.

—Puedo cuidar de mí misma —le dijo Izarra, dando unas palmaditas a la pistola que ocultaba en el bolsillo del pantalón. Karl frunció el ceño, y luego extendió una mano.

—Nada de armas.

A regañadientes, Izarra sacó la pistola y se la entregó. Karl la dejó sobre la mesa.

—Si Tommy te pilla con eso encima, te arrestará sin siquiera hacer preguntas. Intenta pasar lo más desapercibida posible. Naturalmente, eso es bastante difícil para una mujer tan hermosa —remató, no sin condescendencia.

—Me estás ofendiendo.

Izarra dio un paso al frente y August se interpuso entre ellos, tratando por todos los medios de evitar una nueva discusión.

—Izarra es una combatiente más que probada.

La tensión se mascaba en el ambiente, pero Karl, por fin, se volvió hacia August.

—Quizá lo sea, pero al menos aquí, es mucho más importante resultar invisible. No olvidéis que se trata de una ciudad ocupada, y que se encuentra bajo vigilancia constante, y que hay toque de queda.

Karl les invitó a salir del camarote y les condujo nuevamente hasta la cocina. Les mostró una enorme botella de agua que guardaba bajo el fregadero y luego abrió la portezuela del refrigerador.

—Hay tazas en el aparador y el hornillo tiene suficiente gas, si queréis cocinar. Podéis hacer tanto ruido como queráis, al fin y al cabo nadie va a oíros. Os traeré el mapa y ya no volveré hasta mañana temprano. —Se colgó la chaqueta sobre los hombros—. Os dejaré la BMW por si la necesitáis. Es menos llamativa que el coche, y tiene matrícula alemana. Lo único que os pido es que no la estrelléis contra un árbol. Es mi primer amor, y probablemente el más auténtico de todos. Yo me llevaré vuestro coche. Así, si alguien os está siguiendo, le conduciré a una pista falsa. Portaos bien.

De vuelta en el camarote del capitán, August recorrió con las yemas de los dedos la tosca superficie horizontal que sobresalía de la pared. Luego la golpeó con los nudillos, para comprobar su resistencia. Sonaba a hueco. August sacó su navaja suiza y abrió el borde. Había espacio suficiente para ocultar el libro, lo que lo convertía en el escondrijo perfecto. Volvió a colocar en su sitio la tapa de madera del escritorio. Nadie se daría cuenta. Encendió la lámpara que sobresalía de la pared como una rama mutante y se calzó los guantes que siempre se ponía cuando examinaba cualquier rareza bibliográfica que cayese en sus manos. Comenzó entonces a desenvolver el libro. Ahora que Izarra había salido a comprar víveres, el submarino se le antojaba inquietantemente vacío: unos ruidos metálicos, distantes, parecían surgir del interior de las cañerías, y de vez en cuando algún pitido electrónico perforaba el espeso silencio que llenaba aquel claustrofóbico espacio. Era difícil despojarse de la sensación de que la tripulación desaparecida, que, como la cola de un cometa, daba toda la impresión de haber dejado la estela de un invisible rastro de actividad pasada, aparecería en cualquier momento rodeando una esquina o trasponiendo el portal de acero del camarote.

—Qué tal, viejo amigo…

August saludó a la crónica. La frase quedó suspendida en el aire antes de ser engullida otra vez por la opresiva atmósfera del lugar. No resultaba agradable. August sonrió para sí: era absurdo que alguien como él, que no había dudado en lanzarse al campo de batalla, que había luchado y vencido contra todo pronóstico, pudiera tener miedo a los fantasmas. Y, con todo, incluso su propio asiento, en el cual el capitán soviético debía de haberse sentado y probablemente habría reflexionado, durante peligrosas expediciones e inmersiones, sobre si había tomado la decisión correcta o si había puesto en un peligro innecesario a sus hombres; incluso aquel asiento, pensaba August, parecía imbuido de la presencia del marinero ejecutado. La propia atmósfera del submarino le recordaba al tiempo en que dirigió una de las unidades del batallón Lincoln en la Guerra Civil española. Cierto puesto de avanzada, en realidad, un convento abandonado que se alzaba sobre una pequeña ciudad, había cambiado varias veces de bando, hasta que los hombres de August pudieron arrebatárselo a las tropas de Franco. La torre del convento había sido testigo mudo de numerosos crímenes, pues todos y cada uno de los francotiradores apostados allí habían ido cayendo uno a uno bajo el fuego del ejército que acudía a tomar el puesto. Ofrecía una perspectiva inmejorable del lugar, pero entre las tropas republicanas, así como las nacionales, corría el rumor de que la torre estaba embrujada por un fantasma, un joven fascista que había recibido una herida horrenda en el vientre, suficiente para destriparlo pero no tanto como para acabar con su vida: cuando su batallón se vio obligado a evacuar la torre, lo dejaron allí, a la espera de una muerte que se adivinaba lenta y nada misericordiosa. Lo que pasaba de boca en boca era el aviso de que uno sabía cuándo se aparecía el fantasma porque percibiría alrededor del cuello la sensación de ser estrangulado por una ristra de tripas. August siempre tenía la prudencia de apostar dos hombres en lo alto de la torre, pero una noche, al no poder contar con más efectivos, se vio obligado a situar un solo tirador. El joven, procedente de Wyoming, fue hallado a la mañana siguiente al pie de la torre, adonde parecía haberse arrojado desde lo alto en mitad de la noche. Después de aquello, August se tomó muy en serio todo lo que tuviera que ver con fantasmas.

Se disponía a abrir la crónica cuando escuchó el rumor de unas pisadas en la parte superior del casco. Se detuvo en seco, y aguzó el oído. El ruido se escuchó de nuevo: era el repiqueteo y el crujido inconfundible de unas pisadas. Guardó el libro en el bolsillo de su chaqueta y alargó un brazo para coger la pistola, hecho lo cual se levantó en silencio de la silla y amartilló el arma. Avanzó en dirección al pasillo central, vagamente iluminado por charcas de una luz amarillenta que se derramaba de una hilera de bombillas. Alzando la vista, localizó las pisadas, que recorrían todo lo largo de la nave; August procedió a seguirlas, apoyándose en los salientes para evitar tropezar y delatar sus movimientos. Un repentino golpe de aire removió su cabello y el cuello de su camisa: la corriente procedía del pasillo central del submarino. La entrada a la torreta debía de haberse quedado abierta. August tensó todos sus miembros. No podía creer que Izarra hubiera sido tan descuidada, y, si no había sido ella, ¿quién, entonces? August se sintió enormemente aliviado al pensar que, una vez Karl se marchó, Izarra hubiera insistido en llevar la pistola consigo. Al menos iba armada. Cada sombra parecía albergar un intruso, y varias veces tuvo que girarse en redondo a la espera de ver que había alguien allí, dispuesto a matarlo.

Llegó hasta el puente de mando tratando de hacer el menor ruido posible, y apoyó un pie en el primer peldaño de la escalera de metal que conducía a la superficie. Recibió en pleno rostro el viento que surgía de la escotilla abierta del submarino, erizando su piel. Consciente de que así era terriblemente vulnerable a cualquier ataque, siguió subiendo los peldaños de la escalera. Si alguien esperaba allá arriba, sería un blanco fácil tan pronto llegase al final de la escalera. Con suma cautela, subió hasta asomar la cabeza y los hombros por la escotilla abierta. Examinó el casco. Era difícil ver algo, pues había una pesada niebla extendiéndose más allá de la entrada del búnker y estaba demasiado oscuro como para ver algo en los rincones y esquinas del edificio. Se apresuró a salir por la escotilla, agradecido de que sus botas tuviesen suelas de goma. De pronto, escuchó un aullido procedente de las sombras que consiguió helarle la sangre en las venas. Espantado, August retrocedió y al hacerlo tropezó con algún saliente del casco, lo que le hizo caer de espaldas y resbalar por la superficie de metal. Alcanzó a agarrarse con la mano izquierda en uno de los raíles, y se descolgó por uno de los costados del submarino, sosteniendo con la mano derecha la Mauser y preparado para disparar. Justo entonces, una rata salió de un salto desde una de las esquinas del búnker y correteó por la plataforma de madera hasta el espigón. Siguió a aquello otro inhumano gañido, y en ese momento un gato surgió de la oscuridad para perseguir al ratón. La rata, acorralada, saltó a las sucias aguas marrones que se agitaban entre el casco del submarino y el borde del canal. El gato, lanzando un bufido irritado, miró con visible frustración a las aguas, luego miró a August y en un abrir y cerrar de ojos se perdió en la niebla. Al volver a mirar las sucias aguas que se removían bajo sus pies, se dio cuenta de que la rata había desaparecido. Maldiciendo su propia estupidez, tomó impulso y se aupó de nuevo hasta la superficie del casco. Todavía con el arma en la mano, traspuso la plataforma y encendió la luz del búnker. Aparte de los oxidados restos de maquinaria y motores que atestaban las paredes, el lugar se encontraba vacío, y, con todo, sentía como si alguien acabara de estar allí. August miró fijamente la niebla. Solo alcanzaba a ver hasta el perímetro de un patio vecino. Todo parecía cerrado, clausurado, ajeno a cualquier presencia humana. No había señal alguna de Izarra. ¿Dónde estaba?, se preguntó. Consultó su reloj; llevaba ausente casi una hora.

Tras decirse mentalmente que no debía preocuparse, apagó la luz del búnker y regresó al submarino.

La lámpara seguía encendida en el camarote del capitán; arrojaba un pequeño cerco de luz en la mesa vacía. Pero ahora, allí donde unos pocos minutos antes se encontraba el libro, había una magnolia con los pétalos humedecidos, algo completamente inusual en aquel entorno compacto, industrial. Su denso aroma llenaba el camarote como un sueño. August la contempló boquiabierto. Así que era cierto que alguien había estado allí, ¿pero qué significaba aquello? ¿Era un símbolo? ¿Una advertencia? Se volvió, casi esperando que el intruso estuviera justo detrás de él, pero allí no había nada salvo la arqueada entrada de metal por la que acababa de pasar, enmarcada de pernos, cables y tuberías que se perdían por el pasillo como el cordón umbilical de algún robot centípedo. ¿Cómo era posible que alguien pudiera entrar tan rápida y silenciosamente, y sin ser visto? Tenía que haber ocurrido cuando salió al amarradero. Pero quienquiera que fuese, debía de haber salido por el otro lado del submarino. «¿Quién es capaz de moverse a esa velocidad, y sin hacer el menor ruido? Nada que sea humano, eso por descontado». Resuelto a no perderse en conjeturas irracionales, August sacó el libro y lo abrió por el siguiente capítulo, el que aparecía encabezado por la palabra Germania. Tal y como suponía, la flor que presidía aquella sección era una magnolia, idéntica a la que sostenía en la mano.

—He comprado pan de centeno, queso, salchichas, un par de manzanas y cerveza. No veas qué frío hace ahí fuera.

Izarra dejó las bolsas en la repisa de la cocina. August estaba sentado en el banco, acunando un vodka que había encontrado en una botella, tratando de recuperar cierto control: su sensación de seguridad había sido completamente diezmada. Sorprendida por su silencio, Izarra miró a August.

—¿Qué sucede? Parece que has visto un fantasma.

—Hemos tenido un intruso.

—¿Qué quieres decir?

—Dejó su firma: una magnolia. Es idéntica a la que aparece en la crónica.

August levantó el libro abierto, con la magnolia extendida en la separación entre ambas páginas: sus grandes pétalos reproducían fielmente los de la ilustración que había en una página en la que se hablaba de «el viejo y hermoso hogar de los ciudadanos de Hamburgo».

Incrédula, Izarra se dejó caer en la silla, con los ojos abiertos de par en par.

—Es él.

—Si fuera él, me habría matado y luego se habría llevado el libro.

—¿Entonces de quién se trata?

—No lo sé.

—¿Y por qué no hemos tenido noticias de Jacob? Se supone que iba a ponerse en contacto con nosotros para decirnos dónde está Tyson.

—Es demasiado pronto. Dale un día o dos.

Izarra quitó el tapón a uno de los botellines de cerveza y dio un trago.

—August, estás cometiendo el error de dar por sentado que eres más inteligente que Tyson. Y yo sé cómo es, vi cómo se comportó con mi hermana. El truco de usar el libro para tratar de atraparlo no va a funcionar. Te has desviado del objetivo. La verdadera razón por la que estamos aquí es matarlo.

—Ya te lo he dicho, Tyson será juzgado por crímenes de guerra. Si le matamos, seremos como él.

—¡Tú ya eres como él! —Izarra dio un golpe con la palma de la mano sobre la mesa—. Estás tan obsesionado por la crónica como él. ¡Esa y no otra es la verdad!

—¡Eres muy injusta!

—Entonces dime por qué no vas a Ginebra a hablar directamente con tu padre. Sabemos que Tyson tendrá que ir allí, antes o después.

August no supo qué contestar a aquello. ¿Tenía razón Izarra? ¿Acaso era cierto que la obsesiva búsqueda de Shimon le había hecho perder la perspectiva? Y, con todo, se sentía impelido a encontrar el siguiente laberinto. Estaba demasiado involucrado. Y había arriesgado demasiadas cosas como para abandonar sus pesquisas justo ahora.

—Izarra, tienes que entenderlo. —Trató de ser tan convincente como le fuera posible—. En la crónica está la clave. ¿Quieres saber los motivos por los que Tyson mató a tu hermana? ¿Por qué quiso Jimmy que me quedara con el libro? ¿Por qué fue ejecutado tu antepasado? Cazaremos a Tyson, desde luego, pero de momento el libro es mucho más importante que eso.

—¿Más importante que la liberación de mi pueblo? ¿Más importante que intentar detener ese pacto que financiará el régimen franquista durante décadas? No hay nada más importante que eso.

Furiosa, se volvió en redondo para marcharse. August la cogió de un brazo y tiró de ella hacia sí.

—Izarra, lo siento. No puedo dejar esto ahora, pero te prometo…

Se detuvo: sus labios estaban separados de los de ella por escasos centímetros. Tenía la boca de Izarra tan tentadoramente cerca, y la belleza de sus ojos negros resultaba tan atrayente… Izarra le devolvía la mirada, furiosa, pero no se apartó. Bruscamente, la rabia se convirtió en otra cosa, y de pronto se encontraron el uno sobre el otro, arrancándose las ropas, besándose con rabia, famélicos de deseo, las manos de ella desabotonando la camisa de él, las manos de él bajando la cremallera que conducía directamente a su piel, todo pensamiento racional perdido en medio de la refriega. A August le temblaban las piernas, y no podía siquiera pensar. Lo único que quería era meterla en su cama: las semanas que había pasado imaginando su carne de pronto habían roto en aquella riada de deseo que no podía ni quería controlar. Cogió los pechos de Izarra entre sus manos, saboreando su tibieza, el calor de sus pezones rojos, que se erizaban entre sus dedos, la suavidad aterciopelada de su sexo, tan caliente y tan húmedo que casi empapó su mano. Cayeron sobre el borde de la mesa, y las manzanas escaparon de la bolsa y rodaron por el suelo, como para admirar de lejos aquel rapto de furia y deseo que desordenaba el espeso silencio del submarino.

Izarra, envolviéndole las caderas con sus piernas, lo arrastró hasta sus labios, hasta su boca. Por un segundo, August vaciló.

—Izarra, quizá no sea buena idea.

Pero con las mejillas ardientes de pura lujuria, los ojos resplandecientes, Izarra tiró con más fuerza hacia ella.

—Sí, claro que sí, es muy buena idea. Te odio —le susurró en su boca, mientras con las manos arañaba su cuerpo hasta atrapar con dedos ansiosos su miembro enhiesto, el mejor testimonio posible del deseo que August sentía hacia ella. August la levantó en volandas y la sacó de la cocina, llevándola en vilo por el pasillo hasta el camarote del capitán. La dejó caer en la cama; al agacharse para introducirse en ella se golpeó la cabeza, y ambos estallaron en carcajadas.

Izarra dormía entre los brazos de August, con el rostro sobre el pecho de este: sus largos cabellos se derramaban sobre el antebrazo de él; su perfil aquilino, sus labios, el de abajo más grueso que el de arriba, hablaban de la placidez de su descanso, por más que de vez en cuando sus pestañas se agitasen en sueños. Habían hecho el amor como auténticos animales, como santos, como un par de criaturas sedientas que no hubieran bebido en meses, y la intensidad del acto había dejado a August totalmente desubicado. No recordaba haberse mostrado tan abiertamente sensual con nadie, ni siquiera con Cecily. Pero lo que sentía era tan emocional como sexual. Había sido él mismo al abordar de esa manera a Izarra. No existía la presión de parecer un poco más amable, más civilizado, alguien que no había probado los más ásperos relieves de la vida, puesto que en realidad era el hombre que hasta entonces siempre había creído que las mujeres esperaban que fuera. ¿Era ese el motivo por el que no le había contado a Cecily lo sucedido en España, y tantas otras cosas de su pasado? Había extremado los cuidados por presentar una fachada aceptable, la de un hombre de ciudad que nunca asesinaría a nadie, ya fuera un asesinato legalizado por la guerra o de cualquier otro tipo. El pícaro encantador, siempre dispuesto a gastar bromas, con esa ironía constantemente desenfundada que utilizaba para barrer los relieves de los asuntos más oscuros o tenebrosos. Ese era el hombre que August se jactaba de presentar al mundo. ¿Pero Izarra? Izarra lo sabía todo, o al menos la mayor parte de las cosas que a otras les había ocultado. Se preguntaba cuál sería su reacción si le contaba lo ocurrido con Charlie, o sobre la masacre que se había visto obligado a ordenar en Belchite: ¿le condenaría por aquello? ¿O comprendería las terribles paradojas que la guerra hacía encarar a los hombres más normales y corrientes? Miró la curva de sus caderas, sus anchos hombros, sumidos en el sueño y ahora tan indefensos. Y en aquel momento comprendió que siempre la desearía, porque le hacía sentirse completo. La asombrosa simplicidad de aquella revelación le cogió desprevenido. Imaginaba que Izarra aceptaría la verdad que había en él, que no diría nada, de esa manera suya, tan profunda, y, aun así, lo comprendería todo. Al fin y al cabo, también Izarra había luchado en la guerra, y había visto las mismas cosas impronunciables. ¿Era eso lo que la diferenciaba de las otras? ¿O era algo más: un instinto compartido, una sensibilidad común?

Recorrió la curva de sus pechos con la yema de un dedo; su tibieza crecía y decrecía con cada espiración de Izarra. No tenía las manos cuidadas, ni era perfecta; su cuerpo había sido trabajado en el campo, en la lucha, desde sus piernas, casi tan musculosas como las de él, hasta sus grandes pechos, salpicados aquí y allá de lunares, pasando por su frondoso vello púbico, fecundo, lozano. Su sexualidad tenía una pulsión primitiva, totalmente desinhibida, y eso había liberado la de August. Barrido por aquella marea, este había puesto en primer lugar su placer, y, lo que no podía sino agradarle profundamente, aquello solo había servido para excitarla aún más. Su forma de hacer el amor había sido como un acto de adoración a un dios que bailaba, y que semejaba haber llenado la cabeza de August con un cántico imposible de desoír, una melodía que suprimió de su mente todo pensamiento consciente, de sus limitaciones, de su pasado. Por un momento, sintió que se le acababa de ofrecer un futuro, algo con lo que ni siquiera había contado un mes atrás. Aquello debía ser lo que llamaban esperanza, pensó; y, lo que resultaba más inquietante, supo que era eso lo que quería. Estar con ella. Dejó caer la mejilla en el cabecero de la cama y aspiró el aroma de sus dos cuerpos entremezclados, un oasis de intimidad en un mar de bordes metálicos. No podía creer lo intensas que eran sus emociones. He aquí un hombre vuelto del revés como un calcetín, pensó con una sonrisa aireando sus facciones, agradecido del sueño de Izarra: el enorme iceberg se había fundido, y, con todo, le resultaba difícil confiar en lo que le dictaba su propio corazón. ¿Dónde estaba la clásica sensación de pánico, de repentino ahogo que siempre sentía tras hacer el amor? El deseo inmediato a marcharse, ovillar su cuerpo post-coital como un molusco y desaparecer en la nada del momento presente… La fuerza que emanaba de Izarra, de su resolución, la singularidad misma de su existencia, declaraban abiertamente que no lo necesitaban a él para vivir. No era alguien que necesitase protección: era tan resistente como él, y su pasado era tan espeso y complejo como el suyo. Puede que lo desease, pero desde luego no lo necesitaba. Lo cual no dejaba de ser una conclusión ciertamente dolorosa.

Izarra se apartó de él, todavía dormida. Con cuidado, August apartó la pierna que tenía sobre su cuerpo, asegurándose de no despertarla al hacerlo, y luego, tras ponerse en silencio sus pantalones y su jersey, se acercó al escritorio. El libro seguía abierto allí, con la magnolia atravesada entre dos páginas. Comenzó a leer el texto que había traducido solo unas horas atrás:

Llegamos al puerto de Hamburgo gracias a un vehículo postal. Fue un viaje largo y tortuoso, y temí por la salud de Uxue, pues estaba a la sazón embarazada. Una vez en la ciudad, busqué refugio en la casa de un rico mercader judío especializado en el comercio de la seda que requería los servicios de un médico para un hijo suyo. El niño solo tenía fiebre, y, con la ayuda de los remedios conocidos por Uxue en su estudio de las hierbas y mis propios conocimientos médicos, la fiebre remitió en dos días y el niño volvió a sentirse tan fuerte como antes. El mercader, un hombre amable pero iletrado, cuyo intelecto había sido engullido completamente por su sed de ganancias, se sentía tan agradecido por pensar que habíamos salvado la vida de su único hijo que no dudó en preguntarnos cómo podía hacer para pagar nuestro buen hacer. Cuando le dije que necesitaba construir un laberinto, el hombre se sorprendió, pero después de explicarle que aquel capricho no era tal, sino que se trataba de una obra magna al servicio de un poder místico que, sin duda, le granjearía a él una reputación de hombre sabio y piadoso, resolvió no hacer más preguntas y me proporcionó bienes materiales y un pedazo de tierra en aquel agradable pueblecito pesquero, el cual tiene la ventaja de estar muy lejos de las puertas de la ciudad y del propio puerto. Situado en una inclinada pendiente que recorre las orillas del Elba, el lugar era utilizado como embarcadero para las gabarras que pasaban a los vecinos al otro lado del río. Su posición resultaba francamente inmejorable, y proporcionaba unas vistas maravillosas tanto del río como de los industriosos barcos que cruzaban sus aguas, tan hermosos con sus altas velas y sus cascos pintados. Los terrenos que me ofreció el mercader se encontraban al pie del jardín de su casa de verano, un retiro que llamaba la Casa del Agua Dulce, pues tiempo atrás tuvo un pozo del que emanaba agua fresca. El jardín tenía unas dimensiones bastante cumplidas, y no pude por menos de aceptar a regañadientes aquel ofrecimiento, pues me veía obligado a ocupar su propiedad privada, pero él le quitó todo peso a mis recelos al decirme que le encantaban los laberintos y que había visto construcciones botánicas similares en sus viajes por Holanda, además prometió que él y su familia velarían por la integridad de mi obra. Comenzamos a trabajar casi de inmediato, pues ya habíamos contratado nuestro pasaje a Inglaterra y debíamos zarpar en pocas semanas. Fueron días felices, pues la ciudad, siempre tan abierta a los forasteros, nos trató muy bien a mi esposa y a mí. Aunque una mañana, en el mercado, creí ver nuevamente a mi rival, la persona que traicionó a mi familia: sus cabellos rojos y su estatura resultaban inconfundibles, pero justo cuando empecé a estar convencido de que esa mujer nos había seguido hasta la ciudad, desapareció de mi vista. De nuevo, tuve que preguntarme si lo que había visto era mi propio terror, materializado ante mis ojos, o si de veras la mujer había conseguido seguirnos hasta tan lejos desde España. No pude dormir esa noche. Y tengo que resignarme a abandonar Europa para siempre. No me atrevo a decírselo a Uxue.

Izarra gimió débilmente, distrayendo a August de su lectura. Se incorporó y la tapó con la manta hasta los hombros, hecho lo cual volvió a enfrascarse en el libro. Miró atentamente las palabras transcritas, tratando de recordar la geografía de Hamburgo. Un pequeño pueblecito pesquero y una inclinada pendiente visitada en el pasado por los barcos que hacía la ruta de una orilla a la otra. La descripción de Shimon resonaba en el silencio del camarote, roto únicamente por la suave respiración de Izarra. Desdobló el mapa que Karl les había dado y pasó un dedo por el recorrido que trazaba el Elba en dirección a la parte oeste de la ciudad. Othmarschen estaba demasiado cerca; el siguiente suburbio en la lista, Nienstedten, podía ser una posibilidad, pero seguía estando bastante próximo. Recordó entonces que Karl había descrito la ciudad de Blankenese como un enclave lleno de casas de campo cuyos propietarios, desde siempre, habían sido los burgueses más adinerados de la ciudad. ¿Era posible que el laberinto del médico siguiera en pie en el jardín de alguna de esas mansiones? Algo así se antojaba ciertamente extraordinario, pero no del todo inconcebible. Recorriendo las riberas con la mirada, August localizó el lugar a cierta distancia; era el enclave perfecto para situar una pequeña ciudad medieval dedicada a la pesca.

Tras dejar el libro en el hueco del escritorio, August cogió la Rolleiflex, la Mauser y el casco que Karl le había prestado, y salió del camarote.

Malcolm Hully asomó por las ventanas de su despacho y contempló los tejados vecinos. Encastrado entre dos canalones, un mirlo daba de comer a sus crías con las patitas prensadas en el borde de un nido. Con un respingo, Malcolm se dio cuenta de que habían cambiado de estación y él ni siquiera se había percatado de ello. August Winthrop había ocupado todas sus horas, y ahora tenía la desagradable sensación de que si aquello acababa mal, la responsabilidad recaería sobre sus hombros. Lanzó un suspiro resignado, y, luego procedió a medir el despacho con sus largas zancadas, dos pasos hacia la puerta, dos nuevamente hacia atrás, sumido en sus pensamientos. ¿Por qué se había obsesionado August de aquel modo con ese tipejo, el tal Tyson? Malcolm había tratado de sondear a sus amigos en Washington para obtener alguna información, pero tras cosechar algunos datos aislados, los americanos parecían haber cerrado filas en torno a tan elusiva figura. O bien Tyson ocupaba un escalafón realmente elevado, o su presencia les resultaba problemática. Malcolm no era capaz de reconocer el motivo. Desde lo sucedido con Burgess y Maclean, los americanos consideraban que los Servicios Secretos británicos estaban constituidos por poco más que un montón de bufones de clase alta que practicaban un juego peligroso con la actitud del amateur. Había veces en que, francamente, Malcolm solo podía estar de acuerdo con esa opinión; aun así, el MI5 no podía permitirse que el caso Winthrop se convirtiese en otro motivo de vergüenza internacional. Una de las cosas que Malcolm había averiguado era que Tyson mantenía un contacto muy estrecho con España desde hacía más de una década: había estado allí en 1945, en lo que Malcolm comenzaba a considerar como una operación secreta de la CIA acerca de la cual los ingleses no sabían una sola palabra. ¿Pero qué tenía eso que ver con August? ¿Conoció a Tyson durante la Guerra Civil española? August ya no estaba en España en 1945, y si formaba parte del KGB, ¿por qué se interesaban los soviéticos en esa operación?

Malcolm se detuvo junto a la pared y apoyó la frente contra el yeso. Había pedido al departamento de lenguas que tradujese la nota en ruso que habían encontrado en el apartamento de August. Había dos estrofas en concreto que no podía sacar de su cabeza:

Pero yo iré

aunque un sol de alacranes me coma la sien.

Pero tú vendrás

con la lengua quemada por la lluvia de sal.

Estaba seguro de que aquellas estrofas constituían un código y que tenían que ver con alguna misión: ¿pero qué misión, y qué código? ¿Cómo iba August a sabotear el pacto de defensa? ¿Recurriría a la violencia? ¿Introduciría, acaso, una bomba en la embajada americana en España? ¿Se trataría, si no, de un intento de asesinato? La mera idea se le antojaba espantosa. Malcolm repitió mentalmente aquellas estrofas. El patrón no coincidía con ninguno de los códigos que el KGB estaba empleando por entonces. ¿Acaso el hecho de que Lorca fuera un poeta español republicano asesinado por el régimen simbolizaba de alguna manera el objetivo de la misión?

Una cosa, al menos, era segura, y es que August se había embarcado en una operación para destruir o sabotear el tratado americano para instalar bases militares en España a cambio de pagar una sustanciosa suma al régimen de Franco. La cuestión era, ¿cómo y cuándo asestaría August el golpe? No tenían la menor idea de dónde se encontraba en aquel momento el americano, pero tarde o temprano tendría que viajar a Suiza.

Malcolm levantó el auricular del teléfono.

—Maxine, pásame con Upstairs, quiero saber a quién tenemos en Ginebra, preferiblemente dentro de las Naciones Unidas.

El sol había empezado a desflorar el alba, tiñendo el horizonte con una sangre turbia, grisácea. Siguiendo el camino que trazaban las orillas del Elba a bordo de la BMW, August fue dejando atrás las áreas urbanas de Hamburgo y las calles se abrieron a un arbolado suburbio, hogar de la clase media teutona. El río, un ancho festón gris que desentumecía sus aguas a la izquierda de August, parecía también haber mudado su personalidad cuanto más se alejaba del puerto, adoptando un carácter más amable y errático sobre todo cuando el tráfico fluvial se reducía a algún que otro ferry ocasional. August había guardado el mapa, la pistola y la Rolleiflex antes de dejar a Izarra en la cama, todavía acurrucada entre las sábanas y profundamente dormida. Contemplándola antes de partir, tuvo que reprimir una ola de ternura que pareció brotarle desde los mismos pies. Había algo inexplicable que le conmovía profundamente al mirar toda su fuerza y desconfianza aplacada bajo el manto de los sueños, la forma infantil en que doblaba los brazos sobre la cabeza, hundida en la almohada, en un gesto inconsciente que posiblemente la acompañaba desde que era niña. Su rostro carecía del dolor y de ese aire de acerba amargura que parecía arrastrar, y resultaba tremendamente emotivo verla así, como si el tiempo y la experiencia no hubieran dejado su huella en ella. Por un momento, se sintió tentado de inclinarse y hacerle el amor, cuando todavía estaba dormida, aunque solo fuera por contemplar nuevamente sus mejillas tocadas por el rojo ardiente del deseo, como un amanecer rotundo, pero sabía que debía marcharse, y esta vez sin ella. Así que se apartó del lecho metálico y, tras cerrar cuidadosamente la puerta del camarote, abandonó el submarino, asegurándose de que la entrada quedaba bien cerrada al marcharse.

Un conejo cruzó en apresurados brincos el camino, haciéndole respingar en el aire fresco de la mañana. Empezaba a hacer calor. Empuñando con fuerza el acelerador, August trató de olvidar sus emociones en aquella corriente de aire que azotaba su rostro. «No debo involucrarme, no debo hacerlo». El cabello se removía sobre su frente, el sol calentaba sus mejillas, el pensamiento palpitaba como un tatuaje, y comprendió que Izarra, su sabor, su aroma, el eco de su cuerpo, resonaba todavía en él, arraigando en su interior como los estratos geológicos en una roca.

August creyó escuchar a su espalda el petardeo de un tubo de escape. Miró por encima del hombro: no había nada salvo el trecho de carretera que acababa de trasponer, perdiéndose más allá de la neblina matinal. En veinte minutos no se había cruzado con ningún vehículo, y la carretera se antojaba turbadoramente desierta. Era algo antinatural, y August no pudo sacudirse de encima la sensación de que le estaban siguiendo, u observando, al menos, como animales de presa en campo abierto. ¿Estaba Izarra en lo cierto? ¿Iba Tyson tres pasos por delante de él? ¿Sabía este de la existencia de los laberintos, y, si así era, por qué no había intentado aún asesinar a August y hacerse con el libro? ¿A qué estaba esperando? ¿A que August hiciera el trabajo sucio por él? ¿Había estado guiando inconscientemente a Tyson al lugar preciso adonde este quería llegar? ¿Era él un peón en un juego mucho más complicado? August no podía sacudirse la molesta sensación de que probablemente así era.

Llegó a una bifurcación del camino y, tras seguir las indicaciones de una de las señales de tráfico, llegó al cruce de lo que en el pasado debió de ser el pueblo de Blankenese, ahora engullido por suburbios y urbanizaciones. Aparcó la BMW contra un árbol y miró alrededor para comprobar si había alguien por allí que pudiera conocer la zona. Aún era muy temprano, y las tiendas acababan de abrir las persianas metálicas, así que no vio ningún transeúnte en las cercanías. Caminó sus buenos diez minutos antes de ver a un anciano cartero cargado con un enorme saco que llevaba a la espalda, y se acercó hasta él.

—Perdone, caballero —le saludó August, en alemán. El anciano se volvió; tenía un rostro equino y una frente bulbosa, nudosa de venas: sus ojos, de un intenso azul pálido y ribeteados de venas rojas, le miraron con suspicacia.

—Ja? —respondió con brusquedad.

—Estoy buscando una antigua casa que debe estar por aquí, en Blankenese; hace tiempo se la conocía como la Casa del Agua Dulce, pero de eso hace ya muchos años. Estoy seguro de que nadie en kilómetros a la redonda podría conocerla tan bien como usted. ¿Ha oído hablar de ella?

August esperaba que su alemán de colegio no sonara demasiado ridículo. El cartero, que obviamente había llegado a la conclusión de que August era extranjero, se cruzó lentamente de brazos, como a la defensiva, y entrecerró los ojos.

—No soy ningún «caballero», solo me dedico a repartir cartas —le dijo a August con innecesaria rudeza, con la ingenuidad típica del idioma alemán.

—Exacto —replicó August, que empezaba a pensar que la mejor táctica consistía en replicar con similar brusquedad—. Esa es la razón por la que no hay nadie mejor que usted a quien preguntar.

—Es curioso, es usted la segunda persona que pregunta por la casa en solo dos días.

August trató de esconder su sorpresa. Fingiendo naturalidad, bromeó:

—¿De veras? Pues debe de estar harto de nosotros. ¿Le preguntó un americano como yo?

—No, era una mujer, aunque no era joven. Pero había algo en sus ojos… —La voz del cartero vaciló por un momento, pero enseguida recuperó el hilo—. Quizá es que alguien ha publicado algo sobre esa casa en una guía turística…

—No, nada de eso, es solo una coincidencia —tranquilizó August al alemán, que, presentía, no iba a proporcionarle voluntariamente ninguna información, llegado el caso. La mente de August no paraba de dar vueltas. ¿Quién era la mujer? ¿La misma que le había seguido a Irumendi?

—Bueno, tiene suerte, porque he pasado toda mi vida en Blankenese. Por supuesto, tiempo atrás ni siquiera se consideraba parte de Hamburgo. Por no haber, no había ni un mísero autobús para llegar aquí…

Temiendo que empezase a desbarrar, August interrumpió al cartero:

—¿La Casa del Agua Dulce?

Ignorándolo deliberadamente, el hombre miró atentamente la chaqueta de August:

—¿Eso son cigarrillos americanos?

Captando la indirecta, August le ofreció un cigarro. El hombre lo encendió y aspiró con visible placer. Tras exhalar el humo, prosiguió:

—Supongo que usted debe de ser uno de esos siniestros turistas que coleccionan objetos relacionados con la guerra, ¿no? En busca de algo que pueda enseñar a sus amigotes cuando regrese a casa, ¿verdad?, un recuerdo del monstruo de Hitler para asustar a las visitas.

Confundido por el agresivo tono del cartero, August dio un paso atrás:

—¿Perdón?

—La Casa del Pozo. Está buscando la Casa del Pozo, ¿no es así?

—Es una casa con un jardín enorme, y algunos terrenos propios en la parte de atrás. ¿Estamos hablando del mismo lugar?

—Pues claro que estamos hablando del mismo lugar. A la Casa del Agua Dulce se la conocía por el nombre de la Casa del Pozo. Solía contarse la historia de que había tenido lugar un milagro en ese lugar, muchos años atrás, quizá incluso siglos. Un joven sacerdote se esfumó en el aire. Mi abuelo me contó en cierta ocasión que la casa recibía la visita de cientos de peregrinos, pero sí, nos referimos al mismo lugar, aunque solo si nos ceñimos a este siglo. Como dije hace un momento, antes de la guerra el lugar era conocido como la Casa del Pozo, y luego como la Academia del Pozo de las Juventudes Hitlerianas. El propietario original era judío, ¿sabe?, y el Führer, en su infinita sabiduría, «confiscó» el edificio en 1939. A partir de entonces, se utilizó para adiestrar a las Juventudes Hitlerianas, y luego, a medida que los muchachos eran enviados al frente, algunos no mayores de catorce años, los chicos que vi por allí, entrenándose en los jardines, iban siendo cada vez más jóvenes… pobres corderitos, engordados para morir. No digo que estuviera bien ni que estuviera mal. Pero eso fue lo que sucedió, así que no deje que le cuenten historias. —El cartero hizo una pausa, terminó el cigarrillo de una potente bocanada y luego trituró la colilla con el tacón del zapato. Al levantar la vista, su rostro pareció nublarse a causa de algún terrible recuerdo—. Cuando llegaron los rusos, todo el mundo, o al menos todo el que se mantenía todavía en pie, se rindió, salvo los miembros de la academia. Puede que fueran un puñado de muchachos, pero sabían cómo utilizar un arma. Mantuvieron a raya a los soviéticos durante dos días con sus dos noches, hasta que no quedaban más de veinte chicos. Cuando los rusos por fin alcanzaron la casa, el lugar parecía un matadero. Al ver que algunos de los muchachos no tenían más de seis años, se dice que incluso los soldados rusos rompieron a llorar. Desde entonces, nadie ha entrado en la casa. Por las noches, cuando no se escucha ningún ruido, se dice que puede oírse la melodiosa voz de los niños, cantando las canciones patrióticas que les enseñaban en la academia. Y aquí está usted, un mero cazador de recuerdos.

Dicho aquello, el hombre lanzó un escupitajo al suelo.

—Amigo mío, créame, no he venido a hacerme con ningún recuerdo. Lo que me interesa es la arquitectura del edificio, pues es muy viejo, ¿verdad?

—Tiene más de cien años, y siempre hubo una finca en el lugar. El jardín es incluso más antiguo, aunque ahora no es más que un montón de rastrojos y maleza.

—¿Podría entonces indicarme dónde está?

—Si lo hago, no respondo por su integridad física. El lugar está encantado, ¿sabe?

—Puedo cuidar de mí mismo.

A regañadientes, el cartero señaló hacia un pequeño sendero.

—Lo encontrará si sigue el Elba en la Treppenviertel. Pero eso es como la madriguera de un conejo. Le dibujaré un mapa. Pero si se encuentra con un fantasma de ocho años llamado Werner, salúdelo de mi parte. Era el hijo de mi hermana.

El Treppenviertel resultó ser un laberinto de senderos y peldaños estrechos enclavado en una escarpada pendiente que desaguaba en la ribera del Elba. Descendía por entre diversas mansiones y casas, todas ellas encorsetadas entre enormes landas que rompían la colina en una serie de diferentes bancales. Siguiendo el mapa trazado a lápiz por el cartero, en el envés de un viejo sobre, August llegó hasta un camino flanqueado por altos setos, cuyas losas de piedra, revestidas del rocío nocturno, hacían resbalar las suelas de sus botas. Siguió el sendero hasta otro repecho vertebrado por una sucesión de irregulares peldaños: la vista del Elba y el llano horizonte que se apreciaba más allá aparecían y desaparecían de su ángulo de visión a medida que el sendero reptaba por la ladera, creando un entorno terriblemente atractivo, como un paraíso distante que solo a ratos se dejaba ver. Por fin, llegó hasta una enorme verja de hierro, más allá de la cual el sendero era engullido por la maleza y las enrevesadas ramas de los nogales. La verja, cuyo revestimiento de pintura blanca ya se desconchaba sin remedio, estaba cerrada mediante una cadena y un pesado candado. Parecía no haber sido abierta en años. Un cartel de madera, destrozado más allá de cualquier posibilidad de ser reparado, proclamaba: Die Akademie für die Jugend von Hitl… Cuidándose de no quedar ensartado en los afilados remates de las rejas, August escaló la puerta. Bajo una techumbre de ramas, y acompañado por el ruido de los troncos que crujían azotados por el viento, August siguió el sendero, apenas visible a través de los matorrales que asomaban entre las losas, hasta uno de los bancales. Tanta maleza invitaba a pensar que el lugar había sido deliberadamente desatendido para ocultar el sendero y la parte superior de la enorme escalera de piedra que había aparecido de pronto, jalonando las tres plantas de la mansión, visible únicamente desde el siguiente bancal. Más allá de la casa se divisaba un nuevo bancal, pendiente abajo, en dirección al río. August no tardó en advertir que aquellas tierras habían sido muy acicaladas y cuidadas en el pasado, por más que ahora la vegetación creciese por todas partes, asemejando el lugar a una fotografía desenfocada. Y fue en la falda de aquel bancal donde August creyó ver los cuerpos geométricos de un pequeño laberinto.

La mujer se apoyó contra el frío ladrillo rojo, y asomó a los terrenos que se extendían allá abajo. A sus oídos, la mansión se le antojaba demasiado ruidosa. Los susurros más recientes parecían intentar atraparla, como brazos extendidos por entre aquellos enormes pasillos enjalbegados que le hacían pensar en las salas de un hospital. Sabía que durante la guerra el lugar había sido una escuela, o algo similar. Había hileras de camas metálicas alineadas en una dependencia que, en el pasado, debió de ser una habitación señorial, incluso un salón de baile: el bárbaro empleo proletario de aquella sala resultaba terriblemente desagradable, comparado a su antiguo y dorado esplendor. La mansión, por cierto, había acogido también a unos niños. La mujer llegó hasta un irregular campo de fútbol que todavía semejaba aguardar, esperanzado, a dar un uso a su bacheado césped, como un perro obediente esperaría fielmente ante la puerta, perdido en el tiempo. Pero lo que más le inquietaba era el débil canturreo, las extrañas canciones patrióticas que creyó reconocer, y que daban la impresión de aparecer de la nada, como invisibles juncos que se cerrasen en torno a ella. Aun así, sabía que estaba en el lugar correcto, el lugar al que, muy pronto, él acudiría. Podía sentirlo. Lo había seguido y ahora no le quedaba otra cosa que esperar.

Volvió a observar el césped, extraordinariamente enmarañado, que reptaba hasta el siguiente bancal. Ni siquiera tendría que ir a buscarle: él la encontraría a ella, y entonces ella lo salvaría, de él mismo, de la obsesión que había secuestrado su voluntad, como a tantos otros antes que a él, y, con suerte, de la maldad que, estaba segura de ello, se cernía sobre ambos. La única pregunta era: ¿había llegado tarde?

La mansión era un mausoleo gótico, un clásico ejemplo de las aspiraciones decimonónicas de retroceder hacia los escenarios de cuento de hadas de la arquitectura medieval. Había torretas, separadas por murallas fortificadas de pega, un arco de piedra que se alzaba sobre la puerta principal y las inevitables gárgolas gesticulantes en las esquinas de las vigas del techo. Una alfombra de césped, salpicada caóticamente de matojos y flores silvestres, se extendía ante ella, y allí se mantenía en pie, un poco zozobrado por el paso del tiempo como un viejo veterano de guerra, una diana rota para el tiro con arco. August podía sentir cómo la mansión, en cuyas ventanas brillaban a la luz de la mañana como una docena de ojos, lo arrastraba hacia ella. Ven a mí, ven a mí, susurraba, como una coqueta le hubiera dicho para atraerlo a la cama. August se resistía. Primero debía encontrar el laberinto: la casa podía esperar.

Hacia el final del jardín, la hierba se había convertido en una esponja húmeda al contacto con sus botas. Llegó hasta un muro de ladrillo que bordeaba el bancal y lo traspuso, saltando unos tres metros, hasta el siguiente bancal. Aquel era un terreno totalmente diferente. Descuidado, sin el menor atisbo de su antiguo diseño, parecía haber estado en ruinas aun cuando la academia se hallaba en funcionamiento, a menos, pensó August, que las Juventudes Hitlerianas lo hubieran empleado para entrenarse en reconocimiento de terrenos forestales o de resistencia clandestina. Las zarzas crecían por todas partes, trepando por entre las ramitas y raíces que habían crecido entre la población de abedules y robles. Empleando un cuchillo, August se abrió paso hasta un pequeño claro y se encaramó por el tocón de un árbol. A través de las ramas, divisó parte de un viejo muro de piedra emplazado en la esquina derecha del bancal.

Desbrozando un nuevo repecho de zarzas, llegó hasta aquel muro, que debía medir unos dos metros y medio de altura. Avanzó rodeando el muro, y examinó atentamente la base, buscando un túnel subterráneo o una puerta. No parecía haber nada de eso. El muro parecía encerrar un patio, completamente invisible desde el bancal por el que acababa de descender. Aquello era un escondite perfecto. ¿Se trataba de un laberinto? Y si era así, ¿había sido cercado? Volvió a mirar la enmarañada vegetación. Próximo a una esquina del muro había un viejo árbol, ya seco, que había caído sobre otro. El árbol caído estaba a escasos metros del muro. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, August lo empujó contra la pared hasta que el árbol cayó sobre ella, desmantelando varias piedras grises en su parte superior. Empleando las ramas como asidero, trepó por el tronco. Al llegar a lo alto de aquel árbol inclinado dejó pasar las piernas por el borde del muro. Conteniendo la respiración, contempló el escenario que se derramaba a sus pies. Los bordes curvados de un nuevo laberinto se hicieron al instante reconocibles. Desde el lugar en el que se encontraba sentado, pudo ver las tres etapas circulares del hemisferio izquierdo del Árbol de la Vida, con sus anillos interiores rodeando el centro de cada sefiroth: el sefiroth de Geburah se encontraba en el lado opuesto, Binah a su izquierda y Hod a su derecha. El punto inicial del diseño, Malkuth o Reino, debía de estar en el hemisferio derecho, consideró August para poder orientarse. Introdujo una mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó el dibujo que Jacob había hecho del Árbol de la Vida. Alzándolo ante sus ojos, lo comparó al laberinto que tenía a sus pies. Sus cálculos eran correctos: ahora sabía su posición exacta, situándose de cara al lado izquierdo del laberinto. La pared que levantaba la propia vegetación, hecha de ramas de sauce y hiedra desmadejada, se antojaba del todo impenetrable. Tras colgarse la cámara del cuello, saltó al otro lado de la pared, dejándose caer en el interior del laberinto.

Había un hueco de solo unos pocos metros entre los setos podados y el muro. August procedió a rodear el comienzo y la base del laberinto en dirección al sefiroth Malkuth. Encontró la entrada, sobre la cual crecía un arco de rosas silvestres. Avanzó hacia el anillo exterior y se abrió paso hasta el centro. En este laberinto, el centro de Malkuth estaba revestido de grava, como en blanco, igual que si se tratase de un ojo cerrado, reflexionó August. ¿Cuál sería en esta ocasión el sefiroth que abría su ojos hacia Dios? No pudo evitar pensar en ello. Se sintió como si estuviera caminando sobre un gigantesco naipe, codificado con varios símbolos troquelados en su superficie y otros vacíos, intocados, y pensó que lo único que debía hacer era reunir todos los naipes sobre la mesa y examinarlos atentamente, hasta que las letras troqueladas formasen una palabra. Aquello le trajo a la memoria a los matemáticos que el Servicio de Operaciones Especiales habían contratado durante la guerra para descodificar las transmisiones alemanas. La verdad es que uno de esos tipos le vendría muy bien.

En el primer laberinto había sido Malkuth, el décimo sefiroth, situado en la parte inferior del árbol, el que había sido cultivado. En el segundo laberinto, Yesod, el siguiente sefiroth según se ascendía por el tronco principal del Árbol, escondía una hierba simbólica plantada en el centro. De ahí que fuera lógico suponer que el siguiente círculo a partir del centro —Tiphareth, o Belleza— sería el que estuviese cultivado. O eso sospechaba August.

August se volvió para encarar la parte superior del laberinto, situada justo frente a la entrada. Observó cuidadosamente el sendero central, que era el que debía conducir a Yesod. Tras consultar el mapa de Jacob, se dio cuenta de que estaba señalado como el sendero número treinta y dos. Jacob le había explicado que cada sendero tenía un significado espiritual, símbolo de la transformación emocional y psicológica que el iniciado arrostraría al iniciar el camino: un paso más hacia la iluminación y al Kether, la Corona de la cima del Árbol. ¿Qué sendero debía él tomar?, se preguntó. ¿Era posible que ya hubiera desencadenado alguna transformación en su interior, al caminar a ciegas por aquellos senderos? Era un pensamiento ciertamente intrigante. Procedió a internarse por aquel camino: los setos se espesaban y alzaban a ambos lados de August. Conducía directamente al anillo exterior del siguiente sefiroth, Yesod. El centro del sefiroth, como August sospechaba, por más que se encontrase abierto al cielo, no había sido cultivado: en realidad, no era más que un yermo retazo de grava cubierta de maleza. Tras rehacer sus pasos para llegar al anillo exterior de Yesod, August tomó instintivamente el camino de la izquierda. Eso le condujo a un claro entre setos y, algo más allá, a la diáfana complejidad de Hod. El centro de aquel sefiroth carecía también de todo cultivo. Irradiando de este surgían cinco senderos (incluyendo el que August había traspuesto para llegar allí). Visualizando el trazado, se decidió por el cuarto sendero, profuso de cardos y orquídeas. Para su inmensa satisfacción, aquello conducía al sefiroth central: Tiphareth. Por fin, en el centro de ese sefiroth descubrió dos pequeños arbustos allí sembrados: un laurel y una baya, rodeados de un círculo de piedra de aspecto antiquísimo. Cogió un ramillete de cada uno de los arbustos y luego se dirigió al borde del sefiroth. Miró al sendero que había al otro lado, el que August sabía que conducía a la parte superior del laberinto, la Corona del Árbol de la Vida —el Kether—, y reparó en que algo brillaba allí, al recibir la luz del sol que empezaba a filtrarse por entre la techumbre de ramas. Consultó en su mapa el número del sendero: era el diecinueve. Tras guardar las ramitas en un bolsillo, avanzó sendero adelante. A medio camino descubrió una piedra achatada, salpicada de sílex, engastada en el sendero; dentro de esa misma piedra podía verse la diáfana huella de unos pies descalzos, como si alguien hubiera estado allí en el pasado. Escrita bajo las huellas se encontraba la siguiente inscripción:

Dominic Baptise 31.10.1709.

Sorprendido, August clavó la rodilla en el suelo, y recorrió con las manos la superficie de tan desgastada piedra. Aquellas huellas eran un imposible geológico. Era como si el joven monje se hubiera alzado allí tiempo atrás, quizá desnudo, y hubiese marcado la roca por los siglos de los siglos simplemente poniendo sobre ella las plantas de sus pies. Fue entonces cuando August reparó en algo enterrado entre la grava, junto a la inscripción que ornamentaba el borde de la piedra: era una pequeña cabecita blanca. Escarbando con sumo cuidado, apartó la tierra que rodeaba la cabeza y al fin consiguió liberar una estatua en miniatura de un ángel con las alas desplegadas, aunque su aspecto era bastante primitivo, diríase que demoníaco. El enjalbegado barro que servía de molde se le antojaba terriblemente familiar. August comprendió, sobresaltado, que conocía su procedencia: era un material idéntico al de la estatua que había sido embutida en la boca de Copps. Eran huesos, huesos humanos.

Horrorizado, August lo dejó caer. «Tengo que salir de aquí, tengo que hacerlo». El pánico le invadía con la brusquedad de la náusea, su visión se oscureció, y de nuevo volvió a encontrarse junto a Charlie, en aquel bosque remoto en algún lugar de España, avanzando hacia el claro que la noche anterior había visitado a solas, un enclave que había elegido tanto por su aislamiento como porque el suelo era muy blando y, por tanto, fácil de escarbar. Los árboles comenzaban a clarear y el cielo y la luna se veían a la perfección: su rostro moteado le contemplaba con lo que a August se le antojaba una expresión sardónica, y sintió que el corazón comenzaba a latirle con fuerza, inundándole de un miedo irracional, pero allí estaba Charlie, tan real como siempre, volviéndose y sonriéndole.

—Mírame, Gus, mírame, estoy a punto de ser liberado —le dice, y se desliza, no, baila en el centro del claro, y, mientras los dedos de August se aferran con fuerza al revólver que lleva escondido entre sus ropas, Charlie comienza a girar bajo la luz de la luna, con el rostro levantado hacia un puñado de estrellas que derraman sobre él su resplandor etéreo, y oh, es tan hermoso, su alta y desgarbada figura gira y gira como un derviche, y August está apuntando con la pistola, está apuntando al corazón…

August volvió en sí. Se hallaba tendido al pie de una pared de setos. «Abre los ojos, quédate en el aquí y el ahora. Todo lo demás es un espejismo, August, una ilusión». Sosteniendo su cabeza entre las manos, sintiéndose desorientado, dejó que la sangre volviese a su cabeza antes de ponerse en pie. Se sacudió entonces el polvo y las ramitas que había prendidas a sus ropas y luego, empleando el mapa de Jacob, llegó tan rápido como pudo hasta el muro que le había permitido acceder al laberinto.

Examinó atentamente la pared que tenía ante sí. Tuvo que cubrir cuatro metros para alcanzar la parte más alta, donde todavía descansaba el tronco del árbol. El muro estaba bastante deteriorado, y August descubrió algunos posibles asideros para apoyar los pies. Cogió una piedra suelta del suelo y cascó los asideros hasta que hubo suficiente espacio para meter el pie. Luego se impulsó hacia arriba, y, apoyado precariamente en el primer asidero, logró localizar otro hueco para el pie derecho. Una vez allí, podía alcanzar el borde superior del muro con una sola mano. En cuestión de segundos alcanzó la parte alta de la pared, hecho lo cual se sentó a horcajadas en ella. Contemplando desde allí el laberinto, comprobó que no estaba lo suficientemente alto para sacar una fotografía aérea. Se volvió para mirar los bancales más elevados y la mansión que descollaba sobre ellos. Fue entonces cuando vio las torretas.

La hiedra había penetrado las ventanas y se había abierto paso por las viejas paredes de madera como dedos hambrientos. August consiguió entrar en la casa a través de una ventana cuyas persianas habían cedido en el piso inferior. Para su sorpresa, la luz entraba a raudales en el interior de la mansión desde un agujero horadado en el techo, en la parte superior de una enorme escalera de piedra que presidía el vestíbulo principal. August supuso que era allí donde los niños se congregaban cada mañana. Los restos de una bandera hecha jirones aún flameaban en el mástil que había sobre las escaleras. Casi podía verlos allí, saludando a la esvástica brazo en alto, sin hacerse preguntas, sin cuestionar nada de cuanto les ordenaban, resplandeciendo de puro entusiasmo. Sacudió la cabeza para espantar aquella visión y miró alrededor. A su derecha, a través de una enorme puerta de roble que colgaba de las bisagras, alcanzó a ver la sala de banquetes, donde podían verse hileras y más hileras de mesas de madera, sobre las cuales todavía se hallaban algunas abolladas jarras de hojalata. Las paredes estaban agujereadas por lo que sin duda eran orificios de disparos. A su izquierda, a través de otra serie de puertas entreabiertas, August creyó distinguir una oficina, con una máquina de escribir todavía acomodada sobre un escritorio; diversas hojas de papel sepia se dispersaban por el suelo, ovilladas y cuarteadas, entremezclándose a las hojas secas de los árboles y el ramaje de la hiedra. Un extraño olor empapaba el aire: a humedad, a madera podrida, y a algo débilmente metálico que August no acertaba a ubicar, pero estaba seguro de que ya lo había olido con anterioridad, en el campo de batalla. Aquella sensación le inquietaba.

Resuelto a apartar de su mente las historias que el cartero le había contado acerca de los fantasmales cánticos que se podían escuchar en la mansión, August puso un pie en la escalera, y uno de los peldaños lanzó un audible crujido al recibir su peso. Se detuvo en seco. Hasta entonces, su paso por la casa había tenido como compañero el silencio más absoluto, y quería seguir considerándose un observador invisible, desapercibido tanto para la aletargada mansión como para sus fantasmas; ahora, sin embargo, había traicionado su presencia. Desplazándose con rapidez, August subió los restantes peldaños y avanzó por los enrevesados pasillos de la planta superior. Aquí, el techo era bastante más bajo, pero August estaba seguro de que era allí donde se encontraba la puerta que conducía a las almenas y, al menos, a una de las torretas. Con todo, tenía la punzante sensación de que no estaba solo en la casa. Se sentía vigilado. No era solo por culpa de los viejos retratos que colgaban de las paredes (muchos de ellos desvaídos o hechos jirones), sino sobre todo por la oscuridad que reinaba a la vuelta de cada esquina, tras las puertas entreabiertas o las que trasponía en pos de la torreta. Su instinto le decía que no estaba solo. El desasosiego le atenazaba, y se vio impelido a amartillar la pistola y apuntar con ella hacia las sombras, apoyándose en la cadera. En un lugar cerrado como aquel, August era una presa fácil.

Las paredes del pasillo tenían todo tipo de pintadas —Elvis Presley Regein! Die Briten können unsere Frauen nehmen, aber sie brachten uns bunte taschentuche! Klaus liebt Birgit—, un ejemplo de poesía local por parte de los jóvenes que se atrevían a entrar en la mansión, supuso August. Al final del pasillo se topó con una puerta que todavía tenía la llave en la cerradura. Para su asombro, la llave giró sin problemas. Traspuso entonces el umbral y salió a las almenas; el sol ya se hallaba en lo alto del cielo y el todo comenzaba a adquirir un aura dorada, como de pan recién hecho. A lo lejos se ensanchaba el río, que reptaba al pie de los dos bancales inferiores, claramente visibles desde donde August se hallaba. Se inclinó para obtener una vista más favorable de los bancales y del laberinto, que se esquinaban en un ángulo del paisaje. Podía alcanzar a ver los anillos del sefiroth, destacándose en el inconfundible trazado que ya conocía tan bien, pero seguía sin encontrar un lugar lo bastante elevado que le permitiese obtener una buena fotografía. Examinó las almenas. La torreta se encontraba en el otro extremo, y parecía alzarse unos tres metros por encima del lugar en el que August se hallaba. Justo entonces escuchó un repiqueteo veloz. August saltó a un lado y apoyó la espalda contra las almenas, preparándose para un ataque. Un par de palomos, turbados obviamente por su presencia, pasaron volando junto a él, a escasos centímetros de su cabeza. Aliviado, siguió su camino en dirección a la torreta.

La torreta era una torre en miniatura, perfecta en todos sus detalles y, sin duda, confeccionada en el siglo XIX a imitación de las que podían encontrarse en cualquier castillo sajón. August se preguntó quién debió de ser el adinerado burgués que encargó el edificio: ¿por qué había dejado el laberinto intacto? ¿Era posible que se tratase de un descendiente directo del mercader que ayudó a Shimon? August traspuso el arco de piedra, que estaba a unos treinta centímetros del suelo de la torreta, y desde allí oteó los bancales. Ahora podía ver el laberinto al completo, junto con el sefiroth central, Tiphareth, cuyo círculo verde destacaba sobre los nueve restantes, todos ellos vacíos. Sacó la cámara de la bolsa, retiró la funda y el protector de la lente, y procedió a enfocar la imagen en el visor.

Oyó entonces un golpe de aire y sintió que una flecha pasaba sobre su hombro izquierdo, rasgando el tejido de su chaqueta. Se agachó y, todavía en cuclillas, se escabulló del arco, y luego, para su más absoluta perplejidad, se vio tendido en el suelo, arrojado allí por alguien que había saltado desde arriba. Por un segundo se vio inmovilizado contra las frías losas, sin aliento. El hombre que le había atacado, pues consideraba que tenía que ser un hombre, estaba encapuchado y era menos corpulento que él, pero sorprendentemente fuerte. Puso a August en pie de un tirón y lo empujó con fuerza al arco del muro de la torre; August se tambaleó por un instante, y estuvo a punto de perder el equilibrio cuando la parte posterior de sus piernas tropezó en el murete que bordeaba: por encima del hombro vio de pronto la mareante perspectiva que se extendía a quince metros de sus pies. Su atacante se abalanzó de nuevo hacia él para propinarle el último empujón, pero August consiguió hacer pie y forcejeó con el hombre en el suelo de la torreta, sobre cuyas losas rodaron en una madeja de miembros entreverados. August, dando por sentado que luchaba con un joven, se vio sorprendido por su fuerza. Aunque de peso bastante ligero, el atacante tenía una musculatura compacta, fibrosa, y sabía moverse con una agilidad asombrosa: apoyándose en el suelo de losas, empujó a August una vez más contra el arco y la muerte segura que le esperaba abajo, pero justo en ese momento una nueva flecha impactó en el costado de su asaltante, lanzada desde el arco que se alzaba al otro lado de la torre. El joven cayó en los brazos de August. Otra flecha sobrevoló sus cabezas, y August se apresuró a arrojar al muchacho al suelo. Le retiró la capucha y se sorprendió al ver que el rostro que ocultaba pertenecía a una mujer, y, lo que era más sorprendente, la conocía.

—La flecha tiene la punta de plata —murmuró Olivia, pugnando por ponerse en pie, mientras miraba a August a la cara.

—No te muevas, buscaré ayuda.

La mente de August daba vueltas y más vueltas, tratando de recordar dónde había visto a esa mujer: ¿en Londres? ¿Oxford? ¿Quizás en España? Pero no podía ubicar su rostro.

—No vale de nada, si algo puede matarme es la plata. Voy a morir. Al menos te he salvado.

Un hilillo de sangre le cayó de la comisura de la boca.

—¿Quién eres?

—Te hemos estado observando durante años. Tienes un talento extraordinario; es una lástima que lo derroches en el mundo sin relieves.

—¿El mundo sin relieves?

La mujer pugnaba por respirar, mientras le temblaban bruscamente las manos.

—Los laberintos son un anagrama. Representan un atajo… un atajo a la iluminación.

Se estaba muriendo. Para August era algo obvio, y no dejó de sujetarle la mano. Se preguntó si aún estaba consciente. ¿O acaso era presa de alguna alucinación?

—¿Fuiste tú quién mató al profesor Copps?

—¿A Julian? —susurró, y un velo pareció iluminar sus facciones, ablandando su expresión contrita—. En el pasado fuimos amantes. No estoy segura de que a eso se le pueda llamar asesinato, en vez de seducción…

Le temblaba la voz. Trató de acercarse más a él, aferrándose con fuerza a su chaqueta.

—Escúchame… La crónica…

—¿La crónica? ¿Buscabas la crónica?

—La crónica es sagrada. El mensaje de Shimon debe mantenerse en secreto.

—¿Trabajas con Damien Tyson?

—Hace tiempo lo hice… Pero él es un Magus, y de los más poderosos… Y un Wicca, como nosotros.

—¿Nosotros?

La mujer consiguió elaborar una sonrisa, y de pronto August reconoció aquella cara: la había visto años atrás, en sus días como estudiante, durante las horas que pasaba en el Museo Pitt Rivers de Oxford, cuando estudiaba las máscaras tribales y objetos rituales que alojaban sus dependencias. Ella era la responsable de su sala de exposiciones favorita: «Magia, ritual, religión y fe».

—¿Olivia Henries?

Asintió, y entonces una nueva flecha pasó a escasos centímetros de la cabeza de August, para luego rebotar contra la pared que tenía a su espalda. Olivia levantó un brazo, aferrándose a su chaqueta con una mano ensangrentada.

—Debes marcharte, no tardará mucho en llegar. Te matará.

—¿Tyson?

—Como el sol, tornose polvo, y adquirió tal poder…

La mano cayó sobre su costado. Sus fuerzas se debilitaban a pasos agigantados.

—Coge mi collar y ponlo entre mis labios, para que el nombre de la diosa sea la última palabra que alberguen antes de morir. Aprisa —susurró.

—Olivia, debo saber qué le sucedió al monje, qué le ocurrió a Dominic Baptise.

Pero la piel de la mujer ya había adquirido el color de la ceniza y sus labios se le empezaban a oscurecer. August alargó un brazo y sacó de entre los pliegues de la chaqueta de la mujer el collar que llevaba puesto, y en el que había grabado el mismo símbolo que ostentaba el collar que Jimmy le había dado, y que este arrancó del cuello de su atacante en el París de las catacumbas.

—El otro atacante que trató de matar a Van Peters, ella era…

—Mi amante. Shimon nunca entendió el poder de Elazar, pero tú sí lo harás. Él era un tonto idealista —murmuró Olivia, casi con los ojos en blanco. Apenas podías respirar; a August no le quedaban sino segundos.

—¿Cómo lo sabes?

Olivia sonrió: bajo el manto del dolor palpitaba un genuino humor.

—Porque yo estaba allí…

August la miró atentamente, y recordó la descripción que Shimon hacía en el diario de la mujer que traicionó a su familia ante la Inquisición, la misma que apareció misteriosamente en Avignon. Como si pudiera leer sus pensamientos, la mujer asintió vagamente, y luego su cabeza cayó hacia atrás, inerte, sin vida. August sostuvo su cuerpo durante unos instantes. Aquella última mirada que la mujer le había dedicado fue casi afectuosa. ¿Cómo podía saber tanto sobre él y, pese a ello, August apenas hubiera sido consciente de su existencia?

Dejó el medallón de cobre entre los labios azulados de la mujer y dejó su cuerpo sobre el suelo. Con la cabeza gacha, procedió a arrastrarse hacia la salida de la torreta y de ahí a las almenas. Asomó por el borde. Allá abajo, el paseo que conducía a la casa parecía sorprendentemente tranquilo: un mirlo saltaba por entre las briznas de hierba que asomaban por entre la grava, y giró la cabeza, interrogante, en dirección a August, como si intuyese su mirada. Aparte del pájaro, no alcanzaba a ver nada que se moviese.

August oteó el panorama; en mitad de aquel territorio ruinoso había una antigua fuente, con una figura sedente de Neptuno, fraguada en bronce, a la que flanqueaban un par de ninfas de aspecto claramente teutónico. Un estanque de aguas verdosas, poco profundas, rodeaban la decoración central. Al mirar hacia allí, August advirtió que algo se había reflejado fugazmente en la calmada superficie del agua, en el lugar donde se alzaba la estatua. Entrecerrando los ojos, logró ver el reflejo de alguien que se ocultaba tras esta, un individuo de elevada estatura, que sostenía un arma de aspecto bastante extraño. No podía ser otro que Tyson, o alguno de sus hombres. Quienquiera que fuese, se trataba de un profesional, pues el reflejo revelaba la presencia de un arco moderno, equipado con una mirilla telescópica.

August siguió arrastrándose por las almenas, y se dejó caer por un muro de pequeña altura hasta un tejado que se ofrecía un poco más abajo. De allí se deslizó hasta un bancal, y luego descendió una cañería hasta alcanzar el suelo en uno de los laterales de la casa. Apoyó las manos en la pared y asomó para mirar por la esquina: desde allí consiguió ver al hombre. Había dejado su escondrijo tras la fuente y caminaba lentamente, con el arco levantado, hacia la fachada principal de la casa, mirando en dirección a las torretas para buscar cualquier atisbo de su presa. August alzó la Mauser, estabilizando la muñeca con la otra mano. Apuntó con sumo cuidado y disparó.

La bala alcanzó a Vinko en un lado de la cabeza, matándolo al instante. Se balanceó por un momento, y luego cayó hacia atrás, casi al tiempo que lo hacía su arco. August escuchó atentamente por si había alguien más en los alrededores, pero no percibió nada más, salvo el débil graznido de los cuervos y el murmullo lejano de una gabarra al cruzar el río. Frente a él se levantaban unas zarzas y algunos matojos de rosas. Oyó entonces el ruido de un coche: la carretera debía de encontrarse al otro lado de las zarzas, por encima de aquella misma pendiente. Sin detenerse a examinar el cuerpo, August atravesó el jardín a la carrera y se zambulló entre las zarzas, abriéndose paso tan rápido como pudo hasta lo alto del bancal, donde le aguardaba la libertad, aunque temía que un disparo interrumpiese su avance de un momento a otro.

Siete minutos después, August abandonaba aquel hipertrofiado jardín y emergía una carretera asfaltada que, según sus cálculos, debía de ser el camino principal que se desplegaba sobre el Treppenviertel en dirección al centro urbano de Blankenese. Vio la motocicleta aparcada a unos veinte metros, a cierta distancia de los peldaños que desaguaban en la mansión. August corrió hacia allí y, tras saltar sobre la moto, giró en redondo y se dirigió hacia Hamburgo tan rápido como se atrevió a conducir, azotado por las ramas y zarzas que se enganchaban a sus cabellos y su chaqueta, a medida que aceleraba.

Al girar hacia Hamburg-Mitte, August tuvo que frenar para ir al paso de un autobús escolar que se hallaba ante él, mientras que por el carril contrario se aproximaba el camión de la basura. Aguardó para adelantar al vehículo, y al hacerlo miró instintivamente por el retrovisor: en su luna plateada se pintaba la figura de un Mercedes negro que acababa de doblar en la misma dirección que había tomado August. Observó su avance a través del espejo. Lo estaba siguiendo. Enfiló el morro de la BMW hacia la calzada, esquivando por poco a una pareja que paseaba indolentemente por el vecindario. Adelantó al autobús, volvió a enfilar el asfalto y cruzó con el semáforo en rojo, despertando la ira del conductor del autobús, que hizo atronar el claxon con ganas. Pero cuando August dobló en la siguiente calle comprobó que había conseguido despistar al Mercedes. Agachándose en el asiento, apretó el acelerador hasta alcanzar los ciento veinte kilómetros por hora: el motor del R75 vibraba en sus ijares, el río Elba discurría a mano derecha como una serpiente de lodo, y por un momento se dejó arrastrar por la emoción de la caza. Vio entonces que el Mercedes volvía a aparecer en su retrovisor, a unos treinta metros por detrás de él. Las áreas urbanas de la ciudad se alzaban a cada lado. Cada vez que intentaba despistar al coche, este reaparecía, como si su conductor tuviera poderes telepáticos. Al llegar a Altona, August giró bruscamente a la izquierda, y luego hizo un nuevo viraje, pasando por poco a un camión en plena descarga que detuvo en seco al Mercedes. Apretó el acelerador en dirección a las estrechas callejuelas de la Speicherstadt y se lanzó hacia una gabarra de carga que en aquel momento soltaba amarras, justo en el instante en que el Mercedes se detenía en el arcén.

La gabarra le trasladó a la orilla sur, donde desembarcó y procedió a enfilar los últimos metros que le separaban del puerto, los canales, el búnker, el submarino y, lo que era más importante, de Izarra.

22

August supo que algo iba mal desde el mismo instante en que entró en el búnker: la escotilla de entrada al submarino se había quedado abierta, y todas las luces del sumergible estaban encendidas. Bajó por la escalerilla de la nave tan rápido como pudo.

—¡Izarra! —gritó, deseando que ella estuviera allí, aguardándolo, quizá incluso se precipitaría por aquel estrecho pasillo, jalonado de vigas, para recibirlo. Pero no: su voz regresó a él reverberando en aquel ominoso silencio: Izarra ni siquiera respondió a su llamada. El corazón comenzó a latirle con fuerza. ¿Había cometido un terrible error al dejarla sola? ¿Era posible que el mismo hombre que le había seguido hubiese estado allí antes? August se precipitó hacia las dependencias del capitán. La puerta del camarote estaba abierta de par en par. La cama en la que habían hecho el amor tenía las mantas arrebujadas y las sábanas arrugadas, como si Izarra acabara de abandonar el lecho, pero no había rastro de sus ropas ni de su bolsa. August no se atrevía a pensar en lo que tal cosa podía significar, de modo que se abalanzó hacia el escritorio y levantó la cubierta que daba a una de las bisagras. Se abrió, revelando su interior hueco. August introdujo la mano por dentro del escritorio, y se vio inundado por una oleada de alivio al palpar el envoltorio del manuscrito. ¿Pero dónde estaba Izarra? Volvió a mirar a la cama, a la huella que el cuerpo de la mujer había dejado en el colchón. Lo primero que pensó fue que la habían secuestrado. Maldiciéndose por haberse marchado, se sentó en la cama y golpeó con los puños la almohada, presa de la frustración. Fue entonces cuando vio la nota, escrita en español. Sintiendo que el estómago se le encogía, la tomó entre sus dedos:

Querido August, fui a la estafeta central y recogí un telegrama de Jacob. Está en Ginebra. Dice que Tyson se encuentra allí, y que el acuerdo entre los Estados Unidos y Franco es inminente. Me voy con él. Estoy segura de que esta es la única manera de atrapar a Tyson y sabotear el pacto.

Izarra.

Furioso, August arrugó el papel en un puño.

—¿El pájaro ha volado del nido? —la voz de Karl resonó entre las paredes, y August se volvió en redondo, asustado.

—Jesús, qué susto me has dado. Pensaba que no había nadie más aquí.

—Lo siento, en la cárcel tuve que aprender a moverme sin hacer ruido. La invisibilidad era la mejor manera de sobrevivir, y yo la he perfeccionado. —Miró la camisa de August—. ¿Estás sangrando?

Sorprendido, August se subió la manga. Estaba empapada de sangre, la sangre de Olivia, al haber sostenido su cuerpo moribundo.

—No es mi sangre, alguien intentó salvarme. Me han disparado, aunque lo más extraño es que lo han hecho con un arco, en el Blankenese.

—Bueno, las flechas también matan. ¿No te siguieron hasta aquí?

—Los despisté en el Speicherstadt.

—Bien. Agradecería que no dejases demasiados cadáveres a tu paso. Puedo explicar uno, dos es ya un poco más complicado. —Echó una mirada a la carta que August seguía sosteniendo entre los dedos—. ¿Así que la vasca se ha marchado, amigo mío?

—A Ginebra. No puedo culparla, probablemente sea la mejor estrategia.

Karl observó con desaprobación la cama deshecha:

—Y supongo que vuestra relación ya ha dejado atrás el platonismo, ¿no?

August sonrió, aunque a regañadientes:

—Es una gran mujer, Karl: valiente, decidida.

—Y testaruda. La verdad, las mujeres que no puedes controlar son las mejores. ¿Qué hay en Ginebra, aparte de las Naciones Unidas y algunos bancos suizos?

—Las Naciones Unidas van a pasar una resolución para aceptar el pacto de defensa entre los Estados Unidos y Franco. Le prometí a Izarra que haría lo que estuviese en mi mano.

Karl se volvió hacia la mesa, reparando en que la cubierta del escritorio colgaba como una bisagra rota.

—Te traigo malas noticias. He hecho unas cuantas averiguaciones, y me he enterado de que la Interpol y los americanos están tras tu pista. Pero lo más preocupante de todo es que sus pesquisas son de carácter extraoficial.

—Eso explicaría la profesionalidad de mi perseguidor. —August se acercó al escritorio y sacó la crónica. Karl le dedicó una sonrisa cómplice.

—Por lo visto, tienes algo que mucha gente desespera por obtener.

August apretó el libro contra su pecho.

—O quizá tenga algo que no quieren que salga a la luz.

—Gus, ¿quién es ese hombre al que persigues?

August apartó la mirada. No era que desconfiase del alemán: simplemente, no podría soportar una muerte más, y menos la de un individuo que había arrostrado tantas suertes adversas, un luchador con una aptitud casi sobrenatural para la supervivencia.

—Si te lo dijera, te matarían, como mataron a Jimmy y a Edouard.

Karl suspiró:

—Comprendo, pero me hubiera gustado ayudarte. Las cosas han estado demasiado tranquilas por aquí desde la liberación. Por supuesto, siempre estarán Alemania Occidental y Berlín: creo que la situación va a ponerse de lo más interesante, una vez Stalin ha muerto. Todo el mundo está de los nervios. Va a ser de lo más divertido, Gus.

Sonrió abiertamente y dio una palmada en el hombro de August.

—Ya me has ayudado mucho, Karl, pero, mientras tanto —August señaló la Rolleiflex que había dejado en la cama—, hay unas fotos que me gustaría revelar.

El papel fotográfico flotaba en la cubeta, desvelando progresivamente una imagen en grises y negros a medida que los productos químicos liberaban su magia. Por fin, el cabalístico diseño del Árbol de la Vida surgió como una enrevesada matriz. Era más pequeño que los otros dos laberintos, y estaba circundado por una pared de piedra, pero los setos del dédalo de Blankenese no dejaban por ello de evidenciar su trazado. August sacó la fotografía empapada de químicos con un par de pinzas, y la colgó junto con las otras dos fotos que había sacado. Al otro lado de la puerta podía escuchar a Karl y al joven comunista que llevaba el establecimiento discutiendo a gritos, en un alemán gutural, sobre quién iba a ser el siguiente líder soviético.

Reconcentrándose en su labor, August observó la imagen que se secaba en el cordel, donde se reproducía el sefiroth central. El tercer círculo, comenzando desde la base del diseño, resultaba espectacular comparándolo al resto: era de follaje oscuro, y resaltaba entre los yermos círculos que le rodeaban, ese puñado de esferas blancas que parecían proteger a la negra. Era como un mensaje en código morse, una cifra que revelaba el lugar donde se asentaban los otros sefiroths que, al igual que este, habían sido cultivados. August se sentó en el pequeño banco enclavado bajo la luz infrarroja y examinó las imágenes de los otros dos laberintos. Un anagrama, le había dicho Olivia Henries, a punto de morir. Había traducido lo suficiente como para saber que Shimon mencionaba la existencia de otro laberinto más, pero las páginas del último capítulo habían sido arrancadas del libro. Con todo, los tres laberintos que había conseguido fijar en la placa fotográfica constituían una hilera de sefiroths cultivados: esa debía de ser la pista principal. La línea que trazaban podía ser una manera simbólica de alcanzar la iluminación, supuso August, recordando las palabras de Jacob. Quizá Shimon había descubierto la ruta más rápida y directa para lograr la iluminación, a juzgar por el profundo significado que tanto los cabalistas como los ocultistas atribuían a los treinta y dos senderos que podían seguirse para alcanzar el plano espiritual más elevado.

Hasta el momento, aquella línea había pasado directamente de la base Malkuth/Reino —el primer sefiroth que había sido cultivado en el laberinto hallado en el País Vasco— al siguiente sefiroth ubicado en el tronco central, Yesod/Fundación —cultivado en el laberinto de Avignon—, y ahora el de Tiphareth/Belleza, la tercera base del mencionado tronco. Era demasiado simple, demasiado fácil. Pero a menos que obtuviera una fotografía aérea del cuarto laberinto, era imposible saber qué camino seguiría la línea a partir de Tiphareth. Podía seguir el camino de la derecha —en dirección a Chesed/Bondad, hacia arriba, o Netzach/Victoria, hacia abajo—, o podía seguir el de la izquierda —en dirección a Geburah/Severidad, hacia arriba, o Hod/Esplendor, hacia abajo—. ¿Era posible que las letras hebreas con que comenzaban los nombres de cada sefiroth pudieran componer un anagrama que, una vez traducido, reprodujese otro mensaje? Aun así, August no comprendía el significado de las plantas que tan cuidadosamente habían sido acicaladas y sembradas en cada uno de los correspondientes sefiroth. También ellas tenían su propio significado de naturaleza mística: ¿podría ser que sus nombres constituyeran el anagrama? ¿Y qué quiso decir Olivia al asegurar que los laberintos eran enclaves sagrados? Fuera cual fuese su poder, se trataba obviamente de un poder sagrado, secreto, por el que ella no había vacilado en sacrificar su vida. ¿Pero por qué quiso salvarle a él? La idea de que había estado representando un papel previamente asignado tomaba forma en el fondo de su mente. ¿Hasta qué punto controlaba August cuanto sucedía? ¿Estaba siendo víctima de la misma obsesión que arrastraría a Shimon y, probablemente, al joven monje Baptise, a una muerte prematura? ¿Era Tyson quien movía los hilos? ¿Lo estaban manipulando de alguna manera que él desconocía? August examinó atentamente la fotografía del laberinto alemán. Las ennegrecidas ramas de un árbol que se recortaba allá al fondo le recordaron al cabello de Izarra, desparramado la noche anterior sobre la almohada. La idea de que, sin saberlo, podía haberla atraído a un terrible peligro le hacía sentir odiosamente culpable. ¿Pero qué podía hacer? ¿Seguir el viaje emprendido por Shimon Ruiz de Luna hasta el cuarto laberinto, y obtener así la siguiente pista que le permitiría conocer el lugar donde se ocultaba el tesoro de Elazar ibn Yehuda, o cambiar roles con Tyson y perseguirlo hasta Ginebra, y reunirse así con Izarra y Jacob?

Aquella tarde, tras desprenderse del bigote falso y ponerse unas gafas, cogió el tren expreso a Ginebra.

Tyson contempló el lago Ginebra, de pie ante un grupo de bañistas que tomaban el sol en el embarcadero de madera de Bains des Pâquis. Se recreó en observar la variedad de cuerpos que se desmadejaban en las tumbonas, desde el robusto hombre de mediana edad a las esbeltas bellezas de piernas alargadas, tanto de un sexo como de otro, que ignoraban deliciosamente el poder que tenían sobre el resto. Era todo tan humano, tan animal. Eso le gustaba; le gustaba observar los fallos, los cambiantes flujos y reflujos de atracción y repulsión que, como la electricidad, unían a observadores y observados. Quizá era así como funcionaba en verdad el mundo, caviló Tyson; quizá era el modo en que la gente percibía a sus semejantes lo que definía la existencia de un hombre. Si las cosas sucedían así, ¿quién era entonces él? Una presencia imponente, le gustaba pensar, imaginando con sumo placer el aspecto que Olivia debió ofrecer cuando la flecha de Vinko alcanzó su cuerpo. Casi se podía decir de él que era un dios, con similar poder para dar o quitar la vida. Consultó su reloj: le quedaban dos horas para reunirse con el general español, dos horas para jugar un nuevo juego de estrategia. La conferencia que al día siguiente tendría lugar en las Naciones Unidas prometía ser el cenit de sus complicadas y trabajosas maniobras, todas las negociaciones que había puesto cuidadosamente en liza. No le gustaba la idea de que una pasión pudiera amenazar con destruir otra. El libro no tenía que entrometerse en sus planes de alianza con España. Si salían a la luz sus intereses personales, tendría que enfrentarse a un juicio sumarísimo, si es que antes no lo cesaban de su cargo. Que jodiesen a Winthrop, la verdad es que tenía que haberlo matado en el laberinto. Al menos podía haber salvado a Vinko. Pero no era capaz de quitarse de la cabeza las palabras del vendedor de antigüedades. «Ángeles buenos y malos». Se adentró en el laberinto después de que August se hubiera marchado, y no encontró nada salvo un puñado de arriates circulares, todos ellos sin cultivar, salvo uno, y en el centro de uno de los senderos descubrió esas extrañas huellas horadadas en la piedra. ¿Qué estaba pasando por alto? Quizá no debía haber ordenado la muerte de Olivia, después de todo: ella hubiera podido responder a todas sus preguntas. Bueno, daba igual: la paciencia era la mejor aliada del cazador, se recordó Tyson. Se sentó en una de las tumbonas, no sin antes darle al encargado un franco más de propina, y se tendió allí, sin importarle lo incongruente que resultaba su corpachón envainado en un traje confeccionado a medida en la Quinta Avenida entre aquellos adoradores del sol que le rodeaban. Observó distraídamente el ferry que surcaba las aguas en dirección a la orilla izquierda del lago. No tenía ninguna prisa. Consultó de nuevo su reloj: el tren de la noche procedente de Hamburgo llegaría a las nueve y media, y poco antes había recibido en la base británica de Hamburgo el cable de un amigo, por el cual se le informaba de que Winthrop había sido visto embarcando en el tren. Dejando escapar un bostezo, Tyson se relajó en la tumbona y se ofreció a que los rayos de sol calentasen su rostro, cubierto por unas gafas de sol. La verdad es que el profesor no podía ser más predecible. Había llegado el momento de hacer una llamadita a Winthrop padre.

August aguardaba ante la puerta de Gare de Cornavin. Las calles de Ginebra, intocadas por la guerra, hervían de lo que podría considerarse una opulencia típica del viejo mundo, de modo que no resultaba difícil sentir allí, más que en ninguna otra parte, los efectos del choque cultural. El viaje en tren había inundado a August de tensión e inquietud, y ahora se sentía aliviado al descubrir que el pasaporte falso que Edouard le había entregado no parecía haber pasado por el radar de la Interpol. La policía de la frontera suiza había actuado con eficiencia, educación e indolencia. Examinaron la fotografía que aparecía en el pasaporte y sonrieron cuando, haciendo un chiste, August se despojó de las gafas para dejar claro que el hombre de la imagen era él. Y ahora con el libro en la bolsa, y la bolsa apretada bajo su brazo, se sentía extrañamente invencible, como si la suerte que debía acompañarle se viera aumentada cada vez que conseguía burlar a las autoridades. Era una sensación tan irreal como peligrosa, que ya conocía demasiado bien desde su época en las trincheras: «la suerte de los tocados por la gracia, los tocados por la gracia que nunca mueren», eran los nombres que le daban a aquello en la brigada.

En Ginebra hacía más calor que en Hamburgo, y los primeros barruntos del verano se dejaban ver en los capullos en flor que cabeceaban en los arriates dispuestos frente a la estación. Tras rodear la manzana, examinando cuidadosamente a los peatones, August procedió a caminar en dirección al barrio de Les Pâquis, una zona famosa por sus hostales para inmigrantes, los clubes nocturnos y las casas de putas. También estaba convenientemente cerca del Palais des Nations y el edificio de las Naciones Unidas. Si Izarra se había alojado en algún sitio, tenía que ser allí, decidió.

Les Pâquis era una madriguera de apartamentos baratos y casas de huéspedes para los trabajadores italianos y demás refugiados sumidos en la miseria que buscaban en Suiza una segunda oportunidad. August probó en diversos hostales, pero ninguna mujer española que respondiese a la descripción de Izarra se había registrado en ninguno de ellos durante los últimos días. Todavía convencido de que Izarra tenía que estar allí, August decidió regresar más tarde, pero al alejarse de uno de los hostales vio su propio reflejo en el escaparate de una tienda. Estaba sin afeitar y llevaba los pantalones arrugados, aparte de que esas mismas prendas las vestía desde que abandonó París, con lo cual su aspecto no distaba mucho del que tendría el inevitable albañil sin empleo o el inmigrante más pobre. Tenía que disfrazarse. Echó un vistazo a la calle; allá lejos pudo ver un cartel de neón que anunciaba una sauna exclusiva para caballeros. Era una treta que ya había usado antes: no era demasiado ético, pero resultaba efectivo. Enderezando la espalda, August comenzó a caminar.

Aparte de August, había otros dos individuos en el vestuario: un hombre de negocios, algo fornido, que acababa de quitarse los pantalones, y un rollizo hindú que, desnudo, se secaba escrupulosamente su húmeda espalda. El lugar olía a desinfectante barato. August miró furtivamente en derredor; a través de una puerta de cristal pudo ver unos baños flanqueados de bancos de madera, en los cuales varios hombres desnudos reposaban lánguidamente. Estaba claro que se trataba de un lugar de encuentros. Frente a la puerta de los baños había otras puertas que parecían conducir a nuevas salas: eso le permitiría ganar tiempo. August se desabotonó la camisa y la dejó caer al suelo. «Mírame, mírame». Esperaba que el hombre de negocios se volviese hacia él. «Eso es, muerde el anzuelo».

El hombre, que no debía tener más de cuarenta años, miró valorativamente a August, que a su vez aquilató las dimensiones físicas del individuo en cuestión de segundos. Más o menos tendría las hechuras de August, y el traje, ahora doblado en el banco, parecía muy caro. August le devolvió la sonrisa, un gesto sutil para animarle a dar el siguiente paso. Vestido únicamente con una toalla alrededor de la cintura, y visiblemente excitado, el hombre asintió discretamente e hizo un ademán con la cabeza hacia una de las puertas. August asintió y con otro gesto le indicó que estaría allí en un minuto. Tras echar otra mirada a August, el hombre de negocios se introdujo en una de las habitaciones. Al marcharse, el indio regresó a los baños, dejando a August solo en el vestuario.

En un minuto, se puso el traje del hombre de negocios, se anudó la corbata y se marchó de allí.

A una manzana de donde se encontraba la sauna, August se internó en una tienda de segunda mano y compró una vieja maleta, en la cual guardó todas sus pertenencias: el toque final con el que rematar su disfraz.

El edificio de las Naciones Unidas era enorme. Resultaba difícil no sentirse intimidado por sus impresionantes dimensiones: construido en el estilo de un templo griego, sus columnas jónicas se perdían en lo alto de un cielo perfectamente azul. Había sido construido para impresionar a todo aquel que lo viese, y convertir al apabullado transeúnte en un simple soldado de infantería del que se esperaba que sirviese a un ideal mayor que su mera mortalidad. Para envalentonarse, August recordó la ineptitud de la Liga de las Naciones, de infausta memoria, que sembró el camino para la Segunda Guerra Mundial, y avivó el paso al subir las escaleras, simulando la naturalidad de quien ha hecho el mismo camino cientos de veces. Adentrándose en las sombras proyectadas por las columnas y por entre las enormes puertas de cristal, se acercó a la mesa de recepción.

—Bonjour, madame, he venido a ver al señor Clarence Winthrop. Creo que puede encontrarlo en las dependencias de la delegación americana.

La recepcionista, una mujer rígida, de unos cincuenta o sesenta años, consultó la lista que tenía ante sí.

—El señor Winthrop se encuentra en el edificio. ¿Le está esperando?

La mirada de la mujer se detuvo por unos instantes en la chaqueta que August vestía. Este bajó la vista y se dio cuenta de que había olvidado ponerse uno de los botones.

—Por supuesto. —August miró el enorme reloj que colgaba de la entrada al vestíbulo principal—. De hecho, me espera desde hace cinco minutos, y el senador Winthrop es un hombre sumamente puntual.

Aquella presión subliminal funcionó. Es la clase de cosas que los suizos cuidan hasta la náusea, pensó August, agradecido, sin embargo, cuando la recepcionista alargó el brazo para coger el auricular del teléfono.

—¿Su nombre cuál es?

—Monsieur Tubbs —respondió sin inmutar una ceja, consciente de que su padre reconocería aquel nombre.

Tres minutos después, la mujer le condujo hasta las oficinas de las Naciones Unidas que había tras la enorme sala de reuniones.

El senador Clarence Winthrop estaba sentado tras una enorme mesa de roble, la cual resultaba más notable por su superficie inmaculada, vacía, que por la inmensidad de su tamaño. Un único documento yacía en ella, aparte de un enorme cenicero de cristal, situado a su lado, en el cual un puro —cubano, sin duda—, se consumía con parsimonia. Tenía la cabeza doblada, enfrascado como se encontraba en la lectura del documento, y su cabello, espeso y negro en el pasado, empezaba ahora a clarear, y August observó con sorpresa que lo tenía completamente blanco. Era un amargo recordatorio de los años que habían pasado desde la última vez que se vieron cara a cara. El diplomático levantó la vista cuando August cerró la puerta. Sus ojos se encontraron, y August sintió que el estómago le daba un vuelco pese a toda su resolución. «¿Cómo puedo haber sido hijo tuyo, cuando no compartimos nada salvo nuestra frialdad de corazón?».

Su padre, un hombre alto de imponente presencia, no había perdido nada de su aire patricio, presidencial. Miraba a su hijo con semblante inexpresivo, y este pudo reparar en que su tez rubicunda tenía las manchas propias de la edad. Sin pronunciar palabra, el diplomático se llevó el puro a la boca, aspiró y exhaló con los ojos cerrados, y August vio también que las anchas manos que recordaba desde que era un niño estaban sembradas de pecas, recorridas por unas venas hinchadas, azules. «Así que el patriarca es mortal», pensó amargamente para sí, «larga vida al patriarca». El silencio que se extendía entre ellos le producía una insoportable tensión. Sin saber qué hacer, August optó por avanzar hacia el centro de la sala, y reparó en que, encima de un montón de periódicos y revistas apilados descuidadamente sobre una mesilla situada contra la pared, había un pase de las Naciones Unidas. Su padre se frotó los ojos.

—¿Así que monsieur Tubbs? Estaba seguro de que solo podía tratarse de ti —señaló Clarence Winthrop, sin ninguna inflexión en la voz—. De modo que todos esos años leyendo Moby Dick al final sí que sirvieron de algo. ¿Y a qué se debe este honor? El hijo pródigo regresa para inquietar a su moribundo padre.

August retiró una silla que había frente a la mesa. La última vez que vio a su padre fue a finales de 1938, coincidiendo con su regreso a Londres procedente de España. Su padre visitaba en esos días a su buen amigo el senador Joseph Kennedy, quien por entonces ocupaba el cargo de embajador de los Estados Unidos en la capital británica. Tanto Kennedy como Winthrop se deshacían en elogios hacia el canciller alemán Herr Hitler, una opinión que Clarence Winthrop había defendido alto y claro en una cena en la embajada, para espanto de August. Padre e hijo habían discutido públicamente y luego continuaron sus disensiones en privado, y aquello concluyó con el rechazo de August por seguir los deseos de su padre para que regresara a Boston y comenzara allí una carrera militar o política, que, por supuesto, el senador no vacilaría en facilitar. La discusión terminó violentamente en tablas, y desde entonces los dos hombres no se habían dirigido la palabra. Ahora, August recordaba esas manías y opiniones de su padre que él aborrecía con todas sus fuerzas. Observándole, August reparó con un silencioso estremecimiento que su padre sostenía el puro exactamente de la misma manera en que él sostenía sus cigarrillos: parecían los mismos dedos alargados, las mismas manos ahusadas. Pese a su repugnancia, luchó contra el impulso de encender un cigarrillo.

—¿Te estás muriendo? —preguntó August, intentando que sus palabras no sonasen demasiado esperanzadas.

—No. Pero tú morirás muy pronto, si no te andas con cuidado. Pareces un viva la vida del montón. Supongo que eso es lo que los espías calificáis de «disfraz».

Podía decirse que el senador había escupido aquella palabra, y August supuso que estaba mejor informado de lo que pretendía aparentar.

—Oh, vamos, senador, soy demasiado ingenuo como para ser un espía. Sin duda recordarás esa característica mía, ¿verdad?

Era un riesgo calculado. Remejiéndose en la silla, August fingió una displicencia divertida, típica del diletante. Esa era la forma en que siempre había imaginado que su padre lo recordaría al pensar en él. El senador Winthrop lo examinó atentamente a través del humo de su habano.

—Cierto, trabajabas como investigador por cuenta propia, ¿no?… Un escritor, o comoquiera que se llame ahora a un agitador. Pero la pregunta, August, es —se inclinó hacia delante—, ¿a qué viene esta visita, después de quince años, y en Ginebra, en las Naciones Unidas?

—Ya sabes el motivo.

Clarence dejó caer la ceniza en el enorme cenicero que descansaba sobre la mesa, fraguado con la forma de un aeroplano, cuya inscripción, en la base de madera, indicaba que se trataba de un regalo de la Primera División de Infantería, 1917-1919. La ceniza cayó en una suave cascada de polvo gris.

—Puede que sí, puede que no. Quizá solo quiera escuchar tus ruegos, por una vez en la vida.

—Eso no va a ocurrir.

—Entonces imagino que no podré ayudarte.

Hubo una breve pausa en la que los dos hombres se midieron con la mirada. En una oficina cercana sonó un teléfono, pero la llamada se cortó enseguida.

—¿Qué tal está mi madre?

—Ya sabes cómo está, hijo. Sé que os escribís.

La mano de Clarence gravitó peligrosamente sobre el teléfono. De un momento a otro, August sabía que levantaría el auricular y llamaría a seguridad.

—Senador, si he venido aquí es porque sé que va a haber un nuevo intento por parte del ejecutivo americano para que Franco sea aceptado por las Naciones Unidas, y sé también que Truman planea firmar un pacto de defensa con el dictador en el mes de septiembre.

No era un ruego, ni una disculpa, sino una afirmación contundente, que no admitía réplicas, pero, con todo, tan pronto dijo aquello, August sintió que el miedo a decepcionar a su padre comenzaba una vez más a hurgar en la boca de su estómago. «El muy cabrón todavía tiene ese poder sobre mí». August intentó reprimir sus deseos de levantarse y marcharse.

—Por Dios, August, ¿cuándo vas a empezar a sorprenderme un poquito? ¿No sabes quién acaba de morirse? ¡Stalin! ¿Tienes alguna idea de lo que eso significa para la seguridad de los Estados Unidos? Puede que estemos al borde de una nueva guerra mundial, y sabemos que los soviéticos disponen de armas nucleares. Washington podría ser la próxima Hiroshima a menos que tengamos bases militares lo bastante cerca de los rusos como para que podamos atacar primero. Necesitamos las bases españolas.

—Franco es un fascista. Doscientos veintiséis millones de dólares podrán financiar su régimen durante décadas. Y hablamos de alguien que ha matado a cientos de miles de personas… su propio pueblo.

—Y los soviéticos nos matarán a nosotros si les damos la más mínima oportunidad. Yo veo el escenario completo, August. Tú, como siempre, solo ves las cosas a través de la estrechez de miras típica del idealista. Supongo que estarás confabulado con ese demente inglés. —Bajó la vista al informe que tenía ante él—. Ese tal Jacob Cohen. —Frunció las cejas, disgustado—. Probablemente se trate de un sionista.

Jacob. La mente de August empezó a dar vueltas, valorando todas las posibilidades que aquello podía implicar.

—¿Qué pasa con él?

—Se infiltró ayer en la conferencia y organizó una protesta.

—¿Lo han arrestado?

—Es ciudadano británico. Pero los suizos lo han puesto bajo custodia. ¿Es amigo tuyo?

August prefirió cambiar de tema.

—¿Así que no vas a ayudarme, no?

—Claro que sí. Te ayudaré ahora mismo de la siguiente manera: yo no levantaré el auricular del teléfono para llamar a seguridad. Y tú tendrás, digamos, unas doce horas para largarte de Ginebra, tras lo cual alertaré a la Interpol y a los tipos de mi propia agencia acerca de tu presencia en la ciudad. Creo que es lo justo, ¿no te parece?

August se levantó de la silla.

—Sabía que era una mala idea venir aquí.

—Pues, por si en algún momento de tu vida sientes cierta atracción por los bienes materiales, también habrás de saber que ya no estás en mi testamento. Para mí no existes.

August contempló el semblante de su padre, buscando el menor atisbo de empatía, la más pequeña señal de que en aquella maquinaria que tenía dentro había indicios de alguna emoción. Nada. Su rostro era tan expresivo como un trozo de corcho, y lo único que le delataba era el ligero estertor que hacía palpitar una esquina de su mandíbula de granito.

—¿Tanto te he decepcionado? —le preguntó apenas con un hilo de voz.

—Bah, solo agradezco haber tenido dos hijos.

Como si con aquello pusieran punto final a su relación, Clarence le dio la espalda y asomó por el enorme ventanal que había tras él, proporcionándole una magnífica vista del césped perfectamente acicalado de la Corte de Honor. Tratando de sobreponerse a sus propios sentimientos, August procedió a abandonar la sala, no sin antes hacerse con el pase que había sobre la mesilla.

—¿Que los suizos han hecho qué? —gritó Malcolm por el auricular del teléfono al asesor del embajador—. Cohen está bajo nuestra jurisdicción: es objeto de una investigación del MI5, y no tiene nada que pueda importarle a los suizos.

—Ha cometido un delito en territorio suizo, y en las propias Naciones Unidas.

—¿Cuánto tiempo pueden retenerlo?

—Otras doce horas más.

El asesor parecía joven, nervioso y prácticamente recién salido de alguna escuela privada de bajo perfil al oeste de Kent, pensó Malcolm, nada generoso con aquel individuo. Por el amor de Dios, cuánto aborrecía tratar con principiantes.

—Asegúrese de que los suizos reciben nuestro más profundo agradecimiento —replicó, con la voz cargada de ironía, y luego colgó con violencia. Centró entonces su atención en el agente que aguardaba en el pequeño sofá situado bajo la ventana estilo Regencia que asomaba al lago Lemán.

—Bonita suite. Debes gustarle mucho a Upstairs. ¿Tiene también mini bar?

—Pura apariencia. Solo soy un hombre de negocios de visita en la ciudad, ¿recuerdas? —saltó Malcolm. Intentaba recuperar cierto terreno para establecer su estrategia: la situación al completo se le estaba escapando de las manos, y si no detenía a August ahora, su trabajo pendería de un hilo. Estaba convencido de que August se encontraba en algún lugar de Ginebra, y lo último que necesitaba justo ahora era verse distraído por las artimañas de algún disidente independiente como Jacob Cohen. Se volvió hacia su homólogo suizo, un operativo enormemente ambicioso que habían reclutado en Monte Carlo, Roger de Pestre, hijo de un antiguo diplomático belga y madre inglesa. De Pestre había recibido con los brazos abiertos tanto aquella intriga como los medios financieros que le permitían mantenerse en el circuito de los cócteles de alto copete. De hecho, en aquel momento se estaba sirviendo champán.

—Roger, quiero que te dirijas al edificio de las Naciones Unidas y hables con el secretario de Clarence Winthrop. Averigua si ha tenido recientemente alguna visita inusual. Y si alguna de ellas encaja con la descripción de August, házmelo saber. Una vez cumplas ese cometido, te enviaremos a la comisaría de policía de Le Havre para un asunto que concierne a la seguridad británica. Haz que Cohen cante, en una palabra. No me importa cómo y tampoco necesito conocer los detalles. Si no canta, siléncialo. Y que parezca que ha sido por su propia mano.

De Pestre sonrió. Malcolm siempre había sospechado que el tipo era un sádico.

—Será un placer. —De Pestre levantó la copa de champán—. Chin-chin.

August aguardaba en una de las oficinas de Le Havre, la comisaría de policía de Ginebra, a la espera de ver a Jacob Cohen. En recepción había dicho, haciendo gala de su mejor acento británico, que era un periodista del diario The Times y que, a menos que le permitieran escuchar de labios del señor Cohen su versión de la historia, August no dudaría en publicar las más sabrosas revelaciones acerca de la falta de libertad de prensa de que disfrutaban en la muy democrática suiza. La treta terminó por funcionar: después de que en un principio se negasen a recibirlo, August amenazó con telefonear al embajador británico, viejo amigo suyo, quien, afirmó, iba a tomar buena nota del hecho de que un inglés no pudiera hablar con otro ciudadano británico. En realidad, August conocía al asesor del embajador —habían estudiado juntos en Oxford—, pero dudaba que se acordase de él, salvo por la circunstancia de que se había acostado con su hermana.

Condujeron pues a August hasta una habitación vacía, donde únicamente había una mesa y una ventana cruzada por seis barrotes, bajo la cual aguardó maletín en mano. Tras unos minutos, un guardia llevó a Jacob a la sala. Apenas se molestó en levantar la vista hacia August: se mostraba apático, vencido. «Oh, Dios, ¿qué te han hecho?». Jacob se sentó ante la mesa, y August hizo lo propio frente a él. Tenía un ojo morado y una muñeca vendada: lo cierto es que no parecía reconocer al americano, aunque solo estaba aguardando a que el vigilante abandonase la sala y cerrase la puerta a su espalda.

—Así que, después de todo, sí que has venido.

Jacob levantó la vista, luchando por reprimir sus emociones.

August abrió el maletín y sacó las tres fotografías de los laberintos, junto con un cuaderno. Señaló la muñeca de Jacob.

—¿Te lo han hecho los guardias?

—No, aquí me tratan muy bien. Fue un miembro de la seguridad de las Naciones Unidas. Hubo una refriega en la sala de prensa.

—Sí, algo he oído de que montaste una buena.

—Él estaba allí, August. Tyson. Tan petulante como el que más, y sentado entre la legación americana como si no fuera un criminal, como si fuera humano. No pude evitarlo, perdí el control. ¿Has ido a ver a tu padre?

—Fue él quien me dijo que podía encontrarte aquí. Aparte de eso, la visita fue una absoluta pérdida de tiempo, salvo por el hecho de que ahora solo tengo —consultó su reloj— unas once horas antes de que me entregue a la CIA y la Interpol.

—¿Tu propio padre?

August no necesitaba responder a aquello: su cara lo decía todo. Jacob se inclinó hacia delante.

—Tyson está en el Beau Rivage, habitación treinta y nueve —dijo, con una voz baja y apremiante—. Y él no es el único. Uno de los miembros de la delegación española está también allí. Un general llamado Molivio.

August palideció.

—¿César Molivio? ¿Estás seguro?

—Completamente. ¿Has oído hablar de él?

El sonido de la voz del general resonó en la mente de August, sus inflexiones tranquilas, que no trataban siquiera de imponerse a los gritos del americano: «El problema que tenéis los jóvenes es vuestro idealismo. ¿Crees de veras que tus amigos comunistas apoyarán al pueblo si alcanzan el poder? Mi querido amigo, estás completamente loco. Serán peores que Franco. Dime quiénes son y podrás salvarte».

—Me torturó en España. Pero por entonces no pasaba de ser un mero oficial.

—Parece el tipo de individuo que se llevaría muy bien con Tyson.

—¿Dónde está Izarra? Te siguió a Ginebra dos días atrás. ¿La has visto?

—Justo antes de que me introdujese en el edificio de las Naciones Unidas.

—¿Se encuentra bien? ¿Dónde se aloja?

—En alguna parte del barrio de Les Pâquis, no sé dónde con exactitud. Escucha, tienes que sacarme de aquí lo antes posible. Tyson me matará si los ingleses no me reclaman, y, francamente, hay pocas posibilidades de que lo hagan.

—Te prometo que te sacaremos de aquí.

—Otra cosa, August, por si acaso me sucede algo… —Arrastró el cuadernillo hacia sí y garabateó algo en una hoja—. Este es el número y el código de una de las taquillas de la estación de Cornavin. En su interior hay un documento del FBI que logré robarle a Tyson. Todo cuanto necesitas para denunciar sus maniobras se encuentra ahí.

Se oyó un golpe en la puerta y el vigilante asomó la cabeza al interior de la sala.

—Dix minutes! —ladró, y luego cerró de nuevo.

—Necesito que me ayudes en algo. —August señaló las tres fotografías, que colocó en paralelo sobre la mesa—. Este es el tercer laberinto. —Mostró a Jacob la fotografía del laberinto de Blankenese—. Como puedes ver, en este laberinto es Tiphareth, el tercer sefiroth a contar desde la base, el que ha sido cultivado, en este caso con bayas y hojas de laurel. Malkuth tenía lirios y flores de verbena, mientras que Yesod albergaba anís y raíces de mandrágora. ¿Crees que esto puede conformar un anagrama?

Jacob examinó los laberintos, pensativo.

—Si lo hay, no estará oculto bajo los nombres de las hierbas, sino más bien en el orden de los sefiroth que han sido cultivados: la «M» de Malkuth, la «Y» de Yesod y la «T» de Tiphareth. Eso por sí mismo no tiene ningún sentido, pero si le añades una «D» al final… —Tomó la pluma de manos de August y trazó un nuevo círculo entre el sefiroth superior, Kether, y Tiphareth en el medio—… la cual se referiría a Da’ath, obtienes «MYTD». He visto antes las letras hebreas que se corresponden con esa palabra, en la fotografía de una vieja estatua de bronce que Tyson adquirió, creo que se trataba de un icono de naturaleza mística. Lo recuerdo porque era muy extraño. Eran un par de pies alados. Esas letras estaban escritas a lo largo de la base. Significan «Los ojos de Dios». El nombre lo adoptó un culto cabalístico instaurado durante las últimas décadas del siglo XVII, y posteriormente fue tomado por un culto disidente de la magia negra creado en los años veinte, en Inglaterra, y liderado por una seguidora de Aleister Crowley: una tal Olivia Henries.

August le dedicó una mirada llena de entendimiento. Ahora, el enigma comenzaba a tener algo de lógica.

—Estaba conmigo en el laberinto. Murió en mis brazos, cuando intentaba protegerme.

—¿Olivia Henries? ¿Estás seguro?

—La conocía, Jacob. De hecho, la traté años atrás, cuando estudiaba en Oxford. Olivia Henries trabajaba en el museo en el que yo solía estudiar. ¿Pero cómo encaja ese «culto» en la desaparición de Baptise?

—A eso no puedo responder. Soy un racionalista: nada de cuanto he vivido me ha llevado a creer en Dios o en milagros. Por lo que a mí respecta, nunca parece andar cerca cuando lo necesitas.

Oyeron entonces que el vigilante quitaba el cerrojo a la puerta. Jacob aferró a August por la muñeca:

—La razón por la que sé todo esto es porque manejo cierta información acerca de que en los años treinta Tyson celebró varias reuniones de ese culto antes de la guerra. Todo está relacionado —concluyó, apremiante, cuando el vigilante ya entraba a la sala.

—No se preocupe, señor Cohen, me encargaré de que le pongan en libertad lo antes posible —dijo August, mientras guardaba sus cosas en el maletín. Se despidió del guardia con una inclinación de cabeza y abandonó la sala.

August apoyó la espalda en la chaise longue y levantó la vista al mirador que se alzaba sobre el vestíbulo del Beau Rivage. El hotel, de tres plantas, era famoso por el número de celebridades, políticos y aristócratas que se habían alojado en sus habitaciones a lo largo de las pasadas décadas, y August no podía por menos que encontrar divertido verse en un lugar así bajo aquellas circunstancias. El Beau Rivage tenía para su madre un cariz legendario, y más aún al tratarse de una de esas damas eurófilas y trepas sociales que abundaban en su época; allí se alojó tiempo atrás, junto con su inseparable mamá, a sus atolondrados dieciocho años, en ese viaje obligado que las jóvenes recién presentadas en sociedad solían hacer a la vieja Europa. ¿Qué pensaría ahora de su hijo? August no podía evitar preguntarse aquello, y se veía tal y como era ahora: como un fugitivo que perseguía a su peor enemigo vestido con un traje robado. Pobre mamá, pensó: teniendo en cuenta que siempre se había jactado de que sus antepasados se remontaban hasta el propio Mayflower, seguramente jamás le hubiera perdonado aquella afrenta.

El elegante mirador estaba construido alrededor de un patio cerrado, en el cual borboteaba su murmullo argentino una fuente de mármol rosa, creando un acogedor paisaje sonoro a aquella atmósfera que era opulenta y discreta a partes iguales, de esa forma que solo los suizos podían conseguir. Hileras de columnas cuadrangulares, también de mármol rosa, enmarcaban el patio, sobre el cual se alcanzaba a ver los balcones abiertos de los pisos superiores. August advirtió que las suites privadas estaban situadas en esas plantas, y se detuvo a observarlas sentado en el bar del hotel, con un cóctel en la mano, tratando mientras tanto de hacer ver que solo esperaba a un amigo. Miró a la mesa de recepción. El maître, un tipo guapo y profesional, se afanaba en brindar las mejores atenciones a un jeque árabe y su séquito, compuesto por dos esposas y cinco niños, vestidos con sendos trajes de marinerito y acompañados por sus correspondientes niñeras. La conmoción que había supuesto la llegada del clan árabe le había permitido a August examinar a placer el vestíbulo y los pisos que se abrían al mirador. El hotel era extremadamente exclusivo: solo contaba con treinta suites, y August sabía que la de Tyson estaba ubicada en la primera planta. Tomó un sorbo de su cóctel —un vodka mezclado con ginebra y lima—, agradecido de vestir aquel traje tan caro. De pronto, se dio cuenta de que le estaban observando. Miró a su derecha y divisó a una morena elegantemente vestida, de unos cuarenta años. No podía decirse que no fuera atractiva, y al desflorar una sonrisa coqueta, esperando a que August la invitase a unirse a él, este se sintió enormemente tentado. Qué difícil era sacudirse de encima los viejos hábitos. Tras reprenderse a sí mismo por su flaqueza, cogió un ejemplar de Der Spiegel, que reposaba en un lado de la mesa, y se enfrascó en sus páginas. Unos segundos después la mujer se marchó, bastante molesta, dejando a su paso una fragancia floral que envolvió a August cuando cruzó por su lado.

De pronto, August se vio distraído al percibir un movimiento en la primera planta. Un tipo corpulento, de tez morena, acababa de salir de una de las suites y se apoyaba en el pasamanos del balcón del primer piso, aguardando a que alguien, fuera quien fuese, saliese de la suite. Un segundo después emergió de entre los visillos el general Molivio, que se unió a su guardaespaldas mientras encendía un cigarrillo, barriendo con ojos rapaces el mirador y el vestíbulo en el que August se hallaba sentado.

August no desvió la vista, paralizado al ver tan cerca al general español. Este parecía flotar ante él, como la figura grabada a fuego que August conservaba en los más oscuros rincones de su memoria. Lo hubiera reconocido en cualquier parte. Había entrado en años, pero era él, de eso no cabía la menor duda; aquellos ojos castaños y falsamente amables, las hermosas facciones peninsulares de su rostro, aunque ahora tenía la piel un poco colgante; pero, sobre todo, el porte de astucia e inteligencia que lo acompañaban, gracias al cual había conseguido engañar a August y a muchos otros antes que él.

Incapaz de moverse, August estaba seguro de que Molivio lo había reconocido, pero para su sorpresa el general se limitó a dar la espalda al vestíbulo y apoyarla en el pasamanos, ajeno por completo a que allí había un hombre al que había torturado casi hasta la muerte, sentado a pocos metros de él. August cerró los ojos. La mera presencia del general le hacía retrotraerse a los cuatro días de terror que pasó en sus manos: el hedor de su orina y su vómito, el ruido de la taladradora bajo el rítmico siseo del ventilador del techo, la terrible humillación de tener que rogar a quien ejercía de dueño de su vida y su muerte, y por fin las extrañas circunstancias de su rescate, la incredulidad que lo asaltó al ver a Jimmy van Peters ante la puerta de su celda. Obligándose a regresar a la realidad, August volvió a levantar la vista, y vio que el general terminaba en ese momento su cigarrillo; hecho lo cual, consultó su reloj y se encogió de hombros, como si esperase a alguien.

Allá en el primer piso, otro individuo emergió por la puerta de una nueva habitación, algo distanciada del lugar en el que Molivio aguardaba. Al acercarse al general sus facciones se hicieron claramente visibles. Tyson era más alto de lo que parecía en la foto que Jacob había mostrado a August, y mucho más ancho de hombros. Bajo su traje azul oscuro daba la impresión de guardar un peligroso contingente de músculos, cultivados para su empleo en circunstancias especiales. August reconoció la postura del cuerpo: era el porte típico de quien siempre estaba en alerta y nunca bajaba la guardia. Pero, para sorpresa de August, Tyson era muy diferente del hombre que le había disparado en Hamburgo. Aquel hombre era bastante más alto, más fornido. Debía de trabajar para Tyson: ¿sería de la CIA, quizá? ¿O era un miembro del MI6?

Damien Tyson se reunió con el general Molivio junto a la balaustrada y los dos hombres se estrecharon las manos. August observó, helado de espanto: le causaba una profunda inquietud ver cómo su pasado colisionaba con su presente, su verdugo con su perseguidor. Tuvo la desasosegante sensación de que le habían arrastrado hasta aquel lugar para vivir aquel momento: como si el destino, en una palabra, lo hubiera orquestado todo para que los actores principales de aquel drama se reuniesen allí. Apenas podía respirar. Un camarero se acercó hasta él y le preguntó si deseaba tomar otro cóctel. August, soltando el aire que se acumulaba en su pecho, recuperó la compostura y le pidió la misma bebida, con toda la resolución de que pudo hacer acopio. Tan pronto como el camarero se hubo marchado, trató de escuchar la conversación que tenía lugar allá arriba. Los dos hombres hablaban en español: la voz de Tyson, bronca y casi inexpresiva, se imponía a la de Molivio, más gutural y profunda. August, sin embargo, solo escuchaba retazos de la charla: algo concerniente a la noche anterior, Molivio jactándose de algo indescifrable, Tyson replicándole con un chiste acerca de la hospitalidad americana… Finalmente, Tyson formuló una pregunta a Molivio, tras lo cual ambos enfilaron sus pasos hacia el ascensor. Sin darse cuenta, pasaron junto a August, que había ocultado su rostro detrás del periódico.

Cuando pasaron de largo, August los vio abandonar el hotel a través de las puertas giratorias, y ya en la calle los recogió una limusina con la bandera de las Naciones Unidas adherida a la antena. August dejó una buena propina al camarero y marchó tras ellos.

Molivio examinaba atentamente al americano que se sentaba junto a él en la limusina. Tyson, contra todo pronóstico, parecía nervioso. No dejaba de mover la pierna impacientemente, y miraba sin parar por la ventanilla de atrás. Malinterpretando su ansiedad, el general se inclinó hacia delante y le dio unas palmaditas en el hombro. Tyson se volvió, casi con un respingo.

—Amigo mío, acudir a las Naciones Unidas es una mera formalidad. Independientemente de cómo respondan, nuestros gobiernos tienen un acuerdo, ¿no?

—Por supuesto, el trato está cerrado.

—¿Entonces por qué estás tan nervioso? No es habitual en ti, Tyson. ¿Tienes un mal pálpito o qué?

El general parecía verdaderamente preocupado, pero Tyson lo conocía muy bien. ¿Nos han traicionado?, se preguntaba, mientras las alarmas resonaban en su cabeza.

—Alguien ha puesto mi nombre en una lápida —respondió Tyson en español, utilizando un proverbio que no dudaba Molivio comprendería. El general lanzó una carcajada; cualquier otro hombre hubiera pensado que estaba ridiculizando a Tyson.

—Vamos, Damien, los hombres como tú y como yo nos crecemos ante trivialidades como esa. Buscamos la muerte como otros buscan sexo.

Pero Tyson apenas si le oyó. Acababa de ver a un hombre abandonando el hotel que le resultaba turbadoramente familiar.

La cámara del consejo de las Naciones Unidas era un auditorio cuadrado con capacidad para albergar a unas quinientas personas. Comparado con la gigantesca sala de reuniones, aquel se antojaba un lugar íntimo, y ahora, completamente lleno, la atmósfera que se respiraba era de tensa expectación. August encontró un asiento en la galería pública, sobre el auditorio. Había entrado en el edificio usando el pase que había robado en la oficina de su padre. El vigilante de la puerta le había hecho una indicación para que ingresara en las dependencias tras examinar el pase, por lo cual supuso que su padre todavía no había advertido su desaparición.

Al enfilar August los pasillos de la cámara, echó un vistazo alrededor. Los delegados de los países de las Naciones Unidas se sentaban en un enorme estrado que daba a la sala, cada uno con un micrófono y el nombre de su país correspondiente en la mesa curvada: la Unión Soviética, Inglaterra, China, Francia, Estados Unidos… Al reconocer a su padre, August se agachó tras la persona que se sentaba en la hilera que había frente a él. Clarence Winthrop hablaba con otro delegado, ajeno a cuanto sucedía en la galería pública, para alivio de August.

Se sentó entonces, asegurándose de que desde donde se encontraba veía el lugar con absoluta claridad. El resto de la sala se hallaba atestada de delegados de naciones más pequeñas y otros representantes. Momentáneamente distraído por los enormes murales que decoraban las tres paredes, August levantó la vista hacia el techo y reconoció con sorpresa la obra del gran pintor español Josep María Sert. El interior de la cámara estaba decorado con murales dramáticamente monocromáticos: cinco colosos henchidos de músculos levantaban los brazos para unir las manos en el centro del techo, representando con ello la solidez de lazos entre naciones, mientras que en los tres paneles contiguos del estrado opuesto se libraba una batalla de proporciones épicas. El panel de la izquierda mostraba un ejército en plena marcha —«Los vencedores»—, un grupo de hombres musculosos y uniformados que tenían un aspecto sospechosamente fascista en opinión de August. En el panel de la derecha había una hueste de soldados andrajosos bajo el título de «Los vencidos», cinco tipos semidesnudos que parecían luchar en torno al mástil caído de una bandera, reducido a una lúgubre línea bajo un montón de cuerpos derrumbados sobre unas almenas, algunos de ellos todavía aferrados a un rifle. August no pudo evitar reparar en que todos ellos estaban vestidos de manera más variopinta, como si fueran un ejército de campesinos o insurgentes revolucionarios. Esa milicia August la conocía muy bien, y saltaba a la vista de dónde había sacado el pintor español la inspiración para producir aquella obra. Qué irónica yuxtaposición respecto al debate que iba a comenzar de un momento a otro.

Malcolm Hully cruzó las puertas correderas que conducían al auditorio. Frente a él se extendían las hileras de espectadores y delegados de toda índole que aguardaban sentados a que diese comienzo el debate. Sobre su cabeza se alzaba el balcón donde se arremolinaban los medios de prensa. ¿Dónde estaría August, si es que estaba allí? Malcolm miró atentamente la multitud, buscando a alguien que aproximadamente tuviera sus proporciones, hasta que comprendió que había un buen número de individuos que se ajustaban a la descripción. Tenía que estar muy atento, decidió. Los gestos serían los que los delatasen: es mucho más difícil alterar el modo en que uno se mueve, en especial cuando se encuentra con la guardia baja. Justo entonces Malcolm divisó a De Pestre, que se encontraba al lado de la salida opuesta. Le hizo una ligera indicación con la cabeza. Juntos procedieron a caminar por pasillos opuestos, mirando a un lado y otro de cada hilera a medida que se aproximaban al estrado.

Malcolm levantó la vista hacia el dramático mural que presidía la pared de atrás. Las musculosas proporciones de ambos ejércitos tenían una simplicidad casi poética: aquello era puramente español. Los versos de Lorca volvieron a resonar en su mente:

Pero tú vendrás

con la lengua quemada por la lluvia de sal.

Malcolm se detuvo en seco, convencido de pronto del significado de los versos de Lorca: era un código tras el que se ocultaba un lugar de contacto. El lugar era España, y el objeto, alguna información interna que August conocía y que, en manos del KGB, serviría para sabotear el pacto. Sí, tenía que ser eso. Presintiendo que se avecinaba una gran catástrofe, Malcolm giró violentamente en redondo, tratando de absorber con la mirada el auditorio al completo. Varios de los asistentes le indicaron que debía sentarse, pero no se molestó en escucharlos. Se dirigió rápidamente hacia De Pestre.

Más arriba, en la galería, August recorrió con la mirada a los delegados hasta dar con Tyson y Molivio. Se sentaban a dos filas del estrado, junto a otros dos individuos que probablemente representaban a España. Estaban a unos diez metros y desde donde August se encontraba resultaban perfectamente visibles, además de que desde allí también podía vigilar las dos salidas más próximas. En el centro del estrado, el presidente de la cámara se inclinó hacia delante para iniciar con sus palabras la ronda de debates.

—El siguiente asunto a tratar en la agenda del día concierne a la propuesta de los Estados Unidos de establecer un pacto con el general Franco, por el que dicho país obtendría el derecho de emplazar bases militares en territorio español, y las acciones que las Naciones Unidas deberían emprender de alcanzarse tal acuerdo, habida cuenta de los embargos comerciales que pesan sobre el régimen de Franco. Procedemos por tanto a escuchar las palabras que el representante americano, el senador Winthrop, quiere dirigir a la cámara en relación a este asunto.

La voz amplificada del presidente de la cámara reverberó por todo el auditorio, mezclada al eco de los traductores franceses, alemanes y japoneses, como fantasmas que recorriesen la vasta sala. August observó, presa de la fascinación y el horror, que Tyson y Molivio se inclinaban hacia delante en sus asientos al ver que su padre se levantaba del suyo y se acercaba al micrófono.

—Damas y caballeros, tras muchos debates, el gobierno de mi país ha decidido que es de vital importancia…

August reparó entonces en una rubia, tocada con unas gafas y un pañuelo anudado a la cabeza, sentada en la fila que había delante de la suya, a solo unas butacas de distancia. Parecía extrañamente nerviosa, y de algún modo se le antojaba familiar.

—… Que nosotros, los Estados Unidos, prioricemos la seguridad de nuestra nación y de Europa Occidental por encima de las políticas locales. Hemos decidido, por tanto…

La mujer rubia pareció buscar algo en su bolso. August se tensó. Algo iba mal, terriblemente mal. La voz de su padre resonó sobre los frenéticos pensamientos que de pronto le embargaban.

—… Que los Estados Unidos firmarán un pacto de defensa con el general Franco.

El caos pareció apoderarse de la sala ante el anuncio del senador, de modo que el resto de su comparecencia se vio ahogado por gritos de desaprobación, algún que otro aplauso y no pocos abucheos.

Allá abajo, Tyson y Molivio se habían puesto en pie. En aquel mismo instante se dio cuenta de que la mujer del pañuelo y las gafas era Izarra. A oídos de August, todo pareció enmudecer cuando Izarra sacó el revólver de su bolso y apuntó directamente a la cabeza de Tyson. Saltó hacia delante, arrojándose sobre los asientos que tenía ante sí, y se abalanzó sobre ella, precipitándola al suelo del pasillo. A su alrededor estallaron los gritos.

—¡Izarra, soy yo! —consiguió decirle, mientras forcejeaba por inmovilizar su cuerpo. Eso pareció servir para contenerla—. ¡No digas nada!

Levantándola bruscamente del suelo, y aferrando con una mano su cintura, alzó sobre sus cabezas el pase de seguridad.

—¡La tengo! ¡Seguridad! ¡Abran paso!

Empujando a Izarra hacia la salida y obrando como si fuera un alto rango, consiguió abrirse paso entre los miembros de seguridad que se habían precipitado entre los miembros del auditorio y las butacas para llegar hasta ellos. Era una jugada ciertamente audaz, y August pudo ver que unos y otros intercambiaban miradas confusas, sin saber qué hacer.

—¡Seguridad de los Estados Unidos, abran paso! —añadió en francés y alemán para dar mayor énfasis a sus palabras, y luego se precipitó empujando a Izarra hacia la salida más próxima.

El vestíbulo de la cámara del consejo estaba desierto; en su interior, los representantes seguían mostrando todo tipo de reacciones a las palabras del senador americano. Advirtiendo la presencia de una puerta encastrada en la pared, August se apresuró a conducir a Izarra hasta allí y de un empellón hizo que pasase al cuarto vecino. Era un pequeño despacho, lleno de sillas sobrantes y cortinas. Casi de un zarpazo, August le quitó la peluca y el pañuelo.

—Dame tu abrigo —le ordenó.

—¡Estaba tan cerca! ¡Estaba a punto de conseguirlo!, ¿por qué tuviste que detenerme?

Izarra forcejeó con él. Ignorándola, le arrancó el abrigo de los hombros.

—Quítate la chaqueta y arréglate el pelo.

—¡No, no me importa si me atrapan!

—¡Hazlo!

A regañadientes, Izarra se arregló el pelo y alisó los pliegues de su falda. Sin la peluca rubia y el abrigo, resultaba irreconocible. August se quitó las gafas.

—Bien, ahora saldremos por esa puerta con toda calma. Si alguien nos para, yo hablaré por los dos, ¿de acuerdo?

—August, yo…

—¿De acuerdo?

Izarra asintió sin decir palabra. August entreabrió la puerta de servicio y asomó al vestíbulo. Cuatro miembros de seguridad corrían por los pasillos en dirección a la cámara del consejo, dejando el vestíbulo desierto.

—¡Vamos!

Empujó a Izarra hacia el rellano y ambos se apresuraron a alejarse de allí, hecho lo cual, y caminando con total naturalidad, enfilaron sus pasos en dirección al vestíbulo de la sala de reuniones y de allí a la sala de recepción. Diez minutos después, se encontraban sanos y salvos en la Avenue de la Paix.

August asomó por entre los barrotes de la ventana que daba a un estrecho callejón. Era muy entrada la tarde, y allá abajo la calle estaba desierta, salvo por un solitario barrendero que, metódicamente, empujaba su cepillo a lo largo del arcén. August cerró las persianas, pues no quería asumir más riesgos. Miró a Izarra, que estaba sentada en una silla, con la mirada perdida en el edredón barato que cubría la cama de armazón metálico. Un calendario de algún centro turístico especializado en la práctica del esquí colgaba de la pared, y, aunque estaba fechado dos años atrás, esa era toda la decoración que había en la habitación, excepción hecha de una biblia y una radio antigua que descansaba sobre el vestidor que había junto a la cama.

—¿En qué diablos estabas pensando? Podían haberte matado de un tiro allí mismo, ¿y todo para qué?

Furioso con ella, y con esa pasividad como de trance en la que se había sumido desde que llegaron a su escondite —un hostal de mala muerte para inmigrantes, situado en el barrio de Les Pâquis—, August medía la habitación a zancadas, haciendo crujir las viejas tarimas que alfombraban el suelo. Se detuvo y se inclinó sobre ella, para que Izarra no pudiera evitar el contacto visual.

—Izarra, ¿es que no lo entiendes? ¡Podía haberte perdido!

Había bajado la voz, para intentar llamar la atención de esos ojos negros, inexpresivos. De pronto, los ojos parecieron relampaguear e Izarra se puso en pie de un salto.

—¡No lo entiendes! ¡Nada de esto tiene la menor importancia! Nosotros no importamos nada. ¡Lo único que importa es vengar a mi hermana! ¡La traición a mi gente! —Sus palabras, llenas de rabia acumulada, barbotaron en euskera, que sonaba como una explosión en sus labios. Cogió a August por el hombro y lo sacudió con fuerza—. ¡Has destrozado la posibilidad que tenía de acabar con él! ¡Quizá la única!

Su cuerpo temblaba de pura cólera.

—Izarra, atraparemos a Tyson, pero lo haremos a mi manera.

—¡A tu manera! Esa es la manera burguesa, ¡la manera de un cobarde!

August la apartó de un empellón.

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Yo luché por tu independencia! ¡Vi morir a todos mis amigos!

Sus palabras surgieron con mayor acritud de la que pretendía, e Izarra se dispuso a responder a aquella exhibición de ira. Pero de pronto pareció recuperar la lucidez. Alargando un brazo, dejó caer una mano suavemente entre las suyas.

—Lo siento. Eso ha sido muy injusto, pero tienes que entender que de buena gana hubiera dado la vida por Andere. Es lo que todos hubiéramos hecho. Era algo más que mi hermana. Nos sentimos traicionadas, terriblemente traicionadas, y ahora esto… este pacto con el diablo. Ahora ya nada nos librará de Franco —terminó, casi irrumpiendo en lágrimas.

August buscó una respuesta a aquellas palabras; había una profunda verdad en todo cuanto había dicho. Izarra interpretó su silencio como una forma de expresar su aquiescencia con ella.

—¿De veras crees que, aun si conseguimos detener a Tyson y hacer que lo juzguen por crímenes de guerra, tendría un juicio justo? Forma parte del Gobierno americano, los Estados Unidos lo protegerán. ¿Cuántos alemanes salieron indemnes de los crímenes que habían cometido? ¡La mayoría de los nazis fueron sometidos al veredicto de los jueces de su propio régimen!

—Ahora es diferente, en la Haya…

—Nada cambia, August, y lo sabes. ¡Nada! —Se derrumbó contra el pecho de August, sin fuerzas—. Si no atrapamos a Tyson ahora, mi hermana habrá muerto en vano.

—Izarra, te prometo por mi vida que veremos a Damien Tyson juzgado y castigado como el criminal de guerra que es.

La miró a los ojos: la fatiga, el desconcierto y la rabia la hacían más vulnerable y poderosa, y el arrobo que despuntaba en sus mejillas tornaba sus facciones más nobles y brutalmente hermosas. Sin pensarlo, la atrajo hacia sí, y sus lenguas se confundieron, sumergiéndose en la boca del otro, buscando un solaz en aquel deseo abrumador. Las manos de August buscaron las de ella, y ambos cayeron sobre la cama, August medio esperando un combate por imponerse el uno al otro, una nueva lucha por dominar el cuerpo ajeno, pero en vez de eso vio que Izarra se le entregaba con el alma rendida, preparada para aceptar la rabia, el sexo, el deseo y el miedo. Hicieron el amor como soldados que esperasen la muerte al día siguiente.

Tras aquello, se dejaron arrellanar por el silencio, que parecía multiplicarse con el tictac del reloj que presidía la mesilla, mientras las sombras de la tarde se arrastraban sobre las tarimas. August, incapaz de dormir, envolvía el cuerpo de Izarra con sus miembros, tratando de no quebrantar la tregua que suponía aquel instante de calma: dos amantes que se deleitaban en guarecerse en el santuario de los brazos del otro, despojados del peso de la historia, de la política o incluso de la experiencia, envueltos en la misteriosa intimidad que creaba para ellos el olor del sudor y del semen. Y August se sorprendió deseando que solo fueran dos personas normales con vidas corrientes, y un amor tan sencillo y tan puro como ese. Tras aquello, se vio sumido en un profundo sueño.

Una hora después despertó al escuchar un suave murmullo. Izarra estaba desnuda frente a la ventana abierta; la brisa empujaba los visillos, envolviendo su cuerpo como una neblina del más allá. En una mano sostenía un trapo rasgado, y en la otra un encendedor, mientras entonaba un cántico en euskera. August la observó, sin saber si seguía dormido o si estaba despierto. Al tiempo que mascullaba aquel cántico, Izarra levantó el encendedor y sostuvo el trapo sobre la llamita, y luego, tras abrir la cortina de par en par, dejó que el viento arrastrase aquella ascua parpadeante.

—Que sus miembros sean arrastrados hasta las cuatro esquinas del mundo —dijo. August entendió solo algunas palabras.

Una sirena de la policía aulló a lo lejos, asustando a Izarra. Giró sobre sus talones y vio que August la estaba observando.

—Era un trozo de la chaqueta de Tyson. Lo he guardado todos estos años. Necesitaba estar en la misma ciudad que él: solo ahora he podido lanzarle mi maldición.

Su rostro se veía iluminado por la fe más absoluta; no había nada que él pudiera decir. No soy yo quien puede sacarle eso de la cabeza, pensó; todo cuanto había aprendido en Oxford, la filosofía de Descartes, la deconstrucción de los mitos y la magia ritual, se antojaban ahora terriblemente irrelevantes. Cogerá sus fuerzas de donde pueda; déjala, dijo para sí. Así que no dijo nada. Simplemente, se incorporó y se acercó a ella; el calor de su cuerpo envolvió la fría piel de Izarra, y aprovechó para cerrar la ventana.

—Vas a resfriarte así —le dijo, abrazándola con ternura.

—Lo mataré. Voy a hacerlo. —Su voz, apenas audible, reverberó contra su hombro.

Alargando un brazo hacia el testero, August encendió la radio. Un boletín de noticias en francés atronó en la habitación.

—Acabamos de recibir el siguiente cable: el joven inglés Jacob Cohen, que fue arrestado a principios de esta semana por manifestarse en la sala de reuniones del Palais des Nations, ha sido hallado muerto en su celda esta misma tarde. Las autoridades no descartan un posible asesinato y la policía se ha hecho cargo de las investigaciones. El Gobierno británico ha exigido una explicación.

August, petrificado al escuchar la noticia, subió el volumen de la radio.

—¿August? ¿He oído lo que creo que he oído? —preguntó Izarra, pálida como la cera.

—Jacob ha sido asesinado. Sabía que iban a matarle, intentó decírmelo.

—¡Pobre Jacob, tan joven!

—Tiene que haber sido obra de Tyson. Debí haber hecho algo. Debí intentar detenerle cuanto antes.

—No había nada que pudieras hacer, también tú estás en busca y captura.

August se puso los pantalones.

—¿Adónde vas?

—Si pueden matarlo con tanta facilidad, también nos matarán a nosotros. Tengo que buscar pruebas.

—¿De qué estás hablando?

—Jacob robó cierto informe de la CIA. Me dijo dónde podía encontrarlo.

Se puso la camisa y la chaqueta. Izarra se apresuró a buscar sus ropas:

—Iré contigo.

—No, iré solo. Seguro que tras lo ocurrido esta mañana habrá carteles con tu descripción por todas partes.

—Pero no puedes ir así, te reconocerán. Espera. —Cogió su bolso y se dirigió a él: sus pechos oscilaban a cada paso que daba. Sacó del interior un tubo de maquillaje.

—Toma, lo compré en el mismo sitio donde adquirí la peluca. Esto te oscurecerá la piel y parecerás mucho más moreno. Si te pones esto y los pantalones que llevabas en París, parecerás un inmigrante. Aquí nadie los considera siquiera humanos.

August sonrió:

—Veo que estás aprendiendo.

August cogió su kit de brochas y cremas y sacó el maquillaje escénico de color más oscuro, mirándose al hacerlo en el espejo roto que había sobre el desportillado aguamanil. Levantó la barbilla hacia la luz para comprobar si se había extendido correctamente el maquillaje que le había dado Izarra, tras lo cual oscureció sus mejillas, párpados y ojeras con ligeros toques de sombra. Aquello le confirió el aspecto típico de los individuos oprimidos: parecía exhausto, descarnado y mal afeitado. El mayor desafío era el color azul de sus ojos. Volvió a rebuscar en su bolsa y sacó unas gafas, una de cuyas patillas había sido pegada con celo. Eso serviría para ocultar el color del iris. Era casi imposible adivinar por su porte que se trataba de un anglosajón.

—¿Qué tal?

Izarra le examinó atentamente, rebuscó en su bolso y sacó una vieja boina negra.

—Ponte esto.

August obedeció, calándose el tocado hasta las orejas.

—Muy bien, así pareces un obrero, y de los más pobres.

—Quédate aquí. No dejes pasar a nadie. Si no he regresado en un par de horas, coge el libro y regresa a Irumendi.

—Volverás, lo sé.

En vez de responder, August la besó.

Las taquillas de la Gare de Cornavin se alojaban en una discreta sala lateral, apartada de la zona principal de la estación. El lugar seguía lleno de gente, y un gendarme suizo colocaba un cartel para alertar de la presencia del americano de cabellos rubios cuya fotografía le había sido entregada por algún superior. El policía se distrajo un momento para admirar a una atractiva mujer que acababa de romperse el tacón del zapato justo enfrente de él. Al tropezar esta, el agente se precipitó a ayudarla, sin darse cuenta de la presencia de un tipo de cabello oscuro y piel cetrina que renqueaba a su lado, tirando de una maleta bastante maltrecha, como cualquier otro obrero sin posibles de los muchos que congestionaban la estación cada día.

August presionó las teclas que conformaban el código y la taquilla se abrió al instante. En su interior, envuelto en una bolsa de papel marrón, se hallaba el informe. Grabado en su parte superior podía leerse el siguiente texto: «PROPIEDAD DE LA CIA. CLASIFICADO». August lo introdujo en su maleta y se dirigió con premura al lavabo de caballeros. Se encerró en uno de los cubículos y sacó el dossier.

Bajo el título «Perfil del agente Jester y la Operación Lagarto, 31 de octubre de 1945», se reunían todas las pruebas de que Tyson no había recibido la orden de ejecutar a los soldados que tenía bajo su mando en el pueblo de Irumendi, sino que únicamente se le había ordenado que cesase su instrucción y regresase a París, y de ahí a los Estados Unidos, lo antes posible. El informe contenía declaraciones juradas de cuatro de los oficiales que se encontraban bajo la férula de Tyson, en las que afirmaban que actuaron bajo la convicción de que las órdenes procedían directamente del cuartel general. El dossier también señalaba que los cuatro oficiales murieron en el transcurso de un año, y que ninguna de esas muertes había sido el resultado de directiva alguna de la propia Agencia. El informe sugería que Tyson estaba implicado en todas las muertes. Pero el párrafo que remataba el documento fue el que llamó la atención de August:

El agente Jester es un sujeto despiadado y perfectamente entrenado capaz de llevar a cabo las órdenes más exigentes, y en concreto aquellas que requieren de un tipo operativo determinado. Si tiene algún talón de Aquiles, es su involucración en los temas ocultos, en especial los que tienen que ver con reliquias asociadas a las prácticas y rituales ocultistas, de las cuales es un coleccionista tenaz. La Agencia y otras organizaciones han explotado en el pasado esta vulnerabilidad para su propio provecho, pero debe señalarse que tal debilidad también puede ser aprovechada por los enemigos del estado. Sea como sea, y a modo de conclusión, hay que decir que, si bien el agente Jester puede considerarse un disidente con una pronunciada tendencia a apartarse de las órdenes recibidas, y sin duda alguna se preocupa más de servirse a sí mismo antes que a la nación, no deja de ser cierto que se trata de un activo terriblemente valioso dada su relación con el régimen español y el propio general Franco. Este estatus puede cambiar en el futuro.

* * *

Izarra se colgó del cuello de August, y tiró de él hacia sí incluso antes de que este tuviera tiempo de despojarse de su abrigo.

—La información de Jacob no tiene precio.

Levantó Izarra la vista hacia August, con los ojos abiertos de par en par:

—¿Tienes algo?

August alzó el informe:

—Todo cuanto necesitamos para condenar a Tyson se encuentra aquí: pruebas de que se hallaba detrás de la masacre, declaraciones juradas, y lo mejor de todo es que él probablemente ni sepa que esto existe.

Izarra cogió el archivo de sus manos y se sentó en la cama; allí lo abrió:

—Izarra, antes de que lo leas, creo que has de saber que hay un problema.

La mujer le miró con expresión interrogante.

—La CIA no lo va a entregar tan fácilmente.

—¿Saben la clase de individuo que es y no les importa?

La voz de Izarra estaba llena de rabia y desesperación. August recogió el dossier de su regazo y lo dejó sobre la mesa.

—Te prometo que esto va a resultarnos de una inmensa importancia. Aquí dice muy claro que la mayor debilidad de Tyson es su obsesión hacia el ocultismo. Es hora de que seamos nosotros quienes empecemos a mover las piezas del tablero.

Sacó la crónica de su maletín, se puso los guantes y procedió a recorrer sus páginas.

—Jacob me dijo que Olivia Henries, la mujer de Hamburgo, formaba parte de un culto llamado Los ojos de Dios, y que Tyson había estado relacionado con dicho culto en los años treinta. Lo que desconozco todavía es si Olivia estaba asociada con Tyson u operaban por separado en busca del mismo objetivo. Olivia Henries me alertó de que Tyson era un gran Magus, ¿sabes lo que eso significa?

—Significa que es el Mal personificado.

—Lo siento, pero yo no creo en ese concepto: para un ateo como yo, el diablo no existe. Está la amoralidad, la sociopatía, ¿pero el mal? Sé que Magus significa «sabio» o «mago», pero a menos que siga el mismo sistema de creencias que Tyson, este no tiene ningún poder en absoluto sobre mí.

—Claro que tiene poder. Olvidas que yo lo conocí.

August abrió el libro:

—¿Y Shimon Ruiz de Luna era también parte del culto cabalístico original, el que tenía ese mismo nombre, los Ojos de Dios? ¿O acaso ese nombre era una metáfora que describía algo mucho más poderoso, y de manera literal?

Izarra se incorporó:

—¿Quieres decir que el nombre se traduce como «los Ojos de Dios»?

—Eso es lo que las iniciales de los cuatro sefiroth conforman cuando se juntan.

Izarra se alejó de la cama y caminó hacia el escritorio.

—¿Puedo verlo?

August dibujó las cuatro iniciales.

—El libro parece inacabado, pero tiene que haber una última pista que determine dónde se encuentra el tesoro, sea este lo que sea… Una pista que indique su ubicación exacta.

Izarra observó detenidamente las cuatro letras.

—Los ojos de Dios… Los ojos de Dios. ¡August! ¿Cómo he podido olvidarlo? Mi madre me hizo prometer en su lecho de muerte que nunca debía olvidarlo: ¡Los ojos de Dios están en Córdoba! Cuando me dijo aquello, pensé que deliraba.

—¿Córdoba? Tiene sentido. Córdoba era uno de los centros neurálgicos para los cabalistas judíos: allí realizaban sus prácticas a principios del siglo XII. Sospecho que ese culto debe remontarse hasta la época de Elazar ibn Yehuda, cuyos viajes Shimon se dedicó a rehacer. Yehuda era el médico personal del califa Al-Walid.

—La mayor parte de los palacios árabes se encuentran en Sevilla, o en Granada, como es el caso de la Alhambra, pero no en Córdoba.

—Pero Shimon era originario de Córdoba.

August abrió el libro por las últimas páginas del capítulo inacabado. El dibujo de una gardenia se hallaba sobre el título. En silencio, August procedió a entintar el texto, y luego, empleando un diminuto espejo, tradujo las palabras invertidas del original, leyéndolas en voz alta. La voz de Shimon resonaba a través de él, como si August no fuera sino un portal abierto a otro tiempo.

Escribo en lo que sin duda son los últimos días de mi vida; aunque aún no he cumplido los treinta y cinco años, sé que no llegaré a ver otro invierno, lo cual sin duda es una bendición en esta prisión inglesa.

Puede que esté mirando cara a cara a la Muerte, pero, con todo, ya no habito el tiempo actual sino el pasado y el futuro que se extiende hasta el infinito como la luz ardiente de una estrella moribunda. Estoy con Ein Sof y por tanto nada habré de temer.

El último de los santuarios que he erigido se encuentra en el reino de mis antepasados, la tierra de las granadas y las naranjas: es allí donde está el crisol, la última clave que abre la ventana de la iluminación, el relámpago por el cual puedo ascender y descender a voluntad. Pero aunque mi espíritu ya no está ligado por lazos terrestres, mi cuerpo sigue siendo mortal, y confieso que temo el potro de tortura que sé que me aguarda.

Pero ya basta de estas tenebrosas divagaciones: mañana me ejecutarán, pero todavía creo que el rey Jacobo habrá de visitarme, y cuando su majestad conozca la existencia del increíble tesoro que le he prometido, el cual hará reposar el peso de la responsabilidad y la nueva urdimbre de la historia futura sobre sus reales hombros, seré perdonado. Espero que tan digno sea el monarca como que a mí no me falte valor.

En este punto el texto se interrumpía, y la página se hallaba cubierta de una mancha similar al óxido que a Izarra y a August les hizo pensar inevitablemente en sangre. August volvió a posar los ojos sobre aquella frase: el reino de mis antepasados, la tierra de las granadas y las naranjas. Tenía que ser en el sur, en Córdoba.

Partieron a primeras horas de la mañana siguiente. August consideró que la manera más segura de viajar consistía en hacerse pasar por una pareja de recién casados. Había cogido una almohada para crear un embarazo falso bajo el vestido de Izarra. El disfraz era perfecto. Él, por su parte, adoptó el personaje de un padre primerizo, nervioso y solícito, mientras que Izarra, redondeada e insegura, parecía la clásica embarazada a punto de dar a luz. Justo antes de partir, August cogió una flor de un jarrón que descansaba en la mesa de recepción y la colgó sobre la puerta de su habitación: una pista que Tyson descubriría, sorprendido, y se vería obligado a seguir.

Los pétalos eran de un color amarillo cremoso, y empezaban a rizarse por los bordes: una gardenia. Tyson lo levantó hacia la luz del pasillo, procedente de una bombilla eléctrica que colgaba en el interior de una pantalla de plástico barato y bastante ordinaria. La flor tenía un matiz rosado en su centro que hacía pensar en un corazón, en una tenue mancha de sangre que palpitaba por sus capilares como un imborrable recuerdo. Era una invitación, pero la pregunta era: ¿para qué? ¿Adónde? Tyson cerró los ojos y pensó: las flores eran una representación de los órganos sexuales, de la herencia, de la rendición y la conquista; todas tenían sus símbolos mágicos y su simbolismo, ¿pero la gardenia? Tyson miró la corola, que parecía devolverle la mirada, tentándolo, y entonces recordó que había visto esa flor en otra parte, un lugar ciertamente significativo. Era la flor que había en el sello de la carta de la Alhambra, la que hablaba de la relación entre el califa y Elazar ibn Yehuda y la ciudadela.

Córdoba.

23

August decidió reservar un compartimento de primera clase hasta Barcelona, pues entendía que de esa manera iban a encontrar menos complicaciones. El viaje se prolongó dos días, y planeaban cambiar de tren en Valencia, y desde allí tomar otro hasta Alicante; una vez en la ciudad, viajarían a Córdoba cruzando la península. Las cosas resultarían mucho más sencillas si se hacían pasar por españoles en los trenes de baja categoría, los cuales, además, apenas tendrían presencia policial.

August condujo a Izarra por el vestíbulo de la estación de Cornavin, dirigiéndose a ella en francés de la manera en que un campesino lleno de energía y autoridad hablaría a su joven y confundida esposa. En la oficina donde se despachaban los billetes August reparó en un cartel colgado de la pared donde asomaban los rostros de los individuos buscados por la Interpol. Su fotografía tenía al menos diez años, y parecía haber sido suministrada desde los despachos del Servicio de Operaciones Especiales. Gracias, MI5, pensó August con acritud, reflexionando de nuevo en lo poco digno de confianza que era Malcolm Hully. Pero la fotografía estaba tan desfasada que, sin saberlo, le habían hecho un favor. En el perfil entregado por la Interpol tenía el pelo rubio y un aspecto mucho más juvenil; con su actual disfraz resultaba irreconocible. No vio ninguna fotografía de Izarra, pero advirtió la presencia de un papel aparte donde se adjuntaba la descripción de una mujer rubia y «potencialmente asesina», que había creado «el tumulto» en el edificio de las Naciones Unidas. Al ver que la persona encargada de vender los billetes, una mujer de mediana edad y aspecto amistoso, se disponía a comparar sus pasaportes con los perfiles enviados por la Interpol, August propinó un fuerte codazo en las costillas a Izarra, que lanzó un terrible gruñido.

—Por favor —rogó a la inspectora—, mi esposa… —Señaló el avanzado estado de gestación de Izarra—. No creo que vaya a aguantar mucho más. ¿No podría agilizar el proceso, por favor?

Lanzó su más seductora sonrisa a la mujer, que se ablandó de inmediato.

—Por supuesto, monsieur —replicó, sellando los billetes y tendiéndoselos junto con los pasaportes—. Recuerdo muy bien cómo me sentía yo cuando estaba como ella —añadió, sonriendo—. Esperemos que no dé a luz en el tren.

—Esperemos —replicó August, aunque mucho más serio ahora, y luego se persignó piadosamente, como para asegurarse de que tal cosa no sucedería.

Había dos policías en el control de billetes. Al aproximarse a ellos, August podía sentir la mano de Izarra apretando con fuerza la suya propia.

—No digas nada —murmuró.

Llegaron hasta el control y August les tendió los dos pasaportes. El gendarme de más edad los inspeccionó detenidamente, mirando a August, luego la fotografía y luego a Izarra. Se los tendió a su colega, bastante más joven que él.

—¿No están casados?

Miró a August, sorprendido sin duda al advertir la diferencia entre ambos apellidos.

—Es mi cuñada.

El más joven de los dos agentes desgranó una sonrisa lasciva.

—¿Su cuñada? Sí, claro…

August, frío como un témpano, se encogió de hombros, y luego se inclinó hacia delante, con aire de conspirador:

—Bueno, si quiere que le diga la verdad, planeamos casarnos en cuanto lleguemos a casa, a España.

Dijo aquello haciendo gala del acento más provinciano que fue capaz de elaborar.

El policía de más edad, imitando desagradablemente los modales agrestes de August, se inclinó también hacia delante:

—Entonces será mejor que se dé prisa y coja el tren, o de otro modo el niño será ilegítimo.

Le entregó los pasaportes con semblante serio. Cuando August e Izarra se alejaron de allí, pudieron escuchar a los dos agentes estallando en carcajadas.

Los Alpes dieron paso a la escarpada línea costera de Francia y el azul del Mediterráneo. Viendo cómo aquel escenario quedaba atrás, August se preguntó por cuánto tiempo podrían seguir huyendo hasta que las autoridades o el propio Tyson diesen con ellos. Miró el perfil aquilino de Izarra, que, al igual que él, también miraba por la ventana, y no pudo por menos que cuestionar la moralidad de haberla involucrado en aquello. Por un lado, su encuentro había sido algo inevitable, pues el libro se había encargado de enhebrar sus vidas a través de una serie de conexiones interrelacionadas, y, de hecho, la propia Izarra era el último vestigio viviente que remontaba el río de los siglos hasta la figura de Shimon Ruiz de Luna. De no ser el escéptico que era, August hubiera pensado que el destino había determinado que Izarra fuera uno de los últimos testigos del milagro, la única persona, aparte de él, que estaría allí cuando el código que unía los cuatro laberintos entre sí fuese por fin descifrado.

August sacó sus notas y las colocó sobre la mesita plegable, tras lo cual desparramó sobre la superficie de la mesa los ramilletes de hierbas secas que había arrancado de los sefiroth. Aquellos esquejes, colocados sobre un montón de páginas cubiertas con su ilegible caligrafía, parecían las excéntricas anotaciones de un botánico demente, y August se sintió ciertamente aliviado de ocupar un compartimento privado, a salvo de miradas indiscretas.

—Las hierbas cultivadas en los laberintos y las cuatro flores que aparecen como encabezamiento de cada capítulo tienen un significado. Son otras tantas pistas, al igual que el contenido del texto. La pregunta es, ¿qué simboliza cada una de ellas?

Izarra cogió el primer ramillete de hierbas, el que August había arrancado del sefiroth Malkuth, en el laberinto de Irumendi. Un lirio ajado con algunas hojas de verbena enredadas en su tallo. Izarra olfateó sus pétalos.

—Bien, cada hierba tiene propiedades mágicas. Mi abuela solía colocar la verbena bajo nuestras camas para evitar que los demonios se apoderasen de nosotros mientras dormíamos, pero también decía que nos brindarían felices sueños. —Cogió el siguiente ramillete, el que había tomado August del sefiroth Yesod en el laberinto de Avignon: una marchita raíz de mandrágora y un puñado de anís—. Mi abuela también acostumbraba a colgar la raíz de la mandrágora en la puerta de atrás de la casa para protegerla y atraer la buena suerte… Esta otra… ¿Cómo la has llamado?

—Anís.

—Sobre esta planta nos decía que permitía soñar con tu propio futuro, pero que quizá no lo reconocieras al hacerlo. —Izarra cogió el último ramillete de hierbas secas, las bayas y las hojas de laurel que August había encontrado en el centro del sefiroth Tiphareth—. Se dice de las bayas que también proporcionan poderes psíquicos y sueños proféticos.

—¿Pero cuál es su significado, en el contexto de la crónica? ¿Qué relación guardan con el tesoro de Yehuda? —preguntó August, aunque hablando en voz alta—. Si el tesoro del alquimista es de naturaleza metafísica, quizá tenga algo que ver con poderes psíquicos, o psicológicos. El texto de la crónica puede ser interpretado en ese sentido. En cuyo caso, ¿qué representarían las flores que encabezan cada capítulo? ¿Y por qué nuestros perseguidores las han utilizado como tarjeta de visita?

—¿Porque están relacionadas con el último laberinto?

—¿Dónde pueden encontrarse un lirio rojo, un clavel, una rosa blanca y una gardenia, todos juntos?

Allá afuera, el manto del crepúsculo había descendido sobre el horizonte y ya alcanzaba a verse el resplandor del mar, según avanzaba el tren hacia la línea costera que continuaba en España. Habían bajado los asientos para convertirlos en sendas camas, cuyos cabeceros daban a la ventana. August, echado sobre una de ellas, miraba boca abajo el horizonte que comenzaba a mudar su color, en una inmensa explosión de púrpuras y azules que solo remitían ante el carmesí del sol poniente. Asistía a la impronunciable belleza de lo eterno, y, por un instante, también él formaba parte de todo aquello: surcaba el aire, impulsado por el viento nocturno que sostenía sus alas y acariciaba la piel de sus mejillas. Ojalá… Se puso de lado. Las tinieblas del atardecer llenaban su visión por completo, y pensó entonces en Charlie, en las tres ocasiones en que se le había aparecido en sendos laberintos, tratando de unir las piezas de aquellos momentos ya perdidos en el tiempo: «Charlie, ¿sabías que recibí la orden de eliminarte? ¿Era eso lo que intentabas decirme en tus últimos instantes de vida, allá en el bosque? ¿Pero quién disparó? ¿Fui yo o lo hiciste tú?». Por primera vez desde aquel fatídico momento, August se preguntó si fue él quien acabó con la vida de su mejor amigo.

—¿Te importa si me acerco un poquito?

Izarra, vestida únicamente con una camiseta, descolgó sus largas y bronceadas piernas de la cama que ocupaba. Los pechos parecían aún más duros y turgentes bajo el algodón blanco.

En vez de responder, August retiró las mantas e Izarra se introdujo con él en la cama. Se abrazaron con fuerza, y el cuerpo de Izarra se apretó contra el de August en toda su cálida y suave extensión. Se volvió para mirarla: su sexo rozó el vientre de Izarra, y los pezones de esta, repentinamente duros, se clavaron en su pecho. Se sonrieron, mirándose a los ojos, y el resto del mundo desapareció con la misma ligera presteza con la que el polen es arrastrado por la brisa. El tren dio un brinco, provocando que aquel abrazo se estrechara aún más: fue todo cuanto necesitaron para besarse. Los labios de Izarra recorrieron la boca de August, que rindió el envite de su lengua. Izarra, entonces, se montó en sus caderas, atenazándolo por las muñecas. Se quedaron así un momento: la humedad que brotaba del sexo de Izarra empapando el glande de August, sus bocas unidas, la geografía de sus cuerpos entrelazada, confundida en una urdimbre de miembros, ondulante como las aguas de dos ríos. Era delicioso dejarse someter así, y August permitió que su cuerpo fuera tomado, utilizado, invadido, hasta que se quedase sin fuerzas. El tren aceleró de pronto, y, como contagiada por su velocidad, Izarra comenzó a moverse hacia arriba y hacia abajo lentamente, profundamente, deliciosamente; comenzó a cabalgar a August cada vez más rápido, con la cabeza echada hacia atrás en un indisimulable gesto de placer, la melena derramada a su espalda como las crines de un caballo salvaje, hasta que August ya no pudo soportarlo por más tiempo. En el mismo instante en que el tren se adentraba por un túnel, August se incorporó y, aferrando con sus anchas manos las nalgas de Izarra, la embistió con todas sus fuerzas, envuelto por aquellas largas piernas que parecían incitarlo a aumentar la velocidad de sus envites. El compartimento estaba sumido en la más absoluta oscuridad, interrumpida únicamente por el staccato de brillantes luces que jalonaban a intervalos el túnel. August e Izarra se refregaban y forcejeaban como si no hubiera un mañana: la humedad de ella embadurnándolo más y más, su boca resollando en el oído de August, convirtiendo el ritmo del tren en el suyo, más rápido, más rápido, más rápido, hasta que ambos se fundieron con el tren y sus jadeos eran ya el rugido de una locomotora encabritada que amenazaba con derribar la muralla de la razón y de los sentidos, investidos ambos del vapor plateado de la luz que envolvía Navarra, y entonces, solo entonces, abrazados y extenuados, ambos se corrieron con un grito unánime, justo en el momento en que el tren se detenía bruscamente.

August abrió los ojos, y lo primero que vio fue el hombro sonrosado, oliváceo, de Izarra. Después, se dio cuenta de que era verdad que el tren se había detenido.

—August… la ventana. —Izarra hablaba con una curiosa voz reflexiva.

Se apartó de ella y lo siguiente que vio fue el rebujo de rostros estupefactos de un grupito de jóvenes monjas que se arracimaban en el andén de una pequeña estación de provincias.

—Vaya por Dios —dijo August, cerrando la persiana.

—Ahora sí que sé que me voy de cabeza al infierno —murmuró Izarra, y ambos estallaron en carcajadas.

Permanecieron allí tumbados, arrellanándose en los últimos rescoldos del placer: Izarra apoyaba la cabeza contra el hombro de August mientras este la acariciaba, y, poco a poco, el mundo comenzaba otra vez a conformar sus relieves en torno a ambos. ¿Qué haría August si finalmente descubría el secreto que encerraba el libro? ¿Qué ocurriría con Izarra y Gabriel? No podía concebir siquiera la idea de regresar a su vida anterior: demasiadas cosas habían cambiado. Pensaba que Izarra dormía, pero, abruptamente, su voz resonó en el compartimento.

—Creo que contigo ya no tengo el control.

August entendió de inmediato lo que quería decir. En lugar de responder, la abrazó con más fuerza, sintiendo que el miedo de siempre atenazaba su garganta.

Izarra no tardó en interpretar a qué se debía aquella vacilación, y le tomó de la mano; todavía no se atrevía a mirarla.

—No te preocupes, esto me da tanto miedo como a ti —le dijo en español—. Si no amo es porque, para mí, amar siempre supone una nueva pérdida, y tú y yo hemos perdido lo suficiente como para llenar diez vidas.

Haciendo acopio de valor, y sintiendo el incómodo repique de su corazón, August alzó suavemente la barbilla de Izarra:

—No habrá más pérdidas, te lo prometo —dijo por fin, y la besó.

A la mañana siguiente se prepararon para cambiar de tren en Barcelona. Mientras recogían sus cosas, August escuchó un pequeño alboroto en el otro extremo del vagón de primera. Con suma cautela, abrió ligeramente la puerta y asomó al pasillo, y vio a un hombre discutiendo con una pareja de oficiales con el rostro inflamado por la ira.

—Me importa un bledo quiénes son ustedes, ya he mostrado mi pasaporte en la frontera. Me niego a despertar a mi esposa y permitir ese absurdo registro.

August reparó en que el más alto de los dos oficiales tenía ese aspecto acicalado y pulcro que enseguida identificaba a los agentes de la Interpol. Antes de que pudieran verle, August volvió a introducir la cabeza en el compartimento.

—Despréndete de la almohada. —Le lanzó la peluca rubia—. Toma, disfrázate como puedas, están a solo unos compartimentos de aquí.

En cuestión de segundos, Izarra se despojó de la almohada con la que simulaba su embarazo y se calzó la peluca rubia y unas gafas de sol, mientras August se embutía una boina hasta las orejas.

Se colgaron sus bolsas de un hombro y aguardaron a que los dos oficiales entraran en el siguiente compartimento y dejasen libre el pasillo.

—Rápido, dirígete al final del tren, pero no corras, es mejor no llamar la atención.

August pasó delante de Izarra y, tan rápido como podían caminar, sin dar la impresión de estar corriendo, llegaron hasta el último vagón del tren. Había comenzado a ralentizar su paso, pues la locomotora acababa de arribar en la estación central de Barcelona.

Una vez en la cola del tren, August abrió la puerta: el perfil industrial de la ciudad se desplegaba ante ellos, aunque solo tenían ojos para descender con sumo cuidado al riel que se anclaba en uno de los costados del tren. August se cuidó de cerrar la puerta antes de unirse a Izarra. Asidos a las barras que había en el lateral, aguardaron a que el tren se detuviese en la estación, tras lo cual saltaron sobre un trecho de vías hasta el andén opuesto. Unos minutos después, ambos se confundían con el reguero de viajeros que anegaban a aquella hora de la mañana la estación de Barcelona.

Tomaron entonces un tren a Valencia, luego otro más a Alicante y después a Albacete, y por último subieron a un nuevo ferrocarril que les conduciría hasta Córdoba. Durante aquel largo viaje, August reparó en que Izarra había hecho lo posible por disfrazar su acento vasco, de manera que ahora parecía oriunda de Madrid o sus alrededores. Decidió imitarla, aunque estaba seguro de que el suyo no resultaría ni la mitad de auténtico. Solo cuando por fin se apoltronó en el tren que los dejaría en Córdoba consiguió relajarse, convencido de que habían logrado despistar a los tipos que les perseguían.

Llegaron a Córdoba casi al mediodía del día siguiente. La estación de ferrocarril, ubicada en las afueras de una antigua ciudad y erigida en los años treinta, parecía el único edificio moderno de toda la zona. Al desembarcar del vagón, un grupo de jóvenes soldados, vestidos con los uniformes azul marino que los identificaba como guardias civiles —las cabezas trasquiladas, los rifles colgados del hombro, la piel curtida, olivácea—, rondaban por el andén, esperando sin duda a subir al siguiente tren. Izarra se volvió hacia August, con el rostro inflamado por el pánico.

—No puedo —musitó.

—Claro que puedes. Te tengo cogida de la mano, camina con los ojos bajos y la cabeza alta. Para ellos somos una pareja de lo más normal, pero tienes que mantener la calma.

Caminaron aprisa hacia la salida, pero el pelo rubio de Izarra llamó la atención de uno de los soldados, que le lanzó un silbido lobuno.

—¡Oye, guapa!

Izarra se volvió en redondo. El chico no parecía rebasar los diecisiete años, y tenía la cara llena de granos. La sonrió de oreja a oreja, e Izarra vio que le faltaba un diente. August se envaró. «No te inquietes, no te inquietes», rogó, consciente de lo aterrada que debía estar Izarra en ese momento. Al otro lado del control de billetes, aguardando a cierta distancia, había varios policías. Uno de ellos se había girado al oír el silbido.

—Compórtate —replicó Izarra, con un perfecto acento madrileño—. ¡Tengo edad suficiente para ser tu madre!

El chico bajó la cabeza y algunos de sus compañeros estallaron en carcajadas. August, sin dejar de mirar al frente, hizo pasar a Izarra por el control de billetes en dirección opuesta a donde se encontraban los policías, enfilando sus pasos hacia la salida señalada con un cartel que rezaba «Casco Antiguo». Se hallaban solo a unos metros de distancia cuando August reparó en que el policía que se había vuelto para mirar a Izarra lo estaba mirando ahora a él.

—Me han visto, acelera el paso. Pero no corras… todavía —le dijo. Avivaron el paso y se dirigieron a la salida. A su espalda, August podía escuchar el sonido letal del silbato de la policía. Miró por encima del hombro; el policía corría hacia ellos. Justo entonces, un enorme grupo de turistas americanos pasaban junto a la salida. Más allá de ellos un tranvía iniciaba su marcha.

—¡Rápido!

August arrastró a Izarra por entre los turistas, y ambos se abrieron paso a codazos y empellones hasta alcanzar el otro lado; una vez allí, August saltó al rodapié del tranvía y, cogiendo a Izarra del otro brazo, tiró de ella para subirla al interior del vehículo. Agachándose tras una de las ventanillas, vieron que los tres policías emergían de la salida, obstaculizados por el revuelo de turistas. Sin poder hacer nada, los policías otearon entre la multitud en busca de August e Izarra, en tanto el tranvía se alejaba lentamente de allí.

Se sentaron en uno de los asientos libres: había una anciana sentada en el banco de enfrente, con un pañuelo anudado en la cabeza, una toca sobre los hombros y una cesta de fruta a sus pies, que les observaba con curiosidad. Se quitó el pañuelo, luego se inclinó hacia delante y se lo puso a Izarra sobre la cabeza, atándoselo en la barbilla.

—Así está mejor —le dijo la mujer en voz baja—. De este modo desaparecerás cuando quieras, lo cual es infinitamente mejor a que ellos te hagan desaparecer.

Izarra le apretó la mano:

—Gracias, señora. —Luego se volvió hacia August—. ¿Qué hacemos ahora?

—Iremos al Barrio Judío del casco antiguo, que es donde se crio Shimon Ruiz de Luna y el centro neurálgico de la cábala medieval. Seguro que allí encontraremos alguna pista para llegar al siguiente laberinto.

El tranvía los condujo hasta una enorme entrada de piedra que se abría a la ciudad amurallada, al final de una corta calle de piedra llamada Puerta Almodóvar, una de las puertas principales del casco antiguo. Tan pronto traspusieron la muralla, las calles se transformaron en un laberinto de callejuelas estrechas flanqueadas por altas paredes enjalbegadas, interrumpida su blancura únicamente por el rojo ardiente de un macetero rebosante de geranios bajo alguna ventana cerrada. Cada casa se hallaba prácticamente encastrada a la del vecino: villas, templos y centros sociales quedaban ocultos por aquellos enormes muros. Las calles estaban repletas de turistas, principalmente americanos, algunos ingleses y solo unos pocos italianos. August se internó entre la multitud, impulsado como por un presentimiento. Sentía que era la intuición lo que le empujaba hacia delante, guiando sus pasos, como si supiera adónde iba, casi como si hubiera estado allí antes. Reparando en lo convencido que August se mostraba, Izarra le siguió sin hacer preguntas.

—Perfecto, pasaremos desapercibidos —le dijo August, mientras se mezclaban con un nuevo grupo de turistas, y enseguida se desviaron hacia una callejuela llamada Almanzor Romero. Dejaron atrás una sinagoga, antigua y muy pequeña, con la Estrella de David labrada en la piedra, algo más arriba de la enorme verja metálica que servía de entrada. Una niña de unos seis años, con un pañuelo en la cabeza, piel morena y enormes ojos negros, salió de la sinagoga, lo que permitió ver por un momento el patio interior en toda su extensión: el suelo estaba empedrado de grava y cada flanco se hallaba recubierto por una hilera de naranjos, salvo por el acceso a una ornamentada puerta que permitía la entrada al templo. «Sé que estoy en el lugar correcto, es casi como si pudiera ver a Shimon cuando era un niño, corriendo por estas mismas callejuelas, llevando las mercancías de su padre. Puedo sentir su alegría, la felicidad que le embarga por regresar a casa», pensó August. Siguieron caminando hasta que de pronto llamó la atención de August un viejo escudo de armas de madera que colgaba sobre el dintel de una antigua puerta. Había cuatro flores grabadas en él. August cogió a Izarra del brazo.

—¡Ahí está! ¡La magnolia, el clavel, el jazmín y la rosa blanca!

Ambos contemplaron el escudo, fascinados: las cuatro flores habían sido pintadas en el centro de una guirnalda de bayas y hojas de laurel, bajo la cual aparecía el nombre de la familia.

Traspusieron el umbral y accedieron al vestíbulo de mármol de lo que en otro tiempo, sin duda muchos siglos atrás, debió de ser una mansión palaciega, aunque la decoración pertenecía al siglo XVII. Una mujer morena, cuya melena azabache se recogía en una tersa coleta, y con un ralo bigote despuntando sobre las comisuras de los labios, se sentaba tras una mesa alfombrada de mapas y guías turísticas.

—¿Les interesa dar un paseo por la casa? —les preguntó en español. Izarra se acercó a ella.

—Pues si pudiera ayudarme, me gustaría que me informase acerca del escudo de armas que hay a la entrada. ¿Pertenecía a la familia que vivió en esta casa?

—Sí, es el escudo de los Ruiz de Luna.

Izarra palideció, y August tuvo que acudir en su ayuda.

—¿Está usted segura?

La chica le dedicó una sonrisa condescendiente.

—Por supuesto. Se trata de una familia muy conocida en el lugar, que durante muchos siglos ha guardado una estrecha relación con la Alhambra de Granada antes de que esta región fuera convertida al cristianismo. Se cree, sin embargo, que se trataba de una familia de conversos, es decir, que en puridad se trataba de judíos. Desaparecieron cuando la Inquisición ya daba sus últimos coletazos. Existe la leyenda de que uno de los antepasados de los Ruiz de Luna, una mujer, era la favorita del harén del califa, y que este le legó la casa como regalo tras su muerte. Después, la casa fue entregada al Marqués de Carmona, un aristócrata católico, por el rey Felipe, como prenda por su participación en las guerras contra Holanda.

August luchó por reprimir su excitación:

—¿Hay algún jardín en este edificio?

—No, a excepción del pequeño patio interior que tienen ante ustedes. Pero sí hay una finca que formaba parte de la hacienda de los Ruiz de Luna, y que también fue legada a los descendientes del Marqués de Carmona. Está a las afueras de Córdoba, al sur de la ciudad.

Izarra aferró con todas sus fuerzas el brazo de August. Este la miró subrepticiamente, solo por confortarla, y luego se volvió hacia la joven.

—¿Me podría indicar cómo llegar?

El taxi dejó atrás la muralla de la ciudad, y se encaminó hacia las colinas y oteros que despuntaban en la lejanía: las calles de la ciudad desaparecían para dar paso a granjas destartaladas —en realidad, meras alquerías de adobe enjalbegado y techos de teja roja— e hileras de achaparrados olivos, que alzaban los brazos al cielo desde la tierra labrada como si trataran de pedir cuentas por su destino a alguna deidad invisible. La última vez que August vio un olivar fue en marzo de 1937, cuando marchaba hacia el Jarama. De pronto, se dio cuenta de que no podía evitar buscar entre los árboles alguna trinchera o algún agujero horadado en la tierra donde un hombre podría arrojarse en caso de que un avión alemán bombardease el lugar. Era un impulso que siempre había asociado a aquellos terrenos. Luchando contra los recuerdos, observó al taxista, que había aceptado llevarles hasta allí a cambio de una suma bastante cuantiosa. Parecía un hombre estoico, calmado: algunas canas salpicaban su cabello negro, reluciente por obra de algún ungüento con olor a limón que levantaba su flequillo en un armonioso tupé, como un monumento a su ya extinta juventud. Llevaban quince minutos de recorrido, y por primera se dirigió a ellos a través del espejo retrovisor.

—¿Tienen amigos? —le preguntó a August, indicando el camino que iba quedando atrás. August miró por la ventanilla. No vio nada hasta que el coche superó una nueva curva: un minuto después, August alcanzó a ver un coche negro que les seguía a cierta distancia.

—Tenemos compañía —le dijo a Izarra, que se volvió para mirar aquel coche.

—Ese tipo nos ha estado siguiendo desde que salimos de la ciudad —intervino el taxista, dirigiéndose a August a través del retrovisor—. Y para que lo sepan, si se trata de la Guardia Militar, amigos míos no son.

—¿Puede despistarlos?

—Será un placer, camarada.

El taxi aceleró al enfilar una curva flanqueada por árboles. Un poco más adelante había un burro tirando de un carro lleno de paja, guiado por un joven granjero que se sentaba en lo alto del carruaje, golpeando ociosamente las ancas del animal con una vara. Justo antes de que el camino se estrechase sobre los barrancos que se extendían a cada lado, el taxi consiguió adelantar al carro, tras lo cual el conductor dio un nuevo acelerón. El Mercedes intentó seguirlo, pero se quedó atrapado tras el carro. August se volvió hacia el taxista, lleno de alivio.

—Gracias, amigo.

—No hay por qué darlas.

La hacienda estaba a solo unos kilómetros de allí, siguiendo un camino que llevaba hasta las colinas de Sierra Nevada. Se extendía frente a un trigal recién segado. El taxista convino en aguardarles, pero, ante la insistencia de August, aparcó el vehículo tras una enorme pila de heno que se alzaba en la cuneta, lo que impediría que pudiera ser visto desde la carretera. Se acomodó tras el volante con uno de los Lucky Strike de August. August e Izarra abandonaron el vehículo y cruzaron la carretera, inquietante de tan desierta. El ruido de los grillos y las cigarras emanaba de los olivos más próximos a la carretera, al tiempo que se escuchaba el zumbido de las abejas procedente del otro lado del muro que rodeaba la hacienda. Caminaron hacia la pared menos elevada, más allá de la cual podía verse un patio rodeado de naranjos que servían de preámbulo a una impresionante vivienda. Alcanzaron a ver una gran puerta de roble presidiendo su fachada, cerrada a cal y canto tras unos barrotes, y el arco de piedra que se desplegaba sobre su dintel, del cual colgaba una placa pintada con la divisa de la familia. Junto a una enorme aldaba de metal, e incongruentemente moderno, había un timbre eléctrico bajo el cual se leía un nombre escrito en un papel blanco y pegado con celo. Izarra examinó la placa.

—Creo que estamos en el lugar correcto.

Asomó por encima del muro para ver mejor el patio. Los naranjos tenían las ramas nudosas, y no parecían haber sido podados en mucho tiempo; de hecho, a sus pies podían verse algunas frutas podridas, dispersas entre el polvo y algunas hojas secas. La vivienda, de dos plantas, necesitaba de una buena rehabilitación, pese a su majestuosidad, e incluso desde tan lejos Izarra pudo ver que le faltaban algunas tejas. Varios gatos famélicos rondaban al sol, mientras que en una esquina del patio se alineaban algunas colmenas: era de allí de donde procedía el zumbido de las abejas.

—Parece que no hay nadie —observó Izarra.

—Salvo el apicultor.

August presionó el timbre. Silencio. Ambos asomaron por encima del muro, sin poder evitar preguntarse si acaso la campanilla había sonado en el interior de la mansión. Unos segundos después un individuo alto, enjuto, de cabellos blancos, vestido con una chaqueta de pana, salió de la entrada de la hacienda.

—¡Hola! —exclamó, envuelto por la sombra que arrojaba el dintel.

—¡Hola! Estamos en la puerta de entrada —replicó August con otro grito, y entonces el hombre emergió a la brillante luz que enjabonaba el patio. Lo cruzó vigorosamente, apartando bruscamente a los gatos al pasar junto a ellos. August reparó en que unas zapatillas de andar por casa asomaban bajo el dobladillo del pantalón.

Regresaron educadamente a la puerta principal cuando vieron que el hombre ya llegaba a ella; se abrió entonces un pequeño ventanuco de madera en el portón. Su rostro, salpicado de manchas, apareció por el hueco.

—¿Qué es lo que quieren? —preguntó hoscamente.

—Buenos días, señor. Verá, lo cierto es que tenemos un enorme interés histórico hacia su propiedad.

August intentó conferir a su voz un tono amistoso y educado.

—Oh, claro, cómo no. Bien, pues la casa no está a la venta, y menos se la vendería a unos extraños.

Estaba a punto de cerrar el ventanuco, pero Izarra se adelantó y, sonriéndole, poco menos que deshaciéndose en reverencias, para asombro de August, se aventuró a hablar:

—Por favor, marqués, no somos turistas, y mi amigo es un historiador muy importante. Está escribiendo un artículo de gran enjundia sobre las haciendas más antiguas del sur de España, y le encantaría entrevistarle y ver las ilustres tierras de su familia.

—¿Se refiere a una tesis?

—Más bien se trata de un ensayo histórico que aparecerá en inglés y español.

—¡Maravilloso! —graznó. Tres minutos después, la pesada puerta de madera se abrió de par en par—. Ya era hora de que se reconozca todo cuanto hemos hecho por este país. Pasen, pasen.

Les invitó a entrar al patio.

—Como pueden ver, la propiedad no se encuentra en las mejores condiciones. Me niego a abrirla al público, aunque supongo que tarde o temprano me veré obligado a ello, por los ingresos, ¿saben? Qué pesadez… Tanto la casa como las tierras que la rodean permanecen tal y como eran en el siglo XVI, aunque mi familia no tomó posesión del lugar hasta 1613.

—Veo que cría abejas —dijo Izarra con una enorme sonrisa, decidida a resultar encantadora.

—La miel que produzco es famosa en los alrededores. Está hecha con las flores y hierbas del lugar, y al menos sirve para hacer un dinero. Aparte, querida, las abejas son más trabajadoras que las personas, y mucho más dignas de confianza.

Tenía una energía sorprendente para su edad, y August tuvo que emplearse a fondo para seguir su zancada.

—En particular, me interesa conocer si la hacienda tuvo en el pasado un laberinto —dijo al anciano aristócrata.

—¿Un laberinto? Me temo que no, pero sí hay un viejo mosaico que, por lo visto, tiene un enorme valor histórico. Parece que de pronto ha despertado un enorme interés: hace solo escasas semanas, una inglesa me pidió verlo, una mujer que… Bueno, no era tan hermosa como usted, señorita —le dijo a Izarra, con un guiño insinuante—. Pero no por ello dejaba de ser una mujer.

—¿Medía un metro setenta, y era pelirroja? —preguntó August.

El viejo aristócrata sonrió de oreja a oreja.

—La misma. ¿La conoce? —Sin aguardar una respuesta, se volvió a Izarra—. ¡Parece que su amigo ha perdido toda ventaja ante un rival! —Se giró de nuevo hacia August—. Quizá haya llegado tarde, amigo mío.

—¿Y el mosaico? —le interrumpió August. Resultaba evidente que el hombre estaba un poco senil.

—¡Ah, sí, por aquí, por aquí!

Los condujo al interior de la villa. En el vestíbulo, el suelo de mármol estaba lleno de polvo y bastante agrietado. Un viejo retrato de familia colgaba de una de las paredes, frente a una hilera de variadas cornamentas —desde la del antílope a la del ciervo— y demás trofeos de caza. Al otro lado del vestíbulo de entrada se alzaba una puerta de vidrio que conducía a un nuevo patio exterior, cercado igualmente por diversas paredes escalonadas. El patio estaba alfombrado por un mosaico extremadamente antiguo, probablemente elaborado en la época de los romanos. August reconoció el motivo inmediatamente.

—El Árbol de la Vida —murmuró en inglés.

—¿Qué, qué es lo que ha dicho? —ladró el viejo aristócrata, en español.

—Nada, es solo que mi amigo está abrumado por tanta belleza —le respondió Izarra, tratando de espantar sus sospechas.

August, impaciente, se dirigió al aristócrata.

—¿Puedo verlo? Su antigüedad es extraordinaria.

El marqués, pacificado por el sobrecogido respeto que se evidenciaba en August, abrió la puerta de cristal.

August recorrió el mosaico de un extremo a otro. Era casi un sacrilegio pisar sus teselas. Los diez sefiroth eran claramente visibles, al igual que las tres líneas verticales que componían el trazado del Árbol. Todavía más increíble era que en los tres sefiroth de los laberintos que August había visitado ya había algunas pequeñas teselas de colores que representaban con total claridad la forma de las plantas que había encontrado en ellos. La verbena y el lirio en la base de Malkuth, la raíz de mandrágora y el anís en Yesod, las bayas y las hojas de laurel en el sefiroth central, Tiphareth. Pero lo que a August se le antojó increíblemente extraordinario era la presencia de un sefiroth que no se hallaba en ninguno de los otros laberintos. Se situaba sobre Kether, el sefiroth que coronaba el mosaico. Esta es la clave, esto es lo que desentraña el misterio. Izarra, reparando en la excitación de August, se volvió hacia el anciano.

—¿Sabe? Me encantaría probar la miel que hace…

El anciano pareció encantado.

—Haremos algo mejor que eso. Le diré a mi doncella, María, que prepare café y lo tomaremos con la miel mientras tu amigo me entrevista. Puedo decir sin pecar de inmodesto que conozco muchas anécdotas que darán lustre a cualquier relato histórico. De hecho, allá por los años veinte escribí uno yo mismo.

—¿De veras? Me encantaría leerlo algún día —mintió August, que sentía que el corazón se le iba a salir por la boca de la emoción. «Venga, lárgate de una vez, déjame solo con el mosaico, con la clave… ¡Lárgate ya!». El anciano aristócrata sonrió como un niño, encantado al sentirse una vez más el centro del universo.

—Volveré en un minuto, amigos —anunció, y se apresuró a trasponer la puerta, en un rumor de pasos que se perdió al enfilar las escaleras.

Tan pronto el hombre desapareció de la vista, August se precipitó sobre el mosaico y se arrodilló en el sendero que se extendía entre Tiphareth y Kether, dejando caer las manos reverenciosamente sobre el nuevo sefiroth. Al contrario de lo que sucedía en los otros, el fondo del círculo era de color negro, aunque las teselas lanzaban tímidos destellos, procedentes de algunos fragmentos metálicos que recibían de lleno la luz de la mañana. Era tan hermoso que daba miedo. Sin saber bien por qué, August recordó de pronto la huella que los pies de Dominic Baptise habían dejado en la roca de Hamburgo. «¿Llegó Baptise a ver esto? ¿Alcanzó a ver con sus propios ojos el verdadero portal?».

—Izarra, esto es el Da’ath, el sefiroth escondido que tan importante es en el ocultismo. Esto tiene que ser la última pista, tiene que serlo.

En el centro del círculo había un diminuto mosaico donde se reproducía un solitario ojo —festoneado de pestañas doradas hechas con piezas de oro—, bajo el cual, escrito en un azul pálido que contrastaba con aquel negro alquitranado, podía leerse una palabra hebrea.

—Aquí está, es el ojo de Dios —susurró August, más para sí que para Izarra, y con el tono de quien estuviera en una iglesia. ¿Por qué sentía de pronto aquel impulso casi sagrado, como si se hallara en presencia de una fuerza superior? ¿Era debido a la antigüedad del mosaico o a la adrenalina del descubrimiento?

—¿Pero qué significa? —Izarra señaló la palabra hebrea.

—Adonai, el nombre impronunciable de Dios. —Se echó a un lado y recorrió el mosaico con la punta de los dedos, trazando minuciosamente el diseño del sefiroth. Estaba encajado en el suelo. No había nada que lo diferenciase del resto del mosaico, ninguna trampilla secreta ni compartimentos ocultos—. Tiene que haber una clave por algún sitio —murmuró August.

Oyeron un zumbido tras ellos. August e Izarra reconocieron el sonido de inmediato. Horrorizados, levantaron la vista del mosaico. Se escuchó entonces un fuerte golpe, y luego el rumor de unas pisadas al alejarse a la carrera. Vieron al anciano tambalearse por un momento ante la ventana del segundo piso, todavía con la bandeja cargada de cafés y miel en las manos, convertido su rostro en un mapa en blanco de sorpresa al ver que la sangre comenzaba a manar de su camisa. Cayó entonces, desapareciendo de su vista.

En cuestión de segundos, August e Izarra se habían parapetado tras las columnas que cercaban el patio, con las pistolas desenfundadas. Aguardaron, conteniendo la respiración. Un instante después, el rostro de Damien Tyson apareció tras la puerta que había en el otro extremo de la planta baja. Izarra se agachó y disparó, pero la bala no le alcanzó por milímetros, y rebotó en un pilar que había delante de él. Tyson se agachó.

—¡Que me maten si no es la hermanita de Andere! —gritó—. ¡Me preguntaba quién era tu pequeña ayudante, August!

—¡Ríndete! ¡Te prometo que tendrás un juicio justo! —gritó August a su vez, intentando distraerle.

Una bala se incrustó en la columna tras la que August se escondía.

—¿Que me rinda? Vaya, debes haber perdido el juicio. La Interpol no tardará en llegar, y el MI5 cree que eres un espía soviético: te habrán atrapado antes de la hora de comer, ¿y todavía quieres que me rinda?

Una nueva bala desconchó la columna que protegía a Izarra, pero esta ya se había dirigido a la siguiente, rodeando la esquina del patio y acercándose así un poco más a Tyson.

—¡Izarra! ¡Deberías haber visto a tu hermana rogando porque no la matase! ¡La gran leona postrada de rodillas, pidiendo clemencia! —exclamó Tyson.

—¡Le mataré! —susurró Izarra entre dientes.

—¡Izarra! —siseó August, inquieto, y le hizo una señal para que mantuviese la posición y le cubriese, mientras avanzaba en la dirección opuesta para rodear a Tyson.

—Menuda puta era en la cama, una auténtica puta, a juicio de Jimmy. Ya sabes que pude habérmela tirado, ¿no?

Tyson siguió provocando a Izarra, que respondió disparando una vez más hacia la columna que había junto a la puerta. August aprovechó la oportunidad para escabullirse hacia la esquina opuesta del patio. Una bala pasó junto a su cabeza, justo cuando se ocultaba tras la columna, a pocos pasos de Tyson. Miró en dirección a Izarra, que le hizo una indicación para que supiera que ella tomaría ahora la siguiente posición. August sacudió la cabeza con furia, mientras Tyson proseguía con su arenga:

—Me ofreció su cuerpo, ¿sabes, Izarra? Pero le dije que prefería follarte a ti. ¿Estás preparada para recibirme entre las piernas?

El rostro de Izarra era la expresión misma de la furia, pero se limitó a asentir con la cabeza hacia August y salió de su escondite para recorrer la escasa distancia que había hasta la siguiente esquina, la más próxima a Tyson. Mientras corría, no dejó de disparar a la columna en la que este se ocultaba.

August descargó también dos balas, para evitar que Tyson asomase la cabeza, pero entonces observó horrorizado que Izarra no se detuvo, sino que rodeó la esquina y avanzó entre las columnas con el brazo extendido, disparando hasta en tres ocasiones hacia Tyson, a quien le ofrecía un blanco inmejorable en aquella posición. Cuando ya había recorrido la mitad del patio, August escuchó el chasquido del cargador al vomitar la pequeña pistola Walther su última bala, y, rezando porque al menos una de ellas hubiera alcanzado su objetivo, salió también él al patio.

Por un segundo, un silencio terrible anegó el lugar, y luego, como si el tiempo se hubiera magnificado, August alcanzó a ver una abeja orbitando alrededor de un rayo de sol que separaba a Izarra de la columna en la que Tyson seguía escondido. El estruendo de un nuevo disparo desgarró aquella quietud, e Izarra se sacudió en el aire al recibir la bala en mitad del pecho, un instante antes de desmadejarse en el suelo con una lentitud de pesadilla.

—¡No!

August corrió hacia ella, y sintió entonces el aguijonazo de una bala en el brazo derecho, y escuchó el ruido de su propia pistola, que salió volando de su mano ante la violencia del impacto, al caer sobre el mosaico a unos metros de él. Antes siquiera de que pudiese tener una oportunidad de cogerla, Tyson salió de la columna y apuntó con la pistola a August.

—No te muevas.

De una patada, Tyson alejó la Mauser de su alcance.

Ignorándole, August se agachó junto a Izarra, y le pasó el brazo que no tenía herido bajo el cuerpo. Su cabeza cayó hacia atrás, blanda, sin fuerza, y una vez más, quizá la última, su cabello se derramó en retazos de noche sobre el brazo de August. Bajó los ojos. Era imposible asimilar lo que acababa de suceder; le parecía que la vida había tomado una bifurcación inexplicable en el momento en que el anciano había ido a buscar el café, pero, si así era, tal vez en alguna parte Izarra seguía viva, y ambos examinaban las teselas de aquel mosaico. «Estoy en shock. Tengo que volver al presente. Tengo que sobrevivir».

—Qué pena, era bastante guapa. No tanto como su hermana, pero estaba bastante bien. ¡Levanta!

Tyson hociqueó con su pistola en la espalda de August.

Suavemente, August dejó de nuevo sobre el suelo el cuerpo inerte de Izarra, y luego se incorporó con las manos en alto. Visto de cerca, Tyson tenía un aspecto bonachón, diríase que campechano, y sus facciones, por simétricas y amables que fueran, resultaban cualquier cosa excepto inolvidables. No había nada en su persona que pudiera recibir el calificativo de maligno, y, sin embargo, había algo en él que resultaba profundamente inquietante. Cuídate del asesino que sonríe. Aquella frase la había escuchado August más de una vez durante su instrucción en el Servicio de Operaciones Especiales, pero nunca imaginó que sería en época de paz cuando se toparía con alguien que encajase en la descripción.

—Yo he matado, pero nunca he asesinado. ¿Qué se siente, Tyson?

—Omnipotencia. Un concepto muy interesante, ¿no crees? Matar es un arte, como también lo es morir. Esto… —hizo un gesto displicente hacia Izarra— era un recurso necesario. La verdad es que la chica hubiera merecido una muerte más lenta, más grandiosa. Pero mientes. En realidad, sí has asesinado a alguien. ¿Qué pasó con Charlie, August?

«¿Charlie? ¿Qué sabía él de Charlie?». Los últimos segundos que pasó en aquel claro del bosque revivieron bruscamente en su mente y su cuerpo, como si Tyson ya lo hubiera matado; Charlie se volvió, y algo brillaba en su mano. Charlie sonrió, como si supiera algo… «¿Fui yo quien mató a Charlie, o fue Charlie el que se quitó la vida?». August miró fijamente a Tyson, preguntándose si podría abalanzarse sobre él, y cuánto tardaría Tyson en horadar su corazón con una bala humeante. «Engáñalo, desvía su atención, eso te dará algo de tiempo. ¿Tiempo para qué?».

—Eso queda entre Charlie y yo… y nuestros dioses.

—Bueno, uno busca excusas donde puede. Personalmente, prefiero la realidad pura y dura. Debería agradecerte el trabajo que has hecho al traducir la crónica del alquimista. Aun cuando tu motivación fuera lo cándida que ha demostrado ser, al final has logrado descifrar el críptico mapa de Shimon Ruiz de Luna, superando a tantos otros que fracasaron en el pasado. Lo cual, dicho sea de paso, me ha servido en bandeja las últimas piezas del enigma, aquellas que me han eludido a lo largo de todos estos años, por más que hayas pasado por alto la que proporciona un sentido a todo esto.

Tyson sacó algo del interior de su chaqueta. Lo sostuvo en alto.

—Esta es la última página de la crónica, August, la última pieza del rompecabezas que Shimon Ruiz de Luna proporcionó a sus lectores, la última letra de su mensaje para el futuro. Pero supongo que ya te diste cuenta de su falta.

August miró la página: en ella se reproducía el dibujo de una hierba que nunca antes había visto. «¿Por esto, por esto ha sido por lo que Izarra ha muerto?». La constatación ineludible de la muerte de Izarra empezaba a sedimentar en su corazón, anegando su pecho, sus ojos. «Céntrate. Debes derrotarle, por ella, por todos». Tyson agitó la página, como incitándole, y luego volvió a guardarla, antes de que August tuviera ocasión de leerla.

—¡Pon las manos sobre la cabeza y date la vuelta!

Tratando de ignorar el cosquilleo que le producía la sangre al resbalar por su muñeca rota, y apretando los dientes para reprimir el dolor que le producía la herida de bala, August obedeció. Enseguida sintió el morro helado de la pistola de Tyson olfateándole la nuca.

—Ahora camina.

—¿Adónde?

—Afuera, hacia la verja.

Tyson clavó la pistola entre los omóplatos de August, empujándolo hacia la verja metálica que se alzaba en el otro extremo del patio, y que parecía desaguar en un terreno abierto, más allá de los límites de la hacienda.

—¿Lo ves, August? No has aprendido nada en este viaje. ¡Nada! Porque buscabas algo que podía verse y tocarse, algo tan poderoso que en tu cabecita imaginabas que reconocerías al instante. ¿En qué pensabas? ¿En un arma definitiva? ¿En un tesoro grandioso?

Tyson empujó a August para que atravesase la puerta, haciéndolo tropezar en el suelo de piedra. La mano le palpitaba de puro dolor, mientras, presa de la desesperación, trataba de concebir algún plan para coger desprevenido a Tyson; pero la pistola seguía allí, y ahora apoyaba el hocico en la parte posterior de su cabeza.

—¡Muévete! —le ordenó Tyson, conminando a August a que avanzase hacia un pequeño terreno, no mucho más grande que una huerta—. La razón por la que no has visto nada es porque el tesoro no era oro ni un arma extraordinaria, sino una simple planta… Una hierba muy rara, que solo se encuentra en una región particular de la península ibérica, y que fue cultivada por primera vez gracias a las artes de Elazar ibn Yehuda, el médico de la corte del califa Al-Walid, muchos siglos atrás. Ya en el siglo XVII, fue redescubierta por Shimon Ruiz de Luna.

Se aproximaban a un pequeño prado, un lugar absurdamente idílico dadas las circunstancias, y de un verdor casi luminiscente, bañado por la luz del sol. Parecía el mismísimo paraíso, pensó August en un rapto de enajenación, todavía consciente de que su mente empezaba a marchar por su cuenta debido a la pérdida de sangre. No desfallezcas, no te desmayes, si lo haces, morirás. A su espalda, la voz de Tyson prosiguió su cháchara, que ya comenzaba a asemejarse a un torno.

—Cuando Shimon redescubrió la planta, buscó la manera de cultivarla y proteger su secreto, pues la hierba tenía extraordinarias cualidades que se evidenciaban tras su ingesta; cualidades que, en las manos adecuadas, resultaría extremadamente poderosa.

Se detuvieron en mitad del prado. Tyson rodeó a August y volvió a mostrarle la página.

—Mira el dibujo, y luego echa un vistazo a tu alrededor —le ordenó Tyson.

August levantó los ojos hacia la página arrancada: el alabeado, similar a una pluma, de las hojas; la curiosa vaina que semejaba un diente de león con púas, solo que mucho más pesado… No, August nunca había visto algo como aquello. Se dio cuenta entonces de que en el prado donde se encontraban aquella planta crecía por todas partes.

—Quieres decir que fue aquí donde…

—Exacto. Este es el regalo de Shimon al mundo, lo quisiera así o no. Y todavía sobrevive, tantos siglos después. August, esta es la puerta que conduce a los ojos de Dios. Pero lamentablemente no es algo que podrás experimentar por ti mismo. ¡Arrodíllate!

August se arrodilló, preparado para morir. Si había que guiarse por la lógica abstrusa que ahora presidía sus pensamientos, tras la muerte de Izarra aquello casi resultaba un final redentor, como si hubiera una curiosa simetría moral en el hecho de ser asesinado en un hermoso prado por un hombre que había llevado a cabo una masacre, cuando el propio August, tiempo atrás, también había dado la orden de abrir fuego a un anónimo pelotón de fusilamiento. Deseaba destruir a Tyson, pero había perdido la voluntad de seguir viviendo. ¿Sentía miedo? Con aquella pistola apuntando a su cabeza, era consciente del terror de su cuerpo, el temblor incontrolable, la lasitud de sus vísceras, el inconmensurable vértigo de que la vida y el tiempo se escurrían de sus manos. August sentía miedo, sí, sentía la pérdida de la dignidad, pero estaba preparado. Cerró los ojos y aspiró el aroma de aquella planta extraordinaria, un olor curiosamente dulce —una ralladura de limón, por así decir, entreverada a almizcle—, y aguardó a que la muerte lo cubriese con su manto. Y de pronto allí estaba Charlie, arrodillado a su lado, como si acabara de trasponer aquel mismo manto y se hubiera materializado en esa realidad brusca, terriblemente inmediata, que le rodeaba.

—No fuiste tú —susurró Charlie, cuya proximidad resultaba tan física y tangible que August se olvidó de todo, de que estaba a punto de morir, de que Charlie estaba muerto, de Izarra, de su pasado, de la guerra, de todo excepto de que estaba arrodillado junto a su amigo y que volvían a estar juntos, como siempre había sido, los dos investidos de una juventud inocente, intemporal—. No fuiste tú, August. Me maté yo.

Y August sintió que un enorme peso desaparecía de sus hombros. «¿Era esto la muerte?», se maravilló, mientras seguía esperando.

Oyó entonces que Tyson lanzaba un breve grito, y luego el ruido de un cuerpo al caer en el suelo.

August abrió los ojos. Tyson se retorcía agónicamente, aferrándose una herida que se abría en su costado, de la que manaba la sangre como de un grifo abierto. La pistola había caído a escasos centímetros de su cabeza. Gabriel se hallaba apostado muy cerca de ambos, con una guadaña ensangrentada a sus pies, y los ojos desencajados de ira y terror. El joven se abalanzó sobre la pistola de Tyson y le apuntó a la cabeza con ella, temblando de pies a cabeza.

—¡Gabriel!

Estupefacto al ver al chico, August se puso en pie, completamente incrédulo, pero los gruñidos de Tyson desde el suelo lo devolvieron a la realidad. Cogió el arma del puño de Gabriel, que seguía temblando violentamente, presa del shock.

—¿Cómo estás? ¿Cómo has sabido dónde encontrarme?

August lo sacudió por los hombros, intentando que la niebla desapareciese de sus enormes ojos.

Antes de que Gabriel pudiera explicarse, Tyson, pálido como la tiza y con una mano sobre la herida, habló desde el retazo de hierba sobre el que agonizaba:

—Sabía dónde encontrarte porque ingirió la hierba —dijo, lanzando una risita entrecortada—. ¡Díselo, Gabriel, dile que siempre has sido capaz de predecir el futuro!

August miró a Gabriel, que asintió solemnemente: su rostro era una máscara pétrea, impenetrable.

Tyson expectoró un nuevo gruñido, luchando por tomar aliento:

—Ese era el gran tesoro del alquimista, «los ojos de Dios»: el don de la predicción. Un don casi infalible. Elazar ibn Yehuda, el médico del califa, cultivó esa planta para salvar a la humanidad de sus continuos errores históricos…

Su voz se redujo a un inapreciable susurro. August se arrodilló junto a Tyson para escuchar lo que estaba diciendo.

—¿Errores históricos? —preguntó August. Tyson alargó un brazo y aferró a August por la chaqueta, atrayéndolo un poco más hacia él.

—Shimon Ruiz de Luna predijo la Guerra de los Treinta Años; marchó a Inglaterra bajo la convicción de que podría impedirla, pero terminaron quemándolo por espionaje. Yo tenía otros planes. Me disponía a liberar el mundo natural de la propia humanidad. Iba a crear una élite de adivinos… —Sus ojos empezaban a nublarse, y su voz flaqueaba— para guiarnos al abismo y más all…

La última palabra brotó incompleta de sus labios; ladeó entonces la cabeza y murió, con la mirada perdida en aquello que había buscado durante toda su vida.

August cerró los ojos al cadáver de Tyson y se puso en pie; arrancándose un trozo de tela de la camisa, hizo un torniquete y se lo anudó en el brazo herido.

—Izarra está…

Antes de que pudiera terminar la frase, Gabriel le tomó de la mano:

—Lo sé —replicó el joven en inglés, con la voz transida de dolor. Con la furia de un lunático, comenzó a patear las plantas que le rodeaban, agitando los brazos incontrolablemente. August trató de detenerlo.

—¡Gabriel, no puedes hacer eso!

Forcejearon hasta que August, inmovilizando al joven entre sus brazos, consiguió contener su furia.

—No lo entiendes. ¡Tengo que destruirlo, o de otro modo lo emplearán para hacer el mal! ¡Lo sé, lo sé!

—¿Cómo puedes saberlo?

—Aquel día de 1945, el día en que mi madre fue asesinada, me dirigí hacia el lugar de la masacre porque supe de antemano que ocurriría, pero lo que no sabía con exactitud era el cuándo, por eso llegué tarde. Este don no vale para nada. Las hierbas solo te conceden la gracia de ver cuanto va a suceder en el futuro, pero nadie puede saber en qué momento tendrá lugar. No es un don, sino una maldición.

Temblaba de pura cólera.

August pensó en su propia vida, en que, si hubiera sabido lo que iba a ocurrir en el futuro, tal vez no habría tenido el valor de ir a España, de haber amado y fracasado, de haber luchado y perdido. Soltó al joven.

—Entiendo.

Gabriel le miró, incrédulo, con el rostro surcado de amargas lágrimas.

—¿Ah, sí?

August cogió la guadaña ensangrentada y procedió a destrozar las plantas que crecían a su alrededor.

— § —

Shimon aguardaba. Aguardaba el sonido de los carros al detenerse, el repique de las herraduras, las órdenes voceadas a gritos y el estruendo de los golpes en la puerta. Un profundo dolor, así como la certeza de la separación, le habían anclado a la banqueta en la que se sentaba, al calor de un débil fuego que chisporroteaba ociosamente en aquella habitación oscura, de techo bajo. Hacía frío, pero aquel frío le era completamente ajeno: apestaba a hidromiel, a picadura de tabaco y a una urgencia brusca, mercenaria, que para ellos simbolizaba a la perfección la ciudad de Londres. Por un instante casi le hizo gracia llegar a esa conclusión, pero el llanto de Uxue, aun contra su voluntad, le había obligado a quedarse en la habitación, con el libro bien envuelto contra su pecho y los brazos insensibles, entumecidos, por haberlo sostenido así durante tantas horas.

—Por favor, esposo mío, te ruego que te vayas, para salvarte, para salvarnos a mí y a tu hijo, que aún no ha nacido… Por favor, Shimon… Hazlo mientras haya tiempo.

Estaba tendida en el suelo, con el rostro apoyado en las rodillas de él. Shimon apenas era consciente de las horas que llevaba sentada en esa incómoda postura, y si lo hizo fue al reparar en que sus lágrimas le habían empapado las medias.

—Uxue, sabes que mi destino es morir en sacrificio.

—¿Pero por qué?

Odiaba verla así, deshecha, precisamente ella, una mujer tan fuerte que siempre había demostrado más coraje que él: hasta ahora.

—Porque he visto mi propia muerte. Ahora tengo los ojos de Dios. He ingerido la planta de Elazar ibn Yehuda.

Allá afuera se escuchó el estruendo de los caballos al enfilar la pequeña callejuela donde se encontraba la casa de huéspedes. Shimon se puso en pie y ayudó a Uxue a incorporarse.

Le puso el libro en las manos.

—Debes proteger esto con tu vida, y con las vidas de todos aquellos que vertebrarán el futuro que hemos generado —concluyó, sonriendo, mientras posaba una mano sobre el vientre de su esposa. Uxue le miró a los ojos, consciente de que lo había perdido. Era demasiado tarde para la ira, demasiado tarde para los ruegos. Conocía muy bien a aquel hombre.

—Esposo mío, te prometo por el nombre de Ruiz de Luna que yo y mis descendientes protegeremos el libro.

Se escucharon entonces los golpes en la puerta del piso inferior, y las despavoridas pisadas del posadero que se apresuraba a contestar.

—Ahora debes irte, aprisa… Hay un jinete esperándote en la puerta de atrás.

—Que Dios se apiade de tu alma —le susurró en euskera, y luego se abrazaron por última vez.

AGRADECIMIENTOS

Estoy en deuda con las siguientes personas por sus valiosas opiniones y contribuciones. En primer lugar, quiero dar las gracias muy especialmente a la doctora Ana Aguirregabiria, cuyo amor por su cultura sirvió como catalizador para mi inspiración, y también a otro vasco, este originario de Guernica, el señor José Agustín Ozamiz Ibinarriaga, profesor de la Universidad de Deusto y doctor en Sociología. Quiero mandar también mi agradecimiento a Antón Erkoreka Barrena, del museo vasco de Historia de la Medicina (UPV/EHU); Juan Manuel Etxebarria Ayesta, doctor de Filología Vasca y profesor en la Universidad de Deusto; Jone Iztiria Murua, de la biblioteca de San Sebastián (Donostiako Vdala, Ayuntamiento de San Sebastián); Julen y Elisa Calzada; José Miguel Aguirre, por memorias tan difíciles; Juana Aroma y Nicolás Arzubia, de Goiuria (Irureta), que tuvieron la amabilidad de permitirme visitar su hermosa granja vasca; y a los empleados y propietarios del hotel Ibaigune, en Vizcaya, por permitirnos alojarnos allí; y a los Archivos Municipales de Bayona.

La otra tanda de reconocimientos es para mi buen amigo Henning Bochert y a todos aquellos que han tenido la gentileza de compartir conmigo sus experiencias durante la posguerra en Hamburgo; a los empleados del Gedenkstätte Ernst Thälmann Hamburg; a Ulrich Kluge y Lore Bünger, Uwe Eccard, Guenther Claus, Edeltraud Jensen, Peter Petersen y Hans Walther del Zeitzeugenborse en el Seniorenbüro de Hamburgo; y a Herr Wolfgang Vacano del Altonaer Stadtarchivs e.V.

Para comprender mejor la cábala, tuve la suerte de hablar con Z’ev ben Shimon Halevi, tutor principal de la sociedad Kabbalah Internacional; Judith Hawkins-Tillirson, por sus conocimientos sobre hierbas mágicas. Doy las gracias a mi suegro, Gerald Asher, por todo cuanto me ha hecho conocer sobre París; a mi editor inglés, Dan Mallory, de Sphere, Little, Brown, por su apoyo, su fe sin límites y su soberbio y ecléctico gusto literario; Iain Banks, por sus labores de corrección; Anna Valdinger, de Harper Collins, Australia; Charlie King, del departamento de marketing de Sphere; a mi agente en Inglaterra, Julian Alexander, por su apoyo imperturbable y sus incesantes observaciones; y finalmente a mi otra mitad, Jeremy Asher, por su inteligencia, su amor y su aportación editorial.

BIBLIOGRAFÍA

Ardagh, John. Alemania y los alemanes tras la unificación.

Atxaga, Bernardo. El hijo del acordeonista.

Baroja, J. Caro. El mundo de las brujas.

Carr, Raymond. España: una historia.

Carroll, Peter N. La odisea de la Brigada Abraham Lincoln.

Darman, Peter. Voces heroicas en la Guerra Civil española.

Fisher, Adrian, y Georg Gerster. El arte del laberinto.

García Lorca, Francisco y Donald M. Allen (editores). Poemas escogidos de Federico García Lorca.

Gill, Anton. Una derrota honorable: Historia de la Resistencia Alemana a Hitler.

Hawkins-Tillirson, Judith. La guía Weiser abreviada al mundo de las hierbas mágicas.

Hennessy, Peter. Llevándolo bien: Inglaterra en los años cincuenta.

Hoffman, Edward. La sabiduría de los maimónidas: Vida y escritos de los sabios judíos.

Kurlansky, Mark. Una historia vasca del mundo.

Kynaston, David. Inglaterra familiar: 1951-57.

Lalanne, Guy, y Jacques Ospital. 1936-1945: Ascain, Ciboure, Saint-Jean-de-Luz, Urrugne Temoignages d’une Époque.

Marks, Leo. Entre la seda y el cianuro.

Moynihan, Brian. Echando la vista atrás a Inglaterra en los cincuenta: El camino hacia la recuperación.

Peláez del Rosal, Jesús (editor). Los judíos en Córdoba (siglos X-XII).

Pialloux, Georges. Memoire en Images Saint-Jean-de-Luz et Ciboure.

Reed Doob, Penelope. La idea del laberinto desde la Antigüedad Clásica hasta la Edad Media.

Regardie, Israel (editor). 777 y otros escritos cabalísticos de Aleister Crowley.

Wolff, Milton. Otra colina.

Woodworth, Paddy. El País Vasco: Una historia cultural.

Wright, Peter. Cazador de espías.

Z’ev ben Shimon Halevi. Cábala y Astrología.

Z’ev ben Shimon Halevi. Cábala: Tradición del Conocimiento oculto.

T. S. LEARNER nació y se crio en Inglaterra y ha vivido en Australia y los EE. UU. Es conocida en Australia como dramaturga y su primera colección de cuentos cortos, Carcaj, escrito como Tobsha Learner, con los que suele firmar sus relatos eróticos, ha vendido más de 150.000 copias a nivel internacional.

Es autora de las novelas de intriga A Maddonna Mars, The Witch of Cologne, Sphinx (La esfinge), Soul, The Map (El mapa) y The Stolen.

T. S. Learner divide su tiempo entre Londres, Sydney y California.