Cuatro cuartetos ("Four Quartets", en inglés) es el título con que reunió en forma de libro cuatro poemas largos el poeta, dramaturgo y crítico anglo-estadounidense T. S. Eliot. Los cuatro poemas habían sido publicados separadamente entre 1936 y 1942, siendo reeditados en 1943. Sus títulos y orden en el libro son los siguientes: Burnt Norton (1936), East Coker (1940), The Dry Salvages (1941) y Little Gidding (1942).

Aunque algunos estudiosos prefieren su trabajo anterior, el propio Eliot y gran parte de la crítica han considerado siempre Cuatro cuartetos su obra maestra; por otra parte, se trata del trabajo que le granjeó el Premio Nobel de Literatura (1948). La obra es representativa del gran conocimiento que tenía Eliot del misticismo y la filosofía orientales y occidentales

T. S. Eliot

Cuatro cuartetos

ePub r1.1

Titivillus 12.05.2020

Título original: Four Quartets

T. S. Eliot, 1943

Traducción: José Emilio Pacheco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradezco a mis amigos sus criticas y a John Hayward en especial los consejos que me permitieron mejorar algunas frases y la construcción del poema (T.S.E., 1943)

El traductor extiende el agradecimiento a David Lauer y a Julio Hubard que le dieron su tiempo, su saber y el juicio de otra generación, y a Javier Pradera, Sealtiel Alatriste y Rene Solís, de Alianza Editorial, quienes generosamente autorizaron esta edición.

"Although logos is common to all, most people live

as if they had a wisdom of their own."

"The way upward and the way downward are the same."

Heraclitus.

1.- Burnt Norton

I

El tiempo presente y el tiempo pasado.

Acaso estén presentes en el tiempo futuro.

Y tal vez al futuro lo contenga el pasado.

Si todo tiempo es un presente eterno

Todo tiempo es irredimible.

Lo que pudo haber sido es una abstracción

Que sigue siendo perpetua posibilidad

Sólo en un mundo de especulaciones.

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido

Tienden a un solo fin, presente siempre.

Eco de pisadas en la memoria,

Van por el corredor que no seguimos

Hacia la puerta que no llegamos nunca a abrir

Y da al jardín de rosas.

Así en tu mente Resuenan mis palabras.

Pero no sé

Con cuál objeto perturbamos el polvo

Que vela el cuenco en donde están los pétalos

De rosa.

Y otros ecos

Habitan el jardín. ¿Vamos tras ellos?

De prisa, dijo el pájaro: encuéntralos, encuéntralos,

Al dar vuelta a la esquina, tras la primera puerta,

En nuestro primer mundo. ¿Vamos en pos

Del engaño del tordo? En nuestro primer mundo.

Allí estaban, solemnes, invisibles;

Se movían sin premura sobre las hojas muertas,

Bajo el calor de otoño, en el aire vibrante.

Y el pájaro silbó en contestación

A la inaudible música oculta entre las plantas

Y el destello de una mirada no vista cruzó el espacio.

Porque las rosas tenían aspecto de flores contempladas.

Eran como nuestros huéspedes, aceptados y aceptantes.

Así pues, avanzamos, y ellos, en procesión formal,

Caminaron también por el desierto sendero

Hasta llegar a la rotonda con el seto de arbustos.

Y miraron entonces el estanque drenado.

Seco el estanque, seco el concreto, pardos los bordes.

Y se llenó el estanque de agua solar,

En silencio, en silencio se alzaron lotos,

La superficie brilló desde el corazón de la luz

Y ellos quedaron tras nosotros reflejándose en el estanque.

Luego pasó una nube y se vació el estanque.

Váyanse, dijo el pájaro, porque las frondas estaban llenas de niños

Que alegremente se ocultaban y contenían la risa.

Váyanse, váyanse, —dijo el pájaro— el género humano

No puede soportar tanta realidad.

El tiempo pasado y el tiempo futuro,

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido

Tienden a un solo fin, presente siempre.

II

Ajo y zafiros en la greda

Traban el eje de la rueda.

Canta la sangre en su alambrada

Bajo la cicatriz inveterada,

Calma la guerra que ya está olvidada.

Así la danza de la arteria

Y la circulación de la materia

Vagan en la deriva de la estrella.

Sube el verano hasta dejar su huella

En ese árbol que la luz aloja

En la móvil silueta de la hoja.

Y se escucha en la tierra humedecida

Al jabalí y al perro, proseguida

También su eterna lucha; mas sus rastros

Se concilian arriba entre los astros.

En el punto inmóvil del mundo que gira.

Ni carne ni ausencia de carne; ni desde ni hacia;

En el punto inmóvil: allí está la danza,

Y no la detención ni el movimiento.

Y no llamen fijeza

Al sitio donde se unen pasado y futuro.

Ni ida ni vuelta, ni ascenso ni descenso.

De no ser por el punto, el punto inmóvil,

No habría danza, y sólo existe danza.

Sólo puedo decir: allí estuvimos,

No puedo decir dónde; tampoco cuánto tiempo,

Porque sería situarlo en el tiempo.

Librarse interiormente del deseo material,

Descargarse de la acción y el sufrimiento,

De la compulsión externa e interna, rodeada sin embargo

Por una gracia de sentido,

Una luz blanca inmóvil que se mueve,

Erhebung[1] sin movimiento, concentración sin eliminación,

Un nuevo mundo y el viejo que se hacen explícitos, se aclaran

En la consumación de su éxtasis parcial,

La resolución de su parcial horror.

Pero el encadenamiento de pasado y futuro,

Tejidos en la debilidad del cuerpo cambiante,

Ampara al género humano del cielo y la condenación

Que la carne no puede soportar.

El tiempo pasado y el tiempo futuro

Sólo permiten mínima conciencia.

Ser consciente significa no estar en el tiempo,

Pero sólo en el tiempo puede el momento en el jardín de rosas,

El momento en la pérgola bajo el azote de la lluvia,

El momento en que desciende el humo sobre la iglesia

Atravesada por corrientes de aire,

Ser recordados, envueltos en el pasado y el futuro.

Sólo con tiempo se conquista el tiempo.

III

Este es el sitio de los desafectos.

Tiempo antes y tiempo después

Bajo una luz dudosa: ni luz de día

Que inviste las formas con lúcida quietud

Y convierte la sombra en belleza fugaz

Con lenta rotación que sugiere permanencia,

Ni tinieblas para purificar el alma,

Tinieblas que vacían lo sensual mediante la privación

Y limpian del afecto por cosas temporales.

Ni plenitud ni vacío. Sólo un destello

Sobre las tensas caras hendidas por el tiempo,

Perturbadas en su perturbación por la perturbación,

Llenas de caprichos y vacías de sentido.

Tumefacta apatía sin concentración.

Hombres y trozos de papel giran llevados por el viento frío

Que sopla antes y después del tiempo.

Viento que entra y sale de pulmones enfermos,

Tiempo antes y tiempo después.

Eructo de almas insalubres

En el aire marchito, aletargadas

Por el viento que azota las lúgubres colinas londinenses:

Hampstead y Clerkenwell, Campden y Putney,

Highgate, Primrose y Ludgate. No aquí,

No aquí en tinieblas, en este mundo de vana agitación.

Descenso más abajo, descenso únicamente

Al mundo de perpetua soledad,

Mundo sin mundo que no es mundo,

Tinieblas interiores, privación

Y despojo de toda propiedad.

Desecación del mundo del sentido,

Evacuación del mundo del capricho,

Incompetencia del mundo del espíritu:

Este es el único camino, y el otro

Es el mismo, no en movimiento

Sino en abstención del movimiento;

Mientras el mundo se mueve,

En apetencia, por los metálicos caminos

Del tiempo pasado y el tiempo futuro.

IV

Han sepultado al día el tiempo y la campana.

Oscura, ahuyenta el sol una nube lejana.

¿Se volverá hacia nosotros el girasol errante?

¿Se doblará la clemátide?

¿Se aferrarán el ramo y el zarcillo colgante?

Y del ciprés los dedos enroscados.

¿Acaso de nosotros han de pender helados?

Después que el ala

Del martín pescador ha respondido

Con la luz a la luz y el silencio ha venido

La luz no se estremece ni respira

En el inmóvil punto de este mundo que gira.

V

Las palabras se mueven, la música se mueve.

Nada más en el tiempo; pero lo que sólo está vivo

Sólo puede morir. Termina el habla

Y vuelven al silencio las palabras.

Sólo mediante forma y estructura

Pueden llegar a la quietud la música o las palabras

Como un inmóvil jarrón chino

Se mueve perpetuamente en su quietud.

No la inmovilidad del violín mientras la nota dura,

No sólo eso sino la coexistencia,

O digamos que el fin precede al comienzo

Y que el fin y el comienzo estuvieron presentes

Antes del comienzo y después del fin.

Y todo es siempre ahora. Las palabras se esfuerzan,

Se resquebrajan, a veces se rompen bajo la carga

Y la tensión. Resbalan, se deslizan, perecen,

La imprecisión las deteriora, pierden su sitio,

Pierden su fijeza. Voces agudas

Que regañan, se burlan o sólo parlotean

Las asaltan continuamente. La Palabra en el desierto

Es atacada sobre todo por voces de tentación,

La sombra que solloza en la danza fúnebre,

El sonoro lamento de la quimera desolada.

El detalle del diseño es movimiento,

Como en la imagen de los diez peldaños.

El deseo también es movimiento,

En sí mismo indeseable;

El amor es inconmovible,

Sólo es causa y es fin del movimiento,

Sin tiempo y sin deseo,

Excepto bajo el aspecto del tiempo,

Captado en forma de limitación

Entre no ser y ser.

De pronto en un rayo de luz solar,

Exactamente mientras el polvo se mueve,

Se levanta la risa oculta

De los niños entre el follaje.

De prisa, aquí, ahora, siempre.

Ridículo el estéril tiempo triste

Que se extiende antes y después.

2.- East Coker

I

En mi principio está mi fin. Una tras otra

Las casas se levantan y se derrumban, se desmoronan, se extienden,

Son arrancadas, destruidas, restauradas, o en su lugar

Queda un baldío, una fábrica o un paso a desnivel.

Viejas piedras para nuevos edificios,

Vieja leña para nuevas hogueras,

Viejas hogueras para las cenizas y cenizas para la tierra

Que ya es carne, pieles y heces,

Huesos humanos y animales, tallos y hojas de cereal.

Las casas viven y mueren.

Hay un tiempo para la construcción,

Un tiempo para habitar y engendrar

Y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido

Sacuda las maderas en que trota el ratón del campo

Y el tapiz en jirones donde se halla bordado

Un lema silencioso.

En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz

A lo largo del campo abierto

Y oculta con sus ramas la honda vereda,

Vereda oscura en el anochecer

Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un vehículo,

Y la honda vereda insiste en continuar

Hasta la aldea hipnotizada en el calor eléctrico.

En la neblina cálida la luz sofocante

Es absorbida, no refractada, por la piedra gris.

Duermen las dalias en el silencio vacío.

Esperan al búho que llega temprano.

En ese campo abierto,

Si uno no se acerca demasiado, si uno no se acerca demasiado,

En una medianoche de verano se puede oír

La música de la débil gaita y el tamboril

Y ver la danza en torno de la hoguera

La unión del hombre y la mujer

En bailes que significan matrimonio

Un sacramento noble y útil.

De dos en dos, en conjunción necesaria,

Tomados de la mano o de los brazos

Como símbolo de concordia.

Dan vueltas a la hoguera

Saltan sobre las llamas o se unen en corros,

Rústicamente solemnes o en rústica risa

Levantan sus pesados pies en toscos zapatos,

Pies de tierra y arcilla que se alzan en el júbilo del campo

El júbilo de aquellos que están bajo la tierra

Desde hace mucho y nutren los cereales.

Llevan el tiempo, marcan el ritmo de su danza,

Como viven al ritmo de las vivientes estaciones,

El tiempo de las estaciones y las constelaciones,

El tiempo de la ordeña y el tiempo de la cosecha,

El tiempo de ayuntarse hombre y mujer

Y el de los animales. Pies que suben y bajan,

Comida y bebida, estiércol y muerte.

El alba ya despunta y otro día

Se dispone al silencio y al calor.

El viento de la aurora mar adentro

Ondula y se desliza. Estoy aquí

O allá o en otra parte. En mi principio.

II

¿Qué hacen noviembre y su final entorno

Con primavera y su feliz trastorno

Y las criaturas del calor de estío,

Las flores que destruye el paso impío

Malvarrosa que apunta a lo excesivo,

(Su color rojo muere en gris cautivo)

Rosas tardías con temprana nieve?

Entre los astros a rodar se atreve

El trueno que simula un carro armado

En la guerra de estrellas constelado

Escorpión combate sin piedad con el Sol.

Hasta que el Sol y luna se van.

Por esta acción lloran cometas y el meteoro vuela

En fuego acabará este mundo en vela

Cazan los cielos, cazan las llanuras

Forman un remolino en las alturas

Guerra perpetua que arderá en el cielo

Hasta que cubra a este planeta el hielo.

Esto fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria.

Un ejercicio perifrástico en un estilo poético raído

Que lo deja a uno ante la intolerable lucha

Con las palabras y los significados.

La poesía no importa.

No era (para recomenzar) lo que uno se había imaginado.

¿Cuál iba a ser el valor de lo que durante tanto tiempo anhelamos,

La calma tan esperada, la serenidad otoñal

Y la sabiduría de la vejez? ¿Nos habían engañado

O se engañaron a sí mismos los ancestros de voces tranquilas

Y simplemente nos legaron una receta para el engaño?

La serenidad sólo una deliberada torpeza,

La sabiduría sólo el conocimiento de secretos muertos

Inútiles en las tinieblas que ellos escudriñaron

O de las que apartaron los ojos. Hay, nos parece,

Cuando mucho un valor limitado

En el conocimiento que deriva de la experiencia.

El conocimiento impone una estructura y falsifica,

Porque la estructura es nueva a cada instante

Y cada instante una nueva y estremecedora

Valoración de cuánto hemos sido.

Sólo nos desengañamos

De lo que engañándonos ya no puede hacer daño.

En medio, no sólo en medio del camino, en todo el camino,

La selva oscura, la zarza, al borde de una ciénaga en donde todo paso es inseguro

Y amenazados por monstruos, luces delirantes

Bajo riesgo de encantamiento. No me hablen

De la sabiduría de los ancianos sino más bien de su locura,

Su miedo al miedo y al frenesí, su miedo a la posesión,

A pertenecer a otro, a otros o a Dios.

La única sabiduría que podemos esperar adquirir

Es la sabiduría de la humildad:

La humildad es infinita.

Las casas yacen bajo el mar.

Los danzantes yacen bajo el montículo

III

Oh tinieblas, tinieblas; tinieblas. Todos caen en tinieblas,

Los vacantes espacios entre los astros, lo vacío en el vacío, i

Militares, banqueros, mercaderes, eminentes hombres de letras,

Mecenas generosos de las artes, estadistas y gobernantes,

Notables funcionarios, presidentes de muchos comités,

Señores de la industria y pequeños contratistas,

Todos caen en tinieblas,

Y tinieblas el sol, la luna y el Almanaque de Gotha

Y la Gaceta de la Bolsa y el Directorio de Directores

Y se enfría el sentido y se pierde el motivo de la acción

Y todos vamos con ellos en el funeral silencioso,

El funeral de nadie pues no hay nadie a quién enterrar.

Quédate inmóvil, dije a mi alma, y deja que caigan sobre ti las tinieblas

Que serán las tinieblas de Dios. Como en un teatro

Se apagan las luces para cambiar el decorado

Con un hueco rumor de bastidores, un movimiento de tinieblas sobre tinieblas,

Y sabemos que enrollan y quitan de su lugar las colinas y los árboles, el panorama distante

Y la fachada altiva e imponente.

O como cuando el vagón del metro se detiene en el túnel entre dos estaciones

Y la conversación se eleva y luego poco a poco se desvanece en silencio

Y uno ve ahondarse el vacío mental detrás de cada rostro

Y queda sólo el terror creciente de no tener ya nada en qué pensar.

O como cuando bajo anestesia la mente tiene conciencia pero conciencia de nada

Dije a mi alma: Quédate inmóvil y espera sin esperanza

Porque la esperanza sería esperanza en lo que no debe esperarse;

Aguarda sin amor

Porque el amor sería amor de lo que no se debe amar.

Sin embargo queda la fe;

Pero la fe, el amor y la esperanza se encuentran en la espera.

Espera sin el pensamiento ya que no estás preparada para él.

Así las tinieblas serán la luz y la inmovilidad será la danza.

Susurro de corrientes y relámpagos invernales.

El invisible tomillo silvestre y la fresa silvestre,

La risa en el jardín, eco del éxtasis

No pedido sino exigente que marca la agonía

De muerte y nacimiento.

Dices que repito

Algo que he dicho. Lo diré nuevamente.

¿Lo diré nuevamente? Para llegar ahí,

Para llegar adonde estás,

Para salir desde donde no estás,

Debes ir por un camino en donde no hay éxtasis,

Para llegar a lo que no sabes

Debes ir por un camino que es el de la ignorancia.

Para poseer lo que no posees

Debes ir por el camino de la desposesión.

Para llegar a lo que no eres

Debes ir por el camino en que no eres.

Y lo único que sabes es lo que no sabes …….

Y lo único que posees es lo que no posees

Y en donde estás es en donde no estás.

IV

El cirujano herido hunde el acero

E interroga la parte destemplada.

Late bajo su mano ensangrentada

La aguda compasión del curandero

Que interroga la fiebre en su tablero.

Nuestra única salud es la enfermedad,

Si acato a la enfermera agonizante

Que no intenta agradar: es su constante

Afán el recordar:

La humanidad Empeora y desde allí sigue adelante.

Nuestro hospital está en la tierra entera.

Lo legó el arruinado millonario.

En él, si bien nos va, tan sólo espera

La muerte, ese cuidado extraordinario

Que protege y estorba dondequiera.

Sube el frío del pie hasta la rodilla.

Canta la fiebre en su mental alambre.

Para tener calor me enfrío a la orilla del purgatorio.

El fuego es hielo y hambre; rosas la llama; el humo, zarza, astilla.

Sólo bebemos sangre, y mientras tanto

Carne sangrienta es la única comida.

A pesar de ello hacemos nuestra vida

De suponernos carne sin espanto

Y a este viernes llamamos Viernes Santo.

Y bien, estoy aquí, en medio del camino

V

Y he pasado veinte años. Veinte años en gran parte perdidos,

Los años de entreguerra

Tratando de aprender a usar las palabras y cada intento

Es un comienzo enteramente nuevo y es un tipo distinto de fracaso.

Porque uno sólo ha aprendido a dominar las palabras

Para decir lo que ya no tiene que decir

O de ese modo en que no está dispuesto ya a decirlo.

Por eso cada intento

Es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado

Con un mísero equipo cada vez más roído

En el desorden general de la inexactitud del sentimiento,

Escuadras de la emoción sin disciplina.

Y lo que debe ser conquistado

Mediante fuerza y sumisión, ya ha sido descubierto

Una, dos, varias veces por hombres que uno no tiene esperanza

De de emular —Pero no hay competencia—

Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido

Y encontrado y perdido una vez y otra vez

«En el original: the years of l'entre deux guerres».

Y ahora en condiciones que parecen adversas.

Pero quizá no hay ganancia ni pérdida:

Para nosotros sólo existe el intento. Lo demás no es asunto nuestro.

La casa es el lugar del que partimos.

A medida que envejecemos

El mundo se nos vuelve más extraño, más compleja

La ordenación de muertos y vivos.

No el intenso momento

Aislado sin antes ni después,

Sino la vida entera que arde a cada momento

Y no la vida entera de un solo hombre

Sino de viejas piedras indescifrables.

Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz de las estrellas,

Un tiempo para el anochecer a la luz de la lámpara

El anochecer con el álbum de fotos).

El amor se acerca más a sí mismo

Cuando dejan de importar el aquí y el ahora.

Los viejos deben ser exploradores

Aquí o allá, no importa dónde

Debemos estar inmóviles y sin embargo movernos

Hacia otra intensidad

En busca de una mayor unión, una comunión más profunda

A través del frío oscuro y la vacía desolación,

El grito de la ola, el grito del viento, las grandes aguas

Del petrel y de la marsopa.

En mi fin está mi principio.

3.- The Dry Salvages

(The Dry Salvages —acaso originalmente les trois sauvages— es un pequeño conjunto de rocas en las que se levanta un faro. Se encuentran en la costa noreste de Cape Ann, Massachusetts. Salvages se pronuncia de modo que rime con assuages. Groaner es una boya silbante).

I

No sé mucho de dioses, mas supongo que el río

Es un dios pardo y fuerte —hosco, indómito, intratable,

Paciente hasta cierto punto, al principio reconocido como frontera;

Útil, poco de fiar, como transportador del comercio,

Luego sólo un problema para los constructores de puentes.

Ya resuelto el problema queda casi olvidado el gran dios pardo

Por quienes viven en ciudades— sin embargo, es implacable siempre,

Fiel a sus estaciones y sus cóleras

Destructor que recuerda

Cuanto prefieren olvidar los humanos.

No es objeto de honras

Ni actos propiciatorios por parte de los veneradores de las máquinas;

Está siempre esperando, acechando, esperando.

En la cuna del niño su ritmo estuvo presente,

En el frondoso ailanto del jardín en abril,

El olor de las uvas en la mesa otoñal

Y el círculo nocturno ante la luz de gas del invierno

El río está dentro de nosotros, el mar en torno nuestro;

El mar es también el borde de la tierra,

El granito en que se adentran las olas,

Las playas donde arroja

Sugerencias de una creación anterior y distinta:

La estrella de mar, el límulo, el espinazo de la ballena;

Las pozas donde ofrece a nuestra curiosidad

La anémona de mar y las algas más delicadas.

Arroja nuestras pérdidas: la jábega rota,

La nasa de langostas maltrecha, el remo quebrado

Y los arreos de extranjeros muertos.

El mar tiene muchas voces,

Muchos dioses y muchas voces.

La sal está en la rosa silvestre,

La niebla en los abetos.

El aullido del mar

Y su bramido son voces diferentes

Que a menudo se escuchan juntas:

El gemir en los aparejos,

La amenaza y caricia de la ola que estalla mar adentro,

La rompiente lejana contra la dentadura de granito

Y el lamento que avisa del promontorio que se acerca

Todas son voces del mar, y la boya silbante

Al girar hacia tierra, y la gaviota.

Y bajo la opresión de la niebla silenciosa

El redoble de la campana, tañida sin prisa

Por la ola que se hincha allá en el fondo,

Mide el tiempo, no nuestro tiempo

Sino un tiempo más antiguo

Que el tiempo de los cronómetros, más antiguo

Que el tiempo medido por las mujeres que en su angustia y su insomnio

Calculan el porvenir, tratan de destejer, devanar, desenredar

Y remendar pasado y futuro,

Entre la medianoche y el amanecer,

Cuando es engaño ya todo el pasado,

El futuro no tiene porvenir,

Antes de que amanezca y cambien la guardia

Cuando el tiempo se detiene,

Y el tiempo no acaba nunca,

Y la ola que se hincha allá en el fondo

Y es y era desde el principio

Hace sonar la campana.

II

¿Dónde termina aquello, este mudo gemido,

La extinción silenciosa de la flor otoñal

Que soltando sus pétalos queda inmovilizada?

¿Hay fin para los restos que flotan naufragados

Y el hueso que en la playa musita la irrezable

Plegaria a la terrible anunciación?

No hay fin y todo es suma: el desmedido

Resultado de días y horas sin final.

La emoción reflexiona ensimismada

En años de vivir entre los destrozados

Restos de lo que se creyó lo más confiable

Y por ello más apto a la renunciación.

Hay la última suma, el desvaído

Orgullo que resiente su declive fatal,

La devoción lejana que parece borrada

Como un barco que hace agua por los cuatro costados,

O escuchar en silencio tañer la irremediable

Campana que te invoca, última anunciación.

¿En dónde encontrarán su fin perdido

Los que bogan al fondo de la niebla letal?

Inconcebible un tiempo sin la mar encrespada

O un océano ya limpio de restos oxidados

O un futuro no expuesto, como el irretornable

Pasado, a no tener destino, tampoco solución.

Pensemos en aquellos, desaguando el roído

Navío, desplegando las velas contra el viento brutal,

Entre bancos de arena que no está erosionada,

Cobrando su salario en muelles maltratados,

Sin zarpar en el alba para un viaje incosteable

Tras una pesca inútil que no vale su acción.

No tiene fin, no acaba, este mudo gemido,

Tampoco el marchitarse encuentra su final,

El dolor que no duele y se resuelve en nada,

El mar a la deriva, los restos destrozados,

La plegaria del hueso a la Muerte, su Diosa; tan sólo la irrezable

Plegaria a ti elevada, única Anunciación.

A medida que envejecemos, parece

Que el pasado tiene otra estructura y deja de ser una mera secuencia

—O incluso un desarrollo. Esto es una falacia parcial

Estimulada por nociones superficiales de evolución

Que se vuelven en la mentalidad popular

Medios para el repudio del pasado.

En los momentos de felicidad— no la sensación de bienestar,

Fruición, plenitud, seguridad o afecto,

O hasta una excelente cena, no esto sino la súbita iluminación

—Tuvimos la experiencia pero no captamos el significado

Y el acercamiento al significado restaura la experiencia

En forma diferente, más allá de cualquier significado

Que asignemos a la felicidad. Antes he dicho

Que la experiencia revivida en el significado

No es la experiencia de una sola vida

Sino de muchas generaciones— sin olvidar

Algo que acaso es inefable:

La mirada hacia atrás más allá de la seguridad

De la historia escrita, la mirada hacia atrás furtiva

Hacia el terror primitivo.

Entonces llegamos a descubrir que los momentos de dolor

(No se discute si se deben o no a un malentendido

O a haber esperado lo erróneo o temido lo erróneo)

Son también permanentes

Con una permanencia igual a la del tiempo.

Mejor que en el nuestro lo apreciamos

En el sufrimiento de los demás, casi experimentado

Al implicarnos a nosotros mismos.

Porque nuestro pasado está cubierto por las corrientes de la acción,

En cambio el sufrimiento ajeno sigue siendo una experiencia

Sin reservas ni desgaste por la erosión posterior.

La gente cambia y sonríe pero su sufrimiento permanece.

El tiempo destructor es también el tiempo preservador,

Como el río con su carga de negros muertos y reses muertas y jaulas de gallinas,

La manzana amarga y el mordisco en la manzana.

Y la roca mellada en las aguas sin calma,

Las olas que la cubren, la niebla que la oculta

En un día sereno, es nada más un monumento;

En tiempo navegable es siempre una señal

Para fijar el rumbo; pero en la estación sombría

O bajo la repentina furia del mar

Es lo que siempre ha sido.

III

A veces me pregunto si es esto lo que Krishna quiso decir

—Entre otras cosas— o una manera de expresar lo mismo:

Que el futuro es una canción desvanecida, una rosa real o un ramo de lavanda,

De ansioso lamento por los que aún no están aquí para lamentarse,

Prensado entre las hojas amarillentas de un libro que nunca ha sido abierto.

Y el camino que sube es el camino que baja,

El camino de ida es el camino de vuelta.

No podemos afrontarlo realmente aunque de seguro

El tiempo no es curandero: el paciente ya no está aquí.

Cuando arranca el tren y los pasajeros se han instalado

Con sus frutas, periódicos y cartas comerciales

(Y parten del andén quienes fueron a despedirlos)

Sus caras se relajan y pasan de la preocupación al alivio

Al ritmo soñoliento de cien horas.

¡Adelante, viajeros! No escapan del pasado

Hacia vidas distintas ni hacia ningún futuro.

Ustedes no son los mismos que salieron de la estación

Ni los que llegarán a terminal alguna,

Mientras los rieles convergentes se deslizan unidos detrás de ustedes;

Y en la cubierta del murmurante trasatlántico,

Al observar la estela que a sus espaldas se ensancha,

No pensarán: "Ya terminó el pasado"

Ni "el futuro está por delante".

Cuando la noche cae en las antenas y en las jarcias

Hay una voz que contrapuntea (aunque no al oído,

Al susurrante caracol del tiempo,

Ni tampoco en ninguna lengua):

Adelante, ustedes que creen estar viajando,

No son los mismos que vieron alejarse el puerto

Ni los que desembarcarán.

Aquí, entre la orilla próxima y la orilla distante,

Mientras el tiempo se retira, consideren con el mismo ánimo

El pasado y futuro.

En ese instante que no es de acción ni de inacción

Pueden aceptar esto:

"En toda esfera del ser La mente humana debe estar ocupada Por la hora de la muerte"

(Y la hora de la muerte es cada momento.)

Esta es la única acción que fructificará en las vidas del prójimo.

Y no piensen en el fruto de la acción.

Adelante.

Oh viajeros, oh gente de mar,

Ustedes que llegaron a puerto y ustedes cuyos cuerpos

Sufrirán el proceso y el juicio del océano

U otro acontecimiento, este es su verdadero destino

Dijo Krishna, como cuando amonestó a Arjuna

En el campo de batalla.

No adiós

Sino adelante, viajeros.

IV

Señora, en tu santuario que está en el promontorio,

Ruega por todos los navegantes,

Los dedicados a la pesca y aquellos

Que se ocupan en lícitos negocios

Y quienes los dirigen.

Reza también por las mujeres que han visto

Zarpar y no volver a sus maridos o a sus hijos,

Figlia del Tuo Figlio, Reina del Cielo.

Ruega también por cuantos se embarcaron

Y terminaron su viaje en la arena,

En los labios del mar

O en la sombría garganta que no los rechazará

O allí donde no puede ya alcanzarlos

El tañido de la campana del mar,

Su ángelus perpetuo.

Comunicarse con Marte, dialogar con espíritus,

Informar sobre la conducta del monstruo marino,

Trazar horóscopos, leer en las entrañas de las aves o en bolas de cristal,

Diagnosticar enfermedades por la firma, evocar

La biografía por las líneas de la mano

Y la tragedia por los dedos; predecir

Mediante sortilegios u hojas de té,

Adivinar lo inevitable gracias a la baraja,

Juguetear con hexagramas, o barbitúricos, escudriñar

La imagen que recurre en terrores preconscientes

—Explorar el útero o el féretro o los sueños:

Todos estos son los habituales pasatiempos y drogas

Y secciones de prensa; y siempre lo serán,

Especialmente algunos de ellos

Cuando exista aflicción en las naciones, perplejidad

En las costas de Asia o en la Edgware Road.

La curiosidad humana explora pasado y futuro

Y se aferra a esa dimensión. Pero aprehender

El punto en que interceden lo temporal y lo eterno

Es tarea del santo— o más que tarea

Algo que se da y quita,

En la muerte de amor de una vida entera,

Fervor y desprendimiento y entrega.

Para la mayoría de nosotros sólo existe el momento

Desatendido, el momento fuera y dentro del tiempo,

El acceso de distracción que se pierde en un rayo de luz solar,

El invisible tomillo silvestre o los relámpagos de invierno

O la catarata o la música tan profundamente escuchada

Que no se escucha en absoluto,

Pero somos la música mientras dura la música.

Estas son nada más sugerencias y conjeturas,

Sugerencias que engendran conjeturas; lo demás

Es oración, observancia, disciplina, pensamiento y acciones.

La sugerencia medioadivinada, el don semientendido, es la Encarnación.

Aquí es real la junta imposible

De las esferas de existencia.

Aquí pasado y futuro se conquistan y reconcilian

Donde la acción sería de otra manera movimiento

De lo que tan sólo es movido

Y no tiene fuente propia de movimiento

Sino que es impulsado por poderes demoníacos y terrenales.

Y la acción justa es libertad

Respecto al pasado y también el futuro.

Para la mayoría de nosotros éste es el objetivo

Que aquí jamás alcanzaremos.

Sólo estamos invictos porque seguimos intentando;

Nosotros, los finalmente satisfechos

Si nuestra reversión temporal nutre

(A no mucha distancia del ciprés)

La vida del suelo significante.

4.- Little Gidding

I

La primavera a mediados de invierno es una estación en sí misma.

Sempiterna aunque empapada hacia el ocaso,

Suspendida en el tiempo, entre el polo y el trópico.

Cuando es más claro el corto día lleno de escarcha y fuego,

El breve sol incendia el hielo en estanques y zanjas,

Bajo el frió sin viento que es el calor del corazón

Y copia en un espejo de agua

Un fulgor que es ceguera cuando empieza la tarde

Y un brillo más intenso que la lumbre de ramas o braseros

Agita el torpe espíritu: no viento sino fuego pentecostal

En el tiempo oscuro del año.

Entre el deshielo y la congelación

Se estremece la savia del alma. No hay olor de tierra

Ni olor de cosa viva. Este es el tiempo primaveral

Pero no según la convención del tiempo.

Por una hora el seto blanquea con fugaz floración

Una floración más repentina que la del verano

Pues no da brotes ni se marchita.

No pertenece al esquema de la generación.

¿En dónde está el verano, el inimaginable

Verano cero?

Si vienes por aquí,

Por la ruta que probablemente seguirás

Desde el lugar de donde vienes probablemente,

Si vienes por aquí en mayo encontrarás los setos

Blanqueados otra vez con voluptuosa dulzura.

Igual sería al fin de la jornada,

Si vienes de noche como un rey vencido,

Si vienes de día sin saber a qué vienes.

Igual sería al dejar el camino áspero

Y dar vuelta detrás de la pocilga hacia la gris fachada

Y la lápida. Y aquello por lo que creíste estar aquí

Es tan sólo una concha, una cáscara de sentido

Cuyo propósito nada más se revela cuando está realizado,

Si se realiza. O no tenías propósito

O el propósito está más allá de lo que calculabas

Y se altera al cumplirse. Hay otros sitios

Que son también el fin del mundo,

Algunos entre las fauces del mar

O sobre un lago oscuro,

En un desierto o en una ciudad—

Pero este es el más cercano, en tiempo y lugar,

Ahora y en Inglaterra.

Si vienes por aquí,

Tomando cualquier camino, partiendo de cualquier sitio,

A cualquier hora o en cualquier estación,

Será siempre lo mismo: tendrás que hacer a un lado

Sentido y noción: no estás aquí para verificar,

Instruirte, satisfacer tu curiosidad o trasmitir informes.

Estás aquí para arrodillarte

Donde ha sido válida la oración.

Y la plegaria es algo más

Que un orden de palabras, la tarea a conciencia

De la mente que reza, o el sonido de la voz al orar.

Y aquello para lo que cuando vivos no tenían lenguaje los muertos

Te lo pueden decir ya muertos: la comunicación

De los muertos posee lenguas de fuego más allá del idioma de los vivos.

Aquí, la intersección del momento sin tiempo

Es Inglaterra y es ninguna parte.

Nunca y siempre.

II

En la manga de un viejo la ceniza apagada

Es cuanto sobrevive de la rosa quemada.

Polvo que en aire flota suspendido

Marca el lugar donde una historia ha sido.

El polvo que respiras fue una mansión:

Las maderas, los muros y el ratón.

Ha muerto la esperanza: este desaire

Es la muerte del aire.

Hay inundación y sequía

Sobre los ojos y en la boca fría.

Agua muerta, muerta arena

Luchan por victoria plena.

El suelo seco y destripado

Muestra el esfuerzo destrozado.

La sorda risa de su boca aterra.

Es la muerte de la tierra.

Agua y fuego ocupan el sitial

De la ciudad, la hierba, el matorral.

Agua y fuego se han burlado

Del sacrificio denegado.

Agua y fuego pudrirán Los cimientos, se hundirán

El santuario y coro ciego.

Es la muerte de agua y fuego.

En la hora incierta antes de la mañana

Al terminar la noche interminable

Al recurrente fin de lo que no tiene fin

Cuando la oscura paloma con su lengua de llamas

Hubo pasado bajo el horizonte de regreso a su nido

Mientras las hojas muertas traqueteaban metálicas

En el asfalto donde no había ningún otro rumor

Entre las zonas de donde se elevaba el humo

Vi de repente a un hombre que erraba apresurado

Sin resistencia ante el aire urbano del amanecer

Impulsado hacia mí igual que aquellas hojas de estaño.

Cuando fijé la vista en su cara inclinada

El mirar insultante con el cual desafiamos

Al primer transeúnte en la sombra que aclara

Pareció revelarme a algún maestro muerto

A quien yo había tratado y olvidado; medio evocaba

A uno y a muchos; en sus rasgos como recién salidos de algún horno

Los ojos de un familiar espectro conjunto

A la vez íntimo e inidentificable.

Asumí un doble papel y grité

Y escuché al otro que gritaba: "¡Cómo! ¿Tú aquí?"

Aunque no estábamos. Yo era el mismo de siempre,

Consciente de mí mismo, y era otro sin embargo.

Y él una cara aún formándose. Pero bastaron las palabras

Para forzar el reconocimiento al que precedieron.

Así, sometiéndonos al aire común,

Demasiado extraños el uno al otro para malentendernos,

Acordes en ese momento de intersección,

Reunidos en un sitio sin antes ni después,

Seguimos por la acera en una ronda muerta.

Dije: "El asombro que siento es natural,

Su naturalidad también me asombra. Habla, por tanto;

Tal vez yo no comprenda ni recuerde."

Y él: "No estoy dispuesto a repasar

Mis pensamientos y teorías que has olvidado.

Sirvieron su propósito: dejémoslas en paz.

Igual sucede con las tuyas y ruega que te sean perdonadas

Por otros, así como te ruego perdonarme

El mal y el bien. Se ha comido el fruto de la estación

Y la bestia saciada apartará de una coz el cubo vacío.

Pues las palabras del año pasado son del año pasado

Y esperan otra voz las palabras del año que viene.

Mas como ahora el paso no ofrece obstáculo

Al espíritu inaplacado y peregrino

Entre dos mundos que se han vuelto muy semejantes,

Así encuentro palabras que no pensé decir

En calles que no creí volver a ver

Cuando dejé mi cuerpo en una playa remota.

Ya que nuestro interés era el lenguaje y el lenguaje nos incitó

A purificar el dialecto de la tribu y apremió

A la mente a revisar el pasado y a prever,

Déjame revelarte los dones reservados a la vejez

Para coronar el esfuerzo de tu vida entera.

Ante todo la fricción helada del sentido que expira

Sin encanto, sin ofrecer promesa,

Sino la amarga insipidez del fruto espectral

Cuando empiezan a separarse mente y cuerpo.

Segundo, la impotencia consciente de la rabia

Frente a la locura humana y la laceración

De la risa ante lo que deja de divertirnos.

Por último, el terrible dolor de vivir de nuevo

Cuanto has hecho y has sido; la vergüenza

De motivos revelados muy tarde y la conciencia

De cosas malhechas y hechas para daño de los demás

Que antes consideraste ejercicio de la virtud.

Entonces hiere la aprobación del tonto y los honores deshonran.

De mal en mal el exasperado espíritu avanza,

A menos que lo restaure el fuego purificador

En que debes moverte a ritmo como un danzante

El día estaba a punto de romper. En la desfigurada

Calle me dejó con un rezongo de despedida

Y se desvaneció al sonar la sirena.

III

Hay tres condiciones que a menudo parecen semejantes

Pero difieren por completo, florecen en el mismo seto vivo:

Apego al propio ser y a cosas y personas, desapego

Del propio ser y cosas y personas,

Y creciente entre ambas, indiferencia

Que se parece a las demás como la muerte se parece a la vida

Al estar entre dos vidas, sin florecer,

Entre la ortiga viva y la ortiga muerta.

Esta es la utilidad de la memoria

Para la liberación: no reduce el amor sino lo expande

Más allá del deseo, y por tanto nos libra

De futuro y pasado.

Entonces el amor a un país

Empieza como apego a nuestro campo de acción

Y encuentra que esta acción importa poco

Aunque nunca es indiferente.

La historia puede ser servidumbre,

La historia puede ser libertad.

Mira, ahora se desvanecen

Los rostros y los lugares con el ser que los amó, como pudo,

Para quedar renovados, transfigurados en otra ordenación.

El pecado es inevitable pero

Todo irá bien

Y toda clase de cosas saldrá bien.

Si pienso de nuevo en este lugar

Y en gente no del todo recomendable,

Sin parentesco ni bondad,

Pero algunos de genio particular,

Todos señalados por un genio común,

Unidos en la discordia que los separa;

Si pienso en un rey al caer la noche,

En tres hombres, y más, en el cadalso

Y algunos que murieron olvidados

En otros sitios, aquí y en tierra extraña,

Y en uno que murió ciego y callado

¿Por qué habríamos de celebrar

A estos muertos y no a los que agonizan?

No es tocar al revés una campana

Ni se trata de un encantamiento

Para conjurar el espectro de una Rosa.

No podemos revivir viejas facciones

No podemos restaurar viejas políticas

Ni seguir un tambor antiguo.

Aquellos hombres y sus enemigos

Aceptan la constitución del silencio

Y se pliegan a un solo partido.

Sea cual fuere la herencia de los afortunados

Recibimos de los derrotados

Lo que debían dejarnos: un símbolo,

Un símbolo perfeccionado en la muerte.

Y todo irá bien y ,

Toda clase de cosas saldrá bien

Por la purificación del motivo

En el campo de nuestra súplica.

IV

Desciende la paloma y rompe el aire helado

Con llama de terror incandescente.

Dicen las lenguas que es precisamente

El único remedio del error y el pecado.

La última esperanza o el fin desesperado

Reside en la elección entre una y otra hoguera

Que redima a esta llama de esa llama que espera.

Amor se llama el que inventó el tormento,

Amor el nombre desacostumbrado

Cuyas manos tejieron el suplicio más cruento:

La camisa de llamas que jamás ha logrado

Arrancarse el poder en el mundo sangriento.

Toda la vida, toda nuestra espera,

Yace en ser pasto de una u otra hoguera.

V

Lo que llamamos el principio es a menudo el fin

Y llegar al final es llegar al comienzo.

El fin es el lugar del que partimos. Y cada frase

Y oración que sea correcta (donde cada palabra esté en su sitio

Y ocupe su lugar en apoyo de las demás,

La palabra ni tímida ni ostentosa,

El fácil intercambio de lo viejo y nuevo,

La palabra común exacta sin vulgaridad,

La palabra formal precisa pero no pedante,

La compañía entera que danza al mismo ritmo)

Cada oración y cada frase son un fin y un comienzo,

Cada poema un epitafio. Y toda acción

Un paso al tajo, al fuego,

Un descenso por las fauces del mar

O hacia una piedra indescifrable:

Y allí es donde empezamos.

Perecemos con los agonizantes:

Mira cómo se marchan y partimos con ellos.

Nacemos con los muertos:

Mira cómo regresan y volvemos con ellos.

El momento de la rosa y el momento del ciprés

Son de igual duración. Un pueblo sin historia

No está redimido del tiempo,

Porque la historia es una ordenación

De momentos sin tiempo.

Así, mientras se desvanece la luz

Sobre un anochecer invernal, en una aislada capilla,

La historia es ahora e Inglaterra.

Con la atracción de este Amor y la voz de este Llamado.

No cesaremos en la exploración

Y el fin de todas nuestras búsquedas

Será llegar adonde comenzamos,

Conocer el lugar por vez primera.

A través de la puerta desconocida y recordada

Cuando lo último por descubrir en la tierra

Sea lo que fue nuestro comienzo:

En la fuente del río más largo

La voz de la oculta cascada

Y los niños en el manzano.

La voz no conocida porque nadie la busca,

Pero escuchada, o semiescuchada, en la inmovilidad

Del mar entre dos olas.

De prisa, aquí, ahora, siempre—

Una condición de sencillez absoluta

(Cuesta nada menos que todo).

Y todo irá bien

Y toda clase de cosas saldrá bien

Cuando las lenguas de la llama se enlacen

En el nudo de fuego coronado

Y la lumbre y la rosa sean una.

THOMAS STEARNS ELIOT, conocido como T. S. ELIOT (St. Louis, Misuri; 26 de septiembre de 1888 - Londres; 4 de enero de 1965) fue un poeta, dramaturgo y crítico literario anglo-estadounidense. Representó una de las cumbres de la poesía en lengua inglesa del siglo XX. Según José María Valverde, en efecto, «la publicación de The Waste Land convierte a T. S. Eliot en la figura central de la vida poética en lengua inglesa. […] La crítica saludó el complejo y oscuro poema […] como símbolo de una época de desintegración, que trataba desesperadamente de poner algún orden en el creciente caos aplicando mitologías y formas heredadas del pasado».

Notas

[1] Erhtbung: elevación, éxtasis. <<