Tomás Becket, arzobispo de Canterbury, es asesinado en 1170 por orden de su rey, por no querer someterse a las Constituciones de Clarendon, y cae, atravesado por las espadas, al pie mismo del altar de cuya iglesia es supremo sacerdote. Este hecho de la historia medieval es narrado por Eliot con un aire de grandeza antigua, en escenas de ritmo lento, parsimonioso, que al mismo tiempo poseen una gran tensión y majestad a medida que se aproxima el trágico desenlace. Quien es quizá el más grande de los poetas modernos nos ofrece una obra maestra, símbolo de la dignidad de la persona y de la libertad de conciencia frente al poder político.

T. S. Eliot

Asesinato en la Catedral

ePub r1.2

Titivillus 29.03.2022

Título original: Murder in the Cathedral

T. S. Eliot, 1935

Traducción: Fernando Gutiérrez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

Personajes

CORO DE MUJERES DE CANTORBERY

TRES SACERDOTES DE LA CATEDRAL

Un MENSAJERO

El Arzobispo TOMÁS BECKET

CUATRO TENTADORES

CRIADOS

La escena en el Palacio Arzobispal,

el 2 de diciembre de 1170

CORO

Quedémonos aquí, cerca de la catedral. Esperemos aquí.

¿Nos impulsa el peligro? ¿Es la sensación de seguridad

la que lleva nuestros pasos hacia la catedral?

¿Qué peligro puede haber para nosotras, pobres mujeres de Cantorbery?

¿Qué tribulación que no nos sea ya familiar?

No hay peligro para nosotras, como tampoco seguridad en la catedral.

Pero el presagio de un acto, del que nuestros ojos se obligarán a ser testigos,

llevó nuestros pasos hacia la catedral.

Estamos forzadas a ser testigos.

Ya el dorado octubre declinó en el sombrío noviembre,

y se recogieron las manzanas y almacenaron, y la tierra se erizó de puntiagudos y pardos picos de muerte en un desierto de agua y lodo,

y el Año Nuevo espera, suspira, espera y susurra en la sombra.

El labrador tira la embarrada, bota y extiende la mano hacia el fuego,

mientras el Año Nuevo espera, y el destino aguarda su llegada.

¿Quién tendió la mano hacia el fuego y recordó a los Santos en la víspera de las Ánimas?

¿Quién recordó a los mártires y santos que esperan?

¿Quién extenderá la mano hacia el fuego y renegará de su maestro?

¿Quién se calentará al fuego y renegará de Su maestro?

Siete años y el verano han pasado,

siete años ya desde que el arzobispo nos abandonó,

él, que fue siempre bondadoso para con su pueblo.

Pero no sería bueno que regresara.

El rey gobierna o los barones gobiernan;

hemos sufrido varias tiranías,

pero a menudo nos dejaron a nuestro arbitrio,

y estamos contentos si nos dejan en paz.

Procuramos tener en orden nuestras casas.

El mercader, tímido y precavido, se afana por amasar su pequeña fortuna,

y el labrador se inclina sobre su terruño, color de tierra su color,

y prefiere pasar inadvertido.

Mas temo los disturbios en las estaciones apacibles.

Con el invierno llegará la muerte desde el mar,

la destructora primavera llamará a nuestras puertas,

la raíz y el brote devorarán nuestros ojos y nuestros oídos,

el funesto verano secará los lechos de nuestros ríos

y los pobres aguardarán otro octubre en ruinas.

¿Por qué el verano ha de consolarnos

del fuego del otoño y de las nieblas del invierno?

¿Qué haremos en el calor del verano,

sino esperar, en los huertos despojados, la venida de otro octubre?

Algo malo viene hacia nosotros. Esperamos, esperamos,

y los santos y los mártires esperan por aquellos que serán mártires y santos.

El destino espera en la mano de Dios, formando lo que todavía es informe:

he visto estas cosas en un rayo de sol.

El destino espera en la mano de Dios, no en las manos de los hombres de Estado

que a veces hacen bien y a veces hacen mal, proyectando y conjeturando,

y entre sus manos dan vuelta a sus designios en la trama del tiempo.

Ven, diciembre feliz. ¿Quién te observará, quién te protegerá?

¿Acaso el Hijo del Hombre nacerá de nuevo en un lecho de escarnio?

Para nosotros, los pobres, no hay acción posible,

sino tan sólo esperar y dar fe.

(Entran los SACERDOTES.)

SACERDOTE PRIMERO

Siete años y el verano han pasado.

Siete años ya desde que el arzobispo nos abandonó.

SACERDOTE SEGUNDO

¿Qué hace el arzobispo y nuestro señor soberano el Papa

con nuestro obstinado rey y el rey de Francia,

en constantes intrigas y combinaciones,

en conferencias, entrevistas aceptadas y entrevistas rehusadas,

en un sitio u otro de Francia?

SACERDOTE TERCERO

Nada veo concluyente en el arte del gobierno temporal,

sino violencias, doblez y frecuente malversación.

El rey gobierna o los barones gobiernan:

el fuerte por la fuerza y el débil a capricho.

Sólo poseen una ley: alcanzar el poder y conservarlo,

y el decidido maneja la ambición y la codicia de los otros.

El débil es devorado por sí mismo.

SACERDOTE PRIMERO

¿No acabarán todas estas cosas

hasta que el pobre, ante la puerta,

haya olvidado a su amigo, a su Padre en Dios,

haya olvidado que tenía un amigo?

(Entra el MENSAJERO.)

MENSAJERO

Servidores de Dios y guardianes del templo,

he venido a informaros, sin circunloquios,

de que el arzobispo está en Inglaterra, cerca de la ciudad.

Fui enviado en vanguardia

para daros la noticia de su llegada, a fin de que, en lo posible,

os halléis preparados para recibirlo.

SACERDOTE PRIMERO

¡Cómo! ¿Acabó el destierro y nuestro arzobispo

está de acuerdo con el Rey? ¿Qué reconciliación

hubo entre dos orgullosos?

SACERDOTE TERCERO

 ¿Qué paz es posible

entre yunque y martillo?

SACERDOTE SEGUNDO

 Dinos:

¿Se dio fin a las viejas disputas, fue derribado

el muro de orgullo que los separaba? ¿Es la paz o la guerra?

SACERDOTE PRIMERO

¿Viene con toda seguridad o seguro sólo

del poder de Roma, la regla espiritual,

la seguridad del derecho y el amor de su pueblo?

MENSAJERO

Os sobra razón para mostraros un poco incrédulos.

Viene orgulloso y triste, afirmando todos sus derechos,

seguro, no hay duda, de la devoción del pueblo,

que lo recibe con escenas de frenético entusiasmo,

haciendo calle y tendiendo en ella sus mantos,

alfombrado el camino con hojas y flores tardías de la estación.

Las calles de la ciudad desbordarán de gente,

e imagino que a su caballo le arrancarán la cola

de la que una sola crin será preciada reliquia.

Está de acuerdo con el Papa y con el rey de Francia,

quien hubiese querido retenerlo en su reino.

En cuanto a nuestro rey, es asunto distinto.

SACERDOTE PRIMERO

Pero dinos: ¿es la guerra o la paz?

MENSAJERO

 La paz. Mas no el beso de paz.

Unas componendas, si queréis saber mi opinión.

Y si deseáis saberlo, creo que el señor arzobispo

no es hombre que se haga ilusiones,

ni prescinda tampoco de la más pequeña de sus pretensiones.

Si queréis saber mi opinión, creo que esta paz

no es como un fin o como un principio.

Sabido es de todos que cuando el arzobispo

se separó del Rey, dijo al Rey:

«Milord —le dijo—, os dejo como un hombre

a quien en esta vida ya no volveré a ver».

Sé esto, os lo aseguro, de muy buena tinta.

Hay muchas opiniones sobre lo que quiso decir,

pero nadie lo considera un feliz augurio. (Sale.)

SACERDOTE PRIMERO

Temo por el arzobispo, temo por la Iglesia,

porque sé que el orgullo nacido de una repentina prosperidad

ha sido confirmado por una adversidad amarga.

Lo conocí canciller, adulado por el Rey,

apreciado o temido por los cortesanos, según el estilo de su despotismo,

despreciado y despreciativo, siempre solo,

nunca uno como ellos, inseguro siempre;

su orgullo alimentándose de sus propias virtudes,

el orgullo nutriéndose de la imparcialidad,

odiando el poder adquirido por la concesión temporal,

buscando únicamente sometimiento a Dios.

Si el Rey hubiera sido más grande o más débil,

las cosas habrían sido distintas para TOMÁS.

SACERDOTE SEGUNDO

Sin embargo, monseñor ha vuelto. Monseñor ha venido entre los suyos.

Demasiado esperamos, de un diciembre a otro diciembre lúgubre.

El arzobispo será nuestra cabeza y apartará congoja y la duda.

Nos dirá lo que debemos hacer, nos dará sus órdenes, nos guiará.

Monseñor está de acuerdo con el Papa y también con el rey de Francia.

Podemos apoyarnos sobre una roca, podemos asentar firmemente el pie

contra el eterno flujo de cuestiones de poder entre barones y terratenientes.

La roca de Dios está debajo de nuestros pies. Vayamos al encuentro del arzobispo para darle cordialmente las gracias.

Monseñor nuestro arzobispo ha vuelto, y cuando el arzobispo ha vuelto

se disipan nuestras dudas. Regocijémonos, por tanto.

Digo: regocijémonos y démosle la bienvenida con los rostros alegres.

Yo soy el hombre del arzobispo. Vayamos a dar la bienvenida al arzobispo.

SACERDOTE TERCERO

Para bien o para mal, que gire la rueda.

La rueda estuvo inmóvil y sin uso durante siete años.

Para bien o para mal, que gire la rueda.

Porque, ¿quién conoce el fin de lo bueno o lo malo?

Hasta que paren los molineros

y la puerta haya sido cerrada sobre la calle,

y todas las hijas de la música reducidas al silencio.

CORO

Esta ciudad no es duradera, esta permanencia no es transitoria. Malo el viento, malo el tiempo, inseguro el provecho y seguro el peligro.

¡Oh! Es tarde tarde tarde, tarde es el tiempo, tarde demasiado tarde, y el año está podrido.

Cruel el viento, y amargo el mar, y gris el cielo, gris gris gris.

¡Oh, Tomás, vuelve, arzobispo! Vuelve, vuélvete a Francia.

Vuelve. Rápidamente. Calladamente. Deja que perezcamos tranquilos.

Con el aplauso vienes, vienes con el regocijo, pero vienes también trayendo la muerte a Cantorbery:

el destino en la casa, el destino en ti mismo, el destino en el mundo.

No queremos que suceda nada.

Hemos vivido en paz siete años.

Conseguimos no ser advertidas

viviendo y semiviviendo.

Hubo opresión y lujo,

hubo pobreza y desenfreno

y pequeñas injusticias.

Pero hemos seguido viviendo,

viviendo y semiviviendo.

A veces el trigo nos ha faltado,

a veces la cosecha fue buena,

un año es un año lluvioso,

otro es un año de sequía.

Un año las manzanas son abundantes,

otro año las ciruelas son escasas.

Pero hemos seguido viviendo,

viviendo y semiviviendo.

Hemos santificado las fiestas y asistido a misa;

hemos elaborado cerveza y sidra;

almacenamos leña para el invierno,

charlamos en las esquinas del fuego,

charlamos en las esquinas de las calles,

charlamos en voz muy baja,

viviendo y semiviviendo.

Hemos visto nacimientos, muertes y matrimonios,

hemos tenido varios escándalos,

nos hemos afligido con los impuestos,

hemos reído y chismorreado.

Varias doncellas desaparecieron

misteriosamente, y algunas no fueron capaces.

Todas hemos tenido nuestros miedos,

nuestras propias sombras, nuestros secretos terrores.

Pero ahora un gran terror está sobre nosotras, un terror no de una, sino de muchas,

un terror como el nacimiento y la muerte, cuando vemos nacimiento y muerte a solas,

separadamente, en un vacío.

Tenemos miedo de un miedo que no podemos conocer, que no podemos afrontar y que nadie entiende.

Y nuestros corazones nos son arrebatados, y descortezados nuestros cerebros como cuando se monda una cebolla, y estamos perdidas, perdidas

en un último miedo que nadie entiende. ¡Oh Tomás arzobispo,

oh, Tomás monseñor, déjanos y déjanos subsistir en el marco de nuestra humilde y oscura existencia, déjanos y no nos pidas

soportar el destino en la casa, el destino en el arzobispo, el destino en el mundo!

Arzobispo, seguro de tu hado y asegurado por él, tú a quien no asustan las sombras, ¿comprendes lo que pides?

¿Comprendes lo que significa para la pobre gente arrastrada por la trama del hado, la pobre gente humilde que vive entre cosas pequeñas,

lo que significa en el cerebro de esa pobre gente

el destino de la casa, el destino de su señor, el destino del mundo?

¡Oh Tomás, arzobispo, déjanos, déjanos, deja la áspera Dover y hazte a la vela para Francia! Tomás, nuestro arzobispo, siempre nuestro arzobispo, incluso en Francia. Tomás arzobispo, iza la blanca vela entre el cielo gris y el mar amargo, déjanos, déjanos por Francia.

SACERDOTE SEGUNDO

¡Qué manera de hablar en semejante circunstancia!

Mujeres sin cerebro, imprudentes y chismosas.

¿Acaso no sabéis que el buen arzobispo

puede llegar en cualquier momento?

Las multitudes acuden a aclamarlo y aclamarlo en la calle

y vosotras croáis como las ranas en las copas de los árboles.

Pero al menos las ranas pueden ser cocidas y comidas.

No sé lo que os asusta en vuestra pusilánime aprensión,

pero os ruego que, cuando menos, pongáis caras risueñas

y deis gozosa bienvenida a nuestro arzobispo.

(Entra TOMÁS.)

TOMÁS

Paz. Y dejadlas a ellas en su exaltación.

Hablan mejor que saben, y más allá de vuestro entendimiento.

Saben y no saben qué es obrar o sufrir.

Saben y no saben que acción es sufrimiento

y sufrimiento es acción. Que ni el agente sufre

ni el paciente obra. Pero fijos están ambos

en una eterna acción, en una eterna paciencia

a la que han de consentir todos para que sea deseada

y que todos deben sufrir para desearla,

a fin de que subsista la trama, porque la trama es acción

y también sufrimiento, de modo que la rueda gire siempre

y siempre esté inmóvil, sin embargo.

SACERDOTE SEGUNDO

¡Oh, Milord, perdonadme, pues no os vi llegar,

abstraído en el charloteo de estas insensatas mujeres!

Perdonadme, Milord, pues hubierais tenido mejor bienvenida

si a tiempo hubiésemos sido preparados para el acontecimiento.

Pero Vuestra Señoría sabe que siete años de espera,

siete años de rezo, siete años de vacío,

prepararon mejor nuestros corazones para vuestra llegada

que siete días de preparativos en Cantorbery.

Mas ordenaré que se encienda el fuego en vuestras habitaciones,

de modo que se aleje el frío de nuestro diciembre inglés.

Vuestra Señoría está ahora acostumbrado a un clima mejor.

Vuestra Señoría encontrará sus habitaciones en orden, como las dejó.

TOMÁS

E intentaré dejarlas en el orden en que las encuentre.

Gracias os doy por vuestras atenciones amables.

Pero éstas son pequeñeces. Poco reposo habrá en Cantorbery

con enemigos ardientes agitándose a nuestro lado.

Obispos rebeldes, York, Londres, Salisbury,

habrían interceptado nuestras cartas,

han llenado de espías la costa y enviádome emisarios,

gentes que me profesan un odio encarnizado.

Mas teniendo, por la gracia de Dios, conocimiento de sus previsiones,

envié mis cartas en un día distinto.

Tuve un feliz viaje, y encontré a Sandwich,

Broc, Warenne y el Sheriff de Kent,

aquellos que juraron cortarme la cabeza.

Sólo Juan, el deán de Salisbury,

celoso del buen nombre del Rey, habiéndolos prevenido contra la traición,

logró contener sus manos. Así que, por ahora,

no seremos molestados.

SACERDOTE PRIMERO

Pero ¿vienen siguiéndoos?

TOMÁS

Por corto tiempo el hambriento halcón

tan sólo se remonta y planea, revoleando,

esperando una excusa, un pretexto, la ocasión oportuna.

El fin será sencillo, repentino, enviado por Dios.

Mientras tanto, la substancia de nuestra primera acción

hecha estará de sombras, y lucha será con las sombras.

Más duro será el intervalo que la consumación.

Todas las cosas preparan el acontecimiento. ¡Cuidado!

(Entra el PRIMER TENTADOR.)

PRIMER TENTADOR

Ya veis, Milord, que no os hago ceremonia alguna.

He llegado aquí olvidando toda acrimonia,

esperando que vuestra gravedad presente

tendrá a bien perdonar mi vanidad humilde,

recordando todo el buen tiempo pasado.

Porque Vuestra Señoría no despreciará a un viejo amigo caído en desgracia.

El viejo Tom, el alegre Tom, el londinense Becket,

Vuestra Señoría no olvidará aquella tarde, en el río,

en que el Rey y yo éramos como amigos inseparables.

La amistad tendría que poder más de lo que el tiempo puede separar mordiendo.

Ahora, Milord, que habéis recobrado

el favor del Rey, ¿ diremos que ha pasado el verano

o que el buen tiempo no es duradero?

Flautas en los prados, violas en los salones,

risas y flores de manzano flotando en el agua,

canciones en la anochecida, susurros en las alcobas,

fuegos devoradores de la estación del invierno,

consumiendo las tinieblas, con vino, ingenio y sabiduría.

Ahora que con el Rey estáis en amistad,

clérigos y seglares pueden volver a su alegría,

y el regocijo y los juegos no deben caminar con cautela.

TOMÁS

Habláis de estaciones que han pasado. Recuerdo;

no valdría la pena de olvidarlo.

PRIMER TENTADOR

Y la nueva estación.

La primavera surge en pleno invierno. La nieve en las ramas

flotará como dulces pimpollos. El hielo a lo largo de las acequias

será espejo de la luz del sol. El amor en los huertos

hará correr la savia. El júbilo competirá con la melancolía.

TOMÁS

No sabemos demasiado del futuro,

salvo que de generación en generación

las mismas cosas llegan siempre y siempre.

El hombre poco aprovecha la experiencia ajena.

Pero en la vida de un hombre nunca

el mismo tiempo vuelve. Corta

la cuerda, arroja la escalera. Únicamente

el loco, fijo en su locura, imagina

que hace girar la rueda en la cual gira.

PRIMER TENTADOR

Milord, no hay peor sordo que el que no quiere oír.

El hombre suele amar lo que rechaza.

Por los buenos tiempos pasados, que han venido,

soy vuestro servidor.

TOMÁS

Pero no de este modo.

Cuidad vuestra conducta. Haríais mejor

pensando en la penitencia y siguiendo a vuestro maestro.

PRIMER TENTADOR

¡Mas no con este porte!

Necedad es correr y pensar que otro no nos pueda alcanzar.

Vuestra Señoría es demasiado orgulloso.

Animal que más fuerte ruge no piense que así se asegure.

¡Este no era el camino del Rey nuestro señor!

Nunca fuisteis tan duro para con los pobres pecadores,

cuando eran vuestros amigos. Vamos, sed más sociable.

Hombre sociable y atento, en buenos festines halla siempre asiento.

Escuchad el consejo del amigo. Dejad solo al bien,

o vuestro ansarón será guisado y comeréis el hueso pelado.

TOMÁS

Vinisteis veinte años demasiado tarde.

PRIMER TENTADOR

Quedaos, pues, con vuestro hado.

Os abandono a los placeres de los vicios más altos,

por los que habréis de pagar un elevado precio.

Adiós, Milord, no os hago ceremonia alguna.

Os dejo como vine, olvidando toda acrimonia,

esperando que vuestra gravedad

tenga a bien perdonar mi vanidad humilde.

Si de mí os acordáis, Milord, en vuestras oraciones,

yo os recordaré en el momento de besar a los siervos.

TOMÁS

Dejad lo que ya está bien: fantasía de primavera,

tal como un pensamiento se va silbando viento abajo.

Lo imposible es aún tentación.

Lo imposible, lo indeseable,

voces bajo el sueño, despertando un mundo dormido,

para que el alma no se halle entera en el presente.

(Entra el SEGUNDO TENTADOR.)

SEGUNDO TENTADOR

Acaso Vuestra Señoría me haya olvidado. Os haré memoria.

Nos vimos en Garendon, en Northampton,

y por último en Montmirail, en el Maine. Ahora que he evocado esto

pongamos estos recuerdos, no demasiado alegres,

en la balanza, con otros más viejos.

y de más peso: los de la Cancillería.

¡Ved cuánto puede ascender el que llega el último! El maestro de una política

que todos aceptamos debería guiar al Estado.

TOMÁS

¿A qué aludís?

SEGUNDO TENTADOR

 A la Cancillería que resignasteis

cuando fuisteis nombrado arzobispo —¡qué error por vuestra parte!—,

mas podéis volver a ella. Pensad en esto, Milord,

el poder adquirido conduce a la gloria,

mientras os dure la vida, una posesión permanente,

un templo funerario, monumento de mármol.

Gobernar a los hombres no es locura.

TOMÁS

Mas para el hombre de Dios, ¿qué alegría es?

SEGUNDO TENTADOR

Tristeza

únicamente para aquellos que dan su amor sólo a Dios.

Aquel que aprisionó la sólida substancia,

¿velará, vagabundo, con engañosas sombras?

El poder es presente. La santidad viene más tarde.

TOMÁS

Entonces, ¿qué?

SEGUNDO TENTADOR

El canciller. Rey y canciller.

El rey manda. El canciller gobierna soberano.

Esta es una sentencia que no se aprende en las escuelas.

Rebajar a los grandes, proteger al pobre.

Bajo el trono de Dios, ¿puede hacerse algo más?

Desarmar al rufián, fortalecer las leyes,

gobernar por el bien de la mejor causa.

Dispensar la justicia por igual para todos

es prosperar en la tierra, y tal vez en el cielo.

TOMÁS

¿Con qué medios?

SEGUNDO TENTADOR

 El poder verdadero

se adquiere siempre a costa de una cierta sumisión.

Vuestro poder espiritual es perdición terrena.

El poder es presente, conferido a quien lo ejecuta.

TOMÁS

Pero ¿quién lo tendrá?

SEGUNDO TENTADOR

 El que ha de venir.

TOMÁS

¿En qué mes ha de ser?

SEGUNDO TENTADOR

En el último a contar desde el primero.

TOMÁS

¿Qué daremos para ello?

SEGUNDO TENTADOR

 La pretensión del poder sacerdotal.

TOMÁS

¿Por qué hemos de darla?

SEGUNDO TENTADOR

 Por el poder y la gloria.

TOMÁS

¡No!

SEGUNDO TENTADOR

 ¡Sí! O será rota la soberbia,

encerrado en Cantorbery, gobernante sin reina,

servidor amarrado voluntariamente a un papa impotente,

viejo ciervo acosado por la jauría.

TOMÁS

¡No!

SEGUNDO TENTADOR

 ¡Sí! El hombre debe maniobrar. También los monarcas,

cuando declaran la guerra al extranjero, necesitan amigos en casa.

La política propia es público provecho.

La dignidad sabrá siempre vestirse con decoro.

TOMÁS

Olvidáis tal vez a los obispos

a quienes he abatido con excomuniones.

SEGUNDO TENTADOR

El odio hambriento

no luchará jamás con el interés propio inteligente.

TOMÁS

Olvidáis a los barones. Ellos nunca olvidarán

que refrené siempre sus pequeños privilegios.

SEGUNDO TENTADOR

Contra los barones

se opone la causa del rey, la causa del palurdo, la causa del canciller.

TOMÁS

¡No! Yo tengo las llaves

del cielo y del infierno, supremo sólo de Inglaterra

que ato y desato con el poder del Papa,

¿descenderé a desear un poder tan mezquino?

Delegado para asestar sentencia de dañación,

condenar a los reyes, no servir entre sus servidores,

es mi manifiesta misión. No. Idos.

SEGUNDO TENTADOR

Entonces os dejo a vuestro destino.

Hacia el sol se eleva vuestro pecado,

cubriendo los halcones del rey.

TOMÁS

Potestad temporal es hacer un mundo bueno,

imponer el orden como el mundo lo entiende.

Los que depositan su fe en el orden del mundo,

que no fue fiscalizado por el orden de Dios,

en confiada ignorancia, contienen el desorden,

pero lo hacen más firme, engendran fatal dolencia,

degradando lo que exaltan. El poder con el Rey…

Yo fui rey, y su brazo, y su mejor razón.

Pero lo que fue gloriosa exaltación

hoy sería sin duda un descenso envilecedor.

(Entra el TERCER TENTADOR.)

TERCER TENTADOR

Yo soy un inesperado visitante.

TOMÁS

Os estaba aguardando.

TERCER TENTADOR

Mas no bajo esta forma ni con mi presente designio.

TOMÁS

No hay designio que ocasione sorpresa.

TERCER TENTADOR

 Bien, Milord.

No soy un bufón ni tampoco un político.

No tengo talento para holgazanear o intrigar en la corte,

entiendo de caballos, de perros y de muchachas,

sé cómo mantener en orden mis estados,

hidalgo campesino ocupado en mis asuntos.

Nosotros, los señores del campo, conocemos la tierra,

conocemos las necesidades de la tierra.

Esta es nuestra tierra. La tierra nos es querida.

Somos la columna vertebral de la nación.

No somos esos parásitos que conspiran

en torno al rey. Perdonad mi franqueza,

soy un inglés bárbaro que va a lo suyo.

TOMÁS

Hablad, pues, francamente.

TERCER TENTADOR

El designio es simple.

La duración de la amistad no depende de nosotros,

sino de las circunstancias.

Pero las circunstancias se producen sin determinación.

Una falsa amistad puede ser verdadera un día.

Pero una amistad auténtica, una vez rota, no puede anudarse.

¡Antes se volverá alianza la enemistad!

Enemistad que no conoció nunca amistad

conocerá antes la armonía.

TOMÁS

 Para ser campesino,

envolvéis bien vuestras intenciones con oscuras generalidades,

como un cortesano.

TERCER TENTADOR

 ¡Esta es la simple verdad!

Ya no os queda esperanza de reconciliación

con el rey Enrique. No queréis otra cosa

que afirmaros como en la soledad el ciego.

Esto es un error.

TOMÁS

¡Oh, Enrique! ¡Oh, mi rey!

TERCER TENTADOR

Otros amigos

pueden encontrarse en la presente situación.

El rey de Inglaterra no es todopoderoso.

El rey está en Francia, disputando en Anjou,

y en torno suyo acechan sus hambrientos hijos.

Nosotros somos para Inglaterra. Estamos en Inglaterra.

Vos y yo, Milord, somos normandos.

Inglaterra es un país de soberanía normanda.

Dejad que el angevino se destruya a sí mismo peleando en Anjou.

No nos comprende a nosotros, los barones ingleses.

Somos el pueblo.

TOMÁS

¿Qué finalidad tiene esto?

TERCER TENTADOR

 Una feliz coalición

de intereses inteligentes.

TOMÁS

Pero vos, qué tenéis…

si habláis por los barones…

TERCER TENTADOR

Por un poderoso partido

que ha vuelto los ojos en vuestra dirección…

¿Preguntáis acaso qué esperamos ganar con Vuestra Señoría?

Para nosotros el favor de la Iglesia sería una ventaja;

la bendición de un Papa, una poderosa protección

en esta lucha nuestra por la protección. Vos, Milord,

estando a nuestro lado, daríais un gran golpe:

a la vez por Inglaterra y Roma,

que acabaría con la jurisdicción tiránica

de la justicia del Rey sobre la justicia de los obispos,

de la justicia del Rey sobre la justicia de los barones.

TOMÁS

Que yo contribuí a fundar.

TERCER TENTADOR

Que contribuisteis a fundar.

Pero tiempo pasado, tiempo olvidado.

Esperamos la salida de una nueva constelación.

TOMÁS

Y si el arzobispo no puede confiar en el Rey,

¿cómo puede confiar en quienes maquinan la ruina del Rey?

TERCER TENTADOR

Los reyes no admiten otro poder que el suyo.

La Iglesia y el pueblo tienen buenas razones para levantarse contra el trono.

TOMÁS

Pero el arzobispo no puede confiar en el trono,

tiene buenas razones para no confiar en nadie, sino en Dios.

Como canciller goberné en otro tiempo

y hombres como vos eran felices por llamar a mi puerta.

No sólo en la corte, sino en el campo

y en la liza derribé a muchos.

Si goberné como águila sobre las palomas,

¿he de tomar la forma de un lobo entre los lobos?

Continuad vuestras tradiciones como hasta ahora hicisteis.

Nadie podrá decir que traicioné a un rey.

TERCER TENTADOR

Pues entonces, Milord, no aguardaré ante vuestra puerta,

y espero que antes de que llegue otra primavera,

os demostrará el Rey su estima por vuestra lealtad.

TOMÁS

Construir y luego derribar —ya tuve este pensamiento—,

el desesperado ejercicio del poder que se debilita.

Sansón en Gaza no hizo más.

Mas si he de derribar, que sólo yo sea derribado.

(Entra el CUARTO TENTADOR.)

CUARTO TENTADOR

Muy bien, Tomás. Vuestra voluntad es dura de doblegar.

Y conmigo a vuestro lado no careceréis de amigo.

TOMÁS

¿Quién sois? Esperaba

tres visitantes y no cuatro.

CUARTO TENTADOR

No os sorprenda recibir uno más.

Si hubiera sido esperado, habría llegado antes aquí.

Siempre precedo a la espera.

TOMÁS

 ¿Quién sois?

CUARTO TENTADOR

Porque no me conocéis no tengo necesidad de nombre,

porque no me conocéis, he venido.

Me conocéis, pero jamás visteis mi rostro.

No fueron antes propicios tiempo ni lugar.

TOMÁS

Decid lo que tengáis que decir.

CUARTO TENTADOR

Os será dicho por fin.

Con restos del pasado se cebaron los anzuelos.

Desenfreno es debilidad. En cuanto al Rey,

su encallecido odio no hallará término.

En verdad sabéis que el Rey no fiará jamás

dos veces en el hombre que fue su amigo.

Usará de vos con prudencia, empleará vuestros servicios

todo el tiempo que podáis prestárselos.

Aguardaréis a que caiga la trampa

habiendo servido vuestro turno, destrozado, aplastado.

En cuanto a los barones, la envidia del hombre más bajo

es más tenaz aún que la cólera del Rey.

Los reyes tienen la política pública, los barones el provecho personal,

celos desencadenados, posesión del demonio.

Los barones son empleados unos contra otros.

Mayores enemigos debe destruir el Rey.

TOMÁS

¿Cuál es vuestro consejo?

CUARTO TENTADOR

 Seguir adelante hasta el fin…

Cualquier otro camino está cerrado para vos,

excepto el camino ya elegido.

Pero ¿qué es el placer o el gobierno real,

el poder de los hombres ejercido bajo un rey,

con la astucia en los rincones o las furtivas estratagemas,

comparado con el pleno dominio del poder del espíritu?

El hombre está oprimido por el pecado, desde la caída de Adán.

Vos poseéis las llaves del cielo y del infierno.

El poder de atar y desatar. Atad, Tomás, atad

al obispo y al rey a vuestros talones.

Rey, emperador, obispo, barón, rey.

Inseguro dominio de ejércitos vulnerables.

Guerra, miseria y revolución,

conspiraciones nuevas y pactos que se rompen,

ser señor o criado en una hora,

tal es el curso del poder terrenal.

Lo aprenderá el Rey Viejo, cuando en su último suspiro,

sin hijos y sin imperio, muerda sus dientes rotos.

Vos tenéis la madeja. Devanad, Tomás, devanad juntamente

el hilo de eterna vida y muerte.

Vos tenéis el poder. Sostenedlo firmemente.

TOMÁS

 ¿Supremo en esta tierra?

CUARTO TENTADOR

Supremo, excepto uno solo.

TOMÁS

No comprendo esto.

CUARTO TENTADOR

Yo no puedo explicaros cómo es esto posible. Vine aquí solamente

para deciros, Tomás, lo que ya sabéis.

TOMÁS

Y, ¿cuánto ha de durar?

CUARTO TENTADOR

Excepto lo que ya sabéis, no me preguntéis nada más.

Pero pensad, Tomás, pensad en la gloria después de la muerte.

A rey muerto, rey puesto.

Mas a otro rey corresponde también otro reinado.

El santo y el mártir reinan desde la tumba.

Pensad, Tomás, pensad en los enemigos consternados,

arrastrándose en penitencia, temiendo a una sombra.

Pensad en los peregrinos formando las hileras

ante vuestro altar cubierto de joyas deslumbrantes,

de generación en generación,

hincando la rodilla, suplicantes.

Pensad en los milagros, por la gracia de Dios,

y pensad en vuestros enemigos en otro lugar.

TOMÁS

He pensado en todas esas cosas.

CUARTO TENTADOR

Por eso os lo digo.

Para convenceros tiene vuestro pensamiento más fuerza que los reyes.

También habéis pensado, tanto al rezar

como vacilando en los recodos de las escaleras

y entre el sueño y la vigila, al principio de la mañana,

cuando grita el pájaro, habéis pensado en nuevos escarnios:

que nada dura, pero que la rueda gira,

el nido es saqueado y el pájaro se queja,

que al altar será pillado y gastado el oro,

y se emplearán las joyas para adornar a las mujeres fáciles,

el santuario será profanado, y sus tesoros

arrojados al seno de los parásitos y las prostitutas.

Cuando cesen los milagros, los fieles se apartarán de vos

y el hombre se esforzará tan sólo en olvidaros.

Y después será peor: os odiarán los hombres,

no demasiado para difamaros y execraros,

sino para considerar las cualidades de que carecisteis,

tratando tan sólo de descubrir el hecho histórico.

Cuando el hombre declare que no hubo misterio

en aquel hombre que tuvo una cierta parte en la historia.

TOMÁS

Pero ¿qué se puede hacer? ¿Qué queda por intentar?

¿No hay corona duradera que pueda ganarse?

CUARTO TENTADOR

Sí, Tomás, sí. También habéis pensado en esto.

¿Qué puede compararse con la gloria de los santos

que para siempre permanecen en presencia de Dios?

¿Qué terrena gloria, de rey o de emperador,

qué terreno orgullo no es indigencia,

comparado con la riqueza de la grandeza celestial?

Buscad el camino del martirio, humillaos cuanto podáis en la tierra

para que alto estéis en el cielo.

Y mirad debajo de vos, donde está fijado el abismo,

a vuestros perseguidores eternos, tormentos,

pasión consumida, más allá de toda expiación.

TOMÁS

 ¡No!

¿Quién sois que me tentáis con mis propios deseos?

Otros vinieron antes, tentadores temporales,

ofreciéndome placer y poder a un precio palpable.

Pero vos, ¿qué me ofrecéis? Pero vos, ¿qué me pedís?

CUARTO TENTADOR

Os ofrezco lo que deseáis. Pido

lo que podéis dar. ¿Es demasiado acaso

por tal visión de grandeza eterna?

TOMÁS

Los otros me ofrecieron bienes reales, sin valor,

pero reales. Vos solamente ofrecéis

sueños que conducen a la condenación.

CUARTO TENTADOR

Los soñasteis a menudo.

TOMÁS

¿No hay camino en el mal de mi alma

que no conduzca al castigo por el orgullo?

Bien sé que estas tentaciones

significan vanidad presente y tormento futuro.

¿Acaso el orgullo culpable no puede ser desalojado

por otro más culpable? ¿No puedo obrar acaso

sin sufrir, sin perderme?

CUARTO TENTADOR

Sabéis y no sabéis qué es obrar o sufrir.

Sabéis y no sabéis que acción es sufrimiento

y sufrimiento es acción. Que ni el agente sufre

ni el paciente obra. Pero ambos están fijos

en una eterna acción, en una eterna paciencia

a la que han de ceder todos para que sea deseada,

que todos han de sufrir para desearla,

a fin de que subsista la trama para que la rueda gire siempre

y siempre esté inmóvil, sin embargo.

CORO

No hay descanso en la casa. No hay descanso en la calle.

Oigo febriles movimientos de pies, y el aire es denso y pesado.

Denso y pesado el cielo. Y la tierra se levanta bajo nuestros pies.

¿Qué es ese olor malsano, el vapor? ¿Qué es

esa luz verdinegra que cae de una nube sobre el árbol marchito?

La tierra se hincha para parir progenie del infierno.

¿Qué es este pegajoso rocío que se posa en el dorso de mi mano?

CUARTO TENTADOR

La vida del hombre es desilusión y fraude.

Todas las cosas son irreales,

irreales o desilusionadoras.

La rueda de los fuegos artificiales, el gato de la pantomima.

Los premios dados en una fiesta infantil.

El premio concedido a una redacción inglesa,

el diploma del licenciado, la condecoración del político.

Todas las cosas se hacen menos reales, y el hombre pasa

de irrealidad en irrealidad.

Este hombre es terco, ciego, decidido

a la destrucción de sí mismo.

Pasando de decepción en decepción,

de grandeza en grandeza a la ilusión final.

Perdido en la maravilla de su propia grandeza,

enemigo de la sociedad, enemigo de sí mismo.

LOS TRES SACERDOTES

¡Oh, Tomás, milord, no intentéis combatir la corriente intratable,

no pretendáis navegar con viento irresistible! ¿Acaso en la tormenta

no debemos esperar que el mar se apacigüe,

que en la noche se levante el día, porque el viajero hallará el camino,

y el marino establecerá su rumbo por el sol?

CORO, SACERDOTES y TENTADORES (alternativamente)

C. ¿Es la llamada de la lechuza o una señal entre los árboles?

S. ¿Están bien cerradas las ventanas, está cerrada y atrancada la puerta?

T. ¿Es la lluvia que bate la ventana, es el viento que empuja la puerta?

C. ¿Arde la antorcha en el vestíbulo, la candela en el aposento?

S. ¿El centinela vigila junto, al muro?

T. ¿Ronda el mastín junto a la puerta?

C. La muerte tiene cien manos y pasa por mil caminos.

S. Puede venir a la vista de todos, o avanzar invisible.

T. Puede venir susurrando al oído o por un repentino golpe en el cráneo.

C. Un hombre puede alumbrar su camino con una linterna y, no obstante, caer en un foso.

S. Se puede subir por la escalera en pleno día y, no obstante, resbalar sobre un escalón roto.

T. Un hombre puede sentarse a la mesa y, no obstante, sentir el frío en la ingle.

CORO

No hemos sido muy felices, milord, no hemos sido demasiado felices.

No somos mujeres ignorantes, sabemos lo que hemos de esperar y lo que no hemos de esperar.

Conocemos la opresión y la tortura,

conocemos la extorsión y la violencia,

miseria y enfermedad,

el anciano sin lumbre en el invierno,

el niño sin leche en el estío,

el trabajo que se nos arrebata,

el peso de nuestros pecados más duro cada día.

Hemos visto el joven mutilado,

la muchacha forzada, temblando juntó a la aceña,

viviendo y semiviviendo,

reuniendo los pedazos,

recogiendo la leña en la anochecida,

construyendo un cobijo parcial

para poder dormir y comer y beber y reír.

Dios siempre nos dio alguna razón, alguna esperanza, pero ahora un terror nuevo nos ha manchado, que nadie puede alejar, que nadie puede evitar, que se desliza bajo nuestros pies y a través del cielo,

pasa bajo las puertas y por las chimeneas se desliza por los oídos y los labios y los ojos.

Dios nos abandona, Dios nos abandona, más angustia, más aflicción que el nacimiento o la muerte.

Empalagoso y dulce en el aire negruzco

deja el olor asfixiante de la desesperación.

Las sombras toman cuerpo en el aire negruzco.

Ronroneo felino del leopardo, blandos pasos del oso,

palmoteo de la mona cabeceante, cuadrada hiena que espera

para reír, reír, reír. Los Señores del Infierno están aquí.

Se enroscan en torno a ti, se tienden a tus pies, balanceándose y aleteando en el aire negruzco.

¡Oh, Tomás arzobispo! Sálvanos, sálvanos, sálvate para que así nos salvemos nosotros.

Destrúyete a ti mismo y seremos destruidos.

TOMÁS

Ahora está claro mi camino, ahora su sentido es manifiesto.

La tentación no volverá de esta forma.

La tentación postrera es la traición más grande.

Hacer lo que conviene por un motivo falso.

El vigor natural en el pecado venial

es el camino en que nuestras vidas comienzan.

Treinta años atrás busqué los caminos

que conducían al placer, al progreso y la fama.

Deleite del sentido, del saber y del pensamiento,

música y filosofía y curiosidad.

El pinzón escarlata entre las lilas,

la habilidad en el torneo, la estrategia del juego de ajedrez,

amor en el jardín, cantando al son de los instrumentos,

todo era para mi igualmente deseable.

La ambición aparece cuando el vigor juvenil se apaga,

y cuando no nos parecen posibles todas las cosas.

La ambición viene a la zaga e inadvertidamente.

El pecado crece al practicar el bien. Cuando impuse la justicia del Rey

y guerreé con él contra Toulouse,

derroté a los barones en su propio juego. Entonces

pude despreciar a los hombres que me juzgaban el más despreciable,

la tosca nobleza cuyos modales eran tan negros como sus uñas.

Mientras comía en la vajilla del Rey,

nunca deseé convertirme en servidor de Dios.

Quien sirve a Dios corre el peligro de pecar

más que el hombre que sirve al Rey.

Porque aquellos que sirven la causa más grande pueden servirse de la causa,

aun obrando bien; y luchando con políticos

hacen política la causa, no por lo que hacen,

sino por lo que son.

Sé que lo que me queda por mostrar de mi historia

tal vez os parezca, a lo mejor, futilidad,

autocarnicería de un lunático,

arrogante pasión de un fanático.

Sé que la historia saca en todo tiempo

las más extrañas consecuencias de las más remotas causas.

Pero por cada maldad, por cada sacrilegio,

crimen, injusticia, opresión, el filo del hacha,

indiferencia, explotación, tú y tú y tú

fatalmente recibiréis castigo. Y tú también.

No de obrar o sufrir más hasta el fin de la espada.

Pero tú, mi ángel bueno, destinado por Dios

para ser mi guardián, vuela sobre las puntas de las espadas.

INTERMEDIO

EL ARZOBISPO

PREDICA EN LA CATEDRAL EN LA MAÑANA DE NAVIDAD DE 1170

«Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad». Versículo 14, capítulo II del Evangelio, según San Lucas. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Amadísimos hermanos en el Señor, mi sermón en esta mañana de Navidad será muy breve. Tan sólo desearía qué meditarais en vuestros corazones el profundo significado y misterio de nuestras misas de Navidad. Porque cada vez que decimos la Santa Misa nos representamos la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo, y en este día de Navidad la decimos en celebración de su nacimiento, de modo que a la vez nos regocijamos por su venida para la salvación de los hombres y de nuevo ofrecemos a Dios su Cuerpo y su Sangre en sacrificio, oblación y expiación de los pecados de todo el mundo. En esta misma noche que acaba de terminar, numerosos ángeles se aparecieron a los pastores de Belén, cantando: «Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad»; Y este es el único día del año en que celebramos a la vez el nacimiento de Nuestro Señor y su Pasión y Muerte en la Cruz. Amados hermanos míos, a los ojos del mundo esto es comportarse de una manera extraña. Porqué, ¿quién en el mundo llorará y se regocijará a un tiempo y por la misma razón? Porque o el gozo habrá de ser reprimido por el dolor, o el dolor será ahuyentado por la alegría. Mas sólo en nuestros misterios cristianos podemos llorar y regocijarnos a un tiempo y por la misma razón. Y pensad ahora por unos momentos en el significado de la palabra «Paz». ¿Os parece extraño que los ángeles anunciaran la paz, cuando el mundo ha estado incesantemente azotado por la guerra o el temor de la guerra? ¿Creéis que las voces angélicas erraron y la promesa no fue sino decepción y engaño?

Reflexionad ahora cómo Nuestro Señor Jesucristo mismo habló de la paz. Dijo a sus discípulos: «Mi paz os dejo, mi paz os doy». ¿Entendían la paz tal como nosotros la entendemos? ¿El reino de Inglaterra en paz con sus vecinos, los barones en paz con el Rey, el padre de familia pudiendo contar en paz sus ganancias, su hogar limpio, su mejor vino para el amigo que ha sentado a su mesa y su mujer cantando a los hijos? Pero aquellos que fueron sus discípulos ignoraron estas cosas. Marcharon a extrañas tierras, padecieron incontables sufrimientos en tierra y mar, conocieron el tormento, la prisión y las desilusiones, y sufrieron muerte en el martirio. ¿A qué, entonces, se refería él Señor? Pero si me preguntáis esto, no olvidéis que Él también dijo: «La paz que os doy no es la que os da el mundo». De modo que Él dejó la paz a sus discípulos, mas no la paz del mundo.

Considerad asimismo algo en lo que acaso no pensasteis jamás. No sólo que en el día de Navidad celebramos a un tiempo el Nacimiento y la Muerte de Nuestro Salvador, sino que al siguiente día celebramos el martirio de su primer mártir, San Esteban. ¿Creéis acaso que por azar la fiesta del primer mártir sigue inmediatamente a la del Nacimiento de Cristo? En modo alguno. Al igual que nos regocijamos y lloramos a un tiempo por el Nacimiento y Pasión de Nuestro Señor, así también, en proporción más chica, nos regocijamos y lloramos en la muerte de los mártires. Lloramos por los pecados del mundo que los llevó al martirio, mas nos regocijamos porque una nueva alma se cuenta entre los santos del cielo, para mayor gloria de Dios y salvación de los hombres.

Amadísimos hermanos míos, no imaginemos a un mártir tan sólo como un buen cristiano que murió por cristiano, pues no haríamos más que llorar su muerte. Tampoco pensemos en él como un buen cristiano que fue elevado a la compañía de los santos, pues no haríamos más que regocijarnos simplemente, y nuestra pena y nuestro regocijo son los del mundo. Un martirio cristiano no es nunca un accidente, pues no se hacen los santos por accidente. Menos aún un martirio cristiano es efecto de la voluntad del hombre que quiere convertirse en Santo, como podría suceder con quien deseara llegar a gobernar el mundo. Un martirio depende siempre de la voluntad de Dios, de su amor a los hombres, para aconsejarlos y guiarlos, para volver a llevarlos a su camino. No es nunca designio del hombre. Porque el verdadero mártir es aquel que ha llegado a ser instrumento de Dios, y nada desea ya, para sí mismo, ni siquiera la gloria del martirio. Así es como en la tierra la Iglesia llora y se regocija a un tiempo de una manera que el mundo no puede comprender. Así en el cielo los Santos ocupan un alto lugar, pues tanto se humillaron en la tierra, y se les ve no como los vemos nosotros, sino a la luz de la Divinidad, de donde toman su existencia.

Os he hablado hoy, amados hijos míos en el Señor, de los mártires del pasado, pidiéndoos que recordéis especialmente a nuestro mártir de Cantorbery, el bienaventurado arzobispo Elphegue, porque en el día en que se conmemora el nacimiento de Cristo, creo oportuno recordar cuál es la paz que él nos aporta, y porque no creo, amados hermanos míos, que volveré a predicar para vosotros, y porque es posible que dentro de poco tengáis otro mártir, que acaso no sea el último. Quisiera que conservarais en vuestros corazones estas palabras que os digo y que penséis en ellas en otra ocasión. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

SEGUNDA PARTE

Personajes

TRES SACERDOTES

CUATRO CABALLEROS

EL ARZOBISPO TOMÁS BECKET

CORO DE MUJERES DE CANTORBERY

CRIADOS

La primera escena en el Palacio Arzobispal.

La segunda escena en la Catedral,

el 29 de diciembre de 1170.

ESCENA PRIMERA

CORO

¿Canta el pájaro en el Sur?

Sólo chillan las gaviotas a las que la tormenta rechaza tierra adentro.

¿Qué señal de la primavera del año?

Sólo la muerte del viejo. Ni un movimiento, ni un retoño, ni un hálito.

¿Empiezan a alargar los días?

Cuanto más largo y negro es él día, tanto más corta y fría es la noche.

Inmóvil y sofocante es el aire, pero el viento se acumula en el Este.

La hambrienta corneja espera atenta en el campo, y en el bosque

la lechuza ensaya su profundo grito de muerte.

¿Qué señal de una primavera amarga?

El viento acumulado en el Este.

¡Cómo! En el tiempo del nacimiento del Señor, en el día de Navidad,

¿no hay paz en la tierra ni buena voluntad entre los hombres?

La paz de este mundo es siempre insegura, a menos que los hombres observen la paz de Dios;

Y la guerra entre los hombres mancha él mundo, pero la muerte en el Señor lo renueva.

Y ha de purificarse el mundo en el invierno, o de otro modo tendremos solamente

una agria primavera, un reseco verano, una estéril cosecha.

Entre Navidad y Pascua, ¿qué labor debe hacerse?

Saldrá el labrador en marzo y removerá la misma tierra

que antes removió, y entonará el pájaro la misma canción.

Cuando nace la hoja en el árbol, cuando el saúco y el espino blanco

florecen junto al arroyo, y el aire es claro y alto

y voces trinan en las ventanas, y los niños retozan ante la puerta,

¿qué labor ha de hacerse, qué injusticia

cubrirá la canción del pájaro o cubrirá el verde del árbol, qué injusticia

cubrirá la fresca tierra? Esperamos y el tiempo es breve,

pero larga es la espera.

(Entra el SACERDOTE PRIMERO, enarbolando un estandarte de San Esteban. Los versos que se cantan están en cursiva.)

SACERDOTE PRIMERO

Ha pasado un día desde Navidad, y hoy es el día de San Esteban Protomártir.

Se sentaron también los príncipes y levantaron falsos testimonios contra mí.

Uno de los días más amados por el arzobispo Tomás.

Hincábase de rodillas y clamaba en voz alta:

Señor, no les hagáis cargos por este pecado.

Se sentaron también los príncipes.

(Se oye el Introito de la misa de San Esteban. Entra el SACERDOTE SEGUNDO, enarbolando un estandarte del apóstol San Juan.)

SACERDOTE SEGUNDO

Ha pasado un día desde San Esteban y hoy es el día de San Juan Apóstol.

En medio de la congregación abrió su boca.

Lo que era en el principio, lo que oímos,

lo que vimos con nuestros ojos, y nuestras manos tocaron

de la palabra de vida, lo que hemos visto y oído,

venimos a traéroslo.

En medio de la congregación.

(Se oye el Introito de San Juan. Entra el SACERDOTE TERCERO, enarbolando el estandarte de los Santos Inocentes.)

SACERDOTE TERCERO

Ha pasado un día desde San Juan Apóstol, y hoy es el día de los Santos Inocentes.

De la boca de muchos niños, oh Dios.

Como una voz de muchas aguas, de trueno, de arpas,

cantaban como un canto nuevo.

La sangre de los santos fue derramada como agua,

y no se encontró hombre que los sepultase. Toma venganza, ¡oh, Señor!,

de la sangre de tus santos. En Roma se oyó una voz, llorando.

De la boca de muchos niños, ¡ah, Dios!

(Los SACERDOTES se sitúan uno junto a otro, con los estandartes enarbolados.)

SACERDOTE PRIMERO

Ha pasado un día desde los Santos Inocentes, y hoy es el cuarto día desde Navidad.

LOS TRES SACERDOTES

Regocijémonos conservando, esta festividad.

SACERDOTE PRIMERO

Por el pueblo y también por sí mismo se ofreció por los pecados.

Ofrendó su vida por sus ovejas.

LOS TRES SACERDOTES

Regocijémonos conservando esta festividad.

SACERDOTE PRIMERO

 ¿Hoy?

SACERDOTE SEGUNDO

¿Hoy? ¿Qué es hoy? Porque casi ha transcurrido el día.

SACERDOTE PRIMERO

¿Hoy? ¿Qué es hoy? Sino un día distinto, el crepúsculo del año.

SACERDOTE SEGUNDO

¿Hoy? ¿Qué es hoy? Una noche distinta y un alba distinta.

SACERDOTE TERCERO

¿Qué día es el día que conocemos ya, cuya llegada se teme o acaso se desea?

Cada día es el día que hubiéramos de temer o desear acaso. Un momento

pesa igual que otro. Sólo por retrospección, por selección,

podemos decir que aquél día fue el día. El crítico instante

que es siempre ahora, y aquí. Incluso ahora, en sórdidos pormenores.

Podría aparecer el eterno designio.

(Entran los CUATRO CABALLEROS. Los estandartes desaparecen.)

PRIMER CABALLERO

Servidores del rey.

SACERDOTE PRIMERO

 Os conocemos.

Bienvenidos seáis. ¿Cabalgáis desde muy lejos?

PRIMER CABALLERO

No desde muy lejos hoy, pero urgentes negocios

nos trajeron de Francia. La jornada fue dura.

Embarcamos ayer y desembarcamos anoche,

pues tenemos asuntos con el arzobispo.

SEGUNDO CABALLERO

Asuntos urgentes.

TERCER CABALLERO

 De parte del Rey.

CUARTO CABALLERO

De orden del Rey.

PRIMER CABALLERO

 Nuestros hombres están afuera.

SACERDOTE PRIMERO

Ya conocéis la hospitalidad del arzobispo.

Estábamos a punto de irnos a comer.

El buen arzobispo se enojaría mucho

si no os ofreciéramos un buen recibimiento

antes de vuestra entrevista. Os rogamos que comáis con nosotros.

También se cuidará de vuestros hombres.

La comida primero que los negocios. ¿Os gusta él cerdo asado?

PRIMER CABALLERO

Los negocios antes que la comida. Primero asaremos vuestro cerdo

y, así, luego podremos comer.

SEGUNDO CABALLERO

Tenemos que ver al arzobispo.

TERCER CABALLERO

 Id y decid al arzobispo

que no necesitamos de su hospitalidad.

Ya encontraremos donde comer.

SACERDOTE PRIMERO (a un servidor.)

Avisa a Su Ilustrísima.

CUARTO CABALLERO

 ¿Nos tendrá mucho tiempo esperando?

(Entra TOMÁS)

TOMÁS (a los SACERDOTES.)

Por más segura que sea vuestra espera,

puede ser una sorpresa el momento previsto,

cuando al fin se presenta. Acércase cuando estamos

preocupados en asuntos de otra importancia.

Hallaréis en mi mesa

los papeles en orden y los documentos firmados.

(A los CABALLEROS.)

Bienvenidos seáis, os traiga lo que fuere.

¿Decís que es del Rey?

PRIMER CABALLERO

Naturalmente, del Rey.

Queremos hablaros a solas.

TOMÁS (a los SACERDOTES.)

Dejadnos solos.

Y ahora, ¿de qué se trata?

PRIMER CABALLERO

Vais a oírlo en seguida.

LOS CUATRO CABALLEROS[1]

Sois el arzobispo que se alzó en rebeldía contra él Rey, en rebeldía

contra el Rey y la ley del Estado.

Sois el arzobispo elegido un día por el Rey, que os puso en vuestro sitio para cumplir sus órdenes.

Sois su servidor, su instrumento, su criado.

Sus favores lleváis sobre la espalda.

Todos vuestros honores los recibisteis de su mano, porque él os entregó la potestad, el sello y el anillo.

Este es el hombre que fue hijo de un artesano, mozuelo de rebotica que nació en Cheapside.

Esta es la criatura que se arrastró hasta el Rey, hinchado con sangre e hinchado con orgullo,

deslizándose fuera de las charcas de Londres,

y a la vez arrastrándose como un piojo en vuestra camisa,

y el hombre que estafó, engañó, mintió, quebrantó su juramento y traicionó a su rey.

TOMÁS

Esto no es verdad.

Porque antes y después de recibir el anillo

fui siempre para el Rey un súbdito leal.

Salvando mi orden, estoy a su servicio,

como el más fiel vasallo de todo el país.

PRIMER CABALLERO

¡Salvando vuestro orden! Pues que vuestro orden os salve.

Y no pienso que pueda hacerlo.

Salvando vuestra ambición, quisisteis decir sin duda,

salvando vuestro orgullo, vuestra envidia, vuestro rencor.

SEGUNDO CABALLERO

Salvada vuestra insolencia y vuestra codicia.

¿No deseáis que roguemos a Dios por vos en vuestra necesidad?

TERCER CABALLERO

¡Sí, rogaremos por vos!

PRIMER CABALLERO

¡Sí, rogaremos por vos!

LOS CABALLEROS

Sí, rogamos a Dios que os ayude.

TOMÁS

Pero, caballeros, vuestro asunto

que considerabais urgente, ¿será sólo

increpar y blasfemar?

PRIMER CABALLERO

Fue tan sólo

nuestra indignación de vasallos leales.

TOMÁS

¿Leales? ¿A quién?

PRIMER CABALLERO

 ¡Al Rey!

SEGUNDO CABALLERO

¡Al Rey!

TERCER CABALLERO

 ¡Al Rey!

LOS CABALLEROS

¡Que Dios proteja!

TOMÁS

Llevad, pues, el nuevo manto de lealtad

cuidadosamente, sin mancha o desgarradura.

¿Tenéis algo más que decir?

PRIMER CABALLERO

 De orden del Rey.

¿Lo diremos ahora?

SEGUNDO CABALLERO

Sin más dilación,

antes de que el viejo zorro se nos escabulla.

TOMÁS

 Lo que habéis de decir

de orden del Rey —si es de orden del Rey—,

debe ser dicho en público. Si vais a hacerme cargos,

debo refutarlos en público.

PRIMER CABALLERO

¡No! ¡Aquí y ahora!

(Intentan atacarlo, pero los SACERDOTES y servidores regresan y se interponen tranquilamente.)

TOMÁS

¡Aquí y ahora!

PRIMER CABALLERO

No haré mención de vuestros primeros crímenes,

son demasiado conocidos. Pero cuando la disensión

concluyó en Francia y fuisteis investido

con vuestros privilegios, ¿cómo manifestasteis vuestra gratitud?

Huisteis de Inglaterra —no fuisteis desterrado

o amenazado, pensadlo bien—, pero con la esperanza

de fomentar disturbios en los dominios de Francia.

Allí sembrasteis la rebeldía. Denigrasteis,

al Rey ante el rey de Francia, ante el Papa,

levantando contra él falsas opiniones.

SEGUNDO CABALLERO

Sin embargo, el Rey, por caridad

y apremiado por vuestros amigos, ofreció clemencia,

hizo un pacto de paz, allanó toda disputa

y os devolvió a vuestra sede, como le pedisteis.

TERCER CABALLERO

Y, enterrando él recuerdo de vuestras transgresiones,

volvió a daros vuestros honores y vuestras posesiones.

Se os dio todo cuanto solicitasteis.

Empero, repito, ¿qué gratitud le mostrasteis entonces?

PRIMER CABALLERO

Suspendiendo a quienes coronaran al joven príncipe,

recusando la legalidad de su coronación.

SEGUNDO CABALLERO

Atando con las cadenas del anatema.

TERCER CABALLERO

Usando de todos los medios en vuestro poder para poner en evidencia

a los fieles servidores del Rey, aquellos que despacharon

sus asuntos en su ausencia, los asuntos de la nación.

PRIMER CABALLERO

Tales son los hechos.

Decidnos si os complacería

responder en presencia del Rey. Por eso aquí vinimos.

TOMÁS

Nunca fue mi intención

destronar al hijo del Rey, ni menguar siquiera

su honor y su poder. ¿Por qué desearía

privar de mí a mi pueblo, alejarme de mis ovejas

y sentarme en Cantorbery, solo?

Tres coronas, no sólo una, quisiera que él tuviese,

y en cuanto a los obispos, no es mi yugo

lo que sobre ellos pesa. No soy yo quien debe librarlos de él.

Que se dirijan al Papa. Por él fueron condenados.

PRIMER CABALLERO

Por vos fueron suspendidos.

SEGUNDO CABALLERO

 Por vos ha de ser enmendado.

TERCER CABALLERO

Absolvedlos.

PRIMER CABALLERO

Absolvedlos.

TOMÁS

No niego

que fue por mi causa. Mas no soy yo

quien puede desligar lo que el Papa ha ligado.

Que acudan a él, pues sobre él cae

el desprecio que sienten por mí, el desprecio que muestran hacia la Iglesia.

PRIMER CABALLERO

Sea como fuere, aquí está la orden del Rey:

que vos y vuestros servidores partáis de esta tierra.

TOMÁS

Si esta es la orden del Rey, me atreveré a decir:

Mi pueblo ha estado siete años privado de mi presencia,

siete años de miseria y dolor.

Siete años ha mendigado la caridad extranjera,

languideciendo en el Continente. Siete años no es un breve período.

Jamás podré recuperar esos años.

Jamás, no os quepa duda,

se extenderá el mar entre el pastor y el rebaño.

PRIMER CABALLERO

Insultáis con grosera dignidad

la justicia del Rey, la majestad del Rey.

Insolente y loco, a quien nadie impide

injuriar a sus servidores y ministros.

TOMÁS

No soy yo quien insulta al Rey.

Alguien está más alto que yo o el Rey.

No es Becket de Cheapside,

no soy yo, Becket, contra quien lucháis.

sino la Ley de la Iglesia de Cristo, el juicio de Roma.

PRIMER CABALLERO

Sacerdote, has hablado con riesgo de tu vida.

SEGUNDO CABALLERO

Sacerdote, has hablado con peligro del puñal.

TERCER CABALLERO

Sacerdote, has hablado falsedad y traición.

CUARTO CABALLERO

¡Sacerdote! Traidor, redomado felón.

TOMÁS

Al juicio de Roma remito mi causa,

pero si me matáis, me levantaré de mi sepultura

para someter mi causa ante el trono de Dios.

(Sale.)

PRIMER CABALLERO

¡Sacerdote! ¡Fraile! ¡Criado! ¡Coged, detened, sujetad,

apresad, en nombre del Rey, a ese hombre!

SEGUNDO CABALLERO

O responderéis con vuestros cuerpos.

TERCER CABALLERO

 Basta de palabras.

LOS CUATRO CABALLEROS

Venimos para la justicia del Rey. Vendremos con espadas.

(Salen.)

CORO

He advertido el olor de los heraldos de la Muerte, mis sentidos se han aguzado

por sutiles presagios. He oído

el sonido de la flauta en la noche, son de flauta y lechuzas,

he visto al mediodía escamosas alas, enormes y ridículas, inclinándose sobre nosotras.

He conocido en la cuchara el sabor de la carne pútrida. He sentido

hincharse la tierra al caer de la tarde, inquieta y absurda. He oído

risas en los sonidos de animales que producen extraños sonidos: jaca, jaiba, jabalí[2]; el escurridizo rumor del ratón y del gerbo; la risa del somorgujo, el pájaro loco. He visto

retorciéndose cuellos grises, enroscarse los rabos de las ratas en la pastosa luz del alba. He comido

lisas criaturas, vivas todavía, con el fuerte y salado sabor de los habitantes del mar. He probado

la viviente langosta, el cangrejo, la ostra, el bucino y el camarón, y viven y desovan en mis entrañas, y mis entrañas se disuelven en la luz de la aurora. He olido

muerte en la rosa, muerte en la malva, el guisante de olor, jacinto, primavera y prímula. He visto

trompa y cuerno, colmillo y pezuña, en extraños lugares.

Me he tendido en el fondo del mar y he respirado con el aliento de la actinia y comido con la voracidad de la esponja. He descansado en el suelo y juzgado al gusano. En el aire,

he retozado con el vuelo del milano, me he precipitado con el milano y alebrado con el reyezuelo. He sentido

la antena del escarabajo, la escama de la vibora, la piel movediza, insensible y dura del elefante, el evasivo flanco del pez. He olido

corrupción en el plato, incienso en la letrina, la cloaca en el incienso, el olor a jabón perfumado en el sendero del bosque, un dulce y diabólico perfume en el sendero del bosque, mientras la tierra se hinchaba. He visto

luminosos anillos que bajaban enroscándose, descendiendo

ante el horror del mono. ¿Es que yo no sabía, no sabía

lo que iba a ocurrir? Era aquí, en la cocina, en el pasillo,

en la cuadra, en el granero, en el establo, en el mercado,

en nuestras venas, en nuestras entrañas, en nuestros cráneos,

y también en las intrigas de los potentados

y también en las consultas de los poderosos.

Lo que se teje en el telar del hado,

lo que se teje en los consejos de los príncipes,

también se teje en nuestras venas y nuestros cerebros,

se teje como una trama de gusanos vivos

en las tripas de las mujeres de Cantorbery.

He advertido el olor de los heraldos de la Muerte; ahora es demasiado tarde para la acción, demasiado pronto para la contrición.

Nada es posible, sino el vergonzoso desmayo,

para aquel que consiente la humillación postrera.

Yo he consentido, señor arzobispo, he consentido.

Estoy desgarrada, atormentada, violada,

unida a la carne espiritual de la naturaleza,

gobernada por los poderes animales del espíritu,

dominada por el ardiente anhelo de destruirme a mí misma.

Por la extrema, completa y definitiva muerte del espíritu,

por un éxtasis definitivo de consunción y vergüenza.

¡Oh, señor arzobispo, oh TOMÁS arzobispo, perdónanos, ruega por nosotros para que roguemos por ti desde nuestra vergüenza!

(Entra TOMÁS)

TOMÁS

Paz, y estad en paz con vuestros pensamientos y visiones.

Estas cosas llegaron a vosotras y tenéis que aceptarlas.

Es vuestra parte de la eterna aflicción,

de la gloria eterna. Este no es más que un momento,

pero sabed que otro

habrá de conmoveros con una alegría imprevista y dolorosa

cuando la hechura del designio de Dios esté completa.

Olvidaréis estas cosas trabajando junto al fuego,

lo recordaréis holgazaneando junto al fuego,

cuando la vejez y el olvido endulcen el recuerdo

hasta no ser más que sueño que ha sido contado muchas veces

y muchas veces alterado al contarlo. Todo entonces será ilusorio.

La especie humana no soporta demasiada realidad.

(Entran los SACERDOTES.)

SACERDOTES (separadamente.)

Milord, no os detengáis aquí. Al cabildo. Por el claustro. No hay tiempo que perder. Vuelven armados. Al altar, al altar.

TOMÁS

Toda mi vida han estado acercándose esos pies. Toda mi vida he esperado. La muerte vendrá sólo cuando yo sea digno de ella,

y si soy digno, no habrá peligro entonces.

Mi voluntad, por tanto, ha de estar preparada.

SACERDOTES

Milord, ya vienen. Destrozarán para entrar en seguida.

Os matarán. Venid al altar.

Daos prisa, Milord. No os quedéis aquí hablando. No es justo.

¿Qué será de nosotros, Milord, si os matan, qué será de nosotros?

TOMÁS

¡Paz! ¡Tranquilizaos! Recordad dónde estáis y lo que va a acontecer;

ninguna vida buscan, sino la mía,

y no estoy en peligro. Tan sólo cerca de la muerte.

SACERDOTES

¡Milord, a vísperas! No podéis estar ausente de las vísperas. No debéis estar ausente del oficio divino. ¡A vísperas! ¡A la catedral!

TOMÁS

Id a vísperas y acordaos de mí en vuestras oraciones.

Hallarán al pastor aquí; el rebaño será salvado.

He sentido un estremecimiento de dicha, un centelleo de cielo, un susurro,

no soportaría más tiempo ser rehusado. Todas las cosas

caminan hacia una gozosa consumación.

SACERDOTES

¡Cogedlo! ¡Obligadlo! ¡Arrastradlo!

TOMÁS

 ¡Abajo las manos!

SACERDOTES

¡A vísperas! ¡De prisa!

(Lo arrastran. En tanto habla el CORO, se cambia la escena, que se traslada a la Catedral.)

CORO

(Mientras se canta en latín un Dies Irae, por otro coro a lo lejos.)

La mano entumecida y el ojo seco,

todavía, horror, pero más horror

que cuando se desgarra el vientre.

Todavía horror, pero más horror

que cuando se retuercen los dedos,

que cuando se parte el cráneo.

Más que pisada en el pasillo,

más que sombra en el umbral de la puerta,

más que furia en el vestíbulo.

Los agentes del infierno desaparecen, los humanos se encogen y disuelven

en polvo en el viento, olvidados, inmemorables; solamente está aquí

el blanco y chato rostro de la Muerte, muda servidora de Dios,

y tras el rostro de la Muerte el Juicio,

y tras el Juicio la Nada, más espantosa que las activas sombras del infierno.

Vacío, ausencia, separación de Dios.

El horror del viaje sin esfuerzo hacia la tierra vacía,

que no es tierra, sino solamente vacío, ausencia, la Nada,

donde aquéllos que fueron hombres no pueden volver la mente

hacia la diversión, el engaño, la evasión en el sueño, la apariencia,

donde el alma no puede ser burlada, porque no hay objetos ni sonidos,

ni colores ni formas para distraer, para divertir el alma

de su propia contemplación, vilmente unida para siempre, nada con nada.

No lo que llamamos muerte, sino lo que, más allá de la muerte, no es la muerte.

Tenemos miedo, tenemos miedo. ¿Quién me disculpará?

¿Quién intercederá por mí en mi extrema necesidad?

Muerto en el árbol, Salvador mío,

que no sea en vano tu sacrificio.

Ayúdame, Señor, en mi terror postrero.

Polvo soy y en polvo me convertiré.

Del destino final amenazador,

sálvame, Señor, porque la muerte está cerca.

ESCENA SEGUNDA

En la Catedral, TOMÁS y los SACERDOTES

SACERDOTES

Atrancad la puerta, Atrancad la puerta.

La puerta está atrancada.

Estamos a salvo. Estamos a salvo.

No se atreverán a entrar.

No pueden entrar. No poseen la fuerza.

Estamos a salvo. Estamos a salvo.

TOMÁS

¡Desatrancad las puertas! ¡Abrid las puertas de par en par!

No permitiré que la casa de la oración, la iglesia de Cristo,

el santuario, se transforme en una fortaleza.

La Iglesia protegerá a los suyos, a su manera,

no como roble y piedra; roble y piedra perecen,

no dan apoyo, pero la Iglesia perdura.

La iglesia estará abierta, incluso a nuestros enemigos. ¡Abrid la puerta!

SACERDOTES

Milord, no son hombres, no vienen como hombres,

sino como animales enloquecidos. No vienen como hombres

que respetan el santuario, y se arrodillan ante el cuerpo de Cristo,

sino como bestias. Atrancaríais la puerta

contra el león y el leopardo, el lobo o el jabalí,

más aún

contra bestias que tienen alma de hombres condenados, contra hombres

que se complacen en el mal hasta ser bestias. ¡Milord! ¡Milord!

TOMÁS

Me creéis temerario, desesperado y loco.

Razonáis según los resultados, como hace el mundo

para afirmar si tal acción es buena o mala.

Pero diferís el hecho. Para cada vida y cada acto

se puede mostrar la consecuencia de lo bueno y lo malo,

y con el tiempo se mezclan los efectos de distintas acciones.

También de igual forma se confunden al fin lo bueno y lo malo.

No es el tiempo en que será, conocida mi muerte.

Fuera del tiempo ha sido tomada mi decisión,

si llamáis decisión

a lo que todo mi ser da completo consentimiento.

Entrego mi vida

a la Ley de mi Dios, por encima de la Ley del Hombre.

¡Desatrancad la puerta! ¡Desatrancad la puerta!

No estamos aquí para triunfar con la lucha, la estratagema o la resistencia.

Ni luchar con bestias como hombre. Con la bestia luchamos ya

y fue conquistada. Sólo podemos conquistar

ahora con el sufrimiento. Es la victoria más fácil.

Ahora es cuando llega el triunfo de la Cruz. Ahora

abrid la puerta. ¡Lo mando! ¡Abrid la puerta!

(Abren la puerta. Entran los CABALLEROS, ligeramente borrachos.)

SACERDOTES

¡Por aquí, Milord! ¡De prisa! Por la escalera. Al tejado. A la cripta. De prisa. Venid. Obligadlo.

CABALLEROS

¿Dónde está Becket, el traidor al Rey?

¿Dónde está Becket, el sacerdote entremetido?

Desciende, Daniel, a la cueva de los leones.

Desciende, Daniel, bajo la garra de la bestia.

¿Te lavaste en la sangre del Cordero?

¿Estás marcado con la marca de la bestia?

Desciende, Daniel, a la cueva de los leones.

Desciende, Daniel, para tomar parte en el festín.

¿Dónde está Becket, el pillete de Cheapside?

¿Dónde está Becket, el sacerdote sin fe?

Desciende, Daniel, a la cueva de los leones.

Desciende, Daniel, para tomar parte en el festín.

TOMÁS

El hombre justo

es como el león denodado, que ignora el miedo.

Aquí estoy.

No soy traidor al Rey. Soy sacerdote,

un cristiano salvado por la sangre de Cristo,

dispuesto a sufrir con mi sangre.

El signo de la Iglesia es siempre

el signo de la sangre. Sangre por sangre.

Su sangre fue dada para rescatar mi vida,

mi sangre es dada en pago de su muerte.

Mi muerte por su muerte.

PRIMER CABALLERO

Absolved a todos los que habéis excomulgado.

SEGUNDO CABALLERO

Resignad los poderes que habéis usurpado.

TERCER CABALLERO

Restituid al Rey el dinero que os habéis apropiado.

PRIMER CABALLERO

Renovad la obediencia que habéis violado.

TOMÁS

Por mi Señor estoy dispuesto ahora a morir,

para que su Iglesia tenga paz y libertad.

Haced lo que queráis, para vuestro daño y vergüenza,

mas, en nombre de Dios, no toquéis a nadie de mi pueblo,

clérigo o seglar.

Os lo prohíbo.

CABALLEROS

¡Traidor! ¡Traidor! ¡Traidor!

TOMÁS

Tú, Reginaldo, eres traidor tres veces, tú.

Traidor hacia mí, como vasallo temporal,

traidor hacia mí, tu señor espiritual,

traidor hacia Dios, cuya Iglesia profanas.

PRIMER CABALLERO

No debo fidelidad a ningún renegado.

Y lo que os debo será pagado ahora.

TOMÁS

Ahora a Dios Todopoderoso, a la Bienaventurada Virgen María, al Bienaventurado San Juan Bautista, a los Santos Apóstoles San Pedro y San Pablo, al Bienaventurado mártir San Dionisio y a todos los Santos, encomiendo mi causa y la de la Iglesia.

(Mientras los CABALLEROS lo asesinan, se oye el)

CORO

¡Purificad el aire! ¡Limpiad el cielo! ¡Lavad el viento! Coged la piedra de la piedra y lavadla.

La tierra es impura, el agua está sucia, nuestros animales y nosotros estamos manchados de sangre.

Una lluvia de sangre ha cegado mis ojos. ¿Dónde está Inglaterra?

¿Dónde está Kent? ¿Dónde está Cantorbery?

¡Oh, lejos, lejos, lejos, lejos, en el pasado! Y camino errante por una tierra de ramas infecundas; si las rompo, sangran. Camino errante por un suelo de áridas piedras; si las toco, sangran.

¿Cómo podré volver jamás a las estaciones benignas y apacibles?

Quédate, noche, con nosotros; párate, sol; detente, estación; que no llegue el día, que no llegue la primavera.

¿Podré mirar aún el día y sus cosas vulgares, y verlas todas manchadas de sangre, a través de una cortina de sangre que va cayendo?

No queríamos que nada sucediera.

Comprendíamos la íntima catástrofe,

la pérdida personal, la general miseria,

viviendo y semiviviendo,

el terror por la noche que acaba en la acción cotidiana,

el terror por el día que acaba con el sueño.

Pero la charla en el mercado, la mano en la escoba,

apilar las cenizas durante la noche,

la leña para el fuego al filo del alba,

eran actos que señalaban un límite a nuestro sufrimiento.

Cada horror tiene su definición.

Cada dolor tiene un fin determinado.

En la vida no hay tiempo que consagrar a las grandes tristezas.

Pero esto está fuera de vida, fuera del tiempo,

una inmediata eternidad de mal e injusticia.

Estamos manchados por una inmundicia que no podemos limpiar, unida al gusano sobrenatural.

Pero no somos sólo nosotras, ni la casa ni la ciudad las que estamos manchadas,

es el mundo entero lo que está manchado.

¡Purificad el aire! ¡Limpiad el cielo! ¡Lavad el viento! Coged la piedra de la piedra, separad la piel del brazo, separad el músculo del hueso y lavadlos. Lavad la piedra, lavad el hueso, lavad el cerebro, lavad el alma, lavadlos, lavadlos.

(Los CABALLEROS, ejecutado el asesinato, avanzan hacia las candilejas y se dirigen al público.)

PRIMER CABALLERO

Os rogamos que nos concedáis vuestra atención durante unos instantes. Sabemos que podéis estar predispuestos a juzgar desfavorablemente nuestra acción. Sois ingleses y, por lo tanto, creéis en el juego limpio, y cuando veis que un hombre es atacado por otros cuatro, vuestras simpatías están de parte del que cae debajo. Respeto estos sentimientos y los comparto. Empero, apelo a vuestro sentido del honor. Sois ingleses y, por lo tanto, no juzgaréis a nadie sin haber oído a ambas partes. Esto está de acuerdo con nuestro principio, establecido desde hace mucho tiempo, del Juicio por Jurados. No soy el más indicado para someteros nuestro caso. Soy un hombre de acción y no de palabras. Por este motivo me limitaré a presentaros a los otros oradores que, de acuerdo con sus aptitudes y distintos puntos de vista, podrán exponeros los aspectos de este problema extremadamente complejo. Cedo primeramente la palabra al mayor de nosotros, mi vecino en el campo, el barón Guillermo de Traci.

TERCER CABALLERO

Temo no ser en absoluto ese orador experimentado que Reginaldo Fitz Urse os habrá hecho creer con sus palabras. Pero algo hay que me gustaría decir, y será mejor que lo diga en seguida. Es esto: en lo que hemos hecho, sea lo que sea lo que hayáis pensado, hemos sido totalmente desinteresados. (Los otros Caballeros: ¡Bravo! ¡Bravo!) De todo esto no vamos a conseguir nada. Más tenemos que perder que ganar. Somos cuatro buenos ingleses para quienes nuestra patria es lo primero. Es posible que no os causáramos buena impresión cuando llegamos hace un momento. La verdad es que teníamos en las manos un asunto espinoso. Hablo tan sólo por mí mismo, pero había bebido bastante —y no suelo ser bebedor— para cobrar ánimos. No puede negarse que matar a un arzobispo es algo que viene a contrapelo, y más cuando uno ha sido educado en las buenas tradiciones de la Iglesia. Así, pues, si os hemos parecido un poco rufianes, comprenderéis por qué, y por mi parte lo siento grandemente. Comprendimos que era nuestro deber, pero tuvimos que mantenernos a la altura de la situación, y os repito que esto no nos valdrá ni un penique. Sabemos perfectamente lo que va a suceder. El rey Enrique —que Dios guarde—, por razones de Estado, tendrá que declarar que jamás había querido esto. Y se va a armar una de todos los diablos. En el mejor de los casos terminaremos nuestras vidas en el extranjero. Y aunque la gente razonable llegue a comprender que era necesario quitar de en medio al arzobispo —y personalmente sentía por él una tremenda admiración: ya habréis observado qué grande resultó el final—, no querrán reconocernos gloria alguna. No hay duda de que lo que hemos hecho ha sido labrar nuestra perdición. De modo que, como ya dije al principio, concedednos, al menos, que hemos obrado con un total desinterés. Creo que no tengo nada más que decir.

PRIMER CABALLERO

Creo que estamos todos de acuerdo en que Guillermo de Traci ha hablado bien y aclarado un punto muy importante. El quid de su argumento es este: hemos sido completamente desinteresados. Pero nuestra acción requiere una justificación más amplia. Y debemos escuchar a los demás oradores. En primer lugar os hablará Hugo de Morville, gran conocedor del arte de gobernar y del derecho constitucional. Sir Hugo de Morville.

SEGUNDO CABALLERO

Quisiera primeramente insistir sobre un punto, muy bien tratado ya por nuestro jefe, Reginaldo Fitz Urse: que sois ingleses y, por consiguiente, vuestras simpatías están de parte del que cae debajo. Es el espíritu inglés del juego limpio. Ahora bien, el digno arzobispo, cuyas buenas cualidades yo admiraba mucho, ha sido presentado de pies a cabeza como el que cae debajo. Pero ¿fue éste realmente el caso? Deseo recurrir no a vuestras emociones, sino a vuestra razón. Sois gente sensata, de cabeza firme, como puede verse, y no inclinada a dejarse engañar por una sentimental palabrería. Por ello os pido que reflexionéis profundamente esto: ¿cuáles eran las intenciones del arzobispo? ¿Cuáles eran las intenciones del rey Enrique? En la respuesta a estas preguntas está la clave del problema.

La intención del Rey ha sido perfectamente consecuente. Durante el reinado de la difunta reina Matilde y la irrupción del desgraciado usurpador Esteban, el reino estuvo muy dividido. Nuestro rey vio que lo único necesario era restablecer el orden, moderar el excesivo poder de la administración local, ejercida generalmente con miras egoístas y con frecuencia sediciosas, y reformar el sistema legal. Entonces se propuso que Becket, que se había revelado como un gobernante extremadamente capaz —nadie lo niega—, reuniera los cargos de canciller y arzobispo. De haber cumplido Becket los deseos del Rey, hubiéramos tenido un Estado casi ideal; unión de la administración espiritual y temporal bajo el gobierno central. Conocí bien a Becket, en relación con diversos asuntos oficiales, y puedo afirmar que jamás conocí a nadie tan calificado para el más alto puesto en el servicio del Estado. ¿Y qué sucedió? En el momento en que Becket, a instancias del Rey, fue nombrado arzobispo, dimitió el cargo de canciller, se hizo más sacerdote que los sacerdotes, y de una manera ofensiva y ostentosa adoptó una vida ascética, afirmando, seguidamente, que existía un orden más alto que el que nuestro rey, y él como servidor del rey, se había esforzado en establecer durante tantos años. Y que —Dios sabe por qué— los dos órdenes eran incompatibles.

Estaréis de acuerdo conmigo en que semejante intromisión por parte de un arzobispo ofende los instintos de un pueblo como el nuestro. Hasta aquí veo que cuento con vuestra aprobación: lo leo en vuestros rostros. En lo que no estamos de acuerdo es en las medidas a que hubimos de recurrir para poner las cosas en su sitio. Nadie lamenta más que nosotros el empleo de la violencia. Desgraciadamente, hay momentos en que la violencia es el único medio de asegurar la justicia social. En otro tiempo hubierais condenado al arzobispo con una votación del Parlamento y hubiese sido ejecutado como traidor, y nadie tendría que cargar con la responsabilidad de ser llamado asesino. Y en una época todavía más distante, incluso unas medidas tan moderadas como éstas resultarían inútiles. Pero si habéis llegado ahora a una justa subordinación de las pretensiones de la Iglesia a la buena marcha del Estado, recordad que fuimos nosotros quienes dimos el primer paso. Hemos sido los instrumentos que contribuyeron a que se llegase a este estado de cosas que vosotros aprobáis. Hemos servido vuestros intereses, y por ello merecemos vuestro aplauso. Y si en este asunto hay algo de culpabilidad, por pequeña que fuera, debéis compartirla con nosotros.

PRIMER CABALLERO

Morville nos ha dado buena materia para reflexión. Me parece que ha dicho casi la última palabra para todos aquellos que han podido seguir su sutilísimo razonamiento. Sin embargo, tenemos otro orador que, según creo, quiere expresar un distinto punto de vista. Si entre vosotros hay todavía alguno por convencer, espero que Ricardo Brito, que procede de una noble familia que se distinguió siempre por su lealtad a la Iglesia, sea quien lo haga. Ricardo Brito.

CUARTO CABALLERO

Los oradores que me han precedido, por no citar a nuestro jefe Reginaldo Fitz Urse, han hablado acertadamente de la cuestión. No tengo nada que añadir al desarrollo particular de sus demostraciones. Lo que yo he de decir puede resumirse en esta pregunta: ¿Quién mató al arzobispo? Puesto que vosotros habéis sido testigos oculares de esta lamentable escena, tenéis perfecto derecho a mostraros sorprendidos. Pero examinemos el curso de los acontecimientos. Me veo obligado a recorrer, aunque brevemente, el terreno recorrido por el último orador. Cuando el difunto arzobispo era canciller, nadie, bajo el Rey, hizo tanto por amalgamar la nación en un todo, por darle la unidad, estabilidad, orden, tranquilidad y justicia que le eran tan necesarias. Pero desde el momento en que fue nombrado arzobispo, invirtió completamente su política, se mostró por completo indiferente al destino de la nación, se condujo, en efecto, como un monstruo de egoísmo. Este egoísmo creció en él de tal forma que llegó a convertirse en una indudable manía. A este efecto tengo pruebas irrecusables de que antes de dejar a Francia profetizó claramente, ante numerosos testigos, que no le quedaba mucho tiempo de vida y que lo matarían en Inglaterra. Ha empleado toda clase de medios de provocación. Examinada paso a paso su conducta, se deduce que estaba decididamente resuelto a morir en el martirio. En el último instante pudo habernos dado explicaciones, pero ya visteis en qué forma eludió nuestras preguntas. Y cuando nos hubo exasperado deliberadamente, más allá de los límites del aguante humano, no le hubiera sido difícil mantenerse lejos de nosotros el tiempo necesario para que se calmase nuestra justa cólera. Precisamente era esto lo que no quería que sucediese, y por ello insistió en que le abrieran las puertas, cuando aún nos dominaba la ira. ¿He de decir algo más? Creo que en presencia de estos hechos no dudaréis en emitir un veredicto de suicidio a causa de una mente enferma. Es el único veredicto piadoso que se puede pronunciar con respecto a quien, después de todo, fue un gran hombre.

PRIMER CABALLERO

Gracias, Brito. Me parece que ya no queda nada más que decir, y opino que todos debéis dispersaros tranquilamente y regresar a vuestras casas. Os ruego que no forméis grupos en las esquinas y no hagáis nada que pueda perturbar el orden público.

(Salen los CABALLEROS.)

SACERDOTE PRIMERO

¡Oh, padre, padre, nos has abandonado, te perdiste por nosotros!

¿Cómo te encontraremos? ¿De qué lejano sitio

nos contemplas ahora? Ahora que estás en los cielos,

¿quién nos guiará, nos protegerá y nos dirigirá?

¿Después de qué viaje, a través de qué horrible más lejos

recobraremos tu presencia? ¿Cuándo heredaremos

tu fuerza? La Iglesia está desolada,

sola, profanada y desolada y los paganos edificarán sobre sus ruinas

su mundo sin Dios. Lo veo. Lo veo.

SACERDOTE TERCERO

No. Porque la Iglesia se ha fortalecido con esta acción,

triunfante en la adversidad. Se ha robustecido

por la persecución: suprema en tanto el hombre pueda morir por ella.

Id, hombres tristes y débiles, almas errantes y perdidas, sin hogar en la tierra ni en el cielo.

Id a donde el sol poniente enrojece el último roquedal gris

de Bretaña, o las Columnas de Hércules.

Idos a arriesgar el naufragio en las ásperas costas

donde los moros cautivan a los cristianos;

id a los mares del norte que confinan con los hielos,

donde el hálito de muerte entorpece la mano y embrutece el cerebro;

buscad un oasis bajo el sol del desierto,

haced alianza con el sarraceno infiel,

compartid sus corrompidos ritos, intentad alcanzar el olvido

en sus patios libidinosos,

el olvido en la fuente junto al datilero;

o quedaos royéndoos las uñas en Aquitania.

En el pequeño círculo de dolor en medio del cráneo,

no terminasteis todavía de rechazar una interminable ronda

de pensamiento, para justificar vuestra acción a vuestros ojos,

tejiendo una ficción que se hace y deshace,

midiendo a largos pasos el infierno de hacer creer en algo falso

que nunca es creencia. Tal es vuestro destino en la tierra

y hemos dejado ya de recordaros.

SACERDOTE PRIMERO

¡Oh, Milord!

La gloria de vuestro nuevo estado nos ha sido ocultada,

rogad por nosotros en vuestra caridad.

SACERDOTE SEGUNDO

Ahora a la vista de Dios,

unido a todos los santos y mártires que os han precedido,

acordaos de nosotros.

SACERDOTE TERCERO

Que nuestra acción de gracias ascienda

hacia Dios que ha dado un nuevo santo a Cantorbery.

CORO (mientras se canta a lo lejos un Te Deum en latín.)

Alabámoste, oh Dios, porque tu gloria se muestra a todas las criaturas de la tierra,

en la nieve, en la lluvia, en el viento, en la tormenta, en todas tus criaturas, los perseguidores y los perseguidos,

porque todas las cosas existen en tanto son vistas por Ti, en tanto son conocidas por Ti, todas las cosas existen

solamente en tu luz, y afirmada está tu gloria en aquello mismo que te niega; las tinieblas afirman la gloria de la luz.

Aquellos que te niegan no podrían negarte si Tú no existieses, y su negación nunca es completa porque, si lo fuera, no existirían.

Viviendo afirman tu existencia; todas las cosas, viviendo, afirman tu existencia: el pájaro en el aire, tanto el halcón como el pinzón; la bestia en la tierra, tanto el lobo como el cordero; el gusano en el suelo y el gusano en el vientre.

Por tanto el hombre, a quien creaste para que tuviera consciencia de Ti, debe alabarte conscientemente, en pensamiento, palabra y obra.

Incluso con la mano en la escoba, encorvada al encender el fuego, doblada la rodilla para limpiar el hogar, nosotras las fregatrices y barrenderas de Cantorbery,

encorvadas bajo el trabajo, doblada la rodilla bajo el pecado, con las manos ocultando el rostro bajo el miedo, la cabeza bajo la pena,

incluso en nosotras la voz de las estaciones, el gangueo del invierno, la canción de la primavera, el zumbido del verano, la voz de los animales y los pájaros cantan tu alabanza.

Gracias te damos por tus mercedes de sangre, por tu redención por la sangre, porque la sangre de tus mártires y tus santos

enriquecerá la tierra y creará lugares sagrados.

Porque dondequiera que vivió un santo, dondequiera que un mártir dio su sangre por la sangre de Cristo,

la tierra se hace sagrada y su santidad no desaparecerá,

aunque los ejércitos la pisoteen, aunque lleguen viajeros a visitarla, con la guía en la mano,

desde donde los mares occidentales roen las costas de lona,

hasta la muerte en el desierto, la oración en los lugares olvidados al pie de la columna imperial rota,

de esos lugares brota lo que renueva eternamente la tierra,

aunque es siempre negado. Por lo tanto, ¡oh Dios!, te damos las gracias

porque concediste esta bendición a Cantorbery.

Perdónanos, ¡oh, Señor! Reconocemos que no somos el tipo de hombre corriente,

los hombres y mujeres que cierran la puerta y se sientan delante del fuego,

que temen la bendición de Dios, la soledad de la noche de Dios, la soledad que requiere, la privación que supone,

que temen menos la injusticia del hombre que la justicia de Dios,

que temen la mano en la ventana, el fuego en la barda, el puño en la taberna, el empujón en el canal,

menos de lo que temen el amor de Dios.

Reconocemos nuestra culpa, nuestra debilidad, nuestra falta; reconocemos

que el pecado del mundo está sobre nuestras cabezas, que la sangre de los mártires y la agonía de los santos

está sobre nuestras cabezas.

Señor, ten piedad de nosotros.

Cristo, ten piedad de nosotros.

Señor, ten piedad de nosotros.

Bienaventurado TOMÁS, ruega por nosotros.

THOMAS STEARNS ELIOT, conocido como T. S. ELIOT (St. Louis, Misuri; 26 de septiembre de 1888 - Londres; 4 de enero de 1965) fue un poeta, dramaturgo y crítico literario anglo-estadounidense. Representó una de las cumbres de la poesía en lengua inglesa del siglo XX. Según José María Valverde, en efecto, «la publicación de The Waste Land convierte a T. S. Eliot en la figura central de la vida poética en lengua inglesa. […] La crítica saludó el complejo y oscuro poema […] como símbolo de una época de desintegración, que trataba desesperadamente de poner algún orden en el creciente caos aplicando mitologías y formas heredadas del pasado».

Eliot nació en los Estados Unidos y se trasladó al Reino Unido en 1914, con 25 años. Se hizo ciudadano británico en 1927, con 39. Acerca de su nacionalidad y del papel de ésta en su trabajo, afirmó: «[Mi poesía] no hubiese sido la misma si hubiese nacido en Inglaterra, y tampoco si hubiese permanecido en Estados Unidos. Es una combinación de cosas. Pero en sus fuentes, en sus corrientes emocionales, viene de Estados Unidos».

El crítico Edmund Wilson afirmó de Eliot: «Es uno de nuestros auténticos poetas únicos».

En 1948 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura «por su contribución sobresaliente y pionera a la poesía moderna».

Notas

[1] El original dice «tres» en lugar de «cuatro». <<

[2] No es ésta la traducción literal. Los animales que dan el sonido ja (risa) en el original son: chacal, borrico, chova: jackal, jackars, jackdaw. (N. T.) <<