Delaney y Kira Mossbacher llevan una existencia ordenada en un nuevo conjunto residencial en la cumbre de una montaña: él es un escritor sensible, liberal y con inclinaciones ecológicas y ella una moderna corredora de bienes raíces.

Cándido y América Rincón son dos mexicanos ilegales que se aferran desesperadamente a su visión del sueño americano mientras luchan contra el hambre en un descampado.

A raíz de un accidente automovilístico que los enfrenta brutalmente, las vidas de Cándido y Delaney empiezan a cruzarse peligrosamente. Obligados a un mutuo reconocimiento para el que no están preparados, estos cuatro personajes acaban desatando una enorme tragedia.

Narrada desde los complejos y distantes puntos de vista de los personajes, América cuenta el drama de los inmigrantes ilegales en los Estados Unidos. Es una historia a la vez íntima y trascendental que revela la fragilidad de los valores contemporáneos, unos valores tan vulnerables como el paisaje mismo de California.

T. C. Boyle

América

ePub r1.0

Titivillus 14.07.2024

Título original: The Tortilla Curtain

T. C. Boyle, 1995

Traducción: Juan Fernando Merino

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Pablo y Theresa Campos

No son humanos. Un ser humano no viviría como viven ellos. Un ser humano no soportaría el verse a sí mismo tan sucio y desdichado.

JOHN STEINBECK, Las uvas de la ira

RECONOCIMIENTOS

El autor desea expresar su gratitud a Bill Sloniker, Tony Colby y James Kaufman por su ayuda en la recolección de material para este libro.

PRIMERA PARTE

ARROYO BLANCA

1

Después trataría de plantearlo en términos abstractos, un accidente en un mundo de accidentes, la colisión de dos fuerzas opuestas —el parachoques de su automóvil y la forma frágil, desdibujada y encorvada de un hombrecito oscuro de mirada salvaje—, pero no tuvo mucho éxito. Esto no era una estadística en la tabla de un agente de seguros guardada en el fondo del cajón de algún escritorio, no se trataba de un acontecimiento fortuito e impersonal. Le había pasado a él, Delaney Mossbacher, con domicilio en la vía del Piñón número 32, conjunto residencial Arroyo Blanco, un humanista liberal con un intachable historial como conductor y su recién encerado automóvil japonés con placas personalizadas, y se sintió estremecido hasta la médula. Dondequiera que fuera veía esos ojos inyectados de sangre, ese rictus de la boca, los dientes podridos y un trozo incongruente de gris en el espeso cepillo negro del bigote… Una visión que infestaba sus sueños, que irrumpía en medio de sus horas de vigilia como una ventana hacia otra realidad. Veía a su víctima en el catálogo de estampillas de la oficina de correos, o reflejada en los inmaculados paneles de cristal de las puertas dobles que se cerraban suavemente en la escuela primaria de Jordán; incluso mirándolo fijamente desde su omelette a las finas hierbas en el restaurante Emilio’s a la caída de la tarde.

Todo había sucedido tan rápido. En un momento dado Delaney estaba ascendiendo la serpenteante carretera del cañón con el asiento trasero atiborrado de periódicos, frascos de mayonesa y latas de Coca-Cola dietética para reciclar, sin pensar en nada, absolutamente en nada, y al minuto siguiente su automóvil estaba atravesado en la berma en medio de un evanescente abanico de polvo. El hombre aquél debía de haber estado agazapado entre los arbustos como un bulto salvaje, como un perro vagabundo o un gato al acecho de aves, y en el último instante posible se había arrojado sobre la carretera en un loco impulso suicida. Vislumbró entonces la mirada atónita, el destello de un bigote, la boca desencajada que se abría en un grito mudo y en seguida el frenazo, el impacto, el traqueteo de marimba de los guijarros bajo el automóvil, y, por último, el polvo. El vehículo había quedado atascado, el aire acondicionado funcionando al máximo, la voz en la radio parloteando acerca de la relación entre las cuotas de importación y los puestos de trabajo en Norteamérica. El hombre había desaparecido. Delaney abrió los ojos y separó los dientes. El accidente había concluido; era ya un momento en la historia.

Para su vergüenza, el primer pensamiento de Delaney fue para el vehículo (¿había quedado estropeado, rayado, abollado?), luego para las cuotas del seguro (¿qué tanto iba a afectar esto su descuento por buen conductor?) y al final, tardíamente, para la víctima. ¿Quién era? ¿Dónde había ido a parar? ¿Se encontraba muy golpeado? ¿Estaba malherido? ¿Sangrando? ¿Moribundo? El volante vibraba por el temblor de sus manos. De manera mecánica giró la llave para ahogar la radio. Fue entonces, todavía con el cinturón de seguridad puesto, convulso por la descarga de adrenalina, cuando empezó a invadirlo la realidad de lo ocurrido: había herido, posiblemente dado muerte, a otro ser humano. No era culpa suya, Dios lo sabía: obviamente el hombre era un desquiciado, un demente, un suicida; a él no lo condenaría ningún jurado… Pero fuese lo que fuere, ya no había vuelta atrás. Con el corazón batiendo desacompasadamente se deslizó bajo el cinturón de seguridad, abrió con cautela la puerta y dio un paso tentativo sobre la reseca franja de desperdicios y gravilla que constituía la berma de la carretera.

De inmediato, incluso antes de que pudiera recobrar el aliento, se vio empujado hacia atrás por la estela de una fila de automóviles, casi pegados unos a otros, que subían velozmente por el cañón como un maligno tren zigzagueante. Se apoyó sobre el costado de su automóvil mientras el sol caía sobre su cabeza como un martillazo y un calor desacondicionado se elevaba del asfalto como un puño en la cara, como un golpe demoledor. Otros dos vehículos pasaron disparados. Delaney estaba mareado. Sudando. Parecía haber perdido el control de las manos. «He tenido un accidente», se decía, repitiéndolo una y otra vez como un mantra, «he tenido un accidente».

¿Pero dónde estaba la víctima? ¿Había salido despedida? ¿Era por eso por lo que no la veía? Delaney miró a su alrededor desvalidamente. Por el cañón descendían automóviles bruñidos por la luz; otros ascendían, y algunos entraban al depósito de maderas unos cien metros más arriba a mano derecha o bien a la calle adyacente contigua al depósito, pero todos pasaban zumbando junto a él como si no existiera. Uno tras otro los rostros de los conductores se le echaban encima, sombríos e indistintos tras la armadura de sus vidrios polarizados. Ni una sola cabeza se volvió para mirarlo. Nadie se detuvo.

Dio una vuelta por la parte delantera del automóvil, escudriñando los matorrales mudos y poco reveladores que bordeaban la carretera en busca de alguna señal de lo que había sucedido. Luego examinó el auto. La cubierta de plástico de la farola derecha estaba rota y el lente de la luz direccional se había desprendido pero, aparte de eso, no parecía haber sufrido ningún daño. Dirigió una mirada ansiosa hacia los arbustos y después recorrió lentamente el lado del acompañante, hasta llegar a la parte trasera, esperando lo peor, carne sanguinolenta y huesos machacados; seguro ahora sí de que el hombre tenía que haber quedado atrapado bajo el automóvil. Inclinado, con las palmas de la mano contra el suelo y una rodilla en tierra, se obligó a mirar. Apremio y en seguida alivio: allí no había más que polvo y más polvo.

La placa del automóvil —PILGRIM[1]— reflejó el sol en el momento en que Delaney se incorporaba y se frotaba las manos para quitarse la arenisca; miró entonces hacia los arbustos una vez más.

—¡Oiga! —gritó de pronto por encima del ruido de los vehículos que pasaban como relámpagos en ambas direcciones—. ¿Hay alguien ahí? ¿Le ha pasado algo?

Giró lentamente, una, dos veces, como si se hubiera olvidado de algo —un juego de llaves, los anteojos, la billetera— y le dio otra vuelta entera al automóvil. ¿Cómo era posible que nadie hubiera visto lo que había ocurrido? ¿Cómo era que nadie se había detenido a ayudar, a servir de testigo, a curiosear, o a burlarse… o lo que fuera? Un centenar de personas que debían de haber pasado por el sitio en los últimos cinco minutos y, por lo que a él se refería, igual le habría dado encontrarse en medio del Gran Desierto Pintado. Levantó la vista hacia la curva cercana al depósito de maderas y la tienda de comestibles contigua, y distinguió la figura distante de un hombre que entraba en un automóvil, la luz dura y ardiente reventando a su alrededor. Y en ese instante, venciendo el impulso de echarse a correr, de ponerse al volante y salir quemando llantas, de abandonar a aquel idiota a su suerte y negarlo todo —la fecha, la hora, su propia identidad y el sol en el firmamento—, Delaney se volvió una vez más hacia los arbustos.

—¿Oiga? —llamó de nuevo.

Nada. Los automóviles pasaban raudos. El sol le castigaba la espalda, los hombros, la nuca.

A la izquierda, del otro lado de la carretera, había una muralla de roca; a la derecha, el cañón se precipitaba hacia el mohoso lecho de piedra arenisca del arroyo Topanga, decenas de metros más abajo. Delaney no alcanzaba a ver más que arbustos y copas de árboles, pero ahora sabía dónde estaba su hombre: cañón abajo entre la maleza y los retoños de roble. El parachoques sintético de su Acura, particularmente alto en contenido de resina, había lanzado aquel infortunado bulto de carne y hueso por la ladera del cañón como una bola de ping pong disparada con una escopeta, ¿y qué probabilidades había de sobrevivir a algo así? De repente sintió náuseas, el cerebro abrumado por imágenes de los noticieros —masacres, apuñalamientos, choques múltiples, el interminable desfile de víctimas que se ofrece día a día— y por su garganta ascendió algo caliente, amargo. ¿Por qué él? ¿Por qué tenía que pasarle esto a él?

Estaba a punto de darse por vencido y correr hacia el depósito de maderas para solicitar ayuda, llamar a la policía, pedir una ambulancia —ellos sabrían qué hacer— cuando un centelleo de luz en medio del follaje llamó su atención. Tambaleante avanzó hacia adelante, ciega, estúpidamente, como un pez que se dirige hacia la carnada… quería hacer lo indicado, quería ayudar, de verdad que sí. Pero se frenó casi en el acto. El resplandor no correspondía a lo que él había esperado ver —una moneda, un crucifijo, la hebilla de un cinturón, un llavero, una medalla o bien la puntera de acero de una bota arrancada del pie de la víctima—, no, el centelleo provenía de un carrito de supermercado moteado de óxido y oculto entre los arbustos junto a un burdo pretil que se precipitaba colina abajo y desaparecía detrás de la curva que se abría a unos seis metros a mano derecha.

Delaney llamó de nuevo. Formó una bocina con las manos y gritó. Y luego se enderezó, súbitamente cauto, gatuno, alerta. Con un metro setenta y cinco de estatura y setenta y cinco kilos de peso, su figura era compacta, de hombros anchos; y como su cuerpo poseía una cierta inclinación natural, siempre parecía estar a punto de caer de bruces al suelo. Pero se encontraba en buenas condiciones físicas y preparado para encarar cualquier cosa. Lo que le había producido el sobresalto y su posición de alerta era la repentina certeza de que todo aquello no era más que un montaje: había leído sobre este tipo de cosas en la sección metropolitana del periódico; pandillas que fingían un accidente y luego atracaban al correspondiente motorista desprevenido, observador de la ley, sumiso, y con el automóvil asegurado contra todo riesgo… Pero entonces ¿dónde estaba la pandilla? ¿Oculta entre la trocha? ¿Apiñados justo detrás de la curva esperando a que él diera ese primer y fatal paso fuera de la berma y fuera del campo de visión desde la carretera?

Podría haber seguido con sus especulaciones el resto de la tarde: el caso de la víctima desaparecida, un buen episodio para la serie Misterios sin resolver o para alguna película de televisión por cable, de no haber sido porque alcanzó a percibir un murmullo muy débil en medio de un parche de vegetación inmediatamente a su derecha. Pero era algo más que un murmullo: era un profundo, afligido y gutural gemido, una expresión descarnada de la más primitiva y elemental de las experiencias humanas: el dolor. La mirada de Delaney brincó del carrito de supermercado a la trocha, de la trocha a los arbustos a su derecha y allí, entre los arbustos, encontró al hombre con los ojos inyectados de sangre y el bigote jaspeado de gris; el temerario, el suicida, el muñeco de resorte que había saltado frente a su parachoques arruinándole la tarde. El hombre estaba en el suelo, tirado de espaldas, los brazos y las piernas bamboleándose de manera tan descoyuntada como los de una muñeca arrojada a un rincón por una chiquilla arrogante. Un rastro de sangre, del ancho de un dedo, chorreaba desde una de las comisuras, y Delaney no podía recordar si alguna vez había visto algo que le resultara tan brillante. Un par de ojos, embotados por el padecimiento, se clavaron en él como si fuesen tenazas.

—¿Está usted… está usted bien? —Delaney se escuchó decir a sí mismo.

El hombre hizo una mueca de dolor e intentó mover la cabeza. Delaney vio en ese momento que el lado izquierdo de la cara del hombre —el lado que había permanecido oculto hasta entonces— estaba en carne viva, rayado y machacado como la piel de un animal recién desollado. Y luego se fijó en el brazo izquierdo, con la manga de la camisa desgarrada y toda la extensión del antebrazo salpicada de sangre, tierra y fragmentos de hojas, y por último en la mano manchada de sangre que apretaba contra el pecho una bolsa de papel. Astillas de vidrio como dientes afilados habían rasgado la bolsa y la camisa caqui del hombre se encontraba empapada por un refresco de naranja que se había derramado; un pequeño paquete de plástico en cuyo interior Delaney alcanzaba a distinguir una pila de tortillas (Como Hechas a Mano) se incrustaba en la entrepierna del hombre como si estuviera pegado allí.

—¿Puedo ayudarle? —resolló Delaney, mientras hacía gestos incongruentes, preguntándose si debía inclinarse y extender la mano; ¿era aconsejable moverlo? ¿Podría hacerlo?—. De verdad, lo siento. Yo… ¿Por qué salió corriendo así? ¿Qué se le metió en la cabeza? ¿No vio el automóvil?

El aire se iba llenando de moscas. El cañón se extendía ante ellos, losas de piedra levantadas y fragmentos de roca castigados por la intemperie, oscuridad y luz en pleno combate. El hombre intentó incorporarse. Sacudió las piernas al igual que un insecto clavado en un cartón, luego sus ojos parecieron aguzarse, y soltando un gruñido hizo un esfuerzo hasta quedar sentado. Dijo entonces algo en un idioma extranjero, una mezcla de matracas y gárgaras, y Delaney no supo qué hacer.

Lo que estaba hablando no era francés, de eso podía estar seguro. Y no era noruego. Los Estados Unidos no compartían una frontera de tres mil kilómetros con Francia… ni con Noruega. El hombre era mexicano, hispano, por supuesto que sí, y estaba hablando español, una especie de álgido y demente tamborileo y para entender aquello de muy poco le iban a servir a Delaney los cuatro años de francés de la escuela secundaria.

—¿Docteur? —intentó.

El rostro del hombre estaba pálido. La sangre seguía manando sin interrupción de una de las comisuras de la boca, oculta por el bigote. No era tan joven como Delaney había pensado en un principio, ni tan delgado: tenía la camiseta muy pegada al cuerpo y se le notaba una visible prominencia en la cintura, justo debajo del paquete de tortillas. También se veían algunas canas en su pelo. El hombre hizo una mueca e inhaló una bocanada de aire, exhibiendo una hilera de dientes disparejos, como estacas de una cerca semipodrida.

—No quiero un matasanos —rezongó, mientras se ponía de pie en medio de un ciclón de ramas, polvo y enredaderas aplastadas—, no lo necesito.

Durante un largo rato permanecieron inmóviles, examinándose mutuamente victimario y víctima involuntarios; luego el hombre soltó la inútil bolsa de papel, que golpeó en el suelo con un tintineo de vidrio quebrado. Quedó tendida a sus pies y los dos se quedaron mirándola fijamente, congelados en el tiempo, hasta que el mexicano bajó torpemente una mano para recuperar las tortillas, que seguían sujetas a la entrepierna de sus pantalones. En ese momento pareció sacudirse, como un perro al salir del agua, y asiendo las tortillas con su mano sana, se inclinó con expresión atolondrada para escupir unas gotas de sangre.

Delaney se sintió inundado por una sensación de alivio: el hombre no se iba a morir, no lo iba a demandar, el hombre se encontraba bien y todo había terminado.

—¿Le puedo ayudar en algo? —preguntó, sintiéndose de repente caritativo—. Quiero decir, llevarlo a algún sitio, o algo. —Delaney señaló su automóvil. Cerrando los puños, ejecutó la pantomima de hacer girar un volante—. ¿Dans la voiture?

El hombre escupió de nuevo. Bajo el intenso sol resplandeció el lado izquierdo de su cara, húmedo y feo por la mezcla de fluidos, cascajo, jirones de carne y vegetación aplastada. Miró a Delaney como si fuese un lunático escapado del manicomio.

Delaney dio un par de pasos arrastrando los pies. El calor empezaba a afectarle. Se acomodó los anteojos sobre el puente de la nariz. Hizo un nuevo intento:

—Me entiende… ayudar. ¿Puedo ayudarle?

Entonces el hombre sonrió, o trató de hacerlo. Una capa de sangre le había cubierto sus dientes mellados que en ese momento limpió de un lengüetazo.

—¿Monee? —balbuceó, frotándose las yemas de los dedos de la mano que tenía libre.

—¿Monee? —repitió Delaney—; ah, sí, claro, money —y buscó su billetera mientras el sol parecía seguir taladrando el cañón y los vehículos continuaban pasando. Un buitre, en lo más alto del cielo, surcaba el aire caliente que se elevaba.

Delaney no recordaba haber subido de nuevo a su automóvil, pero de alguna manera se encontró a sí mismo maniobrando el volante, aplicando el freno y oprimiendo el acelerador mientras ascendía por el cañón, cerrado e impenetrable de nuevo. Conducía en un estado de aturdimiento, a duras penas consciente de la ráfaga de aire acondicionado que golpeaba su cara, tan sumergido en sus pensamientos que siguió de largo cinco calles más allá de la planta de reciclaje antes de caer en la cuenta del error, y entonces, tras ejecutar una dudosa vuelta en U frente a dos columnas de tráfico que venían en dirección contraria, otra vez se distrajo y de nuevo siguió de largo. Bueno, aquella historia había terminado. Hubo un dinero que cambió de manos, no existían testigos, y el hombre se fue, desapareció de su vida para siempre. Y sin embargo, por más que lo intentara, Delaney no lograba deshacerse de aquella imagen.

Le había dado veinte dólares —le pareció que era lo menos que podía hacer por él— y rápidamente el hombre había introducido el billete en uno de los bolsillos de sus pantalones baratos y manchados, había inhalado de nuevo con fuerza y había dado media vuelta sin hacer siquiera un gesto de asentimiento o de gratitud. Claro está que probablemente se encontraba todavía en estado de shock. Delaney no era médico ni mucho menos, pero el aspecto del hombre era bastante lamentable y tenía la cara hecha un desastre, un verdadero desastre. Al inclinarse para entregarle el billete, Delaney había presenciado, pasmado, cómo una mosca se alejaba bailando de un jirón de carne magullada que sobresalía del mentón del hombre, mientras otra mosca, gorda y muy negra, se asentaba para tomar su lugar. En aquel momento el extraño semblante que tenía ante sí pareció transformarse, recocido en el brillo de aquella luz inmisericorde, la máscara dura y fría de un rostro que parecía extrañamente desencajado bajo la piel cobriza, el pómulo izquierdo hinchado y deforme… ¿estaba magullado?, ¿quebrado?, ¿o era ése el aspecto que tenía normalmente? Antes de que Delaney consiguiera decidirlo, el hombre se había apartado bruscamente, cojeando con una zancada tan exagerada que en otras circunstancias habría resultado cómica —la imagen que primero acudió a la mente de Delaney fue la de Charlie Chaplin alejándose del sitio de los hechos después de un imaginario accidente— y luego se había desvanecido detrás de la curva, y la tarde había seguido su curso como los retazos de una tela elaborada con momentos repetidos y ajenos.

Sombrío, con las manos todavía temblándole, Delaney depositó sus latas y botellas —botellas de color verde, marrón y transparente, cada montón cuidadosamente separado— en el sitio correspondiente, luego condujo el automóvil hacia las grandes balanzas industriales en frente de la oficina para pesarlo cargado, y luego deducir el peso de los periódicos. Mientras la mujer de detrás de la ventanilla sumaba las cantidades en su recibo, Delaney se dio cuenta de que seguía pensando en el hombre que había herido y preguntándose si el pómulo soldaría correctamente, esto es, en el caso de que estuviese quebrado… el pómulo no se podía entablillar, ¿verdad que no? ¿A dónde iría a lavar y a desinfectar las heridas? ¿En el arroyo? ¿En una gasolinera?

Era una locura haber rehusado tratamiento médico en esas condiciones, una auténtica locura. Pero el hombre se negó. Y eso significaba que era un inmigrante ilegal: visitar al médico equivalía a deportación. Había en ello tal desesperación, tal mar de tristeza, que Delaney pareció ensimismarse por un largo rato… se quedó inmóvil al lado de la oficina, con el recibo en la mano, mirando al vacío.

Trató de imaginarse la vida del hombre: la habitación estrecha, el talego de naranjas un poco pasadas compradas en alguna esquina, la pala y el azadón y el puré frío de fríjoles extraídos de una lata de cuarenta y nueve centavos de dólar. Tortillas sin refrigerar. Refresco de naranja. Aquella música estentórea con acordeones y armonía metálica. Pero ¿qué estaba haciendo en la carretera del cañón de Topanga a la una y media de la tarde? ¿Trabajando? ¿Tomando una siesta?

Y entonces, como en una súbita revelación, lo comprendió, y al hacerlo experimentó un escalofrío: el carrito de supermercado, las tortillas, aquella senda irregular labrada en la tierra paso a paso… el hombre estaba acampando en el cañón. Eso era. Acampando. Viviendo. Habitando. Convirtiendo los árboles y arbustos y el hábitat natural del Parque Estatal de Topanga en su domicilio privado, cagando en el chaparral, arrojando la basura detrás de las rocas, contaminando el riachuelo y destruyéndolo para los demás. Aquella zona era propiedad estatal, puesta a salvo de los urbanizadores y sus bulldózeres y reservada para el uso del público, para la preservación de la naturaleza, no para que alguien la convirtiera en un gueto al aire libre. ¿Y qué decir del riesgo de incendios? El cañón era un polvorín en esta época del año, eso lo sabía todo el mundo.

Delaney sintió cómo su culpabilidad se iba transformando en rabia, en indignación.

Dios Santo, ¡cómo odiaba ese tipo de cosas!… solamente lo de los desperdicios era suficiente para enfurecerlo. ¿Cuántas veces había recorrido las trochas y senderos de aquella zona con un grupo de voluntarios, cargados de rastrillos y palas y bolsas de plástico? ¿Y cuántas veces había regresado, en ocasiones solamente unos días más tarde, para encontrar que los alrededores estaban de nuevo llenos de basura? Ya no quedaba ningún sendero en las montañas de Santa Mónica que no estuviera alfombrado con latas de cerveza aplastadas, vidrios rotos, envolturas de dulces y colillas de cigarrillo, y los responsables eran gente como este mexicano o quienquiera que fuese, gente desconsiderada, gente estúpida, gente que quería convertir el mundo entero en un basurero, en una enorme Tijuana…

Delaney estaba encolerizado, dispuesto a escribirle a su congresista, a llamar al sheriff, lo que fuera… pero por el momento se contuvo. Tal vez estaba sacando conclusiones apresuradas. ¿Quién podía saber la identidad de este hombre o lo que estaba haciendo? El hecho de que hablara español no lo convertía en un delincuente. Quizás era un excursionista, un observador de aves, un pescador, tal vez era un naturalista del otro lado de la frontera que estaba estudiando los jejenes nativos o el buitre de los cañones…

Sí, claro. Y Delaney era el rey de Siam.

Cuando recuperó el control de sí mismo, constató que se las había arreglado para volver a entrar al automóvil, alejarse de los contenedores para vidrio y aluminio e ingresar a la enorme bodega de papel con sus montañas de cartones y periódicos y con los hombres de rostros intensos y oscuros que escarbaban entre los restos de las noticias de la víspera, hombres por cierto, cayó en la cuenta con un sobresalto, idénticos a aquel muñeco de resorte que le había saltado en mitad de la carretera, idénticos ojos de pupilas muy oscuras y hasta el mismo bigote negro y poblado. Incluso llevaban la misma camisa de trabajo color caqui y los pantalones que parecían hechos de costal. Llevaba viviendo en Los Ángeles casi dos años, y hasta ahora nunca había pensado en ello, pero el hecho es que estaban en todas partes, los hombres estos, ubicuos, realizando sus labores de manera silenciosa, ya fuese barriendo el suelo en un McDonald’s o vaciando las canecas de la basura en el callejón de detrás del restaurante Emilio’s o bien caminando resueltamente detrás de los rastrillos y segadoras que peinaban los prístinos prados de la urbanización Arroyo Blanco dos veces por semana. ¿De dónde provenían todos esos hombres? ¿Qué querían? ¿Y por qué tenían que ir a lanzarse bajo las llantas de su vehículo?

Tenía abierta la puerta trasera y estaba trasladando sus rimeros de periódicos cuidadosamente atados desde el automóvil hasta el montón más cercano, cuando un silbido agudo y truncado se escuchó por encima del estrépito de las máquinas, el estertor de los motores, las puertas que se cerraban y los camiones que se ponían en marcha. Delaney levantó la vista. Un cargador se había detenido a su lado y el hombre que lo conducía, con sus facciones inescrutables bajo su casco de protección amarillo, le hacía gestos. El hombre le dijo algo que Delaney no logró entender.

—¿Qué? —preguntó alzando la voz para tratar de sobreponerse al estruendo del sitio.

Una ráfaga de viento caliente empujó las puertas del depósito, y esparció el polvo asentado en el interior. Suplementos y secciones de anuncios comerciales salieron volando. El ruido era mayúsculo: motores que se ponían en marcha o aceleraban en seco, hombres gritando, cargadores que chirriaban o tartamudeaban. El hombre lo miró desde lo alto del pescante, los bruñidos brazos de su vehículo combándose bajo el peso de los rimeros de periódicos, como si resultaran inadecuados para la tarea, como si hasta las chapas de metal y el acero se encorvaran bajo el peso de todas aquellas noticias.

—Ponlos allá —dijo, señalando el rincón más apartado del edificio.

Delaney, con un voluminoso fardo de periódicos entre los brazos, se quedó mirándolo fijamente.

—¿Qué? —repitió.

Durante un rato prolongado el hombre permaneció estático, devolviendo su mirada con la misma intensidad. Entró otro vehículo. Desde las vigas salió volando una paloma, y Delaney se dio cuenta de que había allí docenas de ellas. El hombre del casco se inclinó y escupió sobre el pavimento meticulosamente. Y en seguida, de manera brusca y sin avisarle a nadie, el cargador dio un bandazo hacia atrás, ejecutó una media vuelta y se desvaneció entre los montones de desechos impresos.

—¿Pero a qué le pegó? ¿A un ciervo? ¿A un coyote?

Delaney estaba en la sala de exhibición de la concesionaria Acura, una fea y enorme caja almenada que siempre había odiado —no armonizaba con las colinas circundantes, en absoluto, ni lo más mínimo— pero por alguna razón se sintió extrañamente reconfortado en cuanto pisó su interior. Mientras se acercaba con la farola rota y el lente de la luz direccional estropeado, había mirado el edificio como un bastión de familiaridad y de orden, donde se llevaban a cabo negociaciones tal y como deberían ser, en sillas de espaldar alto, con cheques y contratos, y cuadros de balance. Había mesas, teléfonos, el ambiente era fresco, el suelo relucía de limpio. Y los automóviles mismos, sólidos e inexpugnables, tan nuevos que olían tan sólo a cera, caucho y plástico, distribuidos como imponentes y pesados muebles en medio de la caverna del salón, constituían presencias alentadoras. Se encontraba sentado a un costado del escritorio de Kenny Grissom, y Kenny Grissom, muchacho entusiasta de treinta y cinco años con cara de luna que le había vendido el automóvil, intentaba parecer preocupado.

Delaney se encogió de hombros, mientras estiraba un brazo para alcanzar el teléfono.

—Un perro, creo que era un perro. Aunque podría haber sido un coyote o algo un poco más grande. Tuvo que ser un perro. Seguro. Sí. Un perro.

¿Por qué estaba mintiendo? ¿Por qué seguía pensando en tenebrosas películas en blanco y negro, en hombres con sombrero de ala ancha agachándose para encender cigarrillos, en un conductor que se daba a la fuga después de atropellar a alguien y era descubierto por culpa de un par de rayones en la pintura… o una farola rota? Porque estaba tratando de encubrirse a sí mismo, esa era la razón. Porque acababa de abandonar en plena carretera a aquel pobre hijo de puta, sí, lo había abandonado a su suerte, y además se había sentido complacido, aliviado al comprarlo con sus veinte dólares ahora manchados de sangre. ¿Y cómo cuadraba eso con sus ideales de humanista liberal?

—Una vez atropellé un perro —comentó Kenny Grissom—. En Arizona, si no me falla la memoria. Era una cosa gris enorme y peluda, un perro pastor. Eso me pareció. En esa época tenía una camioneta, una Ford de media tonelada con un motor cuatro sesenta, y mi novia viajaba conmigo. Yo ni siquiera vi al animal. En un minuto estoy rodando tranquilamente y al minuto siguiente mi novia está bañada en lágrimas y detrás mío en la carretera hay una cosa velluda que parece una alfombra vieja. No sé qué pasó. Así que retrocedo y veo que el perro está haciendo esfuerzos por incorporarse, pero sólo tiene tres patas y yo me digo, madre mía, le arranqué la pata de cuajo; pero en ese momento Kim se baja de la camioneta y examinamos un poco y nos damos cuenta de que no hay rastros de sangre ni nada, solamente un muñón. —La cara de Kenny se contorsionaba como si hubiese algo atrapado debajo de la piel que intentaba salir a flote—. El condenado perro sólo tenía tres patas —gritó de repente—. ¡Con razón no pudo apartarse a tiempo de mí camino! —Su risa retumbó por la vastedad del salón, una risa de vendedor, demasiado afilada y complacida consigo misma. Pero casi en seguida su cara se compuso regresando al presente, súbitamente sobria, agrupada serenamente alrededor de las cerdas suavemente tostadas de su bigote—. Pero una cosa así es una embarrada, ya lo creo —observó en tono de falsete—. Y por lo suyo no se preocupe, que cuando menos lo piense va a estar listo su automóvil, como nuevo. Y use el teléfono si quiere, bien puede.

Delaney se limitó a asentir. Ya había marcado el número de Kyra y estaba escuchando el repicar.

—¿Sí? —La voz de su mujer sonó luminosa, amplificada, como si estuviera allí mismo con él.

—Soy yo, cariño.

—¿Ha pasado algo? ¿Dónde está Jordán? ¿Le pasó algo a Jordán?

Delaney respiró hondo. De golpe se sentía afligido, ofendido, a punto de desbordarse.

—Tuve un accidente.

Ahora era el turno de ella: la respiración entrecortada, la voz a punto de perecer en la garganta.

—Jordán está herido, ¿verdad? Dímelo, dime lo peor. ¡Rápido! ¡No lo soporto!

—Nadie está herido, querida; todo el mundo está bien. Ni siquiera he ido a recoger a Jordán.

Tras un momento de silencio pesado, de nervios e ideas reajustándose:

—¿Te encuentras bien? ¿Dónde estás ahora?

—En el concesionario Acura. Están arreglándome la farola. —Levantó los ojos, bajó la voz, Kenny Grissom había desaparecido de vista—. Atropellé a un hombre.

—Había un destello de angustia en su voz.

—¡Que atropellaste a un hombre! ¿Pero qué me estás diciendo?

—Un mexicano. Al menos me pareció que era mexicano. En la carretera del cañón. Iba hacia la planta de reciclaje.

—Dios mío. ¿Llamaste a Jack?

Jack era Jack Jardine, su amigo y su vecino, consejero y abogado, y actualmente además el presidente de la Asociación de Propietarios de la urbanización Arroyo Blanco.

—No —suspiró Delaney—. Acabo de llegar aquí y quería contártelo, quería que lo supieras…

—¿Pero qué estás pensando? ¿Te has vuelto loco? ¿Tienes idea de lo que uno de esos picapleitos especializados en casos de lesiones personales sería capaz de hacer para quedarse con un caso así? ¿Que atropellaste a un hombre? ¿Quedó herido? ¿Lo llevaste al hospital? ¿Llamaste a la compañía de seguros?

Delaney trató de resumir la situación. Kyra era excitable, explosiva, tenía los circuitos internos tan crispados que siempre estaba al borde de una sobrecarga, incluso cuando dormía. En su vida no existían situaciones de poca monta.

—No, escucha, Kyra; el tipo está bien. Quiero decir que solamente quedó… magullado, eso es todo. Ya no está, se marchó. Le di veinte dólares.

—¿Veinte…?

Y en seguida, antes de que las palabras se apagaran en su boca, dijo:

—Ya te lo dije… era un mexicano.

2

Había sufrido antes dolores de cabeza —su vida entera era un dolor de cabeza, toda su pinche vida—, pero nada como esto. Sentía como si una bomba hubiese explotado en su cabeza, una de esas inmensas bombas atómicas que habían arrojado sobre los japoneses, con sus nubes negras e implacables oprimiéndole el cráneo, sin ningún sitio a dónde ir, ningún alivio, insistiendo, insistiendo. Pero eso no era todo… también su estómago estaba sacudido por arcadas, y después de un momento tuvo que arrodillarse a vomitar sobre los arbustos, sin alcanzar siquiera a recorrer la mitad del trayecto entre la carretera y su ramada en la hondonada. Sintió cómo el desayuno se abría paso hasta llegar a la boca —dos huevos duros, media taza de aquel líquido flojo, recalentado y apestoso que hacían pasar aquí por café, y la tortilla que involuntariamente había chamuscado al tratar de acercarla al fuego—; lo vomitó todo, hasta el último bocado, y luego vomitó de nuevo. Su estómago se revolvió hasta que experimentó el sabor de la bilis en la tráquea, y sin embargo era incapaz de moverse con aquella presión incontenible que intentaba dispararse por los oídos, y tuvo que acuclillarse allí durante un buen rato, que le pareció eterno, hipnotizado por el hilillo de saliva que le colgaba de los labios sin decidirse a caer.

Cuando volvió a ponerse en pie todo había cambiado.

Las sombras habían cubierto la hondonada, el sol se había quedado enredado entre los árboles y al infatigable buitre de antes se habían sumado otros dos. «Claro, claro, vengan a buscarme», farfulló él, escupiendo y haciendo una mueca al mismo tiempo; «ya no soy más que eso, un cadáver descarnado, una rodaja de carne con pies». ¡Pero Cristo Jesús, qué dolor! Se llevó la mano a un costado de la cara y sintió la piel rígida y supurante como si le hubieran clavado la cabeza sobre un viejo tablón. ¿Qué le había ocurrido? Estaba cruzando la carretera, de regreso de la tienda de comestibles después del cierre de la bolsa de empleo… la tienda más apartada, pero la más económica, ¿y entonces, qué importancia tenía que tuviera que caminar más y cruzar la carretera? El viejo encargado de la caja —paisano se hacía llamar, un italiano— no te miraba como si fueras basura, como si estuvieras esperando la ocasión de robar, como si fueras incapaz de apartar las manos de las hermosas y relucientes bolsas de esto y aquello, carne desmechada y nachos y champú, y las pilas de color gris y negro en envolturas de plástico. Había comprado un refresco de naranja y una bolsa de tortillas para acompañar los fríjoles enlatados… ¿Y después qué pasó? Después había cruzado la carretera.

Eso era. Y acto seguido lo había atropellado el gabacho de cara rosada y nariz encendida de gabacho y unos anteojos de abogado apoyados sobre el arco de aquella nariz. Todo ese acero, ese vidrio, el cromo, aquel enorme motor de hierro caliente: como si un tanque se le hubiese echado encima mientras que su única armadura era la camisa de algodón, los pantalones y un par de huaraches desgastados. Dejó vagar su mirada por todo lo que tenía alrededor: el fino trazado de los arbustos, las aves que se posaban en las ramas y en las copas de los árboles un poco más abajo de donde él estaba, los buitres garabateando sus complicadas firmas en el cielo. América le ayudaría en cuanto regresara, pondría a hervir un té con bayas de manzanita para combatir el dolor, lavaría sus heridas, chasquearía cariñosamente la lengua y lo mimaría. Pero ahora él tendría que bajar por la trocha, y resulta que de pronto le estaba molestando la cadera, y también la rodilla izquierda, allí donde se habían rasgado los pantalones.

Dolía. A cada paso que daba. Pero recordó a los penitentes de Chalma arrastrándose de rodillas a lo largo de dos kilómetros, arrastrándose hasta que empezaba a verse el hueso por debajo de la piel, y entonces siguió caminando. Dos veces se cayó. La primera alcanzó a apoyar su brazo sano en el suelo, pero la segunda le tocó morder el polvo y sintió que los ojos eran incapaces de enfocar las cosas, que la totalidad de aquel mundo ardiente y resplandeciente de improviso se había quedado fría y oscura, como si acabase de ser transportado al fondo del océano. En ese momento escuchó cantar un ruiseñor, un silbido y un trino en aquel vacío, y era como si también el ave se ahogara por la insolación, y luego él empezó a soñar.

Sus sueños eran reales. No estaba volando por los aires ni conversando con el fantasma de su madre ni derrotando a sus enemigos… estaba atascado en el basurero de Tijuana, atascado junto a la cerca, y América estaba enferma con la gastro y a él no le quedaba un centavo en el mundo después de que los cholos y los coyotes hicieran de las suyas. Estacas y cartón sobre su cabeza. El hedor de carne de perro asada. Bajo entre los bajos, desposeído entre los desposeídos, incluso en ese vertedero. «La vida aquí es pobre» le había explicado un anciano, un recogedor de basura. «Sí», le había contestado él al anciano, y ahora lo estaba repitiendo, las palabras vibrando en sus labios, en algún lugar entre los dos mundos, «pero al menos se puede contar con la basura».

América lo encontró en el fondo de la trocha, un triste fardo en el crepúsculo, un montón de andrajos. Ese día ella había caminado más de doce kilómetros: desde el cañón hasta la autopista que corría junto al océano y donde podía tomar el autobús a Venice para un trabajo de costurera que nunca se materializó, y luego el camino de regreso, y ahora se sentía como un cadáver ambulante. Dos dólares con veinte centavos le había costado el viaje, y a cambio de ello absolutamente nada. Aquella mañana, con las primeras luces, había caminado a lo largo de la autopista de la costa, y esa caminata la había hecho sentirse bien, la había hecho sentirse de nuevo como una niña —el olor a sal, la gente trotando en la playa, las increíbles casas de los millonarios, unas mansiones que crecían como champiñones en la arena— pero la dirección que le había dado la mujer guatemalteca no le había servido para nada. Todo ese trayecto, encontrarse en medio de un mundo ajeno, un barrio malo, borrachos en la calle, y resulta que el edificio estaba clausurado, abandonado, no había entrada de empleados, ni máquinas de coser, ni capataces de cara dura para mirarla sudar por tres dólares y treinta y cinco centavos la hora. Nada. Revisó la dirección, dos, tres veces, y después dio media vuelta para deshacer sus pasos, pero descubrió que en el intervalo las calles se habían desacomodado. Se había perdido.

A la hora del almuerzo advertía ya en el paladar el sabor del pánico. Por primera vez en cuatro meses, por primera vez desde que habían partido del sur, de su aldea y de todo lo que ella conocía en el mundo, se encontraba separada de Cándido. Caminaba en círculos y todo lo que veía le parecía extraño, incluso cuando ya había pasado por el mismo sitio dos veces, tres veces. No tenía ni idea del idioma. Negros y negras deambulaban por las calles con bolsas de plástico para las compras, colgadas de la muñeca. Una vez pisó un excremento de perro. Un gabacho de cabello largo estaba sentado en la acera mendigando y al verlo sintió que la invadía un terror atroz: si él tenía que mendigar en su propio país, entonces ¿qué esperanzas podía abrigar ella? Pero se aferró a sus seis moneditas plateadas y finalmente una mujer con el acento chilango de ciudad de México le ayudó a encontrar el autobús.

Tuvo que ascender hasta lo alto del cañón bajo la desolada luz del día que terminaba, mientras los automóviles pasaban zumbando a su lado en una letal cadena de silbidos y cada par de ojos parecía gritarle «Fuera de aquí, fuera de aquí y vuelva al sitio de donde haya venido»… ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que uno de esos vehículos levantara el polvo en frente suyo y tuviera delante a la policía exigiéndole sus documentos? Apretó el paso, la cabeza gacha, los hombros caídos hacia adelante, y cuando la franja de pavimento al lado de la carretera se estrechó hasta abarcar menos de veinte centímetros, se vio obligada a trepar por encima de la barandilla de seguridad y caminar entre la maleza.

El sudor le hacía arder los ojos. Espinas y cardos y hasta las tersas pero aceradas dagas de los carrizos la lastimaban a cada paso. No podía ver hacia dónde se dirigía. Tenía miedo de las serpientes, de las arañas, de torcerse el tobillo en una zanja. Y luego los vehículos empezaron a encender sus luces y ella estaba sola en aquel pavoroso escenario, atrapada allí para que todo el mundo la viera. Cuando al fin tuvo a la vista la entrada de la trocha, tenía las ropas empapadas de sudor; corrió los últimos cien metros, corrió en busca de la protección del monte mientras los fríos haces de luz la perseguían, y en cuanto se ocultó entre la maleza debió permanecer agazapada hasta recuperar el aliento.

Las sombras se acentuaron. Los pájaros se llamaban unos a otros. Los automóviles pasaban disparados, azotando el viento, separados apenas dos o tres metros entre sí. Cualquiera de ellos podría detenerse, cualquiera. Escuchó el sonido de los vehículos y el aire que pasaba raspando por sus labios, el silbido de las llantas y el quejido metálico de los motores luchando contra la pendiente. Aquello se prolongó mucho tiempo, una eternidad, y el cielo se fue oscureciendo. Finalmente, cuando se sintió segura de que nadie la estaba siguiendo, comenzó a descender la trocha, dejando que los árboles, los arbustos y el soplo cálido de la noche la calmaran; ahora tenía hambre —un hambre voraz— y tanta sed que sería capaz de tomarse el arroyo entero, por más que Cándido le hubiese repetido que esas aguas eran malsanas.

Al principio aquella cosa tirada en el sendero no la inquietó en absoluto —era sólo una forma, un juego de sombras, una mezcla de claros y oscuros— y luego era una roca, un montón de ropa sucia, y sólo al final, un hombre, su hombre, durmiendo allí en el suelo. La primera idea que le pasó por la cabeza era que Cándido estaba borracho: había conseguido un trabajo y con el dinero se había puesto a beber; habría estado bebiendo cerveza fría y vino mientras ella padecía los siete círculos del infierno… y entonces sintió que la invadía la cólera. No había almorzado —de hecho, desde el amanecer no probaba bocado y todo lo que comió entonces fue una tortilla chamuscada y un huevo— y tampoco había bebido nada, ni siquiera un sorbo de agua. ¿Qué se había creído él que era ella? Pero en ese momento se agachó, lo tocó y comprendió que tendría que afrontar el peor aprieto de su vida.

La fogata no era gran cosa, más que todo ramitas y unos cuantos troncos del tamaño de un puño, nada que pudiese atraer la atención. Cándido estaba tendido en la arena, sobre una frazada, y las llamas a su lado eran como un espectáculo de magia, chasqueando, brincando y arrojando al aire minúsculos cohetes rojos envueltos en espirales de humo. Cándido seguía soñando, soñando con los ojos abiertos; las imágenes se mezclaban como las cartas de un naipe hasta el punto de que ya no sabía lo que era real y lo que no lo era. En ese momento estaba reviviendo el pasado, cuando era un niño en Tepoztlán, al sur de México, y su padre acababa de cazar una zarigüeya que se había metido en el gallinero y le estaba pegando con una estaca —¡zas!— justo encima de los ojos. La zarigüeya se derrumbó como un atado de ropa y allí se quedó, con la cara blanca y los pies y la cola como los de una rata gigantesca, aturdida, retorciéndose. Así era como él se sentía ahora, exactamente como la zarigüeya. La presión sobre la cabeza se había extendido al pecho, la ingle, las extremidades —hasta la última fibra de su cuerpo— y tuvo que cerrar los ojos para defenderse del mortificante chasquido del fuego. Desollaron la zarigüeya y la prepararon guisada con maíz cocido y cebollas. Todavía recordaba el sabor, incluso aquí en el Norte, con el cuerpo quebrantado y sangrando y el sonido del fuego crepitando en sus oídos… sabor a rata, eso era, sabor a rata mojada.

América estaba cocinando algo en la fogata. Un caldo. Un caldo de carne. Había acostado a Cándido sobre la frazada mientras él le entregaba el billete arrugado que se había ganado de la manera más dura que cualquier hombre pudiera imaginar, a riesgo de la propia vida, y con el dinero había ascendido de nuevo la ladera hasta la tienda más cercana, aquella administrada por una pareja de chinos desconfiados o de coreanos o lo que fuera, y había comprado un hueso carnudo para preparar el caldo, un enorme frasco de aspirinas, alcohol medicinal, una lata de curitas de un brillante color gabacho y, lo mejor de todo, una media de brandy, E & J, para calmar el dolor y mantener a raya los sueños.

Pero de nada sirvió.

El dolor era igual a aquel tizón en medio del fuego, emitiendo sus radiaciones hacia todos lados, y los sueños… a ver, en ese momento veía a su madre aquejada de algo, muriéndose de algo, muerta. Él tenía entonces seis años y pensaba que era el causante de la muerte de su madre: porque no era suficientemente bueno, porque no había rezado todas las avemarias y los padrenuestros que tenía que rezar, porque se quedaba dormido en mitad de la misa y porque no ayudaba en la limpieza de la casa. En Tepoztlán no se refrigeraban los cadáveres, no se extraía la sangre ni se inyectaban compuestos químicos, sólo quedaba la carne, la carne muerta. Cerraban los féretros herméticamente con un vidrio a causa del olor. Recordaba muy bien el féretro, grande y terrible como una nave proveniente de un mar antiguo, dispuesto sobre dos sillas en medio de la habitación. Y recordaba que se había quedado sentado junto a su madre muerta mucho después de que su padre, sus hermanas y hermanos, sus tíos y tías y los compadres se quedaran dormidos, y entonces había hablado con ella a través del vidrio. El rostro de su madre parecía cincelado en piedra. Llevaba puesto el mejor vestido y el crucifijo le colgaba lánguidamente del cuello. «Mamá», susurró, «quiero que me lleves contigo, no me quiero quedar aquí sin ti, quiero morir y subir también a donde los ángeles», y en ese momento aquellos ojos muertos se abrieron y lo miraron y los labios muertos le dijeron «Vete al diablo, mijo».

—¿Puedes beber esto?

América estaba arrodillada a su lado y le acercaba a los labios un vaso de icopor. El olor a carne se le metía a Cándido hasta el fondo de las fosas nasales. Le producía náuseas y tuvo que empujar a un lado la mano de América.

—Tienes que ir a donde el médico —le dijo ella—. La cara… y aquí… y aquí… y aquí. —Señaló la cadera, después el brazo, una caricia suave, el trapo empapado en alcohol.

No necesitaba ir a donde el médico. No necesitaba ponerse en manos de ellos… Sus huesos soldarían solos, su carne cicatrizaría. ¿Qué podía decirles a los médicos? ¿Cómo les pagaría? Y después, cuando ya hubiesen terminado con él, el hombre de La Migra, la Oficina de Inmigración, estaría esperándole con sus veinte preguntas y su tablilla de notas. No, no necesitaba ir a donde un médico.

El resplandor de la hoguera alumbró el rostro de América y de repente pareció una mujer mayor, mucho mayor que la niña que en realidad era, la niña que viajó al norte con él aunque nunca antes hubiese llegado más allá de la aldea contigua; mayor que su abuela y que la abuela de su abuela y que cualquier mujer que jamás hubiese vivido en este país o en cualquier otro.

—Tienes que ir a donde un médico —masculló sin mirarlo a la cara, y el fuego chasqueó y las estrellas ulularon sobre el techo del cañón—. Tengo miedo.

—¿Miedo? —repitió él y extendió la mano para acariciar la de ella—. ¿De qué? No me voy a morir —dijo, pero incluso en el momento mismo en que lo decía no estaba tan seguro.

Al llegar la mañana se sentía peor, si es que eso era posible. Despertó en medio de la niebla y los sonidos inquisitivos de los pájaros, y no supo dónde estaba. No tenía memoria de lo que le había ocurrido —nada, ni un vislumbre— pero sabía que estaba adolorido, un dolor en todo el cuerpo. Se incorporó con dificultad sobre la frazada húmeda y orinó débilmente contra una roca, y también eso le produjo dolor. La orina salió roja. Se quedó allí largo rato, sacudiendo el pene mientras miraba cómo las hojas del árbol que tenía encima emergían paulatinamente de la bruma. De pronto se sintió mareado y tuvo que volver a acostarse sobre la frazada.

Cuando despertó de nuevo, la bruma se había disipado y el sol se encontraba directamente encima de su cabeza. Había una mujer junto a él, con unos hondos ojos negros en lo alto de un ancho rostro indígena enmarcado por un cabello aún más negro, y esa figura le resultaba familiar, tremendamente familiar, tan familiar como los huaraches que calzaba.

—¿Cómo me llamo? —le preguntó la mujer, con el rostro inclinado ansiosamente hacia él—. ¿Quién eres? ¿Sabes dónde estás?

Él reconocía el idioma y la voz, sus ritmos e inflexiones y entendía perfectamente las preguntas. El único problema es que no podía contestarlas. ¿Quién era ella? Él la conocía, claro que la conocía, pero ningún nombre acudía a sus labios. Y lo que resultaba todavía más extraño era el asunto de su propia identidad: ¿Cómo no iba a saber él mismo quién era? Empezó a hablar, empezó a sentir que las palabras tomaban forma en sus labios.

—Yo soy… —pero era como si una nube acabara de oscurecer repentinamente el sol y las palabras hubiesen quedado sumidas en la oscuridad. ¿Que dónde estaba? Esa pregunta sí la podía contestar, era muy fácil—. En medio del ancho mundo —dijo, con una mueca de sonrisa.

América le diría después que había estado fuera de sus cabales durante tres horas o más, farfullando y desvariando como uno de los internos del asilo de la calle Hidalgo. Pronunció un discurso para el presidente de los Estados Unidos, cantó a voces fragmentos de canciones que fueron célebres veinte años atrás, habló en susurros con su difunta madre. Canturreó, gruñó, gimoteó, chilló como un pollo que de repente sintiera el gaznate apretado por cinco dedos y, finalmente exhausto, cayó en un sueño profundo, como si estuviese en trance. América no salía de su angustia. Lloró cuando él no recordaba su nombre, lloró al ver que no despertaba, lloró durante toda aquella larga mañana, la tarde interminable y la noche eterna. Él seguía durmiendo, tan inanimado como un cadáver, excepto por el soplo de aliento que pasaba raspando por entre sus estropeadas fosas nasales.

Pero después, en medio del calor ardiente de la tarde del segundo día, cuando ella ya había perdido toda esperanza y sólo podía pensar en obligarse a sí misma a meter la cabeza dentro del riachuelo hasta ahogarse, o saltar desde uno de los riscos más altos para ir a estrellarse contra las rocas del fondo, de repente se sorprendió al escuchar la voz de su marido.

—América —le dijo desde el fondo de la nada, desde el sueño, desde la cáscara seca en que se había convertido—. ¿Quedaron fríjoles?

Y punto final. Ya no tenía fiebre. Estaba lúcido de nuevo. Recordaba el accidente, las tortillas, los veinte dólares que le dio el gabacho. Y cuando América se acercó con las mejillas húmedas y le arrojó los brazos alrededor del cuello y se echó a llorar desconsoladamente, él ya sabía todo, absolutamente todo sobre ella: que tenía diecisiete años y era tan perfecta y hermosa como una nueva mañana; era América, la esperanza del porvenir, su esposa, su amor, la futura madre de su primer hijo, el hijo que en aquel mismo momento estaría formándose en algún recóndito lugar de sus entrañas.

América tuvo que ayudarle a ponerse de pie para que buscara un sitio donde evacuar, y también necesitó el apoyo de sus hombros para regresar a la frazada, pero al menos estaba de vuelta en el mundo de los vivos. E incluso pudo comer: tortillas del paquete que había traído, fríjoles pintos, el caldo que América había mantenido a fuego lento durante dos días para evitar que se echara a perder. Comió muy despacio, concienzudamente, cucharada tras cucharada, pero no devolvió la comida y eso ya era un buen indicio. No obstante, en ningún momento el dolor lo abandonó del todo —un dolor agudo e incesante, como un nervio que ha quedado al descubierto— y sólo contaba para combatirlo con las pastosas tabletas de aspirina que se metía a la boca a manotadas y mascaba con apremio, las quijadas rumiando incesantemente.

El resto de la tarde Cándido estuvo sentado a la sombra, sobre la frazada, ponderando su situación, mientras América, agotada por la vigilia, dormía profundamente, con la cabeza en su regazo. Había sufrido una contusión, eso era evidente, y su pómulo izquierdo estaba malherido, machacado como la pulpa de una calabaza podrida. No podía examinar la herida —en su precario enclave no poseían un espejo— pero sus dedos le hablaban de lo fea que le había quedado la cara. Una costra dura y gruesa le recorría buena parte del rostro, desde la mandíbula hasta el inicio del cuero cabelludo; el ojo izquierdo estaba cerrado por la hinchazón y al tocarse la nariz la sentía blanda y moldeable… Debía tener el aspecto de un boxeador que ha llevado la peor parte en un combate a quince asaltos, o el de uno de esos monstruos de las películas que emerge de la tumba bajo la luz de una luna incierta. Pero eso no era grave. No se iba a morir. ¿Ya quién le importaba lo feo que hubiera quedado mientras pudiera trabajar?

No, su cara era lo de menos… lo que le preocupaba era el resto. El brazo izquierdo no parecía estar en condiciones de hacer nada —se limitaba a colgar inútilmente del cabestrillo que América había improvisado con la camisa— y algo le debía haber pasado a su cadera, que le aguijoneaba dolorosamente cada vez que se ponía de pie. Se preguntaba si habría sufrido una fractura en la articulación o en el hueso que se encuentra justo encima. O tal vez se había desgarrado un ligamento o algo parecido. Fuese lo que fuese, no podía trabajar, al menos no por el momento… ¡diablos!, si a duras penas podía tenerse en pie, y todo por culpa de su mala suerte, de su jodida mala suerte que había querido que le robaran al llegar a la frontera y luego lo había lanzado contra el guardabarros del automóvil de un gabacho rico. Pero si no podía trabajar, ¿qué iban a hacer para comer?

Y luego pasó aquella cosa que él no quería que pasara, aquella cosa que había estado temiendo: al cuarto día del accidente, América se levantó con las primeras luces del alba y trató de escabullirse colina arriba antes de que él se despertara. Fue un sexto sentido lo que le hizo abrir los ojos en ese momento… porque era imposible que la hubiese escuchado, pues se estaba alejando tan silenciosamente como un gato. La joven se detuvo un instante en medio de la bruma, casi incorpórea a la pálida luz del amanecer, y él vio cómo sus brazos se alzaban por encima de la cabeza mientras se enfundaba el vestido, el vestido bueno, el de flores azules sobre fondo habano que se ponía cuando quería causar una buena impresión. Pero, ay, lo hacía todo en completo silencio, como en una pantomima de una mujer que se viste.

—¿Adónde vas, mi vida? —le preguntó.

—Calla —musitó América—. Vuelve a dormirte.

El rocío se asentaba pesadamente sobre la frazada, la camisa, el cabestrillo que acunaba su brazo. Respiró hondamente, una sola vez, y en seguida repitió:

—Te pregunté a dónde ibas. No me obligues a preguntártelo de nuevo.

—A ninguna parte. No te inquietes.

—No has encendido el fuego.

Ninguna respuesta. La bruma, los árboles, los pájaros. Escuchó el sonido del arroyo que corría hacia el mar sobre su estera de algas, y a lo lejos el tenue murmullo mecánico de los primeros automovilistas del día, que descendían por el cañón para dirigirse a sus respectivos trabajos. Un cuervo a sus espaldas emitió su reclamo, áspero y urgente. Y casi al instante estaba ella a su lado, arrodillada sobre la frazada, con la cara limpia, el cabello recién peinado, el vestido bueno.

—Cándido, querido, escucha —dijo, mimándolo con los ojos—. Voy a ir a la bolsa de empleo para ver si hay alguna posibilidad… para ver si podría… encontrar algo.

¡Encontrar algo! Eso era como una bofetada. ¿Qué era lo que estaba diciendo? ¿Que él era un inútil, un impotente, un anciano que sólo servía para pasarse el día entero en una mecedora? Viejo, le decían sus amigos, por lo de las canas, aunque sólo tenía treinta y tres años, pero ahora parecía una profecía. ¿Para qué servía en la vida? Se había llevado a América de la casa de su padre para ofrecerle una vida mejor, para vivir en el norte, donde todo era verde y exuberante el año entero y los aguacates se pudrían en el suelo porque nadie se tomaba el trabajo de recogerlos, y todo el mundo, incluso los más pobres de los pobres, tenían una casa, un automóvil y un televisor… y ahora resultaba que ni siquiera podía ofrecerle un bocado de comida a su mujer. Peor aún: ella se disponía a sostenerlo a él.

—No —dijo, y el tono de su voz era definitivo, como unas tenazas aferrándose sobre el menor resquicio de duda—. No lo voy a permitir. El otro día yo no quería que te fueras en aquella búsqueda inútil de trabajo sólo porque una mujer te había dado una pista… te fuiste, y claro, te perdiste. ¿O no? A punto estuvimos de quedar separados. Para siempre. ¿Y entonces cómo habría podido encontrarte? ¿Ah? ¿Cómo?

—No voy a ir a la ciudad —dijo ella suavemente—. Tan sólo a la bolsa de empleo. Allí arriba.

Cándido imaginó la escena: su esposa, una joven del campo, sin zapatos, que no sabía absolutamente nada sobre el mundo, en medio de todos aquellos hombres, aquellos granujas capaces de hacer cualquier cosa con tal de conseguir un dólar —o una mujer— y la idea no le gustó nada. Él sabía bien qué clase de hombres eran. Vagabundos incapaces de mantener las manos quietas dentro de los bolsillos, campesinos mugrientos de Guerrero y Chiapas, que habían crecido fornicando con sus cabras y sus ovejas, indios de Guatemala y Honduras: hombres que acosaban a las mujeres diciéndoles cuchi-cuchi y ven aquí, nena, e imitando el sonido de besos en el aire. Al menos en la fábrica de ropa estaría entre mujeres, pero en este otro sitio, en la bolsa de empleo, sería como un frasco de miel entre cientos de abejorros pululando.

Llevaban ya tres semanas viviendo en el cañón —de ninguna manera iba a exponer a su esposa a vivir en el centro de Los Ángeles, ni siquiera en Van Nuys— y aunque no tenían un techo que los cubriera y no había nada seguro, Cándido se había sentido feliz allí por primera vez desde que se marchara de su casa. El agua del arroyo corría sin cesar, la arena de sus márgenes era limpia y el cielo sobre sus cabezas era suyo, únicamente suyo, y no había nadie que se lo pudiera disputar. Recordaba su primer viaje al norte, hacinado con otros treinta y dos hombres en un apartamento de dos habitaciones junto a Echo Park, turnándose para dormir y haciendo fila en una esquina para tratar de conseguir un trabajo temporal; recordaba el hedor del sitio, las cucarachas, los piojos. Aquí en el cañón era diferente. Aquí estaban a salvo de la inmundicia y las infecciones de la calle, a salvo de la chota, de la policía, y de los agentes de Inmigración. Ya dos veces le había salido trabajo por el día, a tres dólares la hora, sin preguntas: una vez con un contratista que estaba construyendo un enorme muro de piedra, y la segunda vez con un rico de un Jaguar que necesitaba un par de hombres para desmalezar una ladera abrupta en la parte de atrás de su casa. Y cada mañana, cuando salía a buscar trabajo, sin saber si regresaría al mediodía o ya de noche, le advertía a América que apagara el fuego y permaneciera oculta.

No es que quisiera atemorizarla, pero sabía lo que ocurriría si uno de esos vagos que pasaban por allá arriba la avistaba desde la carretera mientras él estaba trabajando. Sería igual que con aquella jovencita en el tugurio de Tijuana. Ahora mismo podía volver a verla, las piernas delgaduchas, los ojos como almendras. Era tan sólo una niña, una niña de doce años, y sus padres, que eran muy, pero muy pobres, se pasaban el día entero trabajando afuera, rastrillando las montañas de basura con unos palos de escoba que tenían un clavo doblado en uno de los extremos, y un día los borrachos del sitio habían venido a buscarla. Los padres de la niña tenían una cabaña que habían fabricado con tablones de distinto tamaño minuciosamente claveteados, una construcción sorprendentemente sólida en medio de un montón de casuchas destartaladas y burdas enramadas, y cuando salían por la mañana dejaban a la niña encerrada con candado. Pero los animales aquellos, bramando como las bestias que eran, se reunían a golpear los tablones, a azotarlos y nadie hacía nada. Nadie, excepto Cándido. Tres veces los había ahuyentado blandiendo un pedazo de tubo —¡drogadictos, cementeros, chupabotellas!— y mientras les gritaba, alcanzaba a oír a la niña sollozando en el interior. Doce años tenía. Una tarde consiguieron romper el candado y cuando Cándido llegó corriendo, ya todo había terminado. Los muy hijos de puta. Él sabía bien cómo eran aquellos hombres y se había prometido que mientras pudiera no dejaría que América se apartara de su vista, al menos hasta que tuvieran una casa de verdad en un verdadero vecindario donde existieran leyes y respeto y dignidad humana.

—No —dijo—. No puedo permitir que hagas eso. Me estaba muriendo de preocupación el día que estuviste afuera… y mira qué mala suerte nos ha traído. —A manera de ilustración se sobó el brazo que tenía en el cabestrillo—. Además, en este sitio no hay trabajo para las mujeres, sólo para los hombres de espalda fuerte. Lo que quieren es braceros, no criadas.

—Escucha —dijo ella, y su voz era suave y resuelta—, todo lo que nos queda es media taza de arroz, la mitad de una bolsa pequeña de fríjoles secos y seis tortillas de maíz… ya no quedan huevos, ni leche. No tenemos fósforos para encender el fuego. Ni verduras, ni frutas. ¿Sabes lo que sería capaz de hacer ahora mismo por un mango? ¿O incluso por una naranja?

—Está bien, está bien —refunfuñó Cándido, incorporándose con esfuerzo de la frazada y quedando precariamente en pie, con todo el peso del cuerpo sobre la pierna sana. El frasco de aspirinas estaba casi vacío, pero se echó en la boca cinco o seis pastillas y comenzó a triturarlas con empeño—. Iré yo. Nadie podrá decir que soy incapaz de alimentar a mi propia mujer.

Ella no pensaba permitirlo. Se puso en pie de un salto y le asió el antebrazo de una manera tan feroz e inflexible que Cándido quedó atónito.

—Tal vez mañana, Cándido —le dijo con toda la calma—. Tal vez pasado mañana. Lo que te pasó a ti habría matado a un hombre común y corriente. Descansa. Te vas a sentir mejor. Espera uno o dos días.

Se sentía aturdido, mareado. La cabeza tan dispersa como si estuviese repleta de algodón. Desde alguna rama invisible un cuervo se burló de él.

—¿Y qué tipo de trabajo piensas encontrar? —le preguntó.

América fingió una mueca y formó un músculo en su brazo derecho.

—Soy capaz de hacer cualquier trabajo que haga un hombre.

Cándido trató de dirigirle una mirada severa y disuasoria, pero aquello resultó ser una tortura tan extrema para su cara, que tuvo que abandonar el intento. América era diminuta como una niña… América era una niña. No pesaría mucho más de cuarenta y cinco kilos, y el bebé que llevaba todavía no se notaba en absoluto. ¿Qué iba a encontrar ella en la bolsa de empleo?

—Podría recoger lechugas —dijo—; o frutas.

Cándido tuvo que reírse. No pudo evitarlo.

—¿Lechugas?, ¿frutas? —dijo—. Esto no es Bakersfield, esto es Los Ángeles. Aquí no hay frutas. No hay algodón, ni nada. —De repente los músculos de su cara se endurecieron y tuvo que hacer un gesto de dolor—. En este sitio no hay más que casas, millones de casas, un techo tras otro hasta donde alcanza la vista.

América se rascó una picadura de mosquito en el brazo, pero la expresión de sus ojos era de vivacidad y sus labios se distendieron en una sonrisa confidencial.

—Yo quiero tener una de esas casas —dijo—. Una casa blanca y limpia hecha de troncos aserrados y con olor a montaña, una estufa de gas y una nevera, y quizás un patio pequeño donde puedas tener un huerto y construir un gallinero. Eso fue lo que me prometiste, ¿no es verdad?

Así que eso era lo que quería América. Por supuesto que sí. También lo habrían querido todos los que se habían quedado a secarse y a morirse en Tepoztlán: ¡Qué diablos!, lo quería toda la gente de Morelos, toda la gente de México y de los países indios hacia el sur, eso era lo que querían todos; entonces, ¿por qué iba a sorprenderse? A América le gustaría tener una casa, un patio, quizás un televisor y también un automóvil. Nada muy lujoso, no tenían que ser palacios como los que erigían los gringos; únicamente cuatro paredes y un techo. ¿Era eso pedir demasiado?

Cándido observaba los labios de su mujer, unos labios juguetones y golosos, unos labios que en ese mismo momento habría querido besar, poseer.

—¿Y bien? —preguntó ella, y ahora no estaba tomándole el pelo, ni bromeando, ni hablando por hablar—. ¿Acaso no me lo prometiste?

Sí que se lo había prometido. Por supuesto que sí. Se había explayado tentándola con todas esas cosas, lavadoras, aspiradoras, el esplendor del norte, como un segundo edén. Por supuesto; una jovencita como ella y un viejo como él, ya con canas en el bigote… ¿Qué otra cosa le iba a contar? ¿Que les robarían al llegar a la frontera y tendrían que vivir debajo de dos tablas junto a un vertedero mientras él trataba de reunir el dinero para intentar cruzar de nuevo? ¿Que tendrían que esconderse en un agujero igual que ratas asustadas y vivir sobre una frazada junto a un arroyo que se secaría al cabo de un mes? ¿Que a él lo iban a atropellar en mitad de una carretera y que saldría tan mal librado que a duras penas podría tenerse en pie, orinar, o incluso seguir el hilo de sus propios pensamientos? De repente Cándido se quedó sin palabras.

América le soltó el brazo y se apartó de él. Cándido contempló cómo la bruma de la mañana envolvía a su mujer mientras se abría camino por entre los cantos rodados que moteaban la hondonada igual que enormes dientes astillados. Cuando llegó al sendero se volvió hacia él y se quedó inmóvil por un momento, la bruma bullendo a sus pies.

—Tal vez alguien necesite que le trapee el suelo o le limpie una estufa —dijo, y las palabras descendieron hacia él junto con el murmullo de los invisibles automóviles que rodaban y rodaban allá arriba.

Cándido tardó un buen rato en reaccionar, y cuando respondió, sonó como un muñeco de plástico que se desinfla.

—Sí —dijo, derrumbándose de nuevo sobre la frazada—. Tal vez.

3

En lo alto del cañón, asentada en una depresión en forma de abanico labrada en la ladera de la sierra occidental por la persistente acción de alguna corriente de agua olvidada hacía ya mucho tiempo, se erigía una urbanización reciente de nombre Arroyo Blanco. Era una propiedad privada que contaba con un campo de golf, diez canchas de tenis, un centro social y unas doscientas cincuenta viviendas, cada una edificada en un área de tres mil seiscientos metros cuadrados, siguiendo al pie de la letra los convenios, convenciones y restricciones estipuladas en la reglamentación de sociedades anónimas de 1973. Las viviendas eran todas de estilo colonial español, pintadas en uno de los tres tonos de blanco prescritos y con los tejados de color naranja. Si uno quería pintar su casa de color azul cielo o rosa provenzal con contraventanas lima-limón, podía pensar en mudarse al Valle de San Fernando, o a Santa Mónica, o a cualquier otro sitio que eligiera, pero si compraba una propiedad en la urbanización Arroyo Blanco su casa tendría que ser blanca y el techo naranja.

Delaney Mossbacher había hecho de una de esas viviendas de estilo colonial español su hogar (plano horizontal # A 22 7C, blanco rancho combinado con naranja navajo), en compañía de su segunda esposa Kyra, el hijo de ella, Jordán, el par de terriers Dandie Dinmont de Kyra, idénticos, que respondían a los nombres de Osbert y Sacheverell, y la gata siamesa Dame Edith, también de Kyra. Esta mañana en particular, la mañana en que Cándido Rincón empezó a sentir que perdía el control sobre su esposa, Delaney se levantó a las siete, como todos los días, para preparar el café de Kyra, preparar el desayuno de fruta, granóla y fibra concentrada de Jordán, y sacar a Osbert y a Sacheverell al jardín para cumplir con los mandatos de la naturaleza. No había olvidado su desafortunado encuentro con Cándido cuatro días atrás —el sólo pensarlo le producía un malestar en el estómago— pero las necesidades y deseos, y los irritantes pormenores de la vida cotidiana empezaban a relegar aquello al fondo de su mente. Por el momento, su atención se centraba completamente en llevar a término el ritual matutino con su habitual rapidez y eficiencia. Si alguna virtud poseía, sin duda era la eficiencia.

Delaney lo convertía en una especie de juego: contaba los pasos que se necesitaban para cerrar las ventanas (anticipándose al calor que traería el día), vaciar el cuncho del café del día anterior en la cesta de paja, transformar dos kiwis, una naranja, una manzana, un banano y un puñado de cerezas Bing en la mezcla de fruta que desayunaba Jordán y poner la mesa para dos. Patinaba por las baldosas hasta el lavaplatos, abría las alacenas vertiginosamente, deslizaba los platos y los cubiertos colocándolos en su sitio preciso sobre la gran mesa de roble, sin perder de vista en ningún momento el café, y a continuación medía dos tazones de concentrado para perros y exprimía las naranjas que acababa de coger del árbol del jardín.

Normalmente, se escabullía un momento al patio para respirar el aire fresco de la mañana y escuchar los arrendajos del monte que paulatinamente despertaban al vecindario, pero hoy tenía prisa y el único sonido que penetraba en su subconsciente era el gañido nervioso y extraño de uno de los perros —habría encontrado algo en el jardín cercado detrás de la casa, alguna ardilla o un topo— así que en seguida estaba de vuelta en la cocina exprimiendo naranjas. Eso era lo que hacía todas las mañanas, con la precisión de un reloj: exprimir naranjas. Acto seguido, raudo y veloz, recorría la casa recogiendo los cuadernos de Jordán, su mochila, su almuerzo y su gorra de béisbol, mientras Kyra tomaba el café a sorbitos y con medio vaso de jugo de naranja fresco se tragaba los doce complementos vitamínicos y minerales, uno por uno. Para entonces era ya hora de llevar a Jordán a la escuela mientras Kyra se maquillaba, se las arreglaba para introducirse en una estrecha falda, se ponía la chaqueta compañera, y salía disparada en su Lexus hacia la cresta del cañón en dirección de Woodland Hills, y más exactamente de la Inmobiliaria Mike Bender, S.A., donde era corredora de bienes raíces y, por cierto, líder en volumen de ventas. Después, por fin, Delaney volvía a casa, desayunaba una taza de infusión de hierbas y dos tostadas integrales sin nada, y dejaba que el día fuera cobrando forma.

A menos que hubiera un accidente en la vía o que una cuadrilla de trabajadores estuviera recogiendo o colocando sus omnipresentes conos de plástico, estaría de vuelta en casa y sentado frente a su escritorio a más tardar a las nueve. Ese era el momento para el cual vivía, el momento en el que el día realmente empezaba para él. Sin falta, sin importar las presiones que se ejercieran sobre él o las emergencias que surgieran, dedicaba las cuatro horas siguientes a escribir: cuatro horas durante las cuales podía olvidarse del mundo que lo rodeaba, mientras sus dedos resbalaban suavemente por el teclado, y el verde fulgor de la pantalla lo bañaba con su luz hipnótica… Desconectaba el teléfono, bajaba las persianas, y se sumergía en las entrañas del lenguaje.

Allí, en la quietud de la casa vacía, Delaney definía los parámetros de su columna mensual para la revista Espacios libres y abiertos, observaciones de un naturalista sobre la vida que hacía eclosión a su alrededor día tras día, estación tras estación. La llamaba «Peregrino en el Arroyo Topanga», en homenaje a Annie Dillard y, aunque no pretendía poseer la conexión mística que tenía ella con las cosas ni su virtuosismo verbal, sí se sentía aparte de sus congéneres, dueño de una visión más profunda y unas sensaciones más apasionadas… particularmente en lo que se refería a la naturaleza. Y todos los días, de nueve a una, tenía oportunidad de demostrarlo.

Claro está que algunos días eran mejores que otros. Intentaba limitarse a la flora y fauna del cañón de Topanga y los cerros aledaños, pero cada vez con mayor frecuencia se encontraba cavilando sobre la suerte del pez cachorro, el manatí de Florida, el buho moteado, el ocelote, la marta de pinar, el panda… Y, ¿cómo ignorar las tendencias generales?: sobrepoblación, desertización, agotamiento de los mares y los bosques, calentamiento de la Tierra y pérdida de hábitat… En Estados Unidos las cosas no estaban tan mal, claro, pero era una locura pensar que uno podía aislarse del resto del mundo, un mundo de hambrunas y pérdidas, y de continua e implacable degradación del medio ambiente. Cinco mil quinientos millones de personas engullendo como langostas los recursos del planeta, y sólo quedaban setenta y tres cóndores de California en todo el universo…

Era algo que lo dejaba meditabundo, que lo deprimía. Había días en que se obsesionaba tanto que apenas podía poner los dedos sobre el teclado, pero afortunadamente los días buenos eran más numerosos, días en que disfrutaba con sus paseos vespertinos a través del chaparral y por los barrancos de los montes siempre brumosos; y eso era lo que la gente quería: disfrutar… nada de sermones, nada de llamados estridentes a las armas ecológicas, no al toque de difuntos, al llanto y al rechinar de dientes medioambientales. El mundo estaba lleno de malas noticias. ¿Para qué contribuir con más?

El sol ya había empezado a apartar la neblina matinal cuando Jordán entró a la cocina arrastrando los pies, con la gata pisándole los talones. Jordán tenía seis años, era un apasionado del Nintendo, los superhéroes y las láminas de beisbolistas aunque, hasta donde Delaney podía discernir, no tenía el menor interés en el juego mismo más allá de poseer las lustrosas imágenes de cartulina de los jugadores. Había heredado de su madre el rostro armónico y el color increíblemente claro del cabello, tan pálido que casi parecía transparente. Podría ser grande para su edad, o quizás fuera pequeño… Delaney no tenía ningún punto de comparación.

—Kiwi —dijo Jordán, sentándose de golpe en su asiento, y eso fue todo.

Si esto era una expresión de aprobación o de desagrado, Delaney no lo sabía. De la sala llegaba la voz electrónica de las noticias de la mañana: «Treinta y siete inmigrantes chinos perecieron ahogados en las primeras horas de esta madrugada cuando un barco de contrabandistas encalló al este del Golden Gate…» Afuera, más allá de las ventanas, se oyó otro gañido de los perros.

Jordán empezó a girar la cuchara en el tazón de la fruta al compás de los sonidos propios de la masticación; Delaney, de espaldas a la mesa, limpiaba el mesón junto a la estufa, aunque cualquier salpicadura de aceite o mancha de salsa tenía que ser producto de su imaginación, puesto que no había cocinado nada. Limpiaba sólo por amor al arte.

—Bien, socio —le dijo a Jordan por encima del hombro—, hoy puedes elegir entre dos barras de fibra concentrada: arándano con nueces o super moras. ¿La elección es…?

La respuesta llegó desde una boca llena de kiwi:

—Papaya y coco.

—Ayer te comiste la última. —Silencio—. Entonces, ¿la elegida es…?

Kyra se empeñaba en que su hijo incluyera todas las mañanas en el desayuno la lista de nutrición completa: fruta fresca, granóla con leche descremada y levadura de cerveza, y una barra de fibra concentrada. Un niño necesitaba fibras y legumbres. Vitaminas. Cereales integrales. Y el desayuno, por lo menos para un niño en edad de crecimiento, era la comida más importante del día, la base de apoyo de todo lo que vendría más tarde. Eso creía Kyra. Y aunque Delaney reconocía un sesgo autocràtico y quizás hasta fanático en la cuestión del régimen alimenticio, en términos generales estaba de acuerdo. Él y Kyra tenían mucho en común, no sólo en cuestión de temperamentos, sino también en lo referente a creencias e ideales. Eso fue lo que los atrajo desde un principio. Ambos eran perfeccionistas, para empezar. Aborrecían el desorden. Ambos trotaban, no fumaban, bebían sólo socialmente, y si no vegetarianos de tiempo completo, sí eran personas conscientes de la cantidad de grasas animales que ingerían. Eran miembros activos del Club Sierra, de la organización Salvad a los Niños, de la Federación Nacional de la Fauna y del Partido Demócrata. En lo referente a la religión, eran agnósticos.

La pregunta de Delaney quedó sin respuesta, pero estaba acostumbrado a entretener a Jordán para que desayunara bien. Cruzó la cocina para colocarse detrás del pequeño, que jugueteaba con la cuchara y canturreaba.

—Este es un jugador novato, este también —decía, remojando la granóla sin entusiasmo.

—No vale mirar ahora —advirtió Delaney, golpeándolo con la barrita envuelta en papel de aluminio a cada lado de su cuello delgado y dúctil—. ¿Derecha o izquierda?

Jordán estiró la mano izquierda, tal como lo había previsto Delaney, aferrándose a la barra de super moras justo cuando Kyra, encorvada por el peso de dos cajas de sobres rotulados a mano, hacía su entrada en la cocina. Dirigió sendos besos a su esposo y a su hijo, luego se deslizó en su silla, se sirvió media taza de café con una cucharada de leche descremada —por el calcio— y empezó a examinar minuciosamente los sobres.

—¿Por qué no puedo desayunar Zucaritas o bolas de nueces y miel como los demás niños? ¿O huevos con tocino? —Jordán forzó la voz—. ¿Ah, mamá? ¿Por qué?

Kyra le dio la respuesta de cajón:

—Tú no eres los demás niños, por eso —y Delaney se vio transportado a su propia infancia, una noche lluviosa en medio del interminable invierno, un plato de hígado encebollado con papas hervidas frente a él.

—Odio la granóla —repuso Jordán, como en una obra de teatro Noh, como en un ritual eterno…

—Es muy buena para ti.

—Sí, claro —Jordán emitió un silbido exagerado, sorbiendo la leche entre los dientes.

—Piensa en todos los niños que no tienen nada que comer —dijo Kyra sin levantar la vista, y Jordán, apegándose al guion, le devolvió el ataque—. Podríamos enviarles esto.

En ese instante Kyra levantó la vista.

—Come —ordenó, poniéndole fin al drama.

—¿Un día muy ocupado? —murmuró Delaney, dejando el jugo de naranja junto al periódico y desenroscando las tapas a prueba de niños de los doce recipientes de plástico que contenían los complementos vitamínicos y minerales. Se encargaba de los detalles de la casa, por amor y consideración a Kyra, claro, pero también como tácito reconocimiento al hecho de que aquí era ella el principal sostén de la familia, la que salía a la oficina mientras él se quedaba en casa. Lo cual a Delaney le parecía muy bien. No albergaba ningún complejo juvenil de macho en lo que se refería al cambio de roles y a quién llevaba los pantalones y todas esas cosas. Para Kyra los bienes raíces eran su vida, y él estaba más que encantado con ayudarle en todo lo posible, siempre y cuando pudiera disponer de esas cuatro horas diarias frente al teclado.

Kyra alzó las cejas pero no levantó la vista. Estaba metiendo lo que parecía ser un paquetico blanco dentro de cada sobre, uno por uno.

—¿Ocupado? —repitió, imitando el tono de Delaney—; ocupado no es la palabra adecuada. Presento dos ofertas esta mañana, ambas bastante módicas, tengo un comprador de esos que se echan para atrás a última hora, para la propiedad de Calabazas, y a la una tengo programada una visita guiada abierta al público de la casa que se pone a la venta en la vía Escobar… ¿Son los perros eso que se oye? ¿A qué le ladran?

Delaney se encogió de hombros. Jordán le había quitado la envoltura a la barra de fibra concentrada y se encaminaba hacia el cuarto de la televisión… lo cual significaba que llegaría tarde a la escuela si Delaney no lo sacaba de allí en un lapso de dos minutos. La gata, aún sin alimentar, se restregaba contra la pierna de Delaney.

—No sé; llevan ladrando desde que los saqué. Debe ser una ardilla o algo así. O quizás sea el perro de Jack que se ha vuelto a soltar y anda orinando en la cerca y los está enloqueciendo.

—En fin —continuó Kyra—; va a ser un día infernal. Y es el cumpleaños de Carla Bayer, así que después del trabajo algunos de nosotros… ¿No crees que es una bonita idea? —le mostró uno de los paqueticos que estaba metiendo en los sobres. Era un paquete de semillas con unas ramitas de flores y una leyenda impresa que decía: No-me-olvides, Recuerdos de Kyra Menaker-Mossbacher, Inmobiliaria Mike Bender, S.A.

—Sí, supongo que sí —murmuró él, limpiando una imaginaria manchita en el mesón. Esa era su forma de mantenerse en contacto con los clientes. Cada mes, o algo así, generalmente en cercanías de una fecha festiva, repasaba su lista de correspondencia (la cual comprendía a toda persona a quien o para quien hubiera realizado una venta, aunque actualmente estuviera reubicada en Alaska, Singapur o Irkutsk, o se hubiera enlazado a la Gran Cadena del Ser) y les enviaba un pequeño recordatorio de que seguía viva y dispuesta a hacer negocios. Ella lo llamaba «mantener las avenidas abiertas». Delaney se agachó a acariciar la gata—. ¿Pero este tipo de cosas no te las puede hacer alguna de las secretarias?

—El toque personal es lo que cuenta… y lo que mueve los negocios. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?

Se produjo un silencio, durante el cual Delaney se dio cuenta de que la tonadilla de los dibujos animados había reemplazado la voz de las noticias en la habitación contigua y, entonces, justo cuando estaba retirando las cosas de la mesa y consultando la hora en el reloj digital del horno microondas (las 7:32), la mañana se derrumbó. O no, la destrozó un pavoroso alarido sofocado que venía de más allá de las ventanas como procedente de algún sueño primigenio. Ya no era un mero gañido, ni ladrido, ni aullido; se trataba de algo final e irrevocable, un chillido predatorio que los hizo estremecerse hasta la médula y los dejó helados. Escucharon, horrorizados, mientras subía de tono hasta que poco a poco se fue ahogando y desapareció tan repentinamente como había surgido.

El efecto inmediato fue eléctrico. Kyra se levantó de la silla como una flecha, derramando el café y esparciendo los sobres; la gata salió disparada por entre las piernas de Delaney y se esfumó; a Delaney se le cayó el plato al suelo y entonces buscó a tientas el mesón como si acabase de quedar ciego. En el mismo momento, Jordán hizo su entrada a toda velocidad, el rostro descompuesto y la boca temblorosa:

—Delaney —dijo con voz entrecortada—; Delaney, hay un, hay un…

Pero Delaney ya se había puesto en movimiento. Abrió la puerta de golpe y salió disparado al jardín, dobló la esquina de la casa justo a tiempo para ver una mancha de color pardo escalando la malla metálica de dos metros de altura, y llevando en el hocico un cuerpo rígido y blanco. Su cerebro descodificó la imagen: un coyote se las había arreglado para introducirse en el patio y apoderarse de uno de los perros, y allí lo tenía ante sus ojos, un espécimen de la naturaleza salvaje brincando la cerca como si se tratara de un número circense. Gritando por la necesidad de escuchar su propia voz, gritando desatinos, Delaney cruzó precipitadamente el patio mientras el otro perro (¿Osbert? ¿Sacheverell?) se encogía de miedo en el jardín y la mancha parda se fundía con el alforfón, la chamiza y la crecida hierba tiesa de la ladera silvestre que a lo lejos se transformaba en la espesura de las montañas.

No se detuvo a pensar. De dos saltos se encaramó en la cerca y en seguida se dejó caer del otro lado, percatándose apenas de las huellas de las patas en el polvo, y luego abriéndose camino a través de la maleza, brincando piedras y arbustos y apartándose de las columnas de plantas de yuca amontonadas como parapetos a lo largo de la cuesta. Corría, eso era lo único que sabía con seguridad en aquel momento. Las ramas lo arañaban como garras. Los cardos le mordían los tobillos. Seguía adelante sin parar, persiguiendo un rayo en movimiento, un fulgor blanco ocasional: en un momento lo veía, luego ya no.

—¡Oye! —gritaba—. ¡Oye, maldita sea!

La ladera se empinaba cuesta arriba, elevándose desde un matorral descolorido hasta un grupo de nogales y salientes dentadas de basalto que parecía que hubieran surgido del suelo la noche anterior. De repente divisó al animal, el hocico puntiagudo y los ojos amarillos, las zancadas largas y tiesas de forcejear con la carga que llevaba, que pronto se ocultó entre los árboles. Volvió a gritar y esta vez la respuesta fue otro alarido que venía de abajo. Mirando por encima del hombro, vio a Kyra que subía el cerro con sus largas zancadas atléticas, en blusa, falda y medias de seda. Aun a esa distancia podía distinguir la expresión de su rostro: la mandíbula inflexible, los ojos llameantes y los labios apretados que auguraban malos presagios para quienquiera que se interpusiera en su camino, ya fuera algún extraño que dejara al perro en el coche con las ventanas cerradas o algún torpe vendedor que rechazara una oferta en efectivo. Kyra venía hacia él y eso lo espoleaba a seguir adelante. Si lograba mantenerse cerca, el coyote soltaría el perro, tendría que soltarlo.

Cuando Delaney llegó hasta la zona de árboles, sentía que le quemaba la garganta. El sudor le picaba los ojos y sus brazos estaban cubiertos de cortadas y rasguños. No había señales del perro y siguió su camino entre los árboles hasta donde la cuesta se inclinaba en dirección del cerro siguiente. Aquí la vegetación era más tupida —hasta de dos metros de altura y tan densamente entrelazada, que sólo con un machete se podría pasar por ciertos sitios— y bien sabía, a pesar del zumbido en sus oídos y del torrente glandular que lo tenía en efervescencia, que la cosa iba mal. Muy mal. Había miles de arbustos allí —cinco mil, diez mil— y el coyote podría estar agazapado debajo de cualquiera de ellos.

Ahora mismo el animal lo estaría observando, lo sabía, observándolo desde el resquicio de esos ojos recelosos mientras Delaney iba y venía impetuosamente, escudriñando de manera frenética los poco reveladores montoncitos de hojas, ramas y espinas, y el solo pensarlo lo enfurecía. Gritó de nuevo, con la esperanza de forzarlo a salir corriendo, pero el coyote era demasiado listo. Con las orejas hacia atrás, las mandíbulas y las patas delanteras sofocando a su presa, podía quedarse allí echado, completamente inerte, durante horas.

—¡Osbert! —llamó de repente, y su voz se desvaneció poco a poco en un quejido desvalido—. ¡Sacheverell!

El pobre perro. Habría sido incapaz de defenderse hasta de un conejo. Delaney seguía alerta, estiraba el cuello, recorría rabioso el matorral más cercano. Tenues rayos de sol encendían las hojas en un despliegue uniforme, como lo hacían todas las mañanas, y al mirar el fondo iluminado del matorral, de repente se sintió afligido, vacío, inmerso en la impotencia y en la ausencia.

—¡Osbert! —El sonido parecía estallar en él como si fuese incapaz de controlar las cuerdas vocales—. ¡Ven aquí, muchacho! ¡Ven!

Después llamó a Sacheverell, una y otra vez, pero no hubo respuesta, salvo un grito distante de Kyra, que parecía estar muy lejos hacia la izquierda.

Tenía ganas de destrozar algo, de arrancar los matorrales de raíz. Estas cosas no deberían pasar. No había razón para que pasaran. Si no fuera por esos idiotas que dejaban comida para los coyotes como si se tratara de ovejas con colitas de algodón… Y él se lo había advertido, repetidas veces, a todo el que quisiera escucharlo. No se puede ser tan descuidado con el propio entorno. No se puede. Tan sólo la semana pasada había encontrado media caja de pollo frito Kentucky detrás de la casa de los Dagolian —una caja encerada con rayas rojas y blancas y la imagen del risueño matapollos en persona exhibiendo su sonrisa de oreja a oreja— y en la reunión bimestral de la asociación de propietarios había tomado la palabra para protestar al respecto. Ni siquiera le habían prestado atención. Coyotes, topos, avispas, incluso víboras de cascabel eran un fastidio, claro, pero la naturaleza era el menor de sus problemas. Les preocupaban más los seres humanos: salvadoreños, mexicanos, negros, pandilleros, carteristas, ladrones de automóviles sobre los cuales leían en la sección metropolitana del periódico mientras desayunaban tostada de salvado y café de marca. Por eso habían abandonado las zonas más céntricas, para vivir aquí arriba, fuera de los límites de la ciudad, en medio de este esplendor panorámico.

¿Coyotes? Los coyotes eran pintorescos. Pequeños semiperros que aullaban al atardecer; otro atractivo más, como los robles, el chaparral y el panorama. No, el único tema que los vecinos de Delaney podían abordar, desde un punto de vista y desde otro, dale que dale, como si fuera la clave de la existencia, era la cuestión de las verjas. Y de una verja en particular. Para ser erigida en la entrada principal, bajo la supervisión de un guardia las veinticuatro horas, e impedir la entrada a todos esos pandilleros, carteristas y ladrones de automóviles de quienes creían haberse puesto a salvo viniendo aquí. Claro. Y ahora el pobre Osbert —o Sacheverell— se había convertido, ni más ni menos, que en un desayuno.

Los muy tontos. Los muy idiotas.

Delaney recogió una vara y empezó a golpear metódicamente los arbustos.

El Centro Comunitario Arroyo Blanco estaba situado en un otero con vista al bulevar cañón de Topanga y al camino privado Avenida Arroyo Blanco, vía de acceso que serpenteaba por entre los robles hasta confundirse con la red de calles de la urbanización. Era un edificio blanco de estuco de una sola planta, con el tejado naranja, de estilo colonial español, y contaba con cocina, bar totalmente equipado, estrado, sistema de sonido y aforo para doscientas personas. El sitio estaba lleno —no quedaban sillas— cuando llegó Delaney. Se había retrasado porque Kyra había tardado en llegar a casa después del trabajo, y como era el día libre de la empleada, no había quien se quedara con Jordán.

Kyra estaba supremamente alterada. Había vuelto a casa con pinta de refugiada, los ojos hinchados y un kleenex pegado a la punta de la nariz enrojecida, llorando la pérdida de Sacheverell (había sido Sacheverell: ella había identificado a Osbert como el superviviente por el inconfundible lunar que tenía debajo del hocico). Durante una hora o más le había ayudado a Delaney a sacudir los matorrales, frenéticamente, hecha un mar de lágrimas, con la respiración entrecortada —había tenido ese par de perros desde hacía tanto tiempo, mucho antes de conocer a Delaney, incluso antes de que naciera Jordán—, pero finalmente, de mala gana, se había dado por vencida y se había marchado a la oficina, a donde de todas maneras iba a llegar tarde para su cita de las diez. Se había vuelto a cambiar de ropa y a maquillar, había consolado a Jordán lo mejor que pudo, y lo había llevado a la escuela, dejando a Delaney con la orden perentoria de encontrar el perro a toda costa. Todo el día lo estuvo llamando cada media hora para pedirle noticias, y aunque a las doce ya las había —noticias inexorables y definitivas, noticias envueltas en media docena de toallas de papel de cocina y, en este momento, confinadas en el bolsillo de su impermeable—, no se lo dijo, considerando que su mujer ya había tenido suficientes tribulaciones por ese día. Cuando volvió a casa de la oficina la abrazó largo rato, mascullando las suaves palabras de consuelo que ella necesitaba escuchar, y después entró a ver a Jordán, a quien habían devuelto temprano de la escuela porque tenía escalofríos y fiebre. Una escena patética. Justo antes de partir a la reunión, Delaney pasó a despedirse de ambos, madre e hijo, acurrucados en la estrecha cama de Jordán junto con Osbert y Dame Edith, la gata. Parecían los supervivientes de un naufragio en una balsa a la deriva.

Delaney se fue abriendo paso poco a poco hasta ubicarse al final del auditorio junto a una pareja que no conocía. El hombre tendría cuarenta y pico, pero sus caderas y hombros eran los de un atleta universitario, y daba la impresión de que acababa de realizar algún acto de heroísmo. La mujer, de por lo menos un metro ochenta de estatura, tendría la edad de Kyra —treinta y pocos, supuso— y llevaba unos apretados pantalones negros de lycra y un suéter de la Universidad del Sur de California. Se reclinaba sobre el marido como un pimpollo sobre una saliente rocosa. Delaney no pudo evitar fijarse en el modo en que los pantalones acunaban el trasero de la mujer en una irreprochable ilustración de función y forma, pero en seguida se acordó de lo que llevaba en el bolsillo y levantó la vista para mirar el mar de cabezas y el reflejo chillón de las luces fluorescentes.

Jack Jardine se encontraba en el estrado junto con Jack Cherrystone, el secretario de la asociación, y Linda Portis, la tesorera. La última reunión ordinaria, aquella en la que Delaney había advertido a sus vecinos sobre el peligro de alimentar a la fauna local, había terminado pasada la medianoche, después de un debate sobre la cuestión de la verja, y Jack había convocado la sesión especial de esta noche para someter el asunto a votación. En circunstancias normales, Delaney se habría quedado en casa inmerso en la lectura, pero estas no eran circunstancias normales. No es que la cuestión le fuera indiferente —la verja era un absurdo, intimidatoria y discriminatoria, incluso antidemocrática, y en privado se había manifestado en contra de ella—, pero en su mente ya la había asumido como un hecho consumado. La abrumadora mayoría de sus vecinos estaba a favor, arrastrados todos ellos por el delirio reaccionario causado por los periódicos y las noticias televisivas en vivo y en directo, y no deseaba quedar como una de las pocas voces disidentes, tipo Rudy Hernández, el imbécil aquel a quien le encantaba escucharse a sí mismo, y que le daba tantas vueltas a un asunto, cualquiera que fuese, que todo el mundo acababa con ganas de levantarse y estrangularlo. La verja iba a ser instalada y no había nada que Delaney pudiera hacer al respecto. Pero estaba en el auditorio. Incómodo, pero presente. Se encontraba en el auditorio porque esta noche traía su propio orden del día, un orden del día rígido, que le abultaba el bolsillo inferior del impermeable, y sentía la garganta reseca cada vez que pensaba en ello.

Alguien dio su parecer, pero Delaney estaba tan absorto en sus pensamientos, que no se enteró de nada de lo que decía. Habría un debate, luego una votación, y durante el resto de sus días tendría que sentirse como un criminal al entrar en su propio vecindario, disculpándose ante algún imbécil fascistoide uniformado y realizando enojosas diligencias cada vez que un amigo viniera de visita o alguien pretendiera entregar un paquete. Pensó en la urbanización en la que él había crecido, en los extensos prados sin cercar, el espacio compartido, la intensa exuberancia de los bosques pantanosos donde había descubierto, por primera vez, helechos, ranas, serpientes, todo el radiante conjunto de la creación entera. Ya no había nada de eso. Ahora había cercas. Pronto habría verjas.

—La presidencia le concede la palabra a Doris Obst —dijo Jack Jardine; su voz surcaba las corrientes del salón como si estuviera cantando, como si todos los demás hablaran en prosa y sólo él, en verso.

La mujer que se levantó de un asiento del lado izquierdo del auditorio era de edad indefinible. Sus movimientos eran enérgicos y el vestido se le pegaba al cuerpo como si estuviera pintado; sin embargo, tenía el pelo gris y la piel de un blanco tan mustio como el papel que utilizaba Delaney para sus cartas comerciales. Él no la había visto nunca antes, y el darse cuenta de ello, aunado al hecho de que no parecía conocer a ninguna de las personas entre las que se encontraba, le produjo una cierta sensación de culpabilidad. Debería ser más cumplido en su asistencia a estas reuniones, se dijo a sí mismo, de verdad que sí.

—… el factor precio —estaba diciendo Doris Obst en un tono tristón, casi masculino—, porque estoy segura de que no hay una sola persona en este recinto que no considere que nuestras facturas son de por sí astronómicas, y me pregunto si el análisis de costos que ha hecho el comité es exacto, o si más adelante nos van a sorprender con imprevistos…

—Jim Shirley —cantó Jack, y Doris Obst se hundió en el asiento al tiempo que en la parte posterior un hombre se levantaba del suyo, como si fueran teclas del mismo instrumento. Para su mayor consternación, Delaney tampoco conocía a este hombre.

—¿Y qué me dicen de los asaltos a la propiedad? —reclamó Jim Shirley con un vestigio de enfado en la voz. Como respuesta se escuchó un murmullo de la multitud, muestras de resentimiento y aprobación. Jim Shirley era un tipo alto y barbado de unos cincuenta años que parecía como inflado por un compresor de aire—. Justo en mi calle, Vía Dichosa, robaron en dos casas el mes pasado. Los Caseys perdieron unos cincuenta mil dólares en alfombras orientales mientras se encontraban en Europa, además de sus equipos electrónicos sin mencionar una camioneta Nissan pick-up último modelo. No sé cuántos de los que se hallan aquí esta noche estén familiarizados con el modus operandi, pero lo que hacen los ladrones, generalmente, es forzar la cerradura del garaje —siempre hay alguna pequeña fisura en estas cerraduras automáticas— y luego, tomándose su tiempo, cargan los objetos de valor en el mismo vehículo de la casa y se marchan como si nada. En donde los Casey tuvieron incluso el descaro de asar a la parrilla media docena de langostas que sacaron del congelador y acompañarlas con un par de botellas de vino francés.

Un zumbido atravesó la multitud, un zumbido cargado de agitación y rabia. Incluso Delaney se olvidó momentáneamente de la sanguinolenta evidencia que tenía entre el bolsillo. ¿Delincuencia? ¿Aquí mismo? ¿No era eso de lo que habían pretendido escapar? ¿No era esa la razón de ser de este sitio? De repente, lo de la verja no parecía una idea tan abominable.

Delaney se sobresaltó cuando el hombre que estaba junto a él —el atleta— alzó la mano enérgicamente y empezó a hablar antes de que Jack Jardine tuviera oportunidad de concederle la palabra oficialmente.

—Me parece increíble lo que estoy escuchando —dijo el hombre, y su esposa piernas-largas se pegó a él, los ojos resplandeciendo de orgullo y apoyo moral—. Si hubiésemos querido una comunidad enrejada nos habríamos mudado a Hidden Hills o a Westlake, pero no lo hicimos. Queríamos una comunidad abierta, libertad para ir y venir, y no sólo para aquellos de nosotros que podemos permitirnos vivir aquí, sino para todos, cualquier ciudadano, rico o pobre. No sé, pero yo estuve al pie del cañón en los años sesenta, y va en contra de mis principios vivir en una comunidad que cierra sus calles a alguien sólo porque no tiene un automóvil tan elegante como el mío, o una casa tan grande como la mía. Si eso es así, ¿qué se puede esperar a partir de ahora? ¿Pulseras de identificación? ¿Detectores de metal?

Jack Cherrystone palmeó con impaciencia el codo del presidente, y Jack lo autorizó con un asentimiento de cabeza.

—¿A quién le estamos tomando el pelo aquí? —reclamó con una voz que resonó en los altavoces como si se tratara de la de Dios en las Alturas. Jack Cherrystone era pequeñito, de apenas un metro sesenta, pero tenía la voz más poderosa del mundo. Se ganaba la vida en Hollywood realizando avances de películas, su voz resonaba por toda la Unión como una flotilla de camiones; portentosa, afrutada, histérica. Millones de personas en los cines de Texas a Alaska se rebullían en sus asientos mientras miraban las relampagueantes imágenes de sexo y mutilación criminal que estallaban en el celuloide, y sentían el ataque de la colosal voz de Jack Cherystone; y sus amigos y vecinos de la urbanización Arroyo Blanco se enderezaron en sus asientos en cuanto él tomó la palabra—. Soy tan liberal como cualquiera en esta sala: ¡Mi padre presidió el comité de campaña de Adlai Stevenson, por Dios! Pero yo digo que hay que ponerle punto final a esto. —Una pausa. La sala entera tenía clavada su atención en el hombrecito del estrado. Delaney empezó a sudar—. Me gustaría recibir con los brazos abiertos a todo el mundo, independientemente de lo pobres que sean o del país del que vengan. Me gustaría dejar abierta la puerta trasera y la puerta protectora sin pestillo, como se hacía cuando yo era niño… pero ustedes saben tan bien como yo, que esos días quedaron atrás —movió la cabeza con un gesto de tristeza—, Los Ángeles apesta. El mundo apesta. ¿Para qué engañarnos? Por eso estamos aquí, por eso hemos huido. ¿Que quieren salvar al mundo? Váyanse a Calcuta y únanse a la Madre Teresa. Yo insisto en que esa verja es necesaria, vital, esencial e imprescindible como los techos sobre nuestras cabezas y los cerrojos de nuestras puertas. Confronten la realidad —retumbó—. Dejémonos de fantasías, como dice mi hija. De verdad, vecinos, ¿para qué darle más vueltas?

De repente Delaney estaba apretando lo que guardaba en el bolsillo, la reliquia corpórea de aquel inocente perro, y no pudo controlarse más; ya no le era posible, después de la andanada de Jack Cherrystone con aquella voz de ominosas inflexiones, después del día que había tenido, después de la mirada de Kyra cuando se acurrucaba en la cama angosta con su hijo y sus mascotas aterrorizadas. Su mano salió disparada hacia arriba.

—Delaney Mossbacher —exclamó Jack Jardine.

Las caras se volvieron en su dirección. La gente estiraba el cuello. En los rostros de la pareja dorada que estaba junto a él apareció una expresión de expectativa.

—Yo sólo quería saber —comenzó, pero antes de que pudiera coger impulso, alguien de adelante lo interrumpió con un grito de «¡Más fuerte!»: Se aclaró la garganta e intentó ajustar la voz. El corazón le palpitaba locamente—. Decía que sólo quería saber cuántos de ustedes son conscientes de lo que significa dejar comida al alcance de los coyotes…

—Limítese al tema en discusión —exigió una voz. Un suspiro de exasperación recorrió la sala. Varias manos se alzaron.

—Esto no es una cuestión trivial —insistió Delaney, lanzando una mirada frenética a su alrededor—. Mi perro… el perro de mi esposa…

—Lo siento, Delaney —dijo Jack Jardine, inclinándose hacia el micrófono—, pero tenemos un asunto pendiente que es la instalación y el mantenimiento de una verja a la entrada de la urbanización; así que voy a tener que pedirte que te atengas a este tema o que cedas la palabra.

—Pero Jack, no comprendes lo que estoy diciendo… Miren, un coyote se metió por la parte trasera esta mañana y se llevó…

—Ceda la palabra —clamó una voz.

—Limítese al tema o ceda la palabra.

De pronto, Delaney se sintió iracundo, iracundo por segunda vez en ese mismo día, ardiendo, furioso. ¿Por qué la gente no escuchaba? ¿No sabían lo que esto significaba, eso de tratar a los carnívoros salvajes como si fueran patos en el parque?

—No voy a ceder la palabra —dijo, y la gente empezó a silbar y, de repente, tenía en la mano la blanca patica mordisqueada de Sacheverell con una mancha de sangre negruzca, y la estaba blandiendo como si fuera una espada. Se percató de las caras horrorizadas de la pareja que estaba junto a él, que empezó a apartarse inconscientemente, y se dio cuenta del movimiento de retirada a su derecha y de la voz amplificada de Jack Cherrystone resonando en sus oídos, pero no le importó: iban a escuchar, tendrían que hacerlo—. ¡Esto! —gritó por encima del tumulto—. ¡Esto es lo que pasa!

Más tarde, sentado en la escalinata del centro social y dejando que la noche le secara el sudor de la cara, se preguntaba cómo iba a darle la noticia a Kyra. Cuando se despidió de ella, lo había hecho con la poco convincente promesa de que el perro aún podría aparecer —«quizás haya logrado escapar, quizás esté perdido»— pero ahora todo Arroyo Blanco se había enterado del horripilante destino de Sacheverell. Y Delaney no había logrado nada —absolutamente nada—, aparte de quedar en ridículo. Soltó un suspiro, echando la cabeza hacia atrás y mirando fijamente el manto umbroso del cielo nocturno. Había sido un día asqueroso. No había hecho nada. No había escrito ni una sola palabra. Ni siquiera se había acercado a su escritorio. Lo único que había sido capaz de hacer era pensar en el perro y en el pedazo de carne y hueso mordisqueado que había encontrado en un hoyo debajo de una polvorienta mata de manzanillo.

En el interior estaban votando. Las ventanas perforaban la tela de la noche, brillantes rasgaduras rectilíneas contra el negro telón de fondo de las montañas. Escuchó murmullos, roces y sonidos propios de la actividad hominal. Estaba a punto de reunir las fuerzas suficientes para levantarse e irse a casa cuando reparó en una silueta que rondaba por el borde de la escalinata.

—¿Quién es? —preguntó.

—Soy yo, señor Mossbacher —contestó una voz procedente de las sombras, y el cuerpo se movió hacia la luz que arrojaban las ventanas; Delaney vio entonces que era el hijo de Jack Jardine.

Jack hijo se balanceaba como un eucalipto al viento, un portento de fuerza fibrosa y huesos en crecimiento, brazos y piernas largos, pies grandes, manos del tamaño de un guante de béisbol. Tenía dieciocho años, unos ojos cuyo color de barro no permitían una clara definición de las pupilas, y no se parecía en nada a su padre. Para empezar, era pelirrojo, no del pálido color zanahoria del mechón de la coronilla que Delaney había heredado de su madre escocesa-irlandesa, sino del profundo castaño rojizo tornasolado que se observa en los flancos de los caballos cuando están a contraluz. Llevaba el pelo largo en la parte superior en un frenesí de rizos, pero rapado desde las orejas hacia abajo.

—Hola, Jack —dijo Delaney, y percibía el abatimiento de su propia voz.

—Mataron a uno de sus perros, ¿no?

—Me temo que sí. —Delaney suspiró—. Eso era lo que intentaba decirles allí adentro: no se puede alimentar a los animales salvajes. En resumidas cuentas, ese era mi mensaje. Pero nadie quiere escuchar.

—Sí, comprendo lo que quiere decir.

Jack hijo pateó algo en el suelo con la punta de una de sus botas de cuero. Con esa luz, las botas parecían salir directamente del suelo y mezclarse con su cuerpo, mientras las mangas de los pantalones parecían alargarse buscando el suelo. Hubo una pausa durante la cual Delaney volvió a considerar la posibilidad de ponerse de pie e irse a casa, pero titubeó. He aquí un oído comprensivo, una mente impresionable, se dijo.

—De lo que no se dan cuenta… —comenzó Delaney, pero antes de que pudiera terminar la idea Jack hijo lo cortó.

—Por cierto… ¿recuerda la otra noche cuando vino a ver a mi padre por lo del mexicano?

El mexicano. De pronto la cara de aquel hombre volvió a emerger a la superficie para presionar las fronteras de la conciencia de Delaney, para impregnarlo como un fantasma con imágenes recurrentes de dientes podridos y bigotes manchados. El mexicano. Con lo de Sacheverell lo había olvidado por completo. Ahora se acordaba de todo. Sí, claro, aquel día el muchacho se encontraba recostado en el sofá como un pachá cuando Delaney había ido a casa de Jack para confiarle lo del accidente, y a Delaney le pareció extraño que Jack no le hubiera sugerido que se fuera a otra habitación, o al patio, donde pudieran hablar en privado. Jack hizo caso omiso de que su hijo estuviera allí. De hecho, bien podría formar parte del mobiliario por la atención que le prestó. Puso el brazo alrededor del hombro de Delaney, le preparó un trago, escuchó su historia, y le aseguró que no tenía nada de qué preocuparse, nada de nada. Si el hombre era legal, ¿por qué rechazó su ayuda? Y si era ilegal, ¿qué posibilidades tenía de encontrar a un abogado que lo representara, y con qué bases jurídicas? «Pero, Jack», había protestado Delaney, «no di parte del accidente». Jack se había volteado hacia él, todo serenidad y complicidad. «¿Qué accidente?» le dijo, y era el hombre más sensato del mundo, juez, jurado y abogado, todos en uno. «Te detuviste y le ofreciste tu ayuda… El hombre la rechazó. ¿Qué más podías hacer?»

Era cierto. Pero ahora Jack hijo quería saber más, y el mero hecho de pensarlo hacía que a Delaney se le encogiera el estómago. Sólo cinco personas en el mundo sabían lo que había pasado en esa carretera y, por cosas del destino, Jack hijo era una de ellas.

—¿Sí? —dijo—. ¿Pasa algo?

—No, nada. Sólo me preguntaba dónde habría ocurrido; usted dijo que estaban por allí acampando.

—En la carretera del cañón. ¿Por qué?

—Ah, no lo sé —Jack hijo pateó algo en el suelo—. Sólo me preguntaba. Últimamente veo a muchos de esos por allá abajo. Usted dijo que era abajo del almacén de madera, ¿verdad? ¿Donde la trocha se mete en el barranco?

Que lo colgaran si comprendía algo; Delaney no captaba a dónde quería llegar el muchacho… ¿Qué le importaba a él? Pero contestó a su pregunta casi por reflejo: no tenía nada que ocultar.

—Así es —dijo, y poniéndose de pie masculló—: Bueno, me tengo que ir —y se alejó a grandes zancadas en la oscuridad, tocando el desdichado trozo de carne en el bolsillo del impermeable.

Mentalmente tomó nota de que tendría que meterlo en el congelador en cuanto llegara a casa. Pronto empezaría a apestar.

4

La mañana siguiente al día en que América había trepado el cañón para ofrecer sus servicios en la bolsa de empleo —infructuosamente— insistió en ir otra vez. Cándido se pronunció en contra. Vehementemente. El día anterior, él había esperado todo el lento transcurrir de la mañana hasta que el sol se situó directamente sobre su cabeza —las doce del día, hora en que la bolsa de empleo cerraba hasta el día siguiente— y después había esperado otra hora, y otra, desgarrado por la preocupación y la sospecha. Si de alguna manera América se las había ingeniado para conseguir trabajo, probablemente no regresaría hasta el anochecer, y eso era casi peor que si no lo hubiera conseguido; la preocupación lo atormentaba, pero la vergüenza lo martirizaba aún más. Una y otra vez la imaginaba en la casa de algún rico, fregando de rodillas una de esas cocinas embaldosadas con un refrigerador del tamaño de un cuarto frío y uno de esos hornos de fachada oscura que hierven el agua en sesenta segundos, y el ricachón mirándole el trasero mientras se balanceaba y vibraba con el esfuerzo y el vigoroso impulso de sus hombros. Finalmente, casi a las cuatro de la tarde, apareció América, una mota oscura trepando sobre las rocas blanqueadas por el sol, y en la mano una de esas delgadas bolsas plásticas de supermercado que los gringos utilizan una sola vez y después tiran. Cándido tuvo que entrecerrar sus adoloridos ojos para poder verla.

—¿Dónde estabas? —le reclamó cuando la tuvo suficientemente cerca para oírlo. Y en seguida, con un tono más débil, un tono de disculpa y alivio—: ¿Conseguiste trabajo?

Ni una sonrisa. Eso contestó a su pregunta. Pero América le entregó la bolsa como si fuera un regalo y se arrodilló en la frazada para besarlo del lado sano de la cara, como una buena esposa. En el interior de la bolsa había dos tomates pasados, media docena de naranjas duras y verdosas y un nabo lleno de tierra. Cándido chupó las naranjas agrias y se tomó un caldo hecho con el nabo y los tomates. No le preguntó de dónde había sacado todo eso.

Y ahora ella quería ir otra vez. El mismo ritual del día anterior: escabullándose de la frazada como una ladrona, enfundándose por la cabeza el único vestido decente que tenía, peinándose en el arroyo. Aún estaba oscuro. La noche se les pegaba como una segunda piel. Ni un solo pájaro había empezado a respirar siquiera.

—¿Adónde vas? —gruñó.

Dos palabras surgieron de la oscuridad y lo hirieron en carne viva:

—A trabajar.

Se sentó y protestó amargamente mientras ella preparaba el fuego y le hacía el café y una papilla de arroz con azúcar para evitarle el dolor que le causaba la masticación; él le confesó sus temores, le explicó a grandes rasgos la maldad del mundo gabacho y la perfidia de sus compatriotas braceros de la bolsa de empleo; intentó meterle tal miedo en el cuerpo que la forzara a quedarse allí con él, donde estaban a salvo, pero ella no quiso escucharlo. O, mejor dicho, sí lo escuchó…

—Tengo miedo —le confesó a su marido—; miedo de este lugar y de su gente, miedo de caminar por la calle —pero eso no bastaba para disuadirla. Cándido le prohibió ir. Lanzó toda su furia a voz en cuello hasta que su maltrecho pómulo empezó a arderle, se puso de pie con las piernas tambaleantes y la amenazó con el puño cerrado, pero eso tampoco sirvió de nada. Ella inclinó la cabeza. Sin mirarlo a los ojos.

—Alguien tiene que ir —masculló—. Dentro de un día o dos estarás mejor, pero ahora ni siquiera podrías subir el sendero, y mucho menos trabajar… aunque hubiese trabajo.

¿Qué podía decir él? Ya América se estaba alejando.

Y después comenzó el día y el aburrimiento cobró forma, un aburrimiento que casi lo hacía disfrutar del dolor de la cara, la cadera, el brazo… por lo menos era algo, por lo menos tenía alguna distracción. Miraba a su alrededor; el pequeño claro cerca del arroyo, las hojas, las rocas, la pendiente que había encima de él, e incluso el sol en el cielo, todo parecía inalterable, eterno, tan muerto como una fotografía. A pesar de toda su belleza, el lugar era una celda y él, un prisionero encarcelado por sus pensamientos. Pero hasta un prisionero tenía algo para leer, una radio quizás, un sitio donde sentarse, un retrete para meditar un rato, un trabajo… sí, los presos aquí en Gringolandia fabricaban placas de automóvil, picaban piedra, lo que fuera, el caso es que hacían algo.

Se quedaba dormido, despertaba, se quedaba dormido otra vez. Y cada vez que miraba hacia el sol lo veía en el mismo sitio del cielo, fijo en ese punto como si el tiempo se hubiera detenido. América estaba allí afuera, sola. Le podía pasar cualquier cosa. ¿Cómo podía descansar así? ¿Cómo podía tener un momento de paz con esa expectativa?

América. Evocó su cara, su ancha cara inocente, todavía una cara de niña, con los ojos melosos y acariciantes y el suave aliento balbuceante de una voz que era como la primera voz que uno hubiera escuchado jamás. La conocía desde que era una criatura, de cuatro años de edad, la hermana menor de Resurrección, su esposa. Había sido damita de honor en la boda, y se veía como una verdadera flor, piernas tostadas entre los pétalos blancos del vestido. Aquel día se formalizó el compromiso con Resurrección; él tenía veinte años, acababa de regresar de pasar nueve meses en el norte, trabajando los campos de papas en Idaho y las plantaciones de cítricos en Arizona, y era como un dios en Tepoztlán. En nueve meses había ganado más —y la mitad la había enviado a casa, en giros— que su padre en la tienda de artículos de cuero en toda una vida. Cuando se fue, Resurrección le había prometido que lo esperaría, y cumplió su palabra. Esa vez, por lo menos.

Pero cada año la espera se hacía más larga, y ella cambió. Todas cambiaban, todas las esposas, y ¿quién podía culparlas? Durante las tres cuartas partes del año, los pueblos de Morelos se convertían en pueblos casi exclusivamente de mujeres, ya que casi todos los hombres habían emigrado al norte para ganar dinero de verdad y trabajar ocho y diez y doce horas al día en vez de pasarse el día sentados en la cantina, acariciando eternamente una cerveza. Unos cuantos se quedaban en el pueblo, claro, los que tenían negocios, los congénitamente ricos, los locos, y algunos de esos hombres, hombres sin escrúpulos, se aprovechaban de la soledad de las desamparadas y deseosas esposas para ponerle los cuernos a los hombres que se estaban partiendo el lomo en la tierra de los gringos. «Señor González» llamaban a estos buitres de los matrimonios profanados, o a veces sólo «Sancho», como el de «Sancho encamó a tu mujer». Incluso había un verbo: sanchear, introducirse en la alcoba como una comadreja y hacer quedar como un cabrón a un pobre inocente que no se metía con nadie.

Y así, después de siete temporadas lejos de casa y de seis fríos inviernos en Tepoztlán, durante los cuales se sentía tan sólo como medio hombre porque Resurrección no alimentaba su semilla intentaran lo que intentaran —e intentaron posiciones chinas, grasa de pollo untada en el útero durante el coito, hierbas y pociones de la curandera e inyecciones del médico—. Cándido regresó a casa para encontrarse con que su mujer vivía en Cuernavaca con un sancho que respondía al nombre de Teófilo Aguadulce. Tenía seis meses de embarazo y todo el dinero que Cándido le había mandado se lo había gastado con aquel sancho y su insaciable sed de cerveza, pulque y destilados.

Fue América quien le dio la noticia. Cándido llegó a la puerta de la casa de su suegro, cargado de regalos, jubiloso por su regreso, el héroe que todo lo conquista, benefactor de medio pueblo, el buen sobrino que le había construido una casa nueva a la hermana de su madre y que, en ese momento, traía en su maleta otra estruendosa radio último modelo para ella; y resulta que no había nadie en casa más que América, de once años y huidiza como un jaguar con un cerdo en el hocico.

—¡Cándido! —gritó arrojándose en sus brazos—, ¿qué me trajiste?

Le había traído una bola de cristal con un Santa Claus gabacho en su interior y nieve artificial que lo inundaba con una tempestad cuando se le daba la vuelta… Pero ¿dónde estaba todo el mundo? Una pausa, un relajamiento de los músculos, un bailoteo alrededor de la habitación con la bola de Navidad de cabeza:

—No querían verte.

¿Qué? ¿Que no querían verlo? Estaba bromeando, tomándole el pelo, qué graciosa.

—¿Dónde está Resurrección?

Después vino su temporada en el infierno. Tomó el primer autobús a Cuernavaca, buscó la casa de Teófilo Aguadulce y golpeó las contraventanas cerradas hasta que los nudillos le quedaron en carne viva. Vagó por las calles, rondó las cantinas, los mercados, los cines, pero no había ni rastro de ellos. Finalmente, una semana después, le avisaron a Cándido que Teófilo Aguadulce venía a Tepoztlán para ver a su abuelo enfermo, y el día anunciado, cuando cruzó la plaza a las doce del día, Cándido lo estaba esperando. Con medio pueblo presente, Cándido lo llamó, y habría logrado vengarse y también recuperar el honor, si el hijo de perra no lo hubiera vencido con una pérfida llave de lucha libre que lo dejó atarantado y sangrando en el mugroso suelo. Nadie dijo una sola palabra. Nadie estiró la mano para ayudarlo a levantarse. Sus amigos y vecinos, la gente que conocía de toda la vida, simplemente le dieron la espalda y se fueron. Cándido se emborrachó. Y cuando se le pasó la borrachera, volvió a emborracharse. Y después otra vez. Le daba tanta vergüenza volver a la casa de su tía, que vagó por los cerros, durmiendo donde caía al suelo, hasta que la ropa se le convirtió en harapos y empezó a apestar como un chivo. Los niños lo apedreaban y le sacaban rimas, rimas para brincar la cuerda, y la agudeza de sus voces lo laceraba como un látigo mojado. Finalmente se marchó a la frontera, para perderse en el norte, pero el coyote era un imbécil y los de inmigración lo atraparon antes de que hubiera caminado cien metros, y lo enviaron de vuelta a la intricada noche oscura de Tijuana.

Estaba arruinado, y se vio obligado a bailar en las calles, a pedir limosna a los turistas; consiguió una lata de queroseno y se convirtió en tragafuegos, en un soplafuego de esquina que sacrificaba toda sensación en los labios, la lengua y el paladar por unos cuantos centavos, y después, por unos cuantos centavos más. Lo que ganaba se lo gastaba en alcohol. Cuando su derrumbe fue completo, cuando hasta el último rincón de su ser estaba en carne viva, regresó a Tepoztlán y se fue a vivir con su tía en la casa que él le había construido. Se ganaba la vida haciendo carbón de palo. Subía a los cerros todas las mañanas, cortaba madera y la quemaba lentamente para venderla a las amas de casa como combustible para los braseros y estufas que se fabricaban con viejos barriles de la compañía nacional de petróleos. No hacía nada más. No veía a nadie. Hasta que un día se encontró con América en la calle, y todo cambió.

—¿No me conoces? —le reclamó ella, y él no la había reconocido en un principio. Tenía dieciséis años y era exactamente igual a su hermana, pero mejor. Puso en el suelo el haz de leña que cargaba y se enderezó con una rápida torsión.

—Eres América —dijo, y entonces esperó un minuto a que pasara un vehículo que venía por la carretera dispersando pollos y lanzando una explosión de palomas al aire—, y te voy a llevar conmigo cuando me vaya al norte.

Esto era lo que pensaba acostado ahora en el barranco, frágil como un huevo sin cascarón. Eso era lo que América significaba para él —su vida entera, ni más ni menos— y por eso estaba preocupado, con los nervios de punta, temeroso, profundamente asustado por primera vez en todo el tiempo que le era posible recordar. ¿Qué tal si le pasaba algo a ella? ¿Qué tal si la descubrían los de Inmigración? ¿Qué tal si algún gabacho la atropellaba a ella? ¿Qué tal si algún vago de la bolsa de empleo…? Pero no, no le gustaba pensar en ellos. Estaban demasiado cerca de él. Era demasiado para su pobre cabeza adolorida.

El sol se había encaramado encima de la cordillera oriental. El calor empezaba ahora más pronto que la semana anterior, la neblina se evaporaba antes; los vientos soplarían en la tarde y las paredes del cañón retendrían el calor como las paredes de un horno. Podía sentir el cambio del tiempo en la cadera, el codo, el lado aplastado de la cara. Los rayos de sol trepaban por la arena y lo alcanzaban en la entrepierna, el pecho, la barbilla, los labios y la nariz desollada. Cerró los ojos y se dejó llevar por el sueño.

Cuando despertó estaba sediento. No sólo sediento: consumido por la sed, enloquecido por ella. Su ropa estaba mojada, la frazada que tenía debajo, húmeda por el sudor. Con esfuerzo se obligó a levantarse y fue tambaleando hasta la sombra en la que América guardaba el agua potable en dos jarras plásticas de leche a las que les había quitado las tapas con su navaja desgastada. Tomó la que estaba más a mano y se llevó un sorbo de aire a los labios: estaba vacía. La otra también. Se le estrechó la garganta.

Sabía de sobra que no debía beber directamente del agua del arroyo… y también se lo había advertido a América. Hasta la más mínima gota tenía que ser hervida. Era un fastidio: recoger leña, hacer lumbre, colocar la lata tiznada sobre el carbón; pero era necesario. América se había resistido. ¿Para qué molestarse? Esto era Estados Unidos, la capital mundial de las tuberías, tierra de las plantas filtradoras y de los purificadores de agua, y del cloro, y todo el mundo conocía la fascinación de los gringos por los baños: ¿cómo iba a ser nociva el agua justamente aquí? Pero lo era. Había estado aquí antes, en este mismo sitio, y se había enfermado. ¿Tenía ella alguna idea de cuántas fosas sépticas escurrían por esas montañas?, la increpó. ¿O de cuántas casas había, una tras otra, por todo el desfiladero hasta el culo del cañón, y todas y cada una vertían sus desechos en las zanjas y riachuelos que confluían en el arroyo?

Sabía de sobra que no debía beber el agua, pero lo hizo. Se estaba muriendo. Estaba tan seco como una vaina de verdura que después de estar sumergida bajo la marea de repente la hubieran dejado un mes al sol, estaba seco como un higo, como una galleta saltina. Era superior a sus fuerzas considerar siquiera la posibilidad de recoger ramas secas, buscar un pedazo de papel, fósforos, esperar a que el agua hirviera cinco largos minutos, y entonces esperar a que se enfriara… muy superior a sus fuerzas. Loco de sed, demente, fuera de sí, se arrojó a la arena, zambulló la cabeza en el verdín algáceo del charco y bebió, bebió hasta casi ahogarse. Finalmente, con el estómago hinchado como una bota, se acostó, saciado, y la tarde siguió su curso mientras él se adormilaba, se preocupaba y sufría por sus heridas para volver a despertar, a preocuparse y sufrir de nuevo.

Le sorprendió lo rápido que comenzó la diarrea. Cuando había bebido del arroyo, el sol estaba ligeramente hacia el este encima de él y ahora se había puesto uno o dos grados al oeste; pero aún estaba alto y todavía hacía calor. ¿Cuánto tiempo habría pasado? ¿Dos horas? ¿TVes? Pero ya lo acosaba aquello: la turbulencia en las entrañas, los retortijones, el desesperado e incontenible torrente que todo hombre, mujer y niño en su país conocía íntimamente, un país pobre y subdesarrollado en el que la sanidad era un lujo y las infecciones gastrointestinales eran la principal causa de mortalidad. Cándido apenas tuvo tiempo de cruzar el arroyuelo e instalarse detrás del montón de grandes cantos rodados que América y él utilizaban de retrete, antes de que le viniera. Y cuando vino, vino como una explosión, una violenta catarata fecal que lo dejó seco en un instante, y después lo atacó una y otra vez hasta que perdió la fuerza en las piernas y se desplomó en la arena como una marioneta con los hilos cortados.

Allí acostado, cubierto por una capa de sudor, arena y otras cosas peores, los pantalones bajados a la altura de los tobillos, escuchó los primeros gritos que venían de arriba —gritos con acento gabacho— y asumió que todo había terminado. Venían por él. Habrían descubierto a América y ella les había dicho dónde estaba. ¡Ay, caray! ¡Bonito lío! ¿Cómo escapar? Medio inválido, y salpicado de mierda… e incluso en ese momento podía sentir que se le estaba revolviendo de nuevo el estómago. ¿Y América? ¿Dónde estaba América?

Farfulló una plegaria a la Virgen Santísima y se fundió con las rocas.

América se sentó a la sombra dentro del cobertizo sin paredes que los gringos habían construido para que los trabajadores temporales que buscaban empleo no quedaran expuestos al sol (y, qué coincidencia, para que no estuvieran en la calle, ni en el estacionamiento de la oficina de correos y, por lo tanto, no quedaran a la vista) y se puso a reflexionar acerca de Cándido. Era demasiado testarudo como para pensar que ella pudiese ayudar. Se tomaba muy en serio aquello de ser el jefe, el hombre, el patrón. La trataba como a una niña, como a una ignorante que no sabe nada, alguien a quien había que llevar de la mano y proteger de los males del mundo. Pues iba a tener que darse por enterado: ya no era una niña. ¿Acaso las niñas parían hijos? Dentro de cinco meses sería madre, y entonces ¿qué? Y aunque este lugar, nuevo para ella, la aterrorizaba —el país entero, los gringos con su aire de superioridad y su todopoderoso dólar, sus ropas nuevas y sus estrafalarios peinados, sus extrañas costumbres, el idioma que se parecía al incesante rebuzno de una bestia de cuatro patas—, estaba haciendo lo que tenía que hacer, y bien podía cuidar de sí misma. Claro que podía.

Después de haber pasado todo el día anterior sentada en el rincón, temerosa de hablar con nadie, esa mañana se había armado de valor y había ido directamente con el encargado, le había dicho su nombre y le había pedido empleo. Claro está que si él hubiera sido un gringo, ella jamás se habría atrevido a abrir la boca —de todos modos no le habría entendido— pero el encargado era un campesino de Oaxaca, de yines zarrapastrosos y sombrero de paja ajado como los que llevaban los hombres en Tepoztlán, y empezó a tutearla desde el principio y hasta la llamó «mija».

Habría por lo menos cincuenta o sesenta hombres allí, y todos dejaron de hablar cuando ella se le acercó al oaxaqueño. No parecía que nadie se hubiera fijado en ella mientras estaba sola, encorvada junto a una rama, desdichada como todos los demás; pero ahora se sentía como si estuviera en un escenario. Los hombres no le quitaban los ojos de encima, todos y cada uno la miraban, algunos con descaro, otros furtivamente, escondiéndose debajo de las alas de los sombreros y de las gorras de béisbol cada vez que alzaba la vista. Entre toda esa multitud, ella era la única mujer. Y aunque se sentía turbada ante la mirada colectiva —y nerviosa también al pensar que en este sitio las mujeres no debían conseguir empleo, puesto que ella era la única— sintió una extraña sensación de paz al hablar con aquel encargado de yines viejos. En un principio no entendió a qué se debía, pero pronto se dio cuenta: todas esas caras le resultaban familiares. No literalmente, claro, pero eran las caras de su gente, de su pueblo, caras con las que se había criado, y eso ya era un gran consuelo.

El encargado se llamaba Candelario Pérez. Aparentaba unos cuarenta años y era cuadrado y con aspecto de estar acostumbrado al trabajo duro. Había sido elegido encargado de manera espontánea por los demás, y debía mantener el orden (asegurándose de que cada uno esperara su turno en vez de arremolinarse en torno a cada camioneta que entraba en el estacionamiento), recoger la basura y servir de intermediario entre los trabajadores y los gringos de la comunidad que habían donado el terreno y la madera para ayudar a los hambrientos y a los sin hogar.

—Aquí no hay mucho trabajo para mujeres, mija —dijo, y América advirtió un amago de simpatía en sus ojos. No la conocía de nada y, no obstante, se interesaba por ella, así lo sentía.

—¿Nadie en esas casotas necesita que le limpien la estufa o le refrieguen el suelo? ¿No ocurre nunca?

Todos los hombres la observaban. El tráfico —un tráfico asombroso— retumbaba al pasar por la carretera del cañón, a sesenta, setenta kilómetros por hora, parachoques contra parachoques; apenas si quedaba sitio para respirar entre uno y otro. Candelario Pérez le dirigió una larga mirada.

—Ya veremos, mija, ya veremos —le dijo, y entonces le mostró dónde sentarse, señalando el mismo rincón en el que ella estaba desde hacía tres horas o más.

Estaba aburrida. Estaba asustada. ¿Qué tal si no conseguía trabajo? ¿Ni hoy ni nunca? ¿Qué iban a comer? ¿Qué iba a hacer para que el bebé tuviera ropa, techo, comida? Y este lugar, ¿no era el sitio perfecto para que apareciera La Migra en sus camiones verde vómito y sus camisas cafés, y pidiera documentación, la tarjeta verde, el acta de nacimiento, la licencia de conducción, la tarjeta de la seguridad social? ¿Qué les impedía hacerlo? Sería facilísimo, como disparar contra peces en un barril. Cada vez que un vehículo entraba al estacionamiento y dos o tres hombres se juntaban a su alrededor, a América se le cortaba la respiración en una mezcla de esperanza y miedo: deseosa de trabajar, deseándolo desesperadamente y, sin embargo, con un miedo mortal de las anodinas caras pálidas de los hombres que miraban desde el otro lado del parabrisas. ¿Qué era exactamente lo que querían? ¿Cuáles eran las reglas? ¿Eran de Inmigración? ¿Eran proxenetas, violadores, asesinos? ¿O eran gente buena, gente rica y decente que necesitaba que les ayudara con un bebé, la lavada de la ropa, las ollas y cazuelas y la plancha?

Al final, nada de aquello importaba en absoluto. Porque se quedó allí sentada, desde el amanecer hasta el mediodía, y no consiguió empleo. A eso de las once —no tenía manera de saber la hora exacta— una gringa grandota, con una loca cabellera de color metal seco y ojos color botella de Coca-Cola, subió por la carretera del cañón con un peculiar paso oscilante, cruzó el estacionamiento como una zombi, y se dejó caer en el suelo junto a América. Ya hacía calor —treinta y dos grados, por lo menos— y, sin embargo, la vestimenta de la mujer era de un pesado brocado similar al que se podría encontrar en el sofá de una casa de vida alegre; en los hombros llevaba un chal de la misma tela. Cuando se acercó, América vio el delgado aro de alambre que llevaba en la ventana derecha de la nariz.

—¿Qué tal? —dijo la mujer—. Soy Mary. Llama Mary.

—Me llamo América —contestó América—. ¿Habla usted español?

Mary sonrió ampliamente. Sus dientes eran enormes, como dientes de vaca, más amarillentos que blancos.

—Poco —dijo—. Poco. No hay trabajo hoy, ¿eh? Ya sabes, trabajo, trabaja.

Trabajo. ¿Le estaba ofreciendo trabajo esta mujer? El corazón de América empezó a latir de prisa pero, pasado un instante, logró contenerse. Esta mujer no tenía aspecto de ama de casa, no como las que América conocía por las películas y la televisión. Se veía sucia, y emanaba el triste olor de la pobreza.

—Yo también estoy buscando —dijo la mujer, punzándose el pecho con el pulgar para dar mayor énfasis—. Yo. Yo trabajo… trabaja. Limpiar casa, pintar, cualquier trabajo… ¿comprendo? A veces conseguir, a veces no. ¿Tú sabe?

América no sabe. Ni entendía. ¿Esta mujer le estaba tratando de decir que ella, una gringa, estaba buscando en su propio país el mismo empleo que América? No podía ser. Era una fantasía. Una locura.

Pero Mary persistía. Hacía movimientos de limpieza con las manos, limpiaba una ventana imaginaria, incluso imitaba el chirrido del trapo y la descarga del amoníaco, y metía el trapo imaginario en un balde imaginario hasta que América captó la idea: era una criada, sirvienta, mujer de limpieza, aquí en su propio país, y por fabuloso que pareciera, competía por los mismos empleos inexistentes que América.

Bueno, esto sí que era una sorpresa… igual que haber visto a ese gabacho de pelo largo en Venice pidiendo limosna en las calles. América sintió que la esperanza se derrumbaba dentro de ella. Y en ese momento la gringa —Mary— se esculcó la ropa por dentro como si se estuviera espulgando o algo así. Pero no sacó una pulga, sacó una botella. De un cuarto. Bebió un trago largo y se echó a reír, y en seguida se la ofreció a América.

—No —respondió América, negando con la cabeza al tiempo que pensaba: ¿Cómo he caído tan bajo, una buena estudiante y una buena muchacha que siempre respetó a sus padres y hacía lo que le mandaban, sentada aquí en el barro sin un centavo con una borracha ordinaria?

—Escuse, please —dijo, y se levantó a buscar a Candelario Pérez otra vez a ver si había algo para ella.

No lo encontró. Era demasiado tarde. De común acuerdo con los ciudadanos locales, la bolsa de empleo permanecía abierta sólo hasta las doce del día —estaba bien que fueran generosos y que los motivara un espíritu de solidaridad y caridad, pero no querían en su vecindad un campamento perpetuo de desempleados, desdichados y extranjeros. Sonaban las doce y cada cual se iba a casa, a menos que hubiera tenido la suerte de encontrar empleo para ese día, caso en el cual sólo volvería a casa cuando el patrón lo ordenara. Eran muy estrictos en lo que se refería a permitir que alguien acampara en el barranco o en el monte bajo al lado de la carretera; no solamente los gringos, sino tipos como Candelario Pérez, que sabían que un solo campamento les traería la ruina a todos. No había nada que les impidiera a los gringos demoler este abrigo y llamar a la policía y a los duros del Servicio de Inmigración y Naturalización. Por fortuna para ella, América no lo sabía. Lo que sí sabía es que era mediodía y el grupo se estaba dispersando voluntariamente.

Caminó sin rumbo por el estacionamiento. Los vehículos seguían pasando por la carretera del cañón, pero ahora eran menos y a intervalos más largos. Había una gasolinera, una tienda de ropa de segunda mano; al otro lado de la calle la oficina de correos y, luego, el pequeño centro comercial donde el paisano de Italia tenía su tienda. Ahora los hombres la miraban fija y abiertamente, y sus miradas eran más duras, más hambrientas. La mayoría de ellos estaban solos aquí, lejos de sus familias —y de sus esposas— durante meses enteros, a veces incluso años. Estaban muertos de hambre y ella era carne fresca.

La imagen la horrorizaba, pero se puso en marcha carretera abajo, consciente de los ojos que la taladraban. Toda la calidez que había sentido antes, la familiaridad, la fraternidad, desaparecieron de repente; y lo único que le venía a la mente, amenazante como una pesadilla, eran las caras de aquellos animales de la frontera —aquellas bestias mexicanas— los que habían surgido de la noche para atacarlos a ella y a Cándido cuando cruzaban la frontera. Mexicanos. Su propia gente. Y cuando la luz los había alumbrado, esas caras no mostraban nada: ni respeto, ni clemencia, ni nada.

Para empezar, en ese momento América ya estaba bastante aterrorizada: lo que ella y Cándido estaban haciendo era ilegal, y ella nunca había hecho nada ilegal en su vida. Agachada allí junto a la cerca de hierro corrugado, la boca seca y el corazón latiéndole a toda velocidad, esperó toda la larga noche hasta que el coyote dio la orden, y entonces ella y Cándido y otra media docena de personas se encontraron corriendo por sus vidas en una tierra calcinada que ya pertenecía a otro país. Dos tercios de sus ahorros habían ido a parar a ese hombre, ese coyote, el emisario entre dos mundos y una de dos, o era incompetente o los traicionaba. En un momento dado estaba allí, apresurándolos para que cruzaran la valla por una parte en que estaba rota, y al siguiente minuto había desaparecido, dejándolos entre los matorrales al fondo del barranco en una oscuridad tan absoluta que era como si los hubieran empujado al fondo de una caverna.

Y entonces las bestias aquellas se les vinieron encima. De buenas a primeras. Una pandilla armada con navajas, bates de béisbol, una pistola… ¿Y cómo sabían que ella y Cándido estarían en ese matorral en particular… y a una hora tan inverosímil como las cuatro de la madrugada? Eran unos seis o siete. Derribaron a Cándido, lo inmovilizaron y le rasgaron los bolsillos de los pantalones, y luego, en esa candente oscuridad subterránea, arremetieron contra ella. Tenía una navaja en la cara, todas las manos sobre ella, y le arrancaban la ropa como si estuvieran desollando un conejo. Cándido gritó y le dieron un porrazo; América gritó y se burlaron a carcajadas. Pero entonces, justo cuando el primero de ellos se aflojaba el cinturón, tomándose su tiempo, disfrutándolo, apareció el helicóptero alumbrando con sus luces, y de pronto fue de día y los bichos asquerosos se dispersaron asustados mientras Cándido la sostenía y la agitación de las hélices salpicaba tierra contra su cuerpo desnudo como miles de agujas ardientes.

—¡Corre! —le gritó Cándido—. ¡Corre!

Y ella corrió, desnuda, los pies rasgados por las rocas y las punzantes espinas de las plantas del desierto; pero no podía avanzar más rápido que un helicóptero.

Esa había sido la noche más humillante de su vida. La condujeron junto con otras cien personas como si fueran ganado hasta una fila de jeeps de la patrulla fronteriza, y allí se quedó de pie, desnuda y sangrando, todas las miradas sobre ella, hasta que alguien le dio una cobija para que se cubriera. Veinte minutos después se encontraba de nuevo al otro lado de la valla.

Amargos recuerdos. Siguió carretera abajo, pensando en escabullirse por alguna de las empinadas callejuelas laterales de la derecha, como lo había hecho ayer. Allí había jardines traseros, árboles frutales, tomates, pimientos y calabacines. No era su intención robar. Sabía que estaba mal hecho. Y nunca en su vida había robado nada.

Hasta ayer…

Las voces resonaban en el espacio confinado del barranco como si fuera un baño público, tonos agudos de emoción, casi alaridos: «Oye, mira, ¿no te lo dije?» «¿Qué…? ¿Has encontrado algo?» «¿Qué carajos crees que es eso? ¡Un puto fogón! Y, mira, ¡una puta cobija!»

Cándido se agachó detrás de las rocas, con miedo de respirar, temblando incontrolablemente como si de repente lo hubieran sumergido en un baño helado, y en lo único que podía pensar era en América. Ya lo habían detenido en tres ocasiones anteriores: una vez en Los Ángeles, otra en Arizona, y luego con América justo al cruzar la valla en Tijuana; y el temor que aquello le inspiraba le quitó la respiración y le revolvió el estómago una vez más. No tenía miedo por él, era por ella. Para él no significaba nada. Un fastidio, claro, un viaje en autobús a la frontera, sus escasas posesiones arrojadas al viento… Pero ¿cómo se reuniría con su esposa de nuevo? Trescientos kilómetros y sin dinero, ni un solo centavo. Quizás le dieran una paliza. Los gabachos podían ser brutales —hombrotes con bigoticos rubios y odio en los ojos— pero, por lo general, se limitaban a aburrirse, a cumplir su trabajo mecánicamente. Él era muy capaz de aguantar una paliza —incluso ahora, incluso con la cara y el brazo en ese estado, y con el estómago suelto— pero era por América por quien temblaba.

¿Qué sería de ella? ¿Cómo la encontraría? Si ya la habían atrapado —en la bolsa de empleo, caminando por la carretera—, en ese mismo momento podría estar en un autobús. Y peor aún: si no la habían atrapado y volvía aquí y no encontraba nada, ¿entonces qué? Pensaría que la había abandonado, que había huido de sus responsabilidades como un gallo que se escapaba del corral, ¿y qué amor podría sobrevivir a eso? Deberían haber urdido un plan de emergencia, haber determinado algún punto de encuentro en Tijuana, alguna señal de algún tipo… Pero no lo habían hecho. Escuchó las voces y apretó los dientes.

—Oye, mano, mira esto…

—¿Qué?

—Mira esta mierda.

Pero, un momento… Esas no eran las voces de los agentes del sin, de la policía, de hombres adultos… no, había algo particular en ese timbre, algo cruel, pero al mismo tiempo imberbe en la forma en que las palabras parecían arañar el aire como si se les atragantaran, algo adolescente… Cándido se sentó cautelosamente, se subió los pantalones, y gateó hasta un lugar donde pudiera mirar entre las rocas sin ser detectado. Lo que vio le devolvió la respiración. Dos siluetas, ningún uniforme. Shorts holgados, tenis de basquetbolista, grandes camisetas negras ondulantes, piernas y brazos pálidos bajo el sol fulminante… pero un momento, estaban recogiendo las pertenencias de Cándido, las levantaban por encima de sus cabezas, y las arrojaban, una por una, al arroyo. Primero la cobija, luego la rejilla que había rescatado de un refrigerador abandonado, luego su mochila con la peinilla y el cepillo de dientes y una muda de ropa en su interior, y luego las cosas de América.

—Caray, mano, uno de ellos es una muchacha —dijo el más alto, levantando el vestido de diario de América, de algodón azul, lavado tantas veces que estaba casi blanco. En ese momento, Cándido confirmó lo que sus oídos habían sospechado: no eran adultos, eran muchachos, muchachos demasiado grandes para su edad. El que sostenía el vestido medía por lo menos uno ochenta, como una torre, brazos enormes, piernas y pies gigantescos, y con la cabeza rapada de las orejas hacia abajo y la cabellera larga de color gabacho en la coronilla… pelirrojos, ¿es que todos tenían que ser pelirrojos?

—Frijoleros cabrones. Rómpelo, mano. Destrózalo.

El otro era más pequeño, ancho de hombros y pecho, y con los felinos ojos cristalino-vidrioso que tantos gringos habían heredado de sus madres, las gringas de Suecia y Holanda y lugares como esos. Tenía cara chupada de malvado, cara de insecto bajo una lupa, inocuo de lejos, letal de cerca. El más alto rasgó el vestido en dos, hizo bolas con las dos mitades y se las lanzó al otro, y ululaban, correteaban y brincaban para arriba y para abajo en el lecho del arroyo como simios caídos de los árboles. Al final recogieron, incluso, las piedras del hogar que Cándido había fabricado y también las lanzaron al riachuelo.

Cándido aguardó un largo rato antes de salir de su escondite. Hacía por lo menos media hora que se habían ido, sus alaridos y obscenidades quedaron resonando por las paredes del cañón hasta que, finalmente, se fundieron con el murmullo distante del tráfico y se fueron desvaneciendo. Experimentó una nueva arcada en el estómago y tuvo que encogerse del dolor, pero se le pasó el espasmo. Después de un momento, se levantó y se metió al arroyo para intentar recuperar sus cosas, y fue entonces cuando se fijó en el regalo de despedida: un abigarrado mensaje sobre las rocas con pintura que goteaba como si fuera sangre. Las letras eran burdas y las palabras estaban en inglés, pero el significado era inequívoco:

QUE MUERAN LOS FRIJOLEROS

5

Delaney no podía sentirse mal durante mucho tiempo; no aquí arriba donde la noche parecía envolverlo protectoramente, los grillos chillaban y el aire del Pacífico trepaba por las colinas llevándose consigo el persistente calor del día. Había incluso estrellas, un racimo aquí y otro allá, luchando por introducir su propia luz a través del fulgor de la contaminación que amarilleaba los extremos este y sur de la noche, como si toda una parte del mundo se hubiese vuelto rancia. Hacia el norte y el este se hallaba el valle de San Fernando, un plano interminable de avenidas paralelas, casas, minimercados y farolas, y al sur se hallaba el resto de Los Ángeles, ad infinitum… No había farolas en Arroyo Blanco —esa era una de sus atracciones, la sensación rural, la sensación de que, de alguna manera, uno estaba separado de la ciudad y unido a las montañas— y Delaney nunca las echaba en falta. Tampoco llevaba linterna. Disfrutaba abriéndose camino a través de las calles oscuras, mientras sus ojos se ajustaban a las formas y sombras del mundo tal como era; lo deleitaba la manera en que la noche se definía a sí misma en ausencia de la luz artificial y del omnipresente estruendo del ruido urbano.

Aunque el paseo lo había calmado, no pudo evitar el repentino latido del pecho cuando pasó ante la casa de los Dagolian —una familia de gente descuidada, sucia— y torció por la vía Piñón, consciente una vez más de la carga que llevaba en el bolsillo del impermeable. Su casa se ubicaba al final de la vía, en un callejón sin salida que señalaba la última frontera del avance urbano, y allí el chillido de los grillos parecía más fuerte, la oscuridad más completa. Como para que no quedara lugar a dudas, un gran búho astado empezó a ulular suavemente en los árboles detrás suyo. Las mangueras de aspersión de alguna casa se activaron con un siseo. Arriba, en lo alto, un avión que acababa de despegar del aeropuerto de Los Ángeles rasgó el cielo. Delaney estaba empezando a sentirse relajado de nuevo cuando, de pronto, un vehículo cruzó por la avenida Robles, sus potentes faros brillaron en la oscuridad. Echó un vistazo por encima del hombro, entrecerró los ojos deslumbrado por el fulgor, y siguió caminando.

El vehículo avanzaba, pero muy lentamente. El tubo de escape retumbaba de manera amenazadora, con toda la potencia contenida, a la espera, de detrás de las ventanillas cerradas salía el pesado sonsonete de fondo de un rap —ni palabras, ni instrumentos, ni melodía alguna discernible, sólo el sonsonete—. Delaney siguió andando, otra vez molesto y enfadado. ¿Por qué no pasaban de largo de una vez y dejaban que la noche lo envolviera de nuevo? ¿Por qué no podía tener un minuto de paz en su propio vecindario?

El automóvil se le acercó lentamente por un costado, y vio que se trataba de uno de aquellos vehículos estadounidenses grandes y viejos, una especie de lanchón con riñes de magnesio y un elaborado diseño de escamas metálicas pintadas en la lámina. Las ventanillas eran ahumadas y no se podía ver el interior. ¿Qué querrían?, ¿averiguar alguna dirección? No se alcanzaba a ver ningún rostro. No preguntaron nada. Delaney profirió algunos juramentos entre dientes y aceleró el paso, pero el auto parecía haberse quedado suspendido allí, junto a él, los altavoces absorbiendo todo el sonido aprovechable y bombeándolo hacia afuera de nuevo, ka-tum, ka-tum, ka-tum. El auto se mantuvo al mismo paso que él durante lo que le pareció una eternidad, después aceleró poco a poco, llegó al final de la calle, dio vuelta en U y, lentamente, volvió a pasar por la misma calle —ka-tum, ka-tum, ka-tum— y esta vez las luces, que mantenían toda su potencia, alumbraron directamente a los ojos de Delaney. Siguió caminando y el vehículo pasó lentamente junto a él otra vez y, por fin, se desvaneció en un par de luces traseras que se balanceaban hacia la vía Robles. Solamente cuando Delaney se encontró dentro de la casa, con la puerta cerrada y el pestillo echado, se le ocurrió pensar que tenía miedo.

¿Quién andaría por aquí a esta hora y en un automóvil como ese? Pensó en el gordiflón solemne de la reunión con su letanía de infortunios, ave de mal agüero, la Casandra de Arroyo Blanco. ¿Podrían ser ladrones? ¿Asaltantes? ¿Pandilleros? ¿Era eso lo que eran? Mientras cruzaba la cocina y subrepticiamente deslizaba la pata delantera de Sacheverell dentro del congelador, debajo de una bolsa de alverjas congeladas —la enterraría mañana, cuando Kyra se hubiera ido a trabajar— no pudo evitar pensar en la verja. Si hubiera una verja, ese vehículo no podría haber entrado. ¿Quién sabe de lo que acababa de salvarse? ¿De una paliza, de un atraco, de la muerte? Se sirvió un jugo de naranja, y probó los macarrones con queso que Jordán le había dejado en el plato de la cena. En ese momento vio luz en la habitación: Kyra lo estaba esperando despierta.

Sintió un cosquilleo en la ingle. Eran casi las once y, normalmente, ella se acostaba a más tardar a las nueve y media. Eso sólo podía significar una cosa: estaba recostada sobre las almohadas con uno de los camisones de seda transparente que él le había regalado en Navidad para una ocasión como esta, leyendo los relatos eróticos de Anais Nin, o bien hojeando alguno de los manuales ilustrados de sexualidad que guardaba en una caja debajo de la cama… esperando y deseosa. Había algo en las pequeñas tragedias de la vida, en la apertura de las compuertas emocionales, que parecía despertarle la libido. Para Kyra, el sexo era algo terapéutico, algo que la liberaba de la tristeza, la tensión, la preocupación, y se sumergía en él en los momentos de dolor emocional como otros podían sumirse en el alcohol o las drogas; y ¿quién era Delaney para oponerse? Se había mostrado especialmente apasionada por la época en que su madre estaba en el hospital para operarse de la vesícula, y Delaney recordaba muy bien que nunca quería salir del cuarto que habían alquilado en un motel frente al hospital —aquellos días fueron lo mejor y más parecido a una segunda luna de miel. Las tristezas menores la estimulaban también: enterarse de que un vecino ponía su casa a la venta con una compañía rival, descubrir una abolladura en la puerta de su Lexus, ver que Jordán enfermaba de gripe o empezaba a inflamarse por efecto de alguna alergia. Delaney ya estaba imaginándose todo lo que podría desencadenar la muerte de un perro.

Entró a la habitación con la camisa desabrochada hasta la cintura, dispuesto a todo. Allí estaba ella, justo como él la había visualizado, las almohadas mullidas, la seda acariciando los senos, los ojos húmedos de deseo al levantar los ojos de la página.

—¿Qué tal estuvo la reunión? —susurró.

Observó, transfigurado, cómo balanceaba las suaves piernas bronceadas a un lado de la cama, depositaba el libro sobre la mesita de noche, y apagaba de golpe la lámpara, dejando únicamente el parpadeo sensual de una vela aromática para guiarlos.

—¿La reunión? —repitió él, y también estaba susurrando, no lo podía evitar—. No fue nada. Lo de siempre.

Y ahora ella estaba de pie, rodeándole los hombros con los brazos, el cuerpo tensándose contra el suyo.

—Pensé —la voz entrecortada y minúscula—, pensé que iban a… discutir sobre la… verja y eso…

Los labios de Kyra estaban cálidos. Delaney se apretó contra ella como un adolescente en un baile, olvidándose de verjas, coyotes, perros y mexicanos. Ella se apretó contra él y después de un momento se soltó para sentarse otra vez en el borde de la cama, sus dedos ocupados con la bragueta. Luego de una larga pausa, él musitó:

—Así es… y ya sabes lo que yo opino, pero… —y aunque tenía los pantalones alrededor de los tobillos, y se estaban besando una y otra vez, y él la acariciaba por encima de la diáfana seda negra, no podía evitar pensar en aquel vehículo con su sordo ruido amenazador y cómo aquello modificaba su punto de vista sobre las comunidades cercadas, los espacios públicos y el acceso democrático… Le alzó la seda de los muslos—. Me parece que ya no estoy tan seguro…

Kyra estaba húmeda. Delaney se sumergió en ella. La vela difundía sombras distorsionadas que flotaban arriba y abajo sobre las paredes.

—Pobre Sacheverell —suspiró ella, y en ese momento se quedó helada de repente. Sus ojos, a centímetros de los de él, se abrieron relampagueantes—. Está muerto, ¿no es cierto?

Se había creado una cadencia, una calidez, una lenta fricción deliciosa, pero ahora cesó toda cadencia. ¿Qué podía decir él? Intentó besarla, pero ella se apartó con brusquedad. Él exhaló un suspiro.

—Sí.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Lo encontraste, ¿verdad? Cuéntamelo. Rápido.

Kyra lo seguía apretando, pero la pasión había desaparecido; por lo menos el tipo de pasión que él había anticipado. Otro suspiro.

—Parte de él. Una pata delantera. La izquierda.

De repente, Kyra contuvo el aliento —como si se hubiera quemado o la hubieran pinchado con un alfiler— y entonces lo hizo a un lado y se escabulló de él. Antes de que Delaney se diera cuenta de lo que estaba sucediendo, ella ya estaba de pie, rígida de ira.

—¡Lo sabía! ¡Me mentiste!

—No te mentí, yo sólo…

—¿Dónde está?

La pregunta lo tomó por sorpresa.

—¿Qué quieres decir?

—Él… —se le cortó la voz—. Lo que quedó de él.

Delaney había hecho todo lo que había podido. De todos modos se lo habría tenido que decir por la mañana.

—En el congelador —dijo.

Acto seguido se encontró desnudo en la cocina, observando cómo su esposa escudriñaba el pálido fulgor de las profundidades umbrosas del congelador, el negligé casi invisible bajo la luz de un único foco indiferente. Intentó aproximar su cuerpo al de ella, pero Kyra lo alejó con impaciencia.

—¿Dónde? —exigió—. No veo nada.

Abatido, bajando el tono de voz:

—En la tercera rejilla, detrás de las alverjas. Está envuelta en una bolsa.

Observó cómo su mujer hurgaba a tientas entre las brillantes bolsas de plástico de las verduras, hasta que la encontró: un informe montón de pelo, hueso, cartílago y carne, envuelto como un muslo de pollo en una mortaja transparente. Kyra la sostuvo en la palma de la mano, los ojos inflamados por la emoción, el pesado respirar del congelador girando confusamente como un fantasma alrededor de sus piernas desnudas. Delaney no sabía qué decir. Se sentía culpable de alguna manera, culpable como si hubiera sido él quien matara al perro, como si todo este asunto perteneciera a la esfera de la venalidad y la lujuria, como alguien que elude la responsabilidad y el deber y, sin embargo, al mismo tiempo, la escena era irresistiblemente erótica. A pesar suyo, empezó a sentir cierta rigidez. Justo en ese momento, mientras Kyra se quedaba allí atolondrada, el congelador respiraba hacia adentro y hacia afuera y el pálido flujo de luz de la puerta abierta arrojaba sus sombras trémulas contra la pared, se escuchó el rasguñar de uñas caninas sobre los pulidos suelos de madera, y Osbert, el sobreviviente, asomó la cabeza por la puerta, con aire esperanzado.

Aparentemente aquello fue demasiado para Kyra. La reliquia desapareció en las profundidades del congelador, entre las alverjas, los granos de maíz y las tajadas de papa, y la puerta se cerró de golpe, llevándose consigo la luz.

Era imposible hacer negocios productivos con una cara así de larga, y muy difícil cerrar tratos cuando apenas podía arrastrarse fuera de la cama por la mañana, especialmente en un negocio como este. Nadie se lo tenía que decir a Kyra. Ella era el epítome de la corredora de bienes raíces —psicóloga, bastonera, seductora y psicoanalista, todo a la vez— y nunca bajaba la bandera del entusiasmo, independientemente de lo insignificante que pudiera ser la transacción en cuestión o la cantidad de veces que hubiera tenido que realizar los mismos trámites de rutina. No obstante, no parecía capaz de reunir la energía suficiente. Hoy no. No después de lo que le había sucedido a Sacheverell. Eran sólo las once de la mañana y se sentía tan exhausta y vacía como nunca antes en su vida. En lo único que podía pensar era en esa patica grisácea del congelador, y ahora deseaba haber dejado a Delaney seguir adelante con el engaño. Él habría enterrado la evidencia por la mañana y ella nunca se habría enterado… pero no, había insistido en verla con sus propios ojos, y esa pata, con sus uñas tan bien alineadas, le causó una impresión tan fuerte que la mantuvo despierta la mitad de la noche.

Cuando por fin pudo dormirse, sus sueños estaban plagados de formas lobunas e imágenes de cacería, de colmillos desnudos y extremidades relampagueantes, y un círculo de astutos hocicos aullando al cielo en un clamor de triunfo primigenio. Se despertó con los quejidos de Osbert, y la primera emoción que experimentó fue de ira. Ira por la pérdida, por las vicisitudes de la naturaleza, ira contra el Departamento de Caza y Pesca o Control de Fauna o como quiera que se llamara, contra el estúpido payaso barrigón que le había instalado la malla. ¿Por qué dejarla de dos metros? ¿Por qué no de dos metros y medio? ¿Tires? Cuando se le pasó la rabia, se quedó allí acostada en la tenue luz del amanecer y acarició el suave y familiar pelillo de detrás de las orejas del perro, y dejó que el dolor la inundara por completo, y fue algo purificador, catártico, un momento de liberación que la fortalecería y la sostendría en pie. O, al menos, eso pensó.

A las once y cuarto estacionó frente a la casa que iba a enseñar, la casa de los Matzoob, grande y espaciosa, con un vestíbulo de mármol, seis habitaciones, piscina, cuarto de servicio y casa aparte para invitados —avaluada en un millón cien mil hace dos años y hoy en ochocientos mil, de acuerdo con su listado, aunque tendría suerte si le ofrecían seiscientos cincuenta mil—, y lo primero que capturó su atención fue un charco de agua en el pórtico principal. ¿Charco? Era un estanque, un lago, y tal profundidad dejaba en plena evidencia el declive de las baldosas. Maldijo para sus adentros al jardinero. Debía haber alguna cabeza del aspersor rota en algún lugar entre los matorrales —sí, allí estaba— y cuando el encendido automático se ponía en marcha, aquello se convertía en las cataratas del Niágara.

Bueno, tendría que esculcar en el garaje a ver si encontraba una escoba en algún sitio —no sería nada indicado obligar a los posibles compradores a que vadearan el charco para entrar a la casa, y eso sin mencionar que notarían que las baldosas estaban sueltas y el pórtico caía sobre los matorrales. Luego llamaría al jardinero. ¿Cómo se llamaba?… Lo tenía en su agenda en algún sitio; no se trataba de la empresa cuyos servicios contrataba normalmente, sino de uno particular que los Matzoob habían utilizado y recomendado ampliamente antes de mudarse a San Bernardino. ¿Gutiérrez? ¿González? Algo así.

Kyra no tenía paciencia alguna para confrontar la incompetencia y hela aquí mirándola a la cara. Que el jardinero viniera aquí, semana tras semana, y no se fijara en algo tan obvio como cinco centímetros de agua en el pórtico principal escapaba a su comprensión, y la pura y simple irritación inmediata que esto le producía le permitió olvidar por el momento a Sacheverell y centrarse en la cuestión que la ocupaba, en los negocios, la compra-venta de propiedades. A ella nada se le escapaba. Ni la más mínima hendidura en el yeso, una mancha de humedad en la pared detrás de la palmera enana, o algún olor que no fuera exactamente lo que se suponía que tenía que ser.

Los olores eran la clave. Se podía saber tres cuartas partes de lo que se necesita saber sobre una casa por el olor que despedía —su estado, mantenimiento, qué tipo de gente la ocupaba, si el techo goteaba o el sótano se inundaba. Había que evitar a toda costa ese olor a muerto de una casa encerrada, como si fuera la sala de velación de alguna funeraria, también cualquier cosa que oliera a madera podrida, a sustancias químicas o incluso a pintura. Los olores de la comida eran un anatema. Igual que el hedor de los animales domésticos. Había intentado vender una casa —y ese era uno de sus pocos fracasos— en la que pasó a mejor vida una anciana rodeada de treinta y dos gatos que se habían orinado, cagado y vomitado en toda superficie disponible, incluyendo los techos. El único remedio que quedaba para esa casa era quemarla.

Esta vez, al entrar en casa de los Matzoob, lo primero que hizo Kyra fue cerrar la puerta tras de sí y permitirse un largo y concienzudo olfateo. Después exhaló y lo hizo de nuevo, alerta a cualquier matiz. Su sentido del olfato era tan agudo como el de cualquier connoisseur. No estaba mal. Nada mal. Quizás persistiera un ligero aroma a aceite de cocina de alguna prehistórica comida, un levísimo vestigio de la presencia, tiempo ha, de un perro o un gato, tal vez naftalina, pero de esto no podía estar segura. Siempre era una ayuda que el sitio estuviera vacío; cuando se puso a la venta inicialmente, ocho meses atrás, los Matzoob todavía vivían allí, y los vestíbulos, armarios y baños estaban impregnados de su olor peculiar. Y llamarlo «peculiar» no constituía una crítica, para nada; era un término meramente descriptivo. Toda familia, toda casa tiene su propio aroma, tan único e individual como la huella de un pulgar.

El olor peculiar de los Matzoob era un empalagoso fermento de efluvios; empezando por el perfume de flores silvestres que empleaba Sheray Matzoob, siguiendo con el picante de ajo y cilantro que Joe Matzoob había aprendido a usar en sus clases de alta cocina y terminando por el ofensivo tufo a calcetines sudados de Matzoob hijo, aspirante a estrella de baloncesto. Era un olor hogareño, pero demasiado complicado para favorecer ningún negocio. Y el mobiliario era una pesadilla. Grandes y aparatosos muebles terminados en un tono muy próximo al ébano, que parecían beberse hasta la última gota de la poca luz que entraba por las gruesas cortinas estilo cobertores que Sheray Matzoob había heredado de su madre. Y los retratos… aquello era capítulo aparte. Enormes, burdos, tan horripilantes que hacían que los Matzoob adquirieran cierto aspecto vampiresco, con marcos tintados de oro y pintura tan espesa que cualquiera diría que la habían aplicado con una pala para mantequilla.

Pero ahora la vivienda estaba vacía, y eso le venía de perlas a Kyra. De vez en cuando le caía una casa amueblada de manera tan exquisita que daban ganas de pedirle a los clientes que dejaran todas sus cosas hasta que la casa estuviera negociada, pero eso sucedía rara vez. La mayoría de las personas no tenían gusto. Ni hablar. Ni la más remota idea. Y, sin embargo, casi todos pensaban que sí, hasta presumían de ello y eran capaces de mostrarse quisquillosos por una lámpara o un tono de tapete que desconocían. Así que a final de cuentas, Kyra lo prefería así, un entorno neutro, con lo mínimo esencial: las paredes, los suelos, los techos y las instalaciones necesarias. Una casa vacía se volvía de cierta manera suya: la habían abandonado, deshabitado, dejado en sus manos, única y exclusivamente en sus manos y, a veces, los dueños se marchaban a otro estado, incluso a otro país y ella no podía evitar sentirse posesiva con la propiedad. A veces, cuando realizaba la ronda de sus casas —tenía cuarenta y seis en su listado, más de la mitad sin ocupar— se sentía como la reina de algún país exótico, de un territorio de grandes arcos, habitaciones abiertas, y tantas piscinas que habrían constituido un mar interior de haberse colocado una junto a otra a lo largo de sus dominios.

En el garaje encontró una escoba; prácticamente lo único que quedaba allí, si se descontaban los dos tarros de basura y una caja de bolsas gruesas para residuos pesados. Kyra barrió el agua del pórtico de entrada y después se dirigió al cuarto de baño de la habitación principal para refrescarse la cara antes de que Sally Lieberman, de la Inmobiliaria Sunrise llegara con los compradores. El cuarto de baño se veía anticuado, desafortunadamente, por culpa de los chillones azulejos de cerámica, cada uno con un minúsculo pájaro amarillo-azul-verde, de los accesorios de falso bronce que habían perdido el brillo, y de los toalleros de cristal tallado que le daban un aire de lavabo de señoras de restaurante mexicano. Qué se le va a hacer, cada cual con sus gustos, estaba pensando Kyra, cuando se encontró con su rostro en el espejo y lo estudió cuidadosamente.

Fue una conmoción. Estaba horrible. Ojerosa, desaliñada, desesperada, como una exhausta vendedora de Tupperware, o algo así. El problema era la nariz. O, mejor dicho, era Sacheverell y la nochecita que había pasado, pero toda la consternación, la convulsión y el agotamiento provocados por el sufrimiento estaban allí, consolidados en la nariz. La punta estaba roja —roja, brillante, inflamada— y cuando la punta de la nariz estaba roja, parecía que la cara entera se le abigarrara como un vórtice monstruoso. La Mujer Maravilla de la Cara Contraída. Desde que se hizo modificar la nariz a los catorce años, esta tenía tendencia a avergonzarla en los momentos críticos. Fuese lo que fuere que el cirujano le había hecho —quitarle alguna astilla ósea, rebajársela un poquito por aquí y por allá— siempre tenía un matiz más pálido que las mejillas, la barbilla y la frente, pero también subía de color mucho más rápido.

Por una parte, siempre parecía estar más bronceada. Y cuando tenía catarro o gripe, o se sentía nerviosa, deprimida o agobiada, se le encendía el centro del rostro como algo cuyo sitio más apropiado sería en la punta de un árbol de Navidad.

Era imposible vender o alquilar propiedades con una nariz así. Pero ¿para qué pensarlo más? Sacó su polvera y puso manos a la obra.

Justo cuando le estaba dando los últimos toques al rostro, oyó a Sally Lieberman llamando desde la entrada principal:

—¡Ya llegamos!

Sally se encontraba a mitad de camino entre los cuarenta y los cincuenta años, vestía como si fuera la dueña de la fiesta, se mantenía en forma en un gimnasio, y era una verdadera profesional. Kyra había cerrado el trato en la venta de seis propiedades por intermedio de ella en el curso de los dos últimos años y valoraba su potencial. Los posibles compradores en esta ocasión, no obstante, dejaban mucho que desear. Se resistían a entrar. Permanecieron cerca de la puerta con un aire malhumorado y la pose de difíciles-de-complacer. Sally los presentó como los Paulyman, Gerald y Sue. Él tenía el pelo greñudo, estaba sin afeitar y vestía yines desteñidos por el uso, y ella llevaba el pelo trenzado y adornado con cuentas rosadas y negras. La experiencia le decía a Kyra que no había que juzgar por el aspecto del cliente —una vez había tenido una compradora setentona que vestía como una indigente y acabó firmando un cheque de dos millones setecientos mil por una propiedad en Coid Canyon— pero estos no parecían muy auspiciosos. Quizás fueran músicos o guionistas de televisión, pensó, intentando ser optimista. Algo tendrían que tener, de otro modo Sally no los habría traído.

—¿Y qué es esa mancha de humedad en el pórtico? —quiso saber el marido mirándola a los ojos, la voz ronca y remolona.

No se podía ser evasivo; ser evasivo no funcionaba. Hasta el comprador más indulgente pensaría que se le estaba metiendo gato por liebre, y un comprador como este se la comería viva. Kyra se puso la sonrisa.

—Un cabezal del aspersor está roto. Ya le he avisado al jardinero para que lo arregle.

—El pórtico está bastante inclinado.

—En todas las casas incluidas en nuestros listados ofrecemos una garantía de un año que cubre ese tipo de reparaciones, gratis.

—Qué alfombra más horrorosa —dijo la mujer.

—Y mira esto —se quejó el marido, pasando bruscamente junto a Kyra para introducirse en la sala, donde se puso en cuatro patas para recorrer con un dedo la base de los tablones—: la pintura se está descascarando.

Kyra conocía la especie. Eran los típicos curiosos de primera línea, maleducados, irritables, personas despreciables que le hacían perder el tiempo a uno enseñándoles doscientas casas, y que después iban y se compraban un remolque. Kyra les endilgó su consabida arenga —la oportunidad del siglo, espacio de sobra, acabados a mano al estilo europeo, prácticamente para estrenar—, le dio a cada uno un folleto con una lustrosa foto a color de la casa en primer plano, y los dejó para que se pasearan a su gusto.

A las dos, ya tenía dolor de cabeza. Ninguna noticia comercial alentadora, no había mensajes en el contestador, y únicamente seis agentes de bienes raíces habían asistido a la fiesta de apertura de venta de una casa en West Hills, que ella misma había organizado: toda esa champaña, el queso Brie y las galletas danesas se habían desperdiciado, sin mencionar media bandeja de panecillos finos, ebi, y sushi de salmón. Se pasó el resto de la tarde en la oficina, atareada con papeles acumulados, redactando anuncios de publicidad y haciendo llamadas telefónicas, interminables llamadas telefónicas. Tres aspirinas extra-fuertes no habían logrado que disminuyeran en absoluto las pulsaciones en la sien y cada vez que alzaba algún documento de su escritorio veía a Sacheverell de cachorro persiguiendo una bolita de papel como si fuera una parte suya la que se hubiera escapado. Llamó a Delaney a las cinco para ver cómo lo estaba tomando Jordán —estaba bien, le dijo Delaney, tan absorto en su Nintendo que no habría notado la diferencia entre un perro y un pollo— y después se fue temprano de la oficina para ir a cerrar las casas y dirigirse a la suya.

El encargado del estacionamiento le dio sus llaves con una sonrisa llena de dientes y una reverencia burlona que casi lo llevó hasta el suelo. Era un joven latino con el pelo peinado hacia atrás y ojos danzarines que siempre la hacía sentirse bien y, aunque era una tontería y ella sabía que parte de su trabajo era hacer sentirse bien a las damas, no pudo evitar devolverle la sonrisa. Un momento después estaba dentro de su automóvil y el resto del mundo no lo estaba. Apagó el teléfono del automóvil, introdujo una de sus cintas para relajación en la casetera —olas rompiendo en una playa y el chillido suelto de alguna gaviota para darle variedad— y se deslizó tranquilamente en el tráfico que retumbaba en el bulevar frente a la oficina.

El tráfico era el tráfico, y no le molestaba en lo más mínimo. Se movía con él, se acoplaba a él, se fundía en su flujo insondable. El automóvil era su santuario y, con el teléfono apagado y las olas meciéndose de los altavoces delanteros a los traseros y viceversa, nada podía alcanzarla. El solo hecho de estar allí sentada, enclaustrada, con el automóvil rodando suavemente, hizo que empezara a sentirse mejor.

Era su responsabilidad cerrar cinco casas diarias, siete días a la semana, y abrirlas de nuevo por la mañana para que los vendedores de bienes raíces pudieran mostrarlas. Estas eran las casas en las que había cifrado sus mayores esperanzas y aunque todas tenían cerraduras de seguridad, prefería cerciorarse de que quedaban a salvo por la noche —eran incontables las veces que algún vendedor descuidado había dejado abierta alguna ventana, o incluso una puerta— y de paso recoger las tarjetas de cualquiera de sus colegas que hubiera pasado por allí con un cliente. Eso añadía una hora larga, o más, a su jornada de trabajo, pero agradaba a los propietarios, y con las tarjetas ella podía adelantar averiguaciones en su casa mientras Delaney preparaba la cena y Jordán hacía las tareas. Y cinco casas no eran nada, realmente; durante los años buenos habían llegado a ser doce.

Recorría las primeras cuatro casas con piloto automático —entrar, dejar al mínimo las luces, programar los enseres de prendido automático, pulsar el código de alarma y cerrar con llave, dejar la llave en la cerradura de seguridad—, pero en la última casa, la de los Da Ros, se tomaba su tiempo. Esta era una mansión en la que daba gusto perderse, una casa que hacía que las otras de su listado parecieran cabañas. De todas las viviendas que había tenido a su cargo, esta era la única que realmente le decía algo; el tipo de casa que quisiera tener cuando cumpliera los cuarenta y se despidiera de Mike Bender y compañía limitada para nunca más volver, y abriera su propia oficina. La mansión estaba situada en lo alto de un escarpado encima del cañón y al final de un camino privado, con una vista totalmente despejada del océano por un lado, y el largo macizo verde marrón que constituían las montañas de Santa Mónica, por el otro. Allá abajo, como una especie de hongo pegado al flanco de la montaña, se hallaba la masa de tejados naranja de Arroyo Blanco.

La mansión tenía veinte habitaciones, cada una orientada de modo que aprovechara la vista, una biblioteca, un salón de billar, cuartos para sirvientes, jardines esmeradamente trazados y un estanque para peces. En total, la casa comprendía más de mil metros cuadrados habitables, construidos al estilo rústico señorial inglés, con chimeneas altas, muros de piedra y un tejado manchado de bermejo y de verde para falsear la edad y la venerabilidad, pues sólo databa de 1988. Estaba a la venta debido a un suicidio. Kyra representaba a la viuda, que se había ido a vivir a Italia después del funeral.

El dolor de cabeza había desaparecido, pero había sido reemplazado por una fatiga más profunda que cualquier cansancio físico, una melancolía, un malestar del espíritu del cual no podía deshacerse. ¿Todo esto por un perro? Era ridículo, ella lo sabía. Había gente no muy lejos de allí que recorría los vertederos en busca de un mendrugo, filas de gente en las calles suplicando por un empleo, gente que había perdido su hogar, sus hijos, sus cónyuges, gente con problemas de verdad, con aflicciones de verdad. ¿Qué le pasaba a ella?

Quizás se trataba de sus prioridades, quizás fuera eso. ¿Qué estaba haciendo con su vida? ¿Cerrando tratos? ¿Contribuyendo a que Mike Bender se hiciera más rico? ¿Ocupándose de que el señor y la señora fulanos encontraran o compraran o alquilaran o traspasaran la casa de sus sueños mientras el mundo se derrumbaba en pedazos alrededor suyo y los perros morían y a final de cuentas sólo pasaba una hora y media al día con su hijo, y eso con un poco de suerte? Miró a su alrededor y era como si acabara de despertar de un sueño, el cielo en llamas, las torres ardiendo arriba de ella. Fue entonces, durante un breve instante, de pie delante de las enormes columnas de la mansión de Patricia Da Ros, cuando tuvo una fugaz visión de su propio final, yaciendo en minifalda, tacones y chaqueta sastre, con un fajo de documentos inmobiliarios apretado en la mano…

Intentó sacudirse la sensación. Intentó persuadirse de que lo que hacía era importante, vital, incluso altruista… Después de los alimentos y el amor, ¿qué cosa era más importante que un techo? Pero la nube no se disipaba, y ella se sentía adormecida desde la punta de los pies hasta la coronilla. De repente se dio cuenta de que flotaba por los jardines, verificando que todo estuviera en orden —no podía evitarlo— y eso que aquí no había descuido alguno porque era su jardinero de siempre, que sabía exactamente lo que se esperaba de él. Todo estaba en silencio. Los peces reposaban en el fondo de sus estanques y los prados relucían bajo el suave rodo que les concedían los aspersores.

Eran las seis y cuarto y aún hacía calor —un calor incómodo— pero soplaba una brisa de la costa y Kyra alcanzaba a ver una madeja de niebla desenrollándose entre las aguas. La noche podría refrescar. Pensó entonces en su propia casa, en Delaney ocupado abriendo las ventanas, encendiendo los enormes y lentos ventiladores de techo para crear una brisa, mientras la ensalada se enfriaba y la pasta hervía y Jordán pateaba un balón contra la pared del garaje. Si se apresuraba, podría estar en casa hacia las siete.

Pero no se apresuró. Cuanto más pensaba en su propia casa, en su hijo, su esposo, su perro solitario, más desanimada se sentía. Permaneció indecisa en los escalones de la entrada, vagó por las habitaciones cavernosas como un fantasma, recorrió con su mano el fieltro de la mesa de billar como si estuviera acariciando los vellos cortos y rígidos que Jordán tenía en la base del cuello. Únicamente comprobaba que todo estuviera en orden, eso era todo, pero de alguna manera, de cierta manera creciente, de una manera casi arrolladora, sentía que no quería marcharse de allí, que no quería marcharse nunca jamás.

Tarde en la mañana, silencio en la casa, luz tenue, teléfono desconectado. Delaney estaba sentado en su oficina, una alcoba a la que le habían puesto un escritorio, una silla y un archivador, sumergido en un flujo de luz artificial, mientras el sol se colaba por entre las tablillas de la persiana y proyectaba franjas idénticas. Un poco antes había estado afuera, armado de pico y pala luchando con el espeso suelo de arcilla, duro como el asfalto, para deshacerse de los restos del perro y poner punto final a ese capítulo. Loado sea Dios. Y ahora estaba de vuelta al trabajo y las extremidades mutiladas, las esposas desconsoladas, los niños aterrorizados y las reuniones de la comunidad habían quedado atrás, permitiéndole concentrarse en los toques finales de su columna más reciente:

PEREGRINO EN EL ARROYO TOPANGA

¿Quién soy yo, palo de manzanillo en mano y bolsa de nailon colgando de los hombros como un par de alas recogidas, caminando a campo abierto y en medio del amplio mundo? ¿Quién soy yo, avanzando hacia el lustroso resplandor del sol vespertino entre brillantes arbustos de mostaza en flor que se elevan hasta la altura de los codos y aún más arriba? Soy un peregrino, eso es todo, un visionario, un devoto en su santuario. En nada distinto al lector, de verdad: atado a la casa la mitad del día, esclavo del computador, un hombre que necesita su dosis diaria de electricidad tan imperiosamente como un drogadicto necesita su droga numinosa. Pero por otra parte, diferente, porque tengo estas montañas para recorrer y estas piernas para llevarme. Esta noche —esta misma tarde— salgo de aventura, de expedición, de peregrinación bajo la fina piel de lo visible para llenarme del mundo que me rodea como el recolector de sanguijuelas de Wordsworth y su prole: me dispongo a escalar lo más intricado de las montañas de Santa Mónica, a la vista y al oído de la segunda ciudad más grande del país, (de hecho, dentro del perímetro urbano) en busca de un sitio para pasar una noche solitaria.

Estoy emocionado. Pletórico. Estremecido como una cuerda tensa que acaba de ser pulsada. Porque si bien conozco estas colinas a la luz plena del mediodía, y las conozco temprano en la mañana y a la caída de la tarde entre las cortinas de la noche (y las he saboreado, como se saborea una fruta exótica), esta será mi primera noche entera en estas montañas y con las estrellas como techo.

Desde el momento en que mi esposa me deposita en el sendero del Rancho Trippet con un beso y la promesa de volver a recogerme a las nueve de la mañana siguiente, me invade una sensación primigenia de liberación, de escape, y mientras asciendo serpenteante por entre los matorrales de indisuadibles arbustos, no puedo evitar cantar en alto sus nombres una y otra vez, como en una especie de mantra: amapola silvestre, zumaque, manzanillo, ceanoto, chamiza, archibebe.

La mostaza, por cierto, es aquí una intrusa, una planta introducida por los padres franciscanos, quienes, se dice, sembraron al voleo puñados de semillas por todo el Camino Real para marcar el sendero, aunque por supuesto tenían también un motivo ulterior: esta es la misma mostaza que termina en un frasco sobre nuestra mesa. Florece después de las lluvias y transforma entonces las colinas, con sus flores amarillas extendiéndose por el horizonte en un despliegue puntillista, aunque justamente en esta época del año empiezan ya a desteñirse. Dentro de un mes no quedarán más que hojas mustias y tallos resecos.

En contraste, el manzanillo y el toyón, con su filón de bayas comestibles, son de larga vida, al igual que nuestros dos pertinaces integrantes de la familia de las rosáceas: la chamiza (Adenostoma fasciculatum) y los archibebes (Adenostoma sparsifolium). Inquilinos duros, estos dos. Descargan toxinas en la tierra para inhibir la germinación de plantas rivales y acarrean resinas en sus tallos leñosos para alimentar los incendios forestales periódicos que les permiten regenerarse. No reciben una gota de lluvia —de hecho ninguna humedad, salvo aquella que pueda flotar en la neblina del mar— hasta noviembre o diciembre. Pero allí siguen, aguantando como un ejército que se esfuerza por mantener el sol a raya.

Pasaré la noche no en el campamento estipulado (Rancho Musch), sino en un sitio más solitario en cercanías del Cañón de Santa Inés sin nada más elaborado entre la tierra firme y mi persona que una vieja cobija del ejército y una colchoneta de espuma. Por supuesto que los compañeros de cama no bienvenidos son siempre una preocupación en estos sitios, con las serpientes de cascabel encabezando la lista, aunque ciertos especímenes gigantes de la familia arácnida —léase tarántulas y escorpiones— pueden ser igualmente desconcertantes.

Un amigo bromista decía una vez que el escorpión había desarrollado sus tenazas con el objeto de atrapar el dedo gordo del pie del confiado Homo Sapiens y desde allí tener acceso a puntos más vulnerables para clavar su aguijón. Obsérvese a un escorpión posado a la entrada de su nido o escabullándose a toda prisa a la luz de una linterna y casi se creería que es verdad. Pero como todos los seres de la creación, el escorpión es hermoso a su manera y está hermosamente adaptado para atrapar, paralizar y engullir al insecto que elija como presa. (Una vez guardé dos escorpiones en un frasco —un frasco de mostaza, por cierto— y los alimenté con arañas. Pese a que uno era medio cuerpo más grande que el otro, daban la impresión de que coexistían pacíficamente hasta que me ausenté durante una semana y al regresar me encontré con que el más grande se había bebido los jugos vitales del más pequeño, el cual no parecía entonces más que un globito en forma de escorpión al que le hubiesen sacado el aire.)

Pero es por esto por lo que estoy aquí en vez de estar en mi casa y en mi sillón con un libro sobre las rodillas: para saborear no sólo los placeres previsibles y las certezas de la naturaleza, sino también sus contingencias. Se trata de una sensación embriagadora, el tipo de sensación que te recuerda que estás vivo y respirando y que haces parte del gran proyecto de la creación, bebiendo de la misma fuente que el halcón de cola roja, el venado mulo, el ciempiés y el propio escorpión.

La oscuridad se avecina mientras extiendo la cobija sobre la tierra seca, no lejos del borde del cañón y cerca de una cascada chorreante, y me instalo para observar cómo la noche se cierra a mi alrededor. Mi comida es frugal: una manzana, un puñado de nueces surtidas, un sandwich de queso suizo y un largo trago de agua manantial extraído de una bota española. Desde algún punto en el fondo del espacio hueco debajo de donde estoy, me llega el suave, casi delicado ulular del búho astado —un arrullo, realmente— y un momento después le contesta desde el este un ulular igualmente tímido. Ya la noche se ha asentado y las estrellas han comenzado a desligarse, una por una, de la niebla. Pasa una hora. Dos. Estoy esperando algo, no sé exactamente qué, pero si consigo aislar y bloquear la fulgurante presencia de nuestra omnipresente civilización (aviones de pasajeros que incesantes surcan las alturas como relámpagos, la contaminación de la luz que provoca que el sol oriental brille como si se tratara del primer y tembloroso rayo del amanecer), siento que todo esto es mío, para tenerlo y conservarlo por esta noche al menos.

Y entonces lo oigo: un agudo y tenue sonido ascendente que bien podría haber confundido con una sirena de no haberlo escuchado en otras ocasiones, y me doy cuenta de que es esto lo que he estado esperando desde un principio: la coral del coyote. La canción del sobreviviente, El Gran Taimado, la maravilla de cuatro patas capaz de encontrar agua donde ésta es inexistente y de comer opíparamente entre las rocas y los vertederos. Está allí, ahora mismo, repicando en la noche, repasando sus poderes y dominios, cazando, retozando, escurriéndose como una sombra entre los matorrales que me rodean, y cantando, cantando sólo para mí en esta noche balsámica y sin fisuras. ¿Y yo? Me extiendo en el suelo y escucho, como en una noche diferente escucharía a Mozart o a Mendelssohn, arrullado por la exaltada belleza de ese canto. La cascada se desliza. Tengo un puñado de pasas y una cobija. ¿Qué más podría querer? El mundo entero sabe que estoy contento.

6

Los fríjoles habían desaparecido, las tortillas, la manteca, los últimos granos de arroz. ¿Y qué iban a comer… pasto? ¿Como las vacas? Fue eso lo que le preguntó a Cándido cuando de nuevo intentó impedirle que remontara el cerro para ir a la bolsa de empleo por un fatigoso quinto día consecutivo… ¿Y qué importaba si se lo había dicho en tono de reproche? ¿Qué derecho tenía él para decirle adonde podía ir y qué podía hacer? No era mucha su ayuda, no era nada. Apenas podía levantarse a orinar solo… ¿Y qué había pasado cuando los muchachos gabachos le rasgaron el vestido y arrojaron la cobija al arroyo? ¿Qué había hecho él? Se lo echó todo en cara, enojada, herida, aterrorizada; y entonces él se puso de pie, aventando la cobija, y la abofeteó con fuerza. Repetidamente. La abofeteó en el pálido amanecer rocoso del barranco hasta que la cabeza se bamboleó como una de esas pelotas de goma atadas a una raqueta.

—No me digas eso —gruñó con los dientes apretados—. Es un insulto. Una patada en el trasero cuando más hundido estoy —le escupió a los pies—. No eres mejor que tu hermana, no eres mejor que una puta.

Pero no se podía comer pasto, y con todo y sus bravatas, tenía que darse cuenta de la situación. Se estaba recuperando de sus heridas, pero aún no se encontraba en condiciones de trepar fuera del cañón y lanzarse de nuevo a la lucha, la lucha por encontrar un empleo, por ser el elegido entre una multitud y después trabajar como diez hombres juntos para demostrarle al patrón que deseaba volver mañana y al día siguiente y al siguiente. Ella comprendía su frustración, su temor, y lo amaba, de veras, hasta el fondo de su corazón. Pero le dolía ser el blanco de esas palabras tan despiadadas y sucias, le dolían más que las bofetadas mismas. Y cuando todo acabó, cuando los pájaros volvieron a sus trinos, el arroyo volvió a su estertor contra las rocas y los vehículos siguieron arañando la carretera allá arriba, ¿qué les quedaba? Rencor, nada más que un rencor sordo. Ella le dio la espalda y se puso en camino por ese crisol de cerro, por la inútil quinta vez en el mismo número de inútiles días.

Alguien le dio una taza de café. Un hombre al que había visto las últimas dos mañanas, un recién llegado… decía que era del sur, nada más. Era un tipo alto —casi un metro ochenta, calculó América— y llevaba una gorra de béisbol con la visera echada hacia atrás, como uno de los gringos del supermercado. Era de piel clara, tan clara, que casi podría haberse hecho pasar por uno de ellos, pero los ojos lo delataban, ojos acuciosos de un bruñido intenso, del color del hígado de ternera. Había sufrido un daño irreparable, ella lo veía claramente, el daño que padece cualquier hombre que tiene que arrastrarse, humillarse y besarle el trasero a algún irreprochable patrón yankee, y se le veía en los ojos que se clavaban en el mundo como dos puñales. Era mexicano, no cabía duda.

América tenía que desviar la vista de aquellos ojos, y sabía que no debía haber aceptado el café —hirviendo, con leche y tanta azúcar, que parecía un dulce, en un vaso de icopor con una tapita de plástico para conservar el calor— pero no lo pudo evitar. No tenía nada en el estómago, nada de nada, y sentía que estaba a punto de desvanecerse. Estaba en el cuarto mes de embarazo y las náuseas habían desaparecido, pero estaba famélica, loca de hambre, necesitando comer para dos personas cuando ni siquiera había para una. Soñaba con comida, con los romeritos que su madre preparaba el jueves santo, tortillas asadas con tomates en trozos, chiles y queso rallado, pescuezos de pollo fritos en aceite, camarones y ostiones y un mole tan rico y picante que se le hacía agua la boca con sólo pensar en ello. Inmóvil en aquel amanecer que llegaba con aroma de flores, bebió a sorbitos el café, pero al terminar se sintió aún más hambreada.

A las siete, ya tres camionetas se habían apartado de la avenida y entrado al estacionamiento. Candelario Pérez había elegido a tres, luego cuatro y de nuevo a tres hombres, que rápidamente se encaramaron al vehículo y desaparecieron. El forastero del sur no había sido elegido y todavía faltaban diez hombres que habían llegado antes que él. De reojo, América lo observaba discutir con Candelario Pérez; ella no podía oír las palabras exactas, pero las gesticulaciones violentas del tipo y las contorsiones de su pálido y ceñudo rostro medio gringo le bastaban para saber que él no estaba de acuerdo con tener que esperar su turno, que era un alegón, un quejumbroso, un resentido. «Hijo de puta» lo oyó decir, y desvió la mirada. «Por favor», rezaba, «no permitas que se me acerque…»

Pero sí se acercó. Le había regalado una taza de café —ella aún sostenía la prueba en la mano, el icopor seco hasta la última gota de azúcar cafeinada— y esto la convertía en su aliada. Estaba sentada en el lugar habitual, con la espalda recargada contra el pilar más cercano a la entrada, preparada para ponerse de pie en un santiamén en cuanto algún gringo o alguna gringa entraran a buscar una sirvienta, cocinera o lavandera; y el forastero se sentó tranquilamente a su lado.

—Hola, bonita —dijo, y su voz era un ronco jadeo agudo, como si le estuviesen hurgando en la garganta—. ¿Te gustó el café? —Ni siquiera voltearía a verlo. No hablaría con él—. Te vi sentada aquí ayer —continuó con una voz demasiado aguda, demasiado afónica—; y me dije a mí mismo: Allí hay una mujer a la que parece que le caería bien una taza de café, una mujer que se merece una taza de café, una mujer tan bonita que debería tener una finca cafetera para ella sola… Por eso hoy te traje una taza. ¿Qué te parece, eh, linda? —Y le tocó la barbilla con dos ásperos dedos mugrosos, para que ella volteara a verlo.

Desdichada, culpable —había aceptado el café, ¿no es cierto?—, no ofreció resistencia. Los peculiares ojos castaño claro se clavaron en los de ella.

—Gracias —murmuró América.

Él sonrió y ella vio que los dientes tenían algo raro, algo desastroso, cada diente un laberinto de líneas fracturadas como un cuadro muy viejo en una iglesia. Dentadura postiza, una dentadura postiza, eso era, dientes falsos de ínfima calidad. Y entonces él exhaló, echándole su aliento en la cara, y ella tuvo que volver la cabeza; algo en su interior estaba muy podrido.

—Me llamo José —dijo, extendiéndole la mano para estrechar la de ella—. José Navidad. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas, bonita?

Esto estaba mal. Este hombre era malo. Pensó en Cándido y se mordió la lengua.

—Vamos —dijo persuasivamente el hombre con sus extraños tonos afónicos—, vamos, suéltate, nena. No muerdo. Soy un muchacho amable. ¿No te gustan los muchachos amables? —Y entonces su voz cambió, cayendo de repente en un gruñido—. Pero eso sí, el café sí que te gusta, ¿verdad?

—Muy bien —repuso ella, y sintió que la inundaba la rabia en el mismo momento en que se levantaba para sacudirse el polvo del vestido—. Me gusta el café y se lo agradezco, se lo agradezco otra vez, pero quiero que sepa que soy una mujer casada y no está bien que usted me hable de ese modo…

Estaba sentado allí en el suelo, larguirucho, con los nudillos de los dedos enterrados en las rodillas de unas largas piernas envueltas en jeans, y se echó a reír, rio hasta que los ojos se le aguaron, y ella supo que estaba desquiciado, loco, demente, y ya se estaba alejando para pedirle socorro a Candelario Pérez cuando él la agarró por el tobillo; se lo agarró y no lo soltaba.

—¡Mujer casada! —remedó, la voz otra vez aguda y desgarrada. Quizás le soltó el tobillo—. Pero no por mucho tiempo, bonita, no mucho.

Más tarde, serían las nueve, nueve y media, un caro y brillante automóvil último modelo hizo su entrada en el estacionamiento, y un gordo, un gordo gigante, un verdadero barrigón, salió a paso resuelto de su lujoso interior. Candelario Pérez le dijo algo en inglés y el hombre le dijo otra cosa como respuesta, algo largo y complicado, y entonces… ¡milagro de milagros!, Candelario Pérez la miró y gritó su nombre. Emocionada, tímida, temblorosa, hambrienta, América empezó a cruzar el estacionamiento sintiendo que todas las miradas se clavaban en ella, sintiendo la envidia, incluso el odio —ella tenía trabajo, ellos no. Pero en el momento en que llegó para plantarse frente al gigante barbudo y barrigón, aquel hombre blanco que no tenía idea de cómo había llegado ella hasta allí, cómo sus piernas habían trabajado y sus pies se habían enfrentado al camino, oyó un grito a sus espaldas.

—¡Oiga, lléveme a mí! —gritó una voz, una voz de mujer, en inglés.

América se dio la vuelta y vio a Mary, la enorme gringa hippie con el alambre en la nariz como si fuese una bestia de corral, que cruzaba el estacionamiento bamboleándose.

El gordo, el gringo, le gritó algo, y acto seguido Mary estaba ofreciéndosele, colocada entre América y el factible empleador, lanzándole un torrente ininteligible en inglés, azotando las manos y sus grandes ojos abotagados saliéndosele de las órbitas.

—Lléveme a mí —le dijo, ignorando a América, y aunque América no entendía las palabras, sintió la potencia de su significado tan contundentemente como si la gringa le hubiera clavado un cuchillo entre las clavículas—: No habla ni una palabra de inglés, ¿para qué la quiere?

—Quiero trabajar —dijo América, suplicándole al gordo primero, y después, al constatar la expresión nula en su rostro, a Candelario Pérez.

Candelario Pérez le dijo algo al hombre: América había llegado primero que la gringa, al que primero llega, primero se le atiende. Y el hombre la miró durante un largo instante —demasiado largo— y ella sintió una vergüenza atroz ante aquella fija mirada azul, pero se obligó a sí misma a sostenerla. Entonces el hombre tomó una decisión, lo percibió en la forma en que movió los hombros y ajustó la mandíbula, y Candelario Pérez le dijo a ella:

—De acuerdo, serán seis horas de trabajo y te pagará veinticinco dólares.

Y después ya estaba en el interior del auto, qué lujo, asientos de cuero y un dulce olor a nuevo, hasta que la puerta se abrió del otro lado y Mary —la enorme Mary, la borracha, la criada gringa que había intentado deshacerse de ella— se metió también.

Aunque todavía se sentía como una piltrafa, como un fallido experimento realizado en el subsótano del Laboratorio Médico de ciudad de México, Cándido pudo arreglárselas para reunir fuerzas suficientes y trasladar su pobre ramada río arriba, donde quedara fuera de peligro. Esos chicos —esos adolescentes gabachos— lo habían aterrorizado. Desde luego, no era tan grave como si hubiese venido La Migra, no, o la policía, pero el modo en que habían arrasado con su indefenso montoncito de pertenencias era una muestra de mala saña, de verdadero veneno. Eran peligrosos y estaban locos, y los padres que los habían criado debían ser aún peores… y ¿qué habría pasado si hubieran venido en la noche, cuando él y América estuvieran dormidos, envueltos en la cobija?

Había pescado la cobija del arroyo y la había colgado en una rama para que se secara, y había podido encontrar la parrilla y la olla también, pero había perdido una camisa y su única muda de ropa interior, y por supuesto, del vestido de América no quedaban más que trizas. Desde el primer momento había sabido que tendrían que marcharse de allí, pero aún estaba demasiado débil. Había tenido que esperar a que pasaran tres días a paso de tortuga mientras él se quedaba allí acostado, reuniendo fuerzas, sobresaltándose al más mínimo sonido; era poquísimo lo que había para comer y por la noche dormían atemorizados. Hasta que esta mañana América se levantó hambrienta, con palabras amargas en sus labios, reproches y acusaciones, y él la abofeteó, y ella le dio la espalda y trepó la colina rumbo a la bolsa de empleo como si no fuera su esposa ni nada, sólo alguien que había conocido en la calle.

No pasa nada, pensaba, no pasa nada. Tragándose la respiración para contrarrestar el dolor de la cadera, del brazo izquierdo, del hemisferio despellejado de la cara, hizo un bulto con todas sus cosas y se dirigió río arriba, a contracorriente, donde los muros del cañón se empinaban tanto, que llegaban a semejar las paredes de una habitación. Habría caminado quizás un kilómetro cuando llegó a un callejón sin salida —un pozo turbio y de profundidad indefinida, que se extendía de pared a pared. Al otro lado se vislumbraban los restos oxidados de un automóvil volteado, con los desechos que dejaran las inundaciones del pasado invierno rellenando todas sus hendiduras.

Cándido se metió al agua; la mochila rota, la cobija mohosa y todo lo que podía cargar se lo puso encima de la cabeza, sosteniéndolo con su mano sana… Si lograba llegar al otro extremo e instalar allí su refugio, entonces nadie podría alcanzarlos, a menos que fueran mitad peces. El agua estaba tibia, con un tono como el de una bolsita de té utilizada más de una vez. Una delgada película amarillenta se pegaba a la superficie. La corriente era mínima. Sin embargo, en el instante en que dio el segundo paso fuera de la orilla perdió el equilibrio, y únicamente la rapidez de su reacción y un delgado tallo de carrizo evitaron que se fuera de cabeza al agua. Comprendió entonces que tendría que quitarse los huaraches —no tenían agarre, eran tan resbaladizos como la superficie de las llantas viejas de donde habían cortado las suelas— e intentarlo descalzo. No era una perspectiva que lo entusiasmara. Quién sabe qué habría allá en el fondo… víboras, botellas rotas, aquellos feos y pálidos escarabajos de agua que podían matar una rana y chuparle las entrañas hasta que no quedara nada más que la piel. Salió del pozo, se sentó pesadamente y se quitó las sandalias.

Cuando volvió a meterse, apoyándose en las rugosas paredes del cañón, llevaba los huaraches atados al cuello y la mochila acomodada en la coronilla. El agua le alcanzó las rodillas, la entrepierna, la cintura, y finalmente le llegó a las axilas, lo cual significaba que América se vería obligada a nadar. Pensaba en ello mientras los dedos de los pies tanteaban el camino entre el lodazal. Se imaginaba a América nadando, el pelo mojado cayéndole sobre los hombros, el vestido enrollado en una de sus finas manecitas, sosteniéndolo por encima de la cabeza, y empezó a excitarse, clara señal de que se estaba curando.

Encontró lo que estaba buscando en la parte posterior del pozo, justo detrás de los restos del automóvil. Allí había un banco de arena, una playa privada con espacio suficiente para extender una cobija y levantar algún tipo de refugio —una ramada, quizás— y después el cañón se cerraba como un puño. Un escarpado muro de piedra de diez metros o más de altura, y en lo más alto una grieta desde la cual el agua se lanzaba al aire en un chorro perpetuo. La luz que se filtraba a través de la vegetación era tenue, y lo que Cándido veía no era ni piedra ni follaje ni granos de arena, sino una sala con una gran lámpara colgando del techo, con sofás y sillas y un suelo de madera pulida que brillaba bajo una gruesa capa de cera. Era una revelación. Una visión. Algo que podría haber inspirado a un peregrino a construir una capilla.

Cándido puso la mochila en el suelo y descansó en la arena cálida hasta que su ropa estuvo un poco más seca. Después se levantó y empezó a construir un tosco fogón, piedra por piedra, una junto a la otra, y con la emoción, con el entusiasmo del momento, se olvidó del dolor. Cuando terminó, cuando el círculo estuvo completo y la maltrecha parrilla del refrigerador colocada encima con esmero, se dio cuenta de que aún tenía fuerzas para recoger leña —o para hacer cualquier otra cosa, lo importante era mantenerse en movimiento— y empezó a pensar en lo que América podría traer consigo cuando volviera a casa. Si había encontrado trabajo, claro está. Y por supuesto que tendría que esperarla en la ramada antigua y que juntos tendrían que vadear el pozo cargando las provisiones… pero quizás trajera tortillas o un pedazo de carne y algo con lo que se pudiera hacer un cocido, unas verduras y arroz o un par de papas…

Esa mañana no habían tenido desayuno, nada, ni siquiera una ramita para chupar, y él estaba hambreado como jamás en su vida, pero el hambre lo espoleaba a seguir adelante y mientras el montón de ramas descoloridas por el agua iba creciendo, se le metió una idea en la cabeza: le daría una buena sorpresa a América. Un campamento de verdad. Algo sólido y fuerte. Un sitio al que pudieran llamar hogar… al menos un hogar hasta que pudiera volver a levantarse y encontrara empleo, y pudieran tener su propio apartamento en un vecindario bonito con árboles y aceras, y un espacio para el automóvil que pensaba comprarle, y ya hasta imaginaba ese espacio, con asfalto negro recién echado y demarcado con pintura amarilla brillante.

Encontró un poco de cordel —¿o sería un sedal de pescar?— en medio de un montón de maleza cubierta por el agua, y dos bolsas de plástico que logró incorporar en el techo de ramas. La cadera todavía le dolía, lo mismo que la rodilla y las costillas cuando se estiraba, pero la idea lo tenía esclavizado, y cuando el sol ya había pasado por encima del borde del cañón, dejándolo bajo la luz de un crepúsculo artificial, una fuerte estructura de ramas entrelazadas se sostenía en el banco de arena detrás del caparazón oxidado del vehículo, y se trataba de una obra de la cual podía sentirse orgulloso.

Se quedó dormido, exhausto por el esfuerzo, y cuando despertó, una débil pátina de luz solar coloreaba el borde superior de la sierra. Levantó la vista adormilado, imbuido de una falsa sensación de bienestar, y en ese momento recordó: América. ¿Dónde estaba? Aquí no estaba… pero ¿cómo podía estarlo? Este no era el antiguo refugio, ella no sabía de la existencia de este lugar. Se puso de pie, el dolor enterrándole las garras en la cadera, y se maldijo a sí mismo. Serían las cuatro de la tarde, las cinco. Ella ya habría regresado allá, río abajo, para buscarlo, ¿y qué otra cosa iba a pensar sino que la había abandonado para siempre?

Maldiciendo todavía, maldiciendo sin parar, se lanzó al pozo y atravesó el agua lodosa, el corazón martillando, y al diablo si se empapaba toda la ropa. Avanzó por el cauce del arroyo tan rápido como la cadera se lo permitía, frenético, presa del pánico, hasta que dobló la curva que iba a dar al antiguo refugio y ella no estaba allí. Las hojas colgaban lacias, el arroyo estaba quieto. No había rastro de ella, ni una nota, ni unas piedras amontonadas, ni un mensaje garabateado en la arena. Esto era muy gacho, eran malas noticias. Y qué mierda su pinche vida. Una mierda.

Y entonces no hubo más remedio que trepar la colina, por primera vez desde el accidente. Cada paso era una crucifixión. Pero ¿qué otra opción tenía? No había recorrido ni treinta metros cuando tuvo que parar y recuperar el aliento. La ropa mojada le colgaba de los huesos —porque había perdido peso, mucho peso, allí acostado en la arena apestosa sin nada más para comer que sobras y verduras durante los últimos nueve días como si no fuera otra cosa que un vejestorio flacuchento abandonado en un asilo. Escupió en la tierra, apretó los dientes y siguió adelante.

El sol aún calentaba. Aunque debían ser por lo menos las seis de la tarde, estaba más alto y más caliente que allá abajo. A pesar de la ropa empapada empezó a sudar, y tenía que utilizar las manos —o sea su única mano sana— para ayudarse en los sitios más empinados. Cuando ya había recorrido la mitad del trayecto, en un lugar donde el sendero se desviaba hacia la derecha y rodeaba esquivando un gran colmillo rojizo desdentado de un canto rodado, se llevó una sorpresa. Una sorpresa muy desagradable. Al doblar la esquina y lanzar una rápida ojeada al sendero delante de él, vio que no estaba solo. Un hombre venía bajando; un desconocido; largas zancadas al ritmo de un paso que arrojaba la cadera hacia afuera como si perteneciera a otro cuerpo. La primera reacción de Cándido fue agacharse entre los matorrales, pero era demasiado tarde: el hombre ya estaba encima de él, inclinándose contra la pendiente como un insecto que desciende por una brizna de hierba.

—Hey, mano —dijo el hombre, con una voz tan aguda y rasposa como el reclamo de un halcón—. ¿Qué onda? ¿Quiúbo?

Se había quedado parado allí en la mitad de aquella trocha que no tenía ni un metro de anchura, un hombre alto y pálido que se veía aún más alto por la pendiente del terreno, hablando el español fronterizo de los callejones oscuros y las cantinas de Tijuana. Llevaba una gorra de béisbol con la visera hacia atrás y sus ojos eran de un color que Cándido no podía determinar, un color entre rojo y amarillo, como dos moretones gemelos colocados en el cráneo. Era uno de los vagos de la bolsa de empleo, eso es lo que era. Y seguro que llevaba una navaja en el bolsillo o escondida en la parte posterior del cinturón.

—Buenas —murmuró Cándido sin quitarle el ojo de encima, aunque bien sabía Dios que no portaba nada que mereciera la pena robar, con excepción de la ropa que llevaba puesta, y había sido lavada y remendada tantas veces que no le pagarían más que unos cuantos centavos si la vendía en la tienda de harapos. Pero nunca se sabe: hay gente capaz de robarle a uno la camisa por pura maldad.

—¿Qué tal está la cosa por allá abajo, mano? —preguntó el hombre, señalando hacia el barranco con un parpadeo. El sol se retiró de su cara un instante. Su piel era del color de una barra de jabón sucia… no era blanca pero tampoco de color canela—. ¿Es cómodo? ¿Tranquilo? Hay agua, ¿verdad?

Cuando el desconocido giró los hombros para explorar el barranco con la vista, Cándido vio que llevaba una cobija enrollada y atada a lo largo de la espalda con un cordel. Cándido no quería entusiasmarlo ni un ápice: si se corría la voz, toda la bolsa de empleo se instalaría allí abajo.

—No mucha —le contestó.

Le pareció gracioso. El hombre soltó un ligero ladrido de risa y sonrió de oreja a oreja, enseñando unos dientes postizos de ínfima calidad.

—A juzgar por tu aspecto, mano, debe haber suficiente agua como para nadar, ¿no?

Cándido le sostuvo la mirada. Encogió los hombros.

—Es un lugar nefasto. Yo tenía un refugio allí pero me lo asaltaron hace tres días. Gabachos. Pintaron cosas en las rocas con sus pulverizadores de pintura. No me volverás a ver allá abajo por nada del mundo.

Los pájaros aleteaban de arbusto en arbusto. El sol empezaba a arder. El tipo se estaba tomando su tiempo.

—¿Y lo de la cara fue por eso? ¿Y ese brazo?

—Sí. O sea no, no fue por eso —Cándido volvió a encogerse de hombros, consciente del cabestrillo andrajoso que acunaba su brazo izquierdo. El brazo estaba mejor, mucho mejor, pero aún se encontraba en desventaja: un brazo y medio contra los dos del extraño, si las cosas llegaban a ese extremo—. Es una larga historia —le dijo.

El extraño parecía estar ponderando el asunto, los brazos cruzados sobre el pecho, estudiando el rostro devastado de Cándido como si fuera la clave de algún enigma. No hizo el menor movimiento para dejar pasar a Cándido: Tenía el control de la situación, y lo sabía muy bien.

—¿Entonces dónde están tus cosas? —le exigió, la voz subiendo y bajando desacompasadamente—. Es decir, si lo que dices es cierto. ¿De modo que no tienes ni cobija, ni utensilios de cocina, ni dinero guardado en un tarro escondido en algún sitio? ¿No llevas nada en los bolsillos?

—Se lo llevaron todo —mintió Cándido—. Pinches gabachos. Yo me escondí entre los matorrales.

Pasó un instante que a Cándido le resultó larguísimo; deslizó entonces una mano dentro del bolsillo y sintió el peso de su pobre navaja automática oxidada, la que había comprado cuando aquellos facinerosos habían atacado a América en la frontera.

—Oye —le dijo, intentando tomar las riendas de la situación sin provocar nada de lo que tuviera que arrepentirse después; no podía enfrentarse a este tipo, no en el estado en que se encontraba ahora—, ha sido un placer hablar contigo, siempre es bueno hablar con un compañero, pero me tengo que ir. Necesito encontrar un lugar para pasar la noche… ¿no sabrás de alguno, no? ¿Algún lugar seguro?

No hubo respuesta. El extraño miró fijamente por encima de la cabeza de Cándido hacia el vacío del barranco, dando palmaditas mecánicas en el bolsillo de la camisa antes de meter los dedos y sacar una barrita de goma de mascar envuelta en aluminio opaco. Lentamente, de manera desenfadada, como si tuviera todo el tiempo del mundo, introdujo la barra plana de chicle en los labios entreabiertos y empezó a mascar, arrugando la envoltura como si estuviera estrangulando algo. Cándido observó cómo se soltaba de esos dedos e iba a posarse en el fino polvo blanco del sendero.

—También necesito comer algo —le instó Cándido, lanzándole una mirada patética, la mirada de un perro, de un pordiosero de la calle—. ¿No tendrás por casualidad un bocadito de algo?

El hombre volvió a hacerle caso entonces, calándolo con aquellos extraños ojos de color indefinible. Cándido había logrado un tanto a su favor; ahora era él quien hacía las preguntas. El desconocido se sintió incómodo de repente, las mandíbulas masticando cautelosamente la goma de mascar, y Cándido pensó en su padre, quien se había visto obligado a comer únicamente papillas cuando llegó a la cincuentena, pues la dentadura postiza estaba tan agrietada y tan mal hecha que parecía haber sido diseñada por un torturador nazi. El momento de riesgo había pasado; la amenaza desaparecido.

—Lo siento, mano —dijo el hombre, y entonces rozó a Cándido al pasar y siguió su camino sendero abajo. Lo último que Cándido vio de él fue la punta de la visera desvaneciéndose en la curva, de modo que ni siquiera podía estar seguro de si el extraño estaba mirando hacia atrás o hacia adelante.

Tembloroso, Cándido se dio la vuelta y siguió subiendo por el sendero. Ahora tenía que preocuparse además por ese apestoso pendejo con los dientes rajados que curioseaba por el cañón, como si no tuviese ya suficientes problemas. ¿Y qué tal que descubriera la enramada? ¿Qué pasaría entonces? Súbitamente Cándido se sintió celoso, posesivo. El muy hijo de puta, pensó. Esto era una cordillera grande, con cañones por todos los sitios —tantos que ni se podían contar— ¿y por qué tenía que escoger este? El enojo hizo que apretara el paso… y la preocupación. Respiraba fuerte y le dolía la cadera, la rodilla, la punzante corteza de la costra que le deformaba el lado izquierdo de la cara. Siguió adelante, forzándose a sí mismo a continuar hasta que un repentino chirriar de ruedas le avisó que la carretera estaba justo encima de él, y se detuvo un momento para recuperar el aliento.

En cuestión de un momento salió de los arbustos y estaba sobre la carretera, el tráfico pasando como un rayo junto a él en una loca carrera gringa de persecución de faros traseros… ¿Y por qué tanta prisa, por qué esa prisa constante? Por ganarse unos dólares, por eso. Por construir sus torres de oficinas de cristal y sumar cifras en esas oscuras pantallitas de televisión, por hacerse más ricos… a eso se debía la prisa. Y era por eso que los gabachos tenían automóviles, ropa y dinero, y los mexicanos no. Siguió caminando por la orilla y sintió que lo embargaba una sensación de extrañeza: era precisamente aquí donde lo habían atropellado, justo aquí… y en ese momento se acercaba a toda velocidad otro de aquellos veloces bloques de acero, alguien se inclinó sobre el pito y él dio un respingo que estuvo a punto de sacarlo de su propia piel. Se quedó mirando los faros traseros y lanzó una maldición entre dientes.

La buscó primero en el estacionamiento frente a la tienda de los chinos, pero América no estaba allí. No había ningún mexicano a estas horas, ni uno… cualquiera diría que se los había tragado la tierra, como a aquellos hongos que florecen después de la lluvia y desaparecen al atardecer. El lugar estaba plagado de norteamericanos, eso sí, hordas de ellos, entrando y saliendo presurosos de sus vehículos, entrando presurosos en las tiendas y saliendo de nuevo cargados de bolsas de mercado llenas de cerveza, vino y dulcecitos que llevarse a la boca. Miraban a Cándido como si fuera un leproso.

De nuevo calle arriba, con cuidado, con cuidado, mirar a ambos lados y cruzar. Nadie bajaba por la carretera del cañón, todos subían, una larga cola interminable, implacable, suficientes vehículos para llenar veinte grandes barcos con destino al Japón, para regresarlos al sitio de donde habían venido todos inicialmente. Más adelante había una pequeña plaza comercial que tenía un mercado más grande y donde estaba el paisano de Italia. Era allí a donde iría América si no lo encontrara en la ramada, o si… y la idea lo golpeó con la fuerza repentina de la inspiración: o si estuviera trabajando. Quizás eso era. Quizás se había estado preocupando sin razón. Quizás tendría dinero y podrían comprar comida.

Comida. El estómago le dio un vuelco de sólo pensar en ello y por un instante sintió que desfallecía —un instante, eso fue todo, pero suficiente para hacerlo dar un tumbo y chocar contra un gran gabacho regordete con patillas que le comían media cara y el pelo tieso y encopetado al estilo Elvis. El hombre se lo quitó de encima con un empellón, una potente embestida de los brazos, y le dijo algo grosero, algo detestable, con la cara explotándole de indignación.

—Escuse, escuse —balbuceó Cándido alzando las manos y alejándose, pero ya todo el mundo estaba mirando, todos los gabachos del estacionamiento, y él habría salido corriendo pero las piernas se negaban a hacerlo.

A las seis de la tarde, con el sol que empezaba a declinar hacia el oeste y las sombras de los árboles inflándose sobre las ventanas como imágenes salidas de un sueño, América estaba trabajando. Todavía estaba trabajando. Aunque ya se habían cumplido las seis horas y el gordo no aparecía por ninguna parte. Candelario Pérez había dicho seis horas de trabajo, veinticinco dólares, y ya habían pasado ocho horas, y ella se preguntaba ¿significaría esto que el gordo le pagaría más? Veinticinco dividido por seis eran cuatro dólares con dieciséis centavos la hora, o sea que por dos horas más cobraría, ¿cuánto?… ocho dólares y treinta y dos centavos más. ¡Qué sensación tan grata le producía ese pensamiento! Estaba ganando dinero, dinero para comida, para Cándido y su bebé… ella, que jamás había ganado un centavo en su vida. Había trabajado en la casa de su padre, claro, cocinando y limpiando, haciéndole los recados a su madre, y él le daba una asignación semanal, pero no era nada como esto, nada como ganar un salario pagado por un desconocido… y gringo, ni más ni menos. Cándido se sorprendería. Claro que a estas horas ya habría adivinado que estaba trabajando, pero habría que ver la cara que pondría cuando la viera esta noche, bajando por el sendero del cañón con todas las compras que pudiera cargar, con carne, huevos, arroz y una lata de esas sardinas gigantes, aquellas en un aceite tan espeso que se podía limpiar con la punta de los dedos…

Pensó en ello, mantuvo la imagen en su cerebro hasta que se le quedó grabada allí, y logró así que sus manos siguieran ágiles y veloces incluso después de ocho horas, y que los vapores apenas la molestaran. Pero a Mary sí. La molestaban mucho. La enorme gringa del anillo en la nariz no había parado de quejarse de ello desde que el gordo las había conducido hasta esta larga, hermosa y espaciosa habitación, totalmente rodeada de cristal, y les había dado un par de guantes amarillos de látex a cada una y las botellas plásticas con el corrosivo. América no entendía lo que la mujer decía, claro, e intentó apartarla también de su cerebro, pero el sonsonete resultaba ineludible. A Mary no le gustaba el trabajo. Mary no necesitaba el trabajo. Mary tenía una casa con un techo, cuatro paredes y un refrigerador con comida. No le gustaban los vapores, ni el gordo, ni su hermosa casa, ni su existencia en este planeta. Se empinó todo el cuarto de litro de licor que llevaba con ella y a medida que avanzaba el día se fue volviendo más y más lenta hasta que prácticamente lo único que hacía era quedarse en su sitio y quejarse.

El trabajo era duro, de eso no cabía duda. El hombre tenía cientos de cajas alineadas contra las paredes de la habitación y las del fondo apiladas hasta el techo, y en cada caja había una figurilla de piedra de un Buda, oscurecida por el moho y el tiempo. Todas eran iguales: cincuenta centímetros de altura, más pesadas que el plomo, la cabeza calva, el abdomen preñado y la sonrisa estúpida que debía simbolizar la mirada de la sabiduría, pero que fácilmente podría confundirse con una de senilidad o estreñimiento. Y cada Buda había que restregarlo intensamente con el corrosivo para quitarle el descolorido de la frente, de debajo de los párpados y de los labios, de las hendiduras bajo los brazos y en la minúscula abolladura renegrida del ombligo. Una vez limpia, cuando el corrosivo había devorado el moho y las cerdas de alambre se habían enterrado hasta lo más profundo, el Buda adquiría un rosado lustroso, y entonces se le pegaba una brillante tira de papel dorado autoadhesiva que decía: JIM SHIRLEY IMPORTACIONES.

A América no le importaban los vapores ni la aburrida cantaleta nasal de la gringa, ni el entumecimiento de sus dedos y el dolor de espalda que le causaba sacar una estatua tras otra de su cuna y colocarla encima de la mesa frente a ella; lo único que le interesaba era complacer a ese saludable gordo barbudo y gigante que le había dado la oportunidad de ganarse un dinero que necesitaba para permanecer viva hasta que las cosas mejoraran. Trabajó con ahínco. Trabajó por dos. Y no se detuvo ni un momento, ni siquiera para estirar la dolorida espalda o dar un masaje a sus dedos encalambrados, ni siquiera un minuto.

Finalmente, a las siete y cuarto según el resplandeciente reloj de bronce de la pared, el gordo entró dando un portazo, bañado en sudor, y les lanzó una mirada de loco furioso. Estaba jadeando, y la enorme camiseta que llevaba puesta —Mickey Mouse posando sobre la escalinata del Reino de la Fantasía— estaba húmeda en las axilas. Algo ladró en un atronador y profundo tono de voz y Mary se puso en pie de un salto, también rugiendo algo como respuesta. América tenía la cabeza agachada, restregando con el cepillo de alambre la panza del Buda de turno como si intentara cortarlo en dos. Estaba cansada y hambrienta y tenía ganas de orinar, pero al mismo tiempo quería quedarse allí para siempre, en esa gran habitación limpia y ventilada, ganando cuatro dólares y dieciséis centavos por cada hora que la sangre le fluyera por las venas y el aire le llenara los pulmones. Restregó la estatua. La restregó furiosamente.

El patrón no parecía notar su esfuerzo. Las palabras que decía eran truncas, recortadas, como si no pudiera gastar demasiado aliento en pronunciarlas.

—Bueno, ya está, vámonos —y palmeó dos veces, dos cortas explosiones impacientes tan abruptas como un cañoneo. América no se atrevía a levantar la vista. Sus dedos volaban, el cepillo raspaba. Él estaba de pie junto a ella en ese momento—. Rápido, vámonos, tengo mucha prisa —y ella sintió una sorpresiva descarga de pánico. Que era hora de irse, ¿verdad? Ocho horas y más: claro que ya era hora. Y sin embargo, no se podía quitar de encima la sensación de que él la estaba criticando, urgiéndola a que trabajara más de prisa, más duro, a que meneara vigorosamente el cepillo y vertiera el corrosivo e hiciera que cada Buda de la habitación brillara como si acabase de salir del molde.

—Jesús —dijo él, dejando que el aire siseara por encima de los dientes, y ella le entendió entonces. Quiso disculparse, tenía las palabras en los labios, pero no hubo oportunidad. De buenas a primeras, él la tenía agarrada del codo y la jalaba bruscamente para que se levantara del asiento—. Se acabó, ya, se acabó —decía él, mientras Mary, con un cigarrillo sujeto entre los labios, gritaba «Vamos» en un tono ebrio, y al momento se pusieron en marcha los tres, salieron por la puerta, escalones abajo y entraron al impecable automóvil último modelo de puertas herméticas.

Mary se sentó adelante con el patrón; América tenía el amplio espacio del asiento trasero para ella sola, como una reina o una estrella de cine. Se hundió en el espaldar del asiento y dejó que sus ojos se pasearan por los céspedes verde azulados y sus estallidos de flores —flores por todas partes, florecidos hasta los árboles de la calle— y las altas casas angulares que emergían de las colinas. Se preguntaba cómo sería vivir en una casa de esas, mirar desde la ventana de la cocina los soleados riscos del cañón mientras la máquina lavaplatos le hacía a una el trabajo y la radio tocaba la suave música melancólica de los violines y los violonchelos. Estudió la parte posterior del cuello del gordo en busca de alguna clave. No revelaba nada. Grueso, rosado, con pequeños pliegues de piel en la nuca y una maraña de vellos tiesos. Podría haber sido el cuello de cualquiera. Y después se hizo preguntas sobre la mujer del tipo ese. ¿Cómo sería? ¿Sería gorda también? ¿O sería como una de esas mujeres que se ven en los anuncios, con un leotardo pegado a los senos inflados y los ojos mirando fijamente desde la página como los de una fiera?

Cruzaron una verja —dos anchas rejas de acero pintadas de color pastel que se movieron hacia atrás automáticamente al aproximarse el vehículo. Esa verja no estaba allí esta mañana… América estaba segura de ello. Serían las diez y media cuando habían pasado por allí y ella estaba muy pendiente de todo, de cada matiz, de las casas, los automóviles, la gente que iba dentro de ellos, y recordaba haber visto a media docena de sus compatriotas con picas y palas y una mezcladora de cemento —creyó reconocer a uno de los hombres de la bolsa de empleo, pero el auto pasó demasiado rápido para poder estar segura. Dos pilares de piedra servían de marco a la vía que pasaba debajo de una moldura de hierro forjado con una inscripción en español —arroyo blanco— y después una palabra en inglés que no podía descifrar, y había una especie de cabina allí a la entrada, parecida a las taquillas de los cines, pero no había nadie adentro y el gordo no se detuvo. Ya la verja se había cerrado. América miró por encima de los hombros y vio que había una serie de pilares de piedra más pequeños que aún estaban a medio construir. Vio una carretilla, tres palas alineadas cuidadosamente, una pica, y después ya se encontraban en la carretera del cañón y descendían hacia la bolsa de empleo.

Mary le estaba diciendo algo al patrón, alzando las manos, señalando —dándole indicaciones, eso era— y él giró en una calle secundaria que serpenteaba a través de un grupo de robles polvorientos hasta un conglomerado de cabañas construidas bajo los umbrosos arcos de los árboles. Las cabañas necesitaban una mano de pintura, pero no estaban nada mal, incluso se podía decir que eran encantadoras, con sus virutas de madera, pórticos sólidos y vigas que con el tiempo habían adquirido un tono gris. Modernas camionetas y automóviles deportivos extranjeros estaban estacionados frente a ellas. Había flores en macetas, gatos por todos lados, olor a barbacoa. Aquí vivía Mary, la criada gringa.

El gordo se detuvo frente a una cabaña de secoya al final de la calle, Mary dijo algo, y él se removió en el asiento para coger su cartera. América no alcanzaba a ver cuánto le estaba pagando, pero por la forma en que la enorme e inútil vaca gringa borracha se comportaba, estaba segura de que le pagaba las ocho horas completas y no sólo los veinticinco dólares que se le habían prometido; ¿o a Mary le habían prometido más? La idea asaltó a América mientras sentada allí en el automóvil observaba a un niño de unos doce años que apareció de repente en una bicicleta mugrosa y desapareció a un lado de la cabaña en un espejismo de gases. Candelario Pérez había dicho veinticinco dólares, pero quizás a Mary le estaba dando treinta o treinta y cinco, más las dos horas extra, porque era blanca, porque hablaba inglés y llevaba un aro en la nariz. A América no le cabía duda. Observó las dos enormes cabezas moviéndose cómplicemente, observó los hombros que se sumían mientras el dinero cambiaba de manos, y después Mary salió del vehículo y el patrón se inclinó sobre el asiento diciendo algo en su recortado e incomprensible idioma mutilado.

Quería que América se sentara adelante, eso era. Las contorsiones de su cara, las gesticulaciones de sus manos hinchadas le transmitían eso. De acuerdo. América se bajó y se deslizó junto a él en la parte que ocupara Mary y que había quedado hundida. El gordo giró rápidamente y salió disparado hacia la carretera entre una explosión de polvo.

Encendió la radio. Ni violines ni violonchelos: guitarras. América reconocía la canción vagamente: Hotel California o algo así, Welcome, Welcome, y pensó en la extrañeza de todo esto, ella sentada allí en el automóvil de un hombre rico, ganando dinero, viviendo en el norte. Nunca soñó con que algo así pudiera pasar de veras. Si alguien se lo hubiera dicho cuando era una niña y asistía a la escuela, no lo habría creído… habría sido un cuento de hadas como el de la criada que limpiaba chimeneas y la zapatilla de cristal. Y cuando el gordo le puso la mano encima del muslo como por casualidad, incluso antes de que le hubiera estafado las dos horas extras y la empujara groseramente fuera del automóvil, tuvo la tentación de arrojar esa mano lejos de ella, cortársela con un machete y enterrarla en el patio de alguna bruja, pero no lo hizo. Dejó que se quedara allí quieta como una cosa muerta, aunque se movía y se insinuaba y ella quería gritar para que el auto se detuviera, para que la puerta se abriera y para que la áspera maleza seca del barranco le permitiera esconderse.

7

Delaney tenía prisa. Había estado espesando la salsa marinera desde las dos y los mejillones ya estaban en la cazuela cociéndose al vapor, cuando descubrió que no quedaba pasta. La mesa estaba puesta, la ensalada aderezada, Kyra a punto de llegar, Jordán embelesado con su juego de video, el agua para la pasta hirviendo. Pero no había pasta. Decidió arriesgarse, diez minutos carretera abajo, diez minutos para volver. Nada le pasaría a Jordán.

—Jordán —llamó, asomando la cabeza por la puerta de la habitación del niño—; voy a Gitello’s a comprar pasta. Tu madre llegará en cualquier momento. Si se presenta alguna emergencia, ve corriendo a la casa de al lado, a donde los Cherrystone. Selda está en casa. Acabo de hablar con ella. ¿De acuerdo?

La parte posterior de la cabeza del niño se veía pálida y llena de carrizos, la semilla de alguna exótica planta silvestre conducida por los vientos del video, un espasmódico movimiento por aquí, una encogida de hombros por allá, el lacónico gesto de asentimiento de una concentración sin fisuras, inviolable.

—¿De acuerdo? —repitió Delaney—. ¿O prefieres acompañarme? Ven si quieres.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo qué? ¿Vienes o te quedas?

Se produjo una pausa durante la cual Delaney se adaptó a la tenue luz artificial de la habitación, una luz como de celda o calabozo, y sintió las feroces e inflexibles garras de la pequeña pantalla gris. Las persianas estaban bajadas y las rápidas ráfagas y detonaciones del juego eran los únicos sonidos que se escuchaban, relevados a intervalos por un tintineante estribillo. Imaginó entonces la casa ardiendo con Jordán en su interior, Jordán rodeado por el fuego y a duras penas consciente de lo que sucedía —diez minutos carretera abajo, diez minutos para volver— y en ese momento comprendió que no podía dejarlo solo ni por un segundo, incluso con Selda justo al lado, los mejillones endureciéndose, el agua hirviendo y Kyra a punto de llegar a casa. El chico tenía seis años y el mundo estaba lleno de sorpresas desagradables; nada más había que ver lo que le había pasado al perro en su propio patio trasero. ¿Cómo se le pudo ocurrir por un minuto dejar solo a Jordán?

Jordán ni siquiera volvió la cabeza.

—Me quedo —murmuró.

—No te puedes quedar.

—No quiero ir.

—Tendrás que venir.

—Mamá llegará a casa en un momento.

—Métete al auto.

A esta hora no había tráfico bajando la colina —eran casi las seis— y Delaney realizó el recorrido en ocho minutos, a pesar de haber tenido que esperar detrás de dos vehículos al llegar a la verja que se había erigido esa tarde para mantener a la chusma fuera de las arboledas paradisiacas de la urbanización Arroyo Blanco. Sin embargo, el estacionamiento estaba lleno, los habitantes de los alrededores con sus caras largas estiraban los músculos mientras salían dando tumbos de sus vehículos y se tambaleaban a través de la puerta en busca de la media docena de latas de cerveza, la ensalada pretroceada (basta con agregar la salsa premezclada) y el litro de leche descremada. Jordán estaba sentado adelante, con el cinturón de seguridad bien abrochado, inclinado sobre su Game Boy.

—¿Entras conmigo? —le preguntó Delaney.

Zip, bang, zing, zing, zing.

—Naa.

Entonces Delaney salió raudo, impulsándose con los dedos del pie —¿qué más necesitaban?, ¿leche?, ¿pan?, ¿café?— con los hombros encogidos y a la defensiva mientras sorteaba los espacios entre los pesados cuerpos y los lerdos carritos de compra de sus conciudadanos. Iba con la pasta bajo el brazo (Perciatelli importada, la de la cajita azul y amarilla), dos baguettes, una lasca de queso romano, un garrafón de cinco litros de leche y un frasco de pimientos asados, apretado todo contra el pecho, cuando se encontró de sopetón con Jack Jardine. Iba pensando en la lagartija astada que había visto durante su excursión vespertina (o sapo astado, como erróneamente lo llama la mayoría de la gente), y sobre todo en su maravilloso mecanismo de defensa que consiste en echar sangre por los ojos en caso de amenaza, cuando de repente, antes de darse cuenta, estaba casi encima de Jack.

Fue un instante embarazoso. No sólo porque prácticamente iba corriendo por los pasillos cuando estuvo a punto de chocar con él, sino también por lo que había ocurrido en la reunión hacía una semana y media. Al recordar el incidente, Delaney tenía la inquietante sospecha de que había hecho el más completo ridículo.

—Jack —suspiró, y sintió cómo su cara sufría todo tipo de transformaciones antes de instalarse en una sonrisa exculpatoria.

Jack tenía el cuerpo recargado sobre un lado de la cadera, la chaqueta abotonada, la corbata en su sitio y una canastilla plástica colgándole de la punta de los dedos. Llevaba dos botellas de vino Merlot recostadas con elegancia en la cesta, los cuellos sobresaliendo por uno de los extremos. Se veía bien, como siempre. Vestía un saco cruzado de color claro que resaltaba su bronceado y le daba tono a su tupida barba rubia.

—Delaney —dijo, agachándose para alcanzar un frasco de corazones de alcachofa en escabeche, con su señorial sonrisa inquisitiva. Puso el frasco en la cesta y se enderezó—. Estabas bastante alterado la otra noche —comentó enseñando todos los dientes, con la brillante sonrisa de oreja a oreja que empleaba para magnetizar al jurado—. Hasta yo mismo me sorprendí.

—Supongo que me exalté demasiado.

—No, no; tenías razón. Toda la razón. Pero tú conoces a nuestros vecinos tan bien como yo: si no te apegas al orden del día, cualquier reunión se convierte en un caos total, es así de sencillo. Y la cuestión de la verja es importante, probablemente la cuestión de mayor importancia que se ha considerado en los dos años que llevo como presidente.

Por un momento Delaney volvió a ver el automóvil fantasma reptando por la Vía Piñón con los altavoces palpitando como el pulso de un corazón desmesurado. Parpadeó para alejar la imagen.

—¿De verdad lo crees? Para mí, se trata de algo innecesario… y no sé cómo decirlo, de cierta manera irresponsable.

Jack lo examinó con sonriente perplejidad.

—¿Irresponsable?

Delaney hizo algunos cambios para equilibrar los pesos, pasó la leche de la mano derecha a la izquierda, se puso las barras de pan debajo del brazo, apoyó la pasta contra el pecho.

—No sé. Yo soy más de la opinión de que vivimos en una democracia, como dijo en la reunión el tipo de los shorts… O sea, todos tenemos un interés, una responsabilidad con las cosas que pasan, y el hecho de aislarse del resto de la sociedad… vamos a ver, ¿qué justificación tiene?

—Seguridad. Protección propia. Prudencia. Tú le echas llave a tu automóvil, ¿verdad? ¿Y a la puerta de tu casa? —un cloqueo de la lengua, un cambio de pierna, ojos azules, impasibles como rocas—. Delaney, créeme que sé lo que sientes. Pero tú oíste a Jack Cherrystone hablar del asunto, y pocas personas pueden exhibir las credenciales de Jack en lo que se refiere a ser liberal, pero esta sociedad no es lo que era antes… y no volverá a serlo hasta que podamos controlar la frontera.

La frontera. Involuntariamente Delaney dio un paso atrás, todos esos rostros oscuros e incomprensibles surgiendo en las esquinas y en las rampas de acceso a las autopistas y cerniéndose en tropel sobre su cerebro, todos vociferando sus necesidades inaplazables por entre bocas de dientes podridos.

—Lo que estás diciendo es racista, Jack, y tú lo sabes muy bien.

—En absoluto, Delaney… es una cuestión de soberanía nacional. ¿Estás enterado de que el año pasado los Estados Unidos recibieron más inmigrantes que todos los demás países del mundo sumados? ¿Y que la mitad de ellos se establecieron en California? Y te estoy hablando de inmigrantes legales, gente con dinero, educación, gente calificada. Pero son todos esos que están entrando por allá abajo, por la cortina de tortilla, los que están acabando con nosotros. Son campesinos, amigo mío. Sin educación, sin recursos, sin preparación… Lo único que tienen para ofrecer es una espalda fuerte, y lo irónico es que cada día que pasa necesitamos menos y menos espaldas fuertes porque tenemos robots y computadores y maquinaria agrícola que puede realizar el trabajo de un centenar de hombres a una fracción del costo. —Dejó caer la mano en señal de que abandonaba el tema—. Pero eso ya es requetesabido.

Delaney dejó la leche en el suelo. Tenía prisa: la cena en la estufa, Jordán en el automóvil, Kyra a punto de llegar a casa. Pero en el fragor del momento se olvidó de todo aquello.

—No puedo creer que me estés diciendo eso —dijo, e incapaz de controlar su brazo libre, dejó que realizara un amplísimo arco—. ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Los inmigrantes son la savia de este país… Somos una nación de inmigrantes. Y si no fuese por ello, ni tú ni yo estaríamos hoy aquí.

—Esos son clichés. Y existe un punto de saturación. Además, los Jardine lucharon en la Guerra de Independencia… No creo que puedas llamarnos inmigrantes.

—Todos somos inmigrantes de algún sitio. Mi abuelo vino de Alemania, de Bremen, y mi abuela era irlandesa; ¿quiere decir eso que soy menos ciudadano de este país que los Jardine?

Una mujer de cabello tieso y piel tan estirada como un cuero de tambor se coló entre los dos para coger del estante inferior un frasco de aceitunas. Jack logró conceder a su voz un grado de mayor firmeza.

—Esa no es la cuestión. Amigo mío, los tiempos han cambiado. De manera radical. ¿Tienes alguna idea de lo que nos está costando esa gente? Y no sólo por el incremento de la delincuencia, sino también en términos de servicios sociales, que se pagan con el dinero de los contribuyentes. ¿No? Pues bien, deberías saberlo. Seguramente viste el artículo aquél en Los Ángeles Times, sobre el estudio que se hizo en San Diego.

Delaney negó con la cabeza. Sentía que el estómago se le encogía, escuchaba el ruido sordo de los altavoces fantasmas. De repente la lagartija astada brincó de nuevo al primer plano de su conciencia: ¿De qué sirve echar sangre por los ojos? ¿No resultaría más bien un condimento para el atacante que se dispone a abalanzarse?

—Mira, Delaney —prosiguió Jack, sereno, razonable, la voz cantarína en toda su plenitud—, se trata de una simple ecuación, entra tanto dinero, sale tanto. En San Diego los ilegales contribuyeron con setenta millones en impuestos y simultáneamente utilizaron doscientos cuarenta millones en servicios: bienestar social, atención médica, educación, etcétera. ¿Tú quieres pagar por esos gastos? ¿Y por el consiguiente aumento de la delincuencia? ¿Quieres que otro mexicano loco se arroje bajo tus llantas con la esperanza de recibir algún dinero del seguro? O peor aún, ¿ver a uno de ellos al volante precipitándose sobre ti, sin seguros, sin frenos, sin nada?

Delaney estaba tratando de ordenar sus pensamientos. Quería decirle a Jack que estaba equivocado, que todo el mundo merecía una oportunidad en la vida y que los mexicanos se asimilarían como se habían asimilado los polacos, los italianos, los alemanes, los irlandeses y los chinos, y que además ellos les habían robado California, pero no tuvo tiempo de hacerlo. En aquel instante, desde atrás del estante de jugos de arándano apareció Jack hijo, con los amplios faldones de su camiseta agitándose hacia uno y otro lado, y los pantalones tan anchos que en ellos podrían caber un par de hombres. Dos litros de Pepsi Cola brotaban de sus nudillos y apretaba bajo el brazo una bolsa de nachos del tamaño de una almohada. La bolsa había sido rasgada a la carrera. Delaney alcanzaba a ver partículas de maíz, colorantes y cristales de sal en las comisuras de los labios del muchacho.

—Oye, papá —musitó Jack hijo, bajando la cabeza para esquivar una banderola y saludando a Delaney con una inclinación de los ojos y un extraño graznido—. Tengo que irme, papá —aseveró, la voz encendida por la urgencia hormonal—, Steffie me está esperando.

Entonces caminaron en dirección de las cajas registradoras, los tres como un grupo compacto, y Jack, Jack el conciliador, Jack el político, Jack el suavizador de fricciones, desavenencias y heridas reales o imaginarias, le puso a Delaney un brazo sobre los hombros y gorjeó en el más melodioso de sus tonos:

—Escucha, Delaney, sé muy bien cómo te sientes y estoy de acuerdo contigo. Para mí tampoco es fácil… esto equivale ni más ni menos que a replantear, a reconsiderar tu vida entera, lo que eres y en lo que crees. Y puedes estar seguro de una cosa: cuando recuperemos el control de la frontera, si es que lo recuperamos, claro, seré el primero en proponer que se elimine la verja. Pero no nos llamemos a engaños; eso no va a ocurrir en el futuro cercano.

Aunque había tres cajas registradoras, detrás de cada una de ellas esperaba al menos media docena de clientes. Delaney le dedicó a Jack una débil sonrisa y se ubicó detrás suyo en la fila. Echó un vistazo por encima de la multitud de sus compañeros de compréis, por encima de las jóvenes cajeras, de las banderolas, chucherías y avisos publicitarios, en dirección del estacionamiento, donde su Acura resplandecía bajo el sol, y recordó que tenía prisa… o que había tenido prisa. Divisaba la coronilla de Jordán, contoneándose y retorciéndose justo encima de la pantalla y por su mente cruzó la imagen de aquel Armagedón electrónico desencadenado en tan estrecho espacio, y los diestros dedos del niño condenando a una destrucción segura a los invasores intergalácticos en el momento mismo en que sus naves aterrizaban.

Delaney optó por una bolsa de papel —hay que reciclar, salvar el medio ambiente— y esperó a que la cajera sumara las compras de Jack y de Jack hijo, el anaquel detrás suyo reluciente con la exhibición de pilas, barras de dulces, cortauñas y chicles. Se le acababa de ocurrir que en su próxima columna podía referirse a la lagartija astada: de cierta manera resultaba simbólica, profundamente simbólica, aunque no estaba seguro exactamente de qué.

—Perdóname por el sermón —canturreó Jack en su oído—. Pero entiendes lo que te quiero decir, ¿verdad?

Delaney se volvió hacia él al tiempo que la cajera pasaba las botellas de Pepsi de Jack hijo sobre la máquina lectora del código de barras con una hábil y estudiada torsión de la muñeca.

—De acuerdo, Jack —dijo finalmente, dándose por vencido—; no me gusta la verja, no me va a gustar nunca, pero la acepto. Ninguno de nosotros quisiera ver aquí delincuencia urbana… eso sería una locura. Y si me exalté un poco en la reunión es porque esto de dejar comida al alcance de los animales predadores tiene que detenerse, lo que quiero decir es que la gente se tiene que dar cuenta de que…

—Tienes razón —dijo Jack, subrayando su aprobación con un apretón en el codo—. Tienes toda la razón.

—Te juro que Kyra quedó realmente desolada con lo de ese perro… Y yo también, claro. Después de vivir tanto tiempo con un animalito…

—Entiendo exactamente cómo te sientes.

Avanzaron hacia la puerta, las bolsas acunadas entre los brazos, Jack hijo proyectándose sobre ellos como una sombra distorsionada. La puerta automática se cerró a sus espaldas y de golpe se encontraron en el estacionamiento los tres, el sol destellando sobre los parabrisas de los automóviles, las colinas inundadas de luz. Jack dijo que lamentaba mucho lo del perro y le preguntó a Delaney si alguna vez había pensado en distribuir un pequeño boletín entre la comunidad, el tipo de publicación que les alertaría sobre los peligros de vivir en los límites de la civilización, y quizás incluso reproducir en él una o dos de sus columnas. A la gente le encantaría. Seguro que le encantaría.

Pero Delaney no estaba escuchando. En uno de los ángulos del estacionamiento, junto a la tienda de regalos, se producía lo que parecía ser un altercado; un tipo algo rechoncho, con pinta de camionero y un elaborado peinado estaba iracundo por algo… ¿Se trataba de una pelea? Delaney y los otros dos se quedaron congelados detrás del nuevo Acura al ver que el problema se acercaba a ellos. «Oye tú, maldito espalda-mojada, hijo de puta, ten cuidado con lo que haces si no quieres que te dé un patada que te mande al condado de Algodones», y Delaney pudo ver entonces a la otra persona involucrada. Vio el impulsivo movimiento de costado, los pies que se agitaban dentro de las sucias sandalias de goma de llanta, los asustadizos ojos inyectados de sangre y el bigote moteado de gris, y entonces experimentó un sobresalto de reconocimiento: otra vez coincidían el otro y él.

Sintió rabia y vergüenza al tiempo: el hombre era un vagabundo, pura y llanamente, y en ese mismo momento estaba importunando a alguien más, y sin embargo su aspecto, la silenciosa súplica de los ojos, el brazo en un cabestrillo y un lado de la cara cubierto por una costra como de pintura vieja, todo ello revivió el sentimiento de culpa de Delaney, una herida que se resistía a sanar. Tuvo el impulso de interceder, de acabar con aquello, y no obstante, de cierta manera perversa, también quería ver a ese hombrecillo oscuro y foráneo aplastado y aniquilado, lejos de su vida para siempre. Fue entonces, en este instante de vacilación de Delaney, cuando el tipo grande se precipitó sobre el mexicano y le propinó un puñetazo que lo arrojó tambaleándose sobre el Acura. La lámina de metal reverberó brevemente, el mexicano soltó un grito sofocado, y el tipo grande, con el rostro inflamado, escupió una última maldición y dio una sonora media vuelta sobre los tacones de sus zapatos.

Jack hijo permaneció en el sitio en el que se habían detenido, anclado al suelo por las pesadas suelas de sus botas altas y con los puños apretados. Jack padre, imperturbable, se había apartado dando un solo paso ágil y elegante, torciendo la boca en un gesto de desagrado. Delaney estaba buscando las llaves cuando el altercado se les vino encima y ahora se encontraba levemente inclinado sobre el baúl del automóvil, con las bolsas de la compra ceñidas contra el pecho como un escudo y las llaves colgando de los dedos, bamboleándose, y observaba lerdamente cómo se incorporaba el hombrecillo oscuro, temblando, mascullando disculpas en su idioma también oscuro. Parecía aturdido… o quizás demente. Alzó sus ojos pesados y enfocó con su mirada vidriosa a Jack, luego a Jack hijo y por último a Delaney. Desde el interior del Acura se escucharon los lánguidos y metálicos efectos sonoros de la guerra electrónica de Jordán. El hombre se quedó inmóvil un buen rato, bizqueando en dirección de los ojos de Delaney, con los restos desgarrados del cabestrillo colgando del brazo y el rostro hundido bajo aquel yelmo de magulladuras, y acto seguido se volvió y se alejó renqueante a través del estacionamiento, encorvado bajo una lluvia de imaginarios golpes.

—¿Ves lo que estoy diciendo? —dijo Jack.

—¿Y qué van a hacer con todo este espacio? —se escuchó Kyra decir a sí misma, e incluso antes de que la pregunta terminara de salir de sus labios supo que había sido un error. Debería haber exclamado «¡Pero miren todo este espacio!», con la entonación creciente de una porrista, pero de alguna manera le había dado a la frase un giro negativo, como dando a entender que aquella extensión de suelos brillantemente encerados de altos y relucientes techos era algo excesivo, desmesurado, que el salón tenía el tamaño de una cancha de baloncesto y el cuarto principal abarcaba más espacio que una casa común y corriente; entonces cabía preguntarse, ¿quién necesitaba todo eso? ¿Quién sino un ego monstruoso, un nuevo rico, un timador a gran escala? No, ese no era el tipo de preguntas que debía hacer un corredor de bienes raíces.

Louisa Greutert la miró con curiosidad; fue tan sólo un fugaz destello de sorpresa, pero suficiente para que Kyra pudiese adivinar lo que estaba pensando.

Bill, el marido de Louisa —delgado, nervioso, con una tonsura plateada y el rostro de un asceta— se paseaba por la inmensidad del comedor, las manos enlazadas a sus espaldas. Era el presidente de su propia compañía, Pacific Rim Investments, y había vivido en Bel Air durante los últimos veinte años, la mayor parte de ese tiempo con su primera mujer, quien se quedó con la casa como parte del acuerdo de divorcio. Kyra calculaba que tenía unos sesenta y cinco años, si bien su aspecto exterior era algo más juvenil; Louisa debía de estar cerca de los cincuenta.

—Frecuentamos a los Da Ros, sabe usted, fiestas, eventos sociales, cosas así —murmuró Louisa, pasando una mano llena de joyas sobre un armario de caoba empotrado—, o sea, los frecuentábamos, antes de que Albert se quitara la vida… Realizaron algunas inversiones desafortunadas, al menos eso fue lo que escuché decir.

Más que una aseveración se trataba de una suposición, una apertura: quería averiguar chismes. Y la chismografía era un género que Kyra siempre estaba dispuesta a servir, si en algo favorecía sus propósitos. Esta vez, sin embargo, se limitó a decir:

—Su viuda vive ahora en Italia.

—¿En Italia?

—Su familia tiene una propiedad campestre allá. Cerca de Turín. ¿No lo sabía?

La verdad es que Kyra apenas conocía a Patricia Da Ros. El contacto lo había hecho un asociado de la oficina de Beverly Hills, y exceptuando dos llamadas de larga distancia, todos los pormenores se habían intercambiado vía fax. Louisa permaneció en silencio un momento mientras examinaba minuciosamente unas figurillas de cerámica dispuestas sobre un abigarrado tocador estilo neogòtico; luego alzó la cabeza como un perro de caza que trata de discernir un sonido tenue, distante. Eran las cuatro y media de la tarde y las cortinas del enorme salón principal parecían arder por la luz.

—Mientras vivían en esta casa su comportamiento era algo extraño. ¿Sabe usted que nunca organizaban reuniones? ¿Nunca jamás?

Kyra dejó que escapara de sus labios un ruido leve, vagamente interrogativo. Esta era la señal apropiada para lanzarse a ensalzar la casa, para extasiarse alabando la vista, la privacidad, su valor y exclusividad, pero por alguna razón se contuvo. Hoy se sentía reticente, apenas se reconocía a sí misma en su disposición, y mientras observaba a esa mujer pequeña, ágil y nerviosa que recorría a grandes pasos los corredores y hurgaba en el interior de los armarios y alacenas, tuvo una revelación que la tomó por sorpresa: en el fondo no quería vender la casa. Quería tenerla entre su listado de propiedades en venta, claro, y desde luego que había nacido para ofrecer y vender propiedades, y además la comisión la dejaría en una posición inalcanzable dentro de la compañía y le aseguraría el título de líder en volumen de ventas por cuarto año consecutivo, pero el hecho es que nunca antes había experimentado una sensación similar respecto de una casa. Cuanto más tiempo pasaba en el interior de aquella mansión, al abrigo del calor, de la humedad, de la mundanal agitación, más fuerte era la sensación de que le pertenecía, que le pertenecía realmente y no sólo en un sentido metafórico. ¿Cómo podía pretenderse que esta gente empezara a valorar la casa siquiera una fracción de lo que la valoraba ella? ¿Cómo podría nadie?

—Claro está —prosiguió la mujer, abriendo y cerrando la gaveta de un aparador—, que en este sitio se encontraban un poco apartados de todo… No, no me malinterprete; la casa está fabulosamente bien situada, prácticamente en las goteras de Malibú y a sólo… ¿qué?, ¿a veinte minutos de Santa Mónica? Pero de todos modos me pregunto, quién iba a querer hacer el viaje hasta aquí, incluso si los Da Ros hubiesen sido del tipo de personas a las que les gusta tener reuniones en casa.

Kyra no tenía nada qué comentar, ni a favor ni en contra. Bill Greutert ya le había confiado que él y su esposa estaban buscando una casa apartada de todo y de manera específica le había preguntado por este sitio. «Allá abajo hay tal aglomeración», le había dicho en aquella ocasión, «que a uno le da la impresión de que la ciudad lo estuviera cercando, incluso en Bel Air. Simplemente hay demasiada… —había agitado la mano con exasperación, buscando el término más prudente— gente, ¿me entiende?»

Kyra entendía. Después de lo de los disturbios había conocido a docenas de parejas como los Greutert. Todas estaban buscando algún sitio apartado, rural, seguro, algo alejado de la gente, fuese de la clase social y el color que fuere, pero particularmente de las hordas de inmigrantes que llegaban a raudales de México y Centroamérica, de Dubai, Burundi y Lituania, de Asia y de la India y de cualquier otra parte del mundo hasta ahora descubierto. Gente de color marrón. Gente de color. Gente vestida con saris, sarapes y kaffiyehs. Eso era lo que quería decir Bill Greutert. No había necesidad de agregar nada más.

Una hora más tarde Louisa Greutert seguía recorriendo los recovecos de la casa, esculcando los cajones como un detective en la escena del crimen, mientras su esposo se paseaba de un lado a otro, con el escarpado cañón como telón de fondo, las manos rígidamente enlazadas a sus espaldas. Kyra intentaba mantenerse alerta, se esforzaba arduamente por parecer sincera y útil, pero su corazón en nada contribuía al intento. Podría recibir una doble comisión, tanto de parte del comprador como del vendedor (no había ningún otro corredor de bienes raíces involucrado en el negocio) pero el hecho es que no conseguía reunir la suficiente motivación. Hacia el final de la segunda hora se instaló en la biblioteca, en un sillón de brazos mullidos, su mirada clavada en la caliginosa distancia, mientras distraídamente paseaba los dedos por entre las hojas de uno de los volúmenes forrados en cuero que había sido propiedad de Albert Da Ros… un volumen de poesía, resultó ser. Al final, Louisa Greutert tuvo que venir a buscarla. Su voz se dispersaba en ecos por entre los vastos espacios vacíos de la casa, el sonido de los tacones avanzaba por el corredor como tiros de revólver.

—¿Terminó ya? —masculló Kyra, incorporándose con aire de culpabilidad.

Y entonces apareció de nuevo aquella mirada, la cabeza ligeramente ladeada, los ojos fríos y duros clavados en ella con una mezcla de regocijo y desdén.

—Pero si llevamos aquí dos horas y media.

—Ah, bueno, no quería decir… no me di cuenta de que había pasado tanto tiempo —Kyra dejó vagar la mirada por entre los estantes de la biblioteca, las sillas con respaldo de cuero, los frisos, las lámparas, y era como si estuviera viendo todo eso por primera vez—. Lo que pasa es que en este sitio se siente uno tan a gusto, tan reposado…

En ese instante reparó en la presencia del marido detrás suyo, en el vestíbulo, una figura fantasmal, como un espíritu en pena que habitara el lugar. El hombre atravesó la habitación hacia el sitio donde se encontraba su esposa, se produjo una breve consulta entre susurros, y a continuación la voz de ella saltó hacia Kyra con la celeridad con que se yergue una rama tras ser pisoteada:

—Me temo que no es para nosotros.

Por la mañana Delaney se sentó frente al computador. El pálido resplandor de la pantalla iluminaba su rostro. Durante el desayuno había estado observando cómo unos estorninos desplazaban del alimentador de aves a un grupo menos numeroso de chuchines y entonces se le ocurrió una idea: ¿por qué no escribir una serie de bosquejos sobre especies foráneas recientemente introducidas en la zona? La idea le entusiasmó; el énfasis en sus columnas de «El Peregrino» se centraba en que él mismo era un transplante reciente, un hombre que contemplaba la flora y la fauna de la Costa Pacífica con los ojos de un neófito, y entonces una serie sobre criaturas como la zarigüeya, el caracol, el estornino y el periquito resultaría perfecta. El único problema es que ahora no acudían a su mente las palabras, y las imágenes tampoco. Cuando trataba de hacerse una imagen mental del cañón, con sus angostos senderos de polvo blanco, o incluso una imagen del estacionamiento del McDonald’s de Woodland Hills, donde se paseaban en abundancia mirlos de una sola pata y estorninos ajados de aspecto enfermizo, sólo veía al mexicano. A su mexicano. El hombre a quien tendría que empezar a olvidar por completo de nuevo.

Hubiese querido lanzar al aire una incriminación, «Fue ese, ¡ese es!», pero algo hizo que se contuviera. Y no sabía exactamente la razón. ¿Compasión errónea? ¿Culpabilidad? ¿Lástima? Pero era una oportunidad desperdiciada porque Jack había estado allí para constatar que él, Delaney, era libre de toda culpa: el hombre era un estorbo, un vagabundo, un pordiosero. Si existía alguna víctima, era el propio Delaney, despojado de sus veinte dólares por una velada extorsión, una prestidigitación emocional que se aprovechaba de su naturaleza bondadosa y su solidaridad con el prójimo. Había leído artículos sobre mendigos en la India que se mutilaban a sí mismos y a sus hijos para poder exhibir el horror de la manga vacía, la pernera ondeante o la supurante cuenca del ojo frente al turista bien alimentado y carcomido por la culpabilidad. Bueno, ¿acaso no era este mexicano de la misma estirpe, arrojándose al paso de un automóvil impelido por la remota esperanza de obtener veinte dólares?

Por supuesto que la cena fue un fracaso. Cuando Delaney se recuperó del impacto que le produjo la escena, se despidió de Jack y se sumergió en el tráfico de la hora pico hasta ascender lentamente la colina y llegar a la nueva verja junto al recién comisionado guardia que lo esperaba para interrogarlo y decidir si era conveniente o no dejarlo entrar en su propia comunidad. Para entonces ya la salsa marinera estaba chamuscada y pegada al fondo de la olla, y los mejillones, aunque había bajado el fuego, exhibían una consistencia de plastilina. Jordán no tenía hambre. Kyra se veía distante, como en medio de una ensoñación. Osbert, acongojado por la pérdida de su hermano, había permanecido acurrucado detrás del sofá la mayor parte de la tarde, y hasta la gata lengüeteaba sin ningún entusiasmo una lata de Alimento Felino Completo con Sabor a Atún e Hígado. Un ambiente sombrío planeaba sobre la casa, y esa noche todos se fueron a la cama temprano.

Pero ahora era un nuevo día, la casa estaba en quietud y Delaney no tenía otra cosa para ocupar su mente que la naturaleza y las palabras con las que pudiera rendirle tributo. Y sin embargo, pasado un buen rato aún seguía estático, con los ojos fijos en la pantalla. Después de varias salidas en falso consultó distraídamente su colección de historia natural y descubrió que los estorninos que veía en el estacionamiento de McDonald’s eran descendientes de una bandada que liberó en el Parque Central de Nueva York un ornitólogo aficionado y devoto de Shakespeare, quien decidió que todas las aves mencionadas en los trabajos del gran bardo deberían anidar en Norteamérica, y descubrió también que los escargots, aquellos singulares caracoles que asolaban su jardín y sus arriates de flores, habían sido importados por un chef francés que los veía tostándose dentro de las conchas, condimentados con una salsa de ajo y mantequilla. El tema era vasto (¿cómo podía ser tan ciega la gente?) y sentía el germen de la idea creciendo en él, pero llegó un momento en que se encontró demasiado inquieto para trabajar. Aunque no eran más que las diez y media de la mañana, apagó el computador y salió para cumplir, con varias horas de anticipación, su cotidiana caminata de la tarde.

Había un arroyo que desde hacía un tiempo tenía deseos de explorar. Un arroyo que corría el año entero y no quedaba muy lejos del cañón principal, eso sí, con un ascenso escarpado y en una zona muy poblada de arbustos, pero contaba con dos horas adicionales que le permitirían hacerlo hoy. Se vería obligado a estacionar al margen de la carretera del cañón, en un sector de bermas angostas y tráfico abundante durante todo el día. Luego descendería al cañón principal y seguiría el lecho del arroyo hasta dar con el cañón más pequeño, que aún no había recibido nombre, y finalmente buscaría un sitio para remontar el arroyo. Ante tales perspectivas sintió un renovado vigor. Se puso sus shorts, la camiseta y las botas todo terreno y agregó dos sándwiches de queso crema con brotes de alfalfa a la bota llena de agua, el botiquín para picaduras de serpiente, el bloqueador solar, el mapa, la brújula, la chaqueta el impermeable y los binoculares, cosas que guardaba siempre en su morral de lona y que llevaba consigo sin falta, por muy corta que fuera la excursión. No le dejó una nota a Kyra. Calculó que regresaría con tiempo de sobra para recoger a Jordán en su programa de actividades veraniegas en la escuela, prepararle la merienda y, más tarde, cuando Kyra llegase a casa, salir a comer al Emilio’s. No tenía muchas ganas de cocinar. Menos aún después de lo que había pasado la noche anterior.

Era el último día de junio y el tiempo estaba despejado y seco; la neblina costera que había estado rondando durante toda la primavera ya estaba dando paso a los cielos amplios y diáfanos del verano. Delaney disfrutó del trayecto. A esa hora el tráfico era mínimo y el Acura se aferraba sin mayor esfuerzo a la carretera que se desenroscaba por entre el cañón, pegándose ceñidamente en una curva para acelerar casi sin transición hacia la siguiente. Pasó frente al supermercado Gitello’s, el depósito de maderas y el sitio en donde había atropellado al mexicano, pero el malhadado recuerdo sólo permaneció en su mente por unos segundos; se había liberado de su escritorio, se dirigía ahora hacia territorio salvaje y se sentía bienaventurado e irreductible. Bajó la ventanilla para dejar que el viento le acariciara el rostro.

Desde la carretera alcanzaba a ver el sitio en el que el incendio forestal del año pasado había dividido en dos partes el cañón. Los huesos desnudos de los árboles y arbustos formaban una pintura en negro con la colina como fondo, pero incluso esa visión contribuyó a su buen ánimo. El cañón ya se había recuperado, y pensó satisfecho que el pirómano que puso a arder aquello no habría podido imaginar la abundancia de vegetación que sobrevendría. Fertilizadas por la ceniza misma, la hierba y las flores silvestres se habían multiplicado y en las colinas se erguía un pasto firme y dorado que se elevaba casi hasta la cintura, todo ello parte de un ciclo, tan innegable como la rotación de la Tierra sobre su eje.

Pasado un rato comenzó a disminuir la velocidad en busca de un sitio seguro para aparcar, pero lo seguía de cerca un buen número de vehículos, incluyendo una de esas camionetas modificadas de llantas supergrandes que se elevan casi dos metros del suelo y que invariablemente son conducidas por uno de esos trogloditas que se pegan prácticamente a tu faro trasero —como era el caso ahora—, y tuvo que bajar hasta el fondo del cañón antes de dar la vuelta en una gasolinera junto a la autopista de la costa, y desde allí reiniciar el ascenso. Por un momento tuvo en frente el océano llenando todo el horizonte, y en seguida lo tuvo en el retrovisor, reducido a una franja de veintidós centímetros por ocho. La primera curva eliminó el océano por completo.

Un poco más arriba, unas decenas de metros después del puente sobre el arroyo en la boca inferior del cañón, había una cuadrilla de trabajadores viales. Cuando descendía un momento antes, le habían hecho señas de que desacelerara, y ahora, siguiendo un impulso, dio un giro brusco para salir de la carretera justo detrás de las enormes excavadoras amarillas. ¿Por qué no empezar aquí, se preguntó, en un sitio donde la loma se encuentra a sólo siete u ocho metros del lecho del arroyo? De cualquier manera iba a realizar todo el recorrido arroyo arriba, pero de esta forma se ahorraría la larga caminata desde la parte más alta. Por supuesto que no le gustaba mucho la idea de dejar el automóvil al lado de la carretera, pero no le quedaba otra alternativa. Al menos la cuadrilla de trabajadores viales obligaría a los vehículos a disminuir la velocidad y tal vez con un poco de suerte mantendría a raya a los conductores ebrios y a los amantes de incursionar en la berma de la carretera. Se echó el morral a la espalda, dirigió una última mirada admirativa a su Acura y a la forma en que sus lustrosas líneas blancas se dibujaban contra el chaparral, como en uno de esos comerciales automovilísticos de regreso a la naturaleza, y giró para zambullirse en la cascajosa ladera hacia los frescos parajes junto al lecho del arroyo.

Lo primero que vio, cuando le faltaban sesenta segundos para llegar al pie del arroyo, antes aún de que tuviera oportunidad de admirar la luz entre los sicomoros o el agua que se desenrollaba por entre las rocas como una soga interminable, fue un par de mugrientos sacos de dormir extendidos sobre el alto y arenoso talud del margen opuesto. ¡Sacos de dormir! Quedó atónito. La carretera se encontraba a menos de setenta metros y no obstante allí estaban los muy descarados, los muy inconscientes, acampando bajo las mismas narices de las autoridades. Se encaramó a una roca para tener un mejor ángulo y alcanzó a ver un círculo de piedras renegridas justo a la derecha de los sacos de dormir y una apolillada cartera caqui colgada de la rama baja de un árbol. Y desperdicios, desperdicios por todas partes. Latas, botellas, papeles de celofán de sándwiches y burritos, papel higiénico, revistas. Todo ello esparcido por el suelo como si hubiese sido arrojado allí por un viento moribundo. Delaney respiró hondo. Su primera reacción no fue de sorpresa, ni siquiera de rabia; más bien de turbación, como si se hubiese colado en la alcoba de un desconocido y estuviese fisgoneando los cajones. Ojos invisibles se clavaban en él. Miró a sus espaldas, lanzó un vistazo veloz arroyo arriba y arroyo abajo, y luego dejó vagar la mirada por entre las ramas de los árboles.

Durante un momento se quedó inmóvil, congelado en el sitio, combatiendo el impulso de cruzar el arroyo, recoger todo aquel desorden y depositarlo en el tacho de basura más cercano; sería un mensaje clarísimo. Porque esto era intolerable. Una profanación. Peor que un grafiti. Peor que cualquier cosa. ¿Acaso no les parecía ya suficiente el hecho de haber degradado la mayor parte del planeta, pavimentado la tierra y saturado los depósitos de basura hasta erigir nuevas cordilleras de desperdicios? Ahora era factible encontrar residuos de plástico en los intestinos de las focas del Ártico y metanol en las venas del cóndor que desplegaba sus débiles alas como un parasol desvencijado en lo alto de las colinas Sespe. Esto no tenía cuándo acabar.

Se miró las manos y estaban temblando. Hizo un esfuerzo por calmarse. Él no era un justiciero. No era su tarea hacer cumplir las leyes por más flagrante que fuese el abuso… para eso pagaba sus impuestos, para que alguien más lo hiciera, ¿o no? ¿Y por qué permitir que algo así le arruinara el día? Iba a llevar a cabo su excursión, eso es lo que iba a hacer, poner kilómetros y kilómetros de distancia entre él y este pequeño y sórdido refugio, este cagadero en medio del bosque, y luego, cuando estuviese de vuelta en casa, llamaría a la oficina del sheriff. Que se encargaran ellos del asunto. De noche, preferiblemente, para que quienquiera que hubiese creado este basurero, estuviese recostado en medio de la inmundicia, aletargado por los narcóticos y el vino barato. De nuevo surgió la imagen de su mexicano, pero esta vez no fue más que un fogonazo en su mente y lo apagó al instante. En seguida dio media vuelta y comenzó a remontar el arroyo.

El terreno era tortuoso y por momentos se veía forzado a trepar grandes cantos rodados o abrirse paso entre verdaderas almenas de maleza, pero el aire era limpio y fresco, y a medida que las paredes del cañón se hacían más altas el ruido de la carretera se iba disipando para ser reemplazado por la música del agua. Los garrapinos parpadeaban aquí y allá entre el ramaje de los árboles, un papamoscas cerró por un momento la brecha del cañón, dorado por la luz. Después de haber recorrido un centenar de metros arroyo arriba, ya se había olvidado por completo de los sacos de dormir entré el mugrero y del deslustrado y triste estado en que se encontraba el mundo. Esto era la naturaleza, la naturaleza en su estado más puro e inalterado. Encontrarse con esto era el propósito de su excursión.

Se estaba abriendo paso por entre unos carrizos, tratando de mantener secos los pies, al tiempo que buscaba entre el cieno huellas de mapache, mofeta o coyote, cuando la imagen de aquellos sacos de dormir regresó con la fuerza de un impacto: voces. Acababa de escuchar voces un poco más adelante. Se quedó paralizado, tan alerta como un animal de caza. Por estos lares nunca se había topado con otro ser humano, nunca, y la sola idea de encontrarse con alguien resultaba suficiente para echar a perder el placer de la excursión, pero esta vez se trataba de algo totalmente distinto, apremiante, inclusive peligroso. Los sacos de dormir, las voces en la distancia: estos eran forasteros de paso, vagabundos, delincuentes, y aquí no existía ley alguna.

Dos voces, punto/contrapunto. No podía distinguir las palabras, tan sólo el timbre de las voces. Una era como el crujido chillón de una sierra al cortar un tronco, insistente, penetrante, hasta que parecía partirse en dos, y entonces se unía a ella la segunda voz, de entonación muy baja, abrupta, arrítmica.

Algunos excursionistas portaban ahora un arma. Delaney había oído hablar de robos en el sendero del monte Backbone, de violencia física, asaltos, violaciones. También la pandilla de los todo-terreno recorría las colinas aniquilando rocas, botellas y árboles con sus rifles de asalto. Y ahora las voces. Delaney no sabía qué hacer… ¿Largarse furtivamente como un animal herido, renunciando para siempre a la posesión del sitio? ¿O confrontarlos, afirmar sus derechos? Aunque quizás estaba exagerando las cosas. Tal vez fuesen excursionistas, paseantes, quizás no fuesen más que adolescentes haciendo novillos.

Y entonces se acordó de la chica del curso sobre aves en el que se inscribió alguna vez con el propósito principal de salir de su aburrimiento. Eso fue recién llegado a California, antes de conocer a Kyra. Ahora mismo no recordaba su nombre, pero casi le parecía verla, inclinada sobre las láminas de la Introducción a las aves del sur de California, de Clarke, o mirando de soslayo hacia el brillo del proyector de diapositivas en el salón a oscuras. Era muy joven, veintitantos años, con cabello negro y fino peinado por la mitad y una atractiva corpulencia, una atractiva manera de mover los hombros y de echar a caminar con vigor. Y se acordó de sus mejillas, las mejillas de un esquimal, de un bebé, de Alfred Hitchcock escudriñándonos severamente desde el otro lado de la pantalla, unas mejillas que le concedían una frescura y un candor que la hacían ver aún más joven de lo que era. Delaney tenía en aquella época treinta y nueve años. La invitó a comer un sándwich después de una de las clases y ella le contó por qué nunca salía sola de paseo por el campo, nunca, no lo volvería a hacer jamás en su vida.

Hasta el año anterior había sido bastante despreocupada al respecto. Las calles de la ciudad podían ser inseguras, particularmente de noche, ¿pero el chaparral, los bosques, las trochas que nadie conocía? Le apasionaban las exploraciones, los paseos solitarios, acercarse lo suficiente a la naturaleza para sentir el enorme y cambiante latido del universo.

Después de graduarse de la escuela secundaria había pasado dos meses en los senderos de los Montes Apalaches, y conocía casi todo el Sendero de la Costa Pacífica, desde la frontera mexicana hasta San Francisco.

Una tarde salió a dar un breve paseo a lo largo de una de las quebradas que alimentan el Gran Arroyo Tujunga, en la zona del monte San Gabriel. Tenía en ese entonces un trabajo de mesera en Pasadena, en un asadero, y ese día había trabajado hasta después de las dos de la tarde atendiendo a la clientela del almuerzo, pero pensó que alcanzaría a dar un paseo de dos o tres horas antes del turno de la comida. A poco más de un kilómetro remontando la quebrada había un charco en la base de un risco, y por ese risco el agua de la quebrada bajaba como una ducha; nunca había explorado más allá del charco y esta vez se proponía escalar el risco y seguir la quebrada hasta su origen.

Eran mexicanos, pensó. O tal vez armenios. Hablaban en inglés. Todos jóvenes, usaban pantalones anchos y botas negras brillantes. Se topó con ellos junto al charco, la luz ya grisácea, un leve frescor en el aire, sus ojos vidriosos por la cerveza y la interminable e intrascendente conversación acerca de mujeres, automóviles y drogas. Se produjo un momento incómodo; los cinco taladrándola con miradas que automáticamente evaluaban sus curvas por debajo de los yines y la camiseta amplia, al tiempo que calculaban la distancia hasta la carretera y qué tan lejos llegaría un grito. Ella comenzaba a ascender el risco con dificultad, tratando de buscar asidero en las inestables rocas, de espaldas a los hombres, cuando sintió el cerco de la primera mano, justo allí —le indicó a Delaney—, justo en la pantorrilla.

Delaney contuvo el aliento. Las voces se habían silenciado abruptamente, reemplazadas por un silencio ominoso que estuvo flotando en el aire lo que le pareció una eternidad antes de volverse a escuchar, ahora perezosas, satisfechas, como el zumbido de un par de moscas que se posan sobre el asfalto. Y de repente, por una particularidad acústica de las paredes del cañón, las voces se cristalizaron y llegaron a sus oídos de forma clara y precisa. Tardó un momento antes de caer en la cuenta: español; sí, estaban hablando en español.

Se sintió enfadado consigo mismo, enfadado incluso antes de dar media vuelta y escabullirse por entre los carrizos como si fuese un voyerista, enfadado incluso antes de tomar esa decisión. La caminata había terminado, el día estaba arruinado. No tenía la más mínima intención de salir caminando casualmente por entre los arbustos y toparse con esta gente, quienquiera que fuese, y el desfiladero era demasiado angosto como para tratar de apartarse un poco y pasar sin que lo vieran. Levantó un pie del cieno y luego el otro, apartando los carrizos con la delicadeza de un hombre que acomoda una cobija debajo de la barbilla de un niño dormido. El sonido del arroyo, que hasta entonces había sido un murmullo, se convirtió en un rugido, y pareció como si todas las aves del cañón se pusiesen a cantar al tiempo. Al levantar la vista se encontró con el rostro huesudo de un latino alto, con ojos como de sentina y una gorra del equipo de Los Padres de San Diego con la visera hacia atrás.

El hombre estaba encaramado en un canto rodado justo detrás de Delaney, a sólo cinco o seis metros, y Delaney no tenía idea de lo que habría hecho para subirse allí y si había estado allí durante todo ese rato. Vestía un par de apretados yines nuevos enfundados entre sus desgastadas botas de trabajo, y se encontraba de cuclillas, extrayendo un chicle del bolsillo de la camisa con un cuidado excesivo. Intentó una sonrisa, desplegando los labios en una exhibición de jactancia, pero Delaney notó que el hombre estaba nervioso, tan desconcertado por la súbita aparición de Delaney como Delaney por la de él.

—Oiga, amigo, ¿qué tal? —dijo con una voz que no resultaba apropiada para él, una voz que parecería de mujer si no fuese por una cierta carraspera. Su inglés era plano y sin gracia.

Delaney a duras penas asintió. No le devolvió la sonrisa y no dijo palabra. Habría seguido caminando en ese mismo momento sin mediar palabra, de regreso a su automóvil, pero sintió que algo tiraba de su morral y vio entonces que un carrizo se había quedado enredado en la correa. Se agachó para soltarlo, con el corazón latiéndole con insistencia, y el hombre sobre la roca extendió desgarbadamente las piernas, como si se estuviese arrellanando en un sofá, se introdujo la barrita de chicle en la boca y arrojó despreocupadamente el papelillo al arroyo.

—De excursión, ¿no? —dijo el hombre, y seguía sonriendo, sonriendo y masticando al mismo tiempo—. Yo también estoy de excursión; mi amigo y yo —dijo, indicando con un brusco meneo de cabeza al amigo, que apareció en ese momento a espaldas de Delaney, justo detrás de los carrizos.

El amigo examinó a Delaney desde un rostro inexpresivo. El pelo le caía en bucles sobre la espalda y un precario brote de barba se desprendía de la base de su mentón. Estaba cubierto por una especie de poncho o sarape, dentados diamantes de color que resaltaban contra los discretos verdes del lecho del arroyo. No tenía nada que añadir a lo que había dicho el primer hombre. Estaban de excursión, punto final.

Delaney paseó la mirada del primer hombre a su acompañante y de vuelta a aquel. No se sentía alarmado, no exactamente… se encontraba demasiado enfadado para ello. En lo único en que podía pensar era en el sheriff y en asegurarse de que esta gente y sus acumulaciones de basura desaparecieran del lugar, en que fuesen enviados prontamente de vuelta a dondequiera que fuese, tugurios, favelas, barrios, o como los quisieran llamar ellos. No pertenecían a este sitio, eso estaba muy claro. Arrancó el carrizo de la tierra y lo arrojó lejos, ajustó el morral y se volvió para echar a andar arroyo abajo.

—Oiga, amigo —la voz del hombre resonó como un montaraz y agudo plañido—, que tenga un buen día, ¿no?

La caminata hasta la carretera no fue gran cosa; a duras penas le sirvió para estirar un poco las piernas. Toda la anticipación se había agriado en su garganta y ahora sentía un sordo encono: no eran siquiera las doce y ya el día estaba perdido. Profirió una maldición al pasar de nuevo frente a los sacos de dormir, escaló el talud en cinco zancadas y se encontró en medio del resplandor de la carretera del cañón. Sintió el repentino impulso de continuar descendiendo el curso del arroyo, pasando bajo el puente y siguiendo la curva, pero descartó la idea: el arroyo se desplegaba allí en una zona plana, sujeta a periódicas inundaciones, antes de desembocar en el mar, y cualquier idiota capaz de conducir un automóvil hasta allí y de descolgarse por un terraplén de metro y pico podía recorrer la zona a su arbitrio, como lo atestiguaban las sucesivas capas de desperdicio que cubrían las rocas. Aquí no había aventura, ni privacidad, ni acercamiento a la naturaleza. Sería poco más o menos igual de emocionante que entrar en el estacionamiento del McDonald’s a contar los estorninos.

Dio la vuelta y echó a caminar carretera arriba, dejando atrás la fila de automóviles que avanzaban lentamente, restringidos por las indicaciones de un hombre con casco de protección amarillo que exhibía un letrero portátil que por un lado decía PARE y por el otro DESPACIO. Los camiones y las excavadoras estaban ahora en silencio; era la hora del almuerzo, los trabajadores se encontraban repatingados a la sombra de las enormes llantas dentadas de los bulldozeres, con sándwiches y burritos en la mano, la polvareda se iba asentando, los pájaros en el monte se ensarzaban en altercados, la amapola silvestre y el zumaque florecían donosa y espontáneamente a lado y lado de la carretera.

Delaney sintió el sol en el rostro, pasó por encima de las lonjas de tierra desplazadas por las cuchillas de las excavadoras y dejó que los largos músculos de sus piernas trabajaran contra la inclinación del terreno. En una de sus primeras columnas de «El Peregrino» había hecho la observación de que en esta parte del país las excavadoras cumplían la misma función que las máquinas barredoras de nieve en el Este del país, si bien era tierra y barro en vez de nieve lo que debía ser retirado de las calles. La carretera del cañón se había convertido virtualmente en un lecho de arroyo durante la estación de las lluvias y la Secretaría de Transporte de California se había visto a calzas prietas para mantenerla abierta, y ahora, a comienzos del verano, sin peligro de lluvia durante los próximos cinco meses, comenzaban apenas a limpiar el cascajo resultante.

A Delaney no le parecía mal, aunque lamentaba que no hubiesen elegido un día diferente para hacerlo. ¿A quién le apetecía escuchar el rugido de los motores y respirar humo de diesel en un sitio como este? ¿Y en un día como el de hoy? De hecho estaba rezongando para sus adentros mientras pasaba la última de las gigantescas máquinas. Su buen humor de hacía un rato se había ido avinagrando. Y sin embargo, todas las derrotas y frustraciones de la mañana no eran nada en comparación con lo que le esperaba. Porque fue en ese momento, justo cuando dejaba atrás el último vehículo de la Secretaría de Transporte de California y dirigía un rápido vistazo carretera arriba, cuando quedó como congelado, aterido: su Acura había desaparecido.

Desaparecido. Desvanecido.

Pero no, ese no era el sitio donde lo había dejado, contra la barandilla de seguridad que tenía a la vista, ¿verdad? Debía estar en el siguiente recodo, por supuesto que sí. Y ahora ya estaba caminando más rápido, casi trotando. La hilera de automóviles que venía en sentido contrario se deslizaba lentamente en dirección del puente y un segundo hombre con casco de protección y un brillante chaleco de color naranja agitaba su señal de despacio. Todos los ojos estaban puestos en Delaney. Era la diversión del momento, el espectáculo inesperado, caminando carretera arriba con sus zancadas precipitadas pero rígidas, el sudor escociéndole en los ojos y humedeciendo el marco de las gafas. Entonces dobló el recodo y tuvo a la vista la siguiente y cerrada curva, con una berma muy angosta, casi inexistente, y más allá el espacio vacío del cañón que se extendía hasta el horizonte. Entonces supo que se encontraba en un buen lío.

Giró sobre sus talones estupefacto, atolondrado, y comenzó a desandar el camino, renuente, pesadamente, como un zombi; al llegar al sitio en el que recordaba haber dejado el automóvil, recorrió una y otra vez el corto espacio, y finalmente se arrodilló sobre la tierra para palpar las marcas de la llanta con sus dedos incrédulos. Su automóvil había desaparecido de aquel sitio, no cabía duda. Era algo incontrovertible. Lo había estacionado allí media hora antes, exactamente en ese sitio, y ahora no quedaba nada, ni acero, ni cromo, ni llantas radiales, ni placas personalizadas. Ni registro. Ni su Introducción a las aves del sur de California ni la Guía de los senderos de las montañas de Santa Mónica.

La primera cosa en la que pensó fue en la policía. Lo habían remolcado. Claro que sí. Probablemente existía una regulación oscura que prohibía estacionar a menos de veinte metros de una cuadrilla de trabajadores viales o algo por el estilo… o habrían colocado una señal que él no vio. Se incorporó lerdamente, haciendo caso omiso de las miradas de los conductores que subían en sentido contrario, y se aproximó a un grupo de hombres que en ese momento reposaban a la sombra de una excavadora.

—¿Alguno de ustedes vio lo que pasó con mi automóvil? —preguntó, consciente de la nota de histeria que se asomaba en su voz—. ¿Lo remolcaron o qué?

Se quedaron mirándolo en blanco. Seis hombres hispanos con camisas caqui y gorras de béisbol interrumpidos en el momento de comer, los sándwiches detenidos a la altura de los labios, los termos inclinados, las latas de gaseosa transpirando entre los dedos. Ninguno dijo nada.

—Lo dejé estacionado allí —Delaney apuntó con el índice y las seis cabezas giraron obedientemente para observar la berma vacía y la ondulante barandilla recortada contra el inmenso vacío del cañón—. Hace media hora. Un Acura blanco. Con riñes de aluminio.

Los hombres parecieron agitarse. Se miraron unos a otros, inquietos. Finalmente, el que se encontraba más apartado, que en virtud de su bigote blanco debía ser el veterano del grupo, depositó cuidadosamente el sándwich sobre un pedazo de papel parafinado y se puso de pie. Contempló por un instante a Delaney desde el fondo de unos ojos indeciblemente tristes.

—No espick Engliss —dijo.

Un cuarto de hora después, Delaney estaba realizando su caminata a fin de cuentas, aunque no era exactamente como la anticipara esa mañana. Después de interrogar al jefe de la cuadrilla («No hemos remolcado nada, no que yo sepa») comenzó a ascender, a pie, la carretera del cañón. Eran unos tres kilómetros hasta la tienda más cercana, es decir, hasta el teléfono más cercano, pero todo el trayecto era cuesta arriba y la carretera no estaba diseñada para peatones. Las bocinas lo increpaban, las llantas rechinaban a su lado, un imbécil le arrojó una lata de cerveza. Temiendo por su vida saltó la barandilla de seguridad y comenzó a abrirse paso por entre el matorral, pero avanzaba muy lentamente y las ramas y chamizos se enredaban en sus calcetines y le lastimaban las piernas desnudas. Y en todo momento sentía la cabeza machacándole, mientras le daba vueltas a la pregunta esencial del día: ¿qué le había ocurrido a su automóvil?

Llamó a la policía desde un teléfono público y le dieron el número del servicio de remolque, donde le informaron que no tenían su Acura. Y no, no había error posible: no lo tenían. Después llamó a Kyra. Le dejó el mensaje con la secretaria y tuvo que sentarse en el reborde de la acera frente al teléfono público, en medio de un basurero de bolsas de tacos y papelillos de golosinas durante diez minutos de agonía mientras Kyra le devolvía la llamada.

—¿Delaney? —escuchó que le decía ella desde el otro lado—. ¿Eres tú, Delaney?

Por un instante se quedó perplejo, petrificado. Llegaban y llegaban vehículos y sus ocupantes estacionaban y bajaban despreocupadamente. Puertas que se cerraban. Motores que vibraban.

—Sí, soy yo.

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurrió? ¿Dónde estás? —ya Kyra se encontraba en un estado de crispación.

—Estoy en la tienda de Li.

Escuchó la respiración de Kyra en el receptor y contó el número de inhalaciones que tardó en absorber la información, procesar su significado y devolverla a su emisor.

—Escucha, Delaney, estoy en medio de una…

—Me robaron el auto.

—¿Qué? ¿Pero qué estás diciendo? ¿Quién te lo robó?

Delaney hizo un esfuerzo por dragar toda la información que había escuchado y leído acerca de ladrones de automóviles, talleres de desguace, falsificación de números de serie, robo por pedido de determinados modelos, e intentó visualizar a los responsables alejándose a plena luz del día en su Acura mientras pasaban junto a ellos cientos de automovilistas sin prestarles la menor atención, pero lo único que veía era la cara lacerada y los ojos embotados de su mexicano, el volante apretado entre las manos y el parachoques devorando los fragmentos de la discontinua línea divisoria como si toda la escena formase parte de uno de aquellos juegos electrónicos en una sala de maquinitas.

—Será mejor que llames a Jack —dijo Delaney.

8

Cualquiera pensaría que lo estaban persiguiendo los demonios, demonios pelirrojos y rubios con zapatillas deportivas de ochenta dólares y gafas de sol que costaban más de lo que un trabajador podía ganar en toda una semana. ¿Qué había hecho él para merecer un destino así? Cándido era un pecador, al igual que todos los hombres, desde luego, pero no peor que los demás. Y, sin embargo, aquí se encontraba medio muerto de hambre y lisiado por culpa de sus máquinas infernales, rebotando de una a otra como una bola de ping pong, primero por el imbécil con el pelo a lo Elvis y después por el pelirrojo que lo atropelló en la carretera, sí, ese mismo, y el pendejo de su hijo, el larguirucho aquél que había descendido hasta lo más profundo del cañón para profanar las pocas y miserables posesiones de un hombre pobre. Ya era demasiado. Iba a tener que confesarse, hacer penitencia, flagelarse. El mismísimo Job se habría derrumbado tras una andanada como esta.

Durante toda una hora estuvo escondido entre un seto que crecía en un extremo del estacionamiento, vigilando la puerta del supermercado por si veía salir a América. Si quería buscarlo, con toda seguridad vendría aquí; era el único sitio que conocía además de la tienda de los chinos, y ya debía saber de sobra que en aquella tienda él no se quedaría un minuto más de lo necesario. De modo que permaneció entre los arbustos, donde nadie podía verlo, y aunque el hecho de estar oculto le producía cierto alivio —al menos estando allí nadie podría maltratarlo—, todavía se hallaba en un estado de preocupación febril. ¿Y qué pasaría si se hubiesen cruzado y América estuviese en ese mismo momento en el cañón, contemplando aturdida el ceniciento montón de rocas en medio del cual había estado su refugio? ¿Y si el patrón del trabajo que tan ansiosa estaba de encontrar la hubiese forzado a hacer algo con él? ¿Y si estuviese perdida, malherida, o algo aún peor?

El tráfico comenzaba a disminuir y había menos vehículos entrando y saliendo del estacionamiento. Sus verdugos —los gabachos jóvenes y los gabachos viejos— se habían metido en sus automóviles y alejado sin siquiera dedicarle una última mirada. Estaba ya a punto de darse por vencido, cruzar la carretera hacia la bolsa de empleo para buscarla sin esperanza a todo lo largo y ancho del sitio y luego quizás dirigirse de nuevo al punto de la carretera donde la trocha se abría paso por entre los matorrales, y desde allí gritar su nombre a grandes voces hasta que lo oyesen todas las criaturas vivientes que habitaban el cañón, cuando un Mercedes Benz se detuvo en frente de la tienda y de una de sus puertas descendió América.

Cándido observó las delgadas piernas de América saliendo del automóvil antes que el resto del cuerpo, luego sus brazos desnudos y sus manos vacías, el pálido vestido de flores, la cortina de su cabello, y se sintió al mismo tiempo regocijado y devastado: ella había conseguido trabajo y él no. Tendrían dinero para comer, pero no era él quien lo había ganado. No; lo había ganado una jovencita campesina de diecisiete años, ¿y a qué precio? ¿O sea que eso lo convertía a él en un qué? Se quedó acuclillado entre los arbustos tratando de descifrar la cara de América, pero estaba tan hermética como una caja fuerte, y el hombre que estaba con ella, el rico, semejaba un animal exótico vagamente vislumbrado detrás del oscuro tegumento del parabrisas. La joven cerró la puerta de golpe, miró a su alrededor dubitativamente un par de segundos mientras el Mercedes se alejaba soltando tan sólo un suavísimo suspiro por el exhosto, y entonces irguió la espalda, atravesó el estacionamiento y desapareció en el interior del supermercado.

Cándido se limpió la ropa a palmadas, se cercioró de que nadie estuviese mirando en su dirección, y surgió parsimoniosamente de entre los arbustos, como si sencillamente regresase de dar una vuelta a la manzana. Mantenía la cabeza gacha, evitando el contacto visual con los gringos que se encontraba mientras atravesaba el estacionamiento, y al llegar a las puertas del supermercado se introdujo velozmente. Después de una semana y media sobreviviendo con tan poca comida que su estómago se había encogido y los pantalones se le descolgaban por debajo de la cadera, el efecto de semejante abundancia fue abrumador. No se percibía aquí el olor a comida, ningún indicio de la penetrante mezcla de olores que se encontraba en un mercado mexicano —esta gente esterilizaba sus comestibles del mismo modo que desinfectaba sus cocinas y lavabos y también extirpaba la vitalidad de todas las cosas, aprisionando luego el resultado en frascos, latas y bolsas plásticas, o envolviendo en papel celofán las lonjas de carne y hasta pescados enteros— y no obstante la visión y la proximidad de todos aquellos comestibles le produjo una nueva debilidad en las rodillas.

Golosinas, para empezar. Había todo un estante con golosinas muy cerca de la puerta, algo dulce e inmediato para aplacar el hambre. Bizcochos, chocolatines, caramelos. Y allí muy cerca, allí a la mano, estaban las frutas y verduras, la sección entera iluminada como si fuesen ofrendas ante un altar; allí estaban los tomates, mangos y melones exhibidos en plena gordura y madurez, y las mazorcas de maíz, con sus mil granos inflamados que dulcemente se ablandarían en un asador. Involuntariamente tragó saliva. Miré a su derecha y luego a su izquierda. No veía a América. Debía de estar en uno de los pasillos empujando un carrito. Trató de parecer totalmente indiferente mientras pasaba junto a la caja registradora y penetraba en aquella inmensa cornucopia.

Bultos de comida para animales domésticos, para perros, gatos y loros, agua mineral en botellas transparentes, latas con verduras y frutas. Santo Dios que estás en los Cielos, qué hambre tenía. Encontró a América inmóvil frente a una de las secciones refrigeradas, de espaldas a él, y se sintió de repente tímido, atormentado, el huésped indeseado que se sienta a la mesa de un hombre que clama de hambre. América estaba seleccionando una caja de huevos —huevos con chorizo, huevos rancheros, huevos hervidos con pan tostado— apartándose el cabello de la cara con un gesto inconsciente mientras abría las cajas para asegurarse de que no hubiera ninguno roto. En ese momento Cándido la amó más que nunca antes en su vida y se olvidó del Mercedes Benz, del ricachón y de los gabachos del estacionamiento que se abalanzaron sobre él como una manada de perros salvajes, y pensó más bien en el cocido que iban a preparar, en las tortillas y en la sorpresa que se iba a llevar ella cuando le mostrara el nuevo refugio con la leña apilada y lista para ser usada. Las cosas se iban a arreglar, seguro que sí.

—América —la llamó, y lo que salió de su boca fue como un graznido.

El rostro que se volvió hacia él estaba lleno de alegría, de orgullo, un rostro radiante; había ganado dinero, por primera vez en su vida, y con ese dinero iban a comer, se iban a atiborrar de comida, se iban a ofrecer un festín hasta que sintieran que el estómago explotaba y la lengua caía sobre el paladar lenta y pesada… pero sus ojos, sus ojos esquivaban la mirada de Cándido y él creyó ver en ello las huellas de una vergüenza o de algún dolor tan grande que buscaba otra avenida para expresarse.

—¿Qué pasa? —Le preguntó, y la difusa silueta del ricachón dentro del Mercedes pareció erguirse ante él—. ¿Te encuentras bien?

Ella asintió con un gesto de cabeza. Luego se llevó la mano al bolsillo y extrajo tres billetes nuevos, inmaculados, recién impresos, dos de diez dólares y uno de cinco, y en su rostro volvió a aparecer una sonrisa.

—Trabajé todo el día —dijo—, y mañana habrá más trabajo; restregando Budas.

—¿Qué? ¿Restregando qué?

Ahora había gabachos mirándolos desde todas las esquinas del supermercado, atravesándolos con sus miradas como dardos cada vez que pasaban cerca de ellos con sus pasos apurados y sus ropas lavadas en seco, las cestas de la compra apretadas contra el pecho, gabachos que se quedaban escrutando a un hombre infeliz y a su mujer como si padeciesen alguna infección, como si fuesen criminales tramando en aquel mismo momento un asesinato. América no respondió. Colocó los huevos en el interior del carrito de la compra, dentro de la canastilla que algún genio gabacho había diseñado, y se quedó mirándolo con ojos que parecían seguir creciendo.

—Pero estás aquí —le dijo—. Quiero decir que puedes caminar. Pudiste subir el cañón.

Cándido se encogió de hombros. Sintió cómo su rostro se contraía en una especie de máscara retorcida.

—Estaba preocupado por ti.

La sonrisa de América resplandeció; se echó en brazos de su hombre y él la apretó con todas sus fuerzas mientras pensaba que se podían ir al diablo todos los gringos del mundo. Y después compraron tortillas en realización, una libra de carne de hamburguesa, bolsas de arroz y de fríjoles, café y leche en polvo, y antes de que pasara mucho rato avanzaban por el camino en la quietud de la noche inminente, compartiendo el placer de una barra de chocolate con almendras cuya dulzura se filtraba hasta lo más recóndito de sus bocas.

Los últimos rayos del sol iluminaron tenuemente su camino hasta que llegaron al final de la trocha, pero casi en seguida los rodeó una espesa oscuridad. Cándido apretó la mano de su mujer mientras recorría con dificultad la vera del arroyo, con una de las bolsas plásticas de la compra colgando del pliegue de su brazo malo. Respiraba con fatiga y tenía el cuerpo entero adolorido, pero se sentía animado y optimista por primera vez desde el accidente. Se estaba curando y a la mañana siguiente subiría la colina de nuevo para presentarse en la bolsa de empleo. Hoy América había ganado dinero y mañana ganaría más. Se llenarían el estómago y recostados sobre la frazada en el interior de la choza harían el amor ocultos a los ojos del mundo. Bueno, para empezar se comerían las sardinas junto con el pan blanco mientras el fuego se asentaba y la carne de hamburguesa chirriaba y castañeteaba en el fondo de la olla. Luego empaparían las tortillas en la grasa caliente para aplacar los contornos más feroces del hambre, y la carne iría formando la base del cocido hasta que finalmente, a las once de la noche, o tal vez incluso las doce, se servirían tazas humeantes de cocido. Todo eso iban a hacer.

Cándido tuvo que buscar el camino tanteando con los dedos, pues la noche era oscura como alquitrán, sin luna y con aquel feo y amarillo firmamento urbano cerrándose sobre sus cabezas como una tapa. En un momento en que el arroyo se metía por entre las rocas, un animal se movió en la oscuridad y batió con sus alas las ramas de un arbusto. Cándido ahuyentó su miedo a las serpientes cascabel y siguió adelante tratando de borrar el recuerdo de esa cosa larga y enroscada con que se había topado cerca de allí un mes antes y la mala suerte que le había traído el matar, despellejar y tostar el animal aquel. ¿Y dónde se escondería su pareja? ¿Su madre? ¿La madre de su madre? Se esforzó por no pensar en el asunto.

Cuando llegaron al charco le dijo a América que iba a tener que quitarse la ropa y entonces ella se rio con una risita tonta y se recostó en él, paseando sus labios por la mejilla del hombre. Cándido apenas alcanzaba a distinguir la presencia inmediata del rostro de la joven. El agua era negra, los árboles eran negros, las paredes del cañón tan negras como algún recóndito paraje muy al interior de un ser humano, debajo de la piel y de los huesos y todo lo demás. Se sentía excitado de una manera extraña. Los grillos chillaban. Los árboles crepitaban.

Cándido se desnudó, formó una bola con su ropa y la metió en la bolsa plástica de los comestibles. Su esposa estaba a su lado, casi pegada a él. La ayudó a despojarse del vestido, la atrajo hacia sí y saboreó el chocolate de sus labios.

—Quítate los zapatos —le aconsejó, bajando la mano por su pierna hasta llegar al tobillo y volviendo a subir hasta lo alto del muslo—. No es muy profundo, pero el fondo es resbaloso.

El agua llegaba allí tibia, después de haber recibido el calor del sol a lo largo del tortuoso recorrido por el cañón, kilómetros y kilómetros serpenteando hasta llegar a este sitio, a este charco, y el aire que rozaba sus pieles era fresco y agradable. Cándido avanzó cautelosamente, paso a paso, y ella lo siguió, con el agua lamiendo sus senos —era tan pequeña, tan delgada, sí, una flaca— mientras sostenía en lo alto de la cabeza una bolsa de comestibles y su vestido enrollado. Cándido solamente dio un traspiés cuando ya habían sorteado la mitad del charco. Sintió como si una mano humana hubiese tirado de su pie, pero debía de haber sido tan sólo una rama recubierta de algas aceitosas que se mecía lánguidamente con la corriente. De cualquier manera alzó los brazos sobresaltado y al hacerlo la caja de huevos fue a estrellarse contra las rocas, como un recordatorio de la fragilidad de las cosas.

—¿Estás bien? —musitó América y en seguida preguntó—: ¿Los huevos? ¿Se rompieron?

Pero no, no se habían roto todos, sólo dos, que sorbieron de las cáscaras; luego él se agachó para encender el fuego y mostrarle a América el escondrijo tan oculto que había encontrado y la choza que había construido, con su entrada hecha de estacas y el techo de paja. El fuego prendió y creció rápidamente. Cándido se arrodilló en la arena para alimentar las llamas voraces y exigentes, y el aroma a leña ardiendo se incrustó en su memoria, transportándolo a través de la nostalgia de un millar de mañanas a la casa de su infancia, y volvió a ver a su madre quemando un puñado de ramas para encender la estufa, el olor de las tortillas de maíz y el café caliente recargado de azúcar, y entonces apartó la mirada de la hoguera y contempló cómo se llenaban de luz los brazos, las piernas, las caderas y los senos de su esposa. América se encontraba de cuclillas, tan ocupada con la carne, la olla, las cebollas, los chiles y el arroz, que no tenía conciencia alguna de su desnudez, y en ese momento él vio, por primera vez, que su embarazo era una realidad, algo tan verdadero y tangible como la masa que se va inflando dentro del horno. Ella levantó la vista, se dio cuenta de que él la estaba mirando y con un gesto automático estiró la mano para alcanzar su vestido.

—No —dijo Cándido—, no hace falta. No lo necesitas en este sitio, estando conmigo.

Ella le dirigió una mirada larga, lenta, las puntas de su cabello todavía húmedas, y volvió a sonreír, enseñando los dientes, grandes, parejos, honestos. El vestido se quedó en donde estaba.

Cocinaron la carne, mientras los nudos que tenían en el estómago se iban ciñendo más y más, y la hamburguesa, con la ayuda de las cebollas y los chiles, iba enriqueciendo el hálito neutro y poco apetitoso del cañón. Se sentaron sobre la arena, lado a lado, al calor de la fogata, y compartieron la lata de sardinas y la mitad de la baguette que habían comprado en el supermercado, pan norteamericano horneado en una fábrica e inflado hasta quedar liviano como el aire. América le extendió a Cándido la última de las sardinas, pero él colocó las manos sobre sus senos y dejó que ella lo alimentara de sus propios dedos, mientras el fuego crepitaba y la noche los envolvía como una sábana, pero no una sábana que adormeciera los sentidos de Cándido, más alertas que nunca. Aprisionó la sardina entre sus labios, entre sus dientes, y lamió de los dedos de América el dorado aceite.

Por la mañana, justo antes de la primera luz, se acuclillaron sobre la olla para humedecer las tortillas en el cocido aún tibio. Bebieron café frío, guardaron para el almuerzo un paquete de saltinas y una loncha de queso para cada uno, y se bañaron desnudos en el charco. A esa hora el agua se sentía helada y era una proeza enfrentarla. Eran como penitentes en una madrugada penitencial, asediados por las aves y hostigados por los insectos. Al salir encontraron que las ropas se sentían pegajosas y húmedas y apartaron la mirada el uno del otro mientras se vestían apresuradamente a la orilla del frío charco. Pero no importaba; en el instante mismo en que América comenzaba a seguir la figura familiar y compacta de Cándido por la angosta trocha de tierra, sintió que su esperanza iba resurgiendo: ya había pasado lo peor. Ella seguiría trabajando en cualquier cosa que le exigiera el hombre gordo, y Cándido iba a trabajar también, y gastarían únicamente lo necesario para la comida y otras cosas indispensables, y el resto lo esconderían debajo de una roca. Al cabo de un mes, quizás dos, podrían escalar juntos el cañón e internarse en la ciudad que ella a duras penas conocía. Allí los esperaba un apartamento, y no era necesario que tuviera ningún lujo, todavía no… un apartamento de una sola habitación con una ducha caliente y un lavabo, en la calle unos cuantos árboles y cerca de allí una tienda donde pudiese comprar un vestido, lápiz de labios, un cepillo para el pelo.

Cándido todavía cojeaba y tuvo que detenerse tres veces para recobrar el aliento, pero estaba sanando, cada día un poco mejor, y eso también era gracias a las plegarias de ella. Esperaron a que el tráfico se interrumpiera momentáneamente para emerger de los matorrales, y con las cabezas siempre inclinadas caminaron tan velozmente como les era posible por la berma de la carretera. A América la aterrorizaban los automóviles. Y en estas carreteras siempre había una hilera de ellos… diez, veinte, treinta… y al pasar chupaban todo el aire, lo extraían desde el fondo de los pulmones de ella y de Cándido, dejando a cambio tan sólo el hedor de sus exhostos. Las llantas rechinaban. Los ojos indagaban.

Era temprano, muy temprano, y ellos fueron los primeros en llegar a la bolsa de empleo, incluso antes que Candelario Pérez. La mayoría de los hombres llegaban en autobús o hacían autostop para llegar allí; algunos vivían a treinta, cuarenta y hasta cincuenta kilómetros de distancia. ¿Y por qué venían desde tan lejos? Porque eran gente del campo y detestaban las calles de la gran ciudad, detestaban hacer fila en las esquinas, en las que rondaban las pandillas, se acumulaban los desperdicios y había letreros obscenos escritos en las paredes. América les daba la razón. Recordaba su viaje a Venice, la sensación de terror y el total aislamiento que había sentido. Cuando se instaló en su lugar habitual, contra la columna, observó las fuertes ramas de los árboles y se sintió feliz de estar allí.

Cándido estaba a su lado, recostado pesadamente contra la misma columna, con el lado sano de su cara vuelto hacia ella. Jugueteaba nerviosamente con las manos, recogiendo ramitas del suelo, partiéndolas por la mitad y arrojando cada fragmento en una dirección diferente, una y otra y otra vez. Se había quitado el cabestrillo, pero la posición en la que sostenía el brazo seguía resultando extraña; además, si bien algunas partes de la costra que cubría la herida se habían caído, habían dejado al descubierto pálidas franjas de carne viva que semejaban burdas pinceladas. Estaba callado, taciturno. Todo el entusiasmo de la noche anterior se había disuelto en una mirada de silenciosa furia que le hacía pensar a América en su propio padre, inclinado noche a noche sobre las letras diminutas del periódico, con la espalda adolorida y los pies torcidos por la estrechez de los zapatos que le obligaban a usar en el restaurante. Cándido estaba angustiado, eso se notaba de inmediato, angustiado y temeroso de que nadie lo escogiera para trabajar a causa del estado de su cara y de la cojera que le era imposible ocultar… y poco importaba que fuera el primero de la fila y que estuviera dispuesto a baldarse trabajando. Y aunque no había dicho una sola palabra, ni para disculparse ni para darle las gracias, América sabía que a su marido le dolía que una mujer estuviese ganando su sustento. Se puso a hablar de nimiedades para distraerlo un poco… Hoy iba a hacer calor, ¿verdad? El cocido había quedado muy rico, ¿verdad? Sería bueno que le recordara al final del día que había que comprar un poquito de detergente para que ella pudiera lavar esa noche la ropa de los dos… Pero no importaba lo que dijera, él respondía sólo con un gruñido.

Candelario Pérez llegó diez minutos más tarde en una destartalada camioneta blanca y poco después empezó a llenarse el estacionamiento. Por todas partes aparecían hombres, como si surgieran de la nada, solos o en grupos de dos, tres o más, hombres de movimientos vivaces y optimistas, hombres de todas las edades, con las manos vacías y las ropas ordinarias pero limpias. Unos cuantos de ellos permanecían aparte, reunidos al otro lado de la carretera, en la intersección con una de las calles secundarias, o bien deambulando en grupos de dos o tres por el estacionamiento de la oficina de correos para probar suerte con los gringos, pero la mayoría recorría aquella extensión de grava, tierra y maleza para reportarse ante Candelario Pérez.

Luego empezaron a llegar los contratistas, blancos de caras grandes y desteñidas, y ojos apagados, entronizados en lo alto de sus camiones. Necesitaban dos o tres hombres, necesitaban cuatro hombres, no se hacían preguntas, no se estipulaba el salario, no se definían las condiciones o los términos del empleo. Un hombre podía pasar un día entero mezclando concreto, y al siguiente estaría rociando pesticidas… o blanqueando orinales, esparciendo boñiga, pintando, desbrozando, pegando ladrillos o colocando baldosas. El hombre empleado tampoco hacía preguntas. Simplemente se subía a la parte de atrás del camión para ir adonde lo llevaran. Y los patrones, los que lo habían contratado, iban en la parte de adelante, tan inertes como tallas de madera. América se preguntaba si no serían una especie de injerto entre hombre y camión, como si sus madres les hubiesen dado a luz allí mismo en el asiento de la cabina y hubiesen ido retoñando detrás del parabrisas como algún ser antinatural. Lo único que América alcanzaba a ver de ellos eran caras y codos. Permanecía sentada sin hacer ningún ruido, a la espera de alguien que necesitara una mujer para fregar un piso o limpiar una estufa, y entre tanto los camiones seguían llegando, las ventanillas polarizadas se hundían silenciosamente en los relucientes paneles de las puertas, y entonces aparecían los codos, y a continuación las narices puntiagudas, las orejas desmesuradas, los ojos duros y calculadores protegidos por las gafas de sol.

Al menos diez camiones se habían detenido en la bolsa de empleo aquella mañana —y otra media docena en el estacionamiento de la oficina de correos— y cuarenta hombres habían conseguido trabajo por el día. Cándido era el primero de la fila cada vez y cada vez se levantaba atropelladamente del suelo… para nada. América lo miraba con el corazón encogido, observaba su expresión de ansiedad y esperanza cuando avanzaba hacia cada camión, tratando de disimular su dificultad para caminar y de mantener el brazo malo rígidamente apretado contra el costado, y en seguida la expresión de ira y desesperación en el rostro, y la pierna tristemente renqueante cuando regresaba a su lado.

A eso de las nueve y media, el hombre gordo llegó al estacionamiento a bordo de su largo y costoso automóvil. América había estado parloteando acerca de Tepoztlán para distraer la mente de Cándido de la situación… estaba relatándole un incidente de su niñez, un día de septiembre en que una tormenta había azotado la aldea y el granizo había comenzado a caer como un reguero de piedras sobre las plantaciones de maíz, y todos los hombres habían salido a la calle corriendo, disparando sus pistolas y escopetas hacia el cielo… pero de repente se detuvo en mitad de una frase cuando escuchó el crujido de la grava y al levantar la vista encontró los esbeltos hombros y el hocico predatorio del automóvil del patrón. En ese instante le pareció sentir de nuevo sobre la rodilla el peso vivo de la enorme mano de aquel hombre y algo en su interior se cerró como un puño; nunca antes le había ocurrido una cosa parecida, no le había ocurrido en su propio país, cuando estaba en Tepoztlán, ni siquiera cuando fueron a parar a aquel tugurio de Tijuana. Ella tenía diecisiete años, era la menor de ocho hijos, y sus padres la amaron siempre y fue a la escuela desde el primero hasta el último día e hizo todo lo que se esperaba de ella. Nada de hombres extraños, nada de manos en sus rodillas, ni esto de vivir en los bosques como un animal salvaje. Pero ya el automóvil se había detenido. Se puso de pie.

Caminó hacia el patrón en una especie de aturdimiento, recreando en su mente la brillante extensión de aquel inmenso cuarto con los Budas y aquellas ventanas que ponían el mundo entero a sus pies, y también el dinero, veinticinco dólares, veinticinco más que los cero dólares que tenía ahora. La ventanilla del automóvil le devolvió su reflejo por un instante, y casi en seguida descendió ceremoniosamente para revelar la cara del patrón. Esta vez no se bajó, pero era él, sin duda, con sus facciones inexpresivas, la barba apretada alrededor de la boca enmarcando sus labios descoloridos. Candelario Pérez llegó a su lado, arreglándoselas para parecer oficioso y servil al mismo tiempo… A sus órdenes, permítame agacharme y limpiar el piso para usted, pero el hombretón lo ignoró por completo. Hizo un gesto con la cabeza para que América le diera la vuelta al vehículo y se sentara adelante, al lado suyo, y luego le echó una ojeada a Candelario Pérez y le dijo algo en inglés, una pregunta. Tal vez necesitaba también a Mary; ¿sería eso?

Mary no se veía por ninguna parte. Probablemente estaría borracha en su pequeña casa de secoya, sentada frente a una nevera repleta de jamones. América giró la cabeza para buscar a Cándido, y lo encontró al lado, justamente detrás suyo, e intercambiaron una mirada antes de que ella bajara los ojos, se apresurara a caminar alrededor del automóvil y entrara. El patrón le dedicó un brevísimo gesto de saludo, poco más que el reconocimiento de que se daba cuenta de su presencia, en el momento en que ella cerraba la puerta y se sentaba lo más lejos posible de él, y al instante se volvió hacia Candelario Pérez, que estaba ensalzando las virtudes de Cándido y de los siguientes dos hombres en la fila: cualquiera era capaz de restregar las manchas de un Buda de piedra, pero el gordo sacudió la cabeza. Únicamente quería mujeres.

Y en un momento ya estaban fuera del estacionamiento y subiendo por la carretera del cañón, con los árboles pasando velozmente frente a ellos, el automóvil inclinándose grácilmente con cada curva, una curva tras otra, tras otra, hasta llegar a la verja y a los hombres que trabajaban allí con picas y palas. La radio permaneció en silencio. El patrón no dijo nada, ni siquiera la miró en todo el trayecto. Parecía pensativo… o tal vez cansado. Sus labios estaban fruncidos, los ojos fijos en la carretera. Y sus manos —carnosas y blancas, hinchadas como esponjas— se quedaron donde debían estar, sobre el volante.

Esta vez tenía el cuarto grande sólo para ella. Sacó los Budas de las cajas, los sumergió en el líquido corrosivo, los restregó con el cepillo, les colocó las etiquetas y los acomodó de nuevo en las cajas. Sus ojos comenzaron a aguarse antes de que pasara mucho tiempo y de repente se encontró frotándoselos con las mangas del vestido… lo que resultaba bastante incómodo, pues como era un vestido de manga corta, constantemente tenía que estar subiendo un hombro o el otro a la altura de los ojos. También empezó a percibir algo extraño en la nariz y la garganta: le ardían y le rascaban como si estuviese resfriada. ¿La solución era más fuerte que la que habían usado la víspera? Mary, la gringa grande, se había estado quejando el día entero sin cesar, como un insecto en la hierba, pero América no recordaba que le hubiese resultado tan molesto como hoy. No obstante siguió con su labor, los Budas flotando tras una cortina de lágrimas, hasta que sintió que le molestaban también los dedos. No se le estaban poniendo rígidos como ayer, todavía no, pero experimentaba una aguda sensación de escozor alrededor de las cutículas de las uñas, como si se estuviese exprimiendo limón sobre una herida, y entonces cayó en la cuenta con alarma de que el hombretón había olvidado entregarle los guantes de plástico. Levantó entonces las manos para examinarlas a la luz y pudo ver que la piel había comenzado a resquebrajarse y a despegarse y que la carne había perdido todo el color. Estas no eran sus manos: eran las manos de un cadáver.

Se sintió alarmada. Si no usaba esos guantes, al final del día no iba a quedar nada de sus dedos —sólo los huesos, como en un horripilante disfraz para la fiesta del Día de Todos los Difuntos—, pero era demasiado tímida para ir a buscarlos. El patrón podía estar mirando en ese mismo momento, mirando para constatar que estuviese restregando suficientemente fuerte, listo para entrar a insultarla en su idioma rudo y superior, para enviarla a casa, despedirla, colocar la enorme zarpa hinchada sobre su rodilla. Los dedos le ardían como brasas. La garganta parecía recubierta de cenizas. La secreción de los ojos le impedía ver los Budas. Finalmente volvió la cabeza y lanzó una mirada furtiva.

Nadie la estaba mirando. Las dos puertas que daban al cuarto estaban cerradas y la casa se hallaba en silencio. La puerta más cercana, por la que había entrado, conducía al garaje y a la escalera que subía al segundo piso, y la otra seguramente llevaba al baño, a juzgar por la cantidad de tiempo que Mary había pasado detrás de esa puerta el día anterior. Por su parte, América había tenido miedo de levantarse de su silla —¿quién podría saber en qué momento iba a entrar el patrón a inspeccionar?— y para ella fue una verdadera tortura porque últimamente sentía ganas de orinar todo el tiempo (era debido al bebé, que ejercía presión sobre sus órganos, eso sí que lo sabía; cuánto le gustaría poder hablar con su madre del asunto, aunque sólo fuese un minuto). Pero eso ya había pasado. Eso había sido ayer. Y en el segundo mismo en que ella y Cándido se habían alejado un poco de la carretera y quedado al cubierto bajo un grupo de arbustos, se había acuclillado y resuelto el problema. Pero esto de las manos era distinto. Esto era peligroso… y no era su culpa. El patrón debería haberle entregado los guantes, debería haberse acordado.

Eran las once y cuarto en el reloj grande y desteñido por el sol. Las montañas se amontonaban contra las ventanas. Las yemas de sus dedos ardían. La estatuilla que tenía en frente avanzaba y retrocedía; América sentía que su cabeza pesaba cada vez menos. Finalmente se levantó de su silla y cruzó el cuarto con pasos veloces… por lo menos tenía que lavarse las manos, aliviar el escozor, nadie le podía negar eso…

Como suponía, había un baño detrás de la puerta, pero un baño bellísimo, con baldosas rosadas y blancas, una ducha pequeña con su tablón, unos tapetes felpudos de color rosado y papel de colgadura decorado con conejitos de ojos saltones, y América no pudo menos que admirar todo aquello —era exactamente lo que le gustaría tener, algo tan bonito, tan eficiente, tan limpio. Dejó correr el agua fría sobre sus manos, y después, por temor a ensuciar las toallas tan blancas y finas, se las secó con el vestido. En ese momento sorprendió su figura en el espejo: con el pelo sucio y desmelenado, tenía el aspecto de una loca, de una gitana, de una pordiosera. Pero en el acto suprimió esa imagen, levantó con sumo cuidado la tapa del sanitario y se sentó rápidamente, pensando que era mejor aprovechar la ocasión para evacuar.

Enclaustrada en aquel baño rosado con los conejos en la pared, las toallas inmaculadas y el jabón de lilas en un platillo de cerámica, América se sintió serena por primera vez desde que se separara de Cándido y subiera al automóvil del hombretón. Examinó la arquitectura de la ducha, maravillándose con todas aquellas baldosas tan bonitas, y pensó en lo estupendo que sería disponer de agua caliente cada vez que uno quisiera, y también de un poquito de champú, jabón, un cepillo de dientes en lugar de unas cuantas briznas de hierba seca. Y luego imaginó al hombre gordo cubierto por completo con la espuma del jabón, su piel rosácea y ridícula y sus pies blancos y gordos. Tal vez se marchara a China a comprar más Budas para su tienda y ella podría quedarse aquí y dormir por la noche en la habitación grande y usar el sanitario diez veces al día si le daba la gana…

Estaba pensando en aquello, soñando despierta —sólo un par de segundos— cuando un ruido repentino que venía de arriba la trajo de vuelta a su sitio. Se escuchó un golpe sordo, como si alguien hubiese echado al suelo un asiento y en seguida el sonido de pasos. América se levantó del inodoro de un salto, sin descargarlo por temor a que el ruido la delatara, y en su apuro se le olvidó la razón por la que había entrado. Los pasos se oían ahora exactamente encima suyo, y por un instante se quedó petrificada, incapaz de pensar, incapaz de moverse. Los guantes, era eso. Abrió de golpe el pequeño gabinete debajo del lavamanos y registró los distintos cajones —uno, dos, tres, cuatro— pero no encontró los guantes y ahora los pasos parecían estar más cerca, parecían estar bajando las escaleras. Al salir corriendo, invadida por el pánico, se golpeó con una de las sillas y agarró el cepillo del suelo.

Los pasos cesaron. No se escuchaba a nadie en las escaleras, nadie en el piso de arriba. El Buda sobre la mesa le dirigió una mirada de inescrutable sabiduría.

Tres Budas más tarde y tuvo que darse por vencida. No era capaz de aguantar un segundo más… nadie sería capaz. Se enjuagó de nuevo las manos y sintió un alivio indescriptible. Luego, de puntillas, caminó hasta la puerta, la abrió suavemente y miró escaleras arriba donde una puerta más grande y pesada daba acceso al segundo pisó. Vaciló un instante y después miró en sentido contrario, hacia el fondo del inmenso garaje en penumbra. Allí estaba el automóvil, el automóvil que costaba más dinero del que podría ganar su aldea entera en un año, y también había una nevera grande, una lavadora, una secadora, más cosas, todo tipo de cosas. Raquetas de tenis. Palos para ese deporte que se juega sobre el hielo, jaulas para pájaros, bicicletas, sillas, camas, mesas, un par de caballetes para aserrar, cajas de cartón de todas las formas y tamaños, herramientas, ropa vieja y rimeros de periódicos, todo ello acumulado en el garaje como el tesoro de algún antiguo potentado.

Subió las escaleras sin hacer el menor ruido, con el corazón batiéndole locamente. ¿Cómo iba a pedir los guantes? ¿Haciendo pantomima? ¿Y si el hombretón trataba de hacerle algo? ¿No se le estaba ofreciendo por el hecho de venir a su casa completamente sola? Vaciló de nuevo cuando ya estaba en el rellano al llegar a lo alto de la escalera, pero se obligó a llamar a la puerta. Sus golpes eran suaves, avergonzados, nada más que un susurro de los nudillos contra la madera. Nadie respondió. Golpeó de nuevo, ligeramente más fuerte que antes. Nada. No sabía qué hacer… pero no podía trabajar sin esos guantes. Quedaría lisiada, se disolvería la carne que cubría sus huesos…

Tanteó el pomo.

El seguro no estaba puesto y la puerta se entreabrió.

—Hola —llamó, la cara apoyada en la pequeña ranura—. ¿Hay alguien aquí? —¿Pero qué era lo que decían en aquellas películas de televisión que hacía reír tanto a las jovencitas de la aldea? «¡Yoo-hoo!», ¿no era eso? Lo intentó—. ¡Yoo-hoo! —llamó, y sonó tan ridículo como en los labios de cualquier actriz de televisión.

Esperó un momento y lo intentó de nuevo.

—¿Hola? ¿Yoo-hoo?

Se escuchó el ruido de movimientos, unos pasos lerdos sobre el piso, y el hombre gordo apareció en su campo de visión. Llevaba un par de anteojos con montura de acero que daban la impresión de pellizcarle la cara; tenía los pies cubiertos por pantuflas. Parecía intrigado… o irritado. Los labios blancos relucían en medio del nido de su barba.

—Escuse, please —dijo América, con la mitad del cuerpo oculto por la puerta. Estaba todavía en el rellano, sin atreverse a penetrar en el recinto. Levantó las manos y las extendió ligeramente—. Guantes. Please. Para las manos.

El patrón se había detenido a unos diez pasos de la puerta. Su mirada era de perplejidad, como si nunca antes la hubiese visto. Le dijo algo en inglés, algo que tenía la elevación de una pregunta, pero el tono no era amistoso en absoluto.

Lo intentó de nuevo, esta vez como si estuviera jugando a la pantomima, frotando una mano con otra y ejecutando los movimientos de ponerse un par de imaginarios guantes.

Entonces el hombre entendió. O pareció entender. Se acercó a ella en dos zancadas, le asió la muñeca derecha y examinó la mano como si se tratara de algo que hubiese encontrado atascado en la suela del zapato. Acto seguido soltó la mano con una maldición, o mejor dicho la apartó de sí lo más lejos posible, le dio la espalda a América y salió de la habitación con paso airado.

América se quedó donde estaba, aguardando, con los ojos fijos en el suelo. ¿Pero sí habría entendido? ¿Le tendría sin cuidado? ¿Habría ido a buscar los guantes o simplemente la iba a ignorar?… Después de todo, ¿qué le importaba a él que se pudriera la carne que cubría todos sus huesos? El hombre le había posado su zarpa grande y presumida sobre la rodilla y ella se había apartado… entonces ¿de qué le servía ya? En ese momento deseó dar media vuelta y bajar corriendo las escaleras, deseó esconderse entre los Budas… o mejor aún, esconderse en el baño… pero se mantuvo firme donde estaba. A fin de cuentas, prefería pasar hambre antes que sumergir las manos en aquella solución, aunque fuese un minuto más, un segundo.

Pero al punto escuchó de nuevo los pasos lerdos, tan pesados que ponían a temblar el florero que se encontraba en la mesilla junto a la puerta, y apareció el patrón, avanzando desacompasadamente, con la parte superior del cuerpo sólida y segura, y las piernas bamboleantes. Habían desaparecido las gafas diminutas. De su mano colgaba un par de guantes amarillos de plástico. Se los entregó de manera brusca, impaciente, le dijo algo con aquella explosión cacofónica que tenía por voz —gracias, adiós, disculpe o alguna otra cosa; América no consiguió descifrarlo— y de un portazo cerró la puerta casi en sus narices.

El día se fue esparciendo por sus venas como un elíxir y América trabajó entre un delirio de vapores, restregando una estatuilla tras otra, sus adoloridas manos protegidas de la sustancia corrosiva por el delgado envoltorio plástico de los guantes. Sentía que sus ojos se humedecían, que la garganta se despellejaba, pero se concentraba en su trabajo y en la corporeidad de los veinticinco dólares que le daría el patrón, tratando de no pensar en el viaje de regreso dentro del gran automóvil ni en el hecho de que tendría que estar sentada junto a él todo ese tiempo. Fabricaba imágenes del cocido que Cándido y ella habían preparado con las ganancias de ayer, visualizando cada trozo de carne, los chiles, los fríjoles, las cebollas —y también las tortillas, el queso y los huevos con que se acompañaba— todo ello cuidadosamente envuelto en las bolsas plásticas del supermercado y oculto bajo una piedra en una cavernita fresca que ella misma había cavado en la húmeda arena que formaba el lecho del arroyo. ¿Pero si lo encontraba un animal? ¿Qué animales tenían aquí en el norte? El mapache, aquel primo ñato del coatimundi, un animal furtivo, lleno de recursos. Aunque pensándolo bien, la piedra era pesada y ella había envuelto la comida tan apretadamente como había podido. No; más probable era que la descubrieran las hormigas —insistentes, perniciosas, capaces de meterse en cualquier sitio, igual que granos de arena andantes— y le pareció ver una columna entera de ellas entrando y saliendo de la olla del cocido mientras ella restregaba otro Buda, uno más entre aquel millar de Budas renegridos. La visión le avivó el hambre. Entonces se quitó los guantes un momento para devorar las galletas secas y los trozos de queso que había traído, y después atravesó corriendo la habitación para humedecerse la boca con el agua del grifo y para orinar, pero esta vez sí soltó el agua del inodoro velozmente y regresó a su puesto tan de prisa que al llegar a la mesa todavía no había cesado el bramido del agua bajando por la taza.

Trabajó muy duro, trabajó sin respiro el resto del día, luchando contra las lágrimas que se le querían salir, luchando contra el mareo, dispuesta a demostrar de lo que era capaz, a demostrarle al patrón que ella sola podía efectuar la transformación de tantos Budas como ella y Mary juntas habían transformado el día anterior. Él lo notaría, le daría las gracias y le pediría que volviera al día siguiente y el otro y el otro, y entonces se daría cuenta de que ella valía más que una de esas chicas que al sentir la mano de él sobre una rodilla inmediatamente la cogen para subirla hasta los senos. Pero cuando el hombretón finalmente reapareció —a las seis en el penumbroso reloj de la pared— no pareció darse cuenta. Se limitó a hacer una impaciente señal con la cabeza y dando media vuelta se alejó con pasos pesados hacia el automóvil mientras la puerta del garaje se elevaba sola, como en un acto de levitación.

No le puso la mano sobre la rodilla. No encendió la radio… Cuando se detuvieron en el estacionamiento junto al supermercado, sacó la billetera, dejando salir un gruñido mientras cambiaba el peso del cuerpo, extrajo un billete de veinte dólares y otro de cinco y dirigió su mirada de ojos azules hacia el horizonte al tiempo que ella manipulaba torpemente la manija de la puerta y lograba al fin salir. La puerta se cerró, el motor emitió un rugido y el automóvil se alejó.

No vio a Cándido por ninguna parte. El estacionamiento estaba lleno de norteamericanos blancos que con pasos apresurados entraban y salían del supermercado apretando bajo el brazo bolsas plásticas de color marrón, mientras que la bolsa de empleo al otro lado de la calle se veía desierta. Experimentó un agudo sentimiento de decepción y abandono —este era el sitio en el que habían acordado encontrarse— y durante un buen rato permaneció estática en medio del estacionamiento, mirando aturdida hacia uno y otro lado. Hasta que se le ocurrió pensar que Cándido debía de haber encontrado trabajo. Por supuesto que sí. ¿Dónde más iba a estar? Una sensación parecida a la alegría se apoderó de ella, pero no era exactamente alegría, en todo caso no era una alegría sin límites; eso sólo podría sentirlo cuando tuvieran un techo sobre la cabeza. Pero si Cándido estaba trabajando, tendrían suficiente dinero para comer durante una semana, quizás dos semanas, y si ambos seguían trabajando —aunque sólo fuese un día sí y otro no— podrían empezar a ahorrar para un apartamento.

Por el momento, sin embargo, no podía hacer otra cosa que esperar. Cruzó el estacionamiento con los billetes firmemente apretados en la mano y encontró un sitio discreto y poco visible para detenerse, un tronco de árbol en una esquina del estacionamiento. Desde allí podría vigilar la llegada de Cándido sin estorbar a nadie; todos esos gringos la ponían nerviosa. Cada vez que viraba un automóvil, sentía que su corazón se agarrotaba. No podía evitar pensar en La Migra y en aquellos hombres tensos y silenciosos de uniformes oscuros que le habían proporcionado la peor noche de su vida, la noche en que la desnudaron por completo frente a toda esa gente, a pesar de que Cándido le había asegurado que en este sitio no la encontrarían. Las probabilidades eran pequeñas. Minúsculas. Pero no le gustaban los riesgos, ningún riesgo, y se encogió para quedar un poco más oculta entre la vegetación.

Pasó una hora. Estaba aburrida, asustada, comenzaba a imaginar todo tipo de calamidades. A Cándido lo había detenido la policía, había regresado al cañón y se había parado sobre un nido de serpientes cascabel, lo había atropellado otro automóvil y estaría desangrándose entre los arbustos. De los arbustos su mente saltó a la ramada… tal vez Cándido estuviese allí en ese mismo momento, comenzando el fuego, calentando el cocido… y de la ramada al propio cocido, y entonces sintió que el estómago le crujía y comenzaba a roer. Tenía hambre. Un hambre feroz. Y aunque se sentía intimidada por la tienda, el hambre la condujo a través de la entrada empuñando su dinero y compró otra lata de sardinas y uno de aquellos panes dulces y blancos que se inflaban como nubes comestibles. Y un chocolatín para Cándido. Tenía miedo de que alguien le hablara, le hiciera una pregunta, la acusara de algo, pero la joven en el punto de pago la miró apenas sin verla y el precio —dos dólares, setenta y tres— apareció en rojo en lo alto de la caja registradora, liberándola de la complicación que supondría interpretar los números insondables a medida que se deslizaran de los labios de la empleada. Ya afuera, de regreso a su escondite, fue colocando las sardinas sobre tajaditas de pan y antes de que se diera cuenta se había comido la lata entera. Sus pobres y curtidos dedos quedaron cubiertos por una delatora mancha amarilla.

Y entonces el sol se ocultó detrás de la tierra y las sombras se extendieron. ¿Dónde estaba Cándido? No tenía idea. Pero no podía quedarse allí la noche entera. Comenzó a pensar en su refugio, en la pequeña ramada, en la marmita del cocido, la frazada extendida sobre la arena, la forma en que allá la noche parecía ir asentándose de manera gradual, envolviéndola poco a poco hasta que se sentía segura, oculta, a salvo de todos los ojos entrometidos y los filos cortantes del mundo. Era allá donde quería estar. Se sentía cansada, crispada, atolondrada por los vapores que había tenido que aspirar durante todo el día. Se puso de pie, lanzó un último vistazo a su alrededor y echó a andar carretera abajo, con el resto del pan, el chocolatín y los veintidós dólares con veintisiete centavos envueltos en la bolsa plástica de color marrón que le colgaba de la muñeca.

A esta hora el tráfico había mermado considerablemente. El frenético flujo de vehículos se había reducido a unos cuantos automóviles espaciados, una ráfaga de aire, un siseo de llantas, seguido por el silencio del cañón que se iba apoderando de la noche, el trinar de los pájaros, el fragmento de luna reluciente contra un cielo de cobalto. Miró cuidadosamente antes de cruzar la carretera, recordando lo que le pasó a Cándido, y una vez que lo hizo se mantuvo en el extremo de la berma con la cabeza inclinada, caminando tan velozmente como le era posible sin llamar la atención. Cuando alcanzó la entrada de la trocha se encontraba casi sin aliento, ansiosa de apartarse de la carretera y esconderse entre los arbustos, pero siguió de largo, reduciendo la velocidad hasta adquirir un paso casual y sosegado, como si se encontrara en medio de un agradable paseo: venía un automóvil. Mantuvo la cabeza gacha, arrastrando un pie y luego el otro mientras se alejaba del todo. Tan pronto como desapareció tras el recodo junto al depósito de maderas, América deshizo sus pasos, pero justo en ese momento surgió en la curva otro automóvil, esta vez en sentido contrario y de nuevo tuvo que pasar el inicio de la trocha. Finalmente se produjo una tregua —no venía nadie de un lado ni del otro— y se sumergió entre los arbustos.

Lo primero que hizo fue orinar, igual que la noche anterior. Se alzó el vestido, se acuclilló y escuchó el silbido furioso e impaciente de la orina mientras las luces iban perdiéndose en el ocaso y el olor de la tierra se elevaba hasta su nariz. Hasta hacía un momento había estado allá afuera, en la carretera, expuesta a cualquier cosa y vulnerable —atemorizada, siempre atemorizada— pero ahora estaba a salvo. Aunque aquel pensamiento también la atemorizó: ¿qué clase de vida era aquella en que sólo se sentía a salvo en medio del monte, acurrucándose para orinar como un animal? ¿Era para eso que se había marchado de su Tepoztlán?

Pero no estaba bien que pensara de esa manera. Era producto del cansancio, eso era todo. Le dolían los hombros y le ardían los dedos, especialmente debajo de las uñas, donde la piel se estaba desprendiendo. Y tenía hambre, últimamente siempre tenía hambre. Si se hubiera quedado en Tepoztlán, a lo largo de todos los días grises de su vida nunca le habría faltado de comer, mientras viviera su padre y mientras estuviera dispuesta a brincar como una esclava cada vez que él hiciera chasquear los dedos, pero por supuesto no habría podido aspirar a nada más, ni siquiera a tener un marido, porque todos los hombres de la aldea, todos los hombres decentes, se quedaban en el norte nueve meses de cada año. O diez. O de manera permanente. Para tener éxito, para dar el gran salto en la vida, había que sufrir. Y su propio sufrimiento no era nada comparado con el de los santos o con el de la gente que vivía en plena calle en ciudad de México, o en Tijuana, lisiados, olvidados de la mano de Dios y de los hombres. Así que ¿qué más daba que tuviese que vivir en una choza en el bosque? No sería por mucho tiempo. Tenía a Cándido, ella misma había ganado su primer dinero, y ahora Cándido estaba en condiciones de trabajar; se había terminado la pesadilla de las semanas anteriores. Cuando llegaran las lluvias de otoño ya tendrían un sitio, él se lo había prometido, y entonces recordarían todo esto como una aventura, una historia divertida, algo para contar a los nietos. «Cándido», le diría ella, «¿te acuerdas de aquella vez que te atropelló el automóvil, cuando teníamos que acampar como indios y preparar las comidas al aire libre? ¿Te acuerdas?» Hasta podrían tener un picnic en ese sitio algún día, con el hijo, y quizás también con una hija.

No apartó esa imagen de su mente —la cesta del picnic, una de esas radios portátiles, un niño con pantalones cortos y una niña con cintas en el pelo— durante todo el recorrido por la trocha. Los guijarros salían saltando al roce de sus pies y se iban rodando cuesta abajo como el agua por el lecho inclinado de una quebrada. Se respiraba un aroma limpio e intenso de salvia y mesquita y una indefinible y pálida esencia que podría ser de maguey. Al menos había un buen número de magueyes en distintos puntos de la colina, sus prolongados tallos floridos como lanzas arrojadas hacia el cielo. ¿El maguey tenía una fragancia?, se preguntó América. Debía tenerla, ¿no es cierto?… para poder atraer a las abejas y los colibríes. Algún día tendría que acercarse a uno y olerlo para averiguarlo.

Estaba a punto de llegar al sitio en el que sobresalía de la tierra una enorme roca casi redonda pero con una extraña punta, cuando se sobresaltó al escuchar un repentino ruido entre la maleza. Sus ojos se precipitaron monte abajo y contuvo el aliento. Las serpientes la aterrorizaban, especialmente a la hora en que la luz empezaba a escasear y salían a rondar en procura de víctimas, sus bastas y gruesas figuras de ojos malignos apostadas aquí y allá en las trochas. Pero no se trataba de una serpiente, y América tuvo que reírse de sí misma cuando vio aparecer la primera del grupo de codornices, sus cabezas color de pizarra bamboleándose mientras cruzaban apresuradamente la trocha entre un crujido de hojas secas. Cándido estaba siempre tratando de capturar las avecillas aquellas, pero resultaban demasiado veloces para él y desaparecían en cuestión de segundos por entre la maleza o echaban a volar sobre los arbustos con chillidos de niño despavorido hasta ponerse a buen resguardo cañón abajo. América se detuvo un instante para dejar pasar las aves, con los polluelos casi entre las patas, y luego se adentró en la profunda sombra violácea proyectada por la roca.

Allí la estaba esperando el hombre aquél, con su voz ronca y estentórea y su piel que era como un poco de leche mal mezclada en una olla de café. Allí estaba con la gorra de la visera hacia atrás igual que un gringo, y la carne cruda de sus ojos. Había otro hombre con él, un indio, tan quemado como una tostada.

Estaban allí sentados, acomodados en toscos taburetes formados por la piedra arenisca, con largas y plateadas latas de cerveza colgando de las yemas de los dedos.

—Vaya, vaya —dijo, y su rostro resultaba inexpresivo bajo la luz sofocada—. Buenas noches, ¿señorita?… ¿o debería decir señora? ¿Sí? ¿Verdad? —Y le espetó sus mismas palabras—: Una mujer casada.

No había tiempo para reconsideraciones, no había tiempo para objeciones ni ruegos. América dio media vuelta y echó a correr ladera arriba, hacia la misma carretera de la que acababa de escapar: allá no la tocarían, no podrían tocarla. Ella era una mujer joven y estaba en buena forma con el ejercicio de subir y bajar el cañón dos veces al día durante las últimas seis semanas, así que corría velozmente, con la sangre cantando en sus oídos, pero ellos la seguían muy de cerca, justo detrás suyo, y eran hombres adultos y saludables, y avanzaban con zancadas largas, como de sabueso, los tendones del cuello tensos por la excitación que les producía la cacería. La alcanzaron antes de que lograra cubrir treinta metros, la alcanzó el alto, el del sur, arrollándola con una fuerza irresistible, como el automóvil que había arrollado a Cándido.

Un arbusto le rasguñó la cara, algo le arrancó de la muñeca la bolsa plástica; cayeron juntos sobre el polvo, que se sentía exactamente igual que harina esparcida por algún panadero loco. Estaba encima de ella, sentado sobre sus nalgas, las manos de hierro forzando el rostro de América contra el polvo harinoso. Empezó a gritar, trató de alzar el rostro, pero él le dio un puñetazo en la nuca, una vez, dos, tres veces, insultándola para subrayar cada golpe.

—Cállate —gruñía—; cállate de una puta vez.

El otro permanecía detrás, esperando. América escuchaba el aliento jadeante y áspero de los dos hombres. Ahora cualquier cosa era posible. Entonces sacudió la cabeza para apartarla del apestoso aliento a cementerio del que tenía encima. El hombre la golpeó de nuevo, inopinadamente, una vez en la base del cráneo y otra en la región lumbar. Acto seguido se separó un poco, apoyando todo el peso del cuerpo sobre la mano que aseguraba el rostro de América contra el suelo, y con la otra mano agarró el cuello de su vestido, de su único vestido, y lo fue rasgando de arriba a abajo hasta que el fresco aire vespertino empezó a punzar la piel desnuda de la joven. Fuera de sí por el frenesí, por el furor, los insultos perdiéndose entre los espumarajos de la boca, el hombre hizo trizas sus calzones y sus dedos se incrustaron dentro de América.

Era como si un árbol le hubiera caído encima, como si acabase de sufrir un intempestivo accidente y no estuviera en capacidad de moverse. América aspiró el olor espeso de la tierra. El cuello le dolía. Los dedos del hombre se movían en su interior, en sus partes privadas, y era como si le estuviesen arrojando ácido a chorros. América se retorció y él le dio un empujón, brusco, implacable. Luego alejó la mano con la que le apretaba la nuca, respirando de manera espasmódica, y ella alcanzó a oír que el hombre hacía esfuerzos por encontrar algo dentro de un bolsillo. Sintió que el corazón se le congelaba… la iba a asesinar, a violar y a asesinar, ¿y ella qué había hecho? Pero no, no era un arma, ni mucho menos: era algo en una envoltura, en un papel platinado, con aquel crujido del papel de aluminio. ¿Sería una de aquellas cosas, uno de aquellos artículos… para…? No; era una barrita de chicle. Y allí mismo, bajo la noche que caía de prisa, con sus dedos mugrosos dentro de ella como si allí perteneciesen, el hombre se detuvo un momento para meterse el chicle en la boca y descuidadamente dejó caer el papelillo sobre la piel descubierta de la espalda de América, tan despreocupado como si estuviera sentado sobre el taburete de una taberna cualquiera.

América cerró los ojos con todas sus fuerzas, apretó los dientes. La mano del hombre salió de ella y percibió cómo de nuevo cambiaba el peso del cuerpo buscando el suficiente equilibrio para bajarse los pantalones. El cuerpo de América se puso completamente rígido a pesar de la sangre que le corría atropelladamente y el momento pareció quedarse suspendido para siempre, como el tormento eterno de los condenados. Y después, al fin, la voz del hombre llegó hasta ella, penetrante como un cuchillo:

—Mujer casada —murmuró, aproximándose—; será mejor que llames a tu marido.

SEGUNDA PARTE

EL TENKSÉEEVEE

1

—Eso es algo muy, pero muy frecuente —le aseguró Kenny Grissom, y a juzgar por el inocultable júbilo de su voz podría pensarse que con sus propias manos había robado el automóvil, animado por el afán de generar negocios adicionales. Era para momentos así que verdaderamente vivía, sus momentos de gracia y de iluminación. Delaney se había quedado sin vehículo y él tenía un estacionamiento repleto de vehículos—. No te imaginas la frecuencia con que sucede —agregó—. Pero por otra parte, piensa en lo que esto nos dice acerca de tu automóvil y lo apetecible que resulta… es un vehículo con clase, de eso no cabe la menor duda; a mucha gente le gustaría tenerlo. Yo no quiero ofender a nadie, pero con seguridad que en estos momentos ya lo está conduciendo algún jefe de policía o un juez en México, probablemente en Baja California. Los encargan. En serio que sí. El señor Fulano de Tál dice: consígueme un Mercedes o un Jaguar o un Acura Vigor GS blanco con cojinería color pardo, con todos los extras, y el contacto allá llama a sus amigotes en Canoga Park y estos recorren las calles hasta que encuentren uno que cumpla con todas las especificaciones. Tres horas después el automóvil está en México —hizo una pausa para sacudir un poco los hombros y estirar la corbata—. Es algo muy, pero muy frecuente.

No era mucho el consuelo que aquello le proporcionaba a Delaney. Ocurría constantemente, ¿pero por qué tenía que ocurrirle a él?

—No acabo de entenderlo del todo —masculló mientras firmaba los papeles que Kenny Grissom le extendía desde el otro lado de la mesa—. Sucedió a plena luz del día, con cientos de personas pasando por allí… ¿Y qué me dices de la alarma?

El comerciante arrojó por entre los dientes una breve y explosiva bocanada de aire.

—Eso es para los aficionados, los chiquillos, los muchachos que buscan un automóvil ajeno para dar un paseo. Los que se llevaron tu Acura son profesionales. ¿Conoces la herramienta que utilizan los policías para auxiliar a las personas que dejan las llaves dentro del vehículo? Es una pieza metálica plana, más o menos de este largo. Le dicen «regleta» —sostuvo los índices a cierta distancia uno del otro para hacer una demostración—. Pues bien, introducen el aparato aquel muy pegado al vidrio y quitan el seguro, luego empujan delicadamente la puerta para que no se ponga a funcionar la alarma, levantan el capó, retiran el cable de la batería para desactivar del todo la alarma, juntan los cables del arranque, y hasta luego. Un profesional puede hacerlo en sesenta segundos.

Delaney empuñaba el bolígrafo como si fuese un arma. Aquello era una violación, una burla, un despojo… y nadie parpadeaba, es algo muy frecuente. Su estómago quiso apretar algo y no encontró nada. Y volvió a sentirse inundado por la sensación de futilidad e impotencia que sintiera al llegar a la carretera y encontrar el espacio vacío en la berma. Al dinero que recibiera del seguro tendría que agregar dos mil quinientos dólares de su bolsillo para reemplazarlo por el modelo del año en curso, lo cual era de por sí una molestia, y eso sin mencionar la ciega certeza de que subirían las primas del seguro, pero lo que realmente lo exasperaba era la manera en que la gente parecía aceptar todo aquello, como si el tema de conversación fuese el estado del tiempo. Posees un automóvil, te será robado. Así de simple. Como un impuesto, inevitable, como las inundaciones de invierno, como los deslizamientos de tierra.

La policía había registrado su denuncia con todo el entusiasmo propio de un muerto viviente —por el exiguo interés que lograron reunir, bien podría estar denunciando la pérdida de un clip—, y Jack había aprovechado la ocasión para soltarle un discurso: «Y qué se puede esperar», le había dicho, «si todos los hermanos de la caridad como tú pretenden invitar al mundo entero a comer en nuestra mesa sin detenerse a pensar quién va a pagar la cuenta, como si el contribuyente norte americano fuese igual a Jesucristo con sus panes y sus peces. Ya los habrás visto apiñados en alguna esquina derribándose unos a otros cada vez que un automóvil disminuye la velocidad, dispuestos a matar por la oportunidad de ganarse tres dólares la hora. Bien, bien, ¿alguna vez te has detenido a pensar lo que sucede cuando no consiguen aquel trabajo de medio día esparciendo boñiga o reparando un tejado? ¿Dónde crees que pasan la noche? ¿Qué crees que hacen para conseguir la comida? ¿Qué harías tú en su lugar?» Jack, siempre calmado, siempre versado, siempre cínico, se había levantado y lo había señalado con un dedo admonitorio. «Y no vayas a pretender que esto te sorprende, porque es sólo el comienzo. Nos encontramos sitiados… y se va a presentar una reacción. La gente está harta. Y tú también. Ya estás harto de esto, tienes que admitirlo.»

Y ahora Kenny Grissom. Los negocios seguían su curso. Un leve encogimiento de hombros, un guiño de conmiseración, el inocultable júbilo de realizar una venta. Desde el momento en que Kyra había dejado a Delaney en la agencia —ya decidido a reemplazar su automóvil con otro igual, el mismo modelo, color, todo—, Kenny Grissom se empeñaba en amenizar la venta con historias de automóviles desaparecidos, reducidores, desguasadores, una racha de criminalidad tan omnipresente como la muerte.

—No me malinterpretes… no estoy culpando a los mexicanos de todo lo que pasa —dijo Kenny, extendiéndole una nueva página del contrato de venta—. Son todos: salvadoreños, iraníes, rusos, vietnamitas. El otro día se apareció aquí una mujer, guatemalteca creo que era, envuelta en un chal, dientes podridos, el pelo cogido con una cinta, no debía medir más de un metro treinta. Que había escuchado lo de los créditos (nuestro lema de que «a nadie le negamos un crédito» y cosas por el estilo, ya sabes), y aunque no tenía dinero, ni garantía, ni codeudores, ni el menor historial de crédito, quería saber si podía firmar los documentos para que le entregáramos un automóvil nuevo y tal vez llevárselo a Guatemala.

El ancho rostro del vendedor de autos se expandió aún más, su risa de vendedor tintineó, y Delaney pudo imaginar lo cansados, lo absolutamente hartos de esa risa que debían de estar los otros vendedores, sin mencionar a las secretarias, al gerente y a la esposa de Kenny Grissom, si es que Kenny Grissom tenía esposa. Delaney ya estaba harto. Pero firmó los documentos y quedó en poder de un nuevo automóvil después de que Kenny le entregó las llaves, le dio una palmada en la espalda y le contó la historia de una mujer que había estrellado dos automóviles nuevos tan sólo tratando de salir del estacionamiento de la agencia. Delaney permaneció un buen rato sentado dentro de su nueva propiedad, acostumbrándose a los asientos, al olor a automóvil nuevo y a las sutiles diferencias entre el modelo de este año y el otro, el desaparecido. Eran detalles mínimos pero le molestaban de manera desproporcionada. Se quedó sentado leyendo el manual del propietario con expresión lúgubre, aunque sentía que rodaban por su cuerpo gruesas gotas de sudor, aunque sabía que iba retrasado para su almuerzo con Kyra. Finalmente puso el vehículo en marcha y con extrema suavidad lo dirigió hacia la carretera, asegurándose luego de transitar sólo por vías pavimentadas, hacer los cambios con sumo cuidado y no sobrepasar los ochenta kilómetros, tal como lo aconsejaba el manual.

Al llegar al restaurante hindú en Woodland Hills en el que se habían citado, dio dos vueltas a la manzana buscando dónde aparcar pero no encontró nada: la hora del almuerzo era la de mayor afluencia. El empleado del estacionamiento privado del restaurante era mexicano, por supuesto —hispano, latino, lo que fuera— y Delaney, absorto, atado al cinturón de seguridad, con una mano apoyada en el volante de su nuevo automóvil, tan sólo cincuenta y cinco kilómetros en el odómetro, se quedó como petrificado hasta que el conductor del vehículo detrás del suyo hizo sonar el pito, y el empleado —muy joven, dieciocho, diecinueve años, ojos negros, brillantes, ansiosos— le dijo: «¿Señor?». Y entonces Delaney se bajó y quedó inmóvil bajo el sol, la camisa empapada de sudor, otra mañana desperdiciada, y se escuchó un desagradable chirrido de llantas en el momento en que su recién adquirido Acura giraba raudamente al llegar a la esquina del edificio y desaparecía de su vista. Esta vez no le habían asignado placas personalizadas ni mucho menos, tan sólo una combinación cualquiera de letras y números. Y en este momento no recordaba cuál era. Estaba perdiendo el control. Una cerveza, pensó, introduciéndose en la refrescante oscuridad del restaurante por la puerta posterior, tan sólo una cerveza. Para celebrar.

El sitio estaba atiborrado. Empresarios y comerciantes que se inclinaban sobre platos de pollo tandoori, amas de casa que intercambiaban chismes demorándose con sus tazas de café y té Darjeeling, meseros que se apuraban de un lado a otro en un frenesí de actividad, voces que subían y bajaban abarcando toda la escala. Kyra estaba sentada a una mesa cerca de la ventanilla delantera, de espaldas a él, con el cabello recogido en lo alto de la cabeza a semejanza de pálidas plumas blancas. Sobre la mesa, una botella de agua Perrier, una hojuela de pan hindú tostado, un platillo de cristal con montoncitos de lima en salmuera y mango en salsa picante. Estaba inclinada sobre un fajo de papeles, trabajando.

—¿Por qué tardaste tanto? —le preguntó mientras Delaney se dejaba caer sobre la silla en frente suyo—. ¿Hubo algún problema?

—No —murmuró él, tratando de conseguir la atención del mesero—. Tuve que conducir lentamente, eso es todo… ya sabes, mientras despega el motor.

—¿Te dieron el precio que habíamos convenido? ¿No se les ocurriría alguna gracia en el último minuto? —levantó la vista de sus papeles y lo escudriñó con una mirada firme y decidida. Una franja de luz solar le atravesó la cara, restándoles color a los ojos hasta que fueron casi traslúcidos.

Delaney sacudió la cabeza.

—No hubo sorpresas. Todo salió bien.

—Bueno, ¿pero dónde está? ¿Puedo verlo? —miró el reloj—. Tengo que salir corriendo a la una y media. Estoy a punto de cerrar la venta de la propiedad aquella en Arroyo Blanco, la de Vía Dolorosa, y ya que voy a estar tan cerca de casa, quiero asomarme un momento para ver que los que están instalando las mallas no cometan ninguna tontería…

Habían recibido una autorización del Comité de Control Físico de Arroyo Blanco para aumentar la altura de la malla en el patio trasero, como resultado directo de lo que le acaeciera al pobre Sacheverell, así que estaban añadiendo un enlace de setenta centímetros. Desde el ataque, Kyra no perdía de vista a Osbert prácticamente en ningún momento, insistiendo incluso en sacarlo a pasear ella misma antes y después del trabajo, y en cuanto a la gata, había sido confinada estrictamente al interior de la casa. Una vez que la malla estuviera concluida, todo volvería a la normalidad. O al menos eso esperaban.

—Lo dejé allá atrás —dijo—, con el encargado del estacionamiento —Delaney se encogió de hombros—. Quizás después del almuerzo, si todavía quieres…

Perdió el impulso. Lo que quería contarle era la enfadado que estaba que él no deseaba un automóvil nuevo (el viejo a duras penas tenía treinta mil kilómetros), que se sentía deprimido, descorazonado, como si estuviese cayendo en una racha interminable de mala suerte y sumiéndose en un hoyo imperceptible que se ahondaba centímetro a centímetro con cada hora que pasaba. Por un instante estando allá atrás, mientras le entregaba las llaves al joven latino, había experimentado un ramalazo de racismo («¿es que todos tienen que ser mexicanos?», se había dicho) que iba en contra de todo lo que había creído a lo largo de su vida. Quería hablarle a Kyra de aquello, más que nada de aquello, pero no le salía.

—Yo dejé el mío adelante —dijo ella, y al tiempo ambos miraron por la ventana hacia el sitio donde su Lotus de color azul medianoche reposaba, seguro, junto a la acera.

En ese momento apareció el mesero, un hombre mofletudo de calvicie incipiente que hablaba con el acento gorjeante y salmódico del subcontinente. Delaney pidió una cerveza.

—Para celebrar lo de mi nuevo automóvil —le explicó cáusticamente a las cejas fruncidas de Kyra, y en seguida pidió la carta.

—Ciertamente, señor —ladró el mesero, y los ojos parecieron girar dentro de las órbitas— pero la señora ya ha…

—Ya hice el pedido —dijo Kyra, interrumpiéndolo y colocando una mano sobre el brazo de Delaney—. Como estabas retrasado y yo tenía que salir corriendo, pedí lo mismo para los dos: un curry de vegetales y un poco de ensalada, y para empezar unos sarnosas.

No es que le pareciera mal, en absoluto, pero Delaney se sintió irritado. No era por el almuerzo, a estas alturas no le importaba lo que le trajeran de comer, eran las circunstancias. Él no era materialista, no mucho, y nunca compraba nada siguiendo un impulso, pero cuando efectuaba una compra importante se sentía satisfecho, satisfecho consigo mismo, con el futuro del país y con el estado del mundo. Era esa la esencia de América. Compra algo. Siéntete contento. Pero él no se sentía nada contento. Se sentía como una víctima.

Kyra le hizo comer de prisa, y sin darse cuenta bebió la cerveza —una de esas botellas hindúes extralargas— demasiado rápido, de modo que se sintió ligeramente indispuesto al sentir el ardor del sol en el estacionamiento. Le entregó el recibo a uno de aquellos esbeltos y raudos jóvenes mexicanos de resplandeciente chaleco rojo y elevó la mirada hacia el techo del restaurante, desde el que una fila de estorninos lo contemplaba fijamente.

—Le echaré un vistazo —dijo Kyra, aprisionando la cartera bajo el brazo e inclinándose para revisar algunos papeles en su maletín—, y después tendré que salir disparada.

Fue entonces cuando oyeron ladrar al perro. Un sonido ronco, percusivo, sofocado, que parecía emanar de todas partes y de ninguna en particular. Ladridos. Qué extraño. Delaney examinó distraídamente las ventanas del edificio de apartamentos que se erguía justo detrás de la última hilera de automóviles estacionados, esperando toparse con un perro en alguna parte, y luego, al volverse para mirar a sus espaldas, encontró sólo una franja vacía de pavimento, unas cuantas materas con begonias, una pareja que salía del restaurante por la puerta de atrás. Un automóvil ascendió la calle con gran estrépito. Kyra alzó la vista de su maletín, ladeó la cabeza afinando el oído.

—¿No escuchas un perro que ladra en algún sitio?

—Pobre animalito —suspiró una voz de mujer detrás de ellos y Kyra se volvió a tiempo para ver hacia dónde señalaba: un jeep Cherokee verde situado hacia el centro de la hilera de vehículos estacionados, y contra la pequeñísima abertura de la ventanilla, el hocico apretado de un perro afgano. Delaney y Kyra alcanzaron a ver las mandíbulas del animal que subían y bajaban agitadamente y una pata apoyada en la rendija. Otros dos ladridos derivaron en gemidos. Era todo lo que Kyra necesitaba.

La cartera y el maletín cayeron al suelo como piedras y un instante después ya estaba atravesando el estacionamiento, taconeando con fuerza sobre el pavimento, las zancadas feroces por la indignación y la sed de justicia. Delaney observó nebulosamente cómo su mujer se precipitaba sobre la puerta del jeep y asía la manija. Por la crispación de los hombros detectó su alto grado de frustración mientras tiraba con fuerza de la manija, una, dos veces, y luego giraba impetuosamente y cruzaba de nuevo el estacionamiento, su rostro alterado por una peligrosa expresión.

—Eso es un crimen —dijo la mujer que se encontraba a espaldas de Delaney y él se sintió obligado a dirigirle una mirada de reconocimiento. El hombre que había junto a ella (vestimenta acicalada, amplia y colorida corbata dispuesta de manera ligeramente oblicua) oteaba con impaciencia a su alrededor en busca de alguno de los empleados, estrujando con ambas manos el recibo del estacionamiento.

Kyra y el automóvil de Delaney llegaron en el mismo instante, y en el momento en que el empleado se bajaba de un salto para recibir la propina, Kyra lo agarró del brazo.

—¿De quién es ese vehículo? —exigió, indicando el jeep verde—. El que tiene el perro adentro.

El rostro del empleado pareció encogerse hacia adentro; sus ojos lanzaron un destello sobre el jeep y luego se posaron de nuevo en Kyra.

—No sabré —dijo—. Esto —señalando alternativamente del Acura a Delaney—, del señor —levantó el talón del recibo para que ella lo examinara.

—Eso ya lo sé —dijo Kyra, con la voz chillona por la exasperación—. Lo que quiero saber es de quién es aquel vehículo —señalando de nuevo—, porque su propietario está infringiendo la ley al encerrar a un perro en esas condiciones. Ese animal puede morir sofocado por el calor. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?

No entendía.

—No sabré —repitió, y se zafó de ella para recoger el recibo del hombre de la corbata colorida y salir corriendo a través del estacionamiento.

—¡Oiga! —gritó Kyra, con el surco entre los ojos iracundos que Delaney conocía muy bien, tan nítido que parecía una cicatriz—. ¡Vuelva aquí! ¡Le estoy hablando!

Del restaurante salieron tres hombres riendo a carcajadas mientras sacaban sus gafas de sol; un cuarto hombre se quedó un poco más atrás, en el umbral, palpándose los bolsillos en busca del recibo del estacionamiento.

—Kyra, cariño —trataba de frenarla Delaney, asiéndola del brazo—; cálmate, preguntaremos en el restaurante.

Pero ya ella se estaba poniendo en marcha, abriéndose paso por entre el nudo de hombres, la espalda erguida y rígida, olvidados el maletín y la cartera, mientras el nuevo Acura ronroneaba mansamente, la puerta abierta de par en par, las llaves en el encendido. Delaney tardó un par de minutos en recuperar las llaves, recoger la cartera y el maletín abandonados y regresar al interior del restaurante. Kyra se encontraba ya en el vestíbulo, bajo el olor ahora empalagoso del curry. Su figura resplandecía vivamente con la luz que entraba por la ventana, y palmoteaba con el vigor de un entrenador de baloncesto.

—Disculpen —llamó en voz alta—, ¡disculpen! —las conversaciones se apagaron; los meseros se quedaron petrificados; el maître la examinó con angustia desde su sitio detrás de la matera con la palmera enana, preparándose para lo peor—. ¿Quién es el propietario de un jeep verde? ¿Placas 8VJ237X? —Nadie respondió. Los meseros reanudaron sus movimientos. El maître respiró aliviado—. Pero alguien tiene que ser el propietario —insistió Kyra, reclamando la atención de todos los presentes—. Se encuentra en la parte de atrás del estacionamiento y hay un perro encerrado en su interior… un afgano. —Pero ya los comensales habían dejado de mirarla, las conversaciones se habían reanudado. De nuevo palmoteo con energía—. ¿Me están escuchando? —requirió con tono perentorio, y Delaney vio que la preocupación regresaba al rostro del maitre—. Es un perro afgano. ¿Hay alguien aquí que tenga un afgano?

Ahora Delaney estaba a su lado.

—Kyra —dijo con suavidad—, ven conmigo. Debe ser de otra persona. Preguntaremos afuera otra vez.

Kyra lo siguió renuente, mascullando por lo bajo:

—Esta gente es increíble. ¿A ti te cabe en la cabeza que pueda haber gente tan estúpida, tan inconsciente?

Por un momento Delaney se olvidó de la mañana desastrosa, del automóvil nuevo, del robo y de los mexicanos, y de su sentimiento creciente de confusión y vulnerabilidad: en medio de su indignación, Kyra aparecía gloriosa, una santa, la más ferviente de los cruzados. Era eso lo que importaba. Los principios. Lo que estaba bien y lo que estaba mal, un asunto tan claro y definido como el botón para encender y apagar el televisor. En ese instante, la nube que lo envolvía se dispersó y Delaney experimentó una especie de exaltación que flotaba en alas de la cerveza y le hacía sentir que al final de cuentas todo saldría bien, estupendamente.

Apenas atravesaron la puerta y regresaron al fulgor de la calle, la exaltación desapareció, muerta casi al nacer: el jeep verde estaba allí mismo, frente a la puerta, y el hombre que un momento antes se esculcaba los bolsillos en busca del recibo le estaba entregando un billete doblado al empleado del estacionamiento. Kyra se abalanzó sobre él como un ave de caza.

—¡Así que era usted! —le gritó, agarrando la manija de la puerta.

El hombre era de mediana altura, barriga incipiente, pelo castaño claro recogido en una cola de caballo, pequeños discos metálicos de color azul por anteojos. Llevaba un pequeño diamante incrustado en la oreja.

—¿Qué dice? —preguntó, y Delaney alcanzó a ver el perro, que jadeaba en el puesto del acompañante.

—¿Se da usted cuenta de que dejó encerrado a ese pobre animal, con este calor?

El hombre se mantuvo impasible, paseando la mirada de Kyra a Delaney y en seguida de Delaney a Kyra. El empleado había desaparecido de la vista.

—¿Y qué? —le dijo a Kyra encogiendo un hombro.

—¡Y qué! —Kyra, estupefacta, le devolvió con furia sus mismas palabras—. ¿No se da cuenta de que podría haber matado al pobre animal? ¿No le importa?

—Kyra —dijo Delaney.

Ella le dedicó a su marido una mirada furibunda y se enfrentó de nuevo al hombre de la cola de caballo.

—Podrían quitarle el perro, por si no lo sabía. Por ley, los de la Oficina de Protección de Animales pueden forzar cualquier vehículo en el que se encuentre encerrado un animal doméstico y…

Algo ocurrió en el rostro del hombre debajo de los yertos discos azules. Su mandíbula se distendió. Sus labios se curvaron.

—Oiga, señora, ¿y por qué no se va mejor a la puta mierda? —dijo finalmente, y se quedó tan rígido como una estatua, sin moverse un ápice.

—Oiga, espere un momento —dijo Delaney dando un paso al frente, con la cartera y el maletín todavía aferrados entre los brazos.

El perro había comenzado a lloriquear. El hombre examinó a Delaney con toda calma.

—Y tú también vete a la mierda, mequetrefe —le dijo, y acto seguido, de manera muy lenta, muy premeditada, se subió al jeep, cerró la puerta y alzó la ventanilla. Se escuchó el chasquido de los seguros. Delaney tiró a Kyra del brazo y el jeep desapareció, dejando en su lugar la beligerante nube de humo del exhosto.

Kyra estaba temblando. Delaney también. Desde la escuela secundaria no había estado en una pelea, y tenía una buena razón: aquella vez lo vencieron, contundentemente, y todavía sentía un ardor al recordar la humillación.

—No puedo creer que haya gente así —dijo Kyra.

—Yo tampoco.

—A esta gente deberían tenerla encerrada.

—Yo no entiendo por qué todo el mundo tiene que ser tan, tan… —Delaney estaba buscando la palabra apropiada— tan desagradable todo el tiempo.

—La vida de la gran ciudad —dijo Kyra, y era tan profunda la amargura de su tono que Delaney se sorprendió. Hubiera querido decirle algo más a su mujer, conversar sobre todo aquello, beber otra cerveza, una taza de café, lo que fuese, pero Kyra miró el reloj y dio un respingo—. Dios mío —dijo, arrebatándole la cartera y el maletín—. Tengo que salir corriendo.

Delaney vio cómo recorría la acera a toda prisa y desaparecía por la esquina delantera del edificio, y casi enseguida volvió a sentir el abatimiento y la cólera de antes.

«¿Y ahora qué sigue?» pensó, sumiéndose fatigadamente en el asiento de su automóvil. No había transcurrido medio segundo cuando un imbécil detrás suyo ya estaba pitándole, y entonces hundió el acelerador para que el Acura saliera propulsado a la calle, haciendo caso omiso de las advertencias del fabricante, y luego poniendo a rugir el motor mientras ascendía el bulevar Ventura en dirección de la carretera del cañón.

Estaba hecho una furia e hizo un esfuerzo por calmarse. Parecía que últimamente siempre estaba furioso. Sí, él, Delaney Mossbacher, el Peregrino del Arroyo Topanga, él, que llevaba una existencia más libre de tensiones que cualquier otra persona sobre la superficie de la Tierra con la posible excepción de unos cuantos lamas tibetanos. Tenía una esposa afectuosa, un hijastro estupendo, sus padres le habían dejado suficiente dinero para que no tuviese preocupación alguna en ese renglón y, por si fuese poco, dedicaba la mayor parte del tiempo a hacer lo que verdaderamente quería hacer: escribir, pensar y experimentar la cercanía de la naturaleza. Entonces, ¿cuál era el problema? ¿Qué había fallado? Nada, se dijo, mientras aceleraba para rebasar a un automóvil que intentaba hacer una vuelta ilegal en U, absolutamente nada. Y fue entonces cuando se le ocurrió: de todos modos el día ya estaba perdido para el trabajo, ¿entonces por qué no encaminarse directamente hacia las colinas? Si eso no conseguía calmarlo, nada lo calmaría.

Eran apenas las dos de la tarde. Podía ir a la calle Stunt y escalar las colinas cercanas, con vista al océano… No tenía que estar de vuelta sino hasta las cinco para buscar a Jordán, y después podrían salir todos juntos a comer. Giró hacia el oeste al llegar a la calle Mulholland y la siguió hasta la zona donde las casas se erguían sobre terrenos inclinados y las colinas desnudas parecían elevarse a partir del chaparral, y entonces abrió la ventanilla por completo para dejar que el calorcillo y la fragancia del campo lo inundaran. Esta vez tendría que arreglárselas sin su morral de explorador… pero siempre llevaba una mochila más pequeña con protector solar y una botella de agua mineral a dondequiera que fuese, incluso si se trataba sólo del supermercado o la concesionaria Acura, y efectivamente allí estaba sobre el lustroso e inmaculado asiento trasero. Si regresaba a casa a buscar el resto de las cosas tendría que acercarse a los tipos que estaban trabajando en la malla y hablar con ellos —gente que no conocía, que Kyra había conseguido por intermedio de la oficina—, y la verdad es que no estaba de humor para arriesgarse a tener un solo encuentro desagradable más.

Cuando llegó al lugar, al sitio donde la trocha se cruzaba con la carretera, encontró que un poco más arriba había una pequeña franja de terreno despejado que servía de estacionamiento; al dejar el asfalto, prosiguió muy lenta, muy cuidadosamente; sería una verdadera tontería rayar el automóvil el primer día. No había otros vehículos —esa era una buena señal: tendría todo el sendero para él solo. Puso pie en tierra, quedando a merced del calor que irradiaba de la colina con toda la intensidad de una hoguera bien alimentada. El calor no le molestaba, hoy no. Era un verdadero placer el solo hecho de encontrarse lejos de la polución, la confusión y la cantidad de cosas —volvió a la palabra de antes— desagradables. La manera en que el tipo le había dicho «vete a la puta mierda» a su esposa, cuando era él quien había obrado mal, de eso se daría cuenta hasta el más torpe. Y Kenny Grissom. Las hordas de los pobres y los oprimidos. Jack. El robo.

Dio entonces un paso atrás y miró el automóvil por primera vez, realmente lo miró. Nuevecito. Ni un rasguño. Ni una mancha, ni una abolladura. Pensó: tal vez debería ir ahora mismo al lavadero de vehículos en Tarzana para hacerlo encerar, como protección extra, por si acaso. Pero luego pensó: no, ya estoy aquí, de modo que voy a hacer una excursión. Se embadurnó la cara con bloqueador solar, se metió la botella de agua mineral entre la camisa y recorrió los primeros pasos de la trocha.

No llegó muy lejos. Seguía pensando en el nuevo Acura —dos mil quinientos dólares por encima de lo que reconocería el seguro, tan sólo 60 kilómetros en el odómetro— y en lo vulnerable que quedaba allí, a unos cuantos metros de la vía. Sí, claro, este sitio no tenía tanto tráfico como la carretera del cañón, pero si se llevaron el otro, ¿qué podría impedirles llevarse también este? Y el hecho de que este sitio fuera más tranquilo a fin de cuentas resultaba una ventaja para ellos, ¿verdad? Menos testigos del acto delincuencial… como si importara algo, como si de todos modos alguien fuese a mover un dedo. Cualquier vehículo estacionado en este sitio garantizaba que el propietario estaría lejos un par de horas.

De repente, sin pensarlo, se dejó caer sobre la maleza, a escasos doscientos metros de la carretera. Alcanzaba a ver el Acura relumbrando al sol por entre los tallos y ramas de la vegetación que seguía el curso de la trocha. Estaba actuando de forma paranoica, eso era todo… No podía uno aferrarse a todas las cosas, ¿no era así? Eso lo sabía, pero por el momento el pensamiento no lo convencía. Simplemente se iba a quedar sentado en este sitio, y así iba a pasar el resto de la tarde, oculto entre los arbustos, sentado, inmóvil, mirando.

Las olas casi salpicaban a Kyra, meciéndose sonoramente de un parlante al otro, removiendo de su mente las aristas más agudas, limando toda aspereza, puliendo los contornos hasta dejarlos como conchas, como madreperlas, y cuando las gaviotas se incorporaron a la melodía con sus chillidos misteriosos y lejanos, ya se había olvidado del jeep, del imbécil de la cola de caballo y su desdichado y patético perro. Tendría que detenerse un minuto en la oficina antes de emprender el ascenso hacia Arroyo Blanco para felicitar a los Kaufman por la adquisición de su nueva propiedad y entregarles personalmente el obsequio de bienvenida a su nueva casa: un vale por cincuenta dólares para cenar en Emilio’s y entradas para el concierto de la Filarmónica de Los Ángeles. La mayoría de los corredores de bienes raíces no se molestarían en hacer algo así, pero eso era lo que distinguía a Kyra de los demás, y ella lo sabía. Los pequeños detalles, los gestos de cortesía y los recordatorios, las tarjetas de cumpleaños y los regalos poco costosos pero de buen gusto, significaban más que cien casas abiertas a disposición de cualquier posible comprador que quisiera visitarlas. El buen nombre, eso era lo que contaba. Había tratado de explicárselo a Delaney una y otra vez, pero él no tenía aptitud alguna para los negocios, y tal vez fuese mejor así: ¿Para qué tener dos genios del mercadeo en la misma casa? Ella sabía que los habitantes de aquella zona cambiaban de casa cada 3.7 años, y que tenían primos, hijos, padres y ex compañeros de universidad que también necesitaban un sitio para vivir. Y que cuando llegara el momento de comprar o vender una propiedad, irían a ver a Kyra Menaker-Mossbacher, la emperatriz de la buena voluntad.

Entró y salió rápidamente de la oficina y entonces cayó en cuenta de que iba a necesitar gasolina para cubrir el trayecto cañón arriba y luego el viaje de regreso, cruzando la colina, hasta la casa que tenía que mostrar a las cuatro en Monte Nido. La gasolinera que le gustaba, en donde no habían adoptado aún el sistema de autoservicio, y sólo cobraban treinta y cinco centavos de dólar más por galón, se encontraba en la intersección del bulevar Ventura y la avenida Fallbrook, así que tendría que desviarse un poco… pero aún tenía tiempo de sobra. Los Kaufman no la esperaban hasta las dos y cuarenta y cinco, lo cual le dejaba alrededor de un cuarto de hora para pasar por la casa y ver cómo iba todo con los tipos de la malla.

Pero estaba destinada a llegar tarde, aunque por supuesto no tenía la menor idea de ello cuando salió de la gasolinera y se dirigió hacia el este. Para Kyra, esta porción del bulevar Ventura se contaba entre los tramos de carretera que más conocía en el mundo entero, y por deformación profesional estaba siempre atenta para detectar cualquier cambio: cierre de restaurantes, apertura de tiendas, aviso de la construcción de nuevos condominios… y de vez en cuando se llevaba sorpresas. Como ocurrió en esta ocasión. Dos cuadras más arriba de la gasolinera reparó en un grupo de hombres reunidos en los alrededores del estacionamiento de un almacén. Eran mexicanos en busca de empleo temporal. Habían comenzado a aparecer en la zona desde hacía dos años, pero antes nunca pasaban de la media docena. Ahora debía de haber unos cincuenta o más, apiñados en grupitos a la salida del estacionamiento y extendiéndose en una andrajosa fila hasta el sitio en que la carretera se retorcía antes de pasar por debajo de la autopista. Se trataba de una novedad, que bien merecía un segundo vistazo, y siguiendo un impulso efectuó un viraje brusco para entrar en el estacionamiento, tan brusco que por poco atropella a un par de tipos pequeños y oscuros apostados a la entrada. La expresión en el rostro de los hombres no fue de alarma, fue más bien de esperanza.

Esto no era nada bueno. Se trataba ya de un grupo numeroso y este era el tipo de cosas que alejaba de la zona a los compradores. No es que este tramo del bulevar —antiguos edificios comerciales de una o dos plantas— fuese su predilecto, pero a cinco cuadras de allí había viviendas que en ese mismo momento podrían costar cuatrocientos o quinientos mil dólares. Encontró un sitio para aparcar, en todo el frente de la puerta principal y pensó en una excusa para entrar; tal vez podría comprar una cajita de chicles, una Coca-Cola dietética. Ninguno de los hombres se atrevió a acercársele en el estacionamiento —el administrador del almacén se habría encargado de disuadirlos—, pero todos la observaron mientras bajaba del automóvil: miradas de ojos melancólicos, orgullosos, indiferentes. Pero por supuesto que las miradas habrían cambiado si se le hubiese ocurrido cruzar el estacionamiento.

Detrás del mesón había dos mujeres, ambas de aspecto oriental, ambas jóvenes. Sonrieron al ver a Kyra en la puerta y siguieron sonriendo mientras caminaba hasta el refrigerador, elegía una Coca-Cola dietética y regresaba al mostrador. Sonrieron de nuevo mientras seleccionaba una barra de chicle.

—¿Encontró todo lo que buscaba? —preguntó la más pequeña.

—Sí, gracias —dijo Kyra. Esta era la única apertura que necesitaba—. Parece que hay muchos hombres allí en la acera… Más que de costumbre, ¿no?

La más pequeña, que parecía ser la encargada, se encogió de hombros.

—No hay más, no hay menos.

—Malo para el negocio, ¿no? —dijo Kyra, adoptando el inglés fracturado de la chica.

Otro encogimiento de hombros.

—Ni malo, ni bueno.

Kyra le dio las gracias y de nuevo salió al calor. Estaba a punto de introducirse en la envoltura de aire acondicionado de su automóvil y seguir su camino, cuando de repente giró y empezó a cruzar el estacionamiento hacia el sitio donde estaban reunidos los hombres. Ahora las miradas eran diferentes: todos la observaban, algunos de manera abierta, otros furtivamente. Si esto fuera Tijuana estarían tratando de tocarla, haciendo comentarios obscenos, burlándose, silbándole, pero aquí no se atrevían, aquí sólo querían resultar visibles a los ojos de las personas apropiadas, de las personas que podían necesitar mano de obra barata por día, por horas, por una tarde. Kyra los imaginó intercambiando historias apócrifas sobre la gringa bellísima que elegía al hombre mejor dotado entre todos para un género de trabajo muy especial, y entonces intentó conservar una expresión neutra en el rostro.

Dejó atrás el primer grupo y luego viró hacia la acera y fijó la vista en la hilera de apartamentos que colindaban con la franja comercial del bulevar. Siempre habían sido un poco sórdidos y ahora lo eran aún más por lo que alcanzaba a ver desde el sitio donde se encontraba: puertas abiertas, hombres de tez oscura idénticos a los que se apiñaban en la acera y también con los ojos clavados en ella, una piscina antediluviana, abandonada y vacía, la pintura de los muros desconchada y manchada por los grafitis. Se detuvo a mitad de la cuadra, abrumada por la cólera, el asco y una especie de creciente desesperación. No veía las cosas de la misma manera que Delaney: Él era de la costa este, no entendía, no había vivido con esto toda su vida. Alguien tenía que hacer algo respecto de esa gente: porque esa gente se estaba haciendo ubicua, se reproducían como conejos, eran una fatalidad para cualquier negocio.

Ahora se dirigía de vuelta al auto, pensando en que al día siguiente le mostraría esto a Mike Bender para ver si podía mover sus palancas y ejercer presiones efectivas, hacer que vinieran los del Servicio de Inmigración, que la policía hiciera una redada, cualquier cosa, lo que fuera. Por una ironía del destino, hasta ahora la invasión desde el sur había resultado favorable para ella ya que había ahuyentado de la zona central de Los Ángeles a toda la población blanca de clase media, que en su mayoría había ido a parar a las áreas en las que ella se especializaba: Calabazas, Topanga, Arroyo Blanco. Todavía vendía una que otra casa en Woodland Hills —después de todo era allí donde se concentraban las oficinas de la zona y aún se consideraba un vecindario de clase media-alta muy deseable—, pero todos los compradores con visión de futuro habían comprado sus casas fuera del perímetro municipal. Las escuelas de los hijos, he ahí la razón. La integración racial no era obligatoria en las escuelas del condado de Los Ángeles, sólo en la ciudad propiamente dicha.

De cualquier modo este corrillo resultaba inquietante. Tenía que existir un límite, una frontera, un tapón, o si no, pronto llegarían a Calabazas y después a Thousand Oaks, y así sucesivamente, remontando la costa, hasta que no quedara una sola propiedad raíz que valiera la pena. Era esto lo que venía pensando, no de una manera inhumana o calculadora —todo el mundo tiene derecho a vivir— sino simplemente en términos de interés comercial, cuando se dio cuenta de que uno de los hombres no se había apartado del camino que debía seguir para regresar al estacionamiento. A la izquierda de Kyra había un poste de luz, a su derecha un automóvil y en el último instante tuvo que detenerse para no chocar contra él. Levantó la vista para mirarlo a los ojos y sonrió. No podía tener más de dieciocho años, el pelo largo y aceitoso, los pantalones cuidadosamente aplanchados, la camisa abotonada hasta arriba aunque la temperatura debía llegar a los treinta y ocho grados o más.

—¿Necesita un trabajo, señorita? —dijo.

—No; no, gracias —dijo Kyra, haciendo un rodeo para evitarlo.

—Barato —dijo él a sus espaldas, pero en seguida estaba de nuevo rozando su codo, como si algo se hubiese pegado al material de su chaquetilla—. Please —dijo—, puedo hacer todo. —Y luego, mientras Kyra introducía la llave en la cerradura de su automóvil, abría la puerta de golpe y se escabullía en el regazo fresco y familiar del interior de cuero, agregó—: Barato.

Los Kaufman se mostraron complacidos de verla, aunque llegó un par de minutos tarde, y no, no había de qué preocuparse, la gente de la malla sabía perfectamente bien lo que estaba haciendo. En cuanto llegó al sendero de entrada de la casa, vio el camión de Al López estacionado en el sitio que utilizaba Delaney. Ya había recurrido antes a los servicios de Al López encargándole para la empresa todo tipo de trabajos, desde el reemplazo de azulejos de cocina rotos hasta reparaciones eléctricas, trabajos de plomería o de estucado. Cada vez que un cliente le ponía reparos en algo, podía contar con Al para realizar un veloz trabajo cosmético. De modo que la elección de Al para lo de la malla había parecido algo natural, más aún porque no se le pasaría por la cabeza volver a llamar al imbécil que colocó la malla original y le aseguró que dos metros de alambre cruzado disuadirían a cualquier intruso.

Como aún tenía tiempo antes de su compromiso de las cuatro de la tarde, le puso a Osbert la trailla para sacarlo diez minutos al aire libre y se quedó conversando con Al mientras sus hombres paleaban concreto y colocaban los postes de dos metros y medio en los huecos de los postes originales. Al le había dicho desde un principio que también podía extender los postes existentes, lo cual reduciría los costos a la mitad, pero ella le contestó que no quería nada que pareciese chapucero, y sobre todo, le recalcó, que exigía resistencia e inexpugnabilidad.

—No quiero que nunca más se vuelva a meter nada en esta casa —le había dicho entonces.

Ahora, acompañada de Osbert, intercambiaban trivialidades sobre el tráfico, la polución, el calor y el negocio de bienes raíces, cuando de repente Al dijo de manera fortuita, casi furtiva:

—Claro que con las serpientes no se puede hacer mayor cosa.

Las serpientes. En su cabeza apareció una imagen, fría y primordial: los anillos, esa forma subrepticia de arrastrarse, los perversos y resplandecientes ojos de reptil. Odiaba las serpientes. Más que los coyotes, más que a cualquier cosa. Nunca le habían preocupado los coyotes antes de mudarse a este sitio —fue Delaney quien insistió en la malla— pero sobre las serpientes nadie tenía que hacerle ninguna advertencia. Selda Cherrystone había encontrado una serpiente enroscada en su secadora y su correspondiente macho, o hembra, debajo de la lavadora, y la mitad de la gente de la cuadra había encontrado serpientes cascabel en el garaje.

—¿Y no se puede meter algo por debajo de la malla? —le preguntó a Al, pensando en una trampa en miniatura o una red, o quizás un alambre electrizado no demasiado fuerte.

Al desvió la mirada, bizqueando los ojos en dirección de los globos de sus mejillas. Era un hombre corpulento, en la cincuentena, con el pelo canoso y la piel con el color y la textura de una bola de béisbol muy usada.

—Tenemos un producto —dijo, ahora con la vista clavada en la distante encrucijada del cañón, y en seguida se volvió, dándole la espalda—. Unas bandas de plástico que van adheridas a la parte exterior de la malla… Noventa centímetros de altura más o menos quince centímetros bajo tierra. Con eso puede olvidarse de las culebras.

—¿Cuánto? —preguntó Kyra, ahora sondeando también la distancia.

—Doscientos cincuenta.

—Doscientos —dijo Kyra, por puro reflejo.

—Doscientos veinticinco.

—Aunque no sé, Al —dijo ella—, aquí nunca se nos ha metido una.

Al López se inclinó estratégicamente para acariciar las orejas de Osbert.

—Las cascabel —suspiró—, se meten por debajo de las mallas, no hay nada que pueda pararlas, y no tienen el menor reparo en atacar a un perrito de este tamaño. Es algo que he visto varias veces. Especialmente en esta zona —se enderezó y haciendo un esfuerzo logró exhalar una especie de hálito prolongado y quejumbroso—. Se lo dejo en doscientos diez, ¿de acuerdo?

Kyra hizo un gesto de afirmación y Al gritó algo en español a uno de los hombres que se encontraban inclinados sobre la mezcladora de cemento, y fue entonces cuando ella reparó en él por primera vez: el tipo del bigote moteado de gris que caminaba renqueando, con el rostro tan hinchado y lleno de magulladuras como una fruta en mal estado. Pasó a su lado en dirección del camión y ella contuvo el aliento con un respingo, como si acabara de quemarse. Ese era el hombre, con seguridad que era el hombre: tenía que serlo. Vio cómo alcanzaba las largas bandas de plástico del platón del camión y las balanceaba en un hombro, y sintió que en su interior se abría un espacio, un enorme, triste y vacío espacio que le producía la misma sensación que debía producir dar a luz una cosa débil y deforme. Y cuando de nuevo pasó junto a ella, avanzando alegre y desenvueltamente a pesar de su pierna mala, el espacio se dilató de tal manera que podría haberse tragado el mundo entero. ¡El hombre estaba silbando, silbando por lo bajo!

Más tarde, después de mostrar la casa de Monte Nido a una pareja de viejos malgeniados de narices lamentables y chequeras hinchadas que al final de cuentas sólo dijeron que tal vez, cumplió su recorrido cerrando las casas que tenía en exhibición tan rápida y eficientemente como le fue posible, con la esperanza de volver a casa a las seis. Todo se encontraba en orden en los primeros cuatro sitios, pero en el momento en que digitaba la clave de ingreso ante la verja de los Da Ros, algo llamó su atención; algo que brillaba en medio de la maleza a lo largo del barranco que bajaba desde el lado derecho del camino, justo en el interior de la propiedad. Decidió investigar de qué se trataba.

Era un carrito de supermercado, tirado de costado en medio de una zanja y prácticamente enterrado entre la vegetación. La canastilla exhibía el nombre de un supermercado —Von’s—, pero el Von’s más cercano distaba varios kilómetros. De hecho no había ninguna tienda en varios kilómetros a la redonda. Kyra se agachó para examinarlo, con la falda muy pegada a las piernas, los tacones hundiéndose en la tierra agrietada, como si el carrito le fuese a conceder algún indicio de cómo había llegado allí. Pero no le reveló nada. Parecía nuevo, apenas usado, el barniz metálico todavía brillante. Volvió al automóvil, que había dejado encendido, a buscar su bolígrafo y su agenda con el propósito de apuntar el número de la tienda y llamar a decirles que vinieran a recogerlo. Después de sacarlo de la cuneta y empujarlo hasta el otro lado de la verja de modo que los de la tienda pudieran llevárselo, regresó al auto y emprendió el camino hacia la mansión, sintiéndose todavía perpleja, todavía llena de sospechas, mientras sus ojos examinaban cada detalle.

Un rato después la mansión se alzaba en frente suyo, con todas sus ventanas iluminadas, comandando el cerro como una fortaleza que mirase hacia la costa de Bretaña en lugar del profundo foso azul del Pacífico. Se detuvo junto a las grandes puertas de madera del garaje y apagó el motor. Se quedó sentada estática un buen rato con las ventanillas abajo, aspirando el aire y escuchando. Luego salió del automóvil silenciosamente y caminó alrededor de la casa, dos veces, comprobando cada una de las puertas y ventanas de la planta baja. Al mismo tiempo escudriñaba las ventanas de la segunda planta, buscando alguna señal de intrusión o vandalismo, pero no encontró nada extraño. Finalmente, no sin echar un último vistazo a sus espaldas, entró en la casa.

El interior se encontraba fresco y silencioso y flotaba un trasunto a almendra. Ese era un olor conveniente para el interior de una casa, pensó, un olor aseado y patricio, que probablemente provenía de la cera para lustrar muebles que usaba la criada. ¿O sería un ambientador? Se detuvo un momento junto al panel de alarmas, que esa mañana había desactivado para que Claudia Insty de la Inmobiliaria Red House pudiera mostrar la casa, y digitó el código para detectar si alguien se había entrometido en alguna de las veintitrés áreas. Negativo. Seguridad absoluta. Realizó una rápida inspección de cada uno de los cuartos, más que nada por hábito, sin dejar de imaginar posibles explicaciones para la presencia del carrito: el jardinero lo había estado usando y se le olvidó; un grupo de adolescentes lo había robado por hacer una travesura y lo arrojaron luego desde su vehículo en marcha; sí, claro, esa debía ser la explicación. Pero, pensándolo mejor, ¿por qué había quedado dentro de la propiedad, de este lado de la verja? ¿Por qué razón iban a hacer el esfuerzo de alzarlo hasta esa altura? ¿Por qué iba a hacer nadie ese esfuerzo? A menos que, por supuesto, en lugar de acercarse a la verja en un automóvil, se hubieran introducido a pie en la propiedad por la zona donde no había malla, y llegado hasta allí sorteando el monte bajo y el robledal… Lo cual tampoco explicaba porqué se hallaba allí un carrito de supermercado.

Ya había cerrado la casa con seguro y se encontraba de pie junto al automóvil, el aire alborotado por la cantidad de aves e insectos, cuando halló la respuesta: la gente de paso usaba esos carritos. Y los vagabundos. Los sin-hogar y los que habían sido desalojados de sus casas. Locos. Mexicanos. Borrachínes. Pero no, este era un problema de la ciudad propiamente dicha, algo que no le sorprendería encontrar cerca de un almacén, en Canoga Park, en Hollywood, en el centro de Los Ángeles. Este sitio se encontraba muy, pero muy remoto. ¿Verdad que sí?

Acababa de abrir la puerta del automóvil, pero siguiendo un impulso la cerró de nuevo. ¿Y si alguien estuviese acampando aquí, construyendo algún refugio temporal, viviendo al aire libre? Delaney le había contado de aquella gente que estaba durmiendo en medio del cañón, a varios kilómetros de cualquier vivienda. Si podían acampar allá, ¿por qué no aquí? Intempestivamente la imagen de una aldea que había visto durante un tour a las ruinas de Yucatán volvió a su mente en toda su inmediatez; niños desnudos, cerdos, fogones de leña, chozas de zarzo… No podía permitir algo así. No en este sitio. No en la propiedad de los Da Ros. ¿Cómo podría explicárselo a un cliente potencial?

Pero quizás se estaba apresurando… lo único que había visto era un carrito, por cierto nuevo, y además vacío, inocuo. De todos modos, pensó, sería mejor que diese una vuelta por los alrededores, por si acaso. Y entonces, a pesar de que quería llegar temprano a casa, echó llave a la puerta del automóvil y sin detenerse a considerar que llevaba medias de seda y tacones, echó a andar en dirección sur, dispuesta a cubrir el perímetro entero de la propiedad. No fue una buena idea. El césped terminaba a unos cuarenta metros del garaje y un seto de adelfa roja de tres metros de altura camuflaba el hecho de que a partir de allí el terreno estaba cubierto de una abrupta maleza y descendía bruscamente. Las medias se le rasgaron cuando estaba tratando de abrirse paso por entre la adelfa, y no había avanzado ni cinco pasos cuando se torció el tobillo al meter el pie en una madriguera de andillón, quedando además a punto de perder el tacón del zapato. Divisó a lo lejos la línea que formaba la malla de alambre, bordeada por una maleza tan alta que en algunos puntos resultaba casi invisible. Se apoyó en un árbol para quitarse los zapatos, luego dio media vuelta para enfrentarse de nuevo al seto y regresar al césped.

Fue entonces cuando notó algo que se movía en el extremo del césped, y que por estar en desnivel no resultaba visible desde el frente de la casa. Algo color de ante. Un ciervo, pensó. Un coyote. Pero el movimiento no era entrecortado ni asustadizo, como sería el de un animal. Un instante después vio emerger una cabeza y unos hombros humanos, seguidos por el torso, la cadera y unas piernas que avanzaban a zancadas, y detrás un segundo hombre, que lo seguía muy de cerca. Eran mexicanos, de eso estaba segura, incluso a esa distancia, y de repente resultó claro el origen del carrito. En ese momento no se le ocurrió pensar que debería asustarse. Con el traje algo sucio, el sudor goteando sobre el maquillaje, avanzó decidida por el césped para confrontar a los intrusos.

Cuando llegó a la esquina del garaje los tuvo a menos de diez metros de distancia, observando el automóvil. El más alto de los dos —llevaba una gorra de béisbol con la visera hacia atrás y una especie de frazada encima del hombro— frenó en seco, y encorvándose giró para decirle algo al otro. El segundo hombre la vio antes y Kyra alcanzó a percibir cómo se sobresaltaba y le advertía algo a su compañero. Pero ya Kyra había doblado la esquina y se dirigía hacia ellos.

—¿Se puede saber qué están haciendo aquí? —les gritó, su voz estridente y autoritaria—. Esto es una propiedad privada.

El más alto se volvió para mirarla y al punto Kyra se detuvo donde estaba. Había algo en esa mirada que le hizo sentir que debía tener mucho cuidado… esto no era igual que una discusión a propósito de un perro en el estacionamiento de un restaurante. Los ojos del hombre lanzaron un destello en dirección suya y Kyra percibió en ellos la carga de odio y desprecio, el potencial de crueldad y la conciencia de que esa carga resultaba evidente a los ojos de los demás. Mascaba algo. Volvió la cabeza y escupió en la hierba descuidadamente. Ahora Kyra se encontraba a tres metros de ellos y de su automóvil la separaba al menos la misma distancia.

—Lo siento —les dijo, con la voz ahora trémula, vacilante—, pero no pueden estar aquí. Se trata de una… de una intrusión ilegal.

Vio la mirada que intercambiaron los hombres, veloz, eléctrica, una mirada de instantáneo y absoluto acuerdo. La casa más cercana se encontraba a medio kilómetro y por un terreno pendiente, escarpado; no alcanzarían a verla, no alcanzarían a oírla. De repente sintió miedo, y se estremeció hasta el fondo de su ser, sacudida por lo primitivo, lo íntimo de la sensación.

—¿Usted es la dueña de este sitio, señora? —dijo el alto, traspasándola con su mirada fija, imperturbable.

Kyra lo miró, luego miró al otro hombre, que era mucho más bajo, más oscuro, con el pelo hasta los hombros y una especie de pelusa sedosa en el mentón.

—Sí —mintió, dirigiéndose a ambos, tratando de mantener contacto visual con los dos, tratando de parecer convincente—. Mi esposo y yo somos los dueños. Y mi hermano. —Y haciendo un gesto hacia la casa añadió—: Están allí adentro. Preparando cocteles para la cena.

El alto miró dubitativamente hacia la casa, aquel ancho y enorme artefacto de piedra, madera y cristal que se recortaba contra el horizonte como un monumento erigido a la tribu dominante, y luego le dijo algo a su acompañante, una veloz y repentina andanada en español. Kyra alcanzó a pensar en salir corriendo hacia el vehículo, abrir la puerta de un tirón y accionar los seguros automáticos antes de que ellos pudieran reaccionar; en seguida pondría el motor en marcha con un rugido, giraría con el frenesí de un caballo encabritado, hundiría el acelerador…

—Lo sentimos tanto, tanto —dijo el alto inclinando la cabeza, obsequioso y falso a un mismo tiempo, y al levantarla de nuevo le había estampado una sonrisa. Kyra vio que tenía dientes falsos, encías amarillentas. Sus ojos parecían atravesarla de lado a lado—. Yo y mi amigo no conocemos este sitio. Estamos paseando, eso es todo. Sólo paseando.

Kyra no tenía nada que decir a esto, pero se obligó a mantenerse inmóvil, a la espera de cualquier movimiento súbito de parte de ellos.

El hombre volvió la cabeza, le espetó algo a su compañero, y en ese momento ella reparó por primera vez en que su tono de voz era extrañamente alto y resollante.

—Lo sentimos —repitió, buscando los ojos de ella—. Un error, nada más. No hay problema, ¿verdad?

Kyra sentía la pulsión de la sangre en las sienes. A duras penas podía respirar.

—No hay problema —se escuchó decir a sí misma.

—Está bien —dijo el hombre, y su voz quedó resonando mientras daba la vuelta para marcharse, la decisión ya tomada, el momento concluido—. Está bien, no hay problema —Kyra los vio marcharse por el mismo camino por el que llegaron, y ya había comenzado a deslizarse hacia el automóvil, de manera casi involuntaria, cuando el alto se detuvo bruscamente, como si se le hubiese olvidado algo, y dio media vuelta para clavarle una sonrisa—. Que tenga un buen día —le dijo—. Usted y su marido y su hermano también.

2

Cándido había tenido suerte. A pesar de su cojera, de llegar treinta minutos después de la hora de cierre de la bolsa de empleo y cuando ya todo el mundo se había marchado a casa, consiguió trabajo, un buen trabajo, instalando postes para una malla, a razón de cinco dólares la hora y luego, cuando terminó ese, pintando el interior de una casa hasta pasado el atardecer. El jefe era un mexicano-norteamericano que podía hablar inglés como un gringo pero que conservaba el dominio de su lengua materna. Cándido había estado sentado en el suelo junto a la cerrada bolsa de empleo, sumido en un estado de desesperanza y de rabia, compadeciéndose de sí mismo (su esposa, una aldeana de diecisiete años que no sabía nada de nada había conseguido trabajo, y él, que era capaz de hacer cualquier oficio que se le encomendase, desde acabado de carpintería hasta manejo de maquinaria y colocación de techos, no había conseguido nada), cuando apareció en el estacionamiento Al López. Llevaba en la parte trasera del camión a un indio de Chiapas y el indio le gritó: ¿Quieres trabajar? Y casi inmediatamente Al López estaba sacando la cabeza por la ventanilla para decirle, cinco dólares, porque el hombre que empleaba usualmente, otro indio, se había puesto enfermo en pleno trabajo, demasiado enfermo para continuar.

Era casi la una de la tarde cuando llegaron al sitio, una casa grande en medio de una urbanización de más casas grandes, resguardadas del exterior por una verja nueva. Cándido sabía cuál era el objeto de las verjas y a quiénes se suponía que debían mantener alejados, pero eso no le molestaba. No era un resentido. No era un envidioso. No necesitaba un millón de dólares: no había nacido para ser millonario; en todo caso, si ése hubiese sido su destino ya se habría ganado la lotería. No, lo único que necesitaba era un empleo, un empleo más o menos fijo, y esto ya era un comienzo. Mezcló cemento, excavó huecos, se las arregló lo mejor que pudo con los postes metálicos huecos y las bandas plásticas, maravillado todo el tiempo con las casas que habían germinado, inmensas e imponentes casas gringas, allí en un sitio en el que antes no había nada. Seis años atrás, la primera vez que Cándido posara los ojos en ese cañón, no se veía otra cosa que colinas de hierba dorada, encorvadas como el dorso de algún animal inmemorial, y el polvoriento ramaje abovedado de los robles del cañón.

Aquella vez había ido a trabajar al norte, a Idaho, en la recolección de papas y enviaba todo el dinero a casa, a Resurrección, y cuando aquello se acabó, se dirigió hacia el sur, hacia Los Ángeles, porque su amigo Hilario tenía un primo en Canoga Park y allí abundaba el trabajo. Era el mes de octubre y él hubiera querido volver a casa para ver a su esposa y a su tía Lupe, quien prácticamente lo había criado después de que muriera su madre y de que su padre se casara de nuevo, y además porque era el momento adecuado, pues era justo la época del año en que la mayoría de los hombres de la aldea se marchaba a trabajar en las plantaciones de cítricos y entonces él sería el gallito del corral hasta la primavera. Pero Hilario lo convenció: «Ya estás aquí», insistía, «¿entonces por qué arriesgarse a cruzar de nuevo la frontera?, y además vas a ganar más dinero trabajando dos meses en Los Ángeles que en todos los cuatro de Idaho, créeme lo que te digo». Entonces Cándido había preguntado: «¿Qué tipo de trabajo?» «Jardinería», había respondido Hilario. «¿Jardinería?», preguntó Cándido dudoso. «Claro que sí», le explicó Hilario, «trabajando para la gente rica, ellos tienen unos prados muy grandes, sembrados de flores y árboles con frutas que ni siquiera comen».

Finalmente aunaron su dinero con el de otros cuatro hombres y compraron por trescientos setenta y cinco dólares un herrumbroso Buick Electra del 71 con una transmisión obstinada y cuatro llantas lisas como un huevo duro, y se encaminaron al sur en medio de las primeras tormentas de nieve de la estación. Ninguno de ellos, con excepción de Cándido, había visto antes la nieve, y mucho menos sabía de las peculiares dificultades de conducir sobre ella. Con unas llantas tan lisas sobre aquella superficie resbalosa, el Buick coleteaba como un pez de un lado a otro de la carretera, mientras que enormes y estruendosas tractomulas los rebasaban en medio de rugidos, como la Muerte agitando sus alas sobre el abismo más profundo. Cándido había conducido antes —no mucho, pero algo había aprendido en un viejo Peugeot cuando trabajó en una plantación de cítricos en las afueras de Bakersfield durante su primer viaje al norte—, y fue designado para conducir la mayor parte del trayecto, especialmente si se presentaba una emergencia, como esta de la nieve. Durante dieciséis horas se aferró al volante con las manos engarrotadas, incapaz de evitar que el automóvil se deslizara de un lado a otro como un disco de hockey cada vez que él giraba el volante o frenaba. Finalmente se acabó la nieve, pero también la transmisión, y tan sólo estaban en Wagontire, Oregon, en donde seis indocumentados descendiendo apresuradamente de los restos humeantes de un oxidado Buick Electra 1971 difícilmente pasarían desapercibidos.

No habían transcurrido ni diez minutos desde el percance, y todavía estaba Hilario inclinado sobre el motor intentando en vano descifrar qué le había ocurrido a aquella máquina que ya se había tragado un cuarto de aceite de transmisión, cuando una patrulla se acercó por detrás, avanzando furtivamente sobre la berma de la carretera. El efecto fue instantáneo: todos treparon desordenadamente la ladera para internarse en el bosque y escapar, con excepción de Hilario, que seguía inclinado sobre el motor la última vez que Cándido miró en esa dirección. Los agentes de policía —hombres pálidos de espaldas anchas, con gafas oscuras y sombreros de ala— vociferaban amenazas incomprensibles e hicieron un tiro de advertencia, pero Cándido y dos de los hombres con él siguieron corriendo a toda velocidad. Cándido corrió hasta sentir que le ardían los pulmones, corrió por lo menos un kilómetro y medio y luego se desplomó en la ladera de un barranco muy cerca de la entrada de una granja. Sus amigos no se veían por ninguna parte. Estaba aterrorizado y perdido. De un momento a otro empezó a llover.

De haber sido abandonado en otro planeta, Cándido no se habría sentido tan perdido. Tenía dinero —cerca de cuatrocientos dólares cosidos en el dobladillo de los pantalones— y en lo primero que pensó fue en un autobús. ¿Pero dónde había un autobús? ¿Dónde quedaba la estación y qué esperanzas tenía de encontrarla? En todo el estado de Oregon no debía de haber una sola persona que hablase español. Peor aún, ni siquiera estaba seguro, en términos geográficos, de dónde exactamente estaba situado el estado de Oregon, y en qué dirección respecto de California o de la provincia de Baja California, y el resto de México. Se acurrucó en la cuneta, mirando ansiosamente a través del campo en dirección a la granja, mientras la noche iba llegando y la lluvia se transformaba en granizo. Tenía un trozo de carne seca en el bolsillo, insípida y tiesa, y al masticarla con sus mandíbulas temblorosas y sus dientes adoloridos recordó un consejo que alguna vez le diera su padre. En casos de extremo apuro, cuando estés perdido, hambriento y en peligro, ponte pared. O sea, que presentara una apariencia sólida, inquebrantable, que no demostrara nada en absoluto, ni miedo ni desesperación y de esa manera mantuviera la fortaleza interior fuera del alcance de todos los demás. Aquella noche, aterido de frío, empapado, hambriento y asustado, Cándido siguió el consejo de su padre y se puso como una pared.

No sirvió de nada. No por ello sintió menos frío ni su estómago se encogió menos. Al amanecer escuchó el ladrido de perros en algún sitio a la distancia, y a eso de las siete vio emerger de la puerta trasera de la casa a la mujer del granjero acompañada de tres niños pequeños y pálidos, los vio subir a uno de los cuatro vehículos que se encontraban al lado del establo y alejarse por un sendero serpenteante en dirección de la carretera principal. El suelo estaba cubierto por una capa de nieve de unos tres centímetros, una nieve guijarrosa de color plomizo. Observó cómo el automóvil —un Ford rojo— desaparecía por ese panorama del Ártico que parecía sacado de una revista. Un rato después vio salir de la casa a una joven de unos veinte años, que subía a otro de los automóviles y tomaba el mismo rumbo del Ford. Por último, y sólo habían transcurrido unos minutos, apareció el propio granjero, un güero de unos cuarenta años, sobrenaturalmente alto, caminando con el paso largo, paciente, fatigado de los granjeros de todas partes. Cerró de golpe la puerta de la cocina, que se estremeció con un sonoro crujido, atravesó el patio y desapareció tras la puerta del establo.

Cándido era una pared, pero la pared se derrumbaba. No estaba acostumbrado al norte, había visto la nieve tan sólo dos veces antes en su vida, ambas veces en Idaho cuando estaba recogiendo papas, y la odiaba. Su chaqueta era delgada. Estaba muerto de frío. Y entonces, pasó a ser una pared en movimiento, saliendo tambaleante de la cuneta, pasando por debajo del cerco de alambre de púas y atravesando con sus huaraches y sus calcetines mojados el espacio que lo separaba del establo, donde se detuvo con el corazón batiendo a todo compás, y golpeó el grueso tablón de madera pintada que formaba la mitad de la puerta por donde había desaparecido el granjero. Estaba temblando y se apretaba los brazos contra el pecho tratando de mitigar el frío. Había dejado de importarle si lo deportaban o no, si lo metían en prisión o lo ponían sobre el potro de tortura. Lo único que le importaba era volver a calentarse.

Y de repente el granjero estaba allí, descomunal como una torre, con sus inmensas pantorrillas, sus brazos fornidos, sus manos nervudas de dedos vigorosos y una cabeza del tamaño de una calabaza gigantesca. Un hombre que fácilmente habría podido ganarse la vida recorriendo México como el gigante tiroideo de un circo ambulante… El hombre —el gigante— parecía pasmado, conmocionado, tan sorprendido como si de hecho acabase de entrar en un nuevo planeta y Cándido fuese una nueva y extraña especie viviente.

—Please —dijo Cándido por entre dientes castañeteantes, y dándose cuenta de que acababa de emplear todos sus conocimientos de inglés, simplemente repitió—: Please.

En cuestión de segundos, casi sin darse cuenta de la transición, se encontró envuelto en una cobija, en medio de una grande y resplandeciente cocina americana, con una multitud de aparatos eléctricos zumbando al tiempo, y apretada entre sus manos una taza de café hirviendo. El granjero se paseaba por la cocina sobre unos pies del tamaño de raquetas para nieve. Toda la amplia geometría de su espalda se puso en movimiento mientras manipulaba los artefactos, seis tajadas de pan en la brillante y plateada tostadora, un par de huevos y una tajada de jamón en el pequeño horno negro que coagulaba las yemas y ponía a chisporrotear la carne en dos minutos exactos, y de repente Cándido lo tuvo a su lado, ofreciéndole un plato y esforzándose por que los músculos de su rostro forjaran una sonrisa. Cándido recibió el plato de aquellas manos gigantescas y callosas con una inclinación de la cabeza y un murmullo de muchísimas gracias, y el hombretón cruzó pesadamente la cocina hacia un teléfono blanco que colgaba de la pared y marcó. La comida pareció enfriarse en la boca de Cándido: se acabó, este era el final. El granjero lo estaba entregando. Cándido se agachó sobre el plato y se puso como una pared.

No faltan las sorpresas. Es posible que la vida sea inveteradamente dura y que la abrumadora mayoría de las sorpresas sean desagradables, pero la verdad es que no valdría la pena vivir de no existir excepciones, días soleados, esporádicos actos de amabilidad. El granjero le hizo señas para que se aproximara al teléfono, y al otro lado del hilo dio con la voz angelical, dulcemente armoniosa y levemente ceceante de Graciela Herrera, una chicana que vivía en un pueblo a ocho kilómetros y que le hablaba en el idioma de sus ancestros. Graciela lo vino a buscar en su radiante Volkswagen amarillo y lo llevó hasta la estación de autobuses, donde le sirvió de intérprete con el vendedor de boletos para que pudiera comprar el suyo. Cándido quería erigir un santuario en honor de ella. Le besó la yema de los dedos y le dio la única cosa que tenía para ofrecer: la imagen laminada de la Virgen de Guadalupe que llevaba como amuleto de la suerte.

En Canoga Park, Cándido no tuvo dificultad para encontrar al primo de Hilario —el pueblo era como una aldea mexicana pero en grande—, y encontró trabajo de inmediato, a las órdenes de un jefe angloparlante que controlaba media docena de cuadrillas de jardineros, cada una compuesta por tres hombres. El nombre del primo era Arturo y le enseñó a Cándido lo que tenía que hacer; era facilísimo: halar del cordón de la segadora, caminar detrás de la ráfaga de aire del fuelle, cultivar las flores de los arriates del jardín y podar los arbustos. Entre tanto ambos aguardaban noticias de Hilario. Pasaron las semanas. Cándido compartía con otros seis hombres un sitio en Woodland Hills, cerca de la calle Shoup, y la estrechez, la suciedad y los hedores lo obligaban a recordar su primer día en Los Ángeles, cuando se vio en medio de la inmundicia de Echo Park. Envió dinero a casa y un telegrama a Resurrección diciendo que volvería para la Navidad. Finalmente llegaron noticias de Hilario: estaba de vuelta en Guerrero; había sido deportado desde Oregon y despojado de todo lo que poseía por la Policía Judicial Federal en el mismo minuto en que reingresaba a México.

Las cosas salieron bien durante cierto tiempo. Cándido ganaba ciento sesenta dólares a la semana, gastaba doscientos mensuales en el pago de la renta, otros cien en comida, cervezas, de vez en cuando una película, y el resto lo enviaba a casa. Arturo se convirtió en un buen amigo. Ese trabajo era como un juego comparado con las penurias de avanzar por entre el lodo de las plantaciones de papas como un burro humano o comparado con el castigo de recolectar limones bajo un sol inclemente y una temperatura de 45 grados. Empezó a relajarse. Empezó a sentirse como en casa. Wagontire, Oregon era un recuerdo distante.

Y de repente todo se vino al suelo. Alguien los delató ante La Migra, que realizó una batida de toda el área a las seis de la mañana, capturando gente que caminaba por las calles, que se encontraba frente al almacén o en el paradero de buses. Un centenar de hombres y mujeres, también unos cuantos niños, debieron alinearse en la acera, y allí estuvieron mirándose las puntas de los pies mientras llegaban los autobuses de color verde vómito de Inmigración para llevarlos en un viaje sólo de ida hasta Tijuana, con las puertas cerradas, las ventanillas condenadas, todas sus pobres posesiones —los aparatos de televisión sempiternamente cambiando de manos, los colchones, las ropas y utensilios de cocina— abandonadas en sus cuartos a merced de los buitres humanos y los recolectores de basura.

Seis de la mañana. Cándido se encontraba entre la multitud, vestido para el trabajo, con ciento diez dólares metidos en una mochila escondida bajo el fregadero de la vivienda que ocupaba, la oscuridad rota únicamente por la fea luz amarilla de los faroles y por los ojos duros y brillantes de los auto buses. Hacía frío. A su lado una mujer lloraba débilmente; un hombre alegaba con un agente de inmigración de habla hispana. «Mis cosas», decía una y otra vez, «¿qué va a pasar con mis cosas?» Cándido acababa de salir de su cuarto para esperar en la puerta a Arturo, que debía pasar a buscarlo en la camioneta del patrón, cuando lo detuvo La Migra, y ahora se encontraba en fila con todos los otros desafortunados. Ocho agentes de Inmigración, dos mujeres entre ellos, recorrían la fila de mexicanos, interrogándolos uno por uno, y los mexicanos, como si estuviesen encadenados unos a otros, unidos por los codos, clavados en el pavimento, no pensaron en ningún momento en correr o distender un músculo o siquiera moverse. A la manera mexicana: someterse, aceptar. Las cosas iban a cambiar, seguro que cambiarían, pero únicamente si Dios lo quería.

Cándido escuchaba a la mujer que lloriqueaba a su lado y pensaba en ese fatalismo, ese sometimiento, la incapacidad de su gente para reaccionar ante la autoridad, fuese esta justa o injusta, buena o mala, cuando una voz gritó en el interior de su cabeza: «¡Corre! Echa a correr ya mismo mientras el pendejo gordiflón sobrealimentado de la Inmigración, con su linterna, su bolígrafo y su tabla, seguido por la cabrona de ojos verdes, se encuentra todavía a cinco detenidos de distancia. ¡Corre!»

Salió corriendo en dirección de los pimenteros al otro lado de la calle, y al darse cuenta de ello, otros dos hombres se apartaron de la fila para huir con él, al tiempo que los seis machos de Inmigración vociferaban al unísono y se disponían a perseguirlos. «¡Alto!» gritaban, «¡están arrestados!», y cosas por el estilo, las palabras del inglés que todos los mexicanos conocían, pero Cándido y los otros dos hombres no se detuvieron. Cruzaron la calle y se metieron entre los árboles, abriéndose paso por el terraplén repleto de desperdicios en dirección a la malla separadora de la autopista, y luego, con La Migra a sus espaldas, treparon la malla y siguieron corriendo por la berma de la autopista.

Pasaban vehículos ininterrumpidamente, incluso a esta hora de la mañana. Cuatro carriles en cada dirección, un torrente de faros a noventa o a cien kilómetros por hora: sería un suicidio. Cándido lanzó una mirada a los dos muchachos a su lado, ambos muy jóvenes y asustados, y echó a trotar por la berma en dirección contraria al tráfico, buscando la siguiente salida de la autopista para desaparecer entre los arbustos. Ese era su único pensamiento en aquel momento. Los dos hombres —en realidad eran muchachos, adolescentes— corrieron a sus espaldas, quinientos metros, ochocientos, casi un kilómetro, con dos empecinados agentes de Inmigración siguiéndolos de cerca y en ambos sentidos un tráfico atroz que atronaba los oídos, y cuando tuvieron a la vista la siguiente salida, se dieron cuenta de que La Migra se les había anticipado, estacionando una furgoneta verde en la berma, un poco más adelante. Los muchachos se pusieron frenéticos, su respiración tan áspera como el confuso y ensordecedor silbido de los motores; en ese momento las linternas los iluminaron y la primera de las sirenas policiales rasgó el aire. ¿Valía la pena morir por esto? La mitad de la gente que metían en esos autobuses estaría de regreso al día siguiente, en cuarenta y ocho horas, en una semana. No valía la pena. No la valía.

Cándido no podría perdonarse nunca en su vida por lo que ocurrió entonces. Él era el impulsor de esto, debía haberlo sabido y los otros dos no eran más que unos jovencitos, aterrados y sin dirección. No valía la pena arriesgarse, pero cuando ya los agentes se acercaban jadeantes, sus rostros distorsionados y horribles por los gritos y las amenazas, algo se desató en su interior y dio un brinco en dirección del tráfico como un conejo acorralado que se arroja desde un peñasco para evitar a los sabuesos. Los muchachos lo siguieron, y ambos perdieron la vida. Lo único que podía recordar Cándido era el rechinar de los frenos y el escándalo de los gritos y después el sonido de todos los vidrios del mundo quebrándose al tiempo. Pulpa, en eso se convirtieron los muchachos, nada más que pulpa, masas informes, y habrían podido regresar en cuarenta y ocho horas. El primer muchacho se hundió como un pistón, con las piernas rotas desde la cadera, cayó al suelo y desapareció; el otro estaba a punto de alcanzar a Cándido en el tercer carril cuando fue arrojado al aire como un bulto compacto. El cuarto carril se encontraba libre y Cándido lo cruzó mientras el apocalipsis de metal retorcido y automóviles patinando explotaba con creciente estruendo, y luego el tráfico en sentido contrario también se detuvo, con la gente paralizada de horror. Saltó sobre el sardinel de la autopista, caminó por entre los vehículos detenidos sobre unas piernas que se derretían, trepó la malla y se perdió entre las sombras.

¿Y después de aquello? Después de aquello el trauma lo fue empujando de patio en patio, de prado en prado y finalmente lo llevó a los alrededores del cañón de Topanga y a la hendidura que albergaba el lecho del arroyo. Con el dinero que tenía en los bolsillos compró comida y dos botellas de brandy y estuvo echado junto al goteante arroyo una semana entera, reviviendo una y otra vez en su mente el instante de horror. Miraba los árboles que se movían con el viento. Miraba las ardillas, las aves, miraba la luz que resplandecía por entre las delgadas y transparentes alas de las mariposas, y pensaba: ¿Por qué el mundo no podría ser así? Después de esos siete días se levantó y empezó el camino de vuelta a México, de vuelta a casa para buscar a Resurrección.

Fue aquella la primera vez que vio el cañón y ahora estaba de nuevo aquí, recuperándose ya de los nuevos percances, sintiéndose mucho mejor, trabajando, protegiendo a América del mundo exterior. Su accidente había sido terrible, casi fatal, pero si Dios quiere volvería a quedar igual que antes, o casi igual, y comprendió que un hombre que ha atravesado ocho carriles de autopista se asemeja al Señor, que había caminado sobre las aguas, y que ningún hombre debería esperar ser bendecido con una gracia semejante más de una vez en la vida. Así que ahora trabajaba sin chistar a las órdenes de Al López y siguió pintando casi hasta las diez de la noche y luego Al López lo dejó en la bolsa de empleo, ya oscura a esa hora, con cincuenta dólares más en el bolsillo.

América estaría preocupada al ver que no llegaba, con seguridad, y las tiendas ya estaban cerradas a esa hora, todo estaba cerrado. A las siete, Al López había comprado Pepsis y burritos en papel de aluminio para él y para El Indio, así que no necesitaba comer, pero de todos modos sentía un destello de hambre después de todos aquellos días de obligado ayuno. Mientras renqueaba por la oscura carretera, encogiéndose de miedo cada vez que brillaban las luces de un automóvil, se preguntaba si América habría mantenido vivo el fuego en que prepararon el cocido.

Cuando por fin estaba haciendo un hatillo con sus ropas y vadeando el charco para llegar a su ramada, ya era tarde, muy tarde. Se alegró de ver el fuego encendido, las brasas rojas resplandeciendo por entre el oscuro velo del follaje, y le alcanzó a llegar una excitante y provocadora vaharada de cocido mientras volvía a vestirse y llamaba con suavidad a América para no sobresaltarla.

—América —musitó—; soy yo, Cándido. He vuelto.

No le contestó. Y de verdad que era extraño, porque en cuanto le dio la vuelta al montón de chatarra tiznada de aquel automóvil abandonado, la vio allí, despierta, acurrucada junto al fuego en su ropa interior, de espaldas a él, el vestido sobre los muslos. Estaría cosiendo, eso debía ser, trabajando con hilo y aguja en el material que alternativamente alzaba hacia su cara y luego acercaba a la vacilante luz del fuego, con las puntas de sus pobres y delgados omóplatos saliendo y sumiéndose en la espalda con cada movimiento de muñecas y manos. La visión de su mujer lo embargó de tristeza y culpabilidad: tenía que encontrar la manera de darle más cosas, tenía que hacerlo. Le compraría un vestido nuevo, se dijo, pensando en la tienda cerca de la bolsa de empleos. En ese sitio no encontraría gangas, eso lo sabía sin necesidad de preguntar —era para gringos, personas que viajaban en sus automóviles y se detenían allí de regreso del trabajo o de camino a la playa—. Pero sin contar con transporte ¿qué opción le quedaba? Palpó los billetes en el bolsillo y se prometió que mañana la sorprendería.

Luego se le acercó y le puso una mano en el hombro y le dijo «hola, mi vida, ya volví», y le iba a contar del trabajo que le había resultado y de Al López y los cincuenta dólares que tenía en el bolsillo, pero ella se apartó bruscamente, como si acabase de recibir una cachetada, y la cara que volvió hacia él era la de una desconocida. Encontró algo en los ojos de América que no había visto antes, algo peor, mucho peor de lo que había vislumbrado la noche anterior cuando la vio bajarse del automóvil del ricachón aquel.

—¿Qué sucede? —le dijo—; ¿qué pasó?

El rostro de América se quedó en blanco; sus ojos huyeron de los de él y sus manos se crisparon en su regazo hasta parecer las manos de un paralítico.

Cándido se arrodilló a su lado y le habló con susurros urgentes, imbuidos de disculpas:

—Gané dinero, bastante dinero, y te voy a comprar un vestido, un vestido nuevo, a primera hora de la mañana, en cuanto… o sea, apenas termine de trabajar, porque sé que voy a conseguir trabajo, con seguridad, todos los días. Ya no tendrás que volver a ponerte esa cosa, ni remendarla. Dame tan sólo una semana o dos, es todo lo que te pido, y nos iremos de aquí, alquilaremos ese apartamento y tendrás diez vestidos, veinte, un guardarropa lleno…

Pero no obtuvo respuesta alguna. América permanecía exánime y silenciosa, la cabeza derrumbada sobre el pecho, el rostro oculto tras la cortina de su cabello. Fue entonces cuando Cándido reparó en los verdugones en la base de la nuca, donde el pelo se dividía para caer a lado y lado sobre sus senos. Tres verdugones rojos e inflamados, inconfundibles, irrefutables, que parecían estar mirándolo.

—¿Qué pasó? —preguntó, ocultando la vergüenza que sentía con una mano temblorosa—. ¿Fue el rico ese? ¿Intentó algo contigo el hijo de puta?… Te juro que lo mato. Te lo juro…

La voz de América era un hilo, un hilillo sofocado, apenas una leve intrusión en la esfera de lo audible:

—Me robaron el dinero.

Y entonces Cándido actuó con brusquedad, aunque no era su intención hacerlo. Tiró con rudeza de los hombros de América y la obligó a mirarlo a los ojos.

—¿Quién te quitó el dinero? ¿Pero qué me estás diciendo? —y en ese preciso momento comprendió, lo supo todo, con tanta certeza como si hubiese estado allí—. ¿Fueron esos vagos? El tipo del gorro, ¿verdad? ¿El medio gringo?

América asintió. Cándido se olvidó de su hambre, se olvidó de la olla sobre el fuego, la noche, el humo, la tierra bajo sus pies; en ese momento no existía nada más que la cara y los ojos de su mujer. Ella se echó a llorar, un lloriqueo suave y gatuno que lo enfureció aún más. La agarró de los hombros, la sacudió de nuevo.

—¿Quién más?

—No sé. Un indio.

—¿Dónde? —gritó—. ¿Dónde?

—En la trocha.

—En la trocha —Cándido sintió que el corazón se le congelaba alrededor de esas tres palabras. Si el robo hubiese sido en el estacionamiento, en la carretera, en la bolsa de empleo, era una cosa, pero en la trocha—. ¿Qué más? ¿Qué más te quitaron? Rápido, dímelo. ¿No trataron, no trataron de…?

—No —contestó ella—. No.

—Me estás mintiendo. No me mientas. No te atrevas a mentirme.

América se soltó de sus manos y mirando fijamente en dirección del fuego, se restregó los ojos con la muñeca.

—Me quitaron el dinero.

En ese momento Cándido se sentía capaz de matar, capaz de destrozar todos los arbustos de aquellas montañas hasta encontrar el refugio de esos desgraciados y aplastarles la cabeza mientras dormían. La imagen infestaba su mente: los ojos como de perro oscuro, los labios balbuceantes y la roca golpeando, una y otra y una y otra vez.

—¿Eso fue todo? —siseó, luchando contra el conocimiento que ya poseía—. ¿Estás segura?

Sí —masculló América, girando la cabeza para mirarlo de frente—. Estoy segura.

Le dolía, de eso sí que estaba segura. Le ardía. Le ardía como el ácido al caer sobre una herida abierta, como el líquido corrosivo en la casa del gordo cuando se le metía en la carne viva debajo de las uñas. Cada vez que orinaba sentía como si estuviera expeliendo fuego. No sabía qué era… algún efecto tardío de lo que le habían hecho esa noche, sus entrañas aporreadas y sucias, restregadas como una rodilla pelada… ¿O sería tan sólo una nueva e inesperada etapa de su embarazo? ¿Algo normal? ¿Sería esto lo usual al comienzo del quinto mes, la orina ardiente? Su madre sí que sabría. Y sus tías, sus hermanas mayores, las comadronas de la aldea. Si estuviese en casa le habría podido preguntar incluso a la señora Serrano, la vecina que había parido dieciséis hijos, el mayor de ellos ya crecido y con sus propios hijos, el menor todavía en pañales. ¿Pero aquí? Aquí no había nadie, y eso le producía mucho miedo… por lo que le estaba pasando ahora y por el momento de dar a luz.

América se pasaba el día entero en la choza detrás del automóvil desbaratado esperando a Cándido, día tras día, aburrida y adolorida —él no permitió que volviera a la bolsa de empleo, nunca jamás—, con los senos tiernos, el estómago delicado, sintiendo necesidad de su madre, necesidad de hacer las preguntas que nunca hace una hija, que no hace hasta que se casa. Y resulta que ella y Cándido no se casaron, no oficialmente, no en una iglesia. A los ojos de la Iglesia, Cándido ya estaba casado, casado eternamente, con Resurrección. Y en cambio ella y Cándido se habían ido en medio de la noche, tan sigilosos como ladrones, dejando para su madre tan sólo una nota, ni una sola palabra cara a cara, y ya América estaba embarazada, aunque todavía no lo sabía. Ahora mismo quisiera llamar a su madre, desde un teléfono, uno de esos teléfonos exteriores con cubierta de plástico que se alineaban junto a la tienda de los chinos y escuchar su voz y decirle que se encontraba bien y preguntarle por qué le escocía tanto al orinar. ¿Se suponía que debía ser así? ¿Les sucedía a todas las mujeres embarazadas? Pero de cualquier modo, aunque tuviera el dinero, completo y separado en monedas de diferente denominación, tendría que llamar a la farmacia de la aldea porque sus padres no tenían teléfono, ¿y cómo iba a hacerlo? No sabía el número de la farmacia. Ni siquiera sabía cuál era el código para llamar a México.

Y entonces esperaba y esperaba en su pequeño escondrijo en el bosque como una princesa en un cuento de hadas, protegida por un foso y por las garras afiladas y retorcidas de un automóvil desbaratado, sólo que esta princesa había sido violada y sentía ardor al orinar y daba un brinco cada vez que escuchaba un ruido. Cándido le había traído unas revistas en inglés —las había encontrado en la caneca de la basura del supermercado— y seis novelas mexicanas grasientas y manoseadas, historias ilustradas sobre el norte y cómo las aldeanas y los aldeanos pobres hacían su fortuna y se besaban apasionadamente en las refulgentes cocinas de sus refulgentes hogares gringos. Las leía una y otra vez y trataba de no pensar en el hombre de la gorra y en el indio y en esos cuerpos asquerosos que se contorsionaban, y en el aliento apestoso que le arrojaban en plena cara, trataba de no pensar en sus mareos y en los deseos de vomitar, y de no pensar en su madre ni en el futuro, de no pensar en nada. A veces por puro aburrimiento salía a explorar el lecho del arroyo. Se bañaba en el charco. Recogía leña. Remendó su vestido viejo y guardó el nuevo, el que Cándido le había traído una tarde, para cuando tuvieran un apartamento y ella necesitara algo bonito para ir a trabajar. Pasó una semana. Luego otra. Hacía más calor. Le ardía al orinar. Y después, progresivamente, el dolor se desvaneció y empezó a olvidar lo que le había ocurrido en el paraíso del norte, empezó a olvidarlo incluso durante varios minutos seguidos.

Fue durante uno de esos periodos de olvido, cuando estaba acostada boca arriba sobre la arena, estudiando el variable mosaico que formaban las ramas y las hojas, tan quieta y tan vacía que podría haber estado en coma, cuando América percibió una levísima agitación detrás suyo. El día era cálido y despejado, las aves estaban en silencio, el tráfico distante no era más que un amodorrado murmullo. Había otra criatura sensible allí con ella en la base de aquella hondonada, otro ser que respiraba, que veía, que sentía. No se alarmó. Aunque no veía a aquel ser, podía escucharlo, sentirlo, y no se trataba de un hombre ni de una serpiente, no era nada que pudiese hacerle daño. Gradualmente, milímetro a milímetro, como una planta que se vuelve hacia el sol, fue girando la cabeza hasta lograr ver lo que estaba detrás suyo.

Al principio se sintió decepcionada de no ver nada, pero esperó con paciencia, con la paciencia infinita que le había ido inculcando el tedio de su días. De pronto atisbo un movimiento y el ser se materializó al instante, como en uno de esos dibujos extraños que se pueden mirar y mirar indefinidamente y no ver nada hasta que se gira la cabeza en el sentido mágico. Era un coyote. Piel cerdosa, curtida, exactamente del mismo tono que la hierba seca que cubría las colinas, una pata levantada, las orejas erguidas. Se quedó quieto, detectando algo raro, y miró a través de América con sus ojos de cristal amarillo, y ella vio que el animal tenía ubres y bigotes y un hocico negro y hendido y que era pequeño, tan pequeño como el perro que tenía cuando era niña, y aún seguía sin moverse. América estuvo mirando aquel coyote tan larga y tan intensamente que comenzó a tener alucinaciones, a imaginarse en el interior de esos ojos y mirando hacia afuera, sintiendo que sus enemigos eran los hombres —hombres de uniforme, hombres con las gorras vueltas al revés, hombres de manos gordas y abotagadas y de cuellos gordos y abotagados, hombres con escopetas y con trampas y con cebos envenenados—, e incluso le pareció ver una madriguera llena de cachorros y la ardiente colina reducida a unos cuantos ágiles brincos cuadrúpedos. América no se movió en ningún momento. No parpadeó. Pero finalmente, por más que clavara sus ojos con intensidad, se dio cuenta de que el animal ya no estaba allí.

El fuego crepitó y se avivó a sí mismo con un rugido. Enjambres de chispas y de blancuzcos fragmentos de ceniza se elevaron juguetones hacia la garganta del barranco hasta que la oscuridad se los tragó. La noche era cálida, las estrellas frías. Cándido alimentaba el fuego con una mano, con la otra ponía a tostar una salchicha y acunaba entre los muslos una garrafa de un galón de vino barato; estaba borracho. No tan borracho como para olvidarse de todas sus precauciones… De cualquier manera ya había constatado antes que su escondrijo se encontraba tan oculto que desde lo alto de la trocha no se alcanzaba a ver ni el más mínimo destello del fuego por muy alta que estuviera la llama. El humo se alcanzaba a ver, eso sí, pero sólo durante el día, y al llegar el día siempre se aseguraba de extinguir el fuego o, al menos, de dejarlo reducido a brasas. Pero ahora estaba oscuro, y ¿quién sería capaz de avistar un par de hilillos de humo contra la negra cortina del cielo?

El hecho es que estaba borracho. Borracho y alimentando el fuego, por el gusto que le producía oírlo chasquear, por la pueril diversión de contemplar las llamas reptando por una ramita y por el sólido y práctico propósito de cocinar una salchicha. Un paquete entero, ocho salchichas italianas picantes, quizás no tan ricas como un chorizo, pero de todos modos muy buenas. Una tras otra; las tostaba, tostándolas hasta que se partían y usaba una tortilla como guante para sacarlas del pincho y llevárselas a la boca. Y el vino, por supuesto. Cada cierto tiempo debía alzar el jarro, muy pesado al principio pero cada vez más liviano, y sentía entonces que le calentaba las tripas y se derramaba por las comisuras de la boca; luego lo depositaba de nuevo sobre la arena, entre sus muslos. Este era el proceso, el plan de acción, la suma de sus esfuerzos. Pincho, salchicha, vino.

América, más y más pudorosa a medida que el bebé iba distorsionando sus formas, se mantenía en las sombras junto a la choza, probándose la ropa que Cándido le había traído de la tienda de ropa de segunda mano en Canoga Park. Habían estado trabajando cerca de allí, reparando el estuco en un apartamento que estaba cambiando de dueño y Rigoberto, el indio que trabajaba para Al López, le habló de la tienda. Era muy barato todo. Y encontró ropa de maternidad: shorts con grandes flores estampadas, vestidos que parecían costales, pantalones de pana que le habrían servido a un payaso. Eligió un vestido grande e informe con un cinturón elástico de color rosado y montones de flores verdes y un par de shorts. Ella le había pedido unos yines —fuertes, durables, para usar en su campamento y así no gastar sus dos vestidos— pero no tenía sentido comprarle unos pantalones que sólo le servirían en tres o cuatro meses, así que en compensación le había comprado también shorts. Después los podría achicar.

Todo eso podía ser estupendo, pero ahora Cándido estaba borracho. Se había emborrachado con un propósito, se había emborrachado por una razón. Estaba borracho porque ya estaba harto de todo aquel universo gringo en el que no existía compasión ni piedad y un hombre debía luchar como el más intrépido héroe tan sólo para no morir de hambre, borracho porque después de tres semanas de trabajo intermitente y la promesa de que ya resultaría algo mejor, Al López le había dicho que no lo necesitaba más. El hermano de Rigoberto, el que había estado enfermo, se había levantado del lecho y en seguida estuvo listo para volver al trabajo. Una hernia, eso era lo que le había dado, y fue a donde los médicos gringos para que lo cosieran, y no hubo ningún problema porque tenía papeles, tenía la tarjeta verde, así que era legal. Cándido no era legal. «¿Acaso no he trabajado bien?», le había preguntado a Al López. «¿Acaso no he hecho todo lo que me has pedido, corriendo de un lado para otro como un burro humano? ¿Acaso no me he partido el culo trabajando?» «Sí, por supuesto que sí», le había contestado Al López, «pero ese no es el problema; no tienes papeles y en cambio Ignacio sí. Me podría meter en un lío, en un lío terrible». Y entonces Cándido había comprado las salchichas y el vino y había vuelto borracho a casa trayendo el vestido y los shorts en una bolsa de papel, y ahora estaba inmerso en el proceso de emborracharse aún más.

En tres semanas había ganado casi trescientos dólares, de los cuales sólo había que descontar unos cuantos gastados en comida y en el primer vestido que le compró a América, el vestido bonito, en la tienda gringa. Eso le dejaba un poco más de doscientos cincuenta dólares, que era la mitad de lo que le costaría un automóvil y una cuarta parte de lo que necesitaría para alquilar un apartamento decente, porque todos, incluso los propietarios mexicanos, exigían la renta del primero y el último mes, además de un depósito. El dinero estaba enterrado en un frasco plástico de mantequilla de maní debajo de una roca que se encontraba detrás del automóvil desbaratado, pero no se le ocurría qué hacer para incrementar lo que ya tenía. Todas las veces que había trabajado hasta ahora había sido con Al López, exceptuando una sola vez que trabajó medio día a tres dólares la hora acarreando rocas para una señora mayor que estaba construyendo un muro alrededor de su propiedad. Ya estaban a finales de julio. La estación seca duraría otros cuatro meses, y para entonces América habría dado a luz al bebé —su hijo— y por fuerza necesitarían tener un techo sobre sus cabezas. El pensamiento ensombreció su ánimo y cuando América se acercó a la lumbre con su sonrisa de jaguar para mostrarle los shorts enormes, Cándido la confrontó con rudeza.

—Esos vagos —dijo, y su lengua era tan pesada como un féretro—, te quitaron algo más que el dinero, ¿no es así?, ¿no es así?

El rostro de América se quedó en blanco.

—Vete al carajo —le dijo—. Borracho. Ya te he dicho, te lo he dicho mil veces —y al punto dio media vuelta y fue a esconderse en la choza:

Cándido no la culpaba por lo que había pasado. Pero estaba borracho y furioso y quería hacerle daño, quería hacerse daño a sí mismo, dándole vueltas y vueltas en su cerebro a su dolorosa certeza, del mismo modo que se palpa con la lengua una muela podrida que se mueve en su alvéolo. ¿Cómo podría pretender que no sabía lo que había pasado? ¿Cómo podía permitir que lo engañaran igual que a un tonto? En tres semanas América no le había permitido tocarla. ¿Y cuál era la razón? El bebé, decía. Se sentía mareada. Tenía dolor de cabeza. Tenía problemas con la digestión; no, Cándido, por favor no… bueno, bueno, quizás fuese verdad. Pero si algún día encontraba a ese hijo de puta de ojos descarnados con la pinche gorra de béisbol… lo seguía buscando, en todas partes, en todo momento… Cándido sabía bien lo que le haría cuando diera con él, por fin, en su día de suerte: Tomaría un machete de esos que se usan para desbrozar —apretaba con fuerza lo primero que encontraba a mano—, y si decidían enviarlo a la cárcel a cumplir cien años de cárcel, sería un alivio comparado con esto…

Si América le estaba mintiendo era sólo para no hacerle más daño, lo sabía, y en medio de su ebriedad sentía un destello de ternura por ella. Una adolescente de diecisiete años, y era ella quien había conseguido trabajo cuando a él nadie pensaría en emplearlo, era ella quien tenía que sufrir las miradas y los avances lujuriosos de hombres tan hambrientos de hembras como perros solitarios, era ella quien se veía obligada a vivir en una choza fabricada con ramas y troncos porque su esposo no le podía ofrecer más, y a pesar de todo venía él y la llamaba mentirosa y puta y cosas peores. Pero allí mismo, mientras observaba las chispas que se elevaban hacia el cielo, con el vino atropellándose en sus venas, Cándido sabía lo que iba a pasar, lo que tenía que pasar. Sabía que seguiría los pasos de América hasta la choza y descargaría en aquella cara desprotegida el dolor acumulado en él, y sabía que era algo tan enfermizo y tan detestable que si en aquel momento se le hubiese concedido un deseo, habría pedido morir.

Pero a los muertos tampoco los contrata nadie, ¿verdad?

3

Bocanadas de humo se elevaban desde la parrilla asumiendo la forma de fragantes crestas con aroma a jengibre a medida que Delaney barnizaba los chuzos de tofu con un escabeche de jengibre. Jordán corría por el patio detrás de un balón, con Osbert ladrándole a sus talones. Kyra se encontraba extendida junto a la piscina, habiendo coronado su sesión de trote con una serie de cuarenta piscinas estilo libre, junto a ella su copa semanal de Chardonnay, y aunque tenía el maletín a la mano, por el momento parecía satisfecha en la sola contemplación del envés de sus párpados. Era un domingo de mediados de agosto, siete de la tarde, y el sol estaba fijo en el firmamento como una linterna japonesa. Desde algún sitio no muy lejano llegaban las notas de una lenta y melancólica pieza para piano, y cuando Delaney levantó los ojos después de haberle dado vuelta a los chuzos, alcanzó a ver que un jejenero californiano —aquella extraña y mágica avecilla de plumas grises— se posaba en el alambre más alto de la malla. Era uno de esos momentos en que el torbellino vertiginoso y loco de las cosas se detenía de improviso como el fotograma congelado de una película, y Delaney logró retenerlo, saborearlo, aunque la fragancia del jengibre se desvanecía ya en el aire, las notas del piano desfallecían y el ave volvía a salir disparada hacia la nada. Las cosas no habían sido nada fáciles desde hacía un tiempo, el accidente, la pérdida de Sacheverell, el robo del automóvil, pero ahora la vida comenzaba a regresar a un cauce más tranquilo, menos tormentoso, a una normalidad que permitía que las cosas pequeñas se fuesen revelando, y Delaney se sentía agradecido de que así fuera.

—¿Ya está listo? —preguntó Kyra, con voz lánguida—. ¿Aderezo la ensalada?

—Sí, claro; sería estupendo —contestó Delaney, y sintió una profunda alegría, casi que un arrobamiento, al ver cómo su esposa hacía oscilar las piernas para colocarlas a un lado de la silla, se ajustaba los tirantes del traje de baño y cruzaba el patio con pasos largos y garbosos.

Durante la cena, que Delaney sirvió en la mesa de cristal junto a la piscina, mientras llenaba su vaso con agua Perrier y soltando una risilla de colegiala cogida en la falta, Kyra dijo que había «limpiado la calle Shoup». Jordán estaba jugando con su tofu, separándolo de los champiñones, los champiñones de los tomates y los tomates de las cebollas. Osbert se encontraba debajo de la mesa royendo un hueso.

—¿Qué? —dijo Delaney—. ¿Cómo así?

Kyra bajó la mirada hacia el plato, como si no estuviera segura de la mejor manera de proseguir.

—¿Recuerdas que te hablé de toda esa gente que se estaba reuniendo en las esquinas? ¿Los jornaleros?

—Ah, los mexicanos —dijo Delaney, y ya no había vacilación en su voz, ni resistencia para identificar a las personas por su grupo étnico, ningún barniz de culpabilidad humanista liberal. Mexicanos. Había mexicanos por todas partes.

—Mexicanos —confirmó Kyra. Jordán se introdujo en la boca un tenedor repleto de arroz, lo masticó pensativamente un momento y devolvió una pasta blanca y brillante sobre las puntas del tenedor—. Hace un par de semanas, más o menos, ¿recuerdas? En los alrededores del almacén.

Delaney asintió; recordaba vagamente.

—Pues bien, me propuse involucrar a Mike en el asunto porque ya eran demasiados… cuando ya pasan de cierto número… o sea, unos diez tal vez, diez está bien, pero si ya pasan de esa cifra te das cuenta de que los compradores abren unos ojos así de grandes al pasar por allí. Es precisamente para evitar cosas como esas que se están mudando a esta zona, y ya sabes cómo soy yo, no me importa tomar un rodeo, incluso el más largo y complicado, con tal de darle a la gente una buena impresión del vecindario, pero a veces no queda otro remedio que tomar el bulevar, no hay manera de evitarlo. Bueno, no tengo idea de cómo empezó, pero el caso es que un día me di cuenta de repente de que había cincuenta o sesenta de ellos, diseminados por toda la calle, sentados en la acera, recostados en las paredes, de modo que le dije a Mike «Mira Mike, vamos a tener que hacer algo», y sin perder tiempo él llamó a Sid Waserman y no sé qué fue lo que hizo Waserman pero ahora la esquina está desierta, quiero decir, completamente desierta.

Delaney no supo qué decir. En su fuero interno pugnaban sentimientos encontrados, intentaba conciliar teoría y realidad. Aquella gente tenía todo el derecho de reunirse en una esquina: era su derecho inalienable, consagrado por la Constitución. ¿Pero cuál Constitución?… ¿La de México? ¿Seguro que México tenía una Constitución? Pero se trataba de una actitud cínica y se corrigió a sí mismo: de entrada estaba asumiendo que eran ilegales… pero incluso los ilegales tenían derechos garantizados por la Constitución estadounidense, ¿y si fuesen inmigrantes legales, ciudadanos de los Estados Unidos?

—Me explico —estaba diciendo Kyra mientras se llevaba a los labios un bocado compuesto por tofu, ostras y champiñones—, no me siento orgullosa de lo que hice ni nada por el estilo… y ya sé lo que piensas tú y estoy de acuerdo con que todo el mundo tiene derecho a trabajar y a tener un nivel de vida decente, pero simplemente son ya tantos que empiezan a abrumarnos, ya están llenando las escuelas, los programas de bienestar, las prisiones y ahora también las calles —masticó concienzudamente. Tomó un sorbo de agua—. Ah, por cierto, ¿sabes que Cynthia Sinclair se comprometió? Cynthia, la de la oficina. —Soltó una risita, un pequeño gorjeo, y depositó el tenedor sobre la mesa—. No sé qué me hizo pensar en eso. ¿Sería lo de las prisiones? —Se rio de nuevo y Delaney no pudo evitar unirse a ella en un coro de risas—. Claro. Lo de las prisiones. Fue eso.

Y a continuación pasó a ponerlo al corriente en todo lo que se refería a Cynthia Sinclair y su prometido, con detalles sobre la educación de Cynthia, sus hábitos de trabajo, sus aspiraciones, pero Delaney no estaba escuchando. Lo que había dicho Kyra de poner en orden aquella esquina había tocado una nota sensible, transportándolo a la reunión a la que había asistido con Jack dos noches atrás. Mejor dicho, no era propiamente una reunión, era más bien una tertulia social, «un grupo de vecinos a quienes les gustaría compartir un trago», según palabras de Jack.

Aquella noche Jack había llegado a la puerta poco después de las siete vistiendo un par de bermudas —blancas y perfectamente planchadas, por supuesto— y una camiseta Izod, y de inmediato él y Delaney se encaminaron hasta la esquina y desde allí doblaron a la derecha y caminaron dos cuadras hasta llegar a Vía Mariposa en medio del resplandor dorado del atardecer. Jack no le había contado adonde iban («Es sólo una visita a la casa de un vecino, de un amigo, alguien que he querido presentarte desde hace algún tiempo») y mientras avanzaban frente a las familiares casas de estilo español y los extensos jardines, la caminata para Delaney iba adquiriendo proporciones de aventura. Él y Jack habían estado hablando todo el trayecto sobre los temas más diversos —el cuidado del césped, los últimos partidos de los Dodgers, la situación en Suráfrica, el enorme buho astado que había atrapado un gatico en el tejado de los Corbisson— y, sin embargo, Delaney no podía evitar preguntarse de qué se trataba todo el asunto. ¿Qué amigo? ¿Qué vecino? Aunque apenas conocía a la mitad de las personas de la urbanización, estaba bastante seguro de haber conocido a todo el círculo de amistades de Jack, al menos a los que vivían en Arroyo Blanco.

Pero cuando llegaron al extremo de vía Mariposa, en donde se acababa la calle y las colinas se elevaban abruptamente, Delaney se dio cuenta de que no tenía idea de quién vivía allí. Había pasado por el sitio un centenar de veces, paseando el perro, tomando el fresco, pero no le había prestado mayor atención, ni para bien ni para mal: simplemente una casa. Del mismo modelo que la suya, con la diferencia de que el garaje se encontraba en el lado contrario y en lugar de un blanco colonial con bordes de un ocre tierra, el propietario había invertido los colores, dejando el tono más claro para los rebordes y el más oscuro para el estuco. El diseño del jardín no era particularmente notable y en nada se diferenciaba de los del resto de la cuadra: dos lenguas de césped a lado y lado de un sendero de guijarros apisonados, arbustos que no eran tan resistentes a la sequía como debieran ser, un asta de la que colgaba una lacia bandera en lo alto de la cual se hallaba posado un gordo y solitario estornino.

—¿De quién es esta casa? —le preguntó a Jack al encarar el sendero de entrada.

—De Dominick Flood.

Delaney lo miró dubitativo.

—No creo que lo conozca.

—Deberías conocerlo —dijo Jack velozmente y ya no hubo tiempo de más.

Una criada los condujo adentro. Era pequeña, pulcra, con un acento difícil de identificar y un ceñido uniforme negro con orlas blancas sobre el que llevaba un diminuto delantal blanco, un detalle que a Delaney le pareció ya excesivo: ¿a quién se le ocurría vestir a un sirviente como el prototipo del sirviente, como un personaje salido de una película? ¿Qué sentido tenía? La siguieron a lo largo de un corredor de argamasa genuina moldeada a mano, dejando atrás un par de cuartos decorados con adornos alusivos a los indios del suroeste, con mantas navajo colgadas de las paredes, voluminosos muebles de pino descolorido, enormes materas con cactos, pisos de baldosas opacas. Al fondo de la casa, en el mismo sitio en el que estaba ubicado el cuarto que Delaney usaba como estudio, había una especie de apartado con un bar, y alrededor de él se encontraban reunidos ocho hombres, cada uno de ellos con un trago en la mano. Hacían mucho ruido e hicieron aún más ruido cuando Jack entró al recinto, volviéndose todos al tiempo hacia él y saludándolo con gritos efusivos. Delaney reconoció a Jack Cherrystone, al hombre barbado de la reunión aquella —Jim Shirley— y a dos o tres más, aunque no podía recordar sus nombres.

—¡Jack! —gritó una voz a sus espaldas y Delaney se volvió para ver al hombre que debía ser su anfitrión y que en aquellos momentos se acercaba por el vestíbulo. Parecía tener unos sesenta años, su rostro era duro y tostado como una nuez, tenía unos ojos muy juntos y un apretado mechón artificial de pelo blanco que le cruzaba la frente, rígido e inflexible. Estaba descalzo, vestía un par de bermudas y una camisa estampada con motivos hawaianos, y era imposible no reparar en el artefacto que rodeaba su tobillo. Era una caja negra de plástico de unos cinco centímetros cuadrados, y estaba adherida a la piel como una especie de parásito de alta tecnología. Una gruesa banda elástica la sujetaba.

—Dom —canturreó Jack, zarandeando la mano del anfitrión, y se volvió para presentarle a Delaney.

—Ah, el naturalista —dijo Flood sin ironía, y lo examinó con una mirada estrecha—. Jack me ha hablado muchísimo de ti. Y por supuesto que leo tu columna en Wide Open Spaces. Unos artículos magníficos, de verdad magníficos.

Delaney ensayó un ruidito de negación, tratando de disimular su complacencia.

—No pensaba que nadie les prestara mayor atención…

—Yo estoy suscrito a todas esas revistas —dijo Flood—. A todas: Nature, High Sierra, the Tille Times, incluso unas cuantas de las publicaciones más radicales. Para mí no hay nada más importante que el medio ambiente… Porque, vamos a ver, me gustaría saber una cosa, ¿qué haríamos si no tuviéramos medio ambiente? ¿Flotar en el espacio?

Delaney se rio.

—Además, tengo muchísimo tiempo libre. —Al escuchar esto, de manera casi automática, ambos bajaron los ojos para mirar la cajita que tenía alrededor del tobillo y Delaney tuvo la primera conjetura de cuál podría ser su función—. Y la lectura me mantiene ocupado e informado sobre una gran variedad de asuntos. Pero pasen, por favor pasen y se toman un trago.

Un instante después ya se encontraban acomodados junto al bar, al igual que los otros, mientras un hombre con chaqueta azul de raso y corbatín les preparaba sendos tragos: Scotch puro para Jack y una copa de Savignon blanco para Delaney.

El ambiente era amable y distendido, una reunión social y nada más —al menos durante la primera hora— y Delaney, más relajado que de costumbre por las alabanzas de su anfitrión y la accesible familiaridad de los otros (después de todo eran sus vecinos, pensaba) estaba comenzando a divertirse, cuando las pequeñas conversaciones fueron siendo absorbidas por otra mayor, y se fue revelando el tema principal de la velada. Jim Shirley, sudoroso y enorme con su camiseta de Disneylandia, estaba proyectando la corpulencia de su torso fuera del sofá, dirigiéndose a Bill Vogel y Charlie Tillerman, los dos hombres que Delaney había reconocido al entrar, cuando de repente el cuarto se quedó en silencio y todos pudieron escuchar sus palabras.

—Es que ya no se puede figurar, ténganlo por seguro. Y voy a referirme a ello en la próxima asamblea de la urbanización; por lo menos para que todo el mundo esté al tanto.

—Me temo que no estoy siguiendo muy bien lo que dices —retumbó Jack Cherrystone, y la sacudida sísmica de su voz puso en movimiento los ceniceros de cristal que descansaban sobre la mesa del café—. ¿Qué quieres decir con eso de no figurar? ¿Cuál es la diferencia?

Jim Shirley era un gordiflón quejumbroso, un portador de malas nuevas, un paranoico, y a Delaney no le caía bien. Pero Jim Shirley era en ese instante el dueño de la situación y por supuesto se apoderó de ella.

—Estoy hablando de la reciente racha de robos. ¿Se han enterado de lo que pasó en las tres casas de Vía Esperanza la semana pasada? Bueno, no voy a decir que la verja no sirva para nada, desde luego que ayuda, pero los tipos estos llegaron en una furgoneta, con unas ropas viejas y desgastadas, un par de rastrillos y podadoras, y dijeron que venían a trabajar en el jardín de los Levine, Vía Esperanza 37. Entonces el guardia les hizo señas para que siguieran. Pero el asunto es que habían encontrado la dirección de los Levine en el directorio telefónico, llamaron para asegurarse de que no hubiera nadie, y desocuparon el sitio. Y ya que estaban allí, también robaron en casa de los Farrell y en casa de los Cochran. Así que mi consejo es no figurar en el directorio. ¡Nadie! Ni una sola familia de esta urbanización.

Ya había oscurecido y Delaney miró en dirección del jardín trasero de la casa, ahora sumido en las sombras, y por su mente alcanzó a cruzar la imagen de un grupo de asaltantes disfrazados de jardineros, deslizándose de puntillas en medio de la penumbra y cargando alfombras de Afganistán y equipos de sonido. ¿Entonces nadie estaba seguro? ¿En ninguna parte? ¿Jamás?

—Me parece un buen consejo, Jim —dijo Jack Jardine, quien continuaba sentado junto al bar acariciando su segundo Scotch. Un grueso pero solitario mechón le cruzaba la frente, concediéndole el aspecto del fogoso integrante de un equipo de debate escolar—. Y estoy de acuerdo con que deberías mencionarlo en la próxima reunión; pero lo que realmente deberíamos estar examinando es una cuestión mucho más amplia, a saber, ¿de qué manera se está introduciendo esta gente en nuestra urbanización?, eso para empezar. Porque el hecho es que la verja es sólo un recurso provisional… Carajo, pero si cualquiera puede estacionar en el camino del cañón e ingresar desde el sur, o bien elegir cualquiera de una docena de trochas muy poco frecuentadas y encontrarse en cinco minutos en el interior de nuestra comunidad. Es decir, que todos somos vulnerables. Y lo que Jim no les contó, o no les ha contado todavía, es lo que le ocurrió a Sunny DiMandia.

El tono de voz de Jack sonaba tan cargado, tan ominoso, que Delaney se sintió molesto: estaba manipulando la conversación del mismo modo que manipulaba un juicio, y a Delaney aquello no le gustaba en absoluto. ¿Era para esto que Jack lo había traído? ¿Para añadirlo a su equipo? Jim Shirley, quien parecía ser el narrador oficial de las historias de horror, se disponía a exponer el capítulo de Sunny DiMandia en todos su escabrosos detalles, cuando Delaney escuchó su propia voz que se precipitaba en medio de la momentánea brecha.

—¿Qué quieres decir, Jack? ¿No es suficiente la verja? Si seguimos así llegará el día en que alguien proponga amurallar la urbanización entera, como una ciudad medieval o algo así…

Delaney había esperado escuchar risas, uno o dos murmullos de asentimiento, cualquier cosa que corroborara lo absurda que resultaba esa idea, pero sólo encontró silencio. Todos lo miraban. De repente se sintió incómodo, todo su espíritu de camaradería desvanecido en ese mismo momento. Amurallar el sitio. ¡Eso era justamente lo que se proponían hacer! Era por eso por lo que estaban aquí. Ese era el propósito de la reunión.

—Todos estamos deseándole a Sunny una pronta mejoría —dijo entonces Jim Shirley—, y el último parte médico habla de una recuperación rápida y total, pero fue inconmensurable el daño que hizo el hombre que se metió en su casa la semana pasada… o los hombres, la policía aún no está segura. Y no estoy hablando sólo de daños físicos, porque mucho me temo que una mujer nunca se recupera del todo de algo así… —hizo una pausa para exhalar un profundo suspiro. Levantó la mano hasta el rostro, húmedo y pastoso, y apretó el vaso contra la frente como si se tratase de un trapo húmedo—. Todos ustedes conocen a Sunny, ¿verdad? —dijo finalmente, levantando la cabeza para examinar el cuarto—. Una mujer fabulosa, única. Sesenta y dos años y se mantiene tan activa en esta comunidad como el que más —otro suspiro, las mandíbulas apretadas—. Dejó la puerta de atrás abierta, ese fue su error. El pensar que aquí estaba segura… No deja de ser irónico, ¿verdad?

—Se trata del primer delito violento en nuestra urbanización —aseveró Jack—. El primero, ¡y maldita sea!, ¡asegurémonos de que sea el último!

—Amén —dijo Jim Shirley, y pasó a la descripción de los horripilantes detalles, paso por paso, momento por momento, sin ahorrarles nada.

Delaney dejó de escucharlo. Estaba observando a su anfitrión que, arrellanado en un ángulo del sofá, se rascaba distraídamente la pantorrilla, sus piernas desnudas apostadas sobre la mesa del café. Un rato antes, cuando estaban sentados lado a lado junto al bar, Jack le había dado una explicación abreviada acerca del artefacto que llevaba Flood en el tobillo. Flood era cliente de Jack, muy buen tipo, ambicioso, y el banco de su propiedad —con tres sucursales en la ciudad, que él supervisaba personalmente— se había involucrado en algunas inversiones poco aconsejables. El artefacto pertenecía al Servicio de Monitoreo Electrónico del programa de arresto domiciliario del condado de Los Ángeles, y tendría que llevarlo puesto día y noche durante los próximos tres años. Delaney se había quedado atónito. «¿Tres años?», había murmurado, ojeando con pavor el grillete negro de plástico en el tobillo de Flood. «¿Quieres decir que en tres años no podrá salir de su casa?» Jack había asentido con impaciencia. «Preferible a estar en la cárcel, ¿no te parece?»

Ahora, mientras Jim Shirley continuaba con su largo monólogo, casi se diría que deleitándose con los detalles más insignificantes del asalto a Sunny DiMandia (quien había empezado a adquirir una dimensión mítica dado que Delaney no podría distinguirla de la reina Ida o de Hillary Clinton), Delaney no pudo evitar la tentación de estudiar a Flood por el rabillo del ojo. Tres años sin un paseo por el bosque, una cena en un restaurante, ni siquiera una visita a un supermercado: era algo inconcebible. Pero las condiciones eran muy claras: si Dominick Flood traspasaba el radio de cuatrocientos cincuenta metros que le habían asignado, se activaría una alarma y la policía vendría a buscarlo para encerrarlo en un sitio con muchas menos comodidades que el actual. No era de extrañarse que le gustase leer sobre los grandes espacios abiertos: por un buen tiempo el paisaje más lejano que iba a poder contemplar era la malla situada en el patio trasero de su casa.

La conversación se había centrado un buen rato en Sunny DiMandia —expresiones de preocupación, cólera, temor y aborrecimiento— y ahora había reaparecido la criada con el café y una bandeja de galletas y colaciones. La distracción fue recibida con beneplácito, y mientras los once hombres se disponían a cumplir con los cotidianos ritos de servirse el líquido caliente, agregar las cucharadas de azúcar normal o de azúcar dietético, manipular el tenedor y el cuchillo, masticar, tragar y eructar suave y discretamente, una sensación de paz se extendió por la habitación, disipando las noticias de robos y violaciones y el declive y desintegración generalizadas del mundo que les rodeaba. Alguien tocó el tema del béisbol y la conversación se precipitó en esa dirección con evidente alivio. Desde las colinas de atrás de la casa llegó el aullido lejano y jadeante de un coyote al cual respondió casi instantáneamente otro coyote en algún sitio hacia el norte.

—Los nativos se están poniendo inquietos —retumbó Jack Cherrystone y sus palabras fueron recibidas con una carcajada general.

—¿No crees que le gustaría unirse a este grupo? —dijo Bill Vogel. Era un hombre alto y de aspecto espectral, el rostro doblado por el peso de una nariz de hoz—. Probablemente se cansan de tanta rata cruda y porquería por el estilo que se ven obligados a comer… Si yo fuera un coyote, con toda seguridad que este pastel de queso me caería de perlas.

Jack Cherrystone, diminuto, con una cabeza demasiado grande para el cuerpo, y los ojos demasiado grandes para la cabeza, se volvió hacia Delaney.

—Yo creo que nuestro amigo Delaney no estaría de acuerdo —dijo, con una voz que se sumergía en las entrañas de la tierra—. ¿O sí, Delaney?

Delaney se ruborizó. ¿Cuántos de los aquí presentes habían asistido a la reunión en la que se había puesto en el mayor de los ridículos?

—No —dijo, y trató de sonreír—; me temo que no.

—¿Qué pasó con la historia aquella de la bolsa de empleos, Dom? —dijo Jack Jardine de sopetón, y los rostros sonrientes saltaron de Delaney a él, y de él al anfitrión.

Flood estaba ahora de pie, inclinando delicadamente el mentón para tomar un sorbo de la taza que tenía en la mano. Le guiñó el ojo a Jack, cruzó el cuarto, le pasó el brazo por encima del hombro, y se dirigió a todos los presentes.

—Ese detallito ya se solucionó. Y no me costó mayor trabajo, la verdad sea dicha… tan sólo un par de llamadas a las personas clave. Joe Nardone, de la Asociación de Vecinos de Topanga, me dijo que la gente de su comunidad ya está harta de esa historia… Se trataba de un experimento y no funcionó.

—Me parece muy bien —dijo Jack Cherrystone, sentado en lo alto de un taburete del bar; sus zapatos a duras penas rozaban el travesaño inferior—. O sea, yo soy tan compasivo como el que más y esto es algo que me entristece… Incluso entiendo que los propietarios de hogares de Topanga hayan querido hacer algo por esta gente, pero se trataba de una iniciativa errónea desde un principio.

—Lo que yo digo —aseguró Bill Vogel con inusitada vehemencia— es que cuanto más se les dé, más van a querer, y más numerosos van a ser —pero la voz profesional de Jack absorbió y aplastó sus palabras, y siguió adelante sin siquiera perder su ritmo.

—¿Por qué motivo le vamos a proporcionar empleos a esta gente si aquí mismo en California tenemos una tasa de desempleo del diez por ciento?… Y estoy hablando de ciudadanos. Yo diría aún más, estoy dispuesto a apostar con quien sea que vamos a ver una marcada reducción en la tasa de delincuencia una vez que se cierre aquello. Y si esa no es una razón suficiente, lo siento mucho, pero para ser muy franco, me desagrada tener que abrirme paso entre ellos cada vez que voy a la Oficina de Correos. No quiero ofender a nadie, pero carajo, esto ya empieza a parecerse a Guadalajara o algo por el estilo.

Dominick Flood estaba radiante. Era el anfitrión, el dueño de la casa, el dueño de la hora. Se encogió de hombros, como restándose importancia a sí mismo: lo que había hecho no era mayor cosa, tan sólo una nimiedad, un pequeño avor, eso era todo, y bien podían olvidarse de todo aquello.

—En cuestión de una semana —anunció—, la bolsa de empleos habrá pasado a la historia.

Delaney estaba recordando aquello mientras Kyra llegaba al final de su disertación sobre Cynthia Sinclair. Así que Kyra había limpiado la esquina de las calles Shoup y Ventura, y Dominick Flood había limpiado la bolsa de empleo. Muy bien. ¿Pero adónde se suponía que iría esta gente? ¿De regreso a México? Delaney lo dudaba, sobre todo sabiendo lo que sabía sobre especies animales migratorias y la forma en que una población respondía al hecho de ser desplazada por otra. Era algo que conducía a la guerra, a la violencia y a las matanzas, hasta que un grupo diezmaba al otro y restablecía sus prerrogativas sobre los mejores terrenos de caza, de crianza o de pastizaje. Era un hecho triste, pero incontestable.

Trató de negarle importancia a tales pensamientos: la velada era perfecta, sentía que su vida se había encarrilado de nuevo, sus caminatas se hacían más estimulantes que nunca y su capacidad de observación y descripción se agudizaba a medida que se sentía más relajado con los alrededores. ¿Por qué seguir dándole vueltas a lo negativo, a lo paranoico, a los constructores de muros y a los que insistían en excluir a los demás? Ahora él formaba parte de aquello, convertido en cómplice por su sola presencia allí, y más valía que disfrutara de ello. Levantando la vista de la comida, dijo:

—¿Alguien interesado en ir a cine esta noche?

—¡Sí! —gritó Jordán, alzando los puños cerrados en señal de triunfo—. ¿Podemos ir?

Kyra depositó su vaso sobre la mesa cuidadosamente.

—He traído de la oficina muchísimo trabajo —dijo—. No podría ni soñar con ir a cine. De verdad. Ni soñarlo.

Jordán emitió una serie de chillidos vampirescos de decepción y protesta. Sus rasgos parecieron aplanarse, las cejas sumirse dentro de la cabeza. Su cabello era tan claro que resultaba casi invisible. Bien habría podido pasar por un anciano calvo y arrugado al que le acabaran de decir que su prescripción médica estaba agotada.

—Pero Kyra —insistió Delaney mimosamente—, no es más que una película. Dos horas. Puedes concedernos dos horas, cariño, ¿verdad que sí?

—¡Por favor! —chilló Jordán.

Kyra ni siquiera lo iba a considerar. La expresión del rostro era neutra, pero Delaney podía ver que la decisión ya estaba tomada.

—Sabes que para mí es una de las dos temporadas más ocupadas de todo el año; cantidades de compradores con miríadas de niños tratando de encontrar casa antes de que empiece el año escolar… Lo sabes de sobra. Y escucha, Jordán, cariño; ya sabes lo ocupada que está mamá estos días, ¿verdad? En cuanto termine el verano te llevaré a ver la película que quieras… y puedes traer también a un amigo —Delaney la observó mientras se servía la ensalada y la aderezaba con un frasquito de salsa baja en calorías—. Y puedes pedir lo que quieras —estaba diciendo—: bombones y Cocacola y los dulces que elijas. —Y luego, a Delaney—: ¿Qué película?

Iba a contestar que realmente no había decidido todavía, pero que en Santa Mónica estaban exhibiendo dos películas extranjeras, una a las ocho y cuarenta y cinco y la otra a las nueve y cinco, lo cual por supuesto excluiría a Jordán, pero se preguntaba si la hija de los Solomon podría quedarse a cuidar a Jordán aunque se le avisase a última hora, cuando vio la transformación en el rostro de Kyra. Estaba mirando en dirección suya, pero mucho más lejos, sin verlo a él, más allá de la piscina y del exuberante prado artificial en el cual había insistido aunque a Delaney le pareciese un despilfarro, cuando de repente sus ojos atenazaron algo. En su mirada Delaney vio una expresión de asombro, luego de reconocimiento, de angustia, y por último de terror. Cuando Delaney se volvió, con un giro violento de la silla, vio el coyote.

Se encontraba de este lado de la malla, apretado contra el suelo. Sus ojos brillaban con un cálculo espantoso mientras avanzaba sigilosamente hacia el sitio donde Osbert yacía extendido a la sombra de una palmera enana, royendo un hueso, totalmente inconsciente de lo que se avecinaba. Alas, estaba pensando Delaney en el momento de brincar de su silla con un grito, el condenado animal debe tener alas para ser capaz de pasar por encima de dos metros y medio de alambre, y casi en seguida, por más de que ya estaba en movimiento y por más de que nada hubiera deseado más en el mundo que interrumpir la secuencia, observó estupefacto cómo el coyote cubría el espacio que lo separaba de Osbert, lo agarraba por la nuca y en su huida golpeaba la malla.

De no haberlo visto, no lo habría creído. A pesar de su precipitada carrera, a pesar de la rapidez de sus pies y de la fuerza de sus piernas nervudas y vigorosas, a pesar de su ira y determinación y del coro de aullidos que soltaban su mujer y su hijo, nada pudo hacer. El coyote escaló la malla, eslabón por eslabón como si se tratara de una escalera, y voló desde lo alto de los dos metros y medio igual que un pardo y enorme pájaro sin alas, y luego desapareció, mezclándose entre la maleza con su víctima. ¿Y la malla? Delaney se agarró de ella tan sólo un instante después —en el sitio exacto—, pero para salir tuvo que darle toda la vuelta a la casa y llegar hasta la verja lateral.

Para ese entonces, desde luego —y nadie tuvo que explicárselo a Kyra, ni siquiera a Jordán—, ya era demasiado tarde.

4

Y entonces le resultó trabajo por cinco días seguidos. Desmalezando. Un trabajo duro, caliente, mugriento, en el que tenías que tragar polvo y briznas diminutas de hierba aplastada hasta sentir que te atorabas, con el sol castigando la nuca como un azote y las semillas de todas aquellas incorregibles plantas del desierto, igual que agujas, igual que anzuelos de pescador atravesando las ropas y clavándose en la piel cada vez que te movías, y todo el tiempo tenías que estar moviéndote. Tres dólares y veinticinco centavos la hora y él no tenía la menor intención de quejarse. Un patrón gabacho había llegado al estacionamiento de la bolsa de empleo en un camión de estacas, escogió a Cándido y a otro hombre e hizo pantomimas de lo que necesitaba que hicieran. Cinco mañanas seguidas viajaron en la parte de atrás del camión hasta un cañón con ocho casas nuevas, para desmalezar una colina y luego rastrillar la maleza y cargarla en el platón. Al final de cada tarde el hombre les pagaba en efectivo y a la mañana siguiente pasaba a recogerlos en el mismo sitio, a las siete en punto, tan preciso como un reloj suizo. El quinto día, una vez terminado el trabajo, no les entregó dinero, pero entre gestos y unas cuantas palabras chapoteadas en español les dio a entender que estaba escaso de efectivo y que les pagaría cuando volviera a buscarlos por la mañana. Cándido no quedó muy convencido, especialmente porque ya habían dejado pelada por completo la colina, pero podría ser que hubiese otro cañón y otra ladera. No hubo más laderas. Al menos no para Cándido. Jamás volvió a ver a ese hombre.

No importaba. Lo habían engañado antes; no era la primera vez. Sobreviviría. Pero el problema es que no le resultó trabajo ese día ni el siguiente ni el otro, y cada tarde debió regresar lentamente a la ramada arrastrando los pies, abatido y con el corazón oprimido por la preocupación, y entonces dejaba que América, en sus enormes shorts de maternidad, lo consolara con sus mimos mientras la preocupación se iba convirtiendo en tedio y el tedio en rabia. Pero se controlaba. América era inocente. Era todo para él. No podía enojarse con nadie más que consigo mismo y bramaba internamente hasta que tenía que levantarse para ponerse en movimiento, usar las manos, hacer algo, cualquier cosa. Se inventaba trabajos para ocupar el tiempo: represar el extremo del charco para mantener estable el nivel del agua cuando comenzara a mermar el caudal del arroyo, añadir a la ramada una terracita hecha con ramas de sauce, cazar aves, lagartijas o cualquier otra cosa que pudiese ampliar sus provisiones y evitar que empezaran a gastar el fondo pro apartamento que tenían en un frasco debajo de las rocas. En ese frasco tenían trescientos veinte dólares y era necesario triplicar esa cantidad, por lo menos, para tener un techo sobre sus cabezas cuando naciera el niño.

Una tarde en que regresaba derrotado de la bolsa de empleo con un par de chiles, cebollas y una bolsa de fríjoles secos, encontró a un lado de la carretera un trozo de red plástica casi transparente y se la metió en el bolsillo trasero del pantalón. Se le ocurrió que con ella y una rama verde y larga podría fabricar una red para atrapar algunas de las aves que constantemente estaban revoloteando por el chaparral. Usando una hebra de sedal y la aguja de coser de América, se dedicó a la tarea. En menos de una hora había fabricado una red resistente y de aspecto profesional, mientras América lo miraba hacer en un silencio pétreo: era evidente que su solidaridad estaba de parte de las aves. Después subió el sendero, determinó el sitio en el que los pájaros se sumergían en la maleza y se sentó a esperar. El primer día no capturó nada; pero perfeccionó su técnica, permaneciendo estático sobre el polvo reseco y girando bruscamente la muñeca para activar la red como un jugador de ping pong practicando el revés.

Nadie lo contrató al día siguiente tampoco, y mientras América dejaba en remojo los fríjoles y releía sus novelas ilustradas por centésima vez, volvió a probar suerte. Al cabo de una hora había atrapado cuatro pajarillos de color gris, apenas un poco más grandes que su dedo pulgar, y que era posible sofocar con sólo apretar un poco las cabezas, pero después tuvo un golpe de suerte y dejó medio aturdido a un arrendajo que salió saltando por entre el monte con un ala rota hasta que Cándido le dio alcance. Los desplumó y los lavó en el arroyo —no quedó gran cosa, especialmente de los pajarillos grises— y después prendió el fuego y los fritó en manteca, con todo y cabeza. América se negó a tocarlos. Pero Cándido royó hasta el último hueso diminuto, chupándolos hasta dejarlos secos, y se notaba en ello una satisfacción, la satisfacción del cazador, del hombre que puede vivir de la tierra, pero la satisfacción no llegó a ser alegría. ¿Cómo podría serlo? Si el sabor que tenía entre los labios era el sabor mismo de la desesperación.

A la mañana siguiente ya estaba de pie con las primeras luces, como de costumbre, soplando su café hirviente mientras América preparaba los huevos, los chiles y las tortillas sobre un fuego sin humo. Luego comenzó a ascender la ladera hacia la bolsa de empleo, sintiéndose optimista, incluso afortunado, como si las alas de las avecillas remontaran por sus venas. La cojera había desaparecido —o casi— y aunque su cara nunca volvería a ser la misma, al menos la costra se había caído, y en ciertas partes la piel comenzaba a sanar. No es que estuviese pensando en participar en algún concurso de belleza, pero al menos los patrones que llegaban en sus camiones no lo descartarían automáticamente. El cielo se veía inflamado por la luz. Cándido se puso a silbar entre dientes.

Por cuestión de hábito mantenía la cabeza gacha mientras caminaba junto a la carretera, evitando así el riesgo de contacto visual con cualquiera de los gringos o gringas que se dirigían al trabajo en sus nuevos, inmaculados autos japoneses. Para ellos él resultaba invisible, y así quería que siguieran las cosas, dejándose ver solamente en el estacionamiento de la bolsa de trabajo. A duras penas echó un vistazo a la aglomeración del estacionamiento en la tienda de los chinos —la atracción de los panecillos dulces, café en vasos de icopor, cigarrillos para chupar con ansia—, y realmente no levantó la cabeza hasta que sintió bajo sus pies la grava del estacionamiento de la bolsa de empleo. Distraídamente se preguntaba si sería el primero en la fila, pensaba en el día que tenía por delante, silbaba una tonada de la radio que no había escuchado en años, cuando alzó la mirada y comprendió de golpe: allí no había nada. Ni columnas, ni techo, ni campesinos de camisas caqui y sombreros de paja. Nada. Como si un viento huracanado se hubiese levantado durante la noche, un tornado, y hubiese arrancado todo aquello enviándolo hacia las alturas. Cándido se frenó en seco, atónito, y miró dos veces a su alrededor tratando de orientarse. ¿Estaba soñando? ¿Se trataba de eso?

Pero no. En ese momento vio la cadena —dos cadenas— y los letreros. Se habían enterrado postes frente a cada una de las dos entradas, unidos por cadenas lo suficientemente gruesas como para fondear un yate. Los letreros estaban clavados a los postes, PRIVADO, gritaban en fulgurantes letras rojas, PROHIBIDO EL INGRESO DE CUALQUIER PERSONA, y aunque Cándido no entendía inglés, captó la idea. ¿Qué estaría pasando?, se preguntó. ¿Cuál sería el problema? Pero en el momento mismo en que fabricaba la pregunta, ya sabía la respuesta: los gringos se habían cansado de ver tanta gente pobre en medio de ellos, tantos mexicanos, hondureños y salvadoreños. Ya no había más trabajo aquí. No había más trabajo, ni lo habría nunca jamás.

Al otro lado de la calle, frente a la oficina de correos, tres hombres chupaban las colillas de sus cigarrillos, furtivamente, como perros hostigados. Cándido vio que los ojos de los tres se clavaban en él mientras esperaba un receso en el tráfico para cruzar trotando la calle y acercarse a ellos. Miraron hacia el suelo cuando él los saludó.

—Buenos días —dijo, y luego—: ¿qué pasó?

—Buenos —mascullaron los hombres, y uno de ellos, al que Cándido reconocía por haberlo visto en la bolsa de empleo, tomó la palabra—: No sabemos. Estaba así —un gesto con la cabeza— cuando llegamos.

—Parece cerrado —añadió el hombre junto a él.

—Sí —dijo el primer hombre, y su voz sonaba exánime—, parece que los gabachos ya no nos quieren aquí —dejó caer la colilla del cigarrillo en el suelo y se metió las manos en los bolsillos—. Me importa un culo —dijo—. Me voy a quedar aquí de pie hasta que alguien me contrate… Es un país libre, ¿o no?

—Sí, claro —dijo Cándido, y sintiéndose como se sentía, no pudo evitar añadir un comentario sarcástico—: Siempre y cuando seas un gringo. Pero nosotros, será mejor que andemos con cuidado.

Fue en ese momento cuando la familiar camioneta blanca de Candelario Pérez se separó de la fila de automóviles de la gente que acudía al trabajo y se abalanzó hacia el estacionamiento de la oficina de correos, pasando tan cerca del grupo que debieron dar un involuntario paso atrás para evitar que los dedos de sus pies fuesen aplastados. Estaba solo, y la expresión de su rostro era lúgubre, derrotada. Los cuatro hombres se apretujaron alrededor de la ventanilla del conductor.

—¿Qué pasó? —preguntó el primer hombre, y los demás se unieron al coro de preguntas, Cándido incluido.

—Se acabó, cerrado, terminado —Candelario Pérez hablaba con voz exhausta y era evidente por su ronquera que había estado usándola excesivamente, desgastándola ante oídos sordos, en discusiones inútiles, protestas infructuosas. Esperó un momento antes de proseguir; el bramido de los vehículos que pasaban era tan regular como las olas que azotan la playa—. Fue el mismo hombre que donó la propiedad. Decidió reclamarla. No quieren que estemos aquí, esa es la cuestión en resumidas cuentas. Y voy a decirles algo, un pequeño consejo… el que no tenga la tarjeta verde de residencia, será mejor que se esfume. La Migra va a efectuar una redada aquí hoy por la mañana y mañana por la mañana también —los ojos negros y sin brillo se sumieron en sí mismos, como los ojos de una iguana, y se llevó la uña del pulgar a sus dientes delanteros para sacar una hebra de comida que se le había quedado atascada allí. Se encogió de hombros—. Y es muy posible que el día siguiente también.

Cándido sintió que se le apretaban las mandíbulas. ¿Qué iban a hacer ahora? Si ya no había más trabajo en esta zona, y estaba La Migra para asegurarse de que así fuera, él y América iban a tener que marcharse… Marcharse o morirse de hambre. Eso significaba que tendrían que irse a la ciudad, a Santa Mónica o a Venice, o bien a la zona del valle. Significaba vivir en las calles, dejando a América expuesta a la indecencia de las limosnas, a la suciedad, a los basureros en la parte de atrás de los supermercados. Y estaban ya tan cerca: otro par de semanas de trabajo fijo y habrían podido tener el apartamento, habrían podido establecerse, buscar empleo como seres humanos, viajar en el autobús con ropas recién lavadas, trabajando sólo en los cuartos traseros y en las fábricas donde pagaban por debajo del mínimo pero a nadie le importaba si tenías o no documentos. Y entonces, en uno o dos años, podrían haber solicitado sus tarjetas verdes… o quizás promulgarían otra amnistía, ¿quién sabe? Pero ahora todo eso había terminado. Ahora ya no habría un sitio seguro, ni habría un refugio en el bosque. Lo que venía ahora eran las calles.

Atolondrado, Cándido se fue alejando del grupo reunido alrededor de la camioneta, con el peso de las noticias como una piedra que le oprimía el pecho. ¿Por qué no darse muerte de una vez y acabar con todo? No podía regresar a México, un país con una tasa de desempleo del cuarenta por ciento y con un millón de personas al año ingresando a la fuerza laboral, un país corrupto y en bancarrota y tan asolado por la inflación que los agricultores estaban quemando las cosechas y solamente los ricos tenían suficiente para comer. No podía regresar a casa de su tía, no podía vivir de nuevo a costa suya, convertido en el hazmerreír de la aldea, no podría mirar cara a cara a los padres de América cuando fuese a devolvérsela como una preciosa reliquia de familia que hubiera tomado prestada y mancillado. Además tenía un hijo en camino, el hijo que había estado ansiando desde el día en que conoció a Resurrección, y ¿qué legado tenía para darle? ¿Trescientos veinticinco dólares en un frasco de mantequilla de maní? ¿Una casa hecha con palos y ramas que habrían rechazado hasta los indios prehistóricos? ¿Un padre doblegado que no podía alimentarse a sí mismo, y mucho menos a su familia?

Tambaleante pasó frente a la oficina de correos, los pies como plomo, y fue dejando atrás las últimas tiendas, las ventanas brillantes, los automóviles expuestos como cifras de la riqueza que se expandía por donde mirase, tan inalcanzable como la luna. ¿Y cuál era la clave? El trabajo, eso era todo. El derecho a trabajar, a tener un empleo fijo, a ganar el pan de cada día y tener un techo encima de la cabeza. Y él era un criminal por atreverse a querer eso, por atreverse a arriesgarlo todo con tal de satisfacer las necesidades humanas básicas, y ahora incluso eso le iba a ser negado. Era una mierda. De verdad que sí. Y a esta gente, a estos norteamericanos, ¿qué les daba el derecho a poseer todas las riquezas del mundo? Miró a su alrededor: la animación en el estacionamiento del supermercado italiano, las caras blancas, los tacones altos, los trajes de los hombres y mujeres de negocios, los ojos codiciosos y las lenguas voraces. Vivían en sus palacios de cristal, con verjas y mallas y sistemas de seguridad, dejaban en sus platos filetes y langostas a medio comer mientras el resto del mundo se moría de hambre, gastaban el dinero que bastaría a una nación entera para alimentar y vestir a su población tan sólo en equipos de ejercicio, piscinas, canchas de tenis y zapatos para trotar, y todos, incluso los más pobres, tenían dos vehículos. ¿Era eso justo?

Furioso, frustrado, con el rostro contorsionado en una mueca que lo habría aterrorizado de haberse visto reflejado en alguna de las vitrinas por las que pasaba, Cándido atravesó el estacionamiento. ¿Qué debería hacer? ¿Comprar un costal de comida y ocultarse en el cañón una semana hasta que los de Inmigración perdieran el interés y se fueran a otro sitio? ¿Arriesgarse a hacer autostop para cubrir los quince kilómetros de distancia hasta el valle, pararse en una esquina con la tenue esperanza de que le ofrecieran trabajo? ¿O debería morirse en ese mismo sitio y momento y evitarle a los gringos la vergüenza ajena de tener que mirarlo? Estaba dando su segunda vuelta al estacionamiento, deambulando por entre las hileras de automóviles, sin propósito ni dirección, mascullando cosas para sí mismo y negándose a apartar la mirada de los ojos atónitos que lo examinaban con alarma, cuando se topó con un Lexus azul y negro con las ventanillas abajo, estacionado en el borde.

Cándido siguió avanzando, empezando ya a dejar el Lexus a sus espaldas, pero no pudo dejar de observar una cartera de mujer en el asiento del acompañante y a su lado un maletín negro de cuero acuñado contra la puerta. ¿Qué habría en esa cartera? ¿Cheques, efectivo, las llaves de una casa, una billetera con fotos y más billetes? Cientos de dólares quizás. Cientos. Suficientes para llevarlos a él y a América directamente de los bosques a un apartamento en Canoga Park, suficientes para solucionar todos sus problemas de una vez. ¿Y el maletín? Se lo imaginó repleto de billetes, como en las películas, ordenados fajos de billetes envueltos con pequeñas cintas bancarias. Para el propietario de un auto como este, un par de cientos de dólares no era nada, algo así como centavos para una persona común y corriente. Sólo tendría que ir al banco y sacar más dinero, llamar a la compañía de seguros, mostrar una tarjeta de crédito. Pero para Cándido era el mundo entero y en ese momento se le ocurrió que el mundo le debía algo.

Nadie lo estaba mirando. Escudriñó a derecha e izquierda, dio media vuelta y de nuevo pasó junto al automóvil. La sangre le ardía como fuego en las venas. Pensó que su cabeza iba a explotar con la presión que sentía en las sienes. «Pero mírala allí, idiota», se dijo, «cógela. Ahora mismo. ¡Rápido!»

Y puede ser que la hubiese cogido, el raciocinio suspendido entre la idea y la acción, todas las glándulas soltando sus complejas mixturas, de no haber sido por la mujer de pelo rubio claro y ojos cristalinos que se dirigía hacia él con un vaso de icopor apretado entre sus blancas, blanquísimas manos. Cándido quedó congelado. Permaneció paralizado frente al automóvil mientras ella ocultaba los ojos detrás de un par de gafas, sus tacones golpeteando el suelo, su falda tan apretada como la de cualquier prostituta. Avanzó en línea recta hacia Cándido y antes de que él pudiera hacerse a un lado, antes de que pudiera alegar su inocencia o regresar a la invisibilidad, sintió el toque de la mano de la mujer y sintió que sus propios dedos se cerraban involuntariamente sobre las monedas.

El toque de aquella mano lo aniquiló. Nunca había sentido mayor vergüenza en toda su vida, ni siquiera cuando era un borracho que vagaba por las calles, ni cuando Teófilo Aguadulce se quedó con su mujer y lo arrojó al suelo en mitad de la plaza y a la vista de toda la aldea. Dejó caer la cabeza. Los brazos flácidos a lado y lado del cuerpo. Quedó como plantado en el sitio durante lo que le parecieron horas después de que ella se introdujo en el automóvil, dio marcha atrás y se desvaneció; luego, por fin, abrió la mano para mirar las dos monedas de veinticinco y la de diez centavos, tan pegadas a la piel como si estuvieran tatuadas.

Cuando América se enteró de la noticia —«Cerraron la bolsa de empleo», le dijo Cándido con los ojos desafiantes, deseoso de casar una pelea con quien fuese—, tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para mantener un gesto neutro. Sintió alivio, alegría, una oleada de esperanza que no experimentaba desde aquella noche en casa de su padre en que tendida en la cama esperaba a que Cándido llamara a la ventana para llevársela al norte. Por fin, pensó, dejando que de su boca saliera una larga exhalación que su marido interpretaría como expresión de pesadumbre. América mantuvo las facciones rígidas, meneó la cabeza para que el cabello le cruzara el rostro. Cándido sentía amargura, rabia, deseos de vomitar. Estaba preocupado, eso era más que evidente, y por un instante se apoderó de ella la incertidumbre y sintió miedo. Pero en seguida regresó a su reacción inicial: ahora ya no había otra opción, ya no quedaba duda de que tendrían que marcharse de aquella prisión de árboles, de ese basurero donde la habían robado y herido y atacado brutalmente, donde los días se arrastraban a paso de tortuga, eternizándose. No sentía amor por este sitio. Los insectos siempre estaban picándola. La tierra era dura. Cada vez que quería una taza de café tenía que recoger ramitas y prender el fuego. ¿Qué clase de vida era esa? Estaría mejor si se hubiese quedado en Morelos, en casa de su padre, atendiéndolo como una sirvienta hasta convertirse en una solterona tan seca como un higo.

—Tendremos que irnos —murmuró América, y la ciudad que conocía, ajena, aterradora, un sitio donde los negros erraban por las calles y los gabachos se sentaban en la acera a pedir limosna, dio paso a la ciudad que soñaba. Habría tiendas, calles umbrosas, agua corriente, sanitarios, una ducha. Tenían trescientos veinte dólares, tal vez podrían compartir un sitio con otra pareja, gente como ellos, de Tepoztlán o de Cuernavaca, juntar recursos, vivir como una gran familia. No importaba qué tan pequeña fuese la casa, ni qué tan sucia, ni que tuviera ratas y cucarachas y detrás de las ventanas se escucharan disparos… cualquier cosa tenía que ser mejor que esto. Todo este tiempo Cándido había estado aplazando la partida porque tenía miedo (que todavía no se podían ir, que necesitaban más dinero, ten paciencia, mi vida, ten paciencia), pero ahora no podía aplazarla más.

—Todavía no —dijo Cándido.

¿Que todavía no? América sintió deseos de dar un brinco y gritarle en la cara y agarrarlo a puñetazos. ¿Estaba loco? ¿Pretendía que vivieran aquí como cavernícolas el resto de sus vidas? Se controló, se sentó en la arena, encorvada sobre la novela ilustrada que había leído tantas veces que podría recitar de memoria. Cándido era igual que su padre, idéntico: inflexible, cabeciduro, el mandamás. De nada servía discutir con él.

Cándido estaba sentado en calzoncillos junto al charco, con la piel reluciente a causa de las gotas que le chorreaban. Al llegar de arriba se había metido en el agua y en cuanto salió se recostó al lado de América con su trascendental anuncio. Era la hora más calurosa del día. Todo se encontraba en absoluta quietud. América sentía el sudor debajo de los brazos y allá abajo, donde le rascaba constantemente, si bien al menos ya no le escocía al orinar.

—Mañana por la mañana voy a subir el cañón —dijo Cándido—, muy temprano, cuando todavía esté oscuro, antes de que La Migra venga a husmear por los alrededores de la oficina de correos y la bolsa de empleo. Voy a estar muy atento… Canoga Park puede ser un buen sitio… a ver si resulta algo.

—¿Un apartamento?

—¿Un apartamento? ¿Pero qué te pasa? —Su voz subió varios decibeles—. Sabes que no podemos permitirnos un apartamento… ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —Se volvió para mirarla; sus ojos despedían un brillo peligroso—. A veces sales con unas cosas…

—Aunque sea un motel —dijo ella—. Por una sola noche. Podemos tomar una ducha, diez duchas, ducharnos toda la noche. Mira cómo está el agua: sucia, asquerosa, llena de basuras y de bichos. Mi pelo huele como el de un perro viejo.

Cándido desvió la mirada. No dijo nada.

—Y una cama para dormir, una cama de verdad. Dios mío, ¡lo que sería capaz de hacer por una cama!… Así fuese una sola noche.

—No vas a venir conmigo.

—Que sí.

—Que no.

—No puedes detenerme… ¿Qué vas a hacer? ¿Pegarme otra vez? ¿Ah? ¿Me vas a pegar, hombretón? ¿No respondes?

—Si no hay otro remedio.

En su imaginación vio la cama, la ducha, tal vez una taquería.

—No puedes dejarme aquí sola. Ya no puedes hacerlo más. Esos hombres… ¿Y si regresaran?

Se produjo un largo silencio y ella supo que ambos estaban pensando en aquel día inadmisible y en lo que ella no podría contarle jamás, pero que el corazón de él sabía y lo llenaba de vergüenza. Aunque vivieran juntos cien años, América jamás podría revelárselo, jamás podría contarle más de lo que ya había hecho. De todos modos, ¿cómo podría negar Cándido la validez de esos miedos? Esto no era un abrigo seguro, esto era un bosque salvaje.

—Indita —le dijo—, tienes que entenderlo… son quince kilómetros de ida y quince de vuelta, y yo estaré en plena calle, quizás buscando trabajo, quizás encontrando un sitio para nosotros, un sitio para acampar más cerca de la ciudad. Aquí estarás segura. Nadie va a llegar tan lejos —había estado mirándola a la cara, pero ahora bajó los ojos y de nuevo desvió la vista—. Lo peligroso es la trocha —murmuró—, sólo tienes que evitar la trocha.

Indita. Detestaba que la llamara así. Él decía que era un término cariñoso, pero para ella era una sutil indirecta, una crítica a su aspecto, a su sangre india, y la hacía sentir pequeña e insignificante, por más que ella supiera que era una de las bellezas de Tepoztlán, alabada por su figura, su cabello reluciente, sus ojos profundos y luminosos y una sonrisa que según comentaban todos los muchachos era como un delicioso postre, como algo para comerse a cucharadas, bocado a bocado. Pero la piel de Cándido era más clara que la suya y tenía el pequeño gancho en la nariz que su familia había heredado de los conquistadores, aunque su madrastra fuese tan oscura como una de esas mujeres que cortaban caña y al padre nunca pareció importarle. Indita. De improviso arrojó su novela ilustrada al agua, salpicando a Cándido.

—Yo aquí no me quedo —dijo, y su voz fue elevándose hasta quebrantarse—. Ni un solo día más.

Por la mañana —era muy temprano, quizás las tres, le era difícil decirlo—, América rellenó con puré de fríjoles, chiles y lascas de queso unas tortillas de maíz y las envolvió en papel periódico para el viaje fuera del cañón. Habían acordado dejar allí sus cosas por si acaso, y porque así atraían menos la atención. Cándido le prometió que pasarían la noche allá, en un cuarto, con ducha y quizás incluso con un televisor, si no salía demasiado costoso. América preparó las provisiones bajo el resplandor de las ascuas y de la luz como de papel de estaño de la luna que colgaba como un adorno del borde del barranco. Estaba como mareada por tantas emociones, como una niña que se despierta más temprano el día de su santo. Las cosas iban a salir bien. La suerte de ambos iba a mejorar. E incluso si no era así, estaba lista para un cambio, cualquier cambio.

Cándido desenterró el frasco de mantequilla de maní, sacó veinte dólares y se los metió en el fondo del bolsillo; luego encendió el fuego con un puñado de astillas y leña menuda y le pidió a América que le cosiera los otros trescientos dólares al dobladillo del pantalón. Ella se puso su vestido de maternidad —el rosado con grandes flores verdes que Cándido le había comprado—, metió los burritos en su bolso de colgar y preparó café y tortillas saladas para el desayuno. Después se pusieron en camino monte arriba.

A esa hora apenas si había tráfico y eso sí que fue una agradable sorpresa. La oscuridad todavía se aferraba a las colinas y sin embargo no hacía frío y el aire olía a jazmín. Caminaron en silencio una hora, obnubilados de tanto en tanto por las luces de los ocasionales vehículos, que casi en seguida volvían a darle paso a la noche. Se escuchaban los crujidos de animales en la maleza vecina a la carretera —ratones, supuso América— y en dos ocasiones oyeron en la distancia aullidos de coyote. La luna se iba haciendo más grande a medida que se hundía a sus espaldas y América no permitió en ningún momento que le molestara el peso del bebé, y tampoco las patadas que le daba. Estaba afuera del cañón, alejándose del banco de arena y de aquel feo cascarón del automóvil abandonado, y eso era lo único que le importaba.

Cuando llegaron a la cima y el valle de San Fernando se abrió a sus pies como un enorme y centelleante abanico, América tuvo que detenerse para recobrar el aliento.

—Vamos —la apuró Cándido, acercándose al parche de hierba espesa donde estaba sentada—; no hay tiempo para descansar.

Pero América había sobrestimado sus fuerzas y ahora se daba cuenta: era una mujer embarazada que se había reblandecido en aquella prisión junto al arroyo. Sus pies estaban hinchados. Alcanzaba a percibir el olor de su propia transpiración. El bebé era como un peso muerto amarrado a su estómago.

—Un momento —balbuceó, fijando su vista en las constelaciones terrestres que cubrían la superficie del valle, hileras e hileras de luces, y cada luz correspondía a una casa, a un apartamento, a un cuarto amoblado, cada una de ellas la promesa de una vida que nunca más volvería a ser tan dura.

Cándido se acurrucó a su lado.

—¿Estás bien? —farfulló y se inclinó un poco más para cogerla en brazos, apretar la cabeza de América contra su hombro del mismo modo que solía hacer el padre de ella cuando era la pequeña y la favorita y acababa de rasparse una rodilla o de despertar con una pesadilla—. Ya no falta mucho —dijo, el aliento cálido sobre la mejilla de su mujer, y su dedo señaló más allá del sitio donde los edificios de oficinas se alzaban como pétreos monolitos, hasta dejar fijado en dirección de una doble hilera de luces que corría perpendicular a las enormes y largas avenidas verticales que se perdían en la oscuridad de las montañas en la zona más apartada del valle—. Es eso —dijo—. Aquella sarta de luces… ¿La ves? Es Sherman Way.

Sherman Way. Retuvo las palabras en su mente como si fueran un talismán. Sherman Way, se dijo, y ya otra vez estaban en marcha. Cándido conocía los atajos, unas trochas angostas y escarpadas que se precipitaban entre la maleza, y en las partes más difíciles la tomaba de la mano y le ayudaba. Los pies de América se habían puesto como piedras, repentinamente torpes. Las espinas de las plantas la puyaban a través del vestido y en el pelo se le enredaban distintas cosas. Y ahora sí, cada vez que se acercaban de nuevo al pavimento, aunque todavía no era de día, veían venir los automóviles, los primeros y esporádicos participantes de la procesión que continuaría el resto del día, y que desde luego no era para ellos motivo de alegría. América mantenía la cabeza clavada en el suelo y avanzaba tan rápido como le era materialmente posible, carcomida por el miedo a La Migra y a los accidentes de tráfico.

A la hora en que por fin salió el sol, ya habían dejado atrás lo más duro del trayecto. Caminaban cogidos de la mano por la acera de una amplia calle sombreada por frondosos árboles. A lado y lado hermosas casas con hermosos jardines se extendían hasta donde alcanzaba la vista. América estaba jubilosa, encendida por la excitación. La fatiga acumulada de las horas anteriores desapareció como por encanto. Aferrada al brazo de Cándido, curioseaba lo que había detrás de las ventanas, examinaba los automóviles en los senderos de entrada y los juguetes de los niños en los patios, con el ojo de un tasador, asignando un comentario rápido a cada casa que iban pasando. Una casa le parecía adorable, otra linda, o simpática. El color era impactante, ¿no estaba Cándido de acuerdo? Y las buganvillas… jamás había visto unas tan exuberantes. Cándido guardaba silencio. Sus ojos brincaban de un lado a otro y parecía preocupado… mejor dicho, estaba preocupado, descompuesto por la preocupación; América lo sabía, pero no podía evitar seguir haciendo comentarios. ¡Ay! ¡Mira esa! ¡Y esa!

Doblaron luego para bajar por un bulevar lleno de locales comerciales, el bulevar más importante en esta parte de la ciudad, y esto resultaba todavía más emocionante. Había tiendas, restaurantes —¿aquel local era chino? ¿Eran chinas esas letras?—, un supermercado que ocupaba un lote del tamaño de un estadio de fútbol, con treinta tiendas alrededor. Después de Tepoztlán, e incluso de Cuernavaca, después del basurero de Tijuana y de Venice, y el verde y doloroso infierno del cañón, esta era una visión del paraíso. Y cuando llegó a la tienda de muebles —los sofás y los canapés, las alfombras y las lámparas elegantes, todo igual que en las películas de Hollywood— se detuvo y Cándido no conseguía hacerle mover.

—Vamos que se está haciendo tarde, puedes mirar estas tonterías en cualquier otro momento, vamos —le decía, tirándola del brazo, pero ella no se movía. No se movió en diez minutos. Era como si estuviera en un trance y no le importara lo demás. Si en ese momento hubiese podido pedir un deseo, habría pedido mudarse a la tienda y dormir cada noche en un sofá diferente y no le habría molestado en lo más mínimo que el mundo entero se asomara a mirar por la ventana.

Canoga Park era diferente. Era mucho más ordinario y feo, un montón de tiendas de ropa de segunda mano y de tiendas de repuestos para automotores, restaurantes desaseados y cantinas, pero había gente como ella por todas partes y eso la hacía sentir mejor, le hacía sentir por primera vez que ella también podría vivir aquí, que estaba a su alcance, que era algo que miles y miles de personas antes que ellos ya habían conseguido. En las calles escuchaba hablar español, únicamente español. A su lado pasaban a toda velocidad niños en patines o en bicicletas. Un vendedor ambulante ofrecía mazorcas asadas. América sintió como si hubiese llegado a casa.

Después Cándido la llevó a un restaurante, un pequeño cuchitril con cinco taburetes junto al mostrador y un par de mesas de fórmica apretujadas en un rincón, y América habría podido llorar de alegría. Antes de entrar estuvo tratando de componer su pelo e intentó alisar el vestido y quitarse las pelusas.

—¡Por qué no me advertiste antes! —le reprochó a Cándido—. Debo estar horrible.

—Estás bien —le dijo Cándido, pero ella no le creyó. ¿Cómo iba a ser posible? Había estado acampando en los bosques y no recordaba la última vez que había podido usar un espejo y una polvera.

El mesero era mexicano. El jefe, detrás del asador, era mexicano. El que lavaba los platos era mexicano y también el hombre que barría el piso y una madre voluminosa e hinchada con sus dos niñitos y los cinco hombres sentados sobre los cinco taburetes soplando sus tazas de café. El menú estaba impreso en español.

—Pide lo que quieras, mi vida —le dijo Cándido, haciendo un esfuerzo por sonreír, pero la mirada de preocupación nunca se disipó.

América pidió huevos con chorizo y una tostada, una tostada de verdad, la primera que probaba desde que se marchara de casa. La mantequilla se derretía sobre la tostada, deliciosos y amarillos grumos de mantequilla, la salsa que tenían en la mesa era mejor que cualquiera que hubiese preparado jamás su madre y el café era oscuro y fuerte. El azúcar venía en bolsitas y echó tanta en el café que la cucharilla se atascó cuando trató de removerla. Cándido pidió dos huevos y una tostada y comió como una fiera salvaje a la que se le ha permitido salir de su jaula. Luego fue hasta el mostrador y habló con los hombres que allí estaban, mientras ella usaba el baño que estaba sucio y era muy estrecho, pero fuese lo que fuese resultaba un lujo maravilloso. Se miró en el espejo por entre un velo de marcas triangulares y de letreros escritos sobre la superficie y comprobó que todavía era hermosa, lozana y con aspecto saludable. Se demoró un buen rato en el baño. Se desnudó hasta la cintura y se lavó la parte superior del cuerpo con el jabón amarillo líquido y dejó que el agua siguiera corriendo por el lavamanos largo rato después de que terminara, por el solo gusto de escuchar su sonido.

Más tarde Cándido se detuvo en una esquina junto con otros doscientos hombres mientras ella, a su lado, se hacía lo más pequeña posible. La conversación era sombría. Estaban en una recesión. No había trabajo. Habían llegado demasiados hombres del sur, y si hacía seis años había trabajo para todos ellos, ahora se presentaban veinte hombres para cada oferta de empleo, y como los patrones lo sabían, recortaban los sueldos por la mitad. Los hombres estaban pasando hambre. Sus mujeres e hijos estaban pasando hambre. Harían cualquier cosa por conseguir un trabajo, cualquier tipo de trabajo y estarían dispuestos a aceptar cualquier cosa que el patrón tuviese a bien pagarles, y hasta ponerse de rodillas para agradecerlo.

Los hombres se recostaban pesadamente contra los edificios, se sentaban en los bordes de las aceras, fumaban y conversaban en grupos pequeños. América los observaba como antes observara a los que acudían a la bolsa de empleo y lo que descubría hacía que su estómago se encogiera de temor: eran gente desesperanzada, muertos en vida, tan castigados y doblegados como ramas arrancadas de un árbol. Ella y Cándido se quedaron allí una hora entera, no tanto por la esperanza de encontrar trabajo —resultaba ridículo el solo hecho de pensar en ello cuando había otros doscientos hombres a la espera—, sino más bien para hablar y sondear la situación para tratar de determinar el estado de las cosas. ¿Dónde podrían alojarse? ¿Cuál era el sitio más barato para comer? ¿Sabría alguien de una esquina mejor? ¿Estaban contratando en el nuevo edificio? En todo aquel tiempo, al menos una hora completa, América sólo vio que se detuvieran en el sitio dos camionetas y de toda aquella multitud solamente seis hombres fueron elegidos.

Y después ella y Cándido siguieron caminando. Caminaron el día entero, subiendo y bajando calles, explorando callejones, recorriendo bulevares, Cándido hosco y malgeniado, con los ojos desquiciados. A la hora de cenar, nada estaba en claro salvo que de nuevo tenían hambre y que los pies les dolían más que nunca. Estaban sentados en un muro bajo frente a un imponente edificio gubernamental —¿la oficina de correos?— cuando un hombre con pantalones holgados y que tenía el cabello largo sujeto por una redecilla se sentó a su lado. Parecía tener alrededor de treinta años y usaba una llamativa camisa de franela a cuadros abotonada hasta el cuello, aunque el aire que corría era tan caliente como el de un horno. Le ofreció un cigarrillo a Cándido.

—Pareces perdido, compadre —le dijo, y su español tenía un tañido norteamericano.

Cándido no dijo nada, tan sólo aspiró el cigarrillo, mirando hacia el espacio.

—¿Estás buscando en dónde quedarte? Yo conozco un sitio —dijo el hombre, inclinándose un poco hacia adelante para examinar el rostro de América—. Barato y limpio. Muy, muy limpio.

—¿Cuánto? —preguntó Cándido.

—Diez dólares —el hombre expiró el humo por sus fosas nasales. América se dio cuenta de que tenía un tatuaje que le daba la vuelta a la nuca como si fuera un collar, pequeñas letras o números azules, no estaba segura—. Por persona —añadió.

Cándido no dijo nada.

—Es la casa de mi tía —dijo el hombre, al tiempo que se colaba en su voz un resuello nasal que a América le dio una impresión de insistencia—. Es muy, muy limpio. Quince dólares por los dos —se produjo una pausa. El tráfico iba en aumento. El aire se sentía pesado y marrón, denso como el humo—. Oiga, compadre —dijo—; ¿cuál es el problema? Necesitan un sitio para pasar la noche, ¿verdad? No puede dejar que esta preciosura duerma en la calle. Es un peligro. No es buena cosa. De verdad que necesitan un sitio. Vamos a ver; puedo decir que les dejen dos noches por veinte dólares… y además está aquí cerca.

América escudriñó el rostro de Cándido. No se atrevía a intervenir en las negociaciones por más cansada y harta que estuviese. No estaría bien. Era un asunto entre dos hombres. Se estaban tanteando el uno al otro, eso era todo, negociando del mismo modo que se negocia en el mercado. En ese momento se movió el bebé, un agudo puntapié en su interior. América sintió náuseas. Cerró los ojos.

Cuando los volvió a abrir, Cándido estaba de pie. El otro hombre también. Los ojos no le indicaban nada.

—Tú me esperas aquí —le dijo Cándido, y América lo vio cruzar renqueando la calle detrás del desconocido de la redecilla y los pantalones holgados, una cuadra, dos cuadras, el desconocido una cabeza más alto que Cándido, sus zancadas largas y ansiosas. Después doblaron la esquina y desaparecieron.

5

UN PEREGRINO EN EL ARROYO TOPANGA

Sentado aquí a finales del verano, a la hora en que la tierra misma crepita, como clamando el hálito de humedad que se le ha negado durante estos largos meses de predeterminada sequía, paseo la mirada por mi estudio contemplando los objetos que he recolectado durante mis excursiones cotidianas —plumas de la cola de un halcón Cooper, el caracol preservado en la roca desde la época en que la superficie bajo mis pies era el lecho de un mar antiguo, las eyecciones de lechuza, esqueletos de ratón y de rata canguro, la piel desechada por la serpiente ardillera al adoptar la nueva—, hasta que mis ojos se posan finalmente en el frasco que contiene excremento de coyote. Helo allí, en el estante que se eleva desde mi escritorio, acuñado entre la tarántula mexicana de rodillas rojas y el murciélago pálido encutido en formol; no es más que un inocuo frasco de disecadas hilachas que un observador desprevenido podría tomar por jirones de piel en descomposición en vez de lo que es, las heces del más astuto y más recursivo de nuestros predadores mamíferos, la criatura que nuestros indígenas apoteósicamente ensalzaron con el nombre de El Gran Taimado. ¿Y por qué razón hoy mis ojos se detienen aquí y no en otra manifestación más espectacular de la plétora de maravillas de la naturaleza? Baste con decir que recientemente he debido pensar con frecuencia en el coyote.

He aquí a un animal idealmente equipado para su entorno, capaz de sobrevivir durante largos periodos sin consumir agua, ya que deriva la mayor parte de la humedad que requiere de los líquidos vitales de sus víctimas, y no obstante una criatura alegremente dispuesta a sacar ventaja de las piscinas urbanas y los sistemas de regadera.

Cierto coyote que se busca la vida en las afueras de la comunidad donde resido, en lo alto de las colinas que se elevan sobre el arroyo Topanga y el valle de San Fernando, ha aprendido a practicar orificios en los conductos plásticos de irrigación cada vez que quiere beber un trago de agua. Una vez por semana, a veces incluso con mayor frecuencia, el iracundo encargado del mantenimiento debe vérselas con un géiser derramándose sobre la cubierta xerofítica que la comunidad ha instalado como protección contra el fuego. Cuando viene desconcertado a verme y me enseña tres trozos de P.V.C. mordisqueados, le presto unos poderosos binóculos Bausch & Lomb y le aconsejo que a la hora del crepúsculo monte guardia en el perímetro posterior de la comunidad. Y como es de esperarse, en el plazo de una semana ya ha sorprendido al culpable en plena acción, y un par de días después, acogiéndose a mi sugerencia, pinta toda la extensión del sistema de irrigación con una pestilente pasta elaborada con chiles serranos machacados. Que servirá al menos hasta que la inclemente descarga solar desactive la potencia del chile. Porque entonces, sin el menor asomo de duda, el coyote estará de vuelta.

Por supuesto que una solución más simple (aquella a la cual recurre la mayor parte de los propietarios cuando uno de estos «lobos del matorral» invade el sanctum sanctorum de sus patios cercados) es llamar al Departamento de Control de Animales del Condado de Los Ángeles, que se encarga de atrapar y aplicar la eutanasia a un centenar de coyotes cada año. Tal solución, para alguien que ardientemente anhela vivir en armonía con el mundo natural, ha sido siempre un anatema (después de todo, el coyote recorría estas laderas mucho antes de que el Homo Sapiens hiciera su primera y velluda aparición en el continente), y sin embargo, paulatinamente, este autor ha comenzado a sentir que algún género de control tendrá que aplicarse si seguimos insistiendo en usurpar el territorio del coyote con el avance implacable de nuestros enclaves urbanos y suburbanos. Si nosotros invadimos su territorio, ¿por qué deberíamos mostrarnos sorprendidos de que el coyote invada el nuestro?

Porque resulta que el Canis latrans es, por encima de todo, adaptable. Esta criatura que da a luz no más de cuatro cachorros y en la edad adulta alcanza un peso de diez kilos o menos para poder sobrevivir en un entorno seco y frugal, ha extendido su hábitat hasta la misma Alaska en el norte y Costa Rica en el sur, así como a todos y cada uno de los estados continentales que conforman la Unión Americana. Diecinueve subespecies diferentes han sido reconocidas, y muchas de ellas, principalmente a causa de las abundantes fuentes de alimentación que inadvertidamente hemos puesto a su disposición (perros, gatos, los relucientes tazones de plástico para nuestras mascotas que dejamos a las puertas mismas de la cocina, las legiones de ratas y ratones que propiciamos con nuestra propensión al desperdicio) han llegado a ser considerablemente mayores y más temibles que el modelo original, al tiempo que las camadas crecen de manera proporcional. Y el avance de la adaptabilidad sigue su curso. Wemer Schnitter, el renombrado profesor de biología de la U.C.L.A., ha encontrado en sus investigaciones sobre este animal, que los coyotes de la cuenca de Los Ángeles evidencian una marcada disminución de su actividad durante los horarios que coinciden con las horas pico de tráfico tanto en la mañana como en la tarde. Esto no puede menos que merecer el calificativo de asombroso: se diría que los coyotes estudian nuestro comportamiento.

La principal causa del problema, por supuesto, hay que buscarla a las puertas de nuestras propias casas. En nuestra ceguera, en nuestra arrogancia de especie primera de la creación, formamos una especie de nicho, y animales como el mapache, la zarigüeya, el estornino y un buen número de especies indígenas o foráneas se apresuran a llenarlo. El coyote urbano es de mayor tamaño que su primo salvaje, también más agresivo y menos temeroso de los humanos, que a fin de cuentas lo miman y lo alientan a acercarse más y más, que son tan beatíficamente ignorantes de la manera como funciona la naturaleza, que de hecho donan las sobras de sus cocinas para contribuir al bienestar del coyote. Los desastrosos resultados se hacen patentes en las altas tasas de mortalidad entre las mascotas de familias que viven al pie de la loma y en las agresiones, todavía raras pero paulatinamente inevitables, de los coyotes a los seres humanos.

El año pasado tuve la tarea infinitamente triste de entrevistar a los padres de Jennifer Tillman, la infante de seis meses que fue raptada de su cuna en el patio de su casa en las laderas del Monte Nido, directamente encima de la sierra que se eleva sobre el sitio en donde vivo. El coyote en cuestión, una saludable hembra de cuatro años con una camada de cachorros, se había convertido ya en una frecuente visitante diurna de la zona, atraída por irresponsables residentes que de manera rutinaria le dejaban golosinas en sus propios jardines.

Pero perdónenme: mi intención no era soltar un discurso. Después de todo, mi peregrinaje parte de una búsqueda del asombro, de un esfuerzo por involucrarme en el infinito y no tiene como propósito limitar o intentar controlar lo incontrolable, lo indescifrable y lo oculto. ¿Quién podría saber qué propósito revolucionario tiene en mente el coyote? ¿O la lagartija astada, sin ir más lejos?, ¿o cualquier otra criatura? ¿O por qué deberíamos presumir de que preservamos el statu quo?, o incluso ¿por qué deberíamos desear preservarlo? Y no obstante, tiene que hacerse algo, evidentemente, si pretendemos coexistir de manera armoniosa con este sagaz asaltante de las zonas residenciales. La colocación de trampas es absolutamente inútil —incluso si se plantaran trampas en todos los patios a lo largo y ancho del país— como han demostrado incontables investigaciones. Simplemente la población de coyotes se incrementaría para llenar la brecha, y las hembras empezarían a tener camadas de siete, ocho o más cachorros, tal y como hacen en tiempos de abundancia… y con nuestra malhadada interferencia, a ojos de los coyotes los tiempos de abundancia deben parecer ilimitados.

Lamentablemente, se está generando una virulenta reacción. Y no son sólo los lobbies de los rancheros y de los cazadores o grupos similares los que están presionando para que se eliminen las leyes que protegen a los coyotes, sino también padres de familia comunes y corrientes, personas consideradas y bien informadas, incluso comprometidas con la conservación y la preservación de la naturaleza, como los lectores de esta publicación, pero que ya han sufrido por causa de los coyotes la pérdida de alguna mascota. Tiempo ha el coyote era clasificado como un «bicho», su cabeza tenía precio y el gobierno pagaba recompensas en efectivo por cada piel desollada o cada par de orejas; en respuesta, el animal se fue retirando a lo más inexpugnable de las colinas y desiertos. Pero ahora nosotros habitamos esos lugares, con nuestros dispositivos para tener agua fresca siempre disponible (incluso una pileta para que se bañen las aves es un inesperado y bienvenido lujo para los coyotes), nuestras mascotas en miniatura y los tarros de basura que dejamos mal cerrados, nuestro tenue vínculo con el agreste mundo que nos rodea. No podemos erradicar al coyote, tampoco podemos mantenerlo a raya valiéndonos de mallas, ni siquiera de mallas de acero de dos metros ochenta, como bien puede atestiguar este peregrino, en estos días mucho más triste en relación con este asunto pero también mucho más consciente. Lo que hay que hacer es tener respeto y temor por su condición de predador salvaje, mantener a los niños y a las mascotas siempre dentro de la casa y no dejar nada de comer en sitios a los que pueda tener acceso, por más deleznable que parezca su cantidad o calidad.

El cuello de la pequeña Jennifer fue fracturado tan nítidamente como si se tratara de un conejo: es así como actúa el coyote. Pero no podemos tratar de imponer criterios racionales al mundo natural, un mundo que ha dispuesto la aparición de un parásito o un predador para cada especie en existencia, incluyendo la nuestra. No hay por qué culpar al coyote: sencillamente está tratando de sobrevivir, de buscarse la vida, de sacar ventaja de las oportunidades a su alcance. Y aquí, sentado en el confort de mi oficina con aire acondicionado mientras escruto un frasco con excremento de coyote y pienso en todos los beneficios que nos trae este animal, en las hordas de ratas, ratones y topos que aniquila y también en el estremecimiento por la cercanía al mundo salvaje que nos proporciona, no puedo dejar de pensar, sin embargo, en las mascotas desaparecidas, en las estelas de sospecha, en el próximo bebé al que se deje a solas en el patio.

Los coyotes siguen llegando, incrementando las camadas para compensar las bajas, mudándose a los sitios donde se vive más regaladamente. Son astutos, versátiles, hambrientos e imparables.

6

La mansión de los Da Ros era un elefante blanco. No había esperanza alguna de que generara interés en el mercado, a menos que se ofreciese a un precio considerablemente reducido, y aunque la casa había ejercido un hechizo sobre Kyra desde el primer momento, comenzaba a preguntarse si alguna vez ejercería esa misma clase de hechizo sobre un cliente en condiciones de comprarla. Ni una sola persona había solicitado visitar la casa en las últimas dos semanas y el asunto del mantenimiento se estaba convirtiendo en un enorme drenaje emocional. Había llamado a Westec, la compañía de seguridad, para avisar sobre los dos hombres que había encontrado en la propiedad y Delaney insistió en que presentara también una denuncia en la oficina del sheriff, pero de nada había servido. Los de Westec husmearon un poco y no encontraron evidencias de que los hombres hubiesen regresado. Tampoco les pareció que allí hubiese acampado alguien, al menos no recientemente, si bien encontraron un círculo de piedras renegridas entre la maleza que cubría la esquina noroeste de la propiedad. «Pero lo que hay que tener en cuenta es que eso podría estar allí desde hace años», le había explicado por teléfono el investigador, «no hay manera de determinarlo».

Kyra no quedó satisfecha con las explicaciones. Le advirtió al jardinero que estuviera pendiente de cualquier cosa inusual, y ella misma visitaba la mansión dos veces diarias; por la mañana para abrirla y por la noche para cerrarla. Lo cual se había convertido en una penosa tarea. No es que sintiera miedo, ya no, pero cada vez que se internaba en el camino de entrada, el estómago se le encogía casi como si le hubieran pegado un golpe que la dejaba sin aliento… En esos momentos tenía que inclinarse hacia la salida del aire acondicionado y aspirar pequeñas bocanadas hasta que su respiración volviera a la normalidad. El encuentro con aquellos hombres —aquellos vagabundos, andariegos o lo que fuesen— la había afectado más de lo que estaba dispuesta a admitir, muchísimo más. Había tenido siempre el control de su vida, acostumbrada como estaba a que las cosas funcionaran a su manera, sacando provecho de su apariencia física, de su cerebro y esmerada preparación, que hacían que a su paso se postraran todos, hombres y mujeres, y por supuesto se sentía en condiciones de afrontar cualquier situación; pero aquella noche cayó en la cuenta del vacío, de lo frágil que podía resultar todo aquello.

Se había sentido asustada. Más asustada que nunca. Si no hubiera sido por la rapidez de su reacción —la mentira acerca de su marido, el hermano ficticio, los cocteles, santo cielo, qué ocurrencia— ¿quién sabe lo que podría haber pasado? Por supuesto que podría haberse tratado de algo inocente —a lo mejor no eran más que caminantes, como explicaron— pero no fue esa la impresión que le causaron. Había mirado a los ojos al hombre —al hombre alto, al de la cachucha— y supo que podía pasar cualquier cosa.

En eso estaba pensando mientras ascendía el último y serpenteante tramo hacia la casa, acelerando, un poco molesta de pensar en la carga que se había echado encima al precipitarse a incluir la casa en su listado. Ahora estaba a punto de pensar que eran más las molestias que los futuros beneficios. ¡Y además esta noche, precisamente esta noche! Eran casi las siete, todavía no había pasado por casa, y además se había ofrecido para ayudar a Erna Jardine y Selda Cherrystone a partir de las ocho, a sondear la opinión de los vecinos sobre el asunto del muro.

Era Jack quien la había metido en esto. La había llamado dos días después de la muerte de Osbert, cuando todavía se encontraba en estado de shock. Presenciar cómo un animal atrapaba a su cachorrito, frente a sus propios ojos, era demasiado, una de las peores experiencias de su vida, quizás la peor. Y Jordán: pero si Jordán no era más que una criatura, y ¡tener que presenciar aquello! El doctor Reineger le había recetado un sedante, ella había faltado un día entero a la oficina y Jordán se había quedado un par de días en casa de la abuela. Kyra no podía permitir que durmiera aquella noche en el sitio de la tragedia, simplemente no podía.

Al día siguiente Kyra estaba sentada ante su escritorio, todavía con una sensación de aturdimiento, como si su mente y su cuerpo hubiesen sido guardados en gavetas diferentes por el resto del verano, cuando sonó el teléfono.

Era Jack:

—Me enteré de lo de tu perrito —dijo—, y lo lamento mucho.

Kyra sintió que la voz se le atragantaba, mientras la escena entera se repetía ante sus ojos por milésima vez: aquel bicho furtivo y perverso, la inútil malla y Osbert, el desdichado Osbert, pero hizo un gran esfuerzo y consiguió croar una respuesta.

—Gracias —fue lo único que pudo decir.

—Es una lástima, una verdadera pena —dijo Jack—, me imagino cómo te sientes —y siguió con su ritualística descarga de solidaridad durante uno o dos minutos hasta que al fin se concentró en el motivo de su llamada—: Escucha, Kyra; ya sé que nada podría revivir a tu perrito y también sé que ahora mismo estás sumida en el dolor, pero sí hay algo que puedes hacer —dijo. Y entonces había pasado a hablar del asunto del muro. Él y Jack Cherrystone, Jim Shirley, Dom Flood y unos cuantos más habían comenzado a pensar en lo prudente que sería erigir un muro alrededor del perímetro de la urbanización, no sólo para prevenir cosas como la de Osbert y mantener alejadas las serpientes, topos y lo que fuera, sino también como una manera de disminuir los hechos de violencia y los robos caseros que últimamente estaban afectando a la comunidad con cierta regularidad; ¿se había enterado ya de lo de Sunny DiMandia?

Pero Kyra lo había interrumpido para decir:

—¿Qué tan alto va a ser el muro, Jack? ¿Cinco metros? ¿Ocho? ¿La Gran Muralla China? Porque si una malla de alambre de tres metros no los disuade, entonces lo que me dices no es más que una gran pérdida de tiempo.

—Hemos pensado en dos metros y medio —dijo Jack—, después de tener en cuenta todas las consideraciones de seguridad, estética y economía —Kyra alcanzaba a escuchar al fondo el zumbido de maquinaria de oficina, el repicar de un teléfono distante. Regresó a sus oídos la voz de Jack—… bloques estucados de color blanco navajo —estaba diciendo—; ya sé que en principio Delaney se opone al proyecto, aunque todavía no ha examinado concienzudamente el asunto, pero resulta que el otro día hablé con el experto en coyotes de la U.C.L.A.… Werner Schnitter, si no me equivoco… y me dijo que el estuco resultaría efectivo. Lo que pasa, y no quisiera que todo esto resultara todavía más doloroso para ti, es que si no pueden ver el perro, el gato o lo que sea, no tienen razón alguna para tratar de escalar el muro; ¿entiendes lo que estoy diciendo?

Sí que entendía. Y aunque nunca volvería a tener un perro en su casa, jamás, sí que quería que se mantuvieran alejadas de su propiedad aquellas bestias odiosas, subrepticias y asesinas de mascotas, costara lo que costara. Todavía le quedaban un gato y un hijo. ¿Y si más adelante empezaban a atacar a las personas?

—Sí, Jack —dijo finalmente—. Me gustaría ayudar. Dime lo que tengo que hacer.

Apenas llegó a casa del trabajo, comenzó con Delaney. Él había preparado para la cena una ensalada niçoise, haciendo un verdadero esfuerzo por lucirse, con trozos de atún cuidadosamente seleccionados y corazones de alcachofa que él mismo había puesto a marinar, pero Kyra sólo fue capaz de tragar unos pocos bocados. Sin Jordan y Osbert revoloteando, la casa era como una tumba. El sol vespertino pintaba la pared de detrás de la puerta de un color que le recordaba más que cualquier otra cosa el hígado de pollo (un rosado hígado de pollo) y notó que las flores del jarrón sobre la mesilla se habían marchitado. Al otro lado de la ventana, los pájaros se llamaban unos a otros sin entusiasmo. Alejó su plato con cierta brusquedad e interrumpió a Delaney en mitad de un monólogo sobre un ave diminuta que había visto sobre la malla, un monólogo con la transparente intención de apartar de su mente a Osbert, los coyotes y las más sombrías realidades de la naturaleza.

—Jack me pidió que colaborara con la cuestión del muro —dijo Kyra de repente.

La información cogió a Delaney por sorpresa. Se encontraba en el proceso de cortar una tajada de la baguette que había comprado en la panadería francesa de Woodland Hills y el cuchillo para el pan se quedó de repente estático, como una sierra que se atasca en mitad de un árbol.

—¿Qué cuestión del muro? —dijo, pero ella vio en sus ojos que él sabía perfectamente de qué le estaba hablando.

Kyra se quedó mirando el pan hasta que el cuchillo se puso de nuevo en movimiento y la tajada cayó sobre el plato.

—Jack quiere que coloquemos un muro alrededor de toda la urbanización, de todo Arroyo Blanco. Dos metros y medio de altura, con bloques estucados para que no se metan los ladrones —Kyra hizo una pausa y sostuvo la mirada de Delaney, al igual que hacía con un propietario reticente cuando le estaba haciendo una oferta evidentemente baja—. Ni los coyotes.

—Pero eso es una locura —los ojos de Delaney relampaguearon detrás de los lentes. La cólera le concedió a su voz un curioso tono agudo—. Si una malla de acero no los disuade, entonces ¿cómo se te puede haber ocurrido que…?

—No pueden cazar lo que no pueden ver —Kyra arrojó la servilleta a un lado del plato. En sus ojos empezaban a acumularse las lágrimas—. La bestia esa acechó a Osbert, encaramándose por la malla, sin importarle que yo estuviera allí, y no se te ocurra decir que no es verdad.

Delaney estaba agitando la tajada de pan como una bandera en señal de rendición.

—No se me ocurriría decirlo. Jamás. Y estoy seguro de que hay algo de verdad en lo que te ha dicho Jack —aspiró profundamente—. Mira, a mí esto me ha afectado tanto como a ti, pero vamos a ser razonables por un minuto. El propósito principal de este sitio es estar cerca de la naturaleza, por eso compramos esta propiedad, por eso elegimos la última casa de la cuadra, al final de un callejón sin salida…

—¡Cerca de la naturaleza! —ahora la voz de Kyra era fría, el tono metálico por la ira—. Y mira para qué nos ha servido. Además, para tu información, adquirimos esta propiedad porque era una oferta excelente. ¿Tienes idea de cuánto se ha valorizado esta casa desde que la compramos?

—Lo único que estoy diciendo es que no tiene ningún sentido vivir en este sitio si sólo puedes ver quince metros más allá de la ventana… para eso podríamos vivir en un condominio o algo así. Yo necesito abrir la puerta de mi casa y encontrarme en las colinas, en medio de la naturaleza agreste… tal vez no te hayas dado cuenta de esto, pero es parte de mi oficio, es así como me gano la vida. Para empezar, me parece que esa maldita malla es una desgracia. Y además una maldita verja para entrar a Arroyo Blanco; ya sabes cuánto detesto la sola idea, lo sabes de sobra —depositó la tajada en el plato, intacta—. Lo que tienen en mente no es alejar a los coyotes, no te llames a engaños. Se trata de los mexicanos, de los negros. Se trata de la exclusión, la separación, el odio. ¿Tú crees que a Jack le importan un bledo los coyotes?

Kyra no pudo contenerse. Estaba ahora inclinada hacia el frente, beligerante, furiosa, canalizando toda su energía negativa sobre aquel hombre irrazonable, iluso, ignorante, insoportable, que estaba sentado al otro lado de la mesa: él era, él era el culpable, el gran protector de los coyotes y las serpientes, de las comadrejas y las tarántulas y de cualquiera otra barbaridad de la creación que merodeara por los alrededores, y ahora trataba de reducirlo todo a una cuestión política.

—No quiero volver a ver un bicho de esos nunca más en mi vida —gritó—; nunca más quiero ver una cosa de esas dentro de mi propiedad. Preferiría mudarme de esta casa, te lo juro. Nivelar las colinas con una aplanadora. Pavimentarlas. Que se vaya al diablo la naturaleza. Y la política también.

—Estás loca —dijo Delaney, y la expresión que apareció en su rostro no era precisamente agradable.

—¿Yo? ¡Qué risa me da! ¿Y tú qué crees que es esto? ¿Una reserva natural? Pues para que sepas, esto es una urbanización, un sitio para criar hijos y llegar a la vejez… y por cierto, un sitio exclusivo, privado, donde muchísima gente quisiera vivir. ¿Te imaginas lo que pasaría con la cotización de estas propiedades si tus asquerosos coyotes comenzaran a atacar a los niños? Porque eso es lo que sigue, ¿verdad?

Delaney la miró con un atisbo de exasperación.

—Kyra, cariño, tú sabes que eso no va a ocurrir. Lo que pasó en Monte Nido fue una aberración, un caso en un millón, y ocurrió solamente porque la gente había estado alimentando los animales y…

—Explícaselo a los padres de esa niña. Explícaselo a Osbert. Y a Sacheverell; no te olvides de Sacheverell.

La cena no salió bien. El resto de la velada tampoco. Delaney le prohibió que trabajara en el comité promuro. Ella se negó a aceptar órdenes suyas. Y luego, adueñándose de la sala de estar, colocó sus casetes para relajación y se sumergió en el trabajo. Esa noche Kyra durmió en la habitación de Jordán. Y la noche siguiente también.

En todo eso estaba pensando mientras oprimía el código, esperaba que se abriera la verja y empezaba a recorrer el largo y ya familiar camino de entrada de la casa de los Da Ros. La puerta se cerró automáticamente a sus espaldas y sintió la consabida conmoción en el estómago, pero no tan severa como de costumbre: hoy tenía demasiada prisa como para pensar en ello y además estaba preocupada por Delaney, por el muro e innumerables otras cosas. Sí tuvo la precaución, que ya se había convertido en norma, de llamar a Darlene, la recepcionista del turno de la noche en la oficina para decirle que acababa de entrar en la propiedad de los Da Ros. Se habían puesto de acuerdo en una extensión máxima de un cuarto de hora para cada visita. Nada de quedarse remoloneando, ni fantaseando, ni permitiendo que la casa ejerciera su hechizo. Si al cabo de esos quince minutos no la había vuelto a llamar para decirle que ya iba de salida, Darlene llamaría inmediatamente a la policía. Y sin embargo, mientras recorría despaciosamente el camino de entrada, Kyra observaba con notable aprensión todo lo que la rodeaba… habían pasado casi tres semanas, pero todavía no podía eliminar la sensación que la invadió aquella noche cuando comprendió lo vulnerable que resultaba una mujer sola, lejos de todo, y en cierto modo no quería deshacerse de aquella aprensión. En cuanto uno se vuelve confiado, pasa a engrosar las estadísticas.

La mansión emergió de entre los árboles, las ventanas delanteras refulgentes por el sol. Kyra sintió que empezaba a ceder la opresión en el estómago. Después de todo, esto sí que valía la pena. Era una casa excepcional, única, incomparable, el castillo de hadas que aparece bajo los párpados cuando uno cierra los ojos para soñar. Y era su casa de una manera distinta de cualquier otra que hubiese pasado por sus manos. Un millar de veces lo había visto en los ojos de sus compradores: esa mirada, ese chasquido de reconocimiento. Pues bien, este era su chasquido de reconocimiento, el sitio que hubiera comprado si estuviese comprando casa.

Y por supuesto, por más que Delaney se opusiera, la cercaría con un muro de bloques y estuco de dos metros y medio de altura, eso sería lo primero que haría.

Kyra giró bruscamente al llegar al final del sendero de entrada, de manera que el automóvil quedó mirando en dirección del camino que acababa de recorrer, y antes de apagar el motor escudriñó larga y penetrantemente los prados que rodeaban la casa y los árboles del límite de la propiedad. Luego bajó la ventanilla y escuchó. Todo estaba en silencio. No corría la brisa, no se escuchaba sonido alguno. Los árboles y arbustos se proyectaban sobre el telón de las montañas como si alguien los hubiese dibujado allí, planos y bidimensionales, y las mismas montañas parecían tan inanimadas como las montañas de la luna. Kyra salió del automóvil y dejó la puerta abierta como precaución.

No va a pasar nada, se dijo mientras echaba a andar. Aquellos hombres no eran más que unos excursionistas, nada más. Y si no lo eran, pues bien, ya se habían marchado y no iban a volver. Se concentró en los pequeños detalles: la manera en que había sido emparejada la hierba entre las losas con las tijeras podadoras, el esmero con que los arriates de flores habían sido bordeados con una capa de hierba y de hojas. Reparó en que las adelfas y los mirtos estaban en flor. Todo estaba como debía ser, nada se había hecho a medias, ningún detalle se había olvidado… Tendría que acordarse de felicitar al jardinero.

Igual en el interior: todo en orden. Pero sobre la mesa del vestíbulo no había tarjetas de visita de ningún agente inmobiliario, y eso sí que era una decepción, una decepción que se repetía frecuentemente, aunque por supuesto se requería un tipo muy especial de comprador para apreciar de verdad el sitio, y por supuesto que eventualmente se iba a presentar una buena oferta, seguro que sí… sobre todo si podía convencer a Patricia Da Ros de que bajara el precio. Miró el reloj: cinco minutos transcurridos. Realizó un recorrido rápido de la casa —dado que ningún agente la había mostrado ese día a ningún cliente, no tenía necesidad de esforzarse demasiado— y regresó al vestíbulo, oprimió el código para colocar de nuevo la alarma y avanzó hacia el porche. Una vuelta rápida por el exterior de la casa y estaría lista para irse.

Kyra caminaba siempre con pasos largos, incluso cuando llevaba tacones; ese era su ritmo natural. Delaney decía que lo encontraba sexy ya que se veía obligada a oscilar las caderas de una manera exagerada, pero ella nunca le había prestado mucha atención a aquello. Siempre había sido atlética, de hecho algo hombruna en su primera adolescencia, y no podía recordar la última vez que no había estado de prisa. Bordeó primero el lado norte de la casa, avanzando sobre el sendero de adoquines con tal velocidad que parecía a punto de correr, la cabeza girando hacia uno y otro lado para que no se le escapara ni el más mínimo detalle. Fue tan sólo al doblar la esquina para pasar a la parte trasera de la casa cuando lo vio, e incluso en ese momento pensó que era una ilusión óptica, un engaño producido por la luz.

Se detuvo como si le acabasen de dar un brusco y repentino tirón. Al principio se sintió asombrada, luego furiosa, y por último simplemente asustada. Allí a la vista, garabateado a todo lo ancho de la pared, en letras de casi dos metros de alto pintadas con aerosol, había un mensaje para ella. Eran diez letras en español, ahora lustrosas bajo la luz crepuscular:

PINCHE PUTA

El sol ya estaba distante, tan sólo una manchita derretida en el firmamento, pero el calor seguía siendo intenso. Delaney se encontraba en la parte trasera del centro comunitario en donde había estado entrenando frontón, jugando solo contra el muro. Estaba sentado sobre los escalones, en la mano una lata de Coca-Cola dietética perlada de sudor, cuando empezó a percibir un murmullo de voces en el interior del recinto ubicado a sus espaldas. Las persianas estaban bajadas, pero la ventana se hallaba levemente entreabierta y a medida que disminuía el ruido del exterior se iban haciendo claramente audibles dos voces bajas y discretas. Cayó en la cuenta entonces de que estaba escuchando a Jack hijo y a un desconocido acompañante sumirse en las profundas reflexiones filosóficas de una aletargada tarde adolescente de finales de verano.

—Entonces a la Universidad Estatal de California, ¿no? —dijo Jack hijo.

—Sí. No hubo más remedio. Con las calificaciones que tenía —una risita sofocada. Dos risitas sofocadas.

—¿Y sí serás capaz de acostumbrarte a Northridge? No es por nada, pero he oído decir que es como un México en miniatura.

—Sí. Eso dicen. Un puto México enano de cabo a rabo. Pero ¿sabes qué es lo bueno?

—¿Qué?

—Las mexicanitas.

—No hables mierda.

Una pausa. Sonidos de succión. Un eructo prolongado.

—En serio, colega. Te dan unas mamadas que te hacen ver las estrellas.

—Que no hables mierda.

Otra pausa, larga, meditabunda.

—Solamente te tienes que preocupar de una cosa.

—¿Qué cosa?

—La ecuación de los cinco kilos por año.

Una risa tentativa, insegura de sí misma, pero siguiendo la corriente.

—Ah, ¿sí?

—A los dieciséis —succión, pausa— son la locura, pero a partir de los dieciséis, cada año aumentan cinco kilos de peso hasta que terminan pareciendo un enorme Papá Noel oscuro y greñudo. ¿Ya quién le gustaría metérsela a un globo así? Aunque fuera en la boca.

Delaney se puso de pie. Este era el clímax del chiste que fue seguido por un virtuoso dúo de risitas furtivas. Qué es esto, Dios mío, pensó Delaney, y de repente sintió que las piernas le pesaban. Este era el hijo de Jack. Un jovencito que no tendría por qué ser tan obtuso, un jovencito que había nacido y se había educado aquí mismo, en Arroyo Blanco, que había crecido con todas las ventajas. Delaney se había puesto en movimiento, tratando de desentumecer las piernas, golpeando de manera automática la raqueta contra el muslo. Pero a lo mejor, se le ocurrió, el problema eran precisamente esos privilegios, y el siguiente pensamiento lo condujo hacia Jordán: ¿se iba a convertir en algo así? Pero antes de formular la pregunta, ya sabía la respuesta. Por supuesto que sí, y era algo que no podían evitar ni Kyra ni él ni nadie. Eso, era eso lo que había intentado hacerle ver a Kyra a propósito de la cuestión del muro: es posible que mantuviera a esos otros afuera, pero habría que ver lo que iba quedando adentro. Algo corrosivo. Todo en este sitio era corrosivo, todo en el estado de California. Ojalá se hubiera quedado en Nueva York.

Se sentía deprimido y casi que físicamente indispuesto mientras trataba de orientarse entre las vías, las calles y las avenidas de esta, su exclusiva comunidad privada en lo alto de las colinas, compuesta en su totalidad por hogares de estilo colonial español con tejas de color naranja, donde los niños al crecer se convertían en unos fanáticos intolerantes, donde los ingresos crecían velozmente y la cotización de las propiedades se incrementaba de manera desproporcionada. Eran las cuatro de la tarde y no se le ocurría qué hacer con el resto del día. Jordán todavía estaba en casa de su abuela y Kyra había llamado para decir que saldría tarde del trabajo y que después iría a casa de Erna Jardine para continuar llamando a los vecinos y tratar de convencerlos de lo del muro, así que Delaney tendría que pasar solo la velada. Pero Delaney no quería pasar solo la velada. Por eso se había casado por segunda vez; por eso había estado dispuesto a aceptar con gusto la presencia de Jordán y de los perros, al igual que todos los placeres y responsabilidades de la vida doméstica. Ocho años había vivido solo después de divorciarse de su primera esposa, y la experiencia había sido más que suficiente. Lo que de verdad querría, y había estado tratando de allanar el camino con Kyra por lo menos desde hacía un año, era tener un hijo, pero ella no quería ni oír hablar del asunto… siempre había otra casa que exhibir, otro listado de propiedades en venta, otro negocio a punto de ser ultimado. Sí. Claro. Y ahora llegaba la noche y él estaba solo, sin nada que hacer.

Acababa de doblar la esquina para enfilar por la Avenida Robles, con la cabeza gacha, haciendo caso omiso del calor, cavilando amargamente en que ni siquiera tendría a los perros para hacerle compañía, cuando se dio cuenta de que alguien lo llamaba. Al dar la vuelta se encontró con la estampa de un hombre alto, vigoroso y vagamente familiar que avanzaba por la acera en dirección suya.

—¿Delaney Mossbacher? —preguntó el hombre, extendiendo la mano.

Delaney asió la mano que se le extendía. Con excepción de ellos dos, la calle se encontraba desierta, abandonada a las descargas de aquel sol inclemente.

—No nos conocemos —dijo el hombre—, pero te vi en la reunión… en la que se habló lo de la verja hace unos días y entonces quería presentarme. Me llamo Todd Sweet. He oído decir que escribes una columna en una revista dedicada a la naturaleza.

Delaney hizo un gran esfuerzo por imprimir a su rostro una sonrisa. ¿La reunión? Y entonces cayó en la cuenta: este era el atleta de la mujer con la figura tan bien torneada, el hombre que había hablado con tanta convicción en contra de la verja.

—Ah, sí, claro —dijo Delaney con expresión vaga, mortificado por la idea de que estaba en presencia de alguien que lo había visto blandiendo el sangriento apéndice del perro, y luego, comprendiendo que no era la respuesta apropiada, agregó—: Wide Open Spaces.

El hombre sonreía mostrando los dientes, tan radiante como si acabaran de firmar un contrato que los haría inmensamente ricos a ambos. Vestía una camiseta de seda a rayas, pantalones ajustados y sandalias, y aunque la temperatura fácilmente alcanzaría treinta y nueve grados, no mostraba ningún indicio de incomodidad, ni siquiera una gota de sudor en la frente. La impresión que daba era al mismo tiempo de entusiasta severidad y de vanguardista informalidad, una extraña mezcla entre un músico de jazz y un vendedor de biblias.

—Escucha Delaney —dijo, bajando confidencialmente la voz aunque no había nadie más en cien metros a la redonda, de hecho ni una sola persona a la vista—; me imagino que te das perfecta cuenta de lo que nos está preparando nuestro amigo Jack Jardine.

Nuestro amigo. Delaney no pudo evitar un respingo al percibir el énfasis irónico. Pero sí, era verdad, Jack era su amigo, aunque no siempre veían las cosas desde el mismo ángulo, y de repente sintió que pasaba a la defensiva.

—Pues bien —prosiguió el hombre—; se me ocurrió que siendo un naturalista y un escritor… y estoy seguro de que un escritor muy bueno, muy persuasivo… te opones a lo que está pasando aquí. Todo se va a definir en la reunión del miércoles, por votación, y yo estoy haciendo una campaña entre los vecinos, casa por casa, para tratar de disuadirlos… Quiero decir, mi esposa y yo lo estamos haciendo juntos. ¿Acaso lo de la verja no es suficiente ignominia? ¿No se supone que vivimos en una democracia, en la que los espacios y los accesos son públicos?

—Estoy de acuerdo —dijo Delaney al punto—. No podría estar más de acuerdo. La idea de poner un muro me parece totalmente ofensiva, descabellada, y desde luego que no va a salir barato. Seguro que no.

—Claro que no, y eso es lo que trato de enfatizar cuando hablo con la gente. A nadie le va a gustar que le incrementen las cuotas; ¿verdad? —Si hace un instante se veía radiante, ahora la mirada de Todd Sweet indicaba una total reverencia. Era una mirada que Delaney conocía bien, una mirada muy californiana, compuesta, en partes iguales, de franqueza, adulación y deslumbramiento, que generalmente antecedía a la petición de un pequeño favor o de un pequeñísimo préstamo—. Bueno —dijo Todd Sweet—, a fin de cuentas lo que quería preguntarte es si te parece bien que esta noche pase por tu casa y redactemos juntos algo… O sea, tengo que confesar que yo como escritor no soy muy bueno…

Y en ese momento, en mitad de la calle y bajo aquel sol ardiente, Delaney sintió una especie de oleada en su interior, una oleada lenta de vergüenza y temor, una filtración química amarga, abrasadora, en la que se mezclaban el recuerdo del mexicano entre los arbustos, el automóvil robado, Sunny DiMandia, Jim Shirley, la sección judicial del periódico y muchas más cosas. Tuvo entonces una visión de hordas hambrientas haciendo fila en la frontera, de criminales y pandilleros apiñados en sus guetos, una visión del mundo entero convertido en un gueto sin principio ni final, y sintió que el péndulo cambiaba de dirección y se volvía en contra suya. Habría guerra en la sala de su propia casa si se oponía a lo del muro de manera activa, guerra contra su mujer, contra Jack y su triunvirato de Cherrystone, Shirley y Flood. ¿Estaba dispuesto a asumir ese riesgo? ¿De verdad importaba tanto el asunto del muro?

Todd Sweet estaba estudiando su rostro, los ojos ahora más duros, más penetrantes, la máscara empezando a desaparecer.

—Si no es mucha molestia —dijo—; o sea, si prefieres vivir en una ciudad amurallada como en la época de los piratas estás en todo tu derecho, pero yo había supuesto que…

—No, no, ese no es el problema —dijo Delaney, y pensándolo bien, ¿por qué razón no debía desafiar a Kyra y a Jack y defender los principios en los que creía? Pero por su mente volvió a cruzar aquel automóvil fantasma, el de los parlantes que retumbaban y las ventanillas de vidrios polarizados, y vaciló—. Mire, ya lo llamaré yo —dio media vuelta para empezar a alejarse.

—7-1-3-2-2-8-0 —dijo a sus espaldas Todd Sweet, pero ya Delaney no estaba escuchando, su cerebro aterido por la ambivalencia. Recorrió el resto de la calle, registrando a duras penas el mundo que se extendía ante él, un mundo sombrío, desprovisto de animales domésticos, solitario. Nada se movía. El sol lo era todo. Y luego entró en su propia calle, Vía del Piñón, y comprobó que después de todo la vida continuaba: otra figura se desplazaba por aquel paisaje estático bajo el peso del calor intenso de finales de verano. No estaba seguro, pero parecía una figura bípeda, sí, figura de hombre, deslizándose por entre la colina como un espejismo. Una vez que estuvo más cerca, Delaney vio que el hombre tenía una mochila blanca de tela colgada del brazo, y vio además que estaba atravesando el prado de los Cherrystone con el paso lento y aparentemente despreocupado de un intruso al que se sorprende en una propiedad ajena… un intruso, un ladrón, era eso lo que debía de ser, ya que Delaney sabía con certeza que los Cherrystone habían ido a Santa Mónica y no volverían hasta las siete. Entonces Delaney se aproximó otro poco y se dio cuenta de algo más, algo que lo golpeó con la fuerza de un puño: el hombre era mexicano.

—Oiga —lo llamó Delaney, apurando el paso—, ¿qué se le ofrece?

La expresión del hombre fue de perplejidad, de culpabilidad —cogido en plena acción— y se quedó como paralizado esperando a que Delaney llegara a su lado. Y entonces ocurrió la segunda sorpresa: Delaney lo conocía, con seguridad que lo conocía. Tardó un minuto en tener la plena seguridad, había algo que no cuadraba en el conjunto, pero al cabo de ese minuto, incluso sin la gorra de béisbol, Delaney lo reconoció: este era el presunto excursionista, el hombre que estaba acampando ilegalmente, el que echó a perder la primera mitad de uno de los peores días de toda su vida. Y en el momento mismo en que lo reconocía, las ramificaciones se extendieron de repente: ¿No había dicho Kyra que el hombre que la amenazó en casa de los Da Ros llevaba una gorra del equipo de béisbol de Los Padres con la visera echada hacia atrás? El hombre seguía inmóvil, protegiendo la mochila. No apartó los ojos de la mirada investigativa de Delaney y no respondió.

—Le pregunté si se le ofrece algo.

—¿Ofrecerme? —dijo el hombre y su rostro se abrió en una sonrisa—. Claro, claro que puede ofrecerme, hombre… ¿Qué pasa, colega?

Delaney tenía calor. Se sentía incómodo. Irritado. El hombre medía por lo menos diez o quince centímetros más que él y se estaba asegurando de que quedara claro lo poco que Delaney lo intimidaba, se estaba burlando de él, lo estaba desafiando en su propio vecindario, más aún, en la mismísima calle en que vivía. Lo de acampar en un parque estatal era una cosa, pero esto ya era otra cosa muy distinta. Y además, ¿qué llevaba en la mochila? Y ¿por qué estaba atravesando el prado de los Cherrystone si ellos no estaban en casa?

—Quiero que me diga qué está haciendo en este sitio —exigió Delaney, examinando la mochila e imaginando en su interior los cubiertos de plata de los Cherrystone, el equipo de video, las joyas de Selda—. Esto es una propiedad privada. No tiene absolutamente nada que hacer aquí.

La mirada del hombre pareció atravesar a Delaney. Estaba aburrido. Delaney no era nada, una molestia insignificante, un jején zumbando alrededor de su cara.

—Le estoy hablando a usted —dijo Delaney, y antes de darse cabal cuenta de lo que hacía, estaba agarrando el antebrazo del tipo, justo encima de la muñeca.

Los ojos oscuros descendieron hasta la mano de Delaney y volvieron a subir a su cara. En aquellos ojos no había otra cosa que desprecio. De un violento tirón el hombre liberó el brazo, se enderezó y escupió desdeñosamente entre los pies de Delaney.

—Tengo estos volantes —dijo subiendo tanto la voz que casi parecía un grito.

Delaney se encontraba en su momento más álgido, tembloroso, furioso, listo para lo que fuera. El hombre era un ladrón, un mentiroso, el asqueroso ocupante de un asqueroso saco de dormir en medio de un bosque estatal, un intruso en una propiedad ajena, un contaminador, un mexicano.

—A mí no me venga a hablar mierda —rugió Delaney—, Ya mismo voy a llamar a la policía. Sé exactamente lo que está haciendo aquí, sé quién es usted y no me va a engañar tan fácilmente —Delaney miró a su alrededor en busca de apoyo, de un automóvil, un niño en bicicleta, Todd Sweet, cualquiera, pero la calle estaba desierta.

La expresión del rostro del mexicano había cambiado. La sonrisita burlona había desaparecido, siendo reemplazada por algo más duro, infinitamente más duro. Tiene un cuchillo, pensó Delaney, una pistola, y sintió que un frío glacial le recorría el cuerpo entero en el momento en que el hombre metió una mano en la mochila. Tenía los nervios tan en punta que estaba preparado para abalanzarse sobre el mexicano, derribarlo, luchar a muerte… pero de repente encontró frente a sus ojos una fotocopia de mala calidad con letras que parecían chorrear tinta.

—Volantes —le espetó el hombre—, yo reparto estos volantes.

Delaney dio un paso atrás, tan devastado que no podía hablar. ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿En qué se estaba convirtiendo?, y el hombre le incrustó un volante en la mano y se alejó con paso airado. Delaney se quedó mirando con aire estupefacto al mexicano mientras remontaba la calle, con los hombros erguidos por la indignación. Vio cómo se dirigía a su propia casa e insertaba un volante en el resquicio entre la puerta y el marco. Luego, finalmente, Delaney miró la hoja de papel que tenía entre las manos, «UN MENSAJE ESPECIAL DEL PRESIDENTE DE LA SOCIACIÓN DE PROPIETARIOS DE LA URBANIZACIÓN ARROYO BLANCO» rezaba el encabezamiento en letras mayúsculas. Y debajo: «Encarezco a todos su asistencia a la reunión del miércoles en la que se tratará un asunto vital para la seguridad y el bienestar de todos…»

7

Los primeros quince minutos no fueron nada. América no se preguntó una sola vez qué hacía allí sentada en aquel murito de concreto a la salida de la Oficina de Correos de Canoga Park; ni siquiera se le pasó por la cabeza preguntárselo. Estaba exhausta, los pies le dolían, tenía calor y sueño y también principios de náusea, así que permaneció donde estaba en una especie de trance, dejando que bullera a su alrededor la agitada y variopinta mezcla de la ciudad. Toda esa vida le resultaba pasmosa. Las aceras no se veían congestionadas, no tanto como ella había imaginado, no tanto como ocurría alrededor del mercado de Cuernavaca, o incluso de Tepoztlán, pero sí se veía un flujo permanente de personas sumidas en sus ocupaciones, como si vivir en este sitio fuera la cosa más natural. Había gente paseando a sus perros, montando en bicicleta, empujando cochecitos, cargando provisiones en grandes bolsas de mercado que llevaban apretadas contra el pecho; gente fumando, conversando, riéndose, echando la cabeza hacia atrás para beber de sus latas de Pepsi de franjas rojas, blancas y azules.

Por más cansada que estuviese, por más provisional e incierta que fuese la situación en que se encontraba, no podía dejar de sentirse fascinada por el espectáculo, por las mujeres en especial. Las miraba con disimulo, mujeres de su misma edad y tal vez un poco mayores vestidas como gringas, con tacones y medias largas, las miraba para ver qué ropa llevaban, cómo estaban maquilladas y peinadas. También había mujeres mayores, que vestían rebozos y trajes incoloros, niños que pasaban zumbando en sus monopatines, trabajadores que paseaban sin mucha prisa en grupos de tres o de cuatro, los ojos clavados en alguna distante e inalcanzable visión, lejos, muy lejos en frente suyo, casi perdidos entre la colina del bulevar interminable. Y el tráfico… que no se parecía en nada al tráfico de la carretera del cañón. Aquí se movía como una lenta e imponente procesión entre un semáforo y otro, con todo tipo de automóviles imaginables, desde motocarros hasta Jaguars o viejos y destartalados Fords, Chevrolets, furgonetas Volkswagen o diminutos autos plateados que pasaban destellantes como bancos de peces en medio del océano. Después de todas esas semanas de privaciones, esas semanas en que no tenía otra cosa que mirar más que hojas y hojas, la ciudad le parecía como una película que se desarrollaba ante sus ojos.

El segundo cuarto de hora tampoco resultó problemático, aunque ya empezaba a aparecer un dejo de nerviosismo, una irritante y cálida comezón de ansiedad que subrayaba el paso de cada intervalo de sesenta segundos. «Pero ¿dónde está Cándido?», era el pensamiento que comenzaba a introducirse en su conciencia, así como la resultante variación, «¿Qué lo está demorando?» Sin embargo, se alegraba de estar allí sentada sobre el murito, se alegraba de haber salido de aquella pesadilla de hojas, y se sentía contenta, o casi contenta. Era muy entretenido mirar a la gente. Los automóviles eran brillantes. Si no sintiera náuseas, si sus pies no estuvieran llenos de ampollas, si supiera dónde iban a dormir esa noche y si tuviera algo para masticar —cualquier cosa, una tajada de pan, una tortilla fría— esta espera no significaría nada, pero nada de nada.

Había un reloj en la ventana del taller de reparación de electrodomésticos al otro lado de la avenida, y cuando la enorme e iluminada manecilla comenzó a incursionar en la segunda mitad de la hora, se dio cuenta de que a su náusea habían comenzado a sumarse las breves y poderosas contracciones producidas por el hambre. Bajó la mirada para examinarse los pies y los encontró hinchados, presionando las correas de las sandalias (que ya dos veces se había aflojado) y de repente se sintió tan cansada que tuvo deseos de acostarse sobre el muro de concreto y cerrar los ojos, tan sólo por un minuto. Pero desde luego no podía hacerlo: era algo que hacían los holgazanes, las gentes de la calle, los vagos, los mendigos. Fuese lo que fuese, el solo hecho de pensarlo, el solo hecho de imaginarse acostada allí un minuto, hizo que viera en ese momento una cama, la prometedora cama en casa de la tía del chicano, y entonces volvió a pensar en Cándido, y por cierto, ¿dónde estaría?

Durante el último cuarto de hora un hombre con las ropas manchadas apareció sabrá Dios de dónde y se sentó junto a ella sobre el murito. Era un hombre mayor, con barba de chivo y unos ojos que saltaban hacia ella desde el fondo de un par de gafas precariamente sujetas con una cinta negra deshilachada. América olió su presencia antes de girar el cuerpo y encontrarlo sentado sobre el murito, a menos de treinta centímetros de ella. Había estado distraída observando a dos chicas vestidas con yines y tacones, con camisetas negras y apretadas de manga sisa y un cabello abultado y reluciente por la laca, cuando súbitamente cambió el viento y alcanzó a pensar que estaba de regreso en el vertedero de Tijuana. El viejo apestaba a orina, a vómito, a sus propios excrementos; la ropa que llevaba puesta —tres o cuatro camisas y un abrigo que le quedaba largo y lo que parecían ser al menos dos pares de pantalones— se veía tan saturada de aceites naturales como un plátano en una sartén. El hombre no la miró, no le habló, aunque en ese momento sostenía una conversación con alguien que sólo él podía ver. Su voz se sumía hasta desaparecer y luego se elevaba como una ola, su español tan enredado y su dialecto tan extraño, que América sólo conseguía reconocer fragmentos de frases aquí y allá. Parecía estar hablando con su madre —con la memoria de su madre, el espectro de ella, aquella vaga silueta oprimiendo la placa eidètica de la memoria del hombre— y se advertía una verdadera urgencia en el mensaje mutilado que tenía que darle. Hablaba y hablaba. América se fue apartando poco a poco de él. Cuando la manecilla iluminada llegó a la hora en punto, el hombre había desaparecido.

Empezó la segunda hora de la espera y América se sentía perdida y abandonada. El sol se estaba poniendo en el firmamento aparecían vetas de una luz moribunda. Ahora había menos personas en las aceras, y a América ya no le parecían entretenidas o ni siquiera interesantes. Quería que volviera Cándido, era lo único que quería; y ¿si hubiese tenido un accidente? ¿Si estuviese herido? ¿Si La Migra lo hubiera arrestado? Por primera vez desde que se sentara en aquel murito, tuvo que confrontar la realidad de su situación: no tenía dinero, no conocía a nadie, ni siquiera sería capaz de encontrar el camino de regreso hasta aquel miserable montón de palos que tenían en el cañón. ¿Qué podría hacer si Cándido no volvía nunca, si había sufrido un ataque al corazón o lo había atropellado otro automóvil? ¿Qué haría entonces?

Después de que transcurriese otra hora y media y no tuviese aún el menor indicio de su marido, América se obligó a levantarse del murito y echó a andar calle abajo en la misma dirección que antes siguiera Cándido con el chicano, volviéndose a mirar a sus espaldas a cada par de pasos para ver si por algún milagro él había regresado al muro desde una dirección diferente. Pasó frente a tiendas de antigüedades, sitios sombríos y estrechos atiborrados de muebles viejos y umbrosos; frente a una tienda que vendía peces de colores que nadaban en un agua tan pura que parecía aire; una cafetería cerrada y con las persianas bajadas; una tienda de repuestos automotores que bullía de actividad. Fue en ese punto, justo después de pasar la tienda de repuestos, donde volteó a la izquierda por donde había volteado Cándido y se encontró en una calle más pequeña, una calle secundaria pero en la que había mucha gente y automóviles, vehículos de todo tipo que pasaban veloces, los motores rugiendo, las llantas chirriando. En el estacionamiento trasero de la tienda de repuestos había grupos de hombres, tanto gringos como latinos, los capós de sus automóviles alzados, los motores en marcha, la música resonando en los estéreos hasta hacer vibrar el pavimento. A duras penas la miraron, y ella era demasiado tímida, estaba demasiado asustada para preguntarles si habían visto a Cándido, su esposo, su esposo que se le había extraviado, y al otro hombre que iba con él. Más adelante había una librería, unas cuantas tiendas más y después la zona se volvía residencial.

Estaba oscureciendo. Los postes de la luz comenzaban a parpadear. Las ventanas de las casas empezaban a resplandecer tenuemente contra los arbustos en la sombra, las flores ya en ese momento estaban carentes de color, la buganvilla grisácea al palidecer la luz. No veía a Cándido por ninguna parte. Ni la menor señal. El bebé estaba moviéndose en su interior y su estómago se estremecía y se convulsionaba. Ella lo único que quería era pertenecer a una de esas casas, a cualquiera de ellas, aunque fuese por una sola noche. Las personas que vivían en esas casas tenían camas de verdad para extenderse a su gusto, tenían sanitarios y tenían agua fría y caliente, y lo más importante de todo, estaban en su hogar, en su propio espacio privado, a salvo del mundo. Y ¿dónde estaba Cándido? ¿Dónde estaba el cuarto que le había prometido, la cama, la ducha? Esto era una mierda. Peor que la casa de su padre, cien veces peor. Qué tontería había sido marcharse de casa, qué tontería escuchar las historias que le contaban, mirar las películas, leer las novelas, y sobre todo qué tonta había sido al envidiar por un solo segundo a las chicas casadas de Tepoztlán cuyos maridos les traían tantas cosas cuando volvían del norte. Ropa, joyas, un aparato de televisión nuevo… pero no era eso lo que le había correspondido a ella. A ella le había correspondido esto: calles en las que no conocía a nadie y vagabundos y la orina que escocía al salir.

Finalmente, cuando ya había recorrido inclusive las pequeñas calles laterales que salían de la calle secundaria, volvió al murito frente a la oficina de correos. No sabía qué le habría podido pasar a Cándido —tenía miedo hasta de pensar en ello— pero este era el sitio donde él la buscaría, así que lo único que tenía que hacer era sentarse allí y esperar pacientemente, nada más. Pero ahora estaba oscuro del todo, ahora era de noche y de nuevo había comenzado a aumentar el flujo de peatones: grupos de adolescentes, hombres de veintitantos años, hombres de treinta y tantos, todos al acecho. Y no había nadie para protegerla, nadie a quien ella le importara en absoluto. Las únicas imágenes que acudían a su mente eran las de aquellos brutos de la frontera, la del medio gringo de la mirada diabólica y los dedos asquerosos y atrevidos, la del hombretón blanco y gordo con sus manos blancas y regordetas, y entonces se recogió en sí misma, se metió en lo más profundo de su ser, donde nadie pudiese hacerle daño.

—Oye nena —le decían los hombres al verla estática, tratando de fundirse con la oscuridad—, oye ruca, oye sexy, ¿quieres joder conmigo?

Era ya casi medianoche y se había quedado dormida —no pudo evitarlo, no fue capaz de mantener los ojos abiertos un segundo más— cuando sintió que alguien le tocaba un hombro. Se levantó con indecible conmoción —estuvo a punto de saltar de su propia piel— y allí estaba él, Cándido. Inclusive a la cruda y tenue luz de las farolas pudo ver que había sangre en la cara de Cándido, o una especie de materia oscura sin mucho color. Bien podría ser aceite o maleza, alquitrán o hasta maquillaje para una obra de teatro de terror fingido, pero no era así y lo supo en el mismo minuto en que posó los ojos en él.

—Me pegaron con algo —le explicó Cándido con una voz tan ronca y aterida que lo primero que se le ocurrió a América fue que habían tratado de estrangularlo—. Con un bate de béisbol, creo; aquí —se llevó una mano un poco más arriba de la sien y palpó el sitio donde la sangre era más negra. Me quitaron todo. Hasta el último centavo.

Y en ese momento América se dio cuenta de que tenía la camisa rota y de que el dobladillo del pantalón de Cándido estaba tan rasgado como si un animal hubiese tratado de arrebatárselo a dentelladas. Hasta el último centavo. Examinó los ojos de su hombre bajo el pálido y subterráneo resplandor de la farola, mientras dejaba que esas palabras fueran adquiriendo un significado. No habría cama, ni ducha, ni siquiera cena. Y en lo que se refería al futuro, no habría ni cuarto, ni tiendas, ni restaurantes, y tampoco juguetes, sábanas y pañales para su bebé. Su mente se disparó hacia el futuro y en seguida hacia el pasado inmediato, y entonces tuvo que pensar en el bosque, el cañón, la desmedrada choza, y sintió deseos de morirse.

A Cándido le dolía la cabeza, pero eso no era nada nuevo. Durante un rato sus ojos habían estado engañándole, duplicando todo lo que veía y después duplicándolo de nuevo, dos muros, dos ventanas, dos faroles, luego cuatro y ocho y dieciséis, hasta que tuvo que cerrar los ojos con fuerza y empezar desde el principio. Al menos el mundo había vuelto a una imagen sencilla, y eso ya era algo, pero ahora la espalda le dolía en el sitio donde debía de haberse golpeado al caer… ¿Y después que le iría a pasar? Esto era como ser atropellado de nuevo por un automóvil, sólo que esta vez no podía culpar a nadie más que a sí mismo. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Aquel chingón no tenía una tía. Era tan cabrón como cualquiera de los vagos en la bolsa de empleo, o peor. «Es por aquí» decía una y otra vez; «ya estamos cerca, la casa de mi tía, te va a gustar, amigo, seguro que te va a gustar». ¡No tenía ninguna tía! Pero había otros dos iguales a él esperando en el callejón, y ¡quién sabe a cuántos mojados habrían esquilmado del mismo modo! Y sabían a dónde mirar exactamente. Con seguridad que todos los imbéciles recién llegados cosían el dinero en el dobladillo del pantalón. ¿Dónde más lo iban a guardar? ¿En el Banco de América? ¿Debajo de sus almohadas en el Hotel Ritz? Era su mala suerte, otra vez su maldita mala suerte, y ahora le dolía la cabeza y no le quedaba nada en el mundo, ni siquiera un par de pantalones decentes, y América lo estaba mirando como si fuese la forma vital más baja que existía en la Tierra, nada de compasión en sus ojos, ni el más mínimo vestigio.

Lo primero que tenía que hacer era encontrar una estación de gasolina para que América pidiera que la dejaran usar el lavabo y él pudiera meterse subrepticiamente y lavarse la sangre de la cara. No era nada grave, sólo le quedaba un dolorcillo de cabeza… un dolor de cabeza y un montón de sangre. La sangre lo tenía completamente sin cuidado, pero si un policía llegaba a verlo así, estaría perdido. Primero el lavabo, después algo de comer. Lo atormentaba pensar que América tuviese que pasar por ello, porque era justamente de lo que había tratado de protegerla, pero el hecho es que iban a tener que colarse en uno de los estacionamientos de un restaurante de comida rápida —Pollo Frito Kentucky o Taco Bell o McDonald’s— y escarbar en la basura. Después necesitarían un sitio para dormir, algún lugar rodeado de arbustos y con un pequeño parche de césped, algún lugar tranquilo donde nadie reparara en ellos, y mucho menos los hijos de puta que recorrían las calles en busca de víctimas, y ahora ya tenía en su lista de enemigos a dos cabrones a quienes iba a matar, hijos de la chingada, y que el mundo entero se fuera al diablo.

—Espera —dijo, pero América se negó a mirarlo—; espera un momento y escúchame…

Y América lo escuchó. Atemorizada, furiosa, derrotada, llena de compasión y de odio, con el corazón en un puño, sin cama, sin ducha, sin nada La estación de gasolina más cercana a cinco cuadras, subiendo por la calle Sherman, y nadie les dirigió una segunda mirada durante el trayecto, a pesar de la costra de sangre en el rostro de Cándido y de que sus mangas rotas ondeaban como harapientas banderas. El empleado de turno era nicaragüense y miró a América como si fuese basura cuando le pidió las llaves del lavabo sin haber comprado nada, pero ella le sonrió y empleó el más melifluo de sus tonos, y al final él accedió. América aprovechó para amortiguar con papel higiénico la correa trasera de sus sandalias, mientras Cándido se lavaba la sangre del rostro y secaba la herida con toallas de papel. Su rostro estaba pálido y empezaba a mostrar la barba incipiente e irregular propia de un vagabundo, pero con los mechones de su pelo podía ocultar la oscura marca de la paliza, y cuando terminó de limpiarse estaba casi presentable salvo por la camisa rota y las perneras destrozadas de sus pantalones y por la herida debajo del ojo izquierdo que ahora le acompañaría por el resto de su vida.

Cándido caminaba dos pasos adelante de su mujer sin decir palabra, los hombros tan apretados como los de un gallo de pelea, los ojos devorando la calle en frente suyo. Las pocas personas que se encontraban afuera a esta hora —en su mayor parte borrachínes— hacían lo posible por evitarlos. Y aunque estaba agotada y calada por la desesperación, aunque los pies le dolían y el estómago trataba de ceñir algo y no encontraba nada, América no se atrevía a preguntarle adónde iban o cuál era el plan a seguir, o dónde iban a dormir, comer, lavarse, vivir. Se limitaba a seguirlo, entumecida, ausente y todos los olores ácidos de la calle la asaltaban como si hubieran sido destilados para ella, sólo para ella. Recorrieron muchas calles, en dirección oeste, luego se dirigieron hacia un bulevar enorme y brillante que iba en dirección sur y lo siguieron durante una eternidad, dejando atrás restaurantes con las contraventanas cerradas, tiendas de discos y las gigantescas y mal iluminadas moles de los centros comerciales como trasatlánticos al garete en negros mares de macadán. Era muy tarde. En las calles apenas se veían automóviles.

Por fin, cuando ya América se sentía a punto de desfallecer, llegaron a otro bulevar ancho que parecía familiar, dolorosamente familiar, por más que ahora resultara diferente con aquella luz sorda, las aceras desiertas, el tráfico adormecido, porque ya todas las personas decentes estaban en sus casas, en sus camas. Nunca había tenido muy buen sentido de orientación —Cándido se burlaba diciendo que era capaz de perderse yendo de la cocina al baño— pero ella conocía este sitio, ¿verdad que sí? Estaban atravesando la calle a pesar del semáforo en rojo, porque no venían vehículos en ninguno de los dos sentidos, cuando cayó en la cuenta: estaban de regreso a la carretera del cañón, justo al sitio del cual habían partido, donde los árboles grandes sombreaban todas aquellas hermosas casitas inalcanzables al igual que los jardines con columpios y triciclos. Sintió una opresión en el corazón. ¿Qué estaban haciendo aquí? Cándido no pretendería hacerle caminar todo aquel trayecto carretera arriba y luego descender de nuevo hacia aquel hoyo miserable. No esta noche por lo menos, ¿verdad que no? No era posible. Estaba loco. Demente. Ella preferiría derrumbarse ahora mismo en la acera y dejarse morir.

Estaba preparándose para decirle algo cuando Cándido se detuvo de improviso a las puertas de un restaurante pequeño y aislado con su propio estacionamiento pavimentado, que ella recordaba haber visto esa mañana. El sitio estaba cerrado, oscuro en su interior, pero tanto el estacionamiento de adelante como el de atrás estaban tan iluminados que parecía pleno día.

—¿Tienes hambre? —musitó Cándido, y llevaban tanto tiempo en silencio que cuando ella le dijo que sí, que sí tenía hambre, su voz sonó extraña a sus propios oídos—. De acuerdo —dijo él, echando nerviosas miradas calle arriba y calle abajo—; sígueme y camina con rapidez… y no vayas a hablar muy alto.

América no estaba pensando. Se encontraba demasiado cansada para pensar, demasiado deprimida. En lo más recóndito de su cerebro debía quedar todavía un espacio para la sorpresa, para la perplejidad (¿podía ser que Cándido conociera a alguien que trabajaba allí, o que se propusiera robar algo, los suministros que traían por la noche?) pero ninguna pregunta afloró a la superficie y América se limitó a seguirlo alelada hacia el abrupto torrente de luces. En un instante se encontraron en la parte trasera, ocultos a la vista desde la calle. Muy cerca de la puerta de servicio había un contenedor metálico gris, enorme, y el olor que despedía le dijo al instante de qué se trataba.

Lo que hizo Cándido la dejó pasmada. Se precipitó sobre aquella cosa, tiró al suelo la tapa y ni siquiera prestó atención a una sombra oscura y veloz que salió disparada desde la parte inferior del contenedor y desapareció entre los intersticios de la malla metálica. Entonces lo entendió de repente: basura, iban a comer basura. La iban a escudriñar igual que los basureros en aquel maldito vertedero, iban a recoger los sobrados inmundos de otras gentes, llenos de saliva y de colillas y de hormigas. ¿Pero estaba loco? ¿Había perdido la razón debido al golpe en la cabeza? Incluso cuando peor habían estado, incluso en el vertedero de Tijuana, siempre se las habían arreglado para juntar un par de centavos y comprar a los vendedores callejeros maíz hervido y caldo. América se quedó paralizada a la entrada del estacionamiento, y entonces, sumida en el desconcierto y la incredulidad, observó cómo Cándido se inclinaba sobre el borde superior del enorme recipiente hasta que sus piernas quedaron flotando y se vio obligado a dar patadas al aire para recuperar el equilibrio. América sintió que en ese momento la invadía una ardiente oleada de indignación alimentada por todas las crueles decepciones del día, algo así como una llamarada deslumbrante que la empujó a avanzar unos pasos y clavar las uñas en las piernas de Cándido.

—¿Pero qué estás haciendo? —le preguntó en un susurro que lindaba casi con un grito—; ¿qué estás haciendo, por Dios Santo?

Las piernas de Cándido se agitaron convulsas. América lo escuchó gruñir desde las profundidades del contenedor. En algún sitio no muy lejano se encendió un motor y América se acobardó y lo soltó. ¿Y si alguien los sorprendía? Se moriría de la vergüenza.

—Yo no voy a probar esa cosa, esa mierda —bisbiseó a las piernas forcejeantes y el trasero convulso—; prefiero morirme de hambre —dio otro paso al frente, abrumada, y de nuevo la golpeó el olor, aquel hedor a moho, putrefacción, decadencia, porquería. Sintió ganas de empujarlo dentro del contenedor y cubrirlo con la tapa, ganas de romper cosas, de golpear las paredes con sus puños desnudos—. Tal vez tú puedas vivir así, pero yo no —le dijo, esforzándose por no alzar la voz—. Mi familia es respetable, no puede ni compararse con gente como tú y tu tía… y mi padre, mi padre… —no pudo continuar. Se encontraba sin aliento, exangüe, al borde de las lágrimas.

Desde las profundidades del contenedor ascendió un prolongado gruñido, y luego reapareció Cándido, pataleando hasta lograr poner un pie en tierra y en seguida retrocedió de la boca del basurero como un cangrejo que sale de su escondrijo. Se volvió hacia ella con el rostro ahora grisáceo bajo la ráfaga de la luz, y América vio que traía los brazos llenos de cajas de cartón con rayas blancas y rojas, unas cajas pequeñas, como de golosinas o de cajetillas de cigarrillo. Grasa, olió la grasa. Grasa para cocinar. Grasa para cocinar que ahora estaba fría.

—Tu padre —le dijo extendiéndole a América una de las cajas— está a dos mil kilómetros de distancia —Cándido miró ansiosamente a su alrededor, con la cara preocupada y tensa, pero después de un momento se relajó. También su voz se suavizó—. Come, mi vida —le dijo—; te va a hacer falta para mantener las fuerzas.

8

En la costa este el otoño llegaba con una ráfaga de brisa canadiense, vigorizante y decidida. Las hojas cambiaban de color. La lluvia caía en frías y sucias esquirlas y los charcos desarrollaban una segunda piel de la noche a la mañana. El mundo entero se empezaba a cerrar, buscando un abrigo cómodo y seguro en cuevas y madrigueras, y el equinoccio no era un asunto casual. Pero aquí, en estos cerros desteñidos que se cernían sobre Los Ángeles, el otoño no era más que otro aspecto del eterno verano, cálido, seco, un hálito del viento que se abalanzaba por entre los cañones, absorbiendo la humedad del chaparral y dejando en la superficie de cada tallo y cada rama un leve manto de aceite combustible. Esta era la estación que menos le gustaba a Delaney. ¿Qué actividad podía resultar aconsejable con temperaturas de más de cuarenta grados, humedad del cero por ciento y un viento que te metía por las fosas nasales diminutos granos de piedrilla degradada cada vez que abrías la puerta de la casa? Otros escritores bien podían conmemorar los ritos otoñales de Nueva Inglaterra o las Grandes Montañas Smoky —observando las bandadas de aves que surcaban el aire, partiendo leña para el fogón, dando vueltas a la manivela de la prensa para elaborar sidra o acechando el paso de los osos soñolientos por entre los bosques sin hojas, en el aire las primeras fragancias de la nieve—, pero ¿qué podía hacer Delaney para ensalzar la sombría realidad de la estación en estos confines? Naturalmente que podía instruir a su audiencia acerca de la germinación de cosechas por medio del fuego, acerca de los extractivos solubles que se hallan en el manzanillo y la chamiza, sobre los nutrientes que se desprenden de la ceniza de madera, pero ¿qué ánimos se podían tener para afrontar una estación que presagiaba no el primer, suave, mágico y transformador manto de nieve sino las infernales y rabiosas hogueras que volatilizan todo a su paso y envían exasperantes columnas de humo que llegan a elevarse más de cinco mil metros?

Los vientos soplaban y Delaney, sentado ante su escritorio, trataba de concederles algún sentido. Aún seguía recogiendo material para una columna sobre las especies foráneas introducidas en California y los conflictos de población, pero el fenómeno estacional tenía prioridad. ¿Cómo reaccionaban las topos ante un descenso en la humedad?, se preguntó. ¿O las lagartijas? Tal vez podía escribir algo acerca de las lagartijas, no sólo la lagartija astada, sino todas las otras subespecies. ¿Cambiaba su comportamiento a consecuencia de los vientos? ¿Disminuía el contenido de humedad de sus presas? ¿Pasaban más tiempo en sus madrigueras a la hora del calor más intenso? Debería estar afuera observando las lagartijas, pero con ese clima no sentía ánimos de nada. Un sistema de alta presión se había quedado atascado sobre la llamada Cuenca Grande durante varias semanas y cada día resultaba ser una réplica del anterior: caluroso, desprovisto de nubes, el viento como un ardiente latigazo. El día anterior había salido de excursión por los senderos pero la mayor parte del tiempo estuvo echándose protector labial y persiguiendo el sombrero. El polvo le irritaba los ojos. La maleza aparecía inerte, como aplastada por la fuerza de una enorme mano invisible; interrumpió la excursión antes de lo planeado y volvió a casa para sentarse bajo el aire acondicionado de la sala de estar, con las persianas bajadas, a mirar un tedioso partido de fútbol americano entre hombres gordos y jadeantes que, a juzgar por su escaso entusiasmo, se diría que preferían estar en cualquier otro sitio.

De todas maneras lo de las lagartijas era una buena idea, una idea que definitivamente valía la pena explorar, y se levantó de su escritorio para revisar la sección de la biblioteca dedicada a la naturaleza y reunir detalles sobre la lagartija correlona de seis rayas (que devora los huevos de las aves que hacen sus nidos en el suelo, aplastándolos primero con sus fauces y sorbiendo luego el contenido), la chuckwalla (estrictamente vegeteriana) y la lagartija gila (que almacena grasa en la cola). Pero de repente, inexplicablemente, empezó a pensar en buitres… seguramente habían estado muy ocupados últimamente. Nadie había escrito mayor cosa sobre el buitre pollero —demasiado pedestre— y bien podría constituirse en un tema para una columna poco usual… Y esta era la estación de los buitres, sin duda. Las fuentes de agua se estaban secando. Los animales estaban muriendo.

Allí estaba sentado, sumido en informaciones banales sobre las lagartijas y análisis estadísticos de las tasas de supervivencia de las nidadas de buitres, cuando sonó el timbre, un sonido sordo y metálico que se extendió sibilante por los rincones más remotos de la casa. Vaciló sobre si debía abrir o no. Se trataba de su tiempo privado, su tiempo para escribir, y lo protegía celosamente. ¿Quién podría ser a esta hora del día? ¿El cartero? ¿Servicio de entrega rápida? La curiosidad fue más fuerte que el recelo y se dirigió a la puerta.

Un hombre vestido con una camiseta sucia se encontraba del otro lado, pisando el tapete. Una mezcladora de cemento y dos camiones alargados repletos de bloques cenicientos estaban estacionados al borde de la acera. El hombre llevaba un casco de protección, los brazos cubiertos de tatuajes. En los alrededores del camión, caminando de un lado a otro, había una cuadrilla de mexicanos.

—Sólo quería decirle que vamos a pasar esta tarde por aquí —dijo el hombre—, y le agradecería que dejara abierta la puerta lateral.

—¿A pasar por aquí? —Delaney no conseguía concentrarse, su cabeza estaba invadida por lagartijas y buitres.

El hombre de la camiseta lo miraba fijamente.

—El muro —dijo—. Mi gente necesita tener acceso.

El muro. Por supuesto. Debió habérselo imaginado. Noventa por ciento de la comunidad ya estaba amurallada, por obra de aquellos hombres oscuros e infatigables que aplicaban el estuco bajo condiciones climáticas capaces de matar a cualquier otro, y ahora el último eslabón llegaba hasta Delaney, hasta su propio patio ahora ausente de perros, cercándolo, eliminando su vista al exterior… protegiéndolo a pesar suyo. Y no había hecho nada para protestar, nada en absoluto. No había respondido a los mensajes telefónicos cada vez más frenéticos de Todd Sweet; ni siquiera había asistido a la reunión definitiva para hacer valer su voto. En cambio Kyra había transformado lo del muro en una misión, empleando todo su fervor de corredora de bienes raíces en convencer a sus vecinos, llenando sobres con información y estadísticas, haciendo llamadas telefónicas, trabajando hombro a hombro con Jack y Erna para asegurarse de que la santidad de la urbanización fuese preservada y que ningún ser terrestre, bípedo o cuadrúpedo, pudiese penetrar en el recinto sin haber sido invitado.

—Sí… ah, sí —dijo Delaney y condujo al hombre hasta un lado de la casa, alzó el pestillo de la puerta y la dejó entreabierta, apuntalada con una piedra que guardaba para ese propósito. El viento azotaba los árboles y una repentina ráfaga de aire arrojó un puñado de polvo en el rostro de Delaney—. Eso sí, asegúrese de cerrarla cuando terminen —dijo, haciendo un vago gesto en dirección a la piscina—. No sería muy buena idea que los niñitos del vecindario vinieran a dar aquí.

El hombre asintió con una escueta inclinación de cabeza y en seguida se volvió y gritó unas palabras en español que pusieron a su cuadrilla en movimiento. La mitad de los hombres se encaramaron al camión, del platón volaron sogas, de quién sabe dónde aparecieron carretillas. Delaney no sabía qué hacer. Por un rato se quedó recostado contra la puerta como si les estuviera dando la bienvenida, como si sus invitados estuviesen entrando a una lunada o a un asado junto a la piscina, mientras una procesión de hombres graves y oscuros desfilaban a su lado llevando al hombro picos, palas, palustres, bultos de estuco y de concreto, los ojos clavados en el suelo. Pero de repente empezó a sentirse cohibido, fuera de lugar, consciente de que estorbaba, como si fuera un intruso en su propia casa, y entonces dio media vuelta para volver a entrar, recorrió el vestíbulo, cruzó la puerta de su oficina, se sentó ante el escritorio y estuvo mirando fotografías de buitres tan larga y tan intensamente que llegó un momento en que parecieron adquirir movimiento.

Intentó concentrarse, pero no pudo. Le llegaba un reflujo constante de ruidos —gritos ininteligibles, el rugido de motores en alta aceleración, la percusión de las herramientas y el chirriar incesante de la mezcladora de cemento, todo ello al ritmo de los sonidos vertiginosos y retumbantes que salían de una radio sintonizada en una emisora mexicana. Se sentía cercado, asediado. Diez minutos después de sentarse se levantó para asomarse a la ventana y observar la transformación de su patio trasero. La porción terminada de muro llegaba ya hasta la casa de los Cherrystone, a su inmediata derecha; del otro lado les faltaban todavía tres casas; sólo habían llegado hasta la de Rudy Hernández, pero ya el lazo corredizo se estaba cerrando. Algunas semanas atrás habían echado un cordel alrededor de la propiedad y ahora los obreros estaban excavando junto a la malla metálica, que tendría que ser derribada, de eso no le cabía duda. De cualquier modo la cosa aquella era inútil, y cada vez que la miraba recordaba a Osbert. Y a Sacheverell.

Él y Kyra tendrían que pagar el derribo de su propio bolsillo —¡otro gasto!— pero no era eso lo que le molestaba. Lo que realmente le dolía, lo que le amargaba tanto que habría sido capaz de salir a la calle y hacer campaña en contra del muro, sin importar lo que dijeran Jack o Kyra, es que no tendría acceso hacia las colinas, en absoluto, ni siquiera una verja, nada. La Asociación de Propietarios había considerado que la seguridad del muro sería mayor si no tenía brechas y, por otra parte, las verjas cuestan dinero. Pero ¿en qué situación quedaba entonces Delaney? Cuando quisiera dar un paseo por el chaparral, o investigar las lagartijas o el ave jejenera o incluso los coyotes, las únicas alternativas que le quedaban eran escalar el muro o bien recorrer todo el largo trayecto hasta la verja principal y luego cubrir esa misma distancia para así quedar junto a su patio trasero, ahora separado por el muro. Lo cual tendría un efecto en la espontaneidad de sus paseos, con toda seguridad.

De nuevo se sentó en su silla, se incorporó, se sentó otra vez. El viento tamborileaba contra los cristales de las ventanas, los obreros voceaban, la música ranchera danzaba por entre los intersticios de la casa con un regocijo maniático, repetitivo. Era imposible trabajar. Al mediodía ya estaban listas las piedras angulares y la primera tanda de bloques de concreto había comenzado a extenderse a lo largo del límite de su propiedad. ¿Cómo podría trabajar? ¿Cómo podría siquiera pensar en trabajar? Estaba siendo emparedado, enterrado en vida, y ahora ya no podría hacer absolutamente nada.

Cuando llegó Kyra a buscarlo para que le ayudara a cerrar la propiedad de los Da Ros, Delaney se sentía como una fiera enjaulada. Le irritaba tener que servirle de escolta siete días a la semana, pero la historia del grafiti no le dejaba mucha opción (y en ese momento se acordó del hijo de puta aquel de los «volantes», lo cual sólo sirvió para azuzar su mal genio).

—Supongo que estarás contenta —le dijo, acomodándose en el asiento del acompañante.

Ella se encontraba todavía en medio de su actividad comercial, despejada y crepitante, ataviada con sus más efectivas ropas de corredora de bienes raíces, su Lexus preparado para salir disparado en cuanto sus manos y sus pies impartieran la orden. El viento golpeaba contra las ventanillas.

—¿Cómo? —preguntó, toda inocencia—. ¿A qué se debe esa cara? ¿Es por algo que hice yo?

Delaney miró hacia afuera de la ventanilla, iracundo, mientras ella tomaba la salida hacia Piñón Drive.

—El muro —dijo finalmente—. Ya lo han levantado. O al menos han levantado la mayor parte. Va a quedar como a medio milímetro de nuestra malla.

Estaban ya fuera de la urbanización; habían franqueado el último obstáculo luego de que Kyra le hiciera una leve señal con la mano al imbécil que custodiaba la verja. Eso se había convertido en su rito, todas las tardes a las seis, mientras la cena los esperaba en el homo y un Jordán previamente alimentado veía televisión en casa de los Cherrystone: sortear la verja, ascender el camino de la colina y descender por la serpenteante avenida hasta la casa de los Da Ros, salir del automóvil, entrar a la casa, una ojeada rápida, vuelta por el patio, salida. Delaney detestaba esta rutina. Lo exasperaba. Era un desperdicio de su tiempo, ¿y cómo podía esperar Kyra que él se las arreglara para preparar una cena más o menos decente si todas las noches tenía que venir a este sitio en busca de fantasmas? Debería renunciar a los derechos de venta sobre esta casa, sacarla de su listado, dejar que alguien más se preocupara por las flores, los peces y los mexicanos entre los arbustos.

—Está bien —dijo ella encogiéndose de hombros, los ojos fijos en la carretera—; le encargaremos a Al López que derribe la malla; ya no nos va a servir de mucho —y a continuación sobrevino el aguijón de la culpabilidad, el contraataque—. Si es que alguna vez sirvió de algo.

—Ya ni siquiera puedo salir al campo desde mi propio patio trasero —se quejó Delaney.

Kyra estaba sonriente, serena. El viento soplaba y el polvo y las hojas revoloteaban a la luz de las farolas.

—Mira en el asiento de atrás —dijo—. Hay un regalo. Para ti.

Delaney se volvió para mirar. En ese momento se acercó otro automóvil y le iluminó el rostro. Encontró una escalera, una de aquellas escaleras pequeñas de aluminio que pueden servir para colgar cortinas o para cambiar la bombilla del vestíbulo. Estaba recostada contra el respaldo de cuero del asiento y exhibía un lacito de raso rojo pegado con cinta adhesiva.

—Ahí tienes tu solución —dijo ella—. En el momento en que se te ocurra. Todo lo que tienes que hacer es trepar el muro.

—Sí, claro. Y qué me dices de los fosos con cocodrilos y el aceite hirviendo.

Kyra hizo caso omiso del sarcasmo. Siguió mirando fijamente hacia adelante, con expresión serena y confiada.

Por supuesto que ella tenía razón. Si debían tener un muro allí mismo, y obedeciendo el poder tiránico de la mayoría, que había votado 127 a favor y 87 en contra, debían tenerlo, entonces él debería acostumbrarse… y punto. De repente tuvo una efímera visión de sí mismo encaramado en lo alto del muro con su morral al hombro, y se le ocurrió pensar que tal vez lo del muro no fuese tan malo como creía… si conseguía sobreponerse al blasón que representaba para su amor propio. No sólo mantendría lejos a los ladrones, violadores, grafiteros y coyotes, sino que disuadiría de pasear por las colinas a gente como los Dagolian. De verdad que no lograba imaginarse a Jack y Selda Cherrystone trepando el muro para hacer una caminata vespertina, ni a Doris Obst, ni siquiera a Jack Jardine. Delaney tendría las colinas sólo para él, su propia reserva natural privada. La idea le gustó, le entusiasmó, pero no podía admitirlo ante Kyra. No todavía.

—Yo no quiero trepar nada —dijo finalmente, inyectando tanto veneno en el verbo como le fue posible—; lo que quiero es caminar. Aquello de poner un pie detrás de otro; ¿te acuerdas?

En casa de los Da Ros no había nadie, ni asaltantes, ni duendes, ni agentes inmobiliarios, ni compradores. Kyra le pidió que la acompañara en su recorrido por la casa, como hacía cada tres o cuatro noches, y estaba ensalzando sus virtudes como si se tratase de un posible comprador, cuando Delaney le preguntó a quemarropa si no debería considerar la posibilidad de renunciar a ser la intermediaria.

—Han pasado ¿cuánto?, ya nueve meses, y nadie ha hecho la más mínima oferta, ¿verdad?

Se encontraban en la biblioteca; los lomos forrados en cuero de los seis mil libros cuidadosamente elegidos por un suicida resplandecían tenuemente a la luz de los candelabros de pared, y Kyra giró en redondo para decirle que no sabía nada de negocios, y mucho menos de negocios de bienes raíces.

—Hay muchas personas que serían capaces de matar por ser intermediarias de un sitio como este —dijo—. Literalmente capaces de matar. Y cuando se trata de una propiedad tan única como esta, a veces te toca esperar cierto tiempo hasta que aparece el comprador apropiado… y va a aparecer, puedes estar seguro. Lo sé de sobra. No te quepa la menor duda.

—Más bien se diría que estás tratando de convencerte a ti misma.

Una ráfaga de viento sacudió los cristales de la ventana. Los vientos de Santa Ana estaban en su apogeo y las piscinas se atascarían con la basura resultante. Kyra le dedicó su más radiante sonrisa —nada podría empañar su buen humor de esta noche—, lo agarró de ambas manos y las alzó como si se dispusieran a dar el primer paso de un complicadísimo baile.

—Es posible que sí —dijo—, y él se olvidó del asunto.

De camino a casa se detuvieron en el supermercado, en Gitello’s, para comprar unas cuantas cosas que les hacían falta —aperitivos y otros extras— para la cena que ofrecerían el jueves, el Día de Acción de Gracias. Vendrían los Cherrystone y los Jardine, así como la hermana y el cuñado de Kyra con sus tres hijos, y la madre de Kyra, que volaría desde San Francisco para la ocasión. Ya habían gastado doscientos ochenta dólares en el mercado Von’s de Woodland Hills, donde la mayoría de las cosas eran más baratas, pero la lista de extras había ido creciendo hasta adquirir proporciones preocupantes. Kyra estaba encargada de cocinar, con Delaney de ayudante y la criada, Orbalina, de supervisora de limpieza, y había pensado en ofrecer una cena tradicional: pavo asado relleno con salsa de castañas, puré de papa y nabo, compota de arándano, espárragos al vapor, tres botellas de vino californiano y dos de vino francés, sopa de zapallo y una ensalada verde; además de una tabla de quesos y un granizado casero de toronja y nectarina; de postre, un pudín de avellana y creme brulé, acompañados con café espresso, café vienés y Armagnac.

Delaney recuperó de los pliegues de su billetera la lista preliminar, mientras Kyra cruzaba el umbral del supermercado con paso decidido y escogía un carrito. La lista era colosal: crema chantilly, zanahorias tiernas, sirope espeso, clavo molido, cinco libras de azúcar refinada, vinagre balsámico, palitos de apio y alcaparras, entre otras cosas, así como una variedad de carnes frías, corazones de alcachofa marinados y aceitunas griegas para el antipasto, un antojo de última hora de Kyra. Mientras la seguía por los pasillos familiares y observaba el cuidado con el que examinaba la etiqueta de una lata de ostras ahumadas o de brotes de champiñón en su propio jugo, Delaney empezó a sentir que iba saliendo de su mal genio. No había ningún problema. En absoluto. Era una mujer bella. Era su esposa. La amaba. ¿Por qué continuar abatido, meditabundo, por qué pasar otra exasperante noche en el sofá? El muro ya estaba allí, una presencia material, innegable, y tenía consecuencias de ambos tipos, a favor y en contra, y con un poco de astucia todo podía redundar en su provecho. Se avecinaba el Día de Acción de Gracias y debía mostrarse agradecido.

Se mantuvo al lado de Kyra, apretándole de vez en cuando el brazo, ofreciéndole sugerencias y consejos, inhalando el aroma, intenso y complejo, de su cabello y de su cuerpo mientras en el carrito de las compras iba creciendo el montón de frascos, de latas y de cajas llamativamente brillantes, cosas que necesitaban, cosas que se les habían agotado, cosas que tal vez necesitarían y cosas que no iban a necesitar jamás. Hela aquí, la cornucopia, la sobreabundancia, todos los frutos de la tierra reunidos y empacados y exhibidos para su beneficio, y nada más que su beneficio. El hecho de encontrarse en ese sitio le hacía sentirse más animado, tan animado que a duras penas podía contenerse. ¿Cómo había podido permitir que algo tan nimio se interpusiera entre Kyra y él? La contempló mientras escogía un frasco de legumbres en escabeche y se inclinaba luego para depositarlo en el carrito, y sintió que lo asaltaba una oleada de ternura. De repente sus manos estaban en la cintura de Kyra y la estaba atrayendo hacia sí para darle un beso justo al lado de la banderola de Pepsi dietética, bajo el fulgor de las luces y a la vista de todos los demás compradores con sus carritos y sus niños y sus rostros blandos y abstraídos. Y ella le devolvió el beso con entusiasmo y con la promesa implícita de que después vendrían más.

Y luego ante la caja, de nuevo se quedó perplejo.

—¿Quiere su pavo? —le preguntó la chica después de sumar las compras (ciento seis dólares y treinta y nueve centavos). Tenía unos ojos muy oscuros, un prodigioso copete y las cejas repintadas con lápiz y ofrecía el aspecto de una mujer mundana de las películas mudas. Masticaba chicle vehementemente, solazándose en la exuberancia sin fin de toda esta abundancia.

—¿Pavo? —dijo Delaney—. ¿Qué pavo? —ya su pavo estaba en casa, en la nevera, un ejemplar de ocho kilos y trescientos gramos, criado en una granja y sacrificado muy recientemente.

—Es una oferta especial, solamente por esta semana —dijo la chica, su voz tan sólo un gorjeo abriéndose paso por entre el tapón que formaba el chicle—. Si el total de la compra sobrepasa los cincuenta dólares, regalamos un pavo de doce libras, uno por cliente.

—Pero nosotros ya… —comenzó a decir Delaney, pero Kyra lo cortó.

—Sí —dijo ella, levantando la vista de su polvera—; gracias.

—¡Carlos! —canturreó la chica, gritando en dirección del distante resplandor fluorescente de la sección de carnes—. Tráeme otro pavo, por favor.

Por su parte, Cándido Rincón tampoco recibía la estación precisamente con beneplácito. Que hiciera calor, que el viento soplara con fuerza y que el sudor se secara en la piel antes de que tuviera tiempo de gotear, le parecía bien, incluso le parecía ideal… si tan sólo la situación pudiese mantenerse indefinidamente, si tan sólo el sol le concediese la gracia de su presencia otros dos o tres meses. Pero bien sabía que pronto los vientos se extinguirían y el cielo se oscurecería para ir a pudrirse en la lejanía del océano, regresando a la costa solo para morir. Todavía no sentía el olor de las lluvias, pero sabía que estaban por llegar. Los días eran ahora truncos. Las noches, frías. ¿Y dónde iba a nacer su hijo? ¿En una cama, con un médico pendiente de todo, o en una choza, mientras llovía a cántaros y no había nadie más que Cándido con una marmita de agua y su cuchillo mohoso?

Todo esto lo llenaba de intranquilidad mientras recorría penosamente el trillado camino que lo llevaba al mercado. América se quedaba abajo, aterida de miedo: no se apartaba de la ramada por más que él insistiera o rogara. Parecía enajenada, horas y horas sentada en el suelo mirándose el vientre hinchado, meciéndose hacia uno y otro lado y cantando para sí misma. Verla así le inspiraba miedo. Sin importar lo que Cándido hiciera, sin importar lo que le trajera —revistas, ropa, cosas de comer, un sonajero y unos escarpines de lana para el bebé—, ella le dirigía siempre la misma mirada inexpresiva, como si no lo reconociera… o no quisiera reconocerlo.

Era culpa de este sitio, él lo sabía. La derrota de tener que volver aquí, de tener que vivir como vagos después de las esperanzas instauradas tras aquel día en Canoga Park, tras el restaurante de comidas rápidas y el sanitario de palanca y todas aquellas cosas magníficas y las casas con los automóviles en frente, con tanta paz y seguridad en su interior. Fue entonces cuando América se derrumbó por completo, peor que nunca antes, peor incluso que cuando estaban en las calles de Tijuana, uno de los sitios peores y más miserables que conocía. Antes había visto mujeres en estado de histeria, pero esto era completamente distinto, esto era como un ataque, una ausencia, un hechizo, como si fuese víctima de una maldición. No era capaz de ponerse en pie. No quería caminar, ni quiso comer las presas de pollo que Cándido le ofreció, presas buenísimas de Kentucky Fried Chicken que los gabachos habían tirado a la basura intactas, y hasta había tenido que traerla de vuelta a la ramada casi arrastrada, forcejeando todo el trayecto. Sí, era verdad, se encontraban en una situación desesperada. Sí, lo había perdido todo. Sí, él era un estúpido y un mentiroso y otra vez le había fallado. Pero fuese lo que fuese, tenían que afrontar la situación como mejor pudiesen, tenían que sobrevivir; ¿qué podría hacer para que América lo entendiera?

No lo entendía. Los primeros días simplemente se quedó allí sentada, inerte, catatònica. Cándido salía a conseguir, de la manera que fuese, comida, trabajo, a recoger las latas que encontraba a la orilla de la carretera y por las que le daban un puñado de monedas, y cuando regresaba, así hubiesen pasado dos horas, o seis, u ocho, la encontraba en el mismo sitio, como la había dejado, a veces incluso en la misma postura. Se negaba a hablar. A cocinar. Dejó de lavarse el pelo, de lavarse el cuerpo, y al cabo de una semana despedía un hedor tan intenso como el de los sin-hogar, como un animal salvaje, como un cadáver. Sus ojos parecían atravesarlo. Cándido empezó a pensar que América lo odiaba.

Entonces conoció al señor Willis. Fue algo providencial, un golpe de buena en lugar de mala suerte. Sólo un par de veces en el curso de las dos semanas después de aquella idiotez de Canoga Park había conseguido trabajo por un día. Y eso después de horas y horas en frente de la Oficina de Correos en medio de un corrillo de hombres, ahora no tan numeroso, con el ojo avizor por si aparecían los del Servicio de Inmigración o algún gabacho dispuesto a hacer justicia por sus manos… Los estaba desafiando, sí, ¿pero qué alternativa tenía? La bolsa de empleos había desaparecido. Un día llegó alguien a plantar pimenteros, tallitos de un metro y medio o dos metros con una pequeña cresta de follaje en la copa, entre árbol y árbol una manguera negra de plástico como sustento vital. Esto era la bolsa de empleo ahora: un grupo de pimpollos recién plantados y un terreno baldío.

Así que aquel día estaba frente a la oficina de correos, consciente del riesgo que corría, conteniendo la respiración cada vez que un vehículo reducía la velocidad —¿se trataba de un empleo o de un arresto?—, un día espantosamente caliente y tan seco como un hueso, cuando a eso de las dos de la tarde un viejo y destartalado Corvair fue entrando en el estacionamiento como un pájaro artrítico. Al volante venía un individuo en condiciones semejantes a las del automóvil, un hombre blanco, ya mayor, con el pecho hundido y brazos regordetes de tortuga; de la nariz y las orejas le salían unos pelillos blancos. Se quedó mirando a Cándido desde el fondo de unos ojos cansados y acuosos de un tono azul grisoso, tan distendidos por los lentes de sus anteojos que ya dejaban de parecer ojos y empezaban a parecer bocas, un par de golosas y dementes bocas azul grisosas muy abiertas. Estaba borracho. Eso se notaba desde una distancia de varios metros.

—Oye, muchacho —llamó a Cándido desde la astillada ventanilla del lado del acompañante—. ¿Quieres trabajar?

Era una broma. Tenía que serlo. Habrían dejado salir del ancianato a unos cuantos gabachos viejos para que vinieran aquí a mofarse de unos hombres pobres y honrados. Eso era lo que pasaba, Cándido estaba seguro. Y entonces lleno de odio y de ira apretó las mandíbulas. No movió un solo músculo. Permaneció completamente rígido.

—Muchacho —volvió a hablar el viejo cuando ya había pasado un minuto, y el viento, el infatigable viento de Santa Ana opacó su voz hasta casi apagarla—. ¿Qué pasa? ¿Estás sordo? Te pregunté si querías trabajar.

El automóvil seguía retumbando y eructando por su mutilado exosto. Las bocas que el viejo tenía a la altura de los ojos le hacían a Cándido señas de que se acercara. Qué diablos, se dijo, no tengo nada que perder, y rodeando el automóvil hasta llegar a la ventanilla del conductor se inclinó hacia el interior y preguntó en español:

—¿Qué trabajo?

En el asiento, al lado del viejo, se veía una botella… a ver, dos botellas, una de vodka, con etiqueta roja y en su interior un líquido claro, la otra con la misma etiqueta pero llena de un líquido amarillento, orina según se enteraría Cándido más tarde. El viejo no olía nada bien. Cuando abrió la boca para sonreír, sólo tres dientes quedaron a la vista, dos abajo y uno arriba.

—Construcción —le explicó a Cándido—. Tienes una espalda fuerte, trabajas para mí, sin perder tiempo en tonterías, ocho dólares la hora.

¡Ocho dólares! ¿Estaba bromeando? Debía ser un chiste. Tenía que serlo.

—Sube —dijo el viejo, y Cándido de nuevo le dio la vuelta al automóvil. Sí, nada que perder. De un tirón abrió la desvencijada puerta, y se sentó junto a las dos botellas.

Este era el señor Willis, y el señor Willis resultó ser una sorpresa, una gran sorpresa, la mejor sorpresa que Cándido había recibido desde que se marchara de Tepoztlán con su esposa de diecisiete años. El Corvair ascendió la carretera del cañón con la parte delantera traqueteando y sacudiéndose, las llantas quejándose y del exhosto saliendo un humo negro tan espeso que Cándido llegó a temer que se incendiara. Pero el hecho es que superó la cresta y empezó a serpentear cuesta abajo hacia Woodland Hills, donde el señor Willis se detuvo frente a una mansión que tenía el tamaño de tres casas juntas, y el propietario, un gringo calvo de aspecto nervioso, se acercó a estrecharle la mano al señor Willis.

Cándido trabajó hasta después del atardecer, haciendo lo que le ordenaba el señor Willis: levantar esto, tirar de eso, traer una llave inglesa, un martillo, el taladro, bajar del vehículo dos cajas de baldosas. El señor Willis estaba remodelando uno de los seis baños de esa imponente y silenciosa casa, que con sus asientos de cuero, alfombras persas y grandes plantas en macetas más bien parecía un hotel, y el señor Willis era un genio. Un genio anciano. Un genio borracho. Un genio decrépito y desgastado. Pero de todos modos un genio. En sus buenos tiempos había construido cientos de casas, urbanizaciones enteras, y no sólo en California, también en Panamá, donde había aprendido el idioma, un español tan malo que hacía que Cándido experimentara la misma sensación de desagrado que tenía cuando era niño y la profesora rasguñaba el tablero con las uñas para conseguir la atención de la clase.

Cándido trabajó una semana entera con el señor Willis, hasta que terminaron el encargo que le habían hecho y entonces el viejo desapareció para emborracharse toda la semana siguiente. Pero ahora Cándido tenía dinero, y le compró algunas cosas a América para tratar de animarla, manjares suculentos que consiguió en el supermercado, como pan blanco y sardinas en aceite, y el fondo pro-alquiler comenzó a crecer de nuevo en el pequeño frasco plástico de mantequilla de maní. Pasaron dos semanas. No resultó más trabajo. La Migra, decían los rumores, había arrestado a seis hombres frente a la oficina de correos, y los agentes aparecieron en un automóvil camuflado, negro, sin ningún distintivo, en lugar de en las camionetas verde vómito que se veían a un kilómetro de distancia. Cándido no se acercó por allí durante algunos días. Empezó a gastar el dinero que había ahorrado. América le parecía ahora casi una extraña. Cada día se engordaba más. Estaba tan inflada que parecía que fuera a explotar, y se comía absolutamente todo lo que él le trajera y siempre quería más.

Después de unos días, Cándido comenzó a subir de nuevo la colina. Se apostaba frente a la oficina de correos, con una angustia constante de pensar que en cualquier momento podía aparecer la policía. ¿Dónde estaba el señor Willis? Se habría muerto, eso era lo que debía de haber pasado. Alguna noche, mientras dormía en el automóvil porque su esposa lo presionaba tanto que ya no aguantó más y se fue a vivir allí, bebiendo de una botella y orinando en la otra, y con setenta y seis años, un problema de cadera y un corazón irregular, ¿quién podría sobrevivir a aquello? Se había muerto. Con toda seguridad. Pero resulta que una tarde desesperanzada y con un viento caluroso y torturante regresó el Corvair, avanzando por la carretera como un espejismo, y allí venía el señor Willis, con un ojo morado y tan hinchado que parecía una de esas cosas para adherir a la piel que se consiguen en las tiendas de bromas.

—Oye, muchacho —le dijo—, tenemos trabajo; sube.

Esta vez fueron tres días. Instalando rejas electrificadas sobre una malla de hierro vieja que rodeaba una piscina y reemplazando luego la albardilla. Y cuando terminaron, el señor Willis se emborrachó y ya no hubo más trabajo, y ahora, ahora que ya tenían casi quinientos dólares en el frasco, le salía este trabajo que iba a durar un mes, un trabajo de verdad grande, ampliando la sala de una pareja joven que vivía en Tarzana, ¿y qué había de malo en ello? América debería estar saltando de júbilo. Iban a salir de aquí en cualquier momento, se irían lejos y conseguirían un apartamento en el que el señor Willis pudiese llamar a la puerta y Cándido sólo tuviera que subirse al Corvair sin preocuparse de que La Migra lo detuviese en la calle. Pero América no estaba saltando de júbilo. Ni de júbilo ni de nada. Ni siquiera se estaba moviendo. Permanecía sentada junto al arroyo moribundo y al charco que menguaba día a día, hinchada, gorda e inanimada.

Cándido subió la colina. Estaba preocupado, siempre estaba preocupado por algo, pero al final de cuentas la vida tiene sus más y sus menos y esta vez se encontraban en una buena racha, de eso no cabía duda. Tenía la cabeza ocupada haciendo planes y cuando pasó junto a la roca aquella de punta aguda donde se había encontrado al hijo de puta medio gringo con la visera hacia atrás, se negó a pensar en ello en absoluto. Hoy no habría trabajo y mañana tampoco. Era una fiesta, el señor Willis le había dicho, un fin de semana de cuatro días, y por ello comenzarían con el proyecto nuevo, aquel trabajo grande, el lunes. ¿Pero qué fiesta era? Thanksgiving, el señor Willis le había dicho, el Día de acción de Gracias, el Tenksgeevee.

Bueno, eso estaba bien. Cándido hubiera preferido seguir trabajando, hubiera preferido seguir juntando el dinero para el primero y el último mes de arrendamiento de un apartamento, de cualquier apartamento, en el sitio que fuera, y sacar así a su esposa de este hueco, pero podrían aguardar una semana, más aún si iba a ganar sesenta y cuatro dólares diarios… al menos él esperaba y rezaba para que así fuera. A América le faltaba poco para dar a luz; parecía una salchicha creciendo sobre un asador. Pero él no tenía ningún control sobre el trabajo… Desde luego que había estado esperando frente a la oficina de correos esa mañana, pero no se acercó nadie, lo que se dice nadie, como si toda la zona del cañón hubiese quedado repentinamente desierta… Y ahora estaba subiendo la colina de nuevo, a eso de las tres de la tarde, para comprar arroz, tomates enlatados, una caja de leche de dos litros para su mujer, y quizás una cerveza o dos para El Tenksgeevee, Budweiser o Pabst Blue Ribbon, las que venían en botellas grandes.

Mantenía la mirada atenta. La Migra no estaría trabajando hoy, no durante el Tenksgeevee, ¡qué iban a trabajar esos cabrones perezosos y gordiflones!, pero con ellos no se podía confiar uno nunca: eran muy capaces de trabajar ese día para coger por sorpresa a unos cuantos. No había mucho tráfico; más que por la mañana, claro, pero eso no era nada comparado con un día normal. Cándido cruzó la calle —con cuidado, con cuidado—, se abrió camino en el estacionamiento por entre el laberinto de carritos para la compra y vehículos estacionados a la buena de Dios, y entró a la tienda del paisano, agachándose para recoger una canastilla de plástico rojo en cuanto franqueó la puerta.

El sitio estaba igual que siempre, inmutable, tan familiar ahora para él como el mercado de su propia aldea, y sin embargo no se advertía el menor aroma de comida, ni siquiera un solo olor aislado, como si el olor de un bistec, del queso o hasta el del aserrín fresco resultase en cierto modo obsceno. Los clientes eran los mismos de siempre, los mismos rostros inexpresivos y descoloridos que le dirigían las mismas miradas de desprecio y desagrado. O no, no eran los mismos, no exactamente: hoy estaban vestidos con sus mejores atuendos para el Tenksgeevee. Cándido avanzó por el pasillo de las verduras enlatadas; dejaría las cervezas para el final pues así se conservarían frías, además buscaría entre las que estaban más al fondo para llevarse las más heladas. Los únicos olores que le llegaban eran los del papel celofán, el limpiapisos, los desodorantes.

Se demoró un buen rato frente a las puertas empañadas de la sección de cervezas comparando precios, examinando las botellas color de ámbar que brillaban incitadoramente, preguntándose: ¿Una o dos? América no bebería de todos modos, era perjudicial para el bebé, aunque si tomaba un poco de cerveza quizás se olvidaría por un momento de lo implacablemente furiosa que se sentía y podría ser que incluso le dedicara a él una sonrisa casual. No, ella no iba a tomar, y en cuanto a él, una sola lo haría sentir algo aturdido, como si unos dedos diminutos estuviesen crepitando en su cerebro y masajeando el lado enfermo de su cara, pero dos sería algo estupendo, su Día de Acción de Gracias. Abrió la vitrina y dejó que el aire fresco le acariciara el rostro un momento, luego extendió la mano hasta el fondo y eligió dos botellas grandes de Budweiser, la Reina de las Cervezas.

Cándido se colocó en la fila para la caja registradora. No pensaba en nada en particular. Su cara estaba hecha una máscara, su mente vagaba libremente por Tepoztlán, por los cerros rocosos que se elevan sobre la aldea, cubiertos casi siempre por una cortina de lluvia, las plantas lozanas en las afueras, el maíz ya alto en los campos y a punto de llegar el breve periodo seco del invierno, la mejor época del año, así que no prestó ninguna atención a los dos gringos situados delante suyo en la fila, un par de tipos ruidosos que ya estaban en plena celebración del fin de semana festivo, con sus camisas chillonas abiertas a la altura del cuello y las chaquetas ceñidas.

—¿Un pavo? —exclamó uno de los dos, con la voz alterada por el regocijo y el ánimo de burla—: ¿y qué diablos vamos a hacer nosotros con un pavo?

Fue sólo en ese momento cuando Cándido los miró, preguntándose qué era lo que estaba pasando. El que acababa de hablar tenía unos veintitantos años: era alharacoso, de cabello largo y anillos protuberantes en los dedos. El otro, su compañero, exhibía seis aros pequeñitos en el lóbulo de una oreja.

—Cógelo, Jules —dijo el segundo—; qué divertido; un pavo, un condenado pavo.

La fila se había detenido por culpa de ellos. Algunas cabezas comenzaban a investigar. Cándido, que se encontraba justo detrás de ellos, examinó sus propios pies.

—¿Y tú vas a cocinarlo? —preguntó el primero.

—¿Cocinarlo? ¿Tú crees que pueda caber en el microondas?

—Eso es lo que estoy tratando de decirte: ¿qué carajos vamos a hacer con un maldito pavo?

Y en ese momento el tiempo pareció frenarse, cristalizarse, quedarse detenido eternamente en las tres de la tarde de un Día de Acción de Gracias a la luz moribunda del supermercado y bajo las miradas afiladas, gatunas de los gringos.

—¿Y este tipo de aquí atrás? Parece que un pavo no le caería nada mal. Oye, tú… —y en ese momento Cándido sintió un dedo frotándole el hombro y al levantar la vista observó toda la escena: los dos hombres llamativamente vestidos, la bolsa plástica de las compras, la exasperada cajera y el enorme pájaro congelado, el pavo en su mortaja de piel blancuzca—. ¿Quieres un pavo?

Estaba pasando algo. Le estaban preguntando algo, señalando el pavo y preguntando algo… ¿qué? ¿Qué querían de él? Con pánico creciente Cándido lanzó un vistazo a su alrededor: todos los clientes de la fila lo estaban mirando a él.

—No espick inglis —se vio obligado a decir.

El que estaba más cerca suyo, el de los aros en la oreja, soltó una carcajada, y al punto el otro, el primero, se unió al coro, y Cándido sintió que las risotadas se clavaban en él como cuchillos. ¿Por qué siempre tenían que hacerle esto?, se dijo, mientras su semblante se ensombrecía.

En ese momento se entrometió la cajera:

—Me temo que no podemos hacer eso, señor. Es únicamente para el cliente que ha realizado la compra. Si él… —indicó a Cándido con un chasquido de sus dedos de uñas esmaltadas— realiza una compra que sobrepase los cincuenta dólares, también recibirá su pavo.

—Un pavo, Dios mío, un pavo —dijo el primero con una risilla tonta tan intensa que a duras penas podía modular las palabras—. ¡Qué barbaridad!

—Oiga, ¿les importaría circular un poco? —gruñó un hombre muy oscuro, muy alto, con el ceño tan fruncido que parecía tener una sola ceja larga.

El hombre de los anillos sacudió su frondosa cabellera, se volvió para mirar al negro que había hablado y le dedicó la más encantadora de sus sonrisas.

—Sí, claro —dijo finalmente, volviéndose hacia la cajera—, por supuesto que quiero mi pavo.

Cándido apartó la vista de esa sonrisa maliciosa y el pavo fue introducido en una bolsa de plástico. Pero los hombres no se marcharon, no todavía. Se quedaron a un par de pasos de la caja, con las sonrisas congeladas, observando mientras la cajera sumaba las compras de Cándido, y luego, cuando este trató de abrirse paso entre los dos —él no quería complicaciones, de verdad que no, ahora no, ni nunca—, el primer hombre izó un enorme pavo congelado de doce libras y lo depositó en los brazos de Cándido, y Cándido no tuvo más remedio que agarrar aquel peso muerto, duro como una roca y frío hasta la médula, y estuvo a punto de dejar caer las botellas de cerveza, su preciosa cerveza, y aún seguía sin entender.

—Feliz Día de Acción de Gracias, amigo —dijo el de los anillos, y al instante cruzaron la puerta, sus largas piernas de gringo recortando la luz.

Cándido estaba atónito y no pudo hacer otra cosa que quedarse unos segundos mirando todas aquellas caras blancas que lo miraban, intentando descifrar las connotaciones de lo que acababa de suceder. Entonces comprendió y lo aceptó del mismo modo que se engulliría un pedazo de carne entero, sin cortarlo, porque así se lo había encontrado en el tenedor. Acunó el bulto del ave congelada bajo un brazo y se apresuró a salir y a atravesar el estacionamiento antes de que llegara alguien y se lo quitara. Esto sí que es suerte, pensó, mientras avanzaba por la carretera como si volara; qué alegría, qué golpe de fortuna. Esto sí que arrancaría una sonrisa del rostro de América, con seguridad, a la vista de la piel tostada y pringada en sus propios jugos, y Cándido encendería una hoguera enorme y esperaría a que quedaran sólo las brasas y luego ensartaría el pavo en un chuzo y lo pondría a asar lentamente, y se quedaría sentado al lado del fuego girando el chuzo hasta que el pavo adquiriera un color castaño en toda la superficie, cuidando que no quedara ni una franja chamuscada.

Bajó presuroso la trocha, y en ese momento nada le molestaba, ni la cadera ni el pómulo ni el viento en la cara, pues pensaba únicamente en la cerveza y en el pavo y en América.

—Ñam ñam —la llamó, chapoteando en el charco en dirección del sitio donde ella estaba sentada como una estatua en la arena—, ñam ñam ñam; adivina lo que te ha traído papacito.

Y América sonrió. Una sonrisa de verdad apareció en su rostro al ver aquel bulto descabezado, desplumado y sin patas, una inmensa bola de carne, carne de pavo, un festín para los dos. Aceptó un sorbo de cerveza cuando Cándido le ofreció y con una mano le apretó el bíceps cuando él se sentó a contarle la increíble historia del pavo, mientras las llamas comenzaban a elevarse animadas por el viento fuerte que se había metido en el cañón. ¿Pero no sería aconsejable levantarse y alejarse de la cerveza y de América y de todas las aves en los árboles y de las ranas que croaban a la orilla del lago para alimentar un poco más el fuego?

Se puso de pie. El viento zarandeaba el fuego y el fuego bramaba. Cándido caminó arroyo arriba y arroyo abajo en busca de leña, golpeando las ramas más gruesas contra los troncos de los árboles para quebrarlas, y cada vez que volvía para alimentar el fuego veía a América sentada en el mismo sitio, acunando aquel pájaro blancuzco como si acabase de darlo a luz, sobando su piel fría una y otra vez, tratando de introducirle por detrás un chuzo hecho con una rama verde, para poder tostarlo.

—Sí, América —le dijo Cándido—, así se hace —y se sentía contento, tan contento como jamás podría haberlo estado, contento hasta el instante en que un ventarrón arrebató el fuego de su lecho de carbón y con un rugido tan sonoro como el de todos los hornos del infierno se lo llevó a bailar entre los árboles.

TERCERA PARTE

SOCORRO

1

—Pero si se encuentra sólo a un par de calles —le estaba diciendo Delaney al espejo empañado del baño mientras a sus espaldas, en el dormitorio, Kyra se movía de un lado a otro midiéndose ropa. Delaney se había secado el pelo con una toalla y ahora se estaba afeitando. Incluso con la puerta del vestíbulo cerrada le alcanzaba a llegar el olor del pavo, un aroma a ave asada que se extendía por toda la casa, un aroma que lo transportaba a su infancia y al apartamento de sus abuelos en Yonkers, una mezcla de olores que lo asaltaba en el momento en que empezaba a subir las escaleras y se iba haciendo cada vez más potente, hasta explotar en el instante en que la puerta se abría con vehemencia y surgía la figura de su abuela cubierta por un delantal. Nunca había vuelto a encontrar nada que oliera tan delicioso: ninguna panadería francesa al amanecer, ningún restaurante, ni asado, ni crema de almejas—. Me parece ridículo ir en automóvil.

Kyra apareció en el umbral. Tenía puesto un juego de ropa interior de color negro y se había recogido el pelo.

—Date prisa, ¿quieres? —le dijo—; necesito el espejo. Y sí, vamos a ir en auto, por supuesto que sí… ¿Caminar con el viento que hace? Imagínate cómo me quedaría el pelo.

Jordán estaba en la sala, ocupado con la versión en diferido del desfile de Macy’s, Orbalina se apuraba en poner la mesa y limpiar el detrito culinario que había quedado en la cocina, y Kit, la madre de Kyra, se encontraba en el cuarto de huéspedes, refrescándose. Delaney abrió las persianas. Era un día claro, caliente, con un viento vigoroso.

—Bueno, en lo del viento sí que tienes razón —admitió.

En aquella época que estaba recordando siempre usaba un traje para la ocasión, así como corbata y abrigo, incluso desde los cinco o seis años, como atestiguaban las amarillentas fotos en blanco y negro. Pero aquellos eran tiempos más formales. Además hacía frío. Ahora mismo, en Nueva York, ya habría hielo en los lagos y el viento que soplaba desde el río Hudson debía castigar la piel como un latigazo. ¿Pero qué ponerse hoy para ir al coctel en casa de Dominick Flood? Delaney hundió la cara en la toalla, se dirigió con los pies descalzos al dormitorio y empezó a sacar cosas del armario. Después de todo, esto era California: podías usar botas altas de cuero con un sombrero de copa y nadie te miraría dos veces. Finalmente se decidió por un par de holgados pantalones blancos de algodón y una camisa deportiva de manga corta que Kyra le había regalado. La camisa exhibía parches alternos de color vino tinto y blanco en el pecho y los hombros, y en cada uno de los parches vino tinto había un grupo de diminutos jinetes de color blanco que brincaban, se arrodillaban y se estiraban en una serie de complicados ejercicios de calentamiento. No cabía duda, muy californiana.

Debía de haber alrededor de un centenar de personas en la casa de Dominick Flood, dos en punto de la tarde, parasoles agitándose sobre las mesas dispuestas en el patio. Un cuarteto de cuerdas estaba situado bajo un toldo que daba sombra a la ramada, y también el toldo se movía al viento. La mayoría de los invitados se aglomeraban en las cercanías del bar, donde dos hombres de esmoquin y corbata roja manipulaban botellas con desenvoltura profesional. A la izquierda del bar, a lo largo del murito interior y abarcando toda la extensión del cuarto, había una mesa en la que se alineaba suficiente comida para seis banquetes de Día de Acción de Gracias, incluyendo un lechón asado entero que exhibía un mango en el hocico, así como langostas rodeadas por multicolores platos de sashimi y sushi. Dominick en persona, resplandeciente con un traje blanco de lino que se abría en campana a la altura del tobillo para ocultar la pequeña caja negra de propiedad del Servicio de Monitoreo Electrónico del Condado de Los Ángeles, se encontraba junto a la puerta saludando a los invitados, en la mano una copa de tallo muy largo. Delaney guio a Kyra y a su madre en medio del gentío para presentarles a Dominick.

—¡Ah, Delaney! —gritó Dominick, apretándole teatralmente la mano, aunque ya su atención se concentraba en Kyra y su madre—. La señora Mosbacheer, supongo. ¿Y…?

—Kit —dijo la madre de Kyra, asiendo la mano de Flood—; Kit Menaker. Acabo de llegar de San Francisco; una visita corta.

El cuarteto de cuerdas empezó a tocar en ese momento, arremetiendo con una pieza estruendosa y moderna, los rostros de los músicos tensos para enfrentar el embate del viento y el clamor indiferente de la fiesta, y Delaney hizo un esfuerzo para no escuchar la conversación. La madre de Kyra, de cincuenta y cinco años de edad, rubia y divorciada, con la nariz y las piernas de Kyra y una presencia impositiva, era sin discusión la mujer más coqueta que Delaney había conocido en toda su vida. Sabía que se enmarañaría como una parra alrededor de Dominick Flood, detectando de alguna manera extraña y ultrasensorial su reciente soltería, y era casi seguro que lo invitaría a la cena en casa de Delaney y Kyra, y que se llevaría una decepción y quizás también un sobresalto al enterarse de lo del grillete negro que llevaba en el tobillo. Lo cual, por supuesto, no haría más que agudizar su interés.

—Así es, pero en esa época yo era apenas una niña —estaba diciendo Kyra en ese momento, pero Kit la interrumpió con una risilla sofocada tan atiplada que era casi como un grito de guerra.

Delaney se excusó y se fue deslizando hacia donde estaba la comida… jamás era capaz de resistir un entremés de atún al ahi o un bolován con vieiras picantes cuando estaban buenos, y estos estaban buenísimos, los mejores, pero hoy sí que debería medirse y dejar espacio para el banquete que le esperaba. Saludó con amable sonrisa a un par de desconocidos, murmuró una disculpa cuando le dio un involuntario empellón a una mujer y la lanzó sobre el cadáver del cerdo, intercambió dos o tres comentarios sobre el tiempo acompañados por los sonidos de la masticación, observó con atención al encargado del bar mientras le servía una cerveza, pero en ningún momento lo abandonó la inquietud. Imaginaba una y otra vez el pavo ardiendo en llamas, las papas coagulándose en algo similar al concreto húmedo, Jordán sumido en el aburrimiento e importunando a Orbalina con incesantes peticiones de leche achocolatada, pudín, cereales, un vaso de jugo. Y sus invitados. Todavía no había visto a los Jardine o a los Cherrystone (aunque alcanzaba a oír a Jack Cherrystone tronando su basso profundo en algún lugar del jardín trasero) pero estaba persuadido de que se iban a atiborrar de comida aquí y al sentarse a la mesa en su casa harían los platos a un lado. Delaney no tenía mucho talento para divertirse, al menos no en situaciones como la presente, y en un momento dado se detuvo en medio de la agitación, tomó aire profundamente, distendió los hombros y sacudió la cabeza de un lado a otro, como si tratara de despejarla.

Se sentía perdido y ansioso, y quizás incluso un poco culpable por haber empezado a beber a mitad de la tarde, aunque se tratara de un día dedicado a la inmoderación como este, cuando sintió una presión en el codo y al volverse encontró a Jack, Erna y Jack hijo, alineados en frente suyo en sonriente perplejidad.

—Delaney —canturreó Jack con voz estentórea, aferrándose a la última sílaba como si no pudiese desprenderse de ella—. Pareces perdido.

Jack estaba vestido para la ocasión. Terno, una almidonada camisa de manga larga, corbata. Su esposa, una mujer gatuna de abundantes senos que insistía siempre en el estilo europeo de saludar, un beso en cada mejilla, y que te oprimía los hombros con su pequeño puño cerrado hasta que accedieras a su rito, como en efecto hacía ahora, también estaba vestida para la ocasión. Delaney observó que llevaba un vestido de noche de raso negro estilo sudario y al menos un sesenta por ciento de su colección de joyas. E incluso Jack hijo, con sus botas de baloncesto, pendientes y su ridículo corte de pelo, estaba vestido para la ocasión, con una chaqueta deportiva que resaltaba la nueva amplitud de sus hombros y una corbata que debía de haber heredado de su padre.

—Sí que estoy perdido —admitió Delaney. Alzó la cerveza y haciendo una mueca benigna agregó—: No estoy acostumbrado a beber a estas horas de la tarde. Ya sabes, Jack, que el alcohol y yo… Y con la perspectiva de una cena de seis platos de la que soy responsable. Que por cierto te va a encantar. Cocina tradicional de Nueva Inglaterra en pleno California. Bueno, al menos cocina tradicional de Nueva York.

—Tienes que relajarte, Delaney —ronroneó Erna—. Es el Día de Acción de Gracias. Disfruta la fiesta.

Jack hijo le dedicó una enfermiza sonrisa. Le llevaba al menos una cabeza de altura a todos los presentes. Su voz se cascó al pedir permiso para retirarse, aunque de hecho ya se estaba deslizando hacia el lechón como si fuese un íncubo en la cadena de alimentación.

—Me doy cuenta por las cartas de este mes que has recibido una respuesta airada a tu columna de los coyotes —dijo Jack, y una copa de vino pareció materializarse mágicamente en su mano. Erna sonrió en la dirección general en que se encontraba Delaney, agitando la mano para saludar a alguien.

Quién mejor que Jack para recordárselo. Delaney se encogió de hombros.

—Sí, supongo que sí. La revista recibió una treintena de cartas al respecto, la mayoría de ellas críticas, aunque no todas. Pero no se puede negar que es una reacción diciente. Por lo visto pisé algunos callos.

La verdad es que la reacción de los lectores lo tomó por sorpresa. Sus columnas nunca habían generado —¿provocado?— más de una docena de cartas, la mayoría provenientes de biólogos poco imaginativos disintiendo de su caracterización de la rata de bosque de pata oscura o cuestionando el uso del nombre común de alguna planta en vez del nombre científico. Los lectores de la revista, preservasionistas acérrimos hasta el último hombre, mujer y niño, al parecer habían sentido que abogaba por algún tipo de control sobre el número de coyotes existentes, y si bien se encontraba afectado por lo de Osbert cuando escribió la columna, no la consideraba para nada opuesta al espíritu ecologista. Después de que llegara la décima carta, se sentó a releer el artículo. Dos veces. Y no encontró fundamento alguno para las cartas. Simplemente no lo estaban captando… no lo estaban leyendo en el espíritu que él había querido inculcarle. De ninguna manera estaba presionando para que se instauraran controles de población: los controles eran fútiles y los anales históricos lo demostraban. Como él bien señalaba. Sencillamente estaba dilucidando el problema, sometiendo la cuestión a debate. Ciertamente no eran los coyotes los culpables. ¿Acaso no lo había dejado claro?

Jack seguía sonriendo; tenía los labios levemente distendidos y dejaba ver un estratégico destello de esmalte. Delaney reconocía la expresión: escéptica, vagamente irónica, una sonrisilla con la elevada misión de dar a entender a los jueces, miembros del jurado y fiscales de distrito que aún quedaban serias dudas sobre el asunto en cuestión.

—Vamos a ver, Delaney, entonces, ¿cuál puede ser la solución? Volver a colocar trampas y establecer límites ala población de coyotes… ¿O no? Ya has perdido dos perros, ¿y cuántos otros de los aquí presentes han perdido también un animal doméstico? —hizo un dramático y circular ademán para abarcar el cuarto, la casa, la comunidad en general.

—Tienes razón —dijo Kyra, deslizándose detrás de Delaney y agarrándole del brazo—, y precisamente en este punto se centró todo nuestro desacuerdo a propósito del muro, o mejor dicho, la guerra total, sin trincheras.

Jack se rio. Erna se rio. Delaney consiguió exhibir una lastimosa sonrisa al tiempo que comenzaba una nueva ronda de saludos y el cuarteto de cuerdas avanzaba hacia el frenesí de un allegro con fuoco.

—Pero en serio —dijo Kyra, que no estaba dispuesta a abandonar el tema sin sacarle más partido—, ¿acaso no se sienten más seguros ahora? ¿Todos ustedes? ¿Jack, Erna? ¿Y hasta tú, Delaney? ¿Verdad? Admítelo.

Delaney se ruborizó. De nuevo se encogió de hombros. La jarra de cerveza que tenía en la mano le pesaba como una bala de cañón.

—Sé muy bien cuando he sido derrotado —comenzaba a decir, pero ya Erna Jardine se había apresurado a responder por él:

—Por supuesto que sí, todos nos sentimos más seguros. Desde el momento mismo en que terminaron el muro comencé a respirar más tranquila. El solo hecho de saber que nunca más habrá una serpiente cascabel en el garaje… Y que no habrá más robos… Bueno, esto no significa que debamos bajar la guardia, pero de todos modos será una barrera más, ¿o no? —agregó después de una pausa, dirigiéndoles a Delaney y Kyra una piadosa mirada, y casi sin transición se inclinó sobre el oído de Kyra y le dijo en tono confidencial—: ¿Te enteraste de lo de Shelly Schourek? La siguieron hasta la casa; y ocurrió muy cerca de aquí, en Calabazas.

La fiesta seguía su curso. Delaney se sentía nervioso, impaciente. Pidió una segunda cerveza. Jack Cherrystone se acercó al grupo y les ofreció una rocambolesca sinopsis de una película para la cual acababa de grabar el avance, una más de aquellas visiones apocalípticas y ciberfuturísticas de Los Ángeles en el siglo XXI. Los asistentes comenzaron a reunirse a su alrededor cuando pasó de los tonos meramente atronadores de su voz cotidiana a la sobrecogedora y ascendente histeria que empleaba profesionalmente. ¡Ponían en venta a los bebés —rugía—, devoraban a sus vástagos, habían convertido el amor en un pecado irredimible!

Los ojos de Jack casi se salían de sus órbitas, la mandíbula se estremecía, agitaba las manos como si acabara de sumergirlas en aceite ardiente. Era una actuación impresionante, semejante vozarrón emergiendo de un receptáculo tan pequeño, y casi sin darse cuenta Delaney se encontró riendo, riendo a carcajadas, riendo hasta que le dolía el estómago, olvidando por el momento los pavos quemados, las papas mucilaginosas y otros desastres culinarios. Terminó la segunda cerveza y se preguntó si debería empezar la tercera.

Eso debió ocurrir alrededor de las cuatro de la tarde… Delaney perdería toda noción del tiempo durante la frenética secuencia de eventos que sobrevendría, pero sí recordaba haber mirado el reloj poco antes y haber pensado que debería marcharse pronto si aún tenía la intención de servir la cena a las seis. En todo caso, muy poco después se escucharon las sirenas y el primero de los helicópteros surcó el cielo por encima de la fiesta y alguien se encaramó a una de las mesas del patio de atrás y gritó:

—¡Incendio! ¡Hay un incendio en el cañón!

Kyra había estado divirtiéndose. Por más que a los ojos de muchos Delaney parecía estar constipado, con su cara de víspera de exámenes, como le gustaba decir a Kyra, angustiado por los pequeños detalles de su ágape (la firmeza del pavo, el estado de los cubiertos y sabría Dios qué otras cosas), por lo que a ella se refería, estaba completamente relajada, sin una sola preocupación en el mundo. Todo está bajo control, le decía a su marido una y otra vez, no te preocupes. Ella había organizado todo con días de anticipación, hasta el más mínimo detalle: lo único que haría falta sería recalentar un par de cosas en el horno microondas y descorchar los vinos. Ya había cumplido su sesión diaria de trote y además había nadado cuarenta piscinas (en anticipación a las calorías superfluas que con seguridad iba a consumir), los floreros ya estaban arreglados, el pavo se encontraba en el horno y Orbalina era perfectamente capaz de encargarse de cualquier pequeña emergencia que se presentara. Y si bien en ese mismo momento podría haber estado enseñando casas a posibles compradores —los días de fiesta siempre resultaban buenos, incluso el Día de Acción de Gracias, aunque entre todas las fiestas ocupara el penúltimo lugar en volumen de ventas, seguido tan sólo por el día de Navidad—, ya había decidido que se merecía un descanso. Cuando se trabajan diez y doce horas diarias, seis días a la semana, y el séptimo día se pasa en su mayor parte junto al teléfono, y además no se han tomado unas verdaderas vacaciones en los últimos cinco años, ni siquiera para la luna de miel, llega un momento en que hay que dedicar un poco de tiempo a la familia… y a sí misma. Su madre estaba aquí, su hermana ya estaría en camino. Esa noche ofrecería una cena en su casa. Sí, había llegado el momento de relajarse.

Además sentía curiosidad por Dominick Flood. Erna mencionaba constantemente su nombre, y siempre había algo acallado y secreto en todo lo referente a él —su condena, el brazalete para el tobillo que debía usar, las circunstancias en que lo había dejado su esposa—, y aunque era bien abido que con frecuencia ofrecía reuniones en su casa (¿qué otra cosa podía hacer?), Kyra no lo había conocido hasta la fecha ni había puesto pie en su propiedad. Tenía que admitir que se encontraba favorablemente impresionada. La casa estaba decorada con buen gusto, nada muy ostentoso ni llamativo, un estilo esencialmente californiano, con unos cuantos detalles refinados como las baldosas de Talavera en la cocina, resaltadas con un par de antiguos retablos que representaban a un santo entregado a la oración, y también era interesante ver lo que había hecho con una planta baja idéntica a la de su casa. Y el propio Dominick no había resultado ser una decepción. Rezumaba encanto. Y todo eso unido a una pizca de peligro en los ojos: la manera en que te miraba, la facilidad con que hacía chisporrotear la voz. Ya Dominick había ganado al menos una nueva conversa para su causa: la madre de Kyra no se había apartado de su vera desde que llegaron. Era una pena que Dominick no pudiera venir a su cena.

Desde hacía un buen rato Kyra se deslizaba de grupo en grupo con suma facilidad, sintiéndose tan a gusto como si se tratase de su propia fiesta. Conocía al menos a la mitad de los presentes, y sentía gran curiosidad por los que no conocía —los amigos de Dominick que no vivían en Arroyo Blanco—, una curiosidad similar a la que sentía por él. Si había esperado encontrar tipos con aspecto de gángsters o de mafiosos o algo por el estilo, entonces tenía que sentirse defraudada. Ni una sola grieta en aquella fachada. Habló con una pareja de Brentwood sobre cactus, grabados japoneses del siglo XIX, el valor de la propiedad raíz y yates, y con un hombre de treintaytantos años, de gafas gruesas y aspecto perplejo, que parecía ser un erudito que dedicaba sus mejores esfuerzos a desbrozar antiguos manuscritos pertenecientes al Vaticano, aunque Kyra no logró determinar con qué propósito. Y se entretuvo un rato con aquel grupo de tres —dos hermanas y el marido de la más gordita (¿o sería acaso de la delgada?), que la instaban una y otra vez a que llenara su copa de vino, por más que una sola copa era su límite, y con quienes conversó acerca de tenis, las figurillas de Nahuatlán, el valor de la propiedad raíz y el Acuerdo de Libre Comercio para Norteamérica. No había a la vista ningún capo ni consegliere.

Kyra acababa de llenar su copa con agua mineral sin gas y se encontraba junto a los canapés en compañía de Erna y de Selda Cherrystone, cuyos grupos también se habían disgregado; en el lado opuesto del recinto, su madre seguía monopolizando la atención del anfitrión. Kyra se sentía muy bien, verdaderamente bien por primera vez en mucho tiempo. La venta de propiedad raíz había abandonado su mente, al menos por ese día —si bien el resto del fin de semana sería de plena actividad, siendo como era el último fin de semana realmente provechoso de la estación— y la casa de los Da Ros estaba cerrada y clausurada hasta el lunes. Todavía no se lo había dicho a nadie —o sea, ni a Delaney ni a Jordan— pero ahora que ya estaba construido el muro y todas sus preocupaciones quedaban atrás, había pensado —sólo pensado— en conseguir otro perro, tal vez un sheltie, para el cumpleaños de Jordán. Así se cerraría el círculo. Y comenzaría la cicatrización.

Kyra miró por la ventana y el sol era un disco dorado y benéfico que bañaba con sus rayos las espesas y relucientes hojas de las camelias, y entonces experimentó un momento de clarividencia y comprendió que el sol era algo para reverenciar y disfrutar, el mejor aliado de un corredor de bienes raíces, y se olvidó de los vientos, del calor vespertino, del aire reseco y sediento que recorría el cañón en busca del mar, se olvidó por completo de todo ello. Hasta que alguien se encaramó a una mesa y gritó «¡Fuego!» y el día se desmoronó a sus pies.

Delaney no era un alarmista, pero con la primera tanda de sirenas no pudo evitar pensar en Jordán, encerrado en la casa, solo. De repente se encontró en medio del prado de Dominick Flood con todos los demás festejantes mirando alelado las serpenteantes columnas de humo negro que se elevaban ominosamente desde el fondo del cañón. No había que caer en el pánico. Todavía no. Los incendios forestales eran una ocurrencia casi rutinaria en esta zona y la mitad de las veces eran extinguidos por los bomberos en cuestión de horas, y sin embargo había algo que no se podía ocultar: el monte bajo estaba a punto de explotar, eso todo el mundo lo sabía… y nadie mejor que Delaney. Observó a sus vecinos y lo que encontró fueron expresiones de ansiedad, nucas estiradas, mandíbulas apretadas, un destello de terror frío congelado en lo más profundo de los ojos. Habían sobrevivido a los grandes incendios forestales del año pasado y también al terremoto —y a los deslizamientos de tierra, si había que hablar de desastres— y nadie quería ponerse histérico, nadie quería arriesgarse aún a hacer el ridículo frente a los demás. Todavía no.

De cualquier manera, Delaney se encontró de improviso abriéndose paso entre los asistentes hasta que llegó al sitio donde estaba Kyra y la asió del brazo.

—Cariño, es mejor que nos vayamos… quiero decir, para estar más tranquilos —le dijo, y para entonces ya llegaba hasta ellos el olor del humo, metálico y agrio; los ojos de Kyra se abrieron muy anchos y exhaló una sola palabra de improviso:

—Jordán.

Acababan de subir al automóvil cuando el viento cambió y la muscular columna de humo se irguió recta hacia el cielo y cerró su negro puño alrededor del sol. Kit se encontraba en el asiento trasero consternada, enfadada y tan fruncida que la marcada línea que llevaban los Menaker en la entreceja parecía casi un surco. Delaney había tenido que desprender su mano, literalmente, del antebrazo de Dominick Flood. «De verdad que no entiendo a qué viene tanto alboroto», le había dicho ella con petulancia. «Constantemente tenemos incendios forestales en los alrededores de la bahía de San Francisco, y entonces vienen los aviones esos y los apagan en un momento». Y como si esa fuese la señal que esperaban, el primero de los aviones rugió en lo alto y dejó caer su nube rosada en medio de la enorme caldera para retardar el avance del fuego. Delaney no había dicho nada. El otoño pasado por poco los evacúan de la zona, estuvieron a punto de hacerlo, pero el frente principal del incendio pasó a unos cuatro o cinco kilómetros por detrás de la casa, por el lado opuesto de la sierra, y el incendio secundario siguió ascendiendo por el cañón hasta que cambió el viento y entonces se fue extinguiendo sobre el terreno baldío que sus propias llamas acababan de crear. Ardieron dieciocho mil acres de tierra y trescientas cincuenta casas quedaron destruidas. Tres personas murieron.

Cuando Delaney llegó al sendero de entrada a la casa, ya el sol había desaparecido. Realizó un par de rápidas maniobras para dejar el automóvil apuntando en sentido contrario, listo para un escape precipitado si llegaba el caso. Una vez que cruzó el umbral lo inundó el olor del pavo, que ya no despertaba ni un ápice de la nostalgia que había provocado antes, y se dijo a sí mismo que tenía que mantener la calma, que seguramente no se trataba de nada grave; en ese mismo momento llegó Jordán corriendo por el vestíbulo y voceando «¡Mamá, Delaney, hay un incendio!» y apareció Orbalina en la puerta de la cocina recorriendo con una mirada veloz y ansiosa los rostros de todos. Kyra se agachó para abrazar a su hijo mientras su propia madre contemplaba la escena desconcertada, perpleja, como si acabara de lavarse las manos y no encontrara una toalla para secarlas. Parecía que nadie sabía qué hacer. ¿La fiesta quedaba cancelada o no? ¿El fuego era algo pequeño, un inconveniente menor que añadiría picante al día y proporcionaría material para unos cuantos chistes a la hora de los postres, o por el contrario sus vidas se hallaban en peligro, y su hogar, todo lo que poseían? Kyra levantó los ojos en dirección a Delaney y él cayó en la cuenta en ese momento de que todos estaban mirándolo, su mujer, su suegra, la empleada, Jordán, mirándolo a la espera de una señal, a la espera de que actuara, de que se hiciera dueño de la situación y agarrara el toro por los cuernos. Fue en ese momento cuando atravesó la habitación y encendió el televisor, y entonces surgió el fuego en la pantalla, explotando en toda su ardiente belleza, cautivante, seductor, con el humo danzando como si imperios enteros se estuviesen consumiendo.

Se quedaron todos en silencio mientras la cámara se apartaba para mostrar los bombarderos de agua precipitándose en las llamas y los helicópteros que se mantenían un poco más arriba, y una voz que no podía ocultar una cierta excitación secreta, decía:

«Impulsado por los vientos de Santa Ana, el fuego, que según las fuentes oficiales se inició hace poco menos de una hora a lo largo del lecho del arroyo Topanga, se dirigía hacia la Autopista de la Costa Pacífica y, en consecuencia, todos los residentes de la parte baja del cañón están siendo evacuados en este momento. Pero como podrán ver los televidentes en las dramáticas imágenes que recibimos desde nuestro helicóptero, los vientos acaban de cambiar justo en este momento y el frente principal del incendio parece estar dirigiéndose hacia las zonas densamente pobladas de los alrededores de la municipalidad de Topanga.»

Eso era todo lo que Kyra necesitaba escuchar.

—¡Vamos todos a meter las cosas en los automóviles! —vociferó, y aunque continuaba inmóvil en el mismo sitio, sus movimientos eran frenéticos, como los de un director que urge a la orquesta entera a lanzarse en un crescendo—. Quiero los álbumes de fotografías, aunque sea lo único que se salve… Y tú, Jordán, empaca la ropa, ¿me escuchas?, la ropa primero, y ya después puedes llevar los juegos de video.

—De acuerdo —se escuchó Delaney decir a sí mismo, con una aspiración profunda, como si le hiciera falta aire—. ¿Y qué debo llevar yo? Los aparatos electrónicos, supongo. El computador. Mis libros.

Kit se hundió pesadamente en el sillón, con la mirada absorta en el televisor, en la gloriosa y ondulante seducción rojo naranja que ejercían las llamas. Levantó la vista por un instante para examinar la expresión de Delaney, la de Kyra y el rostro sombrío e inescrutable de la empleada; llevaba un vestido color champaña y una blusa malva de volantes, zapatos de tacón del mismo tono, el pelo perfectamente peinado, el maquillaje intacto.

—¿De verdad es tan serio?

Nadie se había movido. Todavía no. Todos se volvieron hacia el televisor, esperando una corrección de lo que se había dicho, una especie de indulto, esperando que lo que habían estado viendo fuesen fotos coloreadas del bombardeo de Dresde, o cualquier otra cosa, cualquier cosa menos lo que estaba ocurriendo allí y en ese momento. Pero allí lo tenían en la pantalla, su fuego, en vividos colores, intercalado con imágenes del estudio de televisión y unos presentadores de noticias tan conocidos que casi parecían de la familia. Los presentadores chasqueaban la lengua y lamentaban lo que estaba pasando, distendiendo sus prototípicas figuras para escuchar el dramático testimonio de un reportero que se encontraba en la carretera del cañón, con el pelo alborotado por el viento, y el micrófono portátil en la mano: «Ya lo ven, señoras y señores, esto sí que es un incendio de verdad, sí, no cabe duda».

Kyra parecía a punto de elevarse del suelo y salir disparada por el techo. Orbalina, cuyo inglés se limitaba a las seis o siete palabras más comunes relacionadas con el aseo de una casa, miraba fijamente la pantalla con expresión de incredulidad, pensando sin duda en su apartamento en Pacoima y en cómo iba a llegar hasta allá si los autobuses no estaban circulando… porque esto significaba que los autobuses dejarían de circular, ¿verdad? Jordán se aferraba aúna pierna de su madre. Contemplaba fascinado las llamas televisadas, habiendo olvidado ya la advertencia de su madre de que debía empacar. Y Kit, aunque se iba hundiendo cada vez más en los pliegues del sillón, todavía no parecía comprender.

—Pero todavía no nos han dicho que evacuemos —protestaba débilmente—. O sea, lo que quiero decir es que nadie ha mencionado una sola palabra sobre la parte más alta del cañón. ¿O sí?

—Es mejor que apaguemos el pavo —dijo Delaney, y sus palabras parecieron deshacer el hechizo—. Por si acaso.

2

Así que se pasaba el tiempo sentada, sintiéndose más infeliz que nunca en su vida, y cerraba su mente hasta que el mundo se reducía del tamaño de una pantalla de cine al de una mirilla, y sin embargo quería cerrar también la mirilla. Se estaba enloqueciendo, balanceándose al borde mismo de un abismo, y no le importaba. El bebé crecía y le apretaba las entrañas y en la piel le habían salido unos granos rojizos, como de sarpullido. Cándido le daba de comer y ella comía. Pero se negaba a dormir con él. No le hablaba. Todo era culpa de él, absolutamente todo, desde el aire rancio en el autobús de Cuernavaca a Tijuana y el hedor en el vertedero, hasta este sitio, esta vacuidad de hojas e insectos y un aire desnudo y tórrido donde los hombres hacían porquerías con ella y la orina ardía como fuego. A través de su mirilla observaba las hojas grises de los árboles grises y pensaba en Soledad Ordóñez, una anciana encorvada e informe del barrio San Miguel que no le habló a su esposo durante veintidós años porque él vendió el cerdo de la casa en San Andrés y con el dinero que le dieron estuvo borracho una semana. Cuando el hombre se estaba muriendo, extendido en su lecho de muerte, rodeado por el cura y por sus tres hijos y cuatro hijas y los diecisiete nietos y también su hermano, y apenas le salía un hilillo ronco de voz, musitó «Dime algo, Soledad», y el rostro de ella parecía de mármol y el cura y el hermano y todos los hijos y nietos contuvieron el aliento, y entonces ella dijo «Borracho», y él se murió.

América echaba de menos a su madre con un anhelo de verla y un dolor tan intensos como si le hubiesen arrancado una parte del cuerpo. Echaba de menos a sus hermanas y su cama en un rincón del cuarto de atrás con afiches de las estrellas del rock y las reinas del cine encima y echaba de menos a Gloria Iglesias y a Remedios Esparza y a las otras amigas con quienes solía salir. Echaba de menos el sonido de las voces humanas y de las risas, los olores de la calle y el mercado, la radio, la televisión, las tiendas y restaurantes. ¿Y quién la había privado de todo esto? Cándido. Y lo odiaba por ello. No podía evitarlo.

Pero ocurrió que un día América se encontraba recostada junto al arroyo desolado como si fuese una cosa muerta, cuando escuchó la llamada de un ave, tres notas agudas y en seguida un silbido sostenido, profundo, trémulo, y entonces sintió como si el corazón se le rasgara, aquel triste y hermoso canto de un ave que llamaba a su compañero, a su amor, a su esposo, y sintió el mismo desgarramiento una y otra vez y también sintió que el sol le tocaba el rostro como la mano de Dios, y la mirilla se abrió como el obturador de una cámara. No fue mucho, tan sólo una fracción, una apertura diminuta, pero a partir de ese día comenzó a recuperarse. Su bebé estaba en camino. Cándido la amaba. A la mañana siguiente América preparó café, le cocinó una comida a su esposo. Cuando él se marchó, excavó el frasco de mantequilla de maní y contó los grises y flácidos billetes, el tesoro de monedas, y pensó: pronto, pronto. Todavía no le hablaba a Cándido. Ni le sonreía. Su decepción resultaba tan dolorosa, tan enorme como una brecha creciente, hasta el punto de que no podía evitar sentir una amargura, una rabia sorda cada vez que veía a su marido, y eso era algo verdadero, incambiable y permanente, pero ahora cada día que pasaba, a medida que se abría la mirilla, la brecha en su interior se iba cerrando.

Y ahora, hoy, cuando Cándido regresó con el pavo que les había enviado el cielo, el pavo de Tenksgeevee, ya no se sintió capaz de hacerlo sufrir más. Ella no era una señora Ordóñez, no podía vivir una vida de recriminación y odio, sirviendo el café en atavío de funeral, arrojando sobre la mesa el plato de huevos con fríjoles como si se tratase de un arma, siempre mordiéndose los labios y maldiciendo en su fuero interno. Le dio risa al verlo llegar a su lado, mojado hasta la cintura, el tintineo de las botellas de cerveza, el ave enorme y desnuda y ñam, ñam. Cándido hizo payasadas para que ella se siguiera riendo, bailoteó alrededor del arenal con el pavo sobre la cabeza, se inventó un absurdo paso, imitando los brincos estremecidos de un hombre amarrado a un taladro. América pudo ver otra vez que las hojas eran verdes, el cielo azul. Se levantó y lo abrazó.

Y el incendio no la afectó, cuando el fuego saltó hacia los árboles como si se tratase del advenimiento del Apocalipsis, no se alarmó en absoluto, no en un principio, al menos no durante el primer minuto. Estaba tan concentrada en atravesar el cuerpo del animal con una verde y puntuda estaca de roble, tan absorta en la imagen de la piel tostada y crujiente y del arroz con menudencias, tan feliz de estar viva de nuevo, que el bramido de la llama no se registró en su mente en absoluto, hasta que levantó la vista y vio el rostro de Cándido y se dio cuenta de que todas las hojas, ramas y troncos a la vista se encontraban envueltos en una ardiente vestidura. Sólo transcurrió medio segundo desde ese instante hasta que la embargara el pánico, medio segundo antes de iniciar la precipitada y accidentada huida colina arriba, pero medio segundo en el que deseó con todo el corazón haber sido suficientemente fuerte para dejar que la mirilla se cerrara para siempre.

Para Cándido fue un momento de terror puro, visceral, el momento del error fatal y el vislumbre de las consecuencias. ¿Con qué podía compararlo? Con nada, con nada que hubiese visto en su vida, exceptuando quizás aquella ocasión en Arizona cuando el hombre al que llamaban Sleepy murio carbonizado debajo del tractor porque su cigarrillo encendió un reguero de gasolina que había escapado del tanque. Cándido se encontraba en aquel momento en lo alto de una escalera cogiendo limones y escuchó el alarido sordo, y vio cuando las llamas daban un brinco y explotaban como una bola de fuego. Pero ahora él estaba en el suelo y las llamas en los árboles, abalanzándose por el cañón con un restallido mecánico que paralizó su corazón.

No podía existir un calor como este, ningún horno, ni bomba, ni reactor. Todos los objetos visibles participaban en la danza de las llamas. América iba a morir. Él iba a morir. No en una mecedora en el porche de su casita rodeado por sus nietos, sino aquí y ahora, en el foso de este cañón implacable. Al frente, en dirección de la única trocha que conocía, las llamas se elevaban en una cortina de por lo menos diez metros; detrás se encontraba la pared de pura roca de su callejón sin salida. Él no era un chivo de las montañas y América tenía la cintura tan gorda que a duras penas podía avanzar bamboleándose como un pato, ¿pero qué importaba? Saltó hacia ella, de un tirón la separó de la arena y del blanco y congelado cadáver del pavo —y ahora sí que se iba a asar, bien asado— y la arrastró por el arenal hasta la pared de roca y el hilillo de humedad que caía intermitentemente desde arriba.

—¡Trepa! —le gritó, empujándola con todas sus fuerzas, ejerciendo presión sobre sus nalgas y la gran bola hinchada de su estómago, buscando desesperadamente sitios donde aferrar los dedos de las manos y de los pies, y el hecho es que estaban ascendiendo los dos, escalando la pared desnuda de la roca como si se hallaran en un gimnasio de la selva.

El calor le escocía la piel a través del material de la camisa y chamuscaba la carne viva de sus manos y cara. No había aire, ni una bocanada, todo el oxígeno era absorbido para alimentar aquel infierno. Y con cada paso que daban, la roca se iba desmoronando. No pensó que fuesen a llegar, pero en el momento de mayor desesperación le dio a América un último y frenético empujón y de repente se encontraron en lo alto, sentados en medio de un pozo y en un sitio tan nuevo para Cándido como el lado oculto de la luna, aunque durante todos estos meses hubiera estado al alcance de un escupitajo. Aquí no había charcos ni riachuelos ni cascadas… De hecho, había muy poca agua; apenas unos cuantos pozos vacilantes que se escabullían hacia la siguiente caída de roca y luego la siguiente y así sucesivamente. Aquí el cañón se convertía en una trampa terrible, con paredes de treinta metros de altura, ininterrumpidas, inexpugnables. El viento clamaba. Clamaba por sangre, por sacrificios, por Tenksgeevee, y las llamas respondían, brincando una tras otra hasta tocar las salientes de la roca, con un rugido como el de un millón de jets despegando al mismo tiempo. Tan sólo unos segundos después Cándido y América corrían a lo largo del lecho del arroyo, chapoteando entre el barro, tropezando con las piedras, lastimándose al caer los brazos, las manos, los pies y los talones, hasta que encontraron otro obstáculo que también escalaron y sortearon y continuaron su huida.

—¡No! ¡No te detengas! —gritaba Cándido cada vez que América vacilaba, al tiempo que le propinaba palmadas furiosas—; ¡sigue corriendo! ¡Corre, mujer, corre!

El viento podía cambiar de dirección en cualquier momento, siguiendo alguno de sus imprevisibles caprichos, y si así ocurriera no tendrían esperanza alguna de salvar sus vidas, aunque por otra parte Cándido era consciente de que ya deberían estar muertos, cremados junto al pavo. Urgía a su mujer a seguir avanzando como fuese. La empujaba, le gritaba, por momentos casi la cargaba. El cañón era un embudo, un túnel, la garganta de un desmesurado lanzallamas y entonces tenían que remontarlo y alejarse de él cuánto antes… llegar hasta la carretera y meterse en el chaparral y seguir subiendo hasta la árida roca que se alzaba en lo más alto. Era lo único que se le ocurría, subir, subir, subir, hasta la roca desnuda, hasta quedar por encima de todo. Allá arriba no había nada que pudiese arder, ¿verdad?

Después de sortear una curva particularmente difícil del lecho del arroyo encontraron que la garganta del cañón se ensanchaba y la pared de piedra descendía y se alejaba de ellos, y un poco más adelante la tuvieron a la vista, la respuesta a las balbucientes plegarias de Cándido: una salida. A sus pies se elevaba una segunda montaña, una montaña de chatarra arrojada desde lo alto al precipicio por generaciones de gabachos inconscientes.

—Trepa —gritó Cándido y América, sudando, sangrando, con lágrimas de rabia, de temor y de frustración en los ojos comenzó a trepar por el capó de un automóvil en forma de acordeón, con su vientre inflado y bamboleante. A sus espaldas Cándido se abría paso con dificultad, apartando a manotazos tostadoras, calentadores de agua, licuadoras, los desechos de un millar de cocinas y garages. La masa cedía suavemente pero no se venía al suelo, apoyada como estaba sobre los chasis de muchos automóviles, y justo en el momento en que ya el olor del humo les daba alcance, coronaron un promontorio hecho de cazuelas y ollas destartaladas y desde allí bajaron un poco para poner pie en una ladera cubierta de maleza que los llevó a la carretera.

La carretera era un caos total. Bomberos corriendo de un lado a otro y dando gritos, sirenas aullando, luces relampagueando… También había policías por todas partes; la carretera descendente había sido cerrada, pero todavía subía uno que otro automóvil. Cándido cogió a su mujer de la mano y la apuró para llegar a la tienda de los chinos (cerrada, las persianas abajo, ni un solo vehículo en el estacionamiento) y luego para dar la vuelta a la construcción y buscar una manguera. Allí mismo, en la parte trasera de la tienda se derrumbaron, como si acabaran de sufrir un colapso, y estuvieron un buen rato engullendo agua de la manguera, humedeciéndose los rostros, empapándose la ropa. Sí, agua, un poco de agua… A los chinos no les importaría, y si les importaba, que se fueran al carajo. Cándido tenía el gaznate completamente seco. Un avión grande descendió intempestivamente hasta casi tocar las copas de los árboles cercanos.

—Tengo miedo —balbuceó América.

—No tengas miedo —dijo Cándido, aunque él mismo se sentía aterrorizado. ¿Qué podrían hacerle? ¿Qué le harían si se daban cuenta de que había sido él? En California utilizaban la cámara de gas, ¿no era así? Claro que sí. Lo meterían en un cuarto diminuto, le darían unas pastillas de cianuro y al instante sus pulmones se empezarían a llenar con los vapores corrosivos, pero él no respiraría, no abriría la boca, no la abriría en absoluto… Sorbió otro trago largo de la manguera y pensó que iba a vomitar. Ahora el humo era más negro y por momentos parecía cubrirlos. El viento había cambiado de dirección y el fuego ascendía por el cañón.

—Levántate —le dijo Cándido a América, y su voz estaba impregnada de urgencia, infestada de pánico, la voz de un demente—; tenemos que irnos. ¡Ya mismo!

América se quedó sentada en medio del lodazal que ellos mismos habían creado con la manguera, sus enormes shorts de maternidad completamente empapados, los húmedos pliegues de su blusa de maternidad pegándose a la esfera perfecta de su estómago, con flecos de cabello entre la boca, el rostro tiznado y sanguinolento, los ojos enloquecidos.

—No —dijo—, no voy a levantarme. Estoy agotada. Y tengo náuseas.

Cándido la puso en pie de un tirón.

—¿Quieres quemarte viva? —le gritó, y sus dedos atenazados alrededor del brazo de América eran un castigo—. ¿Quieres morirte?

La humareda era cada vez más espesa. Cerca de allí no había nadie, ni una persona, y todo aquello resultaba escalofriante, fantasmal, como una película de horror en el momento en que los extraterrestres están a punto de arribar. Las sirenas ululaban en la distancia. América se desprendió con rudeza de la mano de Cándido y frunció los labios hasta mostrar todos los dientes.

—Sí —siseó—. Quiero morirme.

Estaba muy oscuro, más oscuro de lo que Cándido jamás habría podido imaginar, con todas las casas del cañón sin electricidad, sin ocupantes, y una capa de humo elevándose hacia el cielo y ocultando a medias las llamaradas del incendio distante. Desde allí arriba, desde lo alto del cañón, el fuego parecía asentarse en la parte inferior del horizonte como un hornillo de gas resplandeciendo bajo la enorme marmita negra del firmamento. Los vientos habían cesado con la caída de la noche y ahora el incendio estaba en receso, acomodándose para pasar la noche en su lecho de ascuas a la espera de la nueva mañana y los nuevos vientos. O tal vez lograran apagarlo, tal vez los gringos seguirían atacándolo con sus aviones y sus químicos hasta aplastarlo como se aplasta una colilla con la suela del zapato. Cándido no tenía idea de lo que le depararía el día siguiente, pero al contemplar el cañón renegrido se sintió abrumado por la enormidad de su mala suerte, perplejo por la cadena de acontecimientos que habían conducido desde el fortuito regalo del pavo y el simple gozo de una fogata al aire libre hasta esta pesadilla de llamas y humo y de aviones que surcaban el cielo. ¿Realmente había sido él el causante de todo esto? ¿Todo esto sólo por un hombre y un fósforo? Resultaba casi inconcebible, una noción excesiva para ser asimilada por su pobre y afiebrado cerebro.

Pero no quería pensar en eso ahora. Se encontraba en un lío, en un lío muy gordo, y necesitaba evaluar la situación. Estaba perdido, hambriento, en sus bolsillos sólo tenía una navaja oxidada y dieciséis dólares con treinta y siete centavos, pues todo el dinero que habían atesorado, su fondo pro-apartamento estaba enterrado en algún sitio en medio de la conflagración. Durante las dos últimas horas América había estado quejándose de dolores en lo más profundo de las entrañas, allá abajo donde estaba el bebé, y con esa suerte nefasta que le perseguía ni siquiera era de extrañar que el parto llegase ahora, en el peor momento posible. La historia de su vida: pillado como un insecto entre dos rocas de granito, no sabía cuánto tiempo podía pasar antes de que fuese aplastado.

Se hallaban ahora en un macizo de arbustos en algún punto de la ladera occidental del cañón y en ese momento Cándido se dio cuenta de lo desacertado que había sido su plan para alcanzar la cima. El fuego los habría sorprendido en el chaparral, de donde no hubiesen tenido la menor oportunidad de escapar. Pero tenía pavor de la carretera, de todos esos policías y bomberos gringos y él se sentía culpable, asustado y avergonzado y lo único que se le había ocurrido era aquello de llegar hasta la cima, donde se pondrían a salvo. Qué estúpido había sido. Asustadizo y estúpido. Pero ahora el fuego había regresado a sus guaridas, al menos hasta el amanecer, y ellos se encontraban en el sitio más desolado y perdido posible y América estaba tendida a su lado como una sombra, soltando gemidos de dolor a cada momento. ¿Qué podía pasar ahora? ¿Cuál era la siguiente prueba? Ni siquiera tenían agua.

—Tengo miedo —dijo América por segunda vez en el transcurso del día, con una voz sofocada y grave, como si llegara hasta él desde un profundo vacío. A su alrededor crepitaban los pies minúsculos de los roedores y lagartijas y los veloces pero furtivos avances de las serpientes e insectos que escapaban del incendio. También se escuchaban de tanto en tanto los pasos de animales más grandes, venados, supuso, y una agitación persistente y acuciosa de hojas secas que podía provenir de cualquier cosa, desde una mofeta hasta un lince. Cándido no contestó a las palabras de América, no de inmediato, no hasta que ella le confirmó lo que tanto temía…

—Cándido —musitó— me parece que ya rompí fuente. Ya viene el bebé. No puedo evitarlo —se detuvo para aspirar profundamente—. Ya viene.

—Todo va a salir bien —le dijo Cándido y se arrodilló a su lado en la oscuridad, le pasó los dedos por el rostro y le acarició la frente, pero sentía en todo momento como si unas llantas veloces estuviesen patinando en su interior. Aquí no había médico, ni comadrona, ni apartamento, hospital, electricidad, agua, ni siquiera un techo. Él nunca había asistido a un parto. Nunca había presenciado un parto, excepto en las películas, y en las películas siempre ocurría fuera de cámara, la actriz con piel de seda transpirando y gritando, un salto de la cámara, y helo allí, el recién nacido, limpio, saludable, hermoso, envuelto en una toalla blanca como la nieve. América gimoteó, fue un profundo y trémulo gemido ahogado que sobresaltó tanto a Cándido que sintió que las piernas se le aflojaban. América era tan pequeña. Demasiado pequeña. Esta no era la manera en que debían suceder las cosas.

—Cándido —musitó—; tengo sed; tengo muchísima sed.

Cándido se puso de pie. La noche lo envolvía como una capa viscosa. Lejos en la distancia, hacia el norte, se alcanzaba a ver una hilera de luces, automóviles que se devolvían al llegar a lo alto del cañón, seguramente un cordón policial; muy cerca de allí, hacia el oeste, se hallaba la zona en la que parecía concentrarse la actuación estelar de los helicópteros. Pero aquello se hallaba al menos a cinco o seis kilómetros a vuelo de cuervo, ¿y cómo podría llevar a América hasta allí?, y si lograba hacerlo, ¿qué ocurriría entonces? Seguro que lo arrestarían en menos de un minuto, un mexicano que de repente surgía de entre la maleza mientras ardía el cañón entero… lo notarían en sus ojos, lo notarían en el color de su piel y en la manera de acercarse a ellos con el rabo entre las piernas… y ya después, ¿qué clemencia podía esperar?

—Quédate aquí —le dijo, y las palabras sonaron tan extrañas a sus oídos como una de esas voces incorpóreas que hablan desde el interior de una radio—; voy a ver si puedo encontrar una casa, o, o… —no terminó—. No te preocupes, mi vida, sólo voy a tardar un minuto. Encontraré ayuda. Ya verás que sí.

Y entonces comenzó a alejarse, abriéndose paso con dificultad entre la maleza. Cuando había avanzado apenas treinta o cuarenta metros, la llamó. América le contestó. Cándido sabía que si se alejaba mucho se arriesgaba a perderla, y tenía miedo de perderla, sólo el pensarlo le producía una especie de mareo, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Decidió que sólo se alejaría cien metros, contando en voz alta cada paso y en seguida se devolvería, siguiendo exactamente el mismo camino. Aquí las laderas estaban cubiertas de casas, como si una extraña plaga hubiese descendido sobre ellas esparciendo una enorme cantidad de casas, cientos de casas. Y carreteras. Postes de electricidad, cañerías, alcantarillas. Por todas partes había tarros de basura y automóviles y pavimento. Algo tenía que encontrar aquí, cualquier cosa.

Gritó otras dos veces y recibió por respuesta el débil balido de América. Seguía avanzando con extremo cuidado, como un hombre que camina en puntillas por un campo minado, sin dejar de contar en voz alta cada paso. Estaba preocupado por sus pies, con todas esas serpientes que debían de estar escapando del fuego, seguramente el hijo, el hermano y el tío de la que había matado, pero ¿qué opción tenía? Preferiría ser atacado por todas las serpientes del mundo que tener que asistir el parto de un bebé en mitad de la noche y en mitad de esta colina maldita. No era un médico… Era un tonto, un gran tonto que avanzaba como en una carrera de obstáculos con la suerte en contra, el destino de un hilo, y todo lo que consideraba bueno, precioso, o incluso posible, dependiendo únicamente de él. Había contado hasta ciento noventa y cinco pasos, con el corazón batiendo como un tambor, la desesperación clavada en sus entrañas, cuando divisó un leve brillo algunos pasos adelante y en cuestión de segundos ya estaba pegado a aquello, apretando su cuerpo contra aquello, contra un alto muro de estuco blanco.

Cándido siguió caminando pegado al muro, palpándolo en busca de una entrada. No contaba con iluminación alguna, exceptuando el inconstante y movedizo resplandor del fuego en la distancia, y el cielo era negro, tan negro como la noche de Tepoztlán durante la época de lluvias. Había desaparecido de la vista el reflejo amarillo de la ciudad, hasta el último vatio de luz derrotado y conquistado por su diminuta fogata enloquecida. El pensamiento lo inundaba de terror una vez más. Todo esto… la magnitud del desastre. Si lo atrapaban… ay, entonces su pinche vida no tendría el menor valor. ¿Pero en qué estaba pensando? ¿Qué importaba su vida? América era quien importaba. Lo había seguido hasta este embrollo y ahora se encontraba allí abajo tendida en la maleza en medio del crujido de las ratas y de otros bichos reptantes, allí abajo totalmente a oscuras, y su bebé estaba a punto de nacer y ella estaba sedienta, agotada y atemorizada.

El viento había cambiado de dirección una vez más y eso significaba que las llamas volverían a trepar hacia ellos, incansables, implacables, devorando el cañón a pesar de todo lo que hicieran los gringos y sus aeroplanos. Era difícil respirar, sólo alcanzaba a oler el humo y las cenizas y el hedor de la destrucción por el fuego… esto era peor, mucho peor que cualquier cosa que hubiera experimentado en el vertedero de Tijuana. Incluso era peor que la carne de perro muerto que ponían a asar allá, porque este olor provenía de él, era su creación, y ahora, fuera de control, sus consecuencias eran impredecibles. Continuaba caminando junto al muro, ahora más rápidamente, palmeando con furia la superficie blanca, mientras el sabor cobrizo del pánico crecía en su garganta. ¿Y qué había detrás del muro? Casas, suponía. Las casas de los ricos. O quizás un rancho, uno de esos enormes y aislados con una sola casa en el medio. No sabía muy bien dónde se encontraba, pues la huida por el cañón y a través de la carretera lo tenía desorientado, pero en todo caso nadie levantaría un muro alrededor de nada. Tenía que pasar del otro lado, tenía que averiguar.

Y de repente se topó con el cobertizo, tal como lo anunció un agudo dolor en la rodilla y la adormecida reverberación del aluminio. Guiándose a tientas dio la vuelta hasta la parte de atrás y la puerta que se abría al negro hueco del interior. Adentro hacía calor, el calor acumulado por los rayos del sol a lo largo de todo el día y retenido por aquel techo bajo de aluminio. Se sentía un olor intenso de cloro y de hierba segada, gasolina y boñiga… incluso antes de que le encargara a sus manos que interpretaran qué podía ser aquello, Cándido supo de qué se trataba. Palpó el interior como si fuese un ciego —era un ciego, pero un ciego con prisa, con urgencia, cuestión de vida o muerte— y allí había todo tipo de herramientas, palas, tijeras de jardín, escardadores. Sus manos se precipitaron sobre la podadora, una de esas en las que uno se siente como si fuera un tractor, los baldes plásticos de cloro y de ácido muriàtico y todo lo demás. Y en seguida encontró los estantes y palpó las cajas de semillas y perdigones hasta que, milagro de milagros, sus dedos se cerraron alrededor del cuello de una lámpara de queroseno. En medio minuto ya la tenía encendida y el cobertizo se convirtió en un sitio lleno de profundidad y color. Salió al exterior con la lámpara en la mano, y allí mismo, al pie del muro, vio un grifo y una manguera verde enrollada al conducto plástico del sistema de irrigación.

Cándido encontró un perol en el cobertizo, lo llenó tres veces y bebió, bebió tres peroladas de agua, y después lo llenó de nuevo para llevárselo a América. Regresó entonces a buscar a su mujer, con la linterna creando un charco de luz a sus pies y arrojando un tenue halo en dirección de los arbustos en frente suyo. Siguió el muro hasta el sitio en donde había clavado un palo en el suelo para guiarse y allí giró en ángulo recto, llamando a América mientras avanzaba. La tierra era pálida, los arbustos aún más pálidos. El humo rodaba por la colina como una niebla mortífera.

—Aquí —gritó América—. Estoy aquí.

Hacía calor. Olía mal. América tenía miedo. No podía creer que fuese a tener su hijo en un sitio así, mientras el mundo entero ardía y no había nadie para ayudarle, ni una comadrona, ni un médico, ni siquiera una curandera Y el dolor. Allí abajo estaba todo tan estrecho, apretándole tanto, y apretando hacia adentro cuando debía estar empujando hacia afuera. Se encontraba en un cobertizo flotando en un mar de crujientes costales plásticos llenos de semillas de pasto, el cuerpo entero bañado por un sudor brillante como aceite de cocina, y mientras tanto Cándido se movía inquieto de un lado a otro con su cuchillo —ahora lo estaba afilando en una piedra de amolar— como si creyese que podría ayudarle en algo. Ahora los dolores la asaltaban de manera regular, cada minuto o algo así, y la dejaban sin aliento. Quería entonces gritar, decir a los gritos que necesitaba a su madre, a Tepoztlán, todo lo que había dejado atrás, pero lo contenía todo en su interior, siempre hacia adentro y ¿por qué no hacia afuera?, una vez y otra y otra vez.

Estaba soñando, despierta y soñando al mismo tiempo, pero los sueños estaban llenos de dientes y garras y aullidos de animales. Afuera, más allá de la delgada piel del cobertizo, el infierno se precipitaba sobre ellos y los vientos hacían crujir las paredes con el ritmo de un redoble de tambor, y la cara de Cándido era una esfera encendida de sudor y preocupaciones. Ella sabía lo que estaría pensando: ¿no deberían salir corriendo ahora mismo y cómo iban a correr con el bebé a punto de nacer y por qué tenía que nacer precisamente en este, el peor momento posible, y quién lo había elegido a él para ser el destinatario de todas las calamidades del mundo? Pero América no podía hacer nada por Cándido. A duras penas podía moverse y los dolores la atenazaban y luego la abandonaban un instante hasta que sintió como si una bola dura de caucho golpeara repetidamente contra una pared. Y luego, en medio de todo aquello, en medio de los terribles dolores que se sucedían uno tras otro, de repente los animales dejaron de aullar y el viento interrumpió su tamborileo incesante contra las paredes. En ese momento América escuchó el fuego, un siseo crepitante como un televisor que se enciende a todo volumen en medio de la noche y no aparece ninguna imagen, sólo el sonido de la estática, y en seguida un gimoteo ligero y prolongado que no era un bramido ni un grito, sino el maullido interrogante y tentativo de un gato, o mejor, de una pequeña y hermosa gatita siamesa de orejas transparentes que franqueó la puerta abierta y se acercó a ella como si la conociera. América le extendió la mano pero al punto debió cerrarla por el dolor de una contracción; el animalito se quedó a su lado.

—Gatita —masculló América al lomo arqueado y los luminosos ojos azules—, serás tú. Como una santa. Tú. Vas a ser mi comadrona.

3

La noche cayó como un martillazo: sin luces que se fuesen desvaneciendo lentamente, sin juegos de colores en el horizonte, sin bandadas de golondrinas o coros de grillos. Delaney presenció el anochecer desde detrás de la barricada policial en lo alto del cañón de Topanga, circundado por su mujer, su hijastro y su suegra. Allí estaban también sus vecinos y amigos, refugiados en Mercedes-Benz, Land Rovers y jeeps Cherokee repletos con sus posesiones más preciadas: los anuarios de la universidad, los discos de Miles Davis, documentos financieros, televisores y equipos de video, pinturas, alfombras, joyas. Los bombarderos atacaban el fuego con gran estrépito, mientras que los carros de bomberos, con sus sirenas desgañitándose, bloqueaban la carretera. Las luces de emergencia arrojaban sus haces intermitentes a lo largo del panorama de rostros apiñados y ansiosos y de los policías que montaban guardia tras las cintas de plástico amarillo que contenían a los curiosos. Era una verdadera guerra; no cabía la menor duda.

Kyra recostaba su cuerpo en el de Delaney, agarrando su brazo izquierdo con ambas manos, la cabeza apoyada en sus hombros. Todavía estaba vestida de fiesta. Oteaban las llamas distantes y sentían el insidioso olor del humo y recibían la brisa en plena cara, mientras los perros ladraban y relinchaban los caballos apresuradamente amarrados a los vehículos de sus dueños, en tanto que las radios de un centenar de automóviles atronaban el espacio con las catastróficas noticias.

—Supongo que esto significa que nos podemos olvidar del pavo —dijo Delaney—. A estas alturas ya estará un poco cauchudo.

—¿El pavo? —Kyra levantó el rostro para clavarle una mirada ácida—. ¿Y qué me dices del horno, la cocina, el techo? ¿Y todos los muebles, toda la ropa? ¿Dónde vamos a vivir?

Delaney experimentó una punzada de irritación.

—Solamente estaba siendo, yo que sé, irónico.

Kyra le quitó la mirada y la dirigió hacia los dedos fluidos y amenazantes del incendio.

—Esto no es ninguna broma, Delaney. Dos de las propiedades que tenía para la venta ardieron en el incendio de Malibú el año pasado, y créeme, no quedó absolutamente nada, nada más que cenizas humeantes y un montón de metal retorcido en el sitio por donde antes pasaba la plomería, y si a ti eso te parece gracioso, debes tener un sentido del humor bastante enfermizo. Eso que está allá abajo es nuestra casa. Es todo lo que poseemos.

—¿Pero de qué estás hablando, por el amor de Dios? ¿Tú piensas que yo creo que esto es gracioso? Claro que no… es aterrador. Yo estoy tullido de miedo. En Nueva York nunca pasan cosas así, tal vez un huracán o algo por el estilo cada diez o quince años, que derriba unos cuantos árboles, pero esto…

En ese momento Kyra se desprendió de él y le gritó a Jordán, que había estado entrando y saliendo de los distintos corrillos con uno de sus amigos, que se quedara cerca. En seguida volvió a encarar a Delaney.

—Tal vez deberías haberte quedado allá —le dijo, con la voz ronca por la rabia, y se encaminó al sitio en donde estaban su madre y Dominick Flood.

Delaney se quedó mirándola mientras se alejaba. Kyra se estaba desquitando con él de todo lo que pasaba, convirtiéndolo en el chivo expiatorio, y se sintió utilizado, incomprendido, se sintió furioso, colérico, iracundo. Había hecho todo lo que había podido. Se las había arreglado para sacar de la casa y meter en el automóvil su procesador de palabras y los disquetes en los diez minutos que la policía les concedió entre la primera y la última alarma —un par de patrulleros subían y bajaban la calle con los altavoces a todo volumen— pero por supuesto no le quedó tiempo para sacar mucho más. Diez minutos. ¿Qué se puede hacer en diez minutos? Desde luego que estaba embargado por la pena y la ansiedad ante lo que estaba pasando… ¿cómo podía dudarlo Kyra un solo minuto? No había querido provocar una fricción con lo del pavo… era tan sólo una salida en falso, un poco de humor macabro, un intento por romper la tensión. ¿Qué importancia tenía un pavo? ¿Mil pavos? Allí se encontraba él en medio de aquella luz chillona, con el viento en la cara y toda su cavidad craneal llena de humo, furioso con el mundo entero —¿y ahora qué sigue?, estaba pensando, ¿qué otro castigo le esperaba?— cuando Jack Cherrystone apareció a su lado con una botella de licor en la mano.

—Esto es un infierno, ¿no te parece? —retumbó Jack, y perfectamente podría haber estado narrando el avance para la siguiente película de terror de la temporada.

—Sí, sí —dijo Delaney, los ojos puestos en la irreductible línea de fuego y las furiosas madejas de humo—. Y lo que me preocupa es que nos hayan evacuado, cosa que no hicieron el año pasado, y eso debe significar que piensan que esta vez es peor. O potencialmente peor.

Jack no tenía nada que decir al respecto, pero Delaney sintió la presión en la mano, el contacto del cuello duro y cálido de la botella.

—Glenfiddich —dijo Jack—. No podía permitir que se quemara.

Delaney no bebía licores fuertes, y las dos cervezas en casa de Dominick habrían constituido su límite en circunstancias normales, pero aceptó la botella, se la llevó a los labios y dejó que aquel fuego manufacturado siguiera su ardiente camino hasta lo más profundo de su ser. Fue precisamente en ese momento cuando divisó a los dos hombres que avanzaban por la carretera desierta, los rostros oscurecidos por las viseras de sus gorras de béisbol. Le pareció reconocer algo, a pesar de la distancia, algo familiar en los pasos largos y elásticos, como de araña, del que iba adelante… y de repente cayó en la cuenta. Este era el imbécil de los volantes, el que se las daba de listo, el «excursionista». Es curioso, se dijo —y no rectificó su pensamiento, ni en ese momento ni nunca después— es curioso ver cómo la escoria sube a la superficie.

—Malditos espaldas mojadas —rezongó Jack—; te apuesto lo que quieras que fueron ellos los que empezaron esto, fumando marihuana o cocinando sus condenados fríjoles en medio del bosque.

Y en ese momento Delaney reconoció al segundo hombre, el de pelo rizado y sarape. Se veía sucio, cubierto de polvo blanco desde los pies envueltos en unas sandalias viejas hasta las bamboleantes puntas del cabello, y tenía pegados a la ropa fragmentos de paja, hierbas y hojas. Los dos estaban sucios, notó entonces Delaney, como si hubiesen estado revolcándose entre la maleza, y se los imaginó arrastrándose por el chaparral para tratar de eludir el control policial hasta finalmente darse por vencidos. Los observó ascendiendo lenta y reposadamente por la carretera —no hay prisa, no hay de qué preocuparse, todo está superbién—, y sintió una andanada de puro odio como jamás había sentido en su vida. ¿Pero qué carajos se creían que estaban haciendo aquí los tipos esos? ¿No se daban cuenta de que estaban jugando con fuego en un polvorín? ¿No se daban cuenta de todo lo que podría perderse aquí? ¿Acaso pensaban que estaban todavía en México?

—Vamos, Delaney, no podemos permitir que estos bufones sigan de largo —dijo Jack apretando con su mano el brazo de Delaney, y un instante después avanzaban en dirección de la barricada para interceptarlo—. Por lo menos deberíamos avisar a los policías.

Pero ya los policías estaban alertas. Cuando Delaney llegó a la barricada escoltado por Jack, uno de los patrulleros —con pinta de hispano, piel oscura, bigote espeso— estaba interrogando en español a los dos hombres; con su linterna apuñalaba uno de los rostros y luego el otro. Normalmente Delaney se hubiese mantenido a una distancia respetuosa, pero estaba nervioso e iracundo y también ansioso por poder canalizar la culpabilidad en un culpable, y ya el licor empezaba a arder en sus venas.

—Agente —dijo, llegando al pie de los hombres, uniéndose al grupo—. Quiero informar que yo he visto a este hombre (señalando la cara contraída que relumbraba en aquel instante) en la parte baja del cañón, acampando, acampando precisamente en el sitio en que comenzó el fuego.

Se encontraba ya en un estado de excitación, casi de abandono de la reflexión… alguien tenía que pagar por esto…

¿Y qué importaba que no hubiese llegado a ver al hombre derrumbado y borracho en su saco de dormir asqueroso? Lo que vio era bastante comprometedor, ¿verdad que sí?

El patrullero se volvió hacia él mientras las luces relampagueaban, una sirena aullaba, se escuchaba en la distancia el estruendo de las bombas, y Delaney se dio cuenta de que tenía la misma cara que el más bajo de los dos hombres, el que estaba envuelto en la frazada: negros ojos aztecas, pómulos férreos, bigote grueso y relucientes dientes blancos.

—Yo me puedo encargar de esto —le informó a Delaney, con voz repentinamente gélida, y en seguida, en un español muy rápido, lanzó algo virulento y acusador en dirección a los dos hombres.

La descarga verbal no pareció tener mayor efecto. El más alto elevó perezosamente una mano para hacer girar la gorra de modo que la visera mirara hacia atrás, y dedicó al policía, luego a Delaney, una mirada impasible. Dijo algo exculpatorio; al menos sonó así a oídos de Delaney. Fue en ese momento cuando Jack habló, su voz un magnífico instrumento bramante que reclamó la atención inmediata del grupo: los mexicanos, el policía, el mismo Delaney.

—Agente —tronó—, yo también he visto a estos hombres, con toda certeza, y me gustaría saber qué estaban haciendo allá abajo en la escena de un fuego muy sospechoso. Aquello que se ve allá abajo son nuestros hogares… todas nuestras pertenencias… y si el incendio ha sido provocado, entonces, ¡maldita sea!, me gustaría tener un poco más de información al respecto.

Una pequeña multitud había comenzado a congregarse… Delaney y Jack no habían sido los únicos en descubrir a los mexicanos acercándose por la carretera.

—Es verdad —proclamó una voz chillona a espaldas de Delaney, una voz de mujer, y al volverse encontró a una mujer corpulenta de ojos turbios y un aro de plata en la ventana derecha de la nariz; llevaba una manta sobre un grueso vestido de brocado que llegaba hasta el suelo y ocultaba sus formas.

—Es verdad, yo también quiero saber —insistió, arrastrando las dos últimas sílabas y en ese momento Delaney se dio cuenta de que estaba borracha.

Para entonces un segundo patrullero se había unido al primero, un nervudo y severo oficial de la Policía Vial de California con un corte de pelo al rape y un flequillo rubio y erizado que lidiaba con el ala del sombrero. Echó un rápido vistazo a su alrededor para evaluar la situación, ojeó de arriba a abajo a la mujer grande del aro en la nariz, y luego, haciendo caso omiso de su compañero, les dijo algo en español a los dos mexicanos y ahora sí que hubo una reacción de parte de ellos, una reacción bien visible… Un instante después los dos mexicanos estaban postrados boca abajo sobre la tierra, con las piernas abiertas, las manos en la nuca, mientras el segundo policía los cacheaba. Delaney experimentó una sensación de triunfo y de odio —no pudo evitarlo— y al punto los dos patrulleros estaban encima de los sospechosos colocándoles esposas en las muñecas, por más que el mexicano alto, el amigo del alma de Delaney, alegara su inocencia en dos idiomas. El muy hijodeputa. El muy imbécil. El incendiario. Eso, insultarlo en su fuero interno, fue lo único que Delaney pudo hacer para contenerse y no abalanzarse sobre él y cogerlo a patadas.

El perro de algún vecino ladraba desesperado, ventilando alguna furia primigenia; las sirenas rasgaban el aire. Debía de haber unas treinta o cuarenta personas rodeándolos y otras más seguían acercándose. El público dio un paso atrás cuando los policías hicieron poner de pie a los sospechosos, pero Delaney se quedó donde estaba, en el centro del vórtice, en el centro de la acción, con Jack a su lado… Le fue posible entonces contemplar en primera fila el mugre y los fragmentos de maleza en las camisas de los mexicanos, observar cada uno de los pelillos de las mejillas y los cuellos mal afeitados. La gorra del más alto se había ladeado un poco y la visera se proyectaba ahora en un ángulo desquiciado. Las esposas chispeaban bajo la luz repetitiva. Por un momento nadie se movió. De improviso la mujer grande voceó un insulto racial y la cabeza del policía hispano se volvió hacia ella bruscamente, como si le acabasen de dar un tirón.

Fue entonces cuando Delaney sintió los ojos del mexicano alto clavados en él. Era igual que aquel día en el prado de los Cherrystone, la misma mirada de desprecio y odio corrosivo, pero esta vez Delaney no se acobardó, no sintió culpabilidad ni lástima, ni siquiera el más leve resquicio de compasión humana. Le devolvió la mirada al muy hijo de puta poniendo en ella todo lo que tenía adentro, apretando tanto los dientes que le dolió la quijada. Entonces, justo en el momento en que el policía rubio tiraba del brazo del hombre para obligarlo a girar y llevarlo hacia la radiopatrulla, el mexicano escupió y Delaney sintió la humedad en su rostro, vio las marcas de saliva en los lentes y perdió todo control de sí mismo.

En el instante siguiente Delaney estaba encima del tipo dándole puñetazos, mientras la multitud a su alrededor se cerraba aún más, el mexicano lanzaba patadas en su dirección y el policía se interponía entre los dos.

—¡Malparido! —gritaba el mexicano cuando ya el policía lo alejaba a rastras—. Yo te mato, yo te mato, malparido.

—Vete a la mierda —bramó Delaney, y Jack Cheerrystone tuvo que contenerlo.

«¡Incendiario!», gritó alguien; «¡latino!», alguien más, y entonces la multitud estalló en una cacofonía de insultos y amenazas. «¡Vuelvan a México!» voceó un hombre con una camisa deportiva parecida a la de Delaney, mientras que la mujer a su lado gritaba «Espaldas-mojadas» una y otra vez, hasta que su cara pareció hincharse con esas palabras.

Los policías empujaron a sus prisioneros a un lado y el policía rubio dio un paso al frente con la mano en la funda de la pistola.

—Y ustedes se retiran de aquí ahora mismo o los voy a tener que arrestar, a todos —gritó, las venas del cuello muy brotadas—. Si acaso no se han dado cuenta, nos encontramos en una situación muy crítica y ustedes sólo están ayudando a empeorarla. ¡Atrás ahora mismo! ¡Estoy hablando en serio!

Nadie se movió. El humo flotaba en el aire como un veneno, como una condena. Delaney se volvió para mirar a sus vecinos, los rostros exhaustos y pálidos, los puños apretados, gente dispuesta a ir a cualquier sitio, a hacer cualquier cosa, la sangre hirviendo, gente lista para pasar al ataque, una turba. Se hallaban fuera de sus casas en plena noche, fuera de los muros, obligados a salir de sus conchas, y sería muy difícil contenerlos. Delaney se quedó estático un buen rato, crispado, descompuesto, y cuando Jack le ofreció de nuevo la botella, la aceptó.

Al final, fueron los vientos los que decidieron el desenlace. El fuego continuó avanzando hasta llegar a unos quinientos metros de Arroyo Blanco, donde tomó un viraje repentino en dirección oeste, se empezó a alejar por la parte posterior de la urbanización y se encaminó hacia la sierra, donde fue finalmente contenido. La noche sofocó los vientos de Santa Ana y al amanecer una marea particularmente alta esparció una buena dosis de humedad en el aire, así que a las diez de la mañana, después de pasar la noche en sus vehículos, en moteles, o en los sofás de amigos, familiares, empleados o conocidos, los moradores de Arroyo Blanco nuevamente tuvieron libre acceso a sus viviendas.

Delaney se sentía abatido por la resaca y el arrepentimiento. Había estado muy cerca, prácticamente a punto de provocar un motín y la idea le aterrorizaba. Pensó en aquella ocasión en la que participó en una manifestación antinuclear con su primera esposa, Louise, y cómo parecía que el mundo entero estuviese en contra suya… o peor aún, recordó aquella otra vez cuando subían las escaleras de la clínica de abortos en White Plains y aquel grupo de fanáticos chiflados los insultaba como si fuesen perros, los rostros contraídos por la rabia y el odio hasta que casi dejaban de parecer humanos. Delaney les había respondido con igual vehemencia, desafiante e indignado —era un asunto personal, profundamente personal, y él y Louise habían pasado días de agonía tratando de decidirse, todavía no estaban listos para tener un hijo, eso era todo, y además ¿por qué traer otro niño a un mundo en el que ya millones morían de hambre?— pero los manifestantes no los dejaban en paz, ni siquiera los veían como individuos. Pues bien, ahora había pasado a ser como ellos. Cargado de odio, ignorante, racista, la boca llena de insultos. No existía ninguna evidencia de que los dos hombres tuviesen algo que ver con la conflagración: podían estar escapando a pie, intentando conseguir quién los llevara, caminando para apreciar el paisaje, de excursión. Pero con todo lo sobrio que se encontraba ahora, con todo lo arrepentido y avergonzado, no pudo impedir un destello de rabia al pensarlo —de excursión, el muy hijo de puta— aunque por otra parte, se preguntó, ¿habría sentido lo mismo si los dos hombres que subían por la carretera hubiesen sido blancos?

Tuvieron que enseñar la dirección en sus permisos de conducir para que les permitieran cruzar el cordón policial —la carretera estaba abierta sólo para los residentes, con el propósito de disuadir a los saqueadores— y Delaney, con Jordán sentado a su lado, seguía el automóvil en el que iban Kyra y su madre. Al pasar la verja —carente aún de guardia— y entrar a la urbanización, Delaney bajó la ventanilla y el olor a madera y a arbustos chamuscados llenó el automóvil con un aroma que le recordaba el incinerador del apartamento de su abuela tantos y tantos años atrás, o el vertedero, el vertedero de Croton, humeante bajo una sombrilla de gaviotas. Pero la urbanización estaba intacta, prístina a la luz de la mañana. Sus vecinos avanzaban ansiosos por los senderos de sus respectivas casas, descargaban los automóviles, recorrían el prado para revisar las puertas, la piscina, el cobertizo para las herramientas, en los rostros de todos las sonrisas tenues y vacuas de los indultados. Se habían salvado del desastre. Era la mañana del día siguiente.

Al entrar en la vía Piñón, Jordán comenzó a inclinarse hacia adelante, colgando como un gimnasta del cinturón de seguridad que le cruzaba el pecho. Se veía sucio, los shorts ahora manchados de hierba, con la camiseta y la gorra que vestía cuando sonó la alarma, y tenía los ojos desmesuradamente abiertos por la falta de sueño (era ya pasada la medianoche cuando finalmente decidieron conseguir una habitación en el Holiday Inn de Woodland Hills, la última habitación disponible). Un solo tema obsesionaba a Jordán, y no paraba de hablar de ello: Dame Edith, la gata, que se había escabullido en el momento en que empacaban los automóviles ayer por la tarde.

—¿Tú crees que esté bien? ¿Que no le ha pasado nada, Delaney? —le preguntó por centésima vez, o al menos así lo parecía.

—Claro que sí —respondió automáticamente, y soltó en seguida lo que se había convertido en una especie de mantra—: los gatos saben cuidarse solos. —Sólo que en el instante en que lo decía divisó el sitio en el que ayer se erigía una alameda de limoneros y encontró únicamente un vacío de ceniza.

Jordán brincó fuera del automóvil antes de que se detuviera por completo, al tiempo que gritaba:

—Hola, minina, hola, hola, ven aquí, Dame Edith, hola, gatica.

Delaney se quedó sentado otro momento tratando de poner en orden sus pensamientos. Se había preparado para lo peor, para encontrar vigas renegridas, plástico derretido y metal retorcido, para encontrar bañeras colgando del aire y archivadores achicharrados. Estos fuegos alcanzaban temperaturas hasta de mil grados centígrados, y a veces absorbían todo el oxígeno disponible en un área dada, sobrecalentándola mucho más allá del punto de combustión, hasta que surgía una brisa y entonces todo explotaba como si se hubiese dejado caer una bomba. Eran tan altas las temperaturas que las casas ardían de adentro hacia afuera, incluso antes de que las alcanzaran las llamas. Había esperado encontrar aniquilación total y he aquí que la casa, el patio, el vecindario estaban intactos, no había sufrido daño ni una sola brizna de hierba.

Kyra ya caminaba en dirección de la casa en el momento en que su madre apenas bajaba del auto con un aire aturdido. Había pasado la noche en un catre a los pies de la cama doble de ellos en el Holiday Inn, y como se habían levantado temprano para volver a la barricada a esperar que dieran paso, no tuvo tiempo de peinarse y de maquillarse con su acostumbrada atención a los detalles. Su rostro delataba el paso de los años y tenía la tragedia de la pasada noche grabada en las ojeras y en los profundos surcos junto a las comisuras de la boca. Kyra, por el contrario, aunque había dejado de lado el maquillaje y tan sólo se había recogido el pelo, aún en su traje de fiesta se veía en plena forma, lista para enfrentar el mundo. Antes de que Delaney consiguiera salir del automóvil, ya ella se encontraba en el interior de la casa haciendo un reconocimiento de cada habitación, como un mariscal de campo después de la batalla, llamando a la gata una y otra vez y marcando números en su teléfono portátil. Delaney, abrazando una bolsa de papel color marrón llena de cuadernos de notas indispensables y de imprescindibles guías de la naturaleza, se reunió con ella un momento después.

Delaney dejó los libros sobre la mesa de la cocina y se acercó al horno, que todavía despedía un tenue aunque poco apetitoso olor a pavo. Y efectivamente, en el interior del horno y en la misma posición que lo dejara, se encontraba el pavo, tan duro y disecado como un jirón de piel de camello. Estaba pensando que había sido un Día de Acción de Gracias bastante desafortunado, el peor de toda su vida, cuando Kyra entró a la cocina, le dirigió una mirada agria y se acercó a la nevera para sacar el jugo de naranja. Apretó el aparato entre la barbilla y el hombro mientras se servía el jugo, al tiempo que decía:

—Ajá, ajá… sí… Ajá.

Estaba preocupada por las propiedades que había en su listado. Según todas las informaciones disponibles hasta el momento, las únicas casas quemadas eran ocho cabañas de secoya justo al sur de Arroyo Blanco, en un pequeño enclave de gente que había optado por formas de vida alternativas —hippies, adivinos, quirománticos, entusiastas de la Nueva Era, y así por el estilo— pero le inquietaban un par de propiedades con terrenos más extensos, en particular la mansión de los Da Ros. Había estado al borde de la histeria la tarde anterior cuando tuvieron que abandonar la gata a lo que parecía una terrible e inevitable muerte, pero al comprobar que habían escapado indemnes del fuego, por lo visto toda su atención volvía a centrarse en su listado. A la gata no le pasaría nada, estaba convencida. Probablemente estaba escondida debajo de alguna cama, aterrorizada por las sirenas. O estaría por allá atrás cazando todos esos ratones fugitivos. Ya aparecería.

—No me lo dijeron —le estaba explicando Kyra a la bocina del teléfono. El vaso de jugo pasó intacto de su mano a la repisa—. ¿Estás segura de que es la casa de los Da Ros? —preguntó, y en seguida, dirigiéndose a Delaney—: Rápido, enciende el televisor, por favor, canal 7.

Unos segundos después avanzaban en apretada fila india hacia la sala; Kyra soltó un hondo suspiro y de nuevo le habló al teléfono: Gracias, Sally. Sí, sí, lo estoy viendo en este momento.

Imágenes a todo color de la destrucción desfilaban por la pantalla. Los restos aplastados de las cabañas de secoya se convirtieron por unos segundos en protagonistas, vehículos quemados y chimeneas derribadas que elevaban sus fragmentos esqueléticos hacia un horizonte sin árboles, pero luego cambió la escenografía y apareció un reportero entrevistando testigos junto a la puerta del supermercado Gitello’s.

—Era Sally Lieberman —dijo Kyra—. Me contó que habían mostrado la casa de los Da Ros —y agregó con voz entrecortada—. Destruida. Me dijo que había quedado destruida.

Si este era el caso, los reporteros del canal 7 no lo confirmaron —al menos no en esta franja de noticias— y tampoco sus colegas de los canales 2, 4, 5, 11 Y 13. Todos mostraron imágenes de las rocas ennegrecidas, la ceniza blanca, el denso aire elevándose de los sitios aún humeantes así como los bomberos sudorosos y exhaustos meneando las mangueras, pero ya el incendio era una noticia atrasada —no se produjeron muertes y la destrucción de bienes raíces había sido insignificante— y muy pronto pasaron a otros asuntos, a los tiroteos, los apuñalamientos fatales, los sangrientos accidentes de tráfico.

—Puede que no —dijo Delaney—. Puede ser que haya entendido mal.

En el rostro de Kyra había aparecido ya su expresión frenética. Tengo que ir a ver qué pasó.

—¿Qué dices? —La expresión de Delaney era de incredulidad—. Es peligroso. Todavía no se ha apagado del todo, ya lo has visto… y puede recomenzar en cualquier momento. Además, seguramente tendrán la carretera cerrada.

Delaney tenía razón y ella lo sabía muy bien. Se hundió en un sillón, súbitamente sin fuerzas, apretando desesperadamente el teléfono. Estaba pensando a quién podía llamar ahora, qué rodeo podía dar para evitar la barricada, qué iniciativa debía tomar.

—No puedes hacer absolutamente nada —le dijo Délaney—. Y lo primero que debemos hacer es sacar todas esas cosas de los automóviles. No te gustaría que alguien nos robara, ¿verdad?

Kit apareció en aquel momento, todavía desorientada pero empezando ya a asumir control de su aspecto: se había puesto un turbante para ocultar el pelo desmelenado y se había aplicado lápiz de labios. Delaney se dio cuenta de que en su mano derecha sostenía algo torpe, aprensivamente, como si hubiera encontrado unas vísceras de pollo o una rata muerta debajo de la cama. ¿Pero qué era?… ¿Un cinturón? ¿Un walkman? No, no; era una caja negra de plástico que colgaba de una correa meticulosamente rasgada. Parecía un error que aquella cosa estuviera en la mano de su suegra, resultaba anómalo, fuera de lugar, incongruente, si bien, por alguna razón, le traía algo a la memoria.

—Acabo de encontrar esto en la cartera —dijo Kit, la voz en ascenso, imbuida de sorpresa y desconcierto—. No me imagino cómo pudo venir a parar aquí.

Pero Delaney sí que podía imaginárselo. Lo comprendió de repente, como golpeado por una ráfaga, y al mirar a Kyra se dio cuenta de que ella también comprendía.

—Dominick Flood —fue lo único que pudo decir Delaney.

—¿Pero por qué le…? —comenzó a preguntar Kyra.

La epifanía inundó a Kit como un torrente desbordado y sus ojos parecieron retroceder dentro de unas cuencas anegadas de dolor y de vergüenza… Dominick Flood había estado jugando con ella un juego sucio, embaucándola concienzudamente.

—No puedo creerlo —dijo.

Delaney imaginó a Dominick, estudiadamente cortés y zalamero, Kit aferrada a su brazo mientras contemplaban el espectáculo del fuego desde la seguridad de la línea policial, y la comprensión paulatina de que esta era su oportunidad. El artefacto de monitoreo seguiría enviando la señal desde Arroyo Blanco, incluso si no era de su propia casa, pero los encargados del Servicio de Monitoreo Electrónico del Condado de Los Ángeles ya estarían enterados de la evacuación por esa noche, de que se había presentado una emergencia… y seguramente tardarían días en esclarecer lo que había ocurrido. ¿Y Flood? ¿Una cuenta bancaria en Bahamas? ¿Un chalet en Suiza? ¿Una casa playera en las islas Seychelles? Seguramente ya había considerado todas las eventualidades.

Kit aspiró una húmeda y profunda bocanada de aire. Parecía a punto de derrumbarse y Kyra acababa de cruzar la habitación para sentarse a su lado y ofrecerle su apoyo filial, cuando Jordán entró precipitadamente, con las ropas incluso más sucias y arrugadas de lo que habían estado veinte minutos antes.

—Mamá —jadeó, y se alcanzaban a distinguir las costillas presionando contra la leve tela de su camiseta—. Ya he mirado por toda la casa y Dame Edith no aparece por ningún lado.

4

Cándido vio una gata en el regazo de América y vio que ella la mecía entre sus brazos como si fuera una muñeca, al tiempo que su cuerpo se ponía rígido por el dolor y luego se relajaba y se tensionaba de nuevo con la siguiente contracción. El primer impulso de Cándido fue espantar al animal, pero se frenó. Si le ayudaba a distraer la mente de los dolores, ¿entonces por qué no?… La gatita se veía perdida y hambrienta, igual que ellos, y en medio de aquel desastre que no terminaba de acabar parecía dispuesta a darle un poco de calor y de ánimo a su esposa. De acuerdo. Pero el fuego seguía aproximándose, impulsado un minuto por los vientos y luego repelido cuando los vientos dejaban de soplar momentáneamente. No era un lugar seguro. Estaban corriendo un riesgo, un riesgo enorme, pero no sabía qué otra cosa hacer además de mirar y esperar. Y rezar. Quizás también rezar.

Él ya sabía lo que había al otro lado del muro, y las perspectivas no eran muy halagüeñas. De hecho, cuando se permitía pensar en ello, su corazón se aceleraba de tal manera que sentía miedo de que explotase de un momento a otro: una urbanización de casas ricas y grandes se erigía allí mismo, a un tiro de piedra de donde estaban —lo había visto perfectamente desde el techo del cobertizo— y estaba totalmente oscura y desierta. Ahora reconocía el sitio. Una mañana había trabajado allí con Al López colocando una malla, pero no recordaba el muro, el muro era nuevo, de eso estaba seguro. Lo que le producía escalofríos, sin embargo, era la reflexión de que si esta gente había sido evacuada, dejando abandonadas todas sus cosas, sus casas ricas y llenas de objetos finos y los prados y jardines y todo lo demás, quería decir que el futuro de ellos dos era muy negro. El fuego avanzaba en su dirección, con toda seguridad, y ellos quedarían atrapados, se quemarían vivos, y entonces la grasa que tenían bajo la piel chisporrotearía como un pedazo de carne frita que se recalienta en una sartén. Cándido miraba a América. Se sentaba a su lado. Y rezaba.

En algún momento de aquella noche insufrible, tarde, muy tarde, América dio un grito tan agudo que sonó como un ladrido, el ladrido de un perro, y la gata se sobresaltó y se alejó de un brinco y América trató de incorporarse del lecho que Cándido le había hecho con costales de semillas.

—Cándido —lloriqueó—, tengo que salir, tengo que… tengo que ir al baño… no puedo… no puedo aguantar más…

Cándido trató de levantarla, de ayudarle, y entonces lo vio en medio de las piernas de su mujer, contra los muslos desnudos y la pasta roja de sangre: el bebé de América, su bebé, su hijo. La coronilla del bebé se alcanzaba a distinguir entre las piernas, mechones mojados de pelo oscuro, y Cándido empujó suavemente a América para que se recostara y le levantó las piernas y le dijo que empujara, que ya iba a salir, que empujara, que empujara, que empujara. Se produjo un sonido como el del gas al ser liberado de un globo… y lo tuvo ante sus ojos, a su hijo, encogido y arrugado dentro de su bolsa de piel, recubierto de sangre y de mucosidad y de lo que parecía ser requesón. El estruendo de uno de los bombarderos grandes se escuchó en lo alto, no muy lejos de donde estaban, luego el sonido de una ráfaga de alguna substancia que hacía retroceder las llamas, y Cándido percibió el penetrante olor humano del nacimiento y de la placenta al salir, mezclados con los olores de aquel cobertizo lleno de semillas y cloro y boñiga. El rostro de América reflejaba su estado de arrebato. Cogió en sus brazos el cuerpo del bebé, todavía unido al suyo por el cordón azul, y le limpió la boca para que empezara a respirar, para que empezara a llorar, un débil gemido como el de la gatita, y lo meció, ahora sí la criatura de sus entrañas, viva, saludable.

Era este el momento que Cándido había estado esperando. Se agachó con el cuchillo en la mano y cortó el cordón azul y con un trapo empapado en agua limpió el pequeño torso, las diminutas extremidades. Se sintió eufórico, imbuido de tal júbilo y vigor que casi parecía inadmisible pensar en su pobreza, en sus heridas, carencias e incluso en el holocausto que había desatado su pobre fogata en las profundidades del cañón. Ya tenía un hijo, el primero de su línea, una nueva generación nacida en suelo de los Estados Unidos, un hijo que tendría todo lo que tenían los gabachos e incluso más. Y justo en ese momento, al frotar el trapo sobre el abdomen del bebé, mientras América le ofrecía el pecho, descubrió algo en medio del fluctuante haz de luz, algo entre las piernas de la criatura que le hizo tomar una pausa, vacilar, detenerse en frío con el trapo yerto entre las manos. Este no era el hijo que esperaba. Era…

Pero América ya lo sabía.

—¿Sabes cómo la voy a llamar? —le preguntó con voz amodorrada, la voz de alguien en mitad de un sueño tan hermoso que no quisiera salir de él.

Cándido no respondió. Estaba tratando de asimilar el hecho de que era padre, de que finalmente era padre —el padre de una hija— y desde su nueva comprensión la mente brincaba sobresaltada al fuego y las casas abandonadas y a las preguntas de dónde pasarían la noche al día siguiente y el otro y qué le pasaría a él si los gringos lo capturaban.

La voz de América regresó a sus oídos, densa y viscosa por la satisfacción.

—La voy a llamar Socorro —dijo—; ¿no te parece un nombre bonito? Socorro —repitió, y apretando cariñosamente el puente de la nariz contra la minúscula oreja rojiza, comenzó a arrullarla—: Socorro, Socorro, Socorro…

Era el amanecer. El fuego les había perdonado la vida. Durante la noche había escalado la colina en alas de un viento enardecido, y ahora los helicópteros y los hinchados bombarderos realizaban sus ejercicios de incursión desde el otro lado de la sierra. Cándido no había dormido ni un solo segundo. Había reducido al mínimo el resplandor de la linterna, la había colocado muy cerca de América y se había sentado sobre el tejado del cobertizo para observar la batalla entre el fuego y el agua. Distinguía en la distancia figuras humanas, figuras rígidas como siluetas que se destacaban sobre el fondo de las llamaradas, observaba los serpenteantes arcos que cubrían las mangueras, miraba cómo los aviones clavaban sus hocicos en medio del desastre. En dos ocasiones pensó que las llamas los iban a envolver y estuvo a un paso de despertar a América y al bebé para escapar hacia la carretera, pero las dos veces el viento cambió de dirección, como siguiendo un antojo repentino, y el incendio se alejó por donde había venido, dejándolos a salvo.

Absolutamente nada se movía a la luz pastosa del amanecer, ni siquiera las aves. Columnas de humo flotaban perezosamente sobre el cañón; en la distancia las colinas tiznadas continuaban emitiendo fumaradas y las sirenas exhaustas prolongaban sus reclamos. Cándido se deslizó desde el techo del cobertizo y se detuvo un instante a contemplar a América que dormía apoyada sobre un costado con la niña protegida por el arco de sus brazos, tan despreocupada del mundo exterior como si se encontrase en la habitación privada de un hospital con un centenar de enfermeras de turno. La gata permanecía en el mismo sitio, reclinada contra una pierna de América. Elevó los ojos para mirarlo y lanzó un bostezo cuando Cándido se inclinó para apagar la lámpara.

No contaba con mucho tiempo —dos, tres, cuatro horas a lo sumo— y sabía muy bien lo que tenía que hacer y todo el esfuerzo que iba a exigir de su parte. La primera consideración era la comida. No era un saqueador, un ladrón, ni un pandillero, pero esta era una cuestión de supervivencia, de necesidad —ahora tenía a su cargo una esposa y una hija y ambas necesitaban comer—, y le juró a la Virgen de Guadalupe que más tarde pagaría por todo aquello de lo que tuviera que apropiarse. En aquella casa había un jardín justamente detrás del muro y calladamente ascendió el cobertizo y se deslizó por la extensión de la pared sin detenerse a pensar cómo la remontaría más tarde.

El patio estaba en completa quietud, en silencio, tras el paso del fuego el cañón entero parecía contener el aliento. La casa estaba vacía. Pero sus ocupantes volverían, volverían pronto, de modo que iba a tener que trabajar rápido. No se iba a meter en la casa —eso no lo haría nunca, aunque se estuviese muriendo de hambre y viviendo en plena calle— pero en el jardín también había un cobertizo (uno pequeño, no podía ni siquiera compararse con el cobertizo de mantenimiento en el que América y su hija dormían profundamente, como si no tuviesen preocupación alguna en el mundo) y en el interior algunas de las cosas que iba a necesitar: un martillo, una caja con clavos de diez centímetros, cuatro costales de arpillera colgados de un gancho. Guardó el martillo en el bolsillo de atrás del pantalón y llenó los de adelante con clavos. Después se dirigió agachado hacia el jardín y llenó los costales casi a rebosar con pepinos, tomates y calabacines, dejando sin embargo espacio para unas cuantas naranjas y toronjas de los árboles que crecían en cuidadosas hileras simétricas en la esquina más apartada del patio. ¿Qué más iba a necesitar?… Tomó prestadas una sierra y un hacha y se dijo que esa misma noche volvería a colarse en el sitio para devolverlas, antes de que alguien las echara de menos.

Y ahora ¿cómo volver a subir el muro? Bueno junto al peldaño de la puerta trasera había un enorme cubo de plástico, de diez galones. Pero era muy pesado. Estaba lleno de alguna cosa. Retiró la tapa y encontró el interior lleno de comida para perro, unas píldoras enormes de color pardo rojizo burdamente recortadas en forma de estrella. Le retumbó el estómago —no había comido nada desde ayer por la mañana— y se metió en la boca un puñado de píldoras que mascó concienzudamente. Sabían a papel, a cartón, pero si los perros podían comerlas, él también podría, y decidió traer el cubo con todo su contenido… de todos modos la gente de la casa pensaría que había sido obra de los mapaches o de las mofetas. Colocó el cubo en la base del muro para que le sirviera de grada, arrojó por encima el martillo, la sierra y el hacha, alzó los crujientes costales con verduras uno por uno y los dejó caer suavemente del otro lado. Finalmente, con medio cuerpo de un lado y medio del otro, se las arregló para alcanzar la manija de alambre del cubo y arrastrarlo lentamente muro arriba para después dejarlo caer con todo cuidado.

No movió las cosas del sitio en el que cayeron, y con el estómago rugiendo de hambre ascendió la colina agachado entre los arbustos y avanzando muy cerca de la zona abrasada por las llamas. Un olor a quemado y a ceniza rancia se sobreponía a todo lo demás, incluso sobre el aroma intensamente dulce que despedía la salvia al partirse y desmoronarse a su paso. Y hacía calor, un calor sofocante como de mitad de la tarde, como si en las cercanías hubiese un millar de hornos encendidos con la temperatura al máximo, y sitios en los que unos cuantos espirales de humo persistentes insistían en elevarse hacia el cielo. Cándido hacía todo lo posible por permanecer oculto entre la vegetación. Ahora ya había movimiento: ladera abajo los bomberos registraban el área en busca de sitios en los que aún ardiera algo y encima de ellos pasaban revoloteando los helicópteros cada par de minutos. No podía permitir que lo sorprendieran aquí: sería funesto. Significaría explicaciones, interrogatorios, grilletes y porrazos, y si no la cámara de gas, por lo menos una prisión, con barrotes de hierro, guardias gabachos y altísimos muros de piedra coronados por alambre de púa. ¿Y entonces cómo podría encargarse de América? ¿Y de su hija?

Tardó media hora en encontrar lo que buscaba. Todo ese tiempo estuvo serpenteando de un lado a otro de la colina entre el ruido de las ratas, lagartijas y demás criaturas que el fuego había desplazado y que se escabullían raudas al sentir sus pasos, hasta que encontró una saliente de roca a unos quinientos metros de los límites de la urbanización, en un sitio que le concedía un campo de visión de todo lo que se extendía a sus pies. Este era el sitio que buscaba. Lo mejor que podía encontrar por el momento. Desde ahí podía ver desde una distancia considerable a cualquier persona que avanzara en esa dirección y además se encontraba suficientemente cerca de la zona quemada para mantener alejados a los posibles paseantes o excursionistas… o incluso a los agentes de policía en busca de pirómanos mexicanos. Asimismo, la vegetación circundante era espesa y enmarañada y el suelo estaba cubierto por una espesa alfombra de pinchos y espinos. Nunca podrían encontrarlo aquí.

Mientras buscaba el camino de regreso al cobertizo, pasaba revista mental a lo que iba a necesitar. Tendría que empezar desde cero, como un marinero después de un naufragio, ya que todas sus posesiones —ropa, frazadas, comida, un par de ollas abolladas y una cuchara de madera— habían sido consumidas por el fuego. Se acordó entonces del dinero, de su fondo pro apartamento recientemente renovado… pero qué broma de mal gusto era aquello… no se encontraba ahora más cerca de cumplir su sueño que cuando estaban en el vertedero de Tijuana. Al menos allá tenía un tablón para protegerse un poco cuando llovía. Claro que el dinero habría sobrevivido intacto las llamas, ¿verdad?, ¿a salvo debajo de la roca? Las rocas no se quemaban, ¿no es cierto? Lo primero que haría en cuanto las cosas regresaran a su cauce sería volver con el mayor sigilo al cañón y recuperarlo, pero aquello podría tardar varios días y ahora mismo necesitaban un abrigo y comida. No podían tomar el riesgo de quedarse más tiempo en el cobertizo; a lo sumo una o dos horas más. Por supuesto que el encargado del mantenimiento sería llamado para barrer la ceniza y limpiar la piscina comunitaria —desde su sitio Cándido alcanzaba a vislumbrar aquel enorme y siniestro espejo oscuro, como un abrevadero en medio de las planicies africanas al cual todos los animales dotados de cuernos se acercaban a apagar la sed y los animales dotados de colmillos se acercaban a esperar—; pero pensándolo bien, todavía le quedaba tiempo, porque aún no se veía movimiento alguno en la carretera del cañón. Debía estar cerrada. Por temor al fuego. Por temor a los saqueadores.

No despertó a América, no todavía. Hizo cuatro viajes hasta el reborde del muro para traer las herramientas, los costales con las verduras —podrían utilizar los costales vacíos como cobijas, ya había pensado en ello— y para traer todas las estibas que le fuese posible. Había encontrado las estibas en el rincón más retirado del cobertizo, y aunque estaba seguro de que el encargado del mantenimiento echaría en falta su ausencia tarde o temprano, podrían pasar semanas antes de que esto ocurriera, y ya entonces ¿qué podría hacer? En cuanto Cándido puso ojos en las estibas, una idea arquitectónica le invadió y comprendió que tendría que hacerse con ellas. Si los hados estaban empeñados en negarle el apartamento, pues entonces muy bien, iba a construir una casa, una casa con vista.

Trabajó frenéticamente, luchando contra el tiempo, levantando la mirada de tanto en tanto para escudriñar la desierta urbanización, temiendo la aparición de los primeros vehículos. Resultaba fácil trabajar con las estibas —eran cuadrados perfectos, de ochenta por ochenta centímetros— y encajaban como los cubos de los juegos infantiles. Quince estibas aseguradas entre sí por clavos constituyeron el marco de su nueva casa. Las paredes laterales y las del fondo tenían dos estibas de largo por dos de alto, y al frente simplemente dejó espacio libre entre dos estibas para poder entrar de cuclillas. En seguida alineó otras cuatro en el suelo, muy pegadas, que harían las veces de un piso y les protegerían del barro cuando lloviera, y mientras las instalaba se le ocurrió que en las pequeñas brechas que quedaban podría utilizar periódicos y trapos como material aislante. El diseño no era nada malo, especialmente considerando que se trataba de algo que había ensamblado partiendo de un impulso, de una corazonada, con los dedos temblorosos, el corazón retumbando en el pecho, un ojo puesto en su obra y el otro en la carretera, pero le faltaba lo principal: un techo.

No problem. Cándido ya contaba con una solución, si le alcanzaba el tiempo, y tenía que estirar el tiempo, tenía que obligarse a continuar más allá del hambre y del agotamiento y adelantar todo lo que le fuera posible antes de que la gente regresara y empezara a revisar cuidadosamente, empezara a buscar a los ladrones, los incendiarios, los mexicanos. Pero la primera de las consideraciones era América. La mañana avanzaba —debían de ser las nueve, tal vez incluso las diez— y no podía aventurarse a dejarla más tiempo sola en el cobertizo. Se escabulló velozmente colina abajo, tratando al tiempo de guardar el equilibrio y de mantenerse siempre fuera del campo de visión de los helicópteros, y en el intento fue a dar al suelo dos veces, aterrizando de cabeza entre arbustos que lo rasguñaban y le dejaban el cuerpo lleno de carrizos y de ramitas que se le clavaban en la piel y le producían un agudo escozor. El cielo estaba oscuro y bajo, saturado de humo. No había viento y el sol era tan débil que a duras penas conseguía proyectar algunas sombras aquí y allá.

—América —llamó Cándido quedamente desde la puerta del cobertizo. Por toda respuesta se escuchó el maullido de un gato, y unos segundos más tarde el gangoso gemido de un bebé, un sonido nuevo en un mundo completamente nuevo—. América —repitió, y cuando ella le respondió con aquella voz suya suave y adhesiva, le dijo—: Tenemos que irnos, mi vida, no podemos quedarnos aquí.

—No quiero ir a ninguna parte.

—No dificultes aún más las cosas, por favor. Me están buscando, tú lo sabes muy bien.

—Yo sólo quiero ir a mi casa, donde mi mamá —dijo América, y su rostro estaba hinchado y rojo, los ojos sumergidos en sus cuencas—. Quiero mostrarle mi bebé. Yo no puedo vivir así. Me prometiste… me prometiste…

Cándido se acercó a ella, se acurrucó a su lado y la rodeó con su brazo. Sentía el corazón en jirones. No soportaba ver esto, las privaciones de su hija, las frustraciones de su mujer.

—No está lejos de aquí —susurró, y en el momento mismo en que las palabras cruzaban sus labios se sobresaltó al oír en la distancia la bocina de un automóvil, tres bocinazos claramente separados—. Ven, vamos, es sólo un poco más arriba.

Cándido agarró lo que pudo —un par de costales con semillas de pasto que les serviría de lecho, ya volvería por otros— y le ayudó a América a ascender la empinada ladera. Todavía estaba débil y tenía el pelo como una loca, enredado y sucio y punteado de fragmentos de vegetación. Se negó a agacharse cuando apareció un helicóptero sobre la cresta, de modo que Cándido tuvo que bajarle la cabeza a la fuerza. El bebé no hizo ningún ruido. Era el ser humano más pequeño del mundo, un rostro del pasado inmemorial, con los ojos firmemente apretados para protegerse de la luz, aferrado al seno de su madre como si estuviesen pegadas, como si aún fuese una parte de América. Cándido no podía menos que sentirse sorprendido, maravillado por esta hija suya que se portaba tan bien y que ni siquiera tenía ocho horas de nacida.

—¿Pero qué es esto? —le preguntó América cuando llegaron a aquella caja sin techo, y su voz había perdido todo rastro de alegría.

—Es sólo algo temporal —dijo él—, mientras resuelvo algunas cosas.

América no quiso discutir aunque en sus ojos ardía una expresión de protesta. Estaba demasiado cansada, demasiado asustada; se dejó caer en un rincón y aceptó la naranja que Cándido le ofrecía.

Cándido no quería correr el riesgo de escalar el muro de nuevo —alcanzaba a ver el centelleo de los primeros vehículos en la carretera del cañón mientras bajaba otra vez la ladera— pero tendría que hacerlo, tan sólo una vez más. Había visto en el patio contiguo a aquel en el que encontró las herramientas algo que necesitaba tomar prestado antes de que fuese demasiado tarde. Se encaramó sobre el cobertizo y examinó con cautela los alrededores del muro y el patio que se extendía abajo, mirando también las ventanas de la casa por si detectaba algún movimiento. Ninguna señal de vida, aunque había estado oyendo el ruido de vehículos desde hacía un buen rato —solo tenía unos cuantos minutos—. Pero esta vez no iba a descolgarse por ese muro sin contar con algo que le ayudara después a subirlo, ¿verdad? ¿Ah, sí? Por lo visto no tenía más opción. Se dejó caer del otro lado del muro, se agazapó lo más bajo que pudo; en un rincón del patio se levantaba una perrera, que a juzgar por el tamaño debía albergar un perro grande y a un lado de la entrada se veían dos tazones de aluminio —uno con agua y el otro con concentrado para perros—; Cándido se acercó, metió la cabeza en el interior y descubrió una alfombrilla verde espesa y lanuda. Los dueños del perro la echarían de menos, por supuesto que sí, y también los tazones de aluminio, pero Cándido era un ser humano, un hombre que tenía una hija, y aquí se trataba sólo de un perro. ¿Pero estaba obrando mal, era un pecado, era moralmente indefensible que cogiera algo que le pertenecía a un perro? ¿En qué parte del catecismo se decía eso?

Arrojó todo aquello por encima del muro y sin perder tiempo se abrió paso entre el frondoso seto para pasar al patio contiguo, y en efecto, allí estaba aquello que codiciaba, aquello por lo que había regresado: un techo, su techo. Era una lámina ancha, fabricada con un material plástico de color verdoso, y con ondulaciones para la lluvia. Además, no estaba siquiera pegada al pequeño invernadero que había detrás de la piscina y junto a un brevo… no estaba pegada, tan sólo apoyada contra el brevo. Se quedó petrificado un momento, como paralizado por el agotamiento, observando la lámina, hasta que le pareció que las brevas se desprendían del árbol, caían en sus manos y de repente llegaban a su boca, pulposas y dulces. Toda la maldita y abrumadora mala suerte del día y la noche anteriores, así como el esfuerzo extenuante que había debido realizar, se unieron para pedirle cuentas en ese momento, y entonces se quedó donde estaba, clavado en la tierra, mirando en dirección a la piscina con expresión estupefacta. Era una piscina pequeña, nada más que un charco en comparación con la otra grande, enorme, que parecía un lago, la que estaba en medio de la urbanización, pero de todas maneras era muy bonita con su forma oval y su color azul, de un azul fresco y limpio y un agua tan pura que sería transparente de no ser por la capa de ceniza en la superficie. Qué bueno sería zambullirse en ella, alcanzó a pensar Cándido, aunque sólo fuese un minuto, meterse en esa piscina y limpiarse de toda la porquería y el sudor y las manchas de carbón que le habían dejado unas feas franjas de pies a cabeza, como si fuese una hiena… Pero en ese momento dio un respingo al escuchar un sonido a sus espaldas, al otro lado de la calle —la puerta de un automóvil que se cerraba, voces— y sin perder más tiempo se precipitó hacia el vivero.

La lámina plástica era muy difícil de manipular, demasiado grande para el vivero y demasiado grande para su pequeña choza pero no había manera de reducirla a un tamaño más manejable… y ahora las voces eran más altas a medida que se acercaban. Le dio un enérgico tirón y al punto se encontró en el suelo, contorsionándose para salir de la enorme lámina que tenía encima. El plástico era más ligero de lo que había pensado, más flexible, y por lo tanto resultaba aún más difícil de asir. Fuese como fuese se las arregló para arrastrarlo a través del prado y hasta al pie del muro, pero justo en el momento en que empezaba a empujarlo hacia arriba se cerró una ventana en la casa vecina y Cándido quedó petrificado. Detrás de la ventana había un rostro, un rostro de mujer, mirando hacia el patio donde ahora faltaban varias herramientas manuales, cuatro costales de frutas y verduras, un cubo plástico de concentrado para perro, dos tazones también para perro y un trozo de alfombra.

Cándido no se atrevía a respirar y rogaba que la hilera de arbustos que separaba los patios lo ocultase de la vista de la mujer. Estudió ese rostro como otra persona habría estudiado un retrato en una galería de arte, memorizando cada pliegue y cada arruga, esperando que en cualquier momento se produjera un cambio, una expresión de asombro, de temor o de odio, pero el cambio no se produjo. Después de un momento la mujer se llevó su rostro al interior de la casa. Cándido empujó la lámina hasta el borde del muro, y propulsándola con el hombro la obligó a caer del otro lado. En seguida se dejó caer de rodillas entre los arbustos.

—Ven aquí, Butch, ven aquí, cariño —canturreó en la casa contigua una voz femenina, seguida un instante después por la mujer de la ventana y un descomunal perro alsaciano negro que bajó brincando las escaleras desde el porche y avanzó retozando por el prado. Cuando se echó a ladrar, un rugido atronador desde lo profundo del pecho, Cándido pensó que para él todo estaba terminado e instintivamente se encogió en posición fetal, protegiendo la cabeza y los genitales, pero el perro le ladraba a la mujer, que en ese momento sostenía una bola de tenis amarilla a la altura de la oreja, lista para ser lanzada. Así lo hizo, el perro la alcanzó de un par de zancadas y se la entregó. Se repitió la escena. Otra vez. Y otra.

Cándido, enterrado entre los arbustos de la casa contigua, se aplastó hasta quedar tendido casi horizontalmente sobre el suelo. Se oyeron gritos en la distancia, el sonido de motores acelerando y de motores apagándose, voces de niños, más perros: estaban volviendo, estaban volviendo todos, y ahora era sólo cuestión de tiempo —quizás cuestión de minutos— hasta que alguno de ellos regresara a su casa y viera que no estaba el techo del vivero y saliera a investigar. Así que tenía que hacer algo y hacerlo muy rápido, y en eso estaba pensando, con la mente girando a toda velocidad, cuando cayó en la cuenta de que enfrentaba una complicación más: no tenía cómo escalar el muro.

En la casa contigua el perro comenzó a ladrar de nuevo, en una babeante y frenética sinfonía, y la mujer arrojó la bola una última vez y después entró en la casa. Eso le daba un respiro a Cándido. Esperó mientras el perro arrojaba la bola al aire unas cuantas veces, husmeaba dentro de su casa ahora carente de alfombra y se instalaba en el prado a mordisquear la bola como si se tratase de un hueso. Sólo entonces Cándido se arrastró por el patio del vivero como un comando en acción, la pelvis contra el suelo, y apretadamente se coló por entre un seto de adelfas al patio de la siguiente casa.

El patio estaba vacío, no había nadie en la casa, la piscina tan quieta como una bañera, el prado recubierto de rocío. Pero él conocía este sitio, ¿no era así? ¿No era ésta la casa donde había trabajado con Al López levantando una malla? Recordaba aquel roble, por supuesto que lo recordaba, un verdadero abuelo para los árboles jóvenes, ¿pero dónde estaba la malla? Con mucha prudencia se puso de pie y fue entonces cuando vio los redondeles de prado muerto donde ellos habían colocado los postes —estos gabachos nunca están contentos con nada— y cerca de allí algo muchísimo más interesante: una escalera doble. De aluminio. Justamente allí contra la pared. En menos de lo que dura un latido ya había sorteado el muro y se encontraba del otro lado, de nuevo encorvado, de repente enfadado, furioso; pasó sin detenerse junto a la lámina de plástico hasta recuperar los tazones del perro y el trozo de alfombra y acuñarlos bajo su brazo… y que se fuera al diablo el perro, odiaba a ese perro, y que se fuera al diablo la mujer gorda, la dueña del perro; no les costaría nada comprar otros tazones, otra alfombra, ¿o es que acaso a nadie le importaba que un hombre pobre y desdichado y su mujer y su hija murieran de hambre o de frío o de sed allí mismo, bajo sus barbas? En adelante iba a dejar de preocuparse por esas cosas, iba a dejar de pedir… simplemente iba a coger lo que necesitara.

Ocultó entre la maleza la alfombra y los tazones —o mejor dicho, sus ollas de cocinar, ahora pasaban a ser sus ollas de cocinar— hasta que pudiera volver por todo ello más tarde; luego caminó pegado al muro hasta el sitio en donde había caído la lámina verde de plástico. Su techo. De plástico para guarecerlos de la lluvia, y la lluvia se estaba acercando, podía olerlo en el aire a pesar del hedor a ceniza y a árboles humeantes. Un cuervo pasó aleteando cerca de él, mofándose. A lo lejos el sol se perdía entre la penumbra. Y Cándido, a pesar del agotamiento, a pesar de todo, se puso en la tarea de arrastrar la enorme e incómoda lámina de plástico a través de una vegetación inhóspita, mientras las ramas lo chuzaban y los dedos se le agarrotaban y los helicópteros se cernían sobre él. Pensó en Cristo, en su cruz a cuestas y su corona de espinas, y se preguntó si acaso su propio sufrimiento no sería peor.

Más tarde, después de poner el techo sobre su construcción y de talar lo que en ese momento le pareció la mitad de la colina para colocar las ramas encima y dejarlo así oculto, se acostó a dormir. Durmió profundamente, el reposo que exige un agotamiento absoluto. Pero no fue un reposo exento de sueños. Especialmente hacia el final, cuando ya la noche había caído. Media docena de veces se despertó y volvió a adormilarse. Sus sueños pasaron a ser entonces los sueños de un perseguido: hombres que iban tras él, hordas sin rostro pero de rutilante pelo rubio y de manos grandes que intentaban asirlo, y él corría y corría y corría más, hasta que lo arrinconaban en el interior de una rústica choza de madera sobre la ladera de una montaña. Y en ese momento despertaba de nuevo, despertaba para encontrar el tenue resplandor de la linterna y a América y la niña durmiendo a su lado. Sintió el olor a fruta… el aroma era tan fuerte que por un instante pensó que volvía a tener quince años y trabajaba exprimiendo frutas en un puesto de jugos en el mercado. Haciendo un gran esfuerzo, el cuerpo entero adolorido por la difícil prueba de esa tarde, se incorporó a medias hasta quedar apoyado en los codos y examinó su pequeña cabaña, su nuevo hogar, su abrigo, su escondite. Había un buen montón de cortezas y cáscaras de fruta en el rincón, también semillas y pulpa que habían sido mascadas para rescatar algo de su humedad y luego escupidas. Cándido miró a América, sus labios agrietados y la barbilla con manchas del zumo de las frutas.

Esto no era bueno. Si seguía así iba a sufrir una diarrea, si acaso no la estaba sufriendo ya. Y América tenía que alimentar a la niña, por el amor de Dios… entonces necesitaba carne, leche, huevos, queso. ¿Cómo hacerse con esas cosas? En este momento no se atrevía a dejarse ver en la tienda, e incluso si se atreviera, todo su dinero, con la sola excepción de dieciséis dólares, se encontraba allá abajo en el cañón renegrido sepultado debajo de una piedra también renegrida. Carne, necesitaban carne para un cocido… y sólo con pensar en ello, en un cocido, sintió cómo se tensaban sus glándulas salivares.

Fue en ese momento, como respondiendo a un designio superior, cuando reapareció la gata, melosa, exigente, deteniéndose al llegar a la puerta para maullar suavemente.

—Gatita, gatita —dijo Cándido—. Ven aquí, gatita.

5

Aquello tenía mal aspecto. A lado y lado del camino el terreno estaba ennegrecido, los árboles chamuscados, el chaparral había desaparecido. Kyra dejó atrás el mundo normal y se introdujo en la zona muerta, en la que la maleza había quedado tan severamente erradicada que se diría que una aplanadora le había pasado por encima, de no ser por los grupos de delgados tallos achicharrados que se veían aquí y allá y la ceniza grisácea que lo cubría todo, y que aún dos días más tarde todavía despedía calor. Los árboles que sobrevivieron a la conflagración —en su mayoría robles— exhibían profundas cicatrices desde la base de los troncos hasta las despojadas copas, y los que se encontraban justo en el límite de la ruta elegida por el fuego estaban carbonizados por un lado y todavía verdes por el otro. Contuvo la respiración al doblar la última curva y tener la primera visión de los restos retorcidos de la verja de los Da Ros.

Llevaba yines y zapatillas de tenis, e incluso se le había ocurrido traer un par de guantes de trabajo, así que cuando detuvo el automóvil a unos pasos de la verja, no dudó en bajarse y tratar de abrirla manualmente. No se movió un ápice, o sea, los restos no se movieron un ápice. Se dio cuenta de que el fuego había barrido por completo todo el sendero de entrada, devastando la tierra y nivelando los árboles, y que la costosa verja corrediza con todo su repujado ornamental y sus lanzas de hierro había resultado completamente incapaz de contenerlo. Había quedado combada, con la pintura calcinada y las ruedas trabadas en el riel. Era imposible entrar en la propiedad conduciendo el automóvil; tendría que caminar.

Más que cualquier otra cosa —más que el tufo ácido en el aire o el magnífico trabajo de jardinería reducido a cenizas— fue el silencio lo que la impresionó. Era ella el único ser que se movía bajo aquel sol, dejando a cada paso que daba una huella como las que quedan sobre la nieve, y alcanzaba a escuchar el tenue crujido de sus suelas al apoyar el pie. Ni una sola lagartija, ni una ardilla se cruzaron por su camino, ningún ave rompió el silencio. Trató de armarse de coraje para lo que vendría a continuación.

No era su casa, no verdaderamente, se decía una y otra vez, y no era ella quien tendría que asumir la pérdida. Llamaría a Patricia Da Ros tarde en la noche, cuando ya fuese de mañana en Italia, para contarle lo que había pasado. Si el sitio se hubiese salvado milagrosamente —y no era extraño que así ocurriera pues los incendios forestales eran tan impredecibles como los vientos que los guiaban y muchas veces ponían a arder una casa como si fuera una antorcha y dejaban intacta la casa contigua—, de todos modos su venta resultaría aún más difícil. Durante los dos días anteriores la habían llamado tres clientes que querían escabullirse de tratos ya cerrados para comprar casas en las colinas cercanas, y bien sabía que nadie se interesaría en echar un solo vistazo a las propiedades de esta zona, al menos hasta la primavera… la gente no tenía muy buena memoria, sí, claro, pero durante los seis meses siguientes, vender cualquier cosa en esta zona, aunque fuese un remolque para caballos, sería una verdadera proeza. Ahora, si el interior de la casa no había quedado en muy mal estado, tendría que persuadir a la compañía de seguros de los Da Ros para que reconstruyera el jardín, y tal vez hasta podría utilizar lo del fuego como una táctica de venta: por este sitio no volvería a pasar un incendio en toda una generación, y aquello era en sí mismo una especie de seguro…

Descendió la última ladera y se encontró en el sitio en el que antes estuviera el garaje; tuvo entonces a la vista las altas chimeneas de la casa, que se elevaban limpiamente contra las adustas montañas y el cráter del mar: el resto había desaparecido. Los libros empastados en cuero, el mobiliario de época, las pinturas, las alfombras, el mármol, el jacuzzi y los ocho baños… todo destruido, destruido por completo. Incluso las paredes de piedra se habían desmoronado bajo el peso del tejado en forma de cascada, y los escombros quedaron esparcidos en un espacio tan amplio y de una manera tan aparatosa que hasta podría pensarse que el sitio había sido dinamitado.

Hasta cierto punto estaba preparada para esto —lo había visto antes—, pero de cualquier modo la impresión fue tremenda. Toda aquella belleza, toda aquella perfección, todo aquel gusto exquisito, ¿qué valor tenía ahora? No quiso acercarse más, ¿qué sentido tenía? ¿De verdad quería ver los candelabros de cristal derretidos y convertidos en mugrosos salivazos de sílice, o descubrir un fragmento de estatua atrapado bajo una viga medio calcinada? Dio media vuelta —que se encargaran los peritos de la compañía de seguros de evaluar las pérdidas— y emprendió el largo camino de regreso a la verja, sin mirar una sola vez hacia atrás.

La otra propiedad que tenía para la venta en esta zona, una casa de estilo mediterráneo contemporáneo en un terreno de una hectárea, con un corral y un establo, estaba intacta. Ni una sola teja había quedado fuera de lugar. ¿Por qué no podría haber ardido aquella casa en vez de esta? Se trataba de una propiedad selecta, situada en un camino privado y con vistas espléndidas, pero no era nada especial, nada único o incomparable, como sí lo era la mansión de los Da Ros. Qué desperdicio, pensó, pateando airadamente la ceniza que pisaba, amarga, iracunda, harta de todo aquello. Eran los mexicanos quienes lo habían hecho. Ilegales. Cretinos con la gorra al revés, con la cabeza al revés. Cruzando subrepticiamente la frontera, echando a perder las escuelas, devaluando los precios de la propiedad raíz y aprovechándose indebidamente de los servicios de la asistencia social, y por si todo eso fuera poco, ahora querían expulsar de la zona a los residentes quemando las casas. Eran como los bárbaros que se arracimaban a las puertas de Roma, con la diferencia de que estos ya estaban adentro, contaminando el arroyo y cagando en medio del bosque, amenazando a la gente y escribiendo sus grafitis por todas partes. ¿Adonde iría a terminar todo aquello?

Detuvieron a los dos mexicanos por lo del fuego —los mismos que habían escrito aquel letrero repugnante en el muro de la casa— pero los dejaron en libertad por falta de pruebas. Y eso sí que era una ridiculez. Ni siquiera los podían deportar porque no estaba permitido que la policía y el Servicio de Inmigración y Naturalización compararan sus informes. Pero eran ellos quienes lo habían hecho, estaba segura, y no eran menos culpables que si hubiesen apilado la maleza junto a la mansión, la hubiesen rociado con gasolina y le hubiesen prendido fuego. De verdad que era algo increíble. Superaba toda capacidad de comprensión. Kyra se encontraba en tal estado de indignación cuando llegó al automóvil, que su mano temblaba inconteniblemente mientras marcaba el teléfono de la oficina.

—Hola, ¿Darlene? —dijo.

Al otro lado estaba la voz de Darlene, un gorjeo terso y profesional:

—Compañía de Propiedad Raíz de Mike Bender.

—Soy yo, Kyra.

—Ah, sí. ¿Todo bien?

Kyra contempló a través del parabrisas el terreno yermo que se extendía a su alrededor, una propiedad raíz perdida, total e indefectiblemente perdida, y por supuesto seguía temblando de cólera, una cólera tal que los casetes para relajación no podrían siquiera comenzar a mitigar, entonces comenzó a desquitarse con la recepcionista.

—No, Darlene —le dijo—, no está todo bien. Si de verdad te interesara saberlo, te diría que todo es una mierda.

Eran casi las cuatro de la tarde del domingo cuando Delaney, acompañado por Jordán, regresó a casa después de dejar a Kit en el aeropuerto. Se sorprendió al ver el automóvil de Kyra en el sendero de entrada: los domingos siempre tenía casas que mostrar y rara vez volvía antes del anochecer. La encontró en la salita auxiliar viendo una comedia en blanco y negro con el televisor sin sonido, y sobre su regazo, boca abajo, la libreta con el listado de propiedades en venta. Jordán entró y salió velozmente del cuarto, dejando a sus espaldas un sonido parecido a «Hola, mamá».

—¿Un día muy pesado? —preguntó Delaney.

Kyra volvió lentamente el rostro hacia él y entonces pudo ver a la luz de la lámpara que se encontraba consternada, con la mirada encendida, la nariz roja, el pliegue de irritabilidad estampado en la frente.

—La mansión de los Da Ros quedó destruida —dijo—. Estuve allá esta tarde… cuando por fin abrieron la carretera.

El primer impulso de Delaney fue el de felicitarla —no más viajes en la noche para cerrar el sitio, una preocupación menos en sus vidas—, pero se dio cuenta de que sería un gran error. La expresión de su rostro era muy parecida a la que presenció el día en que aquel desconocido dejó encerrado su perro en el automóvil frente al restaurante hindú, y al no haber desconocidos de por medio, todo su poder bélico recaería sobre él y sólo sobre él. —Pero, ya lo sabías, ¿verdad? O sea, ¿no te llamó Sally Lieberman para decirte que había visto lo de la casa en el noticiero de televisión?

—Sally no estaba segura —su voz era ahora baja y pausada—. Aún me quedaba cierta esperanza, ¿sabes?… De verdad que esa casa… No sé qué decir… Adoraba esa casa. Ya sé que tú no podrías ni pensar en comprarla, pero si yo hubiese podido elegir entre todas las casas del condado de Los Ángeles, habría sido esa. Y para colmo, después de todo el esfuerzo que invertí… verla así… No sé cómo explicarlo.

¿Qué podía decir él? Delaney no era muy bueno para consolar a nadie. Él mismo se sentía afectado por la pérdida, por cualquier pérdida. Atravesó el cuarto y se sentó junto a ella en el sofá, pero la intuición le dijo que no debía rodearla con su brazo, no todavía… Todavía tenía algo embuchado.

—No puedo creer que los dejaran ir así nada más —dijo abruptamente.

—¿A quiénes?

—¿Y quién va a ser? A los mexicanos. A los que quemaron mi casa.

Delaney tampoco lo podía creer. Incluso había llamado a Jack para hablarle del asunto y Jack había aprovechado la oportunidad para abrir grietas en lo que quedaba de la balsa a la deriva de sus ideales humanistas y liberales. «¿Qué puede esperarse?», le había preguntado Jack. «Le concedes a esa gente la protección total de nuestras leyes en el minuto mismo en que cruzan la frontera, ¿y esperas luego que se incriminen a sí mismos? ¿Qué evidencia hay? Sí, está bien, determinaron que el incendio fue iniciado por una fogata ilegal en la parte baja del cañón, y a estos dos hombres se les vio subiendo por la carretera del cañón, escapando de las llamas como todos los demás… ¿Dónde está la prueba de que fueron ellos los que lo empezaron? ¿Tú crees que van a admitirlo, así, de buenas a primeras?»

También Delaney se había sentido furioso. Por una parte se llevó un susto enorme con el incendio, y además, aunque sabía que se trataba de algo regenerativo, un componente natural y esencial del medio ambiente del chaparral, etcétera, etcétera, esto no era un modelo retórico… era su cañón, su casa, su vida. Le hervía la sangre al pensar en la celebración echada a perder, en el pánico que significó empacar a toda carrera y salir huyendo de su propia casa, en la pérdida de flora y fauna y el deterioro del hábitat, y todo porque un imbécil con un fósforo no tuvo el cuidado suficiente… o tuvo la maldad suficiente. Sentía hervir la sangre y sentía odio. Hasta tal punto, que le atemorizaba. Sentía miedo de lo que podría hacer o podría decir, y alguna parte suya todavía se sentía profundamente avergonzada de lo ocurrido en la barricada la noche del jueves.

—Todo esto es una locura —le dijo a Kyra finalmente—. Una completa locura. Pero, escúchame, podría haber sido mucho peor. Estamos todos bien, no nos pasó nada. ¿Por qué no tratamos de olvidar todo esto?

—Pero piensa un poquito en los Da Ros, piensa en todo lo que perdieron —dijo Kyra, alzando fatigosamente la libreta de su regazo, como si el peso de todas esas propiedades la abrumara, y dejándola en seguida sobre la mesita de la sala—. ¿Cómo puedes decir que me olvide de todo? Lo mismo va a ocurrir en estos cañones el año que viene, y el siguiente.

—Creía que me habías dicho que él se suicidó.

—No se trata de eso, Delaney. Su esposa vive. Y los hijos. Y piensa en todas esas obras de arte, todas las antigüedades… No tenían precio, eran irremplazables.

Sobrevino un silencio pesado. Delaney y Kyra se quedaron mirando abstraídamente la pantalla, en la que una pareja que Delaney no reconocía —estrellas secundarias de los años cuarenta— se abrazaba con pasión ante un cambiante telón de fondo que oscilaba entre autopistas de dos carriles y vestíbulos de hotel rebosantes de palmeras enanas. Finalmente Delaney dijo:

—¿Qué te parece si damos una caminata antes de comer? Podríamos aprovechar para buscar a Dame Edith.

Por un momento temió haber dicho algo indebido —la gata estaba perdida desde hacía tres días y ese era otro de los puntos álgidos— pero Kyra le concedió media sonrisa, estiró una mano para apretar la suya y a continuación se puso de pie.

Afuera estaba nublado y hacía algo de frío, con una brisa cargada de olor a lluvia, una lluvia que venía avanzando del océano hacia la costa. ¿Por qué no podía haber llegado cuatro días antes? Pero siempre ocurría igual: después de los incendios venían las lluvias, y las lluvias traían siempre su propia serie de complicaciones. Pero bueno, de cualquier manera el tufo que despedían los rescoldos se estaba disipando y el jazmín de los Cherrystone estaba en flor, emanando un aroma azucarado e intenso con un trasunto de nueces que dulcificaba el aire y, además, a lo largo de toda la calle estaban brotando flores, parterres de begonias, de adelfas, de plombaginas y de margaritas. Las cenizas que el viento trajera al ser barridas habían quedado esparcidas por los prados o habían sido absorbidas por las hojas de los árboles, y ahora la urbanización entera aparecía intacta y prístina, y hasta los automóviles estacionados en los senderos de entrada de cada casa se veían brillantes, recién encerados. ¿Incendio? ¿Cuál incendio?

Caminaban cogidos de la mano, llamando al unísono «gatica, gatica», cuando el inconfundible MG clásico modelo 1953 de Jack dobló la esquina con Jack al volante. El automóvil parecía un largo y corcovado espasmo súbitamente congelado en metal, y el motor hacía pensar en un dúo de cornos franceses atascado en una única nota que subía o bajaba de volumen dependiendo del cambio en que estuviera el auto en ese momento. Dio una vuelta en U, buscó un sitio en la berma cerca de ellos y desaceleró el motor.

—¿De paseo? —preguntó, asomando la cabeza por la ventanilla.

—Sí, claro —dijo Delaney—. Ya era hora de que cambiara el clima. De verdad que da gusto.

—Hola, Jack —Kyra lo favoreció tan sólo con su sonrisa oficial—. ¿De nuevo en casa? ¿Todo bajo control? ¿Qué tal Erna?

—Muy bien todo, muy bien todo —dijo Jack, que evitó un contacto visual directo, puso los ojos en la distancia y ya de regreso los posó suavemente en ellos—. Bueno, lo que pasa es que he descubierto algo, y pensé que les podía interesar, no es nada importante, pero si tienen un minuto…

Abrió de un empujón la portezuela del lado opuesto, la del lado del acompañante, y entonces Delaney y Kyra se acomodaron apretadamente a su lado, muy apretadamente, con un espacio tan reducido para las piernas y los pies que parecía un féretro encogido, un espacio tan reducido para el tronco y la cabeza que resultaba claustrofóbico cuando menos. El interior olía a aceite, a cuero, a gasolina.

—Me siento como si estuviera de regreso en la escuela secundaria —dijo Delaney.

—Sólo tardaremos un par de minutos —Jack giró la llave y el motor volvió a la vida con un espasmo. El MG era uno de sus hobbies. Le gustaba divertirse con él los fines de semana, pero reservaba el Range Rover para el cotidiano combate en la carretera: cañón abajo hasta la Autopista Costera de California, la subida hasta Santa Mónica, la ruta 405 y el bulevar Sunset hasta su oficina en Century City.

Guardaron silencio un momento, sumergidos por completo en la vibración retumbante del automóvil y sintiendo cada bache de la carretera en los muslos, las costillas, la espalda.

—Bueno, ¿y al final apareció Dominick Flood? —preguntó Delaney.

Jack le dirigió una fugaz mirada y volvió los ojos a la carretera. El tema le incomodaba, obviamente, y eso sí que era una revelación: nunca antes había visto a Jack incómodo.

—Yo únicamente lo represento en las… las cuestiones financieras, el proceso por lo del banco… Ahora tiene otros abogados.

—Entonces lo que me estás diciendo… ¿es que huyó?

Jack se sintió aún más incómodo con esta forma de enunciar las cosas y pasó innecesariamente de un cambio a otro para ganar tiempo y buscar una salida.

—Yo no lo llamaría una huida, no exactamente.

Ahora era el turno de Kyra:

—Pero es un fugitivo, ¿verdad? Lo que le hizo a mi madre es inexcusable, digas lo que digas. Y yo quisiera estar segura de que a ella no la pueden acusar de cómplice, ¿o sí?

Jack no podría haber sido más solícito y vehemente para tranquilizarla.

—No, no, claro que no, por favor, Kyra. Ella no tiene nada que ver, absolutamente nada que ver… Bueno. —Volviéndose ahora sí hacia ellos para asegurarse de establecer contacto visual—; yo no puedo defender sus acciones. Como les dije, ya no soy su abogado. Pero así es, en efecto, parece ser por lo que he escuchado que se ha marchado del país.

En ese momento franquearon la verja y Jack buscó estacionamiento en la senda semicircular, construida para facilitar la retirada de aquellos a quienes se les negara el acceso a las sacrosantas calles de la urbanización. Apagó el motor y se apeó. Delaney y Kyra hicieron lo mismo.

—Bueno, ¿de qué se trata, Jack? —estaba diciendo Delaney, imaginándose que se trataría de alguna extraña criatura que hubiese llegado hasta allí escapando del fuego, cuando levantó la vista y vio el muro. Había sido pintarrajeado con grafitis a lado y lado de la verja, trazos grandes, vigorosos, angulares, ejecutados con una brillante pintura negra; ¿cómo era posible que no lo hubiese visto cuando volvía del aeropuerto?

—No puedo creerlo —dijo Kyra—. ¿Qué más podemos esperar?

Jack se había dirigido de inmediato hacia el muro y estaba palpando los irregulares jeroglíficos.

—Esto es lo que usan ellos, ¿verdad? Casi podría tomarse por los escritos sobre las estelas en el exterior de los templos mayas… miren esto… pero esto parece una Z, y aquí tiene que ser una S atravesada por una línea, ¿no? ¿Fue esto lo que escribieron en la casa que estabas vendiendo, Kyra? O sea, ¿entiendes lo que dice?

—Allá escribieron en español pinche puta. Querían vengarse porque los había echado de la propiedad… Fueron los mismos idiotas que empezaron el fuego, los mismos que soltó la policía porque quizás estuviéramos violando sus derechos, o algo por el estilo, como si nosotros no tuviéramos derechos, como si tuviéramos que permitir que cualquiera entrara aquí y quemara nuestras casas y no pudiéramos hacer otra cosa que sonreír y resignarnos. Pero no, Jack, este letrero es diferente. Es muy parecido a los que se ven en muchas partes del valle… debe ser como su propio código.

Jack se volvió hacia Delaney. Una leve llovizna había comenzado a caer, apenas un soplo de humedad, pero era un comienzo.

—¿Tú qué crees?

Ya lo invadía de nuevo el odio. Llegó tan abruptamente que se sintió sofocado. No había escape, no había amparo. Estaban en todas partes. ¿Qué otra cosa podía hacer que encogerse de hombros?

—No acabo de entenderlo —prosiguió entonces Jack, con una voz suave y meditabunda—. Es como un reflejo animal, ¿verdad? ¿Como marcando su territorio?

—Con la diferencia de que este es nuestro territorio —dijo Kyra.

Y entonces la cosa que atoraba la garganta de Delaney cedió y el sabor que le dejó era amargo, amargo.

—Yo no estaría tan seguro —dijo.

Noviembre dio paso a diciembre, Dame Edith y Dominick Flood fueron dados por perdidos, la primera tormenta seria de la estación descargó cinco centímetros cúbicos de agua en un lapso de tres días, y Delaney Mossbacher descubrió su misión. Era un hombre dotado de paciencia y de inventiva. Había pasado la mitad de su vida observando los animales en su entorno natural, nadando con manatíes en Florida, acuclillado junto a guaridas de zorros al norte del estado de Nueva York, una vez incluso recorriendo las selvas de Belice en compañía de la mayor autoridad mundial en jaguares, presenciando mortíferos ataques y velando durante noches interminables plagadas de mosquitos a la espera de la foto mágica de la enorme bestia merodeando entre las lianas. Sabía cómo ser discreto, cómo pasar inadvertido, y sabía esperar. La suma de todo lo cual significaba el Juicio Final para los hijos de puta que habían pintarrajeado el muro con aerosol: iba a quedarse al acecho, noche tras noche, con un par de binóculos y una cámara activada por un cable oculto, y los iba a sorprender in fraganti. Quizás nadie los había visto encender el fuego, pero ¡maldita sea!, se iba a asegurar de que esta vez quedara una evidencia, y si te policía no lo reportaba al Servicio de Inmigración, él se encargaría de reportarlo. Todo tenía su límite.

Kyra no se mostró de acuerdo. Temía que se produjera una confrontación, temía que le hicieran daño.

¿No es para esto que le pagamos a la compañía de vigilancia? —arguyó—. ¿Y al guardia que cuida la verja?

—Pues no están haciendo bien su trabajo —contestó Delaney—. Eso es Evidente. Mira, es muy sencillo, alguien tiene que hacer algo.

Y era él quien lo iba a hacer. Se trataba de algo elemental, simple, algo que él podía abarcar y controlar. Disponía de todo el tiempo del mundo. Las colinas estaban tan empapadas y los días eran tan cortos, que había debido reducir sus caminatas diarias a tres o cuatro kilómetros, máximo; ya había terminado una columna sobre el incendio para el siguiente número de la revista y el artículo acerca de las especies foráneas estaba empezando a tomar forma. Cada vez que se sentaba en el estudio y se quedaba mirando el muro, y cada vez que pensaba en aquellos mexicanos, especialmente en aquél con quien había tenido la escaramuza, la vergüenza y el odio ardían intermitentemente en su interior, un sentimiento que restallaba y el otro que apaciguaba, restallaba y apaciguaba, una y otra vez. Y claro que no, no iba a buscar una confrontación con nadie: sencillamente iba a registrar la evidencia y luego iba a llamar a la compañía de vigilancia y a la oficina del sheriff desde el teléfono celular de Kyra, eso era todo.

Instaló un par de cámaras económicas con flash incorporado y las conectó a un cable oculto, disponiéndolas de tal manera que alcanzarían a captar una buena porción del muro a ambos lados de la verja. Se trataba del mismo dispositivo que utilizara el año anterior cuando alguna furtiva criatura de la noche empezó a frecuentar la bolsa con comida para gatos que tenía en el garaje. Jack le dejó usar su cuarto oscuro (Jack era un entusiasta fotógrafo aficionado, que a la sazón trabajaba en una serie de retratos de «las voces tras las cámaras», fotografías de los rostros de los héroes anónimos que proporcionaban las voces a los personajes de los dibujos animados y los que doblaban las voces de los modelos de los comerciales publicitarios y, por supuesto, de la reducida cofradía de sus colegas, los vozarrones detrás de los avances de futuras películas), y Delaney, al observar la imagen que surgía en la bandeja de revelado, tuvo la inmensa satisfacción de encontrar el rostro deslustrado, pálido y narigudo de un Didelphis marsupialis, la zarigüeya de Virginia, mirándolo con ojos atónitos. Ahora intentaría la misma técnica en una especie de fauna diferente.

La primera noche estuvo vigilando desde las diez hasta pasada la una y no vio nada —ni siquiera una zarigüeya o un gato— y al despertarse tuvo que llevar a cabo la rutina de la mañana como si se encontrara en estado comatoso, hasta el punto que carbonizó la tostada de Kyra y llegó al colegio de Jordán doce minutos tarde. Durmió una siesta cuando debería haber estado escribiendo y acortó considerablemente su caminata vespertina, incapaz de concentrarse en el mundo natural mientras un mundo no natural iba usurpando todo aquello que él consideraba sagrado. La segunda noche montó guardia un poco después de las nueve, merodeó un rato, volvió a casa para mirar con Kyra un informativo especial, y a las once se sentó en un sitio más oculto y resguardado pero aún con vista de la verja, y allí estuvo hasta las dos de la madrugada. Por la mañana no escuchó el despertador y Kyra tuvo que llevar a Jordán al colegio.

Durante la semana siguiente su promedio de permanencia en el enclave fue de tres horas por noche, pero no consiguió ver nada. Observó a sus vecinos franqueando la verja para entrar y salir de la urbanización, se enteró de quiénes iban a la tienda de licores y quiénes iban a cine y también a qué hora regresaban, pero los vándalos no volvieron a aparecer. A mediados de la semana se formó una nueva tormenta y bajó considerablemente la temperatura, y aunque sabía que era poco probable que unos hispanos, mexicanos o lo que fuese, salieran a pintar letreros desafiando la lluvia, permaneció irreductible en su atalaya, enfundado en su anorak, experimentando la noche y dejando que sus pensamientos vagabundearan. Las gotas de lluvia que caían en el lustroso borde superior de la verja lo hicieron pensar en Florida y cómo las carreteras quedarían recubiertas por una resplandeciente capa de carne cuando los bagres siameses ambulantes, millones y millones, se pusieran en marcha. Recordaba cómo le había impresionado el poder protoplasmático en plena ebullición de estas criaturas, sus quijadas boqueantes y los ojos relampagueantes mientras anadeaban de un canal al siguiente, como un esforzado ejército en movimiento. Nadie, y menos aún el importador de peces exóticos que introdujo la especie al país, habría podido sospechar que de hecho podían caminar, a pesar de las poderosas resonancias del nombre, pero el hecho es que empezaron a deslizarse desde los tanques en que estaban represados hacia nichos que encontraban en la suave y húmeda noche subtropical. Ahora eran imparables: se reproducían incesantemente, agotaban preciosos recursos del medio ambiente y engullían a los peces nativos como si fuesen palomitas de maíz. Y todo por culpa de un entusiasta falto de previsión que pensó que resultaría divertido tenerlos en acuarios.

Pero aquí no había bagres, ni ambulantes ni no ambulantes. Llovía. El agua caía en las zanjas en apretadas trenzas amarillas. Cada cierto tiempo Delaney escrutaba los arbustos de la base del muro con sus binoculares nocturnos. Los grafitis habían sido recubiertos casi inmediatamente por el encargado de mantenimiento —esa era la mejor manera, dijeron todos, de frustrar los propósitos de los letreristas—, así que lo que veía Delaney sentado allí en medio de la noche era una pared vacía, como un tablero en blanco que debía constituir una mortificación y una incitación para aquel papanatas de la mirada extraña y la gorra con la visera hacia atrás. Vio entonces cómo se encendían las luces de Navidad colocadas sobre la entrada, titilando en la lluvia contra el estuco blanco. Pero no le importaba. Esto era una cruzada, una vendetta.

Una noche faltó a su cita nocturna —una noche fría, clara y libre de esmog— para llevar a Kyra a cenar y luego a una película. Regresaron a media noche y el muro todavía estaba limpio, pero cuando Delaney se acercó al armario para ponerse sus calzoncillos térmicos, los yines y la chaqueta, Kyra salía del baño en su deshabillée y Delaney descuidó la vigilancia. Al llegar la mañana el muro seguía impoluto, pero Delaney descubrió que ambas cámaras habían sido activadas. Probablemente coyotes, estaba pensando Delaney mientras se dirigía con el negativo a casa de los Cherrystone, aunque también cabía la posibilidad de que los mexicanos hubiesen regresado y se hubieran asustado al ver relampaguear el flash… y en ese caso nunca los pillaría in fraganti. Después de eso ya no regresarían. Lo había echado a perder todo. Su única oportunidad y la había echado a perder. Pero no había por qué sacar conclusiones apresuradas, seguramente era un coyote. O un mapache.

Jack se encontraba en un estudio de grabación en Burbank, pero Selda invitó a pasar a Delaney. Acababa de tinturarse el pelo —de un color sorprendente, una especie de armiño de invierno, con todo y vetas azules— y estaba tomando café de una jarra y derramando palabras en el aparato telefónico en tono bajo y confidencial.

—¿Capturaste algo? —le preguntó a Delaney, cubriendo la bocina del teléfono con una mano.

Delaney sintió una extraña incomodidad. Solamente los Cherrystone y Kyra sabían lo que estaba haciendo, pero en cierto sentido la comunidad entera dependía de él… era posible que hubiese diez mil mexicanos acampando en el chaparral a la espera de una oportunidad para prender fuego al cañón, pero al menos estos dos recibirían un pasaje sólo de ida a Tijuana. Si es que él no lo había echado a perder todo, claro está. Se encogió de hombros.

—No lo sé.

El cuarto oscuro de Jack era un baño social habilitado para tal fin, contiguo a su estudio; estaba atiborrado de cosas y mal aireado. Delaney tardó unos segundos en orientarse, prender el ventilador y encontrar lo que buscaba; cerró entonces la puerta y encendió la luz de seguridad. Se concentró tanto en su labor, que prácticamente se había olvidado de lo que buscaba, cuando llegó el momento de alzar la húmeda tira de negativos para examinarla a la luz.

El rostro que devolvió su mirada, tan atónito y espantado por la luz como una zarigüeya, era humano, el de un mexicano, pero no era el rostro que había esperado encontrar. Había anticipado los ojos fríos y duros y la quijada abultada de aquel genio del grafiti con mala dentadura, de aquel intruso, de aquel incendiario finalmente sorprendido en acción, y con una prueba fehaciente, pero lo que tenía ante sus ojos era un rostro que venía a perseguirlo desde lo más profundo de sus pesadillas, porque ¿cómo podría olvidar jamás aquel bigote veteado de gris, el pómulo aplastado y la sangre sobre el billete de veinte dólares?

6

América alimentaba al bebé y Cándido construía la casa. Era una casa temporal, un abrigo, un sitio en el que podían estar a salvo de la lluvia y permanecer ocultos hasta que Cándido consiguiera trabajo y pudiesen vivir como seres humanos. El dinero, el fondo pro apartamento atesorado en el frasco de mantequilla de maní, no iba a ser de mucha ayuda. Ascendía ahora a la suma de cuatro dólares y treinta y siete centavos en monedas fundidas e incrustadas en un informe nudo de plástico: Cándido había esperado tres días, y entonces, al cubierto de la noche, descendió sigilosamente el chaparral y cruzó la carretera para introducirse en la devastación del cañón. Se guiaba con la luz de la luna creciente, una leve y pálida capa de luz que indicaba a sus pies dónde dar el próximo paso, pero pronto se dio cuenta de que todo estaba totalmente cambiado; incluso tuvo dificultades para encontrar la entrada a la trocha. El mundo no era otra cosa que ceniza, ceniza con una profundidad de cinco o seis centímetros, y los únicos puntos de referencia con los que contaba eran las gastadas salientes de las rocas. Una vez que llegó al lecho del arroyo se sintió reconfortado al sentirse en terreno familiar; conocía de sobra cada charco y el murmullo del arroyo en cada sitio. No se oía el chirrido de los grillos ni el ulular de las lechuzas y ni siquiera el parásito zumbido de los mosquitos: el mundo era ceniza y la ceniza no tenía vida.

Encontró el charco, el automóvil herrumbroso, el arenal y la piedra, la piedra que buscaba. Pero aún antes de alzarla y palpar la cavidad donde había guardado su tesoro, el dinero con el cual podrían llegar al menos a Tepoztlán si todo lo demás salía mal, ya sabía lo que encontraría: plástico derretido, monedas fundidas, los billetes de la Reserva Federal de los Estados Unidos convertidos en ceniza a consecuencia de la alquimia obrada por el fuego. Desde luego, qué cochina, qué cochina y maldita mala suerte tenía.

Esto ya iba mucho más allá de la ironía, más allá de consideraciones acerca del pecado y la culpabilidad, más allá de la superstición: no era capaz de vivir en su propio país y tampoco era capaz de vivir en este otro. Era un fracasado, un tonto, un ignorante de provincia capaz de depositar toda su confianza en un coyote o en un cholo con un tatuaje en el cuello, un hombre que al tratar de asar un pavo causaba un incendio que ponía a arder la mitad del condado. Su vida había sido una maldición permanente desde el momento en que murió su madre y poco después su padre trajo a casa a la puta esa de Consuelo, que le dio nueve hijos a los que su padre amaría mucho más que a él, su primogénito.

Cándido se sentó en medio de las cenizas, meciéndose hacia atrás y hacia adelante y apretándose las sienes con las palmas abiertas mientras meditaba en lo poco que valía, en lo poco que merecía a América, cuya vida también había arruinado de paso, así como la de su hija, su diminuta y hermosa hija de ojos profundamente oscuros, que muy poco podía esperar de la vida. La idea que se le ocurrió en aquel momento, en medio de aquel cañón aniquilado fue la de huir, salir huyendo y dejar a América y a Socorro en aquella choza improvisada, como única provisión los restos de un cocido de gato, aunque América siguiese creyendo que era de liebre, como él le había dicho («¿Y la gatica?» le había preguntado ella; «probablemente volvió a la casa de sus dueños ricos, seguro que sí», le había contestado él), sí, salir huyendo y no volver nunca. Les iría mejor solas. Las autoridades lo estarían buscando a él, el causante de toda esta destrucción, pero no estarían buscando a América, la madre de una ciudadana estadounidense, y Cándido había escuchado decir que existían clínicas, alojamientos y cupones de comida para los ciudadanos pobres, y ¿por qué razón no iba a recibir su hija una ayuda de ese tipo? A ver, ¿por qué?

Se quedó sentado en el mismo sitio durante media hora, inundado por la autocompasión, sintiéndose el más imbécil de los imbéciles sobre la faz de la Tierra, pero al final de ese lapso entendió lo que tenía que hacer y entonces se incorporó, cogió el grumo de plástico, los restos chamuscados de la parrilla que habían utilizado y los dieciséis dólares que tenía en el bolsillo y subió la colina en dirección a la tienda de los chinos, donde era mucho menos probable que lo reconocieran, y compró queso, leche, huevos, tortillas y media docena de pañales desechables. Sólo había dos personas en el interior de la tienda, un cliente gringo que lo ignoró por completo y el chino de detrás del mostrador, que aceptó su dinero sin decir palabra.

Cándido le entregó las provisiones a América como si se tratase de un singular tesoro y, utilizando la parrilla, lo único que les quedara del desastrado refugio del cañón, le preparó una comida en el tazón del perro. Era tarde cuando terminaron de comer, el aire se sentía húmedo y frío y Cándido estaba recordando los bloques de cemento que había visto afuera del mercado chino y pensando que podía quitar una de las estibas, levantar una pared con los bloques y mantener cerca de ella el fuego y así calentar el sitio, cuando América apartó el bebé de su regazo y en la umbrosa y fluctuante luz de la linterna le clavó una mirada a su esposo.

—Y bien —dijo—, ¿qué vas a hacer ahora?

Se encogió de hombros.

—Encontraré trabajo, supongo.

Los ojos de América tenían una mirada dura, atenazante, indisuadible, la mirada que aparecía en sus ojos cuando de verdad quería algo y se había propuesto conseguirlo.

—Quiero que me compres un billete de autobús con ese dinero —dijo—. Quiero volver a casa y no me importa si vienes conmigo o no. Se acabó. Ya estoy harta. Si crees que voy a criar a mi hija como un animal salvaje, sin ropa, sin familia, sin bautizo, estás loco. Es a ti a quien están buscando, no a mí. A ti es a quien quieren coger.

Tenía razón, por supuesto que tenía razón, y la sola idea de perderla le hacía sentir como si le arrancaran un pedazo del cuerpo, del corazón o del cerebro, una pérdida a la que ningún hombre sería capaz de sobrevivir. No la dejaría ir. Aunque tuviera que matarla y matar al bebé, y después poner fin a su propia y miserable vida.

—No hay dinero —dijo.

Vio cómo los labios de su mujer se fruncían en una expresión de desdén.

—Es mentira.

Sin decir palabra, con una brutalidad que lo forzó a odiarse a sí mismo en el momento en que lo hacía, se sacó del bolsillo la masa informe de plástico y monedas y la dejó caer sobre el trozo de alfombra. Se quedaron en silencio, contemplando largamente aquella bola de plástico empotrada de monedas.

—Aquí está tu billete de autobús —dijo finalmente Cándido.

Había tenido su bebé, y cada célula y cada vello de su cuerpo eran un milagro, un milagro que ella había consumado, por más que su padre siempre dijera que era una estúpida y su madre la llamara torpe, perezosa e inútil… era su creación, hermosa e innegable. ¿Pero a quién le iba a mostrar su bebé? ¿Quién iba a admirar a su Socorro, la belleza estadounidense, nacida sin nada en la tierra de la abundancia? Los primeros días se sentía demasiado gozosa y demasiado cansada para preocuparse de ello. Se encontraba en un refugio, un refugio distinto, oculta como un conejo en una madriguera, y estaba viva gracias al valor de Cándido y a la rapidez con que había pensado… y tenía a su hija pegada a su seno y Cándido la había asistido en el parto. Eso era suficiente por el momento. Era todo lo que necesitaba saber. Pero a medida que pasaban los días y Cándido seguía saliendo en busca de cosas usadas o desperdicios —una cobija que encontró en una cuerda de tender la ropa, una toalla playera para arropar al bebé— o la dejaba para irse a esconder entre los arbustos al otro lado de la oficina de correos mientras esperaba el automóvil del señor Willis que nunca aparecía, América empezó a cavilar y mientras más cavilaba más miedo sentía.

Ya esto no era mala suerte, era una catástrofe continua; ¿cuánto tiempo podrían sobrevivir así? Cándido era el hombre más bueno del mundo, amoroso y considerado, y en toda su vida no había conocido el significado de la palabra «perezoso», pero todo lo que hacía le salía mal. En este país no le esperaba una vida decente, nada de una casita pequeña, ni un baño con grifos relucientes y un brillante gabinete blanco como en la enorme y asombrosa casa del gordiflón. Ya era hora de darse por vencida, de volver a Tepoztlán y rogarle a su padre que la recibiera de nuevo. Ya había tenido a su hija y su hija era una norteamericana, una ciudadana de los Estados Unidos y podía regresar cuando fuese mayor y reclamar su ciudadanía. Pero un momento, ¿quién iba a saberlo? ¿No tenían que registrar el nacimiento en la aldea o en la iglesia? ¿Pero qué aldea, qué iglesia?

—Cándido, ¿y la niña? —le dijo una noche en que estaban sentados frente a las brasas ardientes dentro del remedo de chimenea que él había improvisado con los bloques de cemento. Estaba lloviendo, un embate suave y discontinuo sobre el techo de plástico, y América se encontraba extendida sobre los costales de semillas de pasto, cubierta por la frazada. Cándido había estado fuera todo el día, recorriendo la cuneta de la carretera en busca de latas y botellas por las que recibiría unas cuantas monedas de la máquina afuera de la tienda de los chinos, y había vuelto a casa con azúcar, café y arroz.

—¿Qué pasa con la niña? —preguntó a su vez Cándido.

—Tenemos que registrar su nacimiento con el cura… porque nació aquí, pero ¿quién lo va a saber?

Cándido, que se encontraba en cuclillas alimentando con ramas secas el fuego, se quedó en silencio. Se las había ingeniado para que el sitio resultase cómodo para América, al menos eso tendría que reconocer ella. Las hendijas entre las estibas las había rellenado utilizando trapos y papel periódico como materiales aislantes, y eso, combinado con el fuego, las mantendría abrigadas aún en los días más fríos. También había asegurado una buena provisión de agua: pasó toda una noche cavando una zanja desde las cercanías de la urbanización hasta su choza, y colocó en la zanja trozos de tubería —que él mismo había cortado— unidos entre sí; después abrió un orificio en el sistema de regadío de la urbanización, que conectó a su improvisada tubería. Por último cubrió la zanja con tierra y ocultó sus huellas tan concienzudamente que nadie podría sospechar nada.

—¿Qué cura? —preguntó después de un momento.

América se encogió de hombros. Socorro dormía sobre su pecho.

—No sé… el cura de la aldea.

—¿Qué aldea?

—Quiero volver a casa. Odio este sitio. Lo odio.

Cándido se quedó en silencio un momento, su rostro como una fruta reseca.

—Podemos caminar de nuevo hasta Canoga Park, si crees que tienes las fuerzas suficientes —dijo finalmente—. Allá debe haber un cura. Él sabrá lo que hay que hacer. Al menos puede bautizarla.

Después de la experiencia anterior, a América le producía terror la idea, pero a la sola mención de ese nombre —Canoga Park— volvió a ver las tiendas, las muchachas en la calle, el pequeño restaurante que se parecía a una cafetería de su pueblo. Alguna persona allá sabría qué hacer, alguien les ayudaría.

—Pero queda lejísimos —dijo.

Cándido no respondió. En ese momento miraba fijamente el fuego con los labios fruncidos, las manos enlazadas sobre las piernas.

—¿Qué hiciste con el cordón? —preguntó América después de una pausa.

—¿Cordón? ¿Qué cordón?

—El cordón, el del bebé. El cordón umbilical.

—Lo enterré. Junto con el resto. ¿Qué querías que hiciera?

—Quería guardarlo. Para llevarlo a Chalma. Quería hacer un peregrinaje, colgarlo del árbol y rogarle a la Virgen que le concediera a Socorro una vida larga y feliz. —En su mente volvió a ver el árbol, el enorme y anciano árbol de ahuehuete a la vera del camino, la multitud de peregrinos, los vendedores y los cientos y cientos de cordones umbilicales resecos que colgaban de las ramas como si fueran confeti. Socorro nunca vería ese árbol; nunca sería bendecida. América tuvo que contener el aliento para no echarse a llorar al pensar en una idea tan desesperanzadora—. Odio este sitio —masculló—; Dios mío, cómo lo odio.

Cándido guardó silencio otra vez. Preparó café con leche condensada y azúcar, que tomaron en latas de fríjoles, y después picó una cebolla, un par de chiles, un tomate y cocinó el arroz, pero ella no se levantó; se negaba por completo a ayudarle y de nada habría servido tratar de convencerla.

También llovió al día siguiente, el día entero, y cuando América salió para hacer sus necesidades y enterrar el pañal de la niña, encontró que la tierra era como pegamento. Todo este tiempo había sido polvo y ahora era pegamento. Se quedó de pie bajo la lluvia, mirando en dirección del brumoso cañón, los techos de las casas, la cicatriz estéril que había dejado el incendio de Cándido, y la lluvia olía bien, olía a alivio y a liberación… olía, aunque no fuese más que un poco, a hogar. Tenía que escapar de allí, incluso si ello significaba envolver a Socorro en la frazada y con ella cargada recorrer a pie toda la distancia hasta la frontera, y si desfallecían de hambre en el camino, sería entonces la voluntad de Dios.

Estaba muy oscuro adentro, tan oscuro como una caverna, y cuando la lluvia amainó hasta ser solamente una llovizna, América sacó a su hija para que respirara aire fresco. Sentada en este sitio tan elevado de la colina, mirando las nubes que se deslizaban lentamente en dirección al mar y los automóviles que parecían de juguete al trepar por la lustrosa carretera del cañón, empezó a sentirse mejor. Se encontraba en los Estados Unidos y este era un sitio hermoso, más seco y más caliente que Tepoztlán en el verano y más frío en la estación de las lluvias, pero tuvo la sensación de que en este sitio existía la paz, si tan sólo le fuese posible encontrarla. La paz y también la prosperidad.

Bajó la vista para contemplar el rostro de su hija, pero la criatura no le devolvió la mirada. Tenía los ojos clavados en algo mucho más distante, algo tan alto y tan lejano que no podía estar a su alcance, y fue en ese momento que América sintió las afiladas garras de la aprensión apoderarse de ella. Pasó una mano muy cerca del rostro de su hija y la criatura no parpadeó. Se inclinó sobre el rostro de Socorro y se quedó mirándola como si con sus ojos quisiera darle un tirón a aquellos iris apagados que seguían clavados en otra cosa, igual que si entre las dos se interpusiera un muro. Hasta que la pequeña parpadeó, estornudó y sus ojos escudriñaron la nada.

Cándido le dijo que estaban comiendo conejo, pero ella sabía que los conejos eran muy escasos en esta zona. Los otros animalitos de cuatro patas, los que tenían campanillas en los collares para ahuyentar a las aves, eran muy comunes y además fáciles de cazar. Lo único que había que hacer era esperar hasta medianoche, saltar el muro y llamarlos en un susurro, «oye, gatico, gatico». Así que ahora comían carne, por más que tuviese un gusto fibroso y amargo, y comían concentrado y arroz y las frutas y verduras que Cándido se atrevía a coger. Tenían agua. Tenían calor. Tenían un techo sobre la cabeza. Pero todo aquello no eran más que medidas provisionales, tácticas dilatorias, el aplazamiento de lo inevitable. Cándido había examinado tan larga y tan fijamente aquella franja de pavimento en frente de la oficina de correos, esperando la aparición del Corvair del señor Willis, que había dejado de ser un sitio real para convertirse más bien en una imagen creada por su cerebro… algo que podría dejar de existir sólo con cerrar los ojos. Allí no se veían braceros, ni uno solo; ya debía haber corrido la voz. Cándido no se atrevía a situarse en un sitio donde pudiese ser visto, y si no podían verlo, ¿cómo iba a conseguir trabajo aunque fuese por un solo día? Y si no conseguía trabajo, sin importar cuántas cosas tomaba prestadas de las casas de detrás del muro o cuántas latas recolectaba entre la maleza, tarde o temprano iban a pasar hambre. Si tan sólo pudiese llamar al señor Willis, pero el señor Willis no tenía teléfono. También podría volver a Canoga Park, pero allá no encontraría trabajo, ya lo sabía, y en cambio sí encontraría a un centenar de hombres dispuestos a matar por quedarse con el primer trabajo que resultara. Un poco de dinero, eso era todo lo que necesitaba: con un poco de dinero podría pensar en regresar a Tepoztlán, al menos mientras pasaba el invierno. Era posible que su tía los alojara a todos, y él siempre podría ocuparse haciendo carbón, pero América —a quien tanto le había prometido, con quien tanto se había pavoneado de lo que podría ofrecerle— lo abandonaría con toda seguridad, para ir a confinarse a la casa de su padre en donde se convertiría con el tiempo en una vieja bruja que fregaba los pisos, y a Socorro la casarían con algún chingado a quien su abuelo le debiera dinero.

Cándido se arriesgó. Esperó hasta que la lluvia repicaba ya sobre el pavimento y el pelo mojado le caía sobre los ojos, y entonces salió de entre los arbustos, cruzó la carretera y se apostó bajo el alero de la oficina de correos, pateando el suelo y abrazándose los hombros para mantener la circulación. Con toda seguridad alguien se apiadaría de él y le llevaría a su casa para que trabajara en un sótano caliente, ya fuese colocando una capa de yeso o pintando o recogiendo la basura. Esperó, calado hasta los huesos y temblando de frío, pero todos y cada uno de los gringos que se bajaban de su automóvil y se metían apresuradamente en la oficina de correos le dedicaban una mirada de inocultable odio. Si no sabían que él personalmente había empezado el fuego, sí que parecían sospecharlo, y donde antes existiera tolerancia y respeto humano, donde antes existiera la idea de un apoyo comunitario a la bolsa de empleo, la idea de un beneficio mutuo, ahora sólo quedaban miedo y resentimiento. No querían darle un empleo, no querían verlo al abrigo del frío, no querían verlo decentemente alimentado y vestido, y con un sitio mejor para pasar la noche que una zanja o en una choza oculta entre la maleza… querían verlo muerto. O no, no era eso: no querían verlo en absoluto. Esperó afuera la mayor parte de la tarde, y cuando ya no pudo resistir el frío por más tiempo, entró en la oficina de correos, un sitio público, pero un hombre de uniforme azul surgió desde atrás del mostrador y le dijo en español que tenía que marcharse.

América estaba extraña esa noche. Cándido se acurrucó a su lado, haciendo un esfuerzo por dejar de temblar, y ella no mencionó para nada lo de volver a casa, ni una sola vez, a pesar de que había estado a punto de chiflarlo las dos semanas anteriores con la cantaleta. Ahora el tema era la niña; únicamente podía hablar de la niña. La pequeña necesitaba ir a una clínica, la pequeña necesitaba un médico —un médico gringo— que la examinara. ¿Pero acaso estaba enferma la niña?, quería saber Cándido. A él le parecía que estaba bien. No, América decía con voz entrecortada, no está enferma, pero es preciso que un médico la examine… por si acaso. ¿Y dónde vamos a encontrar a ese médico?, ¿cómo le vamos a pagar? Cándido estaba irritado, se sentía presionado, acosado. América no sabía de todas sus dificultades. No le importaban. Sólo que la niña necesitaba un médico.

A la mañana siguiente Cándido puso a hervir un platón con agua lluvia sobre la parrilla —había conectado una tubería de pvc al sistema de riego de la urbanización, una operación muy sencilla gracias al serrucho, al cemento, los codos y los conectores que encontró en el cobertizo, pero no lo utilizaba a menos que fuera indispensable— y se deslizó por la fangosa ladera, recorriendo todo el trayecto lo más agachado que le era posible, y regresó a la oficina de correos. El cielo estaba encapotado y corría una brisa fría proveniente de las montañas, pero la lluvia había amainado al amanecer, concediéndole al menos ese alivio. Cándido se recostó sobre el muro de ladrillos del edificio y mientras miraba cómo las lombrices emergían de la tierra saturada para ir a morir en el pavimento, hacía un esfuerzo extraordinario por presentar un aspecto ansioso de trabajar y nada amenazador a los ojos de los gringos y gringas que entraban presurosos al edificio con sus paquetes de navidad entre los brazos. Alcanzaba a escuchar el fragor del arroyo en el sitio —un centenar de metros atrás de la oficina de correos— en que se estrellaba contra la ladera y cambiaba de curso bruscamente para ir a pasar debajo del puente y precipitarse en dirección del cañón. Era un sonido siniestro, un silbido que por momentos se convertía en rugido. Si se hubiesen quedado allá abajo, ya el arroyo habría inundado su refugio, los habría arrastrado cañón abajo como los desperdicios que se traga un retrete, golpeándolos contra las rocas y arrojándolos al océano para que fuesen comidos por los cangrejos. Pensó largo rato en ello sin dejar de mirar las lombrices que se retorcían en el pavimento y a los usuarios de la oficina de correos que sorteaban los charcos con extremo cuidado y delicadeza, como si el ensuciar los zapatos fuese la mayor tragedia que pudiese sobrevenirles, y entonces se preguntó si a fin de cuentas el incendio no habría sido, de hecho, una bendición. Después de todo, era posible que existiese una Providencia que cuidaba de él.

La idea le dio aliento. Empezó a sonreír a la gente que entraba y salía del edificio, alisándose el bigote con los dedos y enseñando los dientes.

—¿Trabajo? —le dijo a una mujer que caminaba sobre las puntas de los pies como si fuese una gimnasta, pero ella siguió de largo como si Cándido fuese invisible, como si fuese el viento quien le hablaba.

Cándido no se amilanó, siguió sonriendo, si bien la sonrisa se hacía crecientemente desesperada, hasta que el hombre del uniforme azul —el mismo del día anterior, un gabacho con cola de caballo y ojos color turquesa— salió del edificio y le dijo en su español rudimentario, como de texto escolar, que si no tenía nada que hacer en la oficina de correos iba a tener que marcharse. Sin dejar de sonreír Cándido se encogió de hombros… no podía evitarlo, era como un reflejo.

—Lo lamento si estoy molestando a alguien —dijo, sintiendo alivio al poder dar una explicación, alivio de poder hablar en su propio idioma y se le ocurrió que quizás esta era la oportunidad que estaba buscando, que quizás este sería otro señor Willis—, pero necesito encontrar trabajo para poder alimentar a mi mujer y a mi hija y me preguntaba si tal vez usted sabía de algún trabajo en esta zona.

El hombre se quedó mirándolo, mirándolo de verdad, pero lo único que dijo fue:

—Este no es buen sitio para usted.

Alicaído, Cándido cruzó la carretera y caminando pesadamente, arrastrando los pies, atravesó el puente en dirección a la tienda de los chinos y el depósito de maderas contiguo. A duras penas había reparado antes en el puente —era sólo una sección de la carretera suspendida por encima de la maleza muerta a lado y lado del lecho del arroyo— pero de improviso su función y propósito le fueron revelados al ver cómo las agitadas aguas amarillas azotaban sus contrafuertes y los cantos rodados lo golpeaban con un estruendo que sonaba como el rechinar de los molares del mundo… No había habido nada de agua a lo largo de todo el verano y el otoño, y ahora de repente había demasiada. Cándido se detuvo un rato a la puerta de la tienda de los chinos, aunque aquello lo ponía muy nervioso, y por supuesto que el chino viejo, el de los anteojos de lentes gruesos y abultados y los tirantes para sostener los pantalones por encima de las caderas flacas, salió de la tienda para echarlo de allí en su extraño idioma de altos y bajos. Pero Cándido no estaba dispuesto a darse por vencido todavía, así que se situó a un lado de la calle y a poca distancia del depósito de maderas, con la esperanza de que algún contratista que viniese a recoger materiales lo viera allí y le ofreciera trabajo. No era ese un sitio propicio, ni siquiera en los mejores tiempos, y Cándido jamás había visto un solo bracero apostado allí. Decían los rumores que el patrón del depósito era capaz de llamar a la policía en el minuto mismo en que viera a un mexicano en el estacionamiento.

Dos horas estuvo Cándido sin moverse de allí, intentando atraer la atención de cada camioneta que llegaba al depósito, sintiéndose ya tan desesperado que en un momento dado dejó de importarle que La Migra lo detuviera, pero el hecho es que nadie volvió la cabeza para mirarlo. Los pies le dolían y el estómago se quejaba con ruidos sordos. Tenía frío. Debían de ser más o menos las cuatro y media cuando por fin se dio por vencido y comenzó a alejarse por la carretera, buscando botellas en la cuneta para cobrar el depósito y pensando que debería aventurarse a explorar el contenedor grande de la basura en la parte de atrás de la tienda del paisano; tenía que volver a donde América con algo, cualquier cosa. De vez en cuando tiraban a la basura una bolsa de cebollas que estaban casi buenas, sólo con algunas franjas oscuras, o papas con uno que otro brote… nunca se sabía. Cándido caminaba con la cabeza gacha, mirándose los pies, y pensando que también podría ocurrir que encontrara un trozo de carne que estuviese sólo un poquito mala y no se notaría mucho si se hervía lo suficiente, o tal vez los huesos y la grasa que retiraban al empacar los filetes, cuando un automóvil realizó un viraje brusco y se detuvo en la berma a unos pocos metros de donde él se encontraba.

Cándido quedó como congelado, reviviendo su accidente una vez más, carreteras húmedas, norteamericanos apurados, siempre apurados, y el automóvil que venía detrás del que se había detenido le espetó una aguda y mecánica maldición con la bocina por haber dejado la cola afuera, obligándole a él y a toda la hilera de vehículos que le seguía a hacer un giro para evitarlo. Pero ya en este momento se estaba abriendo la puerta del automóvil detenido y mientras continuaba la protesta de las bocinas, Cándido se sintió poseído por un abrumador déjà vu: era aquel mismo hombre blanco inevitable, las feroces luces rojizas de freno y el amarillo insoportable de las intermitentes… todo parecía tan familiar. Y antes de que tuviera tiempo de reaccionar ya lo tenía en frente, al pelirrojo que lo atropelló aquella vez, hacía ya tantos meses, y que después envió al cañón a su feo y desgarbado hijo pelirrojo para acosarlo y atormentarlo, y esta vez la expresión en su rostro era de maldad, de maldad inocultable.

—¡Usted! —le gritó el blanco—. ¡No se mueva de donde está!

7

—¡Usted! —gritó Delaney—. ¡No se mueva de donde está!

Venía de regreso del vivero cerca de la Autopista de la Costa, con el baúl repleto de sulfato de amonio y semillas de cañuela, su visión por el espejo retrovisor parcialmente bloqueada por un par de palmeras de areca para colocar en el vestíbulo, cuando alcanzó a ver los hombros encorvados, la desteñida camisa caqui y las pálidas plantas de los pies morenos del mexicano contra sus sandalias viejas. Automáticamente redujo la velocidad —¿podía ser este el hombre?, ¿pero era este?—. De repente, le dio un brusco tirón al volante, y en un mismo instante se escuchó el chirrido de las llantas, la bocina del automóvil que venía detrás y el rumor del Acura al detenerse en la berma arrojando grava al aire, con la cola afuera de modo que una parte todavía se encontraba sobre la carretera. A Delaney no le importó. No le importaba el peligro, no le importaban los otros conductores ni la carretera empapada ni la tarifa del seguro: lo único que le importaba era este mexicano, el hombre que había invadido su intimidad como el más obstinado de los parásitos, como una infección irrefrenable. Se volvían a encontrar aquí, prácticamente en el mismo sitio en que se había arrojado a las llantas de su automóvil, como si se estuviera cerrando el círculo que se abriera entonces, sólo que esta vez Delaney no lo iba a dejar escapar, esta vez tenía una prueba, una prueba fotográfica.

—¡No se mueva de donde está! —bramó, y ya estaba llamando a la policía en el teléfono de automóvil que Kyra le había dado como regalo de Navidad anticipado.

El mexicano lo miraba aturdido, pasmado, más delgado y con una expresión más dura de lo que recordaba Delaney, los ojos negros y espantados, el cepillo espeso y cortante del bigote convirtiendo su boca en una herida.

—Aló, aló —vociferó Delaney a la bocina de su teléfono—, me llamo Delaney Mossbacher y quiero informar que se está cometiendo un delito en este mismo momento… o no, digamos mejor que se trata de la captura de un sospechoso… en Topanga. Sí, la carretera del cañón de Topanga un poco al sur de… —pero antes de que terminara la frase ya el sospechoso había comenzado a moverse. Fue cuestión de unos pocos segundos: el mexicano miró a Delaney, miró el teléfono que tenía entre las manos y en seguida se arrojó en medio del tráfico como un sonámbulo.

Delaney contempló estupefacto la aparición vertiginosa de una veloz furgoneta azul con un rostro de mujer congelado en la ventanilla, que se precipitaba sobre el torso encorvado y las piernas larguiruchas del mexicano, y cuando ya eran parte del mismo marco, como una fotografía del momento trascendental, en la última fracción de segundo posible, la furgoneta empañó la foto con un viraje chirriante, traqueteante, incontrolado, que la arrojó contra la barandilla de seguridad, en la que rebotó sonoramente para ir a estrellarse contra la parte trasera del Acura Vigor GS de Delaney, su blanco e inmaculado Acura Vigor GS nuevo con tapicería de cuero color marrón y sólo seis mil quinientos veintitrés kilómetros en el odómetro. ¿Y el mexicano? No le había pasado absolutamente nada, estaba ileso, y ahora se alejaba trotando por el lado opuesto de la carretera mientras las bocinas resonaban y los parachoques se empujaban y besaban a lo largo de una frenética hilera de automóviles que frenaban en seco. Era la pesadilla de los conductores que deben utilizar cotidianamente las autopistas. Era la pesadilla de Delaney.

—Aló, aló, ¿me escucha? —gritó una voz por el auricular del teléfono.

Delaney no llamó a Kyra. No llamó a Jack. No se molestó en llamar a Kenny Grissom ni al taller, ni siquiera a la compañía de seguros. Mientras la lluvia arreciaba de nuevo o, para ser más precisos, mientras una llovizna pertinaz le calaba hasta el último poro, se hizo a un lado de la carretera para intercambiar datos con la conductora de la furgoneta. La mujer estaba furiosa, temblando de arriba a abajo, enseñando los dientes como un roedor arrinconado, propinándole puntapiés al barro.

—¿Pero está loco o qué? —le preguntó a Delaney—. ¿Cómo se le ocurre parar así con la mitad del auto en la carretera? ¡Y qué me dice de su amigo! Tiene que estar borracho o peor para atravesarse en mi camino de esa manera sin siquiera voltear a mirar. Ambos deben estar borrachos, tienen que estar borrachos, pero eso sí, puede estar seguro de que por lo menos usted se ha metido en un buen lío, porque les voy a exigir a los policías que le hagan la prueba de alcohol aquí mismo y en el mismo minuto en que lleguen.

El policía que apareció veinte minutos más tarde era un hombre ceñudo y estricto. Interrogó por separado a Delaney y a la mujer sobre los detalles del accidente; Delaney trató de contarle lo del mexicano, pero el policía no estaba interesado.

—Estoy intentando decirle que fue culpa del mexicano… Está loco; se arroja al paso de los automóviles para cobrar el seguro; es el mismo y yo tengo una fotografía de él, lo sorprendí en los alrededores de Arroyo Blanco, es el sitio donde vivo, ¿no ha oído usted hablar de todos los problemas que hemos tenido con los grafiti?

Estaban sentados en el interior de la radiopatrulla, Delaney en el asiento del acompañante, el policía inclinado sobre su bloc, escribiendo laboriosamente su reporte con una serpenteante y desigual caligrafía. La radio farfullaba y chisporroteaba. Ahora la lluvia caía con furia, martillando el techo del automóvil y deslizándose por el parabrisas en espesas capas. Había accidentes en la Autopista de la Costa, en la carretera del cañón cerca de Malibú, en la ruta 101, informaba el telefonista, su voz entumecida ya por la monotonía del desastre.

—Su vehículo estaba obstruyendo la carretera —dijo finalmente el patrullero, dando por terminado el asunto.

Delaney se quedó sentado en el interior de su automóvil hasta que llegó la grúa; le enseñó entonces al conductor su tarjeta de miembro del Automóvil Club y rechazó el ofrecimiento que le hizo de llevarlo a casa.

—Voy a caminar —le dijo—, son sólo dos kilómetros.

El conductor de la grúa lo estudió un momento, luego le entregó un recibo y cerró la puerta. La lluvia había amainado, pero ya Delaney estaba calado hasta los huesos, con el saco colgando de los hombros como un colgajo de piel empapada, el pelo pegado a la frente como con engrudo y bailando sobre las orejas unos cuantos flecos rojizos y lacios.

—Como quiera —le dijo el hombre por una rendija de la ventanilla, y casi en seguida Delaney se encontró caminando por la berma de la carretera mientras la pálida concha de su automóvil se iba desvaneciendo entre la bruma. Otra vez estaba transitando junto a la carretera, pero esta vez no caminaba simplemente en busca de un sitio en el que hubiese un teléfono, cualquier sitio, como en aquella tórrida y despejada mañana de verano en que por primera vez perdió su automóvil… No, esta vez tenía un propósito, se decía mientras esperaba un intervalo en el tráfico para cruzar la carretera a toda velocidad; esta vez iba a seguir unas huellas sobre la enfangada berma, unas huellas muy particulares, inconfundibles, unas suelas de zapato con el mismo grabado sinuoso de una llanta de automóvil.

Kyra a duras penas alcanzaba a ver los contornos de la carretera. El aguacero había llegado súbitamente, clausurando su vista como un telón que cae al final de la obra, y no había tenido otra opción que activar sus luces de parqueo y detenerse en la berma a esperar que pasara. Aprovechó la demora para examinar su plano y compararlo con las indicaciones que Delaney había garabateado en la libreta junto al teléfono. Apenas acababan de dar las cuatro y había tomado la tarde libre para hacer algunas compras de Navidad: no había mucho que hacer en la oficina, mejor dicho no había nada que hacer, con todas las actividades de compraventa de propiedad raíz reducidas prácticamente a cero; además desde hacía varias semanas, muchas, tantas que ya no estaba segura, había estado pensando en dedicar más tiempo a su familia, y dedicarse más tiempo a sí misma… así que además se había ofrecido a recoger a Jordán en la casa de un amiguito. No conocía al niño —era un compañero del colegio— y como Delaney lo había ido a llevar, tampoco conocía la casa. Ni la calle, que por cierto le estaba costando no poco trabajo ubicar.

Si Kyra fuese fumadora, en ese momento habría encendido un cigarrillo, pero no fumaba, así que metió en la grabadora del auto uno de sus casetes para relajación y escuchó cómo las olas artificiales mascullaban desde el otro lado de los parlantes, mientras la lluvia, palpable y real, chisporroteaba sobre el pavimento y tamborileaba acuciante sobre el techo del automóvil. Le producía una sensación reconfortante, placentera, una sensación de impermeabilidad a los elementos, de protección y seguridad, y mientras miraba el plano y escuchaba la cinta, cayó en la cuenta de que por primera vez en tanto tiempo que ya no podía recordar, no tenía prisa por llegar a ningún sitio. Se había estado exigiendo a sí misma demasiado y durante demasiado tiempo, ¿y para qué? Incluso antes de que se quemara la mansión de los Da Ros ya había empezado a tener días en que le costaba un gran esfuerzo reunir el entusiasmo suficiente para llenar con folletos unas cuantas docenas de sobres o redactar avisos clasificados con los mismos, agotados e inevitables adjetivos y las mismas abreviaturas banales, e inclusive para guiar al señor y la señora Don Nadie a lo largo de los sempiternos vestíbulos de todas las sempiternas casas que no podían adquirir por no poseer ni el dinero ni el gusto requeridos, lo cual no era óbice para que muchas veces Kyra se encontrara maquinando fórmulas creativas de financiación y para que mantuviera los dedos cruzados durante los sesenta días durante los cuales los presuntos compradores tenían derecho a retractarse del negocio, cosa que ocurría al menos la mitad de las veces. Algo más o menos tan emocionante como ir al baño. Lo de cerrar un contrato —aquello de introducir una aguja y retirarla tan veloz e indoloramente que los clientes ni se enteraban de que habían sido punzados—, eso todavía le aceleraba ostensiblemente el pulso, y también derrotar a todos los demás para añadir a su listado una propiedad apetecible, especialmente cuando se trataba de algo por lo que bien valdría la pena batirse en duelo, como la mansión de los Da Ros, pero a final de cuentas esos momentos de estremecimiento resultaban demasiado escasos y demasiado espaciados.

Ah, ahí estaba el problema… no conocía esta sección de Agoura tan bien como debería y había confundido la vía Foothill con la transversal Foothill. Ahora se encontraba en la transversal Foothill… ah, claro, y allí estaba también la vía del Cañón Cornado, en el extremo superior izquierdo del plano. No la había oído mencionar nunca; debía de ser una de aquellas vías nuevas que subían y bajaban serpenteantes como montañas rusas por las colinas herbosas. Aquí todo era nuevo, todo estaba tomando impulso, con un minicentro comercial bastante activo y en plena expansión como testimonio del éxodo blanco hacia las afueras, la megalópolis tendiendo sus tentáculos hacia el campo. Diez años antes esto era casi rural. Y otros diez años atrás, no era posible encontrarlo en un mapa. A Kyra no le cabía ninguna duda de que aquí tenía que haber algunas propiedades excepcionales, casas bastante antiguas, fincas, extensos ranchos que los constructores de urbanizaciones no habían asaltado todavía. Los colegios de la zona eran buenos, el precio de las propiedades no estaba bajando, quizás incluso estaba subiendo un poco… y era sólo un salto, de verdad que nada más que un rápido brinco desde Woodland Hills, Malibú y Calabazas. Debería explorar con mayor cuidado esta zona, de verdad que sí.

La lluvia se interrumpió tan abruptamente como había empezado, y Kyra puso en marcha el motor, giró la cabeza para asegurarse de que no venía nadie y se metió de nuevo en la carretera. Al llegar a una bifurcación dobló a la izquierda, dejó atrás una serie de casas pequeñas y ascendió una colina ondulante donde las residencias estaban más separadas entre sí —nada especial, pero contaban con un terreno apreciable, al menos una o dos hectáreas, se diría a primera vista— y en algún punto vio a media docena de niños de pelo muy rubio subiendo por un largo y empinado sendero privado y después un rebaño de ovejas adornando una ladera reverdecida. Parecía que los árboles aquí se elevaban más erectos, sus hojas liberadas por la lluvia de la acumulación de polvo, partículas, hidrocarburos y todo lo demás que el aire pudiese transportar. Era una zona bonita —buena propiedad raíz— y Kyra sintió una nueva efusión de ánimo.

La vía se bifurcó de nuevo y se hizo más estrecha, un vestigio del sendero de carretillas que debió haber sido alguna vez, por el que los granjeros transportarían el heno o lo que fuese para alimentar el ganado y por el que más tarde rodarían los primeros modelos T de Ford, y en el interior de las casas fogones de leña y conversaciones a la luz de las velas, los pollos y gallinas corriendo a su albedrío… Kyra no sabía realmente cómo habría sido aquello pero de repente se encontró absorta en una visión de una época anterior, compuesta por partes iguales de las portadas del Saturday Evening Post, reposiciones de la antigua serie de televisión Lassie y una nostalgia por aquello que nunca conoció. Esta gente sí que vivía de verdad en medio del campo: comparado con esto, Arroyo Blanco sería algo así como la plaza Pershing en pleno centro de Los Ángeles. Era sorprendente. No tenía idea de que existía tanto espacio abierto aquí, y si sus cálculos no le fallaban, no distaba más de ocho kilómetros de la ruta 101, y no más de dieciocho o veinte de los límites municipales, incluso era posible que menos. ¿Se encontraría aún en el condado de Los Ángeles?, se preguntó, ¿o ya habría cruzado los límites?

Fue entonces, en esas circunstancias, relajada, dejando volar la imaginación, disfrutando del día, del paisaje, de la estación, cuando alcanzó a vislumbrar un pequeño y discreto aviso de venta a la cabeza de un sombreado sendero de entrada que casi se perdía entre una alameda de eucaliptos: SE VENDE SIN INTERMEDIARIO. Siguió de largo, devolviendo su atención a la húmeda superficie, pero acto seguido siguiendo un impulso se detuvo, se metió en la berma y dio una vuelta en U para regresar a aquel camino de entrada. El aviso no era muy revelador… se vende sin intermediario era todo lo que decía, y debajo, en letras más pequeñas, un número telefónico. ¿Al final de ese camino habría una casa? ¿Un rancho? ¿Una mansión? A juzgar por el tamaño de los eucaliptos —impresionantes moles pálidas con túmulos de cortezas desprendidas rodeando la base de los troncos— el sitio no había sido improvisado la víspera. Pero también podía ocurrir que no resultase ser mayor cosa. Probablemente un gallinero destartalado con unos cuantos automóviles oxidados alrededor… O un desvencijado carrocasa.

Se detuvo un momento frente al camino, con el automóvil en neutro y las ventanillas abajo. Recibió en el rostro el dulce y refrescante aliento de la lluvia, y vio cómo las plateadas hojas de los eucaliptos se disolvían por un instante en la neblina y reaparecían de nuevo. Eran las cinco menos veinte. Le había dicho a la madre del chico —Karen, ¿o sería Erin?— que pasaría a buscar a Jordán a las cinco, pero de todos modos no lo sentía como algo muy obligatorio. Era Navidad, o casi, y estaba lloviendo. Además la mujer —Karen o Erin— parecía muy simpática cuando hablaron por teléfono y le dijo que no había ningún problema, que podía llegar a la hora que quisiera, los niños estaban jugando muy juiciosos… y no se puede saber lo que hay al final de un sendero de entrada si uno no se toma el tiempo para descubrirlo. El aviso era una invitación, ¿verdad que sí? Por supuesto que sí. Propiedad raíz. Puso en ceros el odómetro parcial, prendió la luz direccional, y con súbita decisión comenzó a avanzar por el camino de entrada.

Dejó la ventanilla abierta para disfrutar del aroma húmedo, fecundo, aún vagamente mentolado de los botones de eucalipto aplastados sobre el pavimento y delegó a sus ojos la tarea de registrar los detalles: árboles y más árboles, todo un frondoso y profundo bosque de eucaliptos, y trinos de aves en todas las ramas. Setecientos metros más adelante cruzó un puentecillo de piedra que pasaba sobre un arroyo que venía muy crecido con las aguas de escorrentía de la tormenta, contorneó una curva muy cerrada y la casa apareció a la vista. Se asombró tanto que se detuvo en seco a una distancia de unos cien metros para dirigirle una primera y apreciativa mirada. Aquí lejos, apartada de todo y en medio de lo que debían ser cuatro hectáreas de terreno, por lo menos, se levantaba una mansión en piedra de tres pisos que bien podría haber sido extraída y transportada directamente desde Beverly Hills, o mejor aún, desde algún pueblo del sur de Francia.

El estilo se podría llamar francés ecléctico, un estilo sencillo, sin alardes, con una elegancia de buen tono que por contraste haría ver a la difunta mansión Da Ros demasiado adornada, incluso chillona. El sitio era una revelación. También el área circundante: una disposición rústica pero bien trazada y muy bien cuidada. Frente a la casa había un laguito bordeado por un sendero, en medio del cual se desplazaban un par de cisnes; a orillas del agua se alzaban aquí y allá grupos de abedules y de arces japoneses, SE VENDE SIN INTERMEDIARIO. Esta carta tendría que jugarla con sumo cuidado, con extremo cuidado. Kyra dejó que su automóvil rodara eligiendo la trayectoria que se le antojase, como si tuviera voluntad propia, luego oprimió suavemente el volante para seguir el último arco del sendero y fue a estacionarse frente a la puerta principal. Dedicó medio minuto a retocar el maquillaje, se alisó el pelo con las manos, y subió los escalones.

Un hombre de unos cincuenta años con una camisa de franela a cuadros y pantalones color canela le abrió la puerta; a sus espaldas, ensayando una sonrisa de amabilidad, se encontraba la esposa, de pie junto a una consola de caoba al inicio de un largo vestíbulo blanco.

—Supongo que está interesada en la casa, ¿verdad? —dijo el hombre.

Kyra no vacilaba nunca. Alrededor de dos millones de dólares, estaba pensando, es muy factible, quizás un poco más, dependiendo del número de hectáreas, y al tiempo que totalizaba la comisión correspondiente a esa cifra —sesenta mil dólares— y se decía que no existía razón alguna para compartirla con Mike Bender, ya estaba pensando en las propiedades adyacentes y quiénes serían los dueños y preguntándose si este sitio no podría ser el punto de anclaje de una urbanización privada y muy selecta de residencias grandes con abundante terreno, y era allí justamente donde estaba el gran dinero, en promover urbanizaciones, no en vender sino en promover.

—Sí —contestó, presentando a la pareja la mejor de sus expresiones, su mejor ángulo y su sin par sonrisa de corredora de bienes—. Sí, estoy interesada.

Había sitios en los que se interrumpía el rastro, en que las huellas de las sandalias habían sido borradas por la fuerza del aguacero que se había abatido sobre las colinas mientras Delaney estaba sentado en el interior de la radiopatrulla gastando saliva. No importaba. Sabía qué dirección había tomado su víctima y lo único que tenía que hacer era seguir avanzando por la berma hasta que las huellas volvieran a ser discernibles… además no necesitaba mucho, una pequeña incisión del dedo gordo del pie en la grava o una leve depresión dejada por el talón al apoyarse, que apenas comenzaba a llenarse de un agua sucia y amarilla. Si él era capaz de rastrear a un zorro que después de un tortuoso recorrido volvía sobre sus pasos y luego avanzaba trescientos metros por el lecho mismo de un arroyo antes de encaramarse a las ramas bajas de un sicomoro, entonces era sobradamente capaz de rastrear a este mexicano torpe hasta las puertas mismas del infierno, ida y vuelta si era necesario… y eso era exactamente lo que se proponía hacer, rastrearlo aunque le llevara la noche entera.

Ya estaba oscuro, oscuro como una cueva profunda, cuando Delaney llegó a la altura de la calle Arroyo Blanco, y cuando a la luz de las farolas de un vehículo que pasaba descubrió que las huellas doblaban a la izquierda y se metían en la calle no se sintió sorprendido, no exactamente.

Aquello explicaba muchas cosas: los grafitis, la foto, todos los pequeños artículos y accesorios que desde hacía algún tiempo se estaban echando de menos en el vecindario, la lámina de plástico, los tazones del perro, el concentrado… El incendio lo había expulsado del cañón, y ahora aquel borracho imbécil estaba acampando aquí cerca, pintando sus grafitis, robando el concentrado de los perros, cagando en alguna zanja. Y de repente tuvo una iluminación: ¿Y si fuese este el culpable del fuego? ¿Y si el otro espalda mojada de la gorra fuese inocente desde un principio y era por eso que la policía no había podido retenerlo? El que ahora rastreaba debía haber estado acampando en algún sitio del cañón, por supuesto que sí. Delaney volvió a ver, como si ocurriese de nuevo, el resplandor de un carrito de supermercado y la trocha que descendía hacia el cañón y al mexicano en medio de la maleza, sangrando, con los huesos fracturados, y no pudo evitar pensar que habría sido mejor para todas las personas involucradas si el hombre aquél se hubiese metido entre los arbustos y se hubiese muerto.

Pero ahora estaba muy oscuro e iba a tener que conseguir una linterna si estaba dispuesto a continuar con su búsqueda… y sí que lo estaba, estaba determinado a llegar, sin importar lo que pasase, hasta el mismísimo final. Se encontraba ya muy cerca de la verja cuando se detuvo un automóvil y apareció detrás de la ventanilla la imagen borrosa por la lluvia del rostro de Jim Shirley. Otra vez estaba lloviendo, aunque no con la contundencia de un rato antes. La ventanilla descendió lentamente hasta quedar abierta a medias y en ese momento la piel de Jim Shirley comenzó a despedir destellos verdes y rojos bajo las parpadeantes luces de Navidad.

—¿Pero qué demonios haces caminando en medio de esta lluvia, Delaney? ¿Buscando una rana astada? Vamos, sube que te llevo a casa.

Delaney se aproximó al auto y se encorvó al llegar junto a la ventanilla, pero no dijo hola, Jim, qué noche de perros esta, o, qué tal, cómo estás, o, bueno, gracias, o no, pero gracias de todos modos.

—¿No tendrás de casualidad una linterna que me puedas prestar? —le preguntó, mientras la lluvia descendía por sus mejillas y goteaba intermitentemente desde la punta de su nariz.

Verde y rojo. Los colores parecían concentrarse en la parte más hinchada de la cara, encima de la negra franja que formaba la barba.

—Me temo que no —dijo Jim Sherley—. Antes guardaba una en el auto, pero se gastaron las pilas y mi mujer la sacó para comprarle pilas nuevas y esa fue la última vez que la vi. ¿Por qué? ¿Se te perdió algo?

—No, no te preocupes —murmuró Delaney empezando a alejarse—. Gracias.

Delaney contempló cómo Jim Shirley franqueaba la verja y se iba perdiendo en el interior de la urbanización y luego volvió la vista, y bajo la luz obsesiva de las parpadeantes bombillas rojas y verdes, descubrió en el muro, como si fuese la primera vez, los burlones jeroglíficos negros que exigían su atención, tan burdos que ya la pintura comenzaba a escurrirse con la lluvia, tan inmediatos como el guardia que cabeceaba en su garita, como las luces parpadeantes, como todo lo demás. Su automóvil estaba estropeado, había perdido sus perros. Llegó junto al muro y pasó un dedo por las letras pintadas y el dedo quedó húmedo. Y negro. Manchado de negro. De pintura fresca.

Esta era la señal, ahora ya no cabía duda, la declaración de guerra, el cuchillo que se lanza al suelo como símbolo de desafío. Primero lo del automóvil, ahora esto. Delaney se acordó entonces de las cámaras, de la evidencia, y pisó la cuerda al alcance de sus pies para activar el flash. Sólo una de las cámaras disparó el flash, la más cercana. La otra había quedado estropeada. Recogió los negativos pero no le fue posible determinar si había salido alguna foto o no —la luz era demasiado tenue— así que protegió la cámara buena bajo su chaqueta y, siguiendo el muro, llegó hasta la verja.

Cuando dio un par de golpecitos en el cubículo del guardián, el guardián de turno —un muchacho lúgubre y narigudo con una voz chillona y las levísimas pelusas de un incipiente bigote— brincó como si acabasen de chuzarle las nalgas con un cayado y, antes de que pasara un segundo, ya Delaney se encontraba en el interior del cubículo y el muchacho estaba diciendo:

—Por Dios, señor Mossbacher, qué susto me ha dado… ¿Qué pasa? ¿Algún problema?

Demasiado estrecho. Demasiado caluroso. El espacio apenas justo para una persona y ahora lo ocupaban dos. Junto al panel de control se veía una caja de pollo frito a franjas rojas y blancas y un libro en edición de bolsillo. La cubierta del libro mostraba un bárbaro de exagerados músculos empuñando una espada y flanqueado por dos acompañantes femeninas torsidesnudas.

—¿Se averió su auto? —graznó el muchacho.

Delaney sacó la cámara y vio que habían salido seis de las fotos, seis piezas indisputables de evidencia incriminatoria, y sintió como si acabara de batear el cuadrangular con que se decide un partido de béisbol. El joven estaba mirándolo, sus ojos como un par de pequeños y relucientes remaches que debían soportar todo el peso de aquella nariz; su piel exhibía un viso cetrino, hepatítico. Se encontraban a quince centímetros de distancia; la suma de los hombros llenaba casi por completo el cubículo.

—No —contestó Delaney, dedicándole una sonrisa burlona que por fuerza debió resultar medio lunática—; todo está bien, muy bien, perfecto.

Delaney salió del cubículo dando un salto y se fue trotando calle arriba bajo la lluvia en dirección de su casa, pensando en las fotos, sí, pensando también en el automóvil accidentado y el insulto escrito en el muro, pero pensando sobre todo en el revólver que tenía en el garaje, un Smith & Wesson 38 especial de acero inoxidable que, siguiendo los consejos de Jack, había comprado para «protección del hogar».

Delaney nunca había querido tener una cosa de esas en su casa. Odiaba las armas. Jamás en su vida había salido de cacería, jamás en su vida había matado nada, ni había sentido el deseo de hacerlo. Los criminales tenían armas de fuego, los obsesos que se tomaban la justicia por sus manos, los montañeros ignorantes de los estados del sur, los secuaces de la Asociación Nacional del Rifle, simples fanáticos del gatillo que necesitaban rifles de asalto para cazar venados y para quienes la naturaleza no era otra cosa que un vasto y siempre variable campo de tiro. Pero lo había comprado. Con Jack. Una tarde después de jugar tenis habían ido a tomar un trago en un bar sushi en Tarzana, haría cosa de unos seis meses. Jack acababa de iniciar a Delaney en el gusto de un Onigaroshi en las rocas y la conversación se centraba en el lamentable estado del mundo a juzgar por lo que decían los periódicos, cuando Jack giró en su taburete y mirándolo a los ojos le dijo:

—Conociéndote, apostaría a que te encuentras completamente desnudo.

—¿Desnudo? ¿Qué quieres decir?

—Protección del hogar —dijo Jack mientras se llevaba a la boca una tajada de maguro—; apuesto que el arma más contundente de tu arsenal es una llave inglesa, ¿o me equivoco?

—¿Me estás diciendo que debo tener una pistola?

—Por supuesto —dijo Jack sin dejar de masticar su maguro, y en seguida, después de bajarlo con un trago de sake, se explayó—: Vivimos en una sociedad fragmentada y colérica, Delaney, y no te estoy hablando solamente de nuestros ricos y nuestros pobres autóctonos, sino también de los torrentes humanos que nos están llegando de China y de Bangladesh y de Colombia, gente sin zapatos, sin oficios determinados, sin nada que comer. Por supuesto que codician todo lo que tú tienes, mi amigo, ¿y entonces crees que van a venir a tocar a tu puerta para pedirte amablemente que se lo entregues? Mira, Delaney, a final de cuentas la pregunta es más cruda: pienses lo que pienses de las armas de fuego, ¿preferirías ser el asesino o el asesinado?

Jack había pagado la cuenta y desde allí habían ido directamente a Grantham’s, la tienda de armas en Van Nuys, que no resultó ser en absoluto lo que Delaney imaginaba. Nada de convictos fugitivos ni de Hell’s Angels escudriñando cajas llenas de balas de punta hueca o jactanciosos cazadores de osos y mucho menos fiscales temblorosos recorriendo los pasillos una y otra vez con el rabo entre las piernas. El sitio era muy amplio, bien iluminado, la mercancía estaba expuesta de una manera llamativa y vistosa, como si lo que estuviese a la venta fuesen joyas finas o perfumes o relojes Rolex. No tenía nada de furtivo, nadie parecía sentirse avergonzado, y la clientela, al menos por lo que Delaney estaba viendo, consistía en ciudadanos comunes y corrientes que vestían bermudas y camisetas con letreros de universidades, o trajes de negocios, o vestidos de dama, ciudadanos que en aquel mismo momento estaban adquiriendo los artefactos de la muerte tan despreocupada y casualmente como comprarían en una ferretería trampas para ratones o perdigones para cazar liebres. La mujer detrás del mostrador —Samantha Grantham en persona— tenía el aspecto de una profesora de primaria jubilada, con su cabello gris recogido en un moño, las gafas con montura de plata, los dedos rollizos y elegantes recostados sobre la vitrina de exhibición. Le vendió a Delaney el mismo modelo de revólver que llevaba ella en la cartera y que por cierto había utilizado para ahuyentar a los tipos que intentaron robarle en el estacionamiento del centro comercial Fallbrook a la salida de la última función de cine, y le vendió también una funda Bianchi abrochable fabricada en nailon y con banda de velero, que bajaba tan cómodamente por su pretina como si fuese un segundo bolsillo. Cuando llegó a casa se sintió avergonzado de sí mismo, experimentó la sensación de haber perdido toda esperanza, guardó con llave aquella cosa en un arcón en el garaje y se olvidó de ella por completo. Hasta ahora.

Ahora se encontraba justo ante la puerta de su casa, chorreando agua sobre el tapete y pensando en los próximos movimientos… Sacó la llave del arcón de una gaveta del escritorio que había en su oficina y se dirigió directamente al garaje. El arcón estaba fabricado en acero, a prueba de fuego. Lo cubría una capa de polvo. Introdujo la llave en el pequeño arcón, levantó la tapa, y lo vio de inmediato… Allí estaba el revólver que olvidara durante tanto tiempo, resplandeciendo en su mano, despidiendo destellos bajo la luz de la bombilla desnuda que pendía del techo por medio de un cordón. Delaney sentía la boca seca. Respiraba pesadamente. Insertó las balas en los orificios tan ingeniosamente diseñados para recibirlas y escuchó cómo cada una se acomodaba en su sitio con un chasquido preciso y letal; sabía que no lo usaría nunca, es decir, que no lo dispararía nunca, jamás… pero lo iba a extraer de la funda en toda su mortífera y relampagueante belleza y lo iba a mantener apuntado contra aquel oscuro, vandálico, temerario extranjero hasta que llegara la policía y se lo llevara al sitio al que pertenecía.

Delaney metió el revólver en la funda y la funda entre la pretina de los pantalones y en ese momento sintió que lo recorría un espasmo: estaba congelado. Tiritaba tan violentamente que a duras penas pudo dirigir la mano hacia el interruptor de la luz. Iba a tener que cambiarse de ropa, eso como primera medida… y por cierto, ¿dónde estaba Kyra?, ¿no debería estar ya en casa? Bueno, y después de cambiarse de ropa, debería revelar las fotos y tal vez comer algo rápido. Cuando pasó frente a la casa de Jack y Selda vio que las luces estaban apagadas, pero sabía en qué sitio guardaban la llave de repuesto: debajo de la tercera matera a mano derecha junto a la puerta de atrás, y estaba seguro de que no les importaría en absoluto que entrara a la casa un par de minutos para usar el cuarto oscuro… era preciso que tuviera esas fotos en su poder, era preciso poseer la evidencia del imbécil aquel con el aerosol en las manos, en plena acción de pintar los grafiti. La otra foto, la primera, tenía su importancia, pero no era concluyente: durante el juicio siempre podría resultar alguien que dijera que aquello no demostraba nada de nada, salvo que el sospechoso transitaba por una propiedad pública, en la cual tenía todo el derecho de encontrarse, ¿y quién podía asegurar que no se dirigía hacia la verja con el propósito de visitar amigos suyos en Arroyo Blanco, buscar algún empleo o repartir volantes? Pero en cambio estas nuevas fotos, estas seis fotos… Lo que Delaney quería hacer era revelarlas y ampliarlas y tenerlas listas sobre la mesa de la cocina cuando viniese la policía.

Pero primero lo primero, la ropa. De repente su cuerpo fue asaltado por un temblor involuntario, luego por otro, y en el momento en que colocaba el revólver sobre la cama y se quitaba los zapatos, estornudó dos veces seguidas. Iba a tomar una ducha hirviendo para volver a calentarse, claro, eso era lo que debía hacer, luego escucharía los mensajes en el contestador —probablemente escucharía la voz de Kyra informándole que había llevado a Jordán a comer pizza— y acto seguido también él se sentaría a comer algo, una sopa enlatada, cualquier cosa. No tenía prisa. Ahora ya sabía dónde encontrar al muy hijo de puta —ladera arriba, en lo alto del chaparral, en un sitio desde el cual podía divisar el muro— y en una noche como esta iba a tener que encender un fuego, y era justamente ese fuego lo que lo iba a delatar. Ese sería el último fuego que iba a encender… al menos en esta zona.

Mientras la sopa se calentaba en el microondas, Delaney sacó del armario un par de yines, trajo del desván sus botas de excursionista High Sierra —livianas pero de suela gruesa— y colocó sobre la cama un par de calcetines de lana, un pulóver y un poncho. Había vuelto a calentarse con la ducha, pero seguía temblando; se dio cuenta entonces de que no era el frío lo que le estaba afectando de esa manera sino la adrenalina, adrenalina pura. Estaba ya tan inquieto, tan excitado que al sentarse frente a la sopa tan sólo la sopló un par de veces y casi en seguida, sin darse cabal cuenta de la transición, se encontraba ante el espejo de cuerpo entero del vestíbulo observándose mientras guardaba el revólver entre los pantalones y lo volvía a sacar, y al mismo tiempo escuchaba los mensajes en el contestador. Kyra iba a llegar tarde, tal como pensaba: se había entretenido visitando una casa en Agoura, ¡vaya sitio para entretenerse!, y como iba a llegar un poco tarde para recoger a Jordán, había pensado llevarlo después a un restaurante chino y a una tienda donde vendieran láminas de los héroes intergalácticos que estaba coleccionando ahora. Delaney se miró en el espejo por última vez, metió los negativos en el bolsillo y de nuevo salió a la lluvia.

Estaba lloviendo a cántaros. La vía Piñón parecía el lecho de un arroyo, y en toda su extensión no se veía otra cosa en movimiento como no fuese el agua; Delaney alcanzaba a escuchar el ruido de cantos rodados al estrellarse con las alcantarillas que supuestamente debían desviar de la urbanización los escombros y las aguas de escorrentía. En ese momento se preguntó qué tan efectivas resultaban y se quedó unos segundos detenido bajo la lluvia pensando en ello y escuchando el rugido de la montaña que empezaba a resquebrajarse… claro, con la erosión en el área quemada y esta lluvia torrencial cualquier cosa podía pasar. El vecindario entero se encontraba en una situación de vulnerabilidad —estas eran las condiciones más propicias para que se produjera un deslizamiento de tierra; sobre todo con el terreno devastado gracias al mexicano pirómano— pero a estas alturas no era mucho lo que él podía hacer al respecto. Si las alcantarillas se desbordaban, el muro podía repeler cualquier cosa que bajara en esa dirección… no se trataba entonces de algo tan crítico como para que él y sus vecinos tuviesen que precipitarse a colocar costales de arena ni nada por el estilo. La cuestión le inquietaba, por supuesto que le inquietaba —como tantas otras cosas— y si los dioses de la climatología le concedieran un deseo, al instante reduciría esto a una llovizna suave y juguetona, pero por otra parte podía estar seguro de que con un aguacero como este, aquel cabrón tendría que estar refugiado en su cueva o casucha o lo que fuera y entonces resultaría mucho más fácil de encontrar.

AI llegar a casa de los Cherrystone, Delaney cogió la llave de su sitio habitual, debajo de la matera, colgó su poncho de la manija de la puerta para no dejar las baldosas empapadas, y entró. Al agacharse para buscar el interruptor de la luz sintió que el revólver le presionaba la ingle con urgencia, como reclamando su renovada atención, al tiempo que el corazón le latía impetuoso, reclamando el espacio que le negaban las costillas. De repente la luz pareció explotar en la habitación y el gato de Selda —un inmenso gato de Manx que a primera vista resultaba indistinguible de un lince— brincó de un sillón y salió disparado por el vestíbulo. Por un instante Delaney se sintió como un ladrón. Pero pasados unos segundos ya estaba en el cuarto oscuro, con el rollo en el interior del tanque y entonces empezó a tranquilizarse… No tenía por qué sentirse mal… «Puedes venir cuando quieras», le había dicho Jack, «en cualquier momento que quieras». Delaney estaba tan seguro de lo que iba a encontrar esta vez que apenas le echó un vistazo a las imágenes invertidas de los negativos —allí había algo, figuras imprecisas, sombras de alguna actividad delictiva— y procedió a cortar la tira de negativos y a revelar las primeras seis imágenes en la hoja de contacto. Cuando estuvieron listas deslizó el papel dentro del ampliador y recibió su segundo sobresalto fotográfico de la semana: no se trataba de un mexicano con una lata de aerosol entre las manos, ni de un mexicano cualquiera parpadeando asustado y perplejo en dirección al lente de la cámara, no señor, ni siquiera el pelo tenía el tono ni el corte que deberían tener…

Era Jack hijo.

Jack hijo y un cómplice a quien Delaney no reconoció. Pero allí los tenía: seis veces repetidos en una hoja de contacto, en plena acción, capturados in fraganti. Era una de las mayores sorpresas que Delaney se había llevado jamás en su vida y el estupor estuvo a punto de frenarlo en seco. Casi. Haciendo un esfuerzo se separó de la mesa y se concentró en una limpieza en extremo lenta y metódica, vaciando las bandejas, lavándolas, secándolas y colocándolas luego en el estante que utilizaba Jack. En seguida dejó caer los negativos sobre las hojas de contacto, apretó todo hasta formar una bola compacta y lo enterró en el fondo de la basura. El mexicano aquél era culpable, con toda seguridad que sí, culpable de cosas mucho más graves que esto. Estaba acampando prácticamente encima de la urbanización, ¿verdad? Había arruinado su automóvil. Robado láminas plásticas y el concentrado del perro. ¿Y quién podía asegurar que no fuese él mismo quien inició el incendio?

La noche era negra, total e impenetrablemente negra, pero Delaney no quería usar la linterna: era muy grande el riesgo de que la luz lo delatara. En cuanto se dejó caer del otro lado del muro, en su parte más distante, el tenue resplandor proveniente de la urbanización —una suma de las bombillas de los porches y las luces de las decoraciones navideñas— desapareció por completo y todo lo que quedó fue la noche y la lluvia. El olor que se percibía era a un mismo tiempo crudo e intenso, una amalgama de olores, una montaña entera que se levantaba de la muerte. Las rocas seguían chocando contra las rejillas de acero de las alcantarillas, produciendo un restallido como de truenos; de resto, sólo el sonido de agua que corría impetuosa. Hasta la más pequeña grieta en el suelo se convertía en una hendidura y cada hendidura en un canal y cada canal en un arroyo. Delaney sentía que el agua ya le mojaba los tobillos. Sus ojos se iban acostumbrando gradualmente a la oscuridad.

Empezó a subir la ladera en línea recta siguiendo aproximadamente la ruta del coyote aquella vez que ascendió con Sacheverell entre las fauces, pero bajo sus pies no alcanzaba a ver nada. En los mismos sitios donde antes se asentara sobre la tierra deshidratada una capa espesa formada por el polvo blanco y los granúsculos rojos de los hormigueros, había ahora una banda invisible e infinitamente elástica de lodo. A cada par de pasos Delaney perdía pie y resbalaba, a pesar de sus botas que aseguraban satisfacción absoluta o devolución del dinero, y antes de que hubiese avanzado veinte pasos se encontró gateando sobre manos y rodillas. La lluvia le lanzaba latigazos sobre el rostro, el chaparral se desintegraba con cada ansioso intento de sus manos por asirlo. Continuó avanzando metro a metro, regocijándose al llegar a los segmentos más o menos planos, en los que le era posible ponerse de pie y realizar una rápida inspección visual antes de dejarse caer de nuevo al suelo y continuar en cuatro patas. El tiempo que transcurría no tenía la más mínima importancia. El universo se reducía al medio metro cuadrado de brumoso firmamento encima de su cabeza y al lodo entre las manos. Estaba en medio del barro, inmerso en su misma esencia, tan cerca del frío, oscuro y palpitante corazón del mundo como jamás podría estarlo.

Y durante todo este tiempo su mente permanecía en ebullición: ya lo tengo, ya tengo al muy hijo de puta, al muñeco de resorte que se lanza al paso de los autos, al incendiario, y la euforia que se apoderó de él era como una droga y la droga obnubilaba la razón. En ningún momento se le había ocurrido pensar en qué haría con el mexicano cuando lo capturara… eso no tenía importancia. Ninguno de esos detalles tenía importancia. Lo único que importaba era esto, encontrarlo, erradicarlo de su madriguera y enumerar sus muelas y sus dedos y los pelos de su cabeza y anotarlo para que quedara un registro. Delaney había recorrido antes estos montes, había estado al acecho de un centenar de criaturas diferentes… después de todo, él era un peregrino. Sus sentidos estaban agudizados. No existía esperanza de escapar de él.

Y de un momento a otro, como bien sabía que iba a ocurrir, captó la primera y fugaz vaharada delatora: humo de leña. Delaney se llevó la mano al revólver, lo palpó en el punto en que convergía con la ingle, y dejó que su olfato lo guiara.

8

—Parece que acabaras de ver un fantasma.

Cándido estaba alimentando el fuego con ramas secas, tratando de calentarse, y no contestó nada. Sólo un momento antes se había acercado a América envuelto por la oscuridad y la lluvia torrencial y para no asustarla la había llamado con la más suave de sus voces —«Soy yo, mi vida»— antes de introducirse en su precario abrigo, apartando el trozo de tapete colgado que hacía las veces de portal y llevando consigo la humedad. Se había quitado las sandalias afuera, pero sus pies estaban cubiertos de barro hasta los tobillos, y su camisa y pantalones empapados se le pegaban a la piel. No tenía chaqueta ni sombrero.

América estaba a punto de decirle que antes de entrar debería secarse los pies aunque fuese un poco, que ya el sitio estaba suficientemente sucio y húmedo, pero miró el rostro de Cándido otra vez y decidió quedarse callada. Además, esta vez no traía nada, lo cual era muy extraño… siempre traía algo, cualquier cosa, un retazo de tela con el cual podía hacer un trajecito para el bebé, un paquete de tortillas o una bolsa de arroz, a veces un chocolatín. Esta noche no traía nada, absolutamente nada, tan sólo esa cara.

—¿Pasa algo malo? —le preguntó.

Cándido arrastró sus pies enlodados hasta introducirlos en su reducido espacio, tan estrecho como un cajón de embalaje, a duras penas un poco más amplio que las camas dobles en que dormían los gringos, y en ese momento América se fijó en lo flaco y demacrado que estaba y sintió que se iba a echar a llorar, que no podría reprimirlo, y de repente se dio cuenta de que ya estaba llorando, tragándose los sonidos antes de que escaparan de su boca, tratando de concentrarse en el sonido de la lluvia al golpear el techo verde de plástico… y Cándido seguía sin contestar. América alcanzó a ver que un escalofrío recorría el cuerpo de su marido, y en seguida otro.

—Ojalá no fuera más que un fantasma —dijo Cándido después de su prolongado silencio y estiró el brazo para alcanzar el tazón de cocido, que reposaba en el anaquel que había construido para almacenar sus limitadas provisiones.

América lo contempló mientras colocaba el tazón sobre la parrilla, revolvía el fuego y acomodaba debajo algunas de las ramas más gruesas. Si esto era acampar, entonces ella odiaba acampar con toda su alma.

—Era el gabacho ese —dijo—, el pelirrojo que me atropelló con su automóvil. Ese hombre me da miedo. Es como un loco. Si estuviéramos en casa, en nuestro pueblo, se lo llevarían a la ciudad en una camisa de fuerza y lo encerrarían en un manicomio.

La voz de América sonó muy baja. La lluvia golpeaba contra la puerta.

—¿Qué pasó?

—¿Qué te imaginas que pasó? —dijo Cándido frunciendo los labios, y en ese momento el súbito resplandor de las llamas devolvió la vida a su rostro—. Yo sólo estaba caminando junto a la carretera, sin meterme con nadie, cuando de un momento a otro un auto empezó a acercarse por detrás y te juro por Cristo que está en la cruz que el lunático ese trató de atropellarme de nuevo. Por centímetros. Me escapé por centímetros.

A América comenzó a llegarle el olor del cocido: contenía carne —algún animal que Cándido había atrapado— y papas y chile y un caldo espeso y sabroso. No podía decirle aquello ahora, no todavía, por más que a lo largo del día hubiese estado reuniendo toda su determinación —que tenían que buscar un médico para Socorro, inmediatamente, cuanto antes— pero tan pronto como Cándido terminara de comer y hubiese entrado en calor, entonces sí que tendría que hacerlo.

La voz de Cándido vibraba por el asombro.

—Después se bajó del auto y se dirigió hacia mí… y tenía en la mano uno de esos teléfonos, los que no tienen cable… y creo que estaba llamando a la policía, pero yo no me iba a quedar allí para comprobarlo… ¡Ni que estuviera loco! ¿Pero qué le pasa a ese hombre? ¿Qué le he hecho yo? No puede saber lo del incendio, ¿verdad? Y de cualquier manera eso fue un accidente. Dios sabe que fue un accidente.

—Quizás la primera vez también te atropelló intencionalmente. Quizás sea un racista. Quizás sea un cerdo. Quizás nos odie porque somos mexicanos.

—No puedo creerlo. ¿Cómo podría alguien ser tan malvado? Además me dio veinte dólares, ¿te acuerdas?

—Veinte dólares —dijo ella escupiendo las palabras, y su mano se sacudió tan violentamente que despertó a la niña—. Y después envió a su hijo al cañón para atormentarnos, ¿te acuerdas?

Más tarde, después de que Cándido había limpiado las sobras del cocido con tres tortillas calientes y su camisa se había secado y el barro que se le pegó a los pies ya se había desmoronado y diseminado por el suelo, América cobró ánimo y le habló de nuevo del asunto de Socorro y del médico.

—Hay algo que no está bien —le dijo—; se trata de los ojos. Tengo miedo de que… miedo de que… —pero no pudo continuar.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo así que los ojos? —Cándido tenía ya suficientes preocupaciones; esto ya era demasiado—. Sus ojos están perfectamente bien —dijo, y como para demostrarlo retiró a la niña de las manos de su madre y Socorro estiró los brazos por reflejo y se quejó con un llanto áspero y gangoso. Cándido se quedó mirándola un instante, no muy fijamente, temía mirarla muy fijamente, y en seguida se dirigió a América:

—Estás loca. Es hermosísima, es perfecta… ¿qué más quieres?

Socorro, suave, frágil, envuelta sólo en una toalla, cambió otra vez de manos. Pero Cándido la alzaba como si fuese un atado de palos, una barra de pan, otro objeto más.

—No puede… no puede verme, Cándido… no puede ver nada, y tengo mucho miedo.

El rostro de Cándido se volvió de piedra. La lluvia aullaba.

—Estás loca.

—No —replicó América, y a duras penas conseguía proferir las palabras—; no, no estoy loca. Necesitamos un médico, a lo mejor él puede hacer algo, a lo mejor… tú no sabes de esto, Cándido, tú no sabes nada y no quieres saber —América estaba iracunda ahora, y la ira al desbordarse arrastraba los otros sentimientos que había estado tratando de aplacar, todo el dolor y la preocupación y el miedo de los últimos días, semanas, meses—. Fue por la orina, esa fue la causa, me ardía al orinar, por culpa de… por culpa de esos hombres.

Sabía que esa era la peor de las heridas que hubiese podido infligirle, pero Cándido tenía que comprender, tenía que darse cuenta, y no era una recriminación, ya lo pasado pasado, pero no escuchó la respuesta. Porque en aquel momento algo cayó sobre uno de los lados de la choza, algo de tamaño considerable, un ser vivo, y casi en seguida el pedazo de tapete que servía de portal fue arrancado y arrojado hacia la noche y apareció un rostro, un rostro que escrutaba el interior de la choza. Un rostro de gabacho, tan sobrecogedor e inesperado y horrible como la más fea de las máscaras que podía surgir de una esquina oscura el Día de los Muertos. Pero la turbación que les produjo ese rostro no fue mayor cosa comparada con lo siguiente, porque detrás de ese rostro venía una mano y la mano sostenía un revólver.

Delaney encontró la choza, y al instante sus dedos le dijeron que estaba construida con estibas robadas y listones arrancados del chaparral y con el techo que había desaparecido del vivero de Bill Vogel. Lo había guiado hasta allí la luz que venía del interior —con toda seguridad una fogata y quizás también una linterna—, aunque de todos modos perdió el equilibrio un par de veces al avanzar sobre aquel lodo tan resbaloso como aceite sobre cristal. Le pareció escuchar voces. Esto ya era el colmo, se dijo… ¿pero cuántos eran?, ¿cuántos? Sencillamente esto no podía continuar, esta destrucción del medio ambiente, esta devastación de las colinas y los arroyos, las ciénagas y de todo lo demás; había que ponerle punto, punto final. Fue a dar contra el pedazo de tapete robado que ocultaba la entrada y lo apartó bruscamente con una sola mano porque la otra, la derecha, empuñaba ahora el revólver, aunque él no recordaba haberlo asido en ningún momento, como si se hubiese salido de la funda e incrustado en la mano siguiendo un impulso propio…

Y en ese momento todo pasó a ser brumoso, confuso. Había estado escuchando el fragor desde hacía un par de minutos, un estruendo como el del más violento de los oleajes chocando con la más abrupta de las costas, pero aquí cerca no había costa, no había nada más que…

No pudo continuar con su reflexión porque en ese instante lo levantó desde atrás una fuerza monstruosa, incontenible, y entonces soltó el revólver y se agarró del marco torcido de la puerta de aquella diminuta y patética choza, examinando perplejo los rostros que ahora destellaban bajo la luz repentina… el rostro de su mexicano, este sí que era él, al fin, y el de una joven a la que no había visto nunca, ¿y también un bebé?… Pero ya la choza había perdido todo enclave en la tierra y empezaba a resbalar de costado, a flotar sobre una pesada marejada, hasta que de pronto se desbarató, quedó hecha pedazos y todas las luces murieron y los rostros desaparecieron y Delaney se encontró tan cerca de aquel frío, oscuro y palpitante corazón del mundo de lo que jamás había creído posible.

De modo que, al final, todo se desplomó sobre Cándido al tiempo: el infortunio de su hija, el pelirrojo con la pistola y la montaña misma. La luz parpadeaba, la lluvia siseaba como una caja de serpientes a las que se les molestaba con un palo. «No puede ver, Cándido, no puede ver nada», habían sido las palabras de América y en ese instante Cándido tuvo una visión de su hija lozana y perfecta metamorfoseada en una vieja encorvada y harapienta con un bastón de ciego, y antes de que pudiese asimilar el significado de aquello con todas sus terribles repercusiones y eliminarlo de su conciencia, surgió de sopetón el maniático ese, ahora con una pistola, amenazando su vida, y sin darle siquiera tiempo de pensar en la manera de confrontar esa aparición, la montaña pareció transformarse en una masa blanda y espesa, en gelatina, en pudín, la luz se apagó y la choza se hizo pedazos. En un primer momento no supo qué estaba ocurriendo —¿quién hubiese sido capaz de saberlo?— pero no existía manera alguna de resistir aquella fuerza. Su vivienda podría haber sido construida con acero de tungsteno y cimientos de treinta metros de profundidad y el resultado habría sido idéntico. La montaña se dirigía hacia otro sitio y ellos estaban incluidos en el traslado.

No tuvo tiempo de maldecir su suerte, ni de arredrarse ante ella, ni siquiera de preguntarse por qué se ensañaba con él: lo único que alcanzó a hacer fue apretar contra sí con todas las fuerzas que le restaban a América y a su desventurada hija ciega. América agarraba a Socorro bajo el brazo como si fuera un balón de fútbol, y se aferró a él con su mano libre cuando el techo salió volando y ellos se estrellaron contra las estibas que un momento antes formaban la pared lateral y ahora eran el suelo. Un suelo móvil. Un suelo que se deslizaba como una tabla de surfing sobre la cresta de aquella montaña líquida que estaba depurando y destruyendo lo que encontraba a su paso y despegando árboles como si jamás hubiesen tenido raíces, y allí seguía el pelirrojo, con su cara tan blanca, tan pálida, y sus brazos blancos que se debatían indefensos, atrapados por aquel enloquecido torbellino.

La montaña bramaba, las rocas clamaban, y sin embargo, de alguna manera, todos ellos se las arreglaban para sobreaguar en medio de la atropellada corriente que los arrojaba sobre el vacío de la noche en compañía del resto de los escombros. Cándido escuchó una nueva acometida de las aguas un poco más adelante; por un instante alcanzó a vislumbrar las luces de la urbanización, mientras cabalgaban sobre la cresta del lodo que tumbaba muros y arrancaba los tejados de las casas, y los lanzaba a él, a América y a la pequeña Socorro hacia la nada. Luego todas las luces se apagaron al mismo tiempo. El muro se había abierto en el extremo norte de la urbanización, dejando una amplia brecha. Un par de estibas que habían quedado adheridas formaban ahora una balsa en aquel río de aguas revueltas y lodo, girando sin control alguno en medio de la corriente.

América estaba gritando y la niña estaba gritando y Cándido escuchaba su voz que se elevaba como un agudo zumbido de aflicción, pero eso no era nada comparado con el estruendo de los árboles arrancados de cuajo y el rugido espeluznante de las rocas que rodaban a lado y lado de su improvisada balsa. Cándido no estaba pensando —no había tiempo para pensar, sólo para reaccionar—, pero incluso mientras era arrastrado por las aguas oscuras de este nuevo río en formación que se precipitaba buscando su plenitud en el río antiguo que corría más abajo, logró finalmente proferir una maldición contra la causa de todas sus desgracias en una andanada de blasfemias que lo habría condenado para toda la eternidad si es que no había sido condenado de antemano. ¿Por qué él? ¿Por qué este castigo tan desmesurado? Todo lo que quiso hacer fue trabajar, y este resultaba ser su destino, su asquerosa pinche suerte, su mujer violada y la hija ciega y un desquiciado hombre blanco con una pistola, pero incluso todo eso no era suficiente para aplacar a un Dios insaciable: no, además todos debían morir ahogados como ratas.

No había manera de controlar esto, ni siquiera la menor esperanza. Sólo esta carrera enloquecida y los golpes que propinaban las rocas. Cándido flotaba agarrado a la estiba y América agarrada a Cándido. Los nudillos de Cándido chocaban una y otra vez contra superficies duras pero él seguía agarrado a la estiba porque no le quedaba ninguna otra cosa que hacer. Y de pronto se encontraron en el cauce del arroyo grande, del arroyo Topanga, y ya la montaña quedaba a sus espaldas. Pero este no podía ser el riachuelo del cual habían bebido, en el cual se habían bañado, junto al cual habían dormido durante todos estos meses de agobiante sequía… ni siquiera podía ser el arroyo que había visto pasar embravecido bajo el puente esa misma mañana. Porque esto era un río, un torrente que pasaba por encima de los puentes, que inundaba las calles y todo lo que encontraba a su paso. No había escape posible. La estiba corcoveó y giró y finalmente se deshizo de Cándido, arrojándolo a un lado.

Habían golpeado algo, algo tan grande que resistía estático el embate del agua, y en ese mismo instante Cándido perdió contacto con la balsa y con América; de repente se encontró en el agua sin nada de qué agarrarse y el agua era tan helada como la muerte. Empezó a hundirse y sintió como si un puño descomunal lo estuviese empujando hacia abajo, aplastándolo, pero braceó y pateó con todas sus fuerzas, se golpeó contra un tronco sumergido y casi en seguida contra el borde desigual y cortante de una roca, y comprendió que de alguna manera había vuelto a la superficie.

—¡América, América! —gritó, pero en el segundo siguiente aquello lo poseía de nuevo, aquella agua furiosa y bullente que subía por sus fosas nasales y se agolpaba en su garganta, mientras la corriente lo lanzaba de una roca a otra, y volvió a ver a su madre cuando contra una piedra restregaba la ropa recién lavada y cubierta de burbujas de jabón, y él no tendría más de tres años, y supo que iba a morir. «Vete al diablo, mijo» y entonces volvió a gritar.

En ese instante escuchó una voz a su lado, casi en el oído, que lo llamaba por su nombre, y se dio cuenta de que era América que le extendía una mano. El agua se removía y lo succionaba, expulsándolo un momento tan sólo para tratar de sumergirlo de nuevo. ¿Dónde estaba ella? Allí estaba, aferrándose a la superficie lisa y dura de una roca en el punto en que sobresalía de la corriente. Cándido luchó con todo el ánimo que le quedaba y súbitamente el agua lo arrojó en brazos de su mujer.

Se había salvado. Estaba vivo. El cielo había desaparecido, la tierra había desaparecido, el viento los asediaba con andanadas de lluvia y el agua se agolpaba a sus pies, pero estaba vivo y respiraba y estaba entrelazado con su mujer, la delgada, hermosa y trémula niña que tenía por mujer. Tardó unos segundos —mientras descifraba la roca corcovada con sus dedos entumecidos y sanguinolentos— en comprender dónde se encontraban… Les había salvado la vida el edificio donde se levantaba la Oficina de Correos de los Estados Unidos y ahora estaban encaramados en el techo de tejas y el edificio se había convertido en el banco de un río tumultuoso que chocaba contra sus paredes para cambiar de rumbo y arrojarse sobre el puente desbordado por el agua y la garganta del cañón que se abría poco después.

—América —fue lo único que pudo musitar, boqueando, gimoteando, una y otra vez. Sucumbió a un espasmo de toses y debió devolver el cocido, insubstancial y amargo, y tuvo la dolorosa sensación de que lo estaban estrangulando—. ¿Estás bien, América? —le preguntó con voz atorada—; ¿te lastimaste?

América estaba sollozando. Ahora el cuerpo de ella y el de Cándido eran uno solo y los sollozos de su mujer lo sacudían de tal forma que también él estaba sollozando, o casi. Pero los hombres no lloraban, los hombres aguantaban; eran capaces de trabajar por tres dólares la hora curtiendo pieles hasta que empezaran a caérseles las uñas; eran capaces de tragar querosene y escupir fuego para regocijo de los turistas en cualquier esquina concurrida; eran capaces de trabajar hasta que fuese imposible arrancarles una hora más de trabajo.

—¡La niña! —exhaló con voz sofocada, pero no estaba sollozando, de verdad que no—. ¿Dónde está la niña?

América no respondió, y Cándido sintió que un frío helado se colaba por entre sus venas, un frío y un agotamiento que no se parecían a nada que hubiese conocido jamás. El agua oscura lo rodeaba, lo circundaba por completo, un agua oscura que se extendía hasta el alcance de su vista, y llegó a preguntarse si alguna vez volvería a calentarse. Hacía mucho tiempo había traspasado el umbral de las maldiciones, de las lamentaciones. Ahora tenía el corazón entumecido hasta la misma médula. Y mucho más, quizás. Pero cuando vio aquel rostro blanco emergiendo del oscuro torbellino de la corriente y la mano blanca y ansiosa luchando por aferrarse a una teja, a cualquier cosa, Cándido se inclinó y la sujetó.

THOMAS CORAGHESSAN BOYLE está considerado uno de los más importantes narradores americanos del momento. Nació en Peekskill, Nueva York, en 1948.

Se licenció en Inglés e Historia por la Universidad de Nueva York en Postdam, y se especializó en Literatura del siglo XIX en el Taller de Escritores de la Universidad de Iowa, donde terminó su primer libro de relatos, Descent of Man (1979). Más tarde publicaría Greasy Lake (1985), If the River was Whiskey (1989) y Without a Hero (1994). En 1999 recibió el premio Pen/Malamud por su volumen de relatos T. C. Boyle Stories. Entre sus novelas cabe destacar Música acuática (1981), que narra las aventuras del explorador escocés Mungo Park, descubridor del curso del río Níger; El fin del mundo (1987), que le valió el premio Pen/Faulkner; El balneario de Battle Creek (1993), exitosamente adaptada a la gran pantalla; América (1997), galardonada con el Prix Médicis Étranger a la mejor novela publicada en Francia ese año; Drop City (2003); Las mujeres (2009), que narra la vida del arquitecto Frank Lloyd Wright a través del testimonio de cuatro de las mujeres que pasaron por su vida, o El pequeño salvaje (2010), nouvelle que recupera la historia del niño salvaje de Aveyron, que, conocedora de numerosas adaptaciones, puede considerarse un relato mítico de la narrativa moderna. Actualmente es profesor de literatura en la Universidad del Sur de California. Sus obras han sido traducidas a más de una decena de idiomas, y sus relatos han aparecido en las más prestigiosas publicaciones del género en lengua inglesa, como The New Yorker, Harpers Bazaar, Esquire, The Atlantic Monthly, Playboy, The Paris Review, GQ, Antaeus, Granta y McSweeneys. Actualmente vive cerca de Santa Bárbara con su mujer y sus tres hijos.

Notas

[1] Pilgrim: En general, peregrino; en Estados Unidos corresponde más específicamente a los primeros colonizadores ingleses que llegaron a las costas de Nueva Inglaterra a bordo del Mayflower y, por extensión, a las personas de disposición aventurera, exploratoria (Nota del traductor). <<