Lolly Willowes, de veintiocho años, está aún soltera cuando tras la muerte de su adorado padre pasa a depender de sus hermanos. Tras ocuparse de todo durante demasiado tiempo, decide escapar de su constreñida existencia y se traslada a una pequeña aldea en Bedfordshire. Allí, feliz y sin trabas, no tardará en descubrir su verdadera vocación: la brujería. Y junto a su gato y al más inesperado de los aliados, Lolly será, por fin, libre.

Publicada en 1926 con un éxito inmediato, Lolly Willowes es la primera y más mágica creación de su autora. Deliciosamente irónica y sugerente, la obra supuso un corrosivo alegato a favor de la independencia de las mujeres, tema que, con una serena inteligencia y un genio subversivo, anticipó el tratamiento que de él harían más tarde escritoras modernas como Angela Carter o Jeanette Winterson

Sylvia Townsend Warner

LOLLY WILLOWES
O
EL AMANTE CAZADOR

Traducción del inglés de
Celia Montolío

Libros del Tiempo

Título original: Lolly Willowes

En cubierta: ilustración de © Cynthia Plaza / Getty Images

Diseño gráfico: Gloria Gauger

© First published in Great britain in 1926 by Chatto & Windus

Published in 1993 by Virago Press; reissued in 2012 by Virago Press

Copyright © The Estate of Sylvia Townsend Warner, 1926

This Spanish edition is published by arrangement with Virago Press,

an imprint of the Little, Brown Book Group

© De la traducción, Celia Montolío

© Ediciones Siruela

ISBN: 978-84-16638-78-9

Depósito legal: M-18.954-2016

Impreso en Rigormagráfic Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques bien gestionados

de acuerdo con criterios de sostenibilidad

A Bea Isabel Howe

PRIMERA PARTE

Al morir su padre, Laura Willowes se fue a vivir a Londres con su hermano mayor y su familia.

—Por supuesto —dijo Caroline—, vendrás con nosotros.

—Pero no quisiera arruinaros los planes. Es mucha molestia. ¿Seguro que queréis que vaya?

—Pues claro que sí, querida.

Caroline hablaba con tono afectuoso, pero tenía la cabeza en otra parte. Habían vuelto a Londres a comprar un edredón para la cama del cuarto de invitados pequeño. Si acercaban el aguamanil a la puerta, ¿sería posible encajar un escritorio entre este y la chimenea? ¿Quizá mejor un buró, que tiene más cajones? Sí, eso. Lolly podía traerse el pequeño buró de nogal, con sus tiradores falsos a un lado y esa tapa que saltaba cada vez que tocabas el resorte junto al tintero. Había pertenecido a la madre de Lolly, y esta siempre lo había utilizado, así que Sibyl no podía poner ninguna objeción. En realidad, Sibyl no tenía ningún derecho a quedárselo. Solo llevaba dos años casada con James, y si el buró había dejado marcas en el papel pintado de la salita, le sería fácil poner otra cosa en su lugar. Una peana con helechos y macetas quedaría la mar de bien.

Lolly era una criatura apacible, y las niñas la querían; enseguida se adaptaría a su nuevo hogar. Era una pena prescindir del cuartito. No podían cederle el cuarto grande a Lolly, y el pequeño era, de los dos, el más práctico para los invitados corrientes: no dejaba de ser una extravagancia lavar un par de sábanas de lino de las grandes para esos visitantes que apenas venían a pasar un par de noches. En fin, ahí estaba el cuartito, y Henry tenía razón: Lolly tenía que irse a vivir con ellos. Londres le supondría un grato cambio. Conocería a gente agradable, y allí tendría más posibilidades de casarse. Lolly tenía veintiocho años. Iba a tener que darse prisa si quería encontrar marido antes de los treinta. ¡Pobrecilla! El negro no le sentaba nada bien. Tenía la tez cetrina, y sus ojos grises asomaban más claros y sorprendentes que nunca por debajo de aquel sombrerito negro tan poco favorecedor. El luto nunca sentaba bien cuando lo comprabas en una ciudad de provincias.

Mientras aquellos pensamientos iban desfilando por la cabeza de Caroline, Laura no pensaba nada en absoluto. Había cogido un geranio rojo, y se estaba tiñendo la muñeca izquierda con el líquido de los pétalos aplastados. Cuando era más joven, se había teñido las pálidas mejillas de la misma manera, y se había inclinado sobre el depósito de agua del invernadero para ver su aspecto. Pero el depósito solo reflejaba a una Laura oscura y borrosa, muy oscura y muy lisa, como la señora del viejo cuadro religioso que estaba colgado en el comedor y que llamaban el Leonardo.

—Las niñas se van a alegrar muchísimo —dijo Caroline.

Laura salió de su ensimismamiento. Así pues, estaba todo decidido: viviría en Londres con Henry, con su esposa, Caroline, y con sus hijas, Fancy y Marion. Pasaría a ser una inquilina de aquella casa tan alta de Apsley Terrace, donde hasta entonces solo había sido una cuñada pueblerina de visita. Reconocería algo en la fisonomía de la fachada que le permitiría detenerse ante ella sin titubeos, sin echar siquiera un vistazo al número ni a la aldaba. Dentro, sabría sin vacilaciones cuál de las pulidas puertas marrones era cuál, y le acabaría siendo del todo indiferente la ubicación de la cisterna, que tanto la había desconcertado aquella noche que estuvo en vela intentando reconstruir la casa dentro de la caja de los muros exteriores. Saldría a Hyde Park a tomar el aire y miraría a los niños montados a lomos de sus ponis y a las elegantes y esbeltas damas de Rotten Row, además iría al teatro en cabriolé.

La vida de Londres era muy animada y emocionante. Estaban las tiendas, los desfiles de la Familia Real y de los desempleados, el túnel de oro de Whiteley’s y el esplendor de las calles por la noche. Pensó en las farolas, tan imparciales, tan imperturbables en sus majestuosos decrescendos, y se sintió cohibida bajo su mirada escrutadora. Se la irían pasando de una a otra, a ella y a su sombra, mientras recorría las ignotas calles y plazas, que, conforme a las órdenes selladas del futuro, para entonces le serían familiares; y poco después acabaría dándolas por supuesto, como hacen los londinenses. Pero en Londres no habría un invernadero con un reluciente depósito, ni un chiscón para las manzanas, ni un cobertizo, terroso y cálido, con ramilletes de amapolas colgando del techo y una caja de madera llena de pipas de girasol, bulbos en bolsas de papel de estraza, madejas de cordón alquitranado y lavanda secándose en una bandeja de té. Todo aquello tendría que dejarlo, o limitarse a disfrutarlo como una visita más, a no ser que a James y Sibyl les diera por pensar, como a Henry y Caroline, que, por supuesto, se tenía que ir a vivir con ellos.

Sibyl dijo:

—¡Lolly, querida! De modo que Henry y Caroline te van a acoger… No tengo palabras para decirte cuánto te vamos a echar de menos, pero claro, preferirás estar en Londres. El viejo Londres, con sus nieblas pintorescas y tanta gente interesante y demás… Te envidio. Pero no vayas a abandonar del todo Lady Place. Tienes que venir a pasar largas temporadas con nosotros, para que Tito no se olvide de su tía.

—¿Me vas a echar de menos, Tito? —preguntó Laura, inclinándose hasta apoyar la cara en el rasposo babero y en la suave y cálida cabeza. Tito le agarró el dedo con las manos.

—Lo que seguro que echa de menos es tu anillo, Lolly —dijo Sibyl—. Cuando se marche la tía, tendrás que mordisquear ese viejo coral mientras te salen los demás dientes, ¿verdad que sí, ángel mío?

—Le daré el anillo si crees que lo va a echar mucho de menos, Sibyl.

Los ojos de Sibyl resplandecieron, pero dijo:

—De ninguna manera, Lolly; no se me ocurriría aceptarlo. ¡Es un anillo de la familia!

Cuando Fancy Willowes se hizo adulta, se hubo casado, y perdido a su marido en la guerra, y había ayudado al Gobierno conduciendo una camioneta y se había vuelto a casar por motivos patrióticos, le dijo a Owen Wolf-Saunders, su segundo marido:

—¡Mira que tenían poca iniciativa las mujeres de antes! Fíjate en mi tía Lolly. El abuelo le dejó quinientas libras al año; cuando él murió, la tía tenía casi treinta años, y sin embargo no se le ocurrió nada mejor que instalarse con mamá y papá, y desde entonces no se ha movido de allí.

—La situación de las mujeres solteras era muy distinta hace veinte años —respondió el señor Wolf-Saunders—. Ya sabes, femme sole y femme couverte y todas esas bobadas.

Incluso en 1902 había algunos espíritus adelantados a su tiempo que se preguntaban por qué la señorita Willowes, que era bastante pudiente y no tenía visos de casarse, no se establecía por su cuenta y se dedicaba a alguna actividad artística o emancipada. A ninguno de los parientes de Laura se le pasaba por la cabeza semejantes posibilidades. Muerto su padre, daban por sentado que había que incorporarla a la casa de uno u otro de los hermanos. Y Laura, que se sentía un poco como si fuera una propiedad familiar que habían olvidado incluir en el testamento, no tenía inconveniente en que dispusieran de ella como mejor les pareciera.

El punto de vista era anticuado, pero los Willowes eran una familia conservadora y se ceñían a las antiguas costumbres. La preferencia, que no el prejuicio, los mantenía fieles a su pasado. Dormían en camas y se sentaban en sillas cuya comodidad los persuadía, sin que lo notasen, del respeto debido al buen tino de sus antepasados. Habiendo comprobado que la madera y el vino bien escogidos mejoraban con la custodia, pensaban que esa misma ley valía para las costumbres. La moderación, la conversación cortés, el esparcimiento de la mente y una fina sencillez eran cánones de conducta que les habían sido impuestos por el ejemplo de sus ancestros.

Ningún miembro de la familia Willowes había alcanzado un gran renombre observando aquellos cánones. Quizá fuera la tía bisabuela Salomé la que más se había acercado a la fama. Un respetable motivo de vanagloria familiar era que el hojaldre de la tía bisabuela había merecido los elogios del rey Jorge III. Y el devocionario de esta, con los oficios por el rey Carlos el Mártir, por la restauración de la Familia Real y por el bienestar de la Casa de Hanover —un bonito ejemplo de piedad imparcial—, siempre era utilizado por la esposa del cabeza de familia. Salomé, a pesar de estar casada con un canónigo de Salisbury, se había quitado los guantes de cabritilla bordados, se había remangado y, con sus orejeras de encaje veneciano colgando sobre el cuenco harinoso, se había metido en la cocina a mezclar la masa de hojaldre para la comida de Su Majestad. Era una súbdita leal, una feligresa devota y buena ama de casa, y los Willowes estaban debidamente orgullosos de ella. Titus, su padre, había hecho un viaje a las Indias, y a la vuelta había traído consigo un periquito verde, el primero de su especie que se veía en Dorset. El pájaro recibió el nombre de Ratafee, y vivió quince años. Cuando murió lo disecaron; y posado en su aro como lo había estado en vida, se quedó colgando de la cornisa del aparador de la porcelana, contemplando a cuatro generaciones de la lamilla Willowes con sus ojos de cristal. A comienzos del siglo XIX se le cayó un ojo y se perdió. El ojo que lo sustituyó era más grande, pero inferior tanto en lustre como en expresividad. Esto dotó a Ratafee de una mirada más bien lasciva, pero no por ello comprometió la gran estima en que se le tenía. De una humilde manera, el periquito había marcado un hito en la historia del condado, y la familia lo reconoció haciéndole un hueco en la suya.

Junto al aparador de la porcelana y debajo de Ratafee estaba el arpa de Emma, verde y decorada con volutas doradas y hojas de acanto a la manera de David. A veces, de pequeña, Laura entraba a hurtadillas en la sala vacía y punteaba las cuerdas que no estaban rotas. Estas respondían con voz melancólica y distraída, y Laura se regodeaba con el miedo que le producía pensar que el fantasma de Emma regresaba para tocarlas con dedos gélidos, entrando en la sala vacía tan sigilosamente como lo había hecho ella. Pero el de Emma era un fantasma apacible. La joven había fallecido de un debilitamiento, y, cuando yacía muerta con un puñado de campanillas de invierno bajo las manos entrelazadas, le cortaron un mechón del cabello para bordarlo dentro de la imagen de un sauce con las ramas extendidas sobre una tumba acolchada de blanco satén. «Eso», decía la madre de Laura, «es una reliquia familiar de tu tía abuela, que pasó a mejor vida». Y Laura sentía lástima por la pobre Emma que, según le parecía, era la única de todos sus parientes que había tenido la desgracia de morirse.

Henry, nacido en 1818, abuelo de Laura y sobrino de Emma, se puso al frente de la casa de los Willowes con apenas veinticuatro años, después de que su padre y, a los quince días, su hermano mayor soltero murieran a causa de la viruela. De joven, Henry había dado muestras de un temperamento errante y poco convencional, así que tuvo la suerte de contar con la licencia de que disfrutan los hijos menores para seguir su propio rumbo. Había aprovechado esta libertad para casarse con una dama galesa e instalarse cerca de Yeovil, donde su padre le compró una participación en una fábrica de cerveza. Lo natural era esperar que, al convertirse en el cabeza de familia, Henry abandonase, si no a la esposa y la fábrica, al menos Somerset, y que volviese al terruño. Pero no quiso. Se había encariñado con la zona en la que habían transcurrido los primeros años de su vida de casado. Además, la desconsiderada broma de su tío el Almirante sobre que Henry estaba cortejando a una galesa que llevaba una chistera como la de la ocultista Mother Shipton y que se presentaría en la iglesia con los zapatos en la mano, lo había distanciado secretamente de sus parientes. Pero la razón de más peso fue que Lady Place, una pequeña y maciza mansión que llevaba tiempo codiciando, diciéndose que si alguna vez era lo bastante rico convertiría a su esposa en su dueña y señora, salió a la venta justo en aquel momento. La obstinación de los Willowes, que durante tanto tiempo había mantenido intacto el hogar de Dorset, iba a trasladar ahora este allende el límite del condado. La antigua casa se vendió, y los muebles y las pertenencias de la familia fueron instalados en Lady Place. Durante la mudanza, se rompieron varias cuerdas del arpa de Emma, la cola de Ratafee perdió unas cuantas plumas y la señora Willowes, que había recibido una educación evangélica, pasó varios domingos consternada por los tejemanejes que descubrió en el devocionario de Salomé. Pero, en general, la tradición Willowes soportó muy bien el traslado. Las mesas, las sillas y los armarios conservaban la misma ubicación de antes; los cuadros, aunque en unas nuevas paredes, estaban colgados en el mismo orden; y las colinas de Dorset aún podían verse desde las ventanas, si bien ahora estas daban al sur en vez de al norte. Incluso la fábrica de cerveza, a pesar de no formar parte de la tradición, se añejó enseguida y pasó a incorporarse de manera imperceptible al modo de vida de los Willowes.

Henry Willowes tuvo tres hijos y cuatro hijas. Everard, el hijo mayor, se casó con su prima segunda, la señorita Frances D’Urfey, que aportó más propiedades de los Willowes a la casa de Somerset: un estuche de granates, un juego de té beis y oro que le había legado el Almirante —un aficionado a la porcelana que había dotado de vajillas orientales, de Worcester y de Minton a todas sus sobrinas y sobrinas nietas— y dos óleos de maestros italianos que el más joven de los Titus, el hermano de Emma, había comprado en Roma cuando estuvo viajando por motivos de salud. Frances dio tres hijos a Everard: Henry, nacido en 1867; James, nacido en 1869, y Laura, nacida en 1874.

Con ocasión del nacimiento de Henry, Everard reservó doce docenas de botellas de oporto para cuando su primogénito alcanzase la mayoría de edad. Everard estaba orgulloso de la fábrica de cerveza, y sostenía que era la bebida perfecta para los ingleses de todas las clases sociales, preferible a los vinos extranjeros. Pero su rechazo no incluía el oporto y el jerez; era el clarete lo que despreciaba de modo especial. Otras doce docenas de botellas fueron reservadas para cuando James creciera, y todo hacía suponer que ahí terminaría el asunto.

Everard era un gran admirador de las mujeres y deseaba con todas sus fuerzas tener una hija. Cuando lo consiguió, esta le resultó aún más preciada, ya que llegó en un momento en que casi había perdido toda esperanza de lograrlo. Sin embargo, en esta ocasión su júbilo no podía expresarse de un modo tan rotundo, ya que no podía reservar botellas de oporto para Laura. Por fin se le ocurrió cómo salir del aprieto. Tras viajar a Londres con el misterioso e inadecuado pretexto de que se estaba quedando calvo, volvió con una sarta de perlas, pequeñas y uniformes, que se ceñía a la perfección al cuello del bebé. Año tras año, explicó, se podía ir ampliando el collar hasta que este se ajustara perfectamente a una joven adulta en su primer baile de etiqueta. Este habría de celebrarse en invierno, pues quería ver a Laura engalanada de armiño. «Querido», decía la señora Willowes, «la pobre niña va a parecer un Beefeater». Pero Everard no se dejaba disuadir. Un armiño disecado que había visto de niño seguía siendo su ideal de una princesa encantada; ¡qué pureza, qué lustre, qué ingeniosamente acoplada la linda cabecita al largo cuello! «¡Viejo zorro! ¿Cómo te atreves a enamorarte de un visón?», exclamaba su esposa.

Laura se libró del destino habitual de los recién nacidos, ya que no estaba en absoluto colorada. A Everard le pareció el mismísimo armiño, vivo y coleando. Se prendó de su feminidad desde el momento en que le puso la vista encima. «¡Ah, qué preciosa damita!», exclamó cuando se la enseñaron por primera vez, envuelta en chales y gimoteando bajo el intenso sol de una gélida mañana de diciembre. Tres días después desheló, y el señor Willowes salió de caza con la jauría. Pero volvió nada más cobrarse la primera pieza. «Era una raposa», dijo. «Una preciosa raposa joven. Me recordó a la mía, y se me ocurrió venir a ver qué tal se estaba portando. Aquí está la cola».

Laura se crio casi como hija única. Para cuando hubo dejado atrás la primera infancia, sus hermanos ya se habían marchado al colegio. Cuando volvían a casa en vacaciones, la señora Willowes les decía: «Venga, jugad tranquilamente con Laura. Ella ha dado de comer a vuestros conejos cada día mientras estabais en el colegio. Y ojo, no dejéis que se caiga al estanque».

Henry y James hacían todo lo posible por acatar las órdenes de su madre. Cuando Laura se acercaba demasiado a la orilla del estanque, uno u otro se acordaba por lo general de llamarla; y antes de volver a casa, Henry, como medida de precaución, arrancaba una brizna de hierba y borraba todo rastro del delator limo verde que pudiese quedar en las zapatillas de su hermana. Pero jugar tranquilamente con alguien a quien sacaban tantos años era casi imposible. Desempeñaban la función fraternal de enseñarle a lanzar y a recibir; y cuando jugaban a los caballeros andantes o a los indios, a Laura le asignaban diligentes un pasivo papel femenino. De esta manera su pundonor quedaba satisfecho y, aunque más adelante descubrieran que la princesa cautiva o la fiel piel roja se había escabullido para buscar la compañía de Brewer en la cochera o la del sapo Oliver Cromwell —que vivía bajo el tejadillo rojizo de hojas de violeta cercano al melonar abandonado—, el desarrollo de la historia no se veía demasiado afectado. De hecho, en cierta ocasión en que la princesa Laura había sido atada a un árbol, sus hermanos se entusiasmaron tanto con una serie de combates por obtener sus favores que olvidaron regresar para rescatarla antes de jurarse amistad y partir hacia Tierra Santa. El señor Willowes, al volver de la fábrica de cerveza envuelto en una crepuscular neblina de mosquitos, se acercó por causalidad al huerto a ver si los conejos le habían descortezado más retoños. Allí encontró a Laura, tan tranquila con sus grilletes de heno y canturreando la historia de una serpiente que no tenía chubasquero. El señor Willowes se enfadó muchísimo cuando gracias al despreocupado informe de su hija comprendió lo sucedido. Le quitó las zapatillas, le frotó los pies y después la llevó en brazos hasta su estudio, dando orden de que le preparasen de inmediato un vaso de limonada dulce y caliente. Laura, sentada en su regazo, lo bebió mientras él le hablaba del nuevo hurón. Al oír que Henry y James se acercaban, lanzando gritos de guerra, el señor Willowes la depositó en su butaca de cuero y salió a recibirlos. El griterío se volvió más débil y cesó tan pronto como los niños avistaron el rostro severo de su padre. Fue como si la noche se les echase encima con ademán condenatorio mientras su progenitor les recordaba que ya había pasado su hora de cenar y observaba que, de no haberse topado él con Laura, la pequeña seguiría atada al peral Bon Chrétien.

Esto sucedió uno de aquellos días en los que la señora Willowes estaba en la cama con jaqueca. «Siempre se tuerce algo cuando tengo uno de mis días malos», se quejaba la pobre señora. Fue también en uno de esos días cuando Everard dio de comer a su hija las cerezas en conserva del pastel de la salita. Laura no tardó en ponerse malísima, y tuvieron que mandar al mozo de cuadra a avisar urgentemente al doctor, a lomos de la yegua de Everard.

La señora Willowes no se recuperó del todo tras el nacimiento de la niña; a medida que pasaba el tiempo se iba volviendo cada vez más inválida, aunque siempre de una manera amable. Casi nunca estaba lo bastante bien como para recibir, así que su hija se crio en una casa tranquila. Venían de visita señoras con mantos de seda o de piel de foca, según la estación del año, y sentadas en un extremo del sofá decían: «Laura está convirtiéndose en toda una señorita. Supongo que en breve la mandarán ustedes a un colegio». La señora Willowes las escuchaba con los ojos entornados y, ladeando la cabeza con desaprobación, respondía con evasivas. Cuando, cerrando los ojos del todo, las persuadía definitivamente para que se marchasen, llamaba a Laura y decía: «Cariño, ¿no se te está quedando un poco corta la falda?».

Entonces Nannie soltaba otra jareta más en las guingas y los merinos de Laura, y transcurrían varios meses antes de que las señoras volvieran a la carga. Todas apreciaban a la señora Willowes, pero estaban de acuerdo en que había que fortalecer su sentido de la responsabilidad, especialmente en lo tocante a Laura. No estaba nada bien que la pequeña pasara tanto tiempo a solas. La pobre señorita Taylor era una criatura excelente. ¿Acaso no había ido recabando información sobre las penínsulas en todas las escuelas de categoría de las proximidades? Pero sus tres horas diarias de clase y las lecciones de baile de Madame Brevet en invierno no podían satisfacer todas las necesidades de Laura. Necesitaba la compañía de niñas de su edad, si no quería acabar siendo una excéntrica. Seguro que una discreta indirecta más acabaría por abrirle los ojos a la señora Willowes. Pero, aunque esta recibía aquellos buenos consejos con el aire halagador de quien está a punto de dejarse impresionar por ellos y les llenaba las tacitas de té con abundante y deliciosa crema, las señoras de las sedas y las pieles de foca lanzaban sus indirectas en vano, ya que Laura seguía en casa cuando murió su madre.

Durante los últimos años de su vida, la señora Willowes fue volviéndose cada vez más hábil para evadir responsabilidades, y su muerte no fue sino la expresión definitiva y perfeccionada de esta habilidad. Era como si hubiese dicho, bostezando con la delicadeza de un gato, «Bueno, yo me voy ya a mi tumba», y acto seguido hubiera salido de la habitación, arrastrando tras ella su paso blanco chal.

Laura lloró a su madre vestida con unas faldas que casi rozaban el suelo, pues la señorita Boddle, la modista de la familia, tenía una sensibilidad refinada y le parecía inconcebible que también las piernas tuvieran que ofrecer un aspecto afligido. En efecto, las piernas de Laura eran delgadas y vivarachas, gustaban de trepar a los árboles y de saltar sobre los pajares, y no sentían el menor deseo de retirarse del mundo para pasar al servicio de una señorita. Pero cuando se hubo puesto la ropa nueva que olía tan raro y, al mirarse al espejo, se vio triste y adulta, Laura aceptó lo inevitable. Tarde o temprano tendría que someterse a la condición de señorita; y le parecía que lo suyo era que el cambio llegase con gravedad y no con el convencional revuelo cortés en torno a la «puesta de largo», extraña expresión que por lo visto equivalía a que, una vez que las botellas de champán se habían vaciado y los ligeros vestidos de gala habían salido por encima de los delgados hombros, te ataran corto.

Lo cierto es que recibió una recompensa por la pérdida de su libertad. Y es que Everard necesitaba consuelo, precisaba de una mujer que lo consolase. Ayudada por las insinuaciones de la señorita Boddle, Laura no tardó en convencerle de que la modalidad de sus consuelos era legítimamente femenina. Era fácil, mucho más de lo que había supuesto, ser adulta; ser lúcida y atenta, moverse con calma y pensar antes de hablar. Incluso sus manos ya parecían mucho más blancas sobre el negro regazo. No podía sustituir a su madre; era tan imposible como tener el toque de esta al piano, pues la señora Willowes había aprendido de un antiguo alumno de Field y dominaba el jeu perlé; pero sí podía ocupar un lugar propio. De modo que Laura se portaba muy bien —decían los Willowes, todos de acuerdo y dando su beneplácito— y seguía con su rutina, y solo lloraba cuando estaba sola en el cobertizo, donde un viejo par de guantes de jardinería le repetía la forma de las manos de su madre.

Aún más importancia tuvo su comportamiento por cuanto ni uno ni otro de sus hermanos estaba en casa cuando murió la señora Willowes. Henry, que ahora era miembro del Inner Temple, acababa de pedir la mano de una tal señorita Caroline Fawcett. Cuando volvió a Londres después del funeral, fue imposible evitar la sensación de que se alejaba de la sombra que caía sobre Lady Place para disfrutar de la gloria íntima de un compromiso pintiparado.

Henry dejó a su padre y a su hermana buscando consuelo en aliviarse mutuamente. Pues aunque James estaba con ellos, y aunque la suya sí que era una pena sin reservas, era poco probable que fueran a recibir demasiada ayuda de su parte. Había estado en Alemania estudiando química, y cuando Everard y Laura enviaron el telegrama, calcularon cuánto tardaría en llegar a Lady Place y planearon cómo podrían recibirle de la manera más reconfortante posible, pues habían empezado ya a tejer las más abrigadas prendas de cariño familiar para hacer frente a los rigores del duelo. Al oír el crujido de la tartana en el camino y el susurro de los rododendros mojados, intercambiaron una mirada tranquilizadora, cobrando ánimos con la idea de la resplandeciente lumbre del dormitorio de James y de la cena elegida con sumo cuidado que le aguardaba. Pero cuando lo tuvieron delante y observaron su cara enrojecida y azogada, se avergonzaron al ver la austeridad de un dolor sobrellevado de modo tan distinto al suyo. Nada que pudieran ofrecerle conseguiría remediar semejante aflicción. Lo dejaron solo y se refugiaron el uno en el otro, tanto del pesar de James como del suyo propio; y cuando estaban en su compañía guardaban silencio, como dos niños buenos en presencia de un dolor demasiado adulto como para que llegasen a entenderlo.

Quizá James había aceptado su discreción con silenciosa gratitud, o quizá ni había reparado en ella: imposible saberlo. Poco después de su regreso hizo algo tan inaudito en los anales de la familia que solo cabía explicarlo por la extrema exaltación que se había apoderado de su ánimo: y es que, sin consultar con nadie, cambió el mobiliario, trasladando un espejo y un sofá de brocado verde almendra desde el dormitorio de su madre al suyo. Al terminar, bajó lentamente al piso inferior y salió al patio del establo, donde Laura y su padre estaban echando un vistazo a una camada de perros. Les contó lo que había hecho con tono seco, como si fuera una cosa habitual; y cuando intentaron, con cierta timidez, responder como si también a ellos les pareciera un plan de lo más normal y práctico, añadió que no tenía intención de volver a Alemania, sino que en lo sucesivo se quedaría en Lady Place y ayudaría a su padre con la fábrica de cerveza.

Everard se alegró mucho de la noticia. Su fe en los méritos de la elaboración de la cerveza se había visto bruscamente sacudida por la negativa de su hijo mayor a tener nada que ver con el asunto. Ya antes de terminar el bachiller, Henry había centrado sus ambiciones en la abogacía. Al oírle hablar en la Sociedad de Debate del colegio, uno de los profesores le había dicho que tenía una mentalidad legal. El cumplido despejó todas sus dudas acerca de la profesión a la que quería dedicarse, y no tardó en hacer valer ante sus padres la susodicha mentalidad. Everard se sintió dolido, y la señora Willowes manifestó un ligero desdén porque albergaba un anticuado prejuicio contra las profesiones académicas, y pensaba que su hijo hacía mal en no elegir ganarse la vida con su laboriosidad sino con su inteligencia. Pero Henry estaba tan dotado del tesón de los Willowes como su padre y su madre, y sus reservas del mismo eran veinticinco años más jóvenes y enérgicas.

—Los tiempos han cambiado. Un joven de hoy no contempla un negocio rural con los mismos ojos que en mi época —sentenció Everard. Así pues, aunque ser socio de la fábrica parecía el destino natural de James, a Everard le halagó sobremanera su decisión, y se apresuró a poner en práctica las mejoras científicas que sugería su hijo. Si bien desconfiaba de las innovaciones, esperaba que estos intereses pudieran distraer inocentemente a James de su dolor, y le regaló una tolva nueva con el mismo espíritu paternal con que en tiempos le había comprado una escopeta de perdigones. Aunque James estaba muy satisfecho del funcionamiento de la tolva, no fue posible descubrir si había logrado mitigar su dolor, ya que este ocultaba con demasiado celo sus sentimientos, hasta el punto de volverse, por mor de una reticencia hiperbólica, reservado incluso acerca de su reserva; de manera que, a juzgar por las apariencias, no era más que un joven rubicundo con un moderado caudal de conversación.

Everard y Laura jamás llegaron con James a ese grado de familiaridad que permite a los miembros de una misma familia aceptarse los unos a los otros en función de sus valores exteriores. Su amor por él estaba teñido de temor reverencial, ese temor que el amor aprende en el momento en que se descubre fútil. Pero se alegraban de tenerle con ellos, sobre todo Everard, que estaba envejeciendo lo suficiente como para que le agradase la perspectiva de descargar sus responsabilidades, incluso la responsabilidad inherente a ser un Willowes, sobre hombros más jóvenes. Nadie reunía mejores cualidades para asumir esta carga que James. Todo cuanto a él se refería, desde su postura en el caballo hasta su gusto por la encuadernación en cuero, denotaba una integridad basada en el buen gusto y el buen tino, discreta, altanera y refinada.

Las encuadernaciones en cuero enseguida pasaron a manos de Laura. Si algo quería esta eran libros nuevos, pues ya se había terminado casi todos los de la biblioteca de Lady Place. De haberlo sabido, las señoras de las sedas y las pieles de foca habrían aludido a su educación moviendo la cabeza con aire aún más reprobatorio. Pero, como es natural, ni se les había ocurrido que una joven de su círculo no estuviera sometida a limitaciones en lo tocante a sus lecturas, y la señora Willowes no había visto ningún motivo para sacarlas de su error.

De modo que Laura leía sin que nadie la molestase y sin molestar a nadie, ya que las conversaciones de los tés y los bailes del lugar nunca le deparaban la oportunidad de mencionar nada que hubiese aprendido leyendo lo que decía Locke sobre el entendimiento o Glanvil sobre las brujas. De hecho, como en general desconocía los libros que las madres de la vecindad permitían leer a sus hijas, se la consideraba bastante ignorante. Sin embargo, no por ello le tenían más antipatía, pues la ignorancia de Laura, sin ser en lo que a su sexo se refiere tan desagradable como la erudición, era de una naturaleza tan anodina que carecía por completo de atractivo. Y tampoco tenían mayores motivos para estar descontentas de su aspecto. Los encantos que pudiera tener su persona eran tan insulsos como los de su mente, y su aire de buena cuna le hacía parecer mayor de lo que era.

Laura era de estatura media, flaca y bastante angulosa. Tenía la piel morena, tirando a cetrina; y era aún más morena en contraste con los ojos, que eran grandes, estaban muy separados y tenían ese tono de gris que no tira ni al azul ni al verde, sino que se queda en un negro muy diluido. Unos ojos así son singulares en cualquier rostro, y todavía más si se combinan con una pigmentación morena. En el caso de Laura, el efecto era demasiado sorprendente para resultar agradable. A los desconocidos les parecía llamativa, pero lo dejaban en eso, y a los que estaban más acostumbrados a ella les parecía feúcha. Tan solo Everard y James habrían dicho que era bonita, de haberles consultado alguien su opinión. Y esta no solo se habría debido a la debilidad de un Willowes por otro. La habían visto en casa, donde la viveza añadía color a sus mejillas y brío a su porte. Fuera de su hogar, y en compañía, no era nada despierta. No le gustaba salir, casi nunca asistía a fiestas formales salvo a aquellas en las que la presencia de la señorita Willowes de Lady Place era una cortesía obligatoria; y en ellas apenas hallaba motivos para ser vivaz. Al serle ajena la coquetería, no se sentía obligada a fingir un grado de diversión que no experimentaba, y esta misma deficiencia le hacía insensible al deber que tiene toda joven casadera de mostrarse encantadora, tanto si su encanto se dirige a un objeto en especial como si, en su defecto, se distribuye de manera universal por medio de un amor desinteresado a la humanidad. Quizá esto se debiese a su educación: al menos este era el motivo que daban en la vecindad. Pero su educación solo había fomentado una indiferencia de carácter hacia la necesidad de casarse —es más, hacia la necesidad de hacer nada positivo—, reforzada por las circunstancias que la habían convertido en tan inseparable compañera de su padre.

Nada hay más comprometedor para la normal inclinación de una muchacha hacia los jóvenes que la intimidad con un hombre que le dobla la edad. Laura comparaba con su padre a todos los jóvenes a los que, de no haber hecho ningún tipo de equiparación, tal vez habría aceptado como objetos adecuados a sus intenciones, y le parecía que no salían nada airosos del asunto. Eran enérgicos y apuestos, y cazaban faisanes con suma destreza; o eran ingeniosos, elegantes en el vestir y miembros de un club de Londres; pero aun así no tenía intención de renunciar a la compañía de su padre a cambio de la de ellos, ni siquiera en el caso de que dieran claras muestras de querer que lo hiciera, y hasta ahora apenas les había prestado atención ni de pensamiento ni de obra.

Cuando la tía Emmy volvió de la India y llenó el cuarto de los invitados de cajas de madera de cedro, le dijo a Everard con tono enérgico:

—¡Querido, ya va siendo hora de que Laura se case! ¿Por qué no lo ha hecho aún?

A continuación, al ver que semejante mordacidad cuartelada había hecho asomar un ligero espasmo de angustia al rostro de su hermano, añadió:

—Una chica como ella puede elegir lo que quiera. Esos ojos galeses… Cada vez que me miran me acuerdo de mamá. ¡Everard, déjame que la invite a pasar una temporada en la India!

—Pregúntaselo a Laura —respondió Everard.

Y salieron juntos al huerto, donde Emmy recogió las manzanas caídas y se las comió con la gula del exiliado. Nada más se dijo por el momento. Emmy se percataba del paso en falso que acababa de dar. Avergonzada de haber traspasado los límites de lo que los Willowes consideraban una intervención decorosa, agradeció esta oportunidad de recuperar el favor de su hermano evocando la infancia común bajo esos mismos árboles.

Pero Everard callaba por tristeza. Creía de buena fe que el alivio que sentía al ver que los pretendientes en ciernes de Laura eran cortados de raíz se debía a su convicción de que ninguno era lo bastante bueno para ella. Con la misma inocencia con que podría haberlo hecho la despreocupada Laura, pero no lo hacía, Everard esperaba al cortejador ideal. Ahora, el insensible interés de Emmy había proyectado una fría sombra sobre el más remoto futuro de después de su muerte. Y en cuanto al futuro cercano, ¿acaso no había hablado de llevarse a Laura a la India? Everard decidió que se portaría bien. No diría ni una palabra para disuadir a la muchacha de algo que podía convenirle. Pero ante la idea de que le abandonase por un país tan lejano, por un modo de vida tan desconocido, su vida perdió la luz.

Emmy expuso su plan a Laura; esto es, mostró el envoltorio. Esta escuchó con deleite las historias de la vida india que le contaba su tía. Complejos residenciales y mangos, paseos a primera hora de la mañana por la carretera de Kilpawk, la canción lastimera de los porteadores que llevaban a los mem sahibs en literas hasta las estaciones de montaña, loros volando por la jungla, ayas con rubíes en los orificios nasales, guantes de cabritilla conservados en tarros de encurtidos con tapas de rosca: la pompa solemne y sencilla de la anticuada Madrás le hacía señas tentadoras, como las de los oscuros brazos cubiertos de tintineantes brazaletes de suave oro y cristales de colores. Pero cuando las señas adoptaron la forma de la detallada invitación de la tía Emmy, Laura vaciló, puso todo tipo de objeciones y finalmente pronunció la negativa que había estado implícita en su cabeza desde el instante mismo en que recibió la invitación.

No quería abandonar a su padre, y tampoco quería abandonar Lady Place. Su vida le satisfacía plenamente. No deseaba costumbres distintas de aquellas en las que se había criado. Con relajada diligencia desempeñaba su papel de señora de la casa, secundada a cada paso por veteranos sirvientes campesinos, tan enamorados del cómodo discurrir del día a día como lo estaba ella. En determinadas épocas del año un fresco olor a resina rondaba la casa como un espíritu rústico. Era la señora Bonnet preparando el tradicional abrillantador de cera de abeja, el único del que podía uno fiarse para sacar brillo como es debido a los elegantes abombamientos de las cómodas y los armarios. Los días grises de comienzos de febrero estaban impregnados de los aromas tropicales de la receta de mermelada de la tía bisabuela Salomé; y la tarde del Viernes Santo, si hacía bueno, los zorros y nutrias disecados se sacaban de sus vitrinas, se cepillaban y se dejaban en el prado para que se aireasen.

Todas estas costumbres eran antiguas instituciones, databan de mucho antes de la época de Laura. Pero su paulatina sedimentación no había cesado nunca, y en lo que abarcaba la memoria de Laura el total de las costumbres de los Willowes había seguido incrementándose. Estaba la merienda campestre de la víspera de San Juan en Pott’s Dingle: pastel frío de pichón, sidra caliente y velas plagadas de polillas parpadeando sobre la hierba. Estaban la ceremonia de las guirnaldas de lúpulo, que James se había traído de Alemania, y la fiesta de pantomimas en el asilo de los pobres, además de un tipo muy especial de lacre que solo podía obtenerse en Padua. Tiempo atrás, a los niños se les había permitido elegir su cena de cumpleaños, y todavía ahora, cada 17 de julio, James comía pato con guisantes y puré de grosella, mientras que cada nueve 9 de diciembre a Laura le servían un faisán macho con las plumas de la cola en todo su esplendor. Y, al fondo del huerto, crecía descontroladamente un lecho de ortigas, pues Nannie Quantrell confiaba mucho en las propiedades de estas, tiernas y en ensalada de primavera, para purificar la sangre, citando con tono enfático y rítmico unos versos que le había enseñado su abuela:

Si en marzo comieran ortigas

y en mayo bebieran artemisa,

muchas doncellas hermosas

no se malograrían.

Laura también habría bebido artemisa en mayo de buena gana, ya que estos versos de Nannie, repetidos tan a menudo y de manera tan admirable, habían calado con fuerza en su imaginación. Siempre le había gustado la botánica, y también había heredado la afición por la elaboración de la cerveza. Uno de sus placeres más antiguos había sido ir a la fábrica con Everard y mirar el interior de las grandes cubas mientras él, agarrándola firmemente con la mano izquierda, hundía con la derecha un largo palo en la espuma coagulada que, fermentando y murmurando, iba cediendo poco a poco hasta que al fondo, a través del rasgón que daba vueltas mientras se disolvía, asomaba la cerveza.

Espoleada por los versos de Nannie y combinando la botánica y la elaboración de la cerveza en una sola actividad, se puso a estudiar los abandonados senderos verdes de la farmacopea rural. De Everard recibió un pequeño alambique; de los libros de recetas de la familia, mucha información y buenos consejos; y cuando estos le fallaban, el herborista y astrólogo Nicholas Culpepper o la vieja Goody Andrews, que sin problemas podría haber sido la compinche de este, habida cuenta del respeto que le tenía a la luna, estaban ahí para echarle una mano. Vagaba por los campos en busca de hierbas y plantas medicinales, y fueron muchas las lociones y decocciones que hizo a partir del mirto de turbera, de la verdolaga de agua, de la bellorita y de las raíces de achicoria. Las verduras que recogía en prados y setos se las comía Everard, al principio con fe ciega y más tarde con un apetito halagador. Animada por él, incluso escribió un pequeño volumen titulado La salud al borde del camino, donde recomendaba el uso de plantas medicinales y hierbas curativas pasadas de moda. Se publicó anónimamente en la imprenta local, y pasó sin pena ni gloria. Everard se sintió mucho más desairado que Laura, y compró los restos de edición sin decírselo. Pero el libro no mencionaba la artemisa, porque Laura no tenía permiso para comprobar sus efectos y se negaba a incluir recetas que no hubiese probado personalmente. Según Nannie, no era menos eficaz que las ortigas, pero no sabía cómo prepararla. Una vez, hacía ya mucho tiempo, había hecho un caldo hirviendo las hojas en agua y colándola después para dársela a Henry y a James. Pero les sentó mal, y la señora Willowes había prohibido su uso. Laura estaba segura de que a ella el té de artemisa no le habría hecho ningún daño. Suplicó que le permitieran probar a hacerla, pero en vano; la prohibición de Nannie era tan terminante como la de su señora. Aun así, Nannie no había perdido la fe. Explicó que la artemisa adecuada para este uso era de un tipo muy especial que no se daba en Somerset, pero que a las puertas del zapatero remendón de su aldea natal crecía bastante bien. Mucho tiempo después de que tuviera lugar esta conversación, Laura encontró en la Miscelánea de Aubrey una cita de Plinio que decía que Artemisa había revelado a Pericles en un sueño las virtudes de la artemisa. Se apresuró a contárselo a Nannie. Esta se alegró, pero se negaba a admitir que su fe precisara refuerzos. «¡Los griegos esos no lo sabían todo!», dijo, clavando una aguja en su acerico de tela roja, que tenía forma de fresa y estaba salpicado de pequeñas cuentas amarillas.

Durante casi diez años, Laura estuvo llevando la casa para Everard y James. No ocurrió nada que alterase la plácida serenidad de sus días, salvo que Henry y Caroline tuvieron primero una hija y después otra, y ni siquiera esto la alteró gran cosa. Everard, a quien tan dichoso hacía una hija, estaba dispuesto a que también unas nietas le hicieran feliz. Cuando Henry se disculpó solemnemente por el accidente del sexo de las niñas, Everard le recitó la canción infantil que cuenta de qué están hechos los niños y las niñas. Henry se sintió aliviado al ver que su padre concedía tan poca importancia a una posible interrupción de la línea masculina de los Willowes, pero deseaba que el viejo caballero no se lo tomase tan a la ligera. No podía rebajarse a desmentir a su padre acerca de una teoría del sexo tan poco científica. Observó con pesimismo que las hijas podían salir muy caras ahora que tanto daban la lata con la educación de las mujeres.

En sus temores por la línea masculina de la familia, Henry había dado por hecho que su hermano jamás se casaría. Y, ciertamente, si mostrar un interés muy limitado en relación con algo es señal de que uno no está pensando en ese algo, James no pensaba en el matrimonio. Tenía casi treinta y tres años cuando anunció con su tranquila brusquedad de siempre que se iba a casar. La dama de su elección era una tal Sibyl Mauleverer. Era hija de un clérigo, pero de un elegante párroco de Londres, lo cual sin duda explicaba que no se pareciera en nada a ninguna de las hijas de clérigos que Laura y Everard habían conocido hasta la fecha. Las faldas de la señorita Mauleverer eran tan largas y suntuosas que cuando se quedaba quieta caían al suelo formando pliegues en torno suyo, y tenía que subírselas con ambas manos antes de echar a andar. Sus sombreros se alejaban de su cabeza más que ninguno jamás visto en Somerset, y tenía uno de esos suaves terriers de Aberdeen tan en boga. Costaba, en efecto, creer que tan distinguida criatura hubiese nacido y se hubiese criado en una parroquia. Pero nada podría haber sido más parroquiano que su firme voluntad de amar a sus nuevos parientes y ser a su vez amada por ellos. A Everard le llamaba «Vaterlein»; enseñó a Laura cómo bailar el cake-walk y a la señora Bonnet cómo preparar petis canapés à l'Impératrice, y, tras su intento fallido de mostrar a Brewer a construir un jardín de rocas, habló de hacer uno ella sola; y aunque hubiese preferido un viejo roble, se declaró encantada con el nogal y el árbol de caoba de los Willowes. Tal era la diligencia con que esta linda personita se empeñaba en agradar que Laura y Everard habrían sido unos groseros de haberse mostrado insensibles a sus lisonjas. Ambos, de hecho, se interrogaban en secreto sobre qué podía ver James en una mujer tan aparatosa y llamativa como Sibyl. Pero eran demasiado discretos para admitirlo, ni siquiera el uno al otro, y se conformaban con preguntarse educadamente qué vería Sibyl en un sosaina de campo como James.

Lady Place era grande, y lo suyo era que James se llevase a su esposa a vivir allí. También era lo suyo que su esposa sustituyese a Laura como señora de la casa. Las cuñadas discutieron sobre este punto con gran urbanidad, cada una insistiendo en el derecho de la otra, como dos reinas haciéndose reverencias en el vano de una puerta. Con todo, como Sibyl era la reina visitante tuvo que ceder ante Laura en lo que a urbanidad se refiere y asumir las responsabilidades del gobierno de la casa. Las sorteó con mucha ligereza, y nada más descubrir que estaba encinta volvió a endosárselas a Laura, que no olvidaba encargar los petits canapés cada vez que alguien venía a cenar.

Fueran cuales fuesen las pequeñas dudas y remordimientos que habían anidado en Everard y Laura en relación con la esposa de James, cayeron en el olvido cuando Sibyl dio a luz a un hijo varón. Habría sido una deslealtad con el heredero de los Willowes suponer que su madre no estaba tan bien educada como él. Everard ni siquiera necesitó recurrir al recuerdo de la duquesa de Suffolk. Titus abriendo sus manos gordezuelas sobre el pecho de su madre; Titus, un incorpóreo arrullo de satisfacción procedente del cuarto del bebé del piso de arriba, habría justificado un casamiento mucho más discutible que el que había hecho James.

Al cabo de un año, Everard, en un ambiente de lo más solemne, encendió la vela solitaria del primer cumpleaños de su nieto sobre la tarta que la señora Bonnet había confeccionado, Laura había glaseado y Sibyl había cubierto de flores. La llama tembló un poco con la corriente, y Everard, cauto con los presagios, dio orden de que cerrasen los ventanales. En una tarde de septiembre tan luminosa como aquella se hacía raro ver las copas de las coníferas cabeceando con el viento y oír el áspero aliento del otoño rodeando la casa con tono de admonición. Laura se quedó mirando la vela. Comprendía la inquietud de su padre y, supersticiosa como él, contuvo el aliento hasta que vio que la llama se enderezaba y que el primer chorro de cera de colores resbalaba sobre la titilante estrella de hojalata que sujetaba la vela. Por la noche, después de cenar, hubo un espectáculo de fuegos artificiales en el jardín para los niños de la escuela. Tantos cohetes lanzaron Everard y James que durante un buen rato el cielo del norte estuvo surcado por un matorral de juncos luminosos que esparcían un ardiente polen. El sofoco y el entusiasmo de Everard mientras manipulaba este esplendor llegaron a tales extremos que se olvidó del frío viento y se quitó el abrigo.

Dos días después se estaba quejando de un dolor en el costado. El doctor salió del dormitorio con aire serio, a pesar de que Laura le había oído reírse con su viejo amigo y darle ánimos, inclinado sobre su gorro de dormir. Everard tenía inflamación de los pulmones, le dijo; iba a mandar llamar a dos enfermeras. Estas vinieron, y sus blancos delantales almidonados se le antojaron a Laura dos lápidas sin inscripciones. Desde el principio, Laura había estado con el alma en vilo a causa del miedo, y cierto es que apenas hubo en ningún momento esperanzas de que el anciano saliese bien parado. Cuando estaba consciente yacía plácidamente, el rostro vuelto hacia la ventana, contemplando las golondrinas que volaban inquietas de un árbol a otro.

—Va a ser un invierno duro —le dijo a Laura—. Es muy pronto para que se reúnan para marcharse. ¿Tú crees que saben adónde van?

—Seguro que sí —respondió Laura, queriendo consolarle.

Su padre le dirigió una mirada sagaz, sonrió y movió la cabeza.

—Entonces son más sabias que nosotros —dijo.

Cuando el abuelo Henry, hombre capaz donde los haya, se mudó al otro lado de la frontera, le siguió un cortejo como el de los antiguos patriarcas: sirvientes y doncellas, caballos capones, yeguas y spaniels, carromatos atestados de enseres domésticos y lentos carretones de campo cargados de una cabeceante vegetación.

—Quiero asegurarme de que tengo buenas manzanas de mesa —decía—, ya que voy a vivir en Lady Place el resto de mis días.

La muerte era otra cuestión. El cementerio de los Willowes estaba en Dorset, y el abuelo Henry se negó a yacer en ningún otro lugar. Ahora le tocaba a Everard. Fue como si los muertos le diesen la bienvenida sin pizca de asombro; los anteriores Everards y Titus, las Lauras y las Emmelines: estaban seguros de que vendría, aplaudían su decisión de sumarse a ellos.

Laura se detuvo al borde de la sepultura abierta, pero el montón de tierra fresca y los tablones extendidos por encima le desagradaron. La mirada se le fue hacia las tumbas cerradas. Su mente rememoró la historia de cada una de ellas, puesto que las conocía bien. Cuatro veces al año, la señora Willowes había acudido al cementerio familiar y, de niña, Laura había considerado un honor solemne y delicioso acompañarla en esas expediciones. Sobre todo en verano era agradable sentarse en el muro del cementerio bajo el tupido tejado de limeros, o pasar el dedo por las lápidas, ora frías ora calientes, mientras su madre recorría las tumbas con sus guantes y su cesta de jardinería. Después se comían los sándwiches en un henar y le hacían una visita a la anciana señora Dymond, cuyos hijos y nietos desempeñaban el cargo hereditario de cortar la hierba y podar los arbustos del recinto de la familia. A medida que Laura iba creciendo, la parte activa de estas excursiones recayó cada vez más sobre ella; y era frecuente que en los últimos años, cuando iba sola, medio permitiera que sus pensamientos cediesen ante la fantasía de que la madre muerta cuya tumba cuidaba estaba ahí en la sombra, un poco apartada, a punto de levantarse para ir a recibirla después de haber recordado y pulido con delicadeza cualquier extraño rasgo de carácter de alguno de los tíos abuelos de las proximidades.

Las abejas zumbaban en los inmóviles limeros. Un olor caliente de cementerio, como a ginebra, se desprendió con calma de la fronda perenne al paso de los dolientes. El sol, que apenas hacía una hora que se había puesto, brillaba con ferviente y tenaz interés sobre el pequeño grupo. «En medio de la vida estamos en muerte», dijo el señor Warbury con una voz que, fuera de la iglesia y extendida sobre el aire apacible y sin eco, sonaba bastante descarada. «En medio de la muerte estamos en vida», pensó Laura, expresaría de modo más fiel aquel momento. Su cuerpo menudo, envuelto en un sol tremendo, parecía palpitar con una vitalidad intensa, reaccionando al calor, a los aromas y a los colores de forma impersonal. Con ojos ciegos y clarividentes vio cómo bajaban el ataúd a la tumba y volcaban paladas de tierra encima. Era consciente del movimiento que había a su alrededor, de una urdimbre de espectadores cada vez más floja, de las pisadas y las partidas. Pero no se le ocurrió que había llegado el momento en que también ella debía marcharse. Se quedó mirando al sacristán, que se había puesto manos a la obra con una actitud más eficiente. Notó que la agarraban del brazo. Una voz dijo: «¡Laura querida! Tenemos que marcharnos», y Caroline se la llevó. Las lágrimas surcaban el rostro de Caroline; parecía como si llorase porque había llegado la hora de irse. Laura se habría vuelto para echar un último vistazo, pero Caroline se lo impidió. Las lágrimas le caían más deprisa, y movió la cabeza suspirando. Llegaron a la verja, que se cerró a su paso con un clic satisfecho, pues eran las últimas en salir.

Al otro lado del cementerio estaban las puertas de la antigua casa. La vereda de la entrada era larga, recta y formal; había sido un camino de carros en mitad de un prado en los tiempos en que la vieja casa era una granja. Al final de la vereda se alzaba la casa de piedra gris. Una clemátide morada arropaba el porche, y en un lecho de capuchinas dormía un gato blanco. Las persianas estaban bajadas por respeto a los difuntos. Laura se quedó mirando la casa. Desde su más tierna infancia había sido una imagen y un pensamiento familiar. Pero ahora la veía con otros ojos: le sobrevino una premonición de exilio, y, olvidándose de Lady Place, contempló con la nostalgia de un desterrado la morada que tanto tiempo llevaba abandonada. La casa era como una vieja enfermera ciega que se sienta al sol a rumiar acontecimientos de antaño. Dejarlo todo y marcharse sin una sola palabra de amor se le antojaba la más horrorosa de las ingratitudes. Pero las verjas estaban cerradas, la época de las bienvenidas era cosa del pasado.

Durante un rato permanecieron quietos en mitad de la carretera, todos reacios a dar el primer paso, cada uno esperando a que fuera otro quien lo hiciera. A la izquierda de la verja del cementerio había un chopo muy alto, cuya escasa sombra apenas dejaba rastro en la blanca superficie de la carretera. Alrededor del tronco había unas avispas zumbando, y de repente una picó a Henry. Pareció que era el acicate que todos habían estado esperando; se dieron la vuelta y se encaminaron hacia la esquina de la carretera, donde estaban los carruajes que habían de llevarlos de nuevo a la estación.

Todos lo sentían por Laura, pues sabían lo mucho que había querido a su padre. Estaban de acuerdo en que era una buena cosa que Henry y Caroline se la fuesen a llevar a Londres. Esperaban que el cambio la distrajera de su dolor. Mientras tanto, había un montón de cosas que hacer, y eso también era una distracción. Había que organizar la ropa y las pertenencias, visitar a amigos y a antiguos sirvientes de la familia y responder a las notas de pésame. Además de todo esto, Laura tenía que deshacerse de su propia acumulación personal de cachivaches ambulantes. Había vivido durante veintiocho años en una casa en la que no había escasez de armarios y sí una tradición de almacenar, así que la cantidad era considerable. Había juguetes viejos, cartas, piedras de extrañas formas o de vivos colores, libros de texto, esbozos a la acuarela de los perros y del jardín; un montón de programas de baile conservados por mor de sus pequeños lápices, y estos todos enredados en un nudo inextricable; retales de labores de aguja sin terminar, joyeros, recortes de periódico y objetos inexplicables que no podían ser más que recordatorios de cosas que Laura había olvidado. Revisar estos tesoros era un entretenimiento para la parte más superficial de sus pensamientos. Pero con cada cosa que tiraba parecía negar el sentido de su juventud.

Atareada con estos menesteres, se pasaba el día sin poder atender a su verdadera cuita. Sin embargo, al caer la tarde, salía de casa y paseaba por la arboleda de nogales que había al fondo del jardín. El aire frío que subía del suelo le hablaba tristemente de enterramientos, los senderos musgosos guardaban un humilde silencio bajo sus pisadas, y los olores del otoño le expresaban sus condolencias. El jardinero Brewer, mientras pisoteaba las cenizas de la fogata, la veía ir y venir, una figura delgada moviéndose con calma entre las ramas inmóviles. En toda la casa era el único que había recibido la muerte de su patrón sin alharacas. Que a los viejos les llegase la muerte era para él un pensamiento inofensivo, pero al mirar a Laura soltaba un hondo suspiro, como si él mismo la hubiese plantado y ahora la viese abatida y quebrada a causa del mal tiempo.

A los diez días de la muerte de Everard, Henry y Caroline se marcharon de Lady Place, llevándose consigo a Laura. La despedida se le hizo menos dolorosa de lo que esperaba, y nada más llegar a Apsley Terrace, Caroline la metió en la cama, lo cual simplificó su pesar al hacer que se sintiera como una niña triste.

Laura había oído convenir a todos en que la mudanza a Londres le haría sentirse de modo muy distinto. Le habían parecido unos necios al suponer que un cambio externo, fuera cual fuese, podría alterar su estado de ánimo. Ahora descubrió que lo habían calculado mejor que ella. En Somerset había llorado la muerte de su padre. En Londres, su dolor cedió paso a súbitas percepciones de su pérdida. Había creído que el dolor sería su compañero durante muchos años, y había hecho planes para tenerlo entretenido. Ahora la visitaba como una sucesión de súbitas ventiscas; era una oscuridad que cruzaba rauda el cielo, una blancura y un rigor fugaces que se abatían sobre ella. Intentó recuperar el sentimiento de renuncia que había llevado como un velo. Pero había desaparecido, y con él la idea que tenía Laura de la dignidad del duelo.

Henry y Caroline hicieron todo lo posible por impedir que se sintiera desdichada. De haber estado haciendo la vista gorda a propósito de alguna falta de Laura, no habrían podido ser más discretos, más cuidadosos.

El primer invierno pasó como un arroyo medio congelado. A finales de año empezó a hacer un frío tremendo. Hubo que poner sacos de arena de algodón rojo en los marcos de las ventanas, y Fancy y Marion patinaron en el estanque redondo con manguitos de astracán. Laura no patinaba, pero paseaba a paso ligero por el sendero en compañía de Caroline, escuchando el chirriante vaivén de los patines raspando el hielo y los graznidos de las gaviotas en lo alto. Londres se le antojó mucho más frío que el campo, aunque Henry le aseguraba que era imposible. Le salieron sabañones, cosa que le fastidió porque no los había tenido desde que era niña. Entonces, Nannie Quantell le hacía salir por la mañana temprano a correr descalza sobre la hierba escarchada. En Apsley Terrace había un pequeño jardín, pero lo habían cubierto de grava pues a Henry no le gustaba la calidad de la hierba de Londres; y en cualquier caso no era el tipo de jardín por el que pudiese correr descalza.

También le fastidiaba la dureza del agua de Londres. Sus manos eran tan delicadas que siempre las tenía un poco rojas; ahora, además estaban ásperas. Si hubieran podido estarse quietas, no le habría importado tanto. Pero Caroline jamás dejaba las manos quietas; tejía, zurcía o hacía útiles labores de aguja. Laura no podía sentarse frente a ella sin hacer nada. Para ella no quedaba ninguna labor de provecho, Caroline las hacía todas, así que no tuvo más remedio que bordar. Cada vez que un hilo de seda le raspaba los dedos, se estremecía por dentro.

El tiempo avanzaba más deprisa que el bordado. De hecho, tenía la sensación de que se estaba cosiendo a sí misma sobre una pieza de tela con un fondo muy recargado. Pero, como decía Caroline, era imposible aburrirse cuando había tanto trabajo. De hecho, era sorprendente la de cosas que había que hacer, y para todos los habitantes de la casa. Incluso Laura, que había sido incorporada como una especie de rueda suplementaria, no tardó en ver que formaba parte del mecanismo, y, en sintonía con las demás ruedas, daba vueltas con idéntico trajín.

Cuando se despertaba, el día ya había comenzado. Oía ruidos de utensilios de hierro en la cocina, el sonido de alguien atizando las cenizas de la víspera. Después le llegaba un olor a humo de leña: otra vez habían preparado y encendido el fuego de la cocina en el impoluto hogar. A continuación, el ruido automático de la barredora e, interrumpiéndolo, el golpeteo irregular del cepillo de la escalera contra la barandilla. La criada que le traía el té de la mañana y dejaba la toalla doblada sobre la jofaina de agua caliente tenía una mirada avezada; cuando abría las cortinas, contemplaba el día sin la menor curiosidad. Ya lo había visto.

Para cuando la familia Willowes se reunía a desayunar, todo ese jaleo había desaparecido como la marea que al retirarse deja la playa lisa y ornada. El resto del día pasaba desapercibido. Se atendía a las llamadas de las campanillas, se servían las comidas, todo lo que se veía estaba consumado. Y sin embargo, invisibles y subterráneas, la preparación y la demolición de cada día seguían su curso, como el tenaz mecanismo interno del corazón y las entrañas. De vez en cuando un estrépito, un portazo o una voz más alta rasgaban el velo de impersonalidad. A veces, el sonido del agua corriente a horas extrañas y un ligero vaho en las zonas altas de la casa anunciaban que alguno de los sirvientes se estaba bañando.

Después del desayuno, y después de despedir a Henry, Caroline bajaba a la cocina y Laura leía el Times desechado. A continuación tocaba comprar, escribir cartas, colocar las flores, limpiar la jaula del canario y sacar de paseo a las niñas. Estas tareas se llevaban a cabo con una especie de cautelosa rutina que les daba un aire tan solemne como ilícito. Las flores siempre se preparaban en el cuarto de baño de la planta baja, donde había una pequeña pila; los floreros y los armazones de alambre se guardaban en un aparador, y había un par de tijeras enganchadas a un clavo. Concluido el arreglo, se lo llevaban con mucho cuidado pasando por delante de los abrigos que estaban colgados en el vestíbulo, y lo depositaban en algún lugar designado a tal efecto. Cada martes se cambiaban los libros en la biblioteca.

Después de comer pasaban un rato bordando, y otra vez a leer el Times. Si había buen tiempo, Caroline hacía visitas; si llovía, se quedaba en casa por si acaso las recibía. Los sábados por la tarde tocaba clase de baile de las niñas. Laura acompañaba a sus sobrinas, llevándoles las zapatillas en una bolsa. Se sentaba entre los demás padres y tutores en un estrado que temblaba con los acentos naturales de la música del piano, y veía cómo bailaban lanceros, polkas y valses mientras la señorita Parley decía: «Y ahora, vuelta a empezar». Al acabar los bailes hacían un Desfile de Gracia, y después de que Fancy y Marion trastabillasen con las genuflexiones tapaba sus vestidos de muselina y sus codos rojos con los abrigos de lana gris y se las llevaba de vuelta a casa a paso ligero.

Eran unas niñas insulsas, aunque su insulsez no les impedía tener un penetrante caudal de conversación. Sus costumbres y sus pensamientos estaban presididos por una especie de procesión zodiacal de otras niñas como ellas, y cuando bajaban a la sala después de la merienda, Laura tenía la impresión de que traían consigo a los Wardours, a los Wilkinsons o a los De La Botte.

La cena era a las siete y media. Caroline había impuesto la sensata norma de que en la mesa solo se conversara sobre cuestiones generales. Las dificultades del día (si es que este las había presentado) se dejaban a un lado. A esta norma atribuía Caroline la excelencia de la digestión de Henry. Contribuía asimismo a salvaguardarla el hecho de que después de la cena se le dejase estar una hora a solas en la sala de fumar. Si tenía trabajo pendiente, al término de esta hora de meditación Henry se dedicaba a asuntos legales. Si no, se reunía con ellas en la sala de estar o se iba a su club. Cuando se quedaban solas por este último motivo, Laura y Caroline se acostaban temprano, pues los días metódicos con sus comidas metódicas les inoculaban una agradable fatiga. Más tarde Laura, medio dormida, oía regresar a Henry del club. El murmullo sordo de la puerta de la calle cerrándose a su paso recorría la casa silenciosa, y acto seguido se oía un ruido de cerrojos y cadenas. Entonces la casa, vaciada de un día más, chirriaba una vez o dos y se sumía en el reposo, su silencio y su seguridad atrancados en su interior como un trofeo de moralidad familiar. El resto de la noche quedaba a disposición del reloj de pared del vestíbulo, con su reparto equitativo de los minutos, los cuartos y las horas.

Los domingos por la mañana, Henry daba cuerda al reloj. Primero a una y después a otra, daba cuerda a las temblorosas cadenas hasta que solo se veían las puntas de las pesas de plomo, pendiendo hurañas sobre el abismo del tiempo al que habrían de descender durante los siete días siguientes. Después, la familia iba a la iglesia, donde le daban cuerda para toda la semana de modo muy similar. También iban al oficio vespertino, pero este era menos austero. Los sentimientos vengativos no lo parecían tanto; si se caía un paraguas con gran estrépito, el silencio subsiguiente sonaba menos perturbado; el sermón era más corto, o eso parecía, y daba paso con más brío al «Y ahora, a Dios Padre».

Después del oficio vespertino había una cena fría. Fancy y Marion se acostaban más tarde, y era una comida bastante alegre, con fruslerías especiales como sardinas y apio. Las pesas de plomo habían iniciado ya su trayectoria descendente.

Caroline era una mujer religiosa. Resuelta, metódica y poco romántica, habría sido una madre superiora admirable. En su manera de llevar la casa y en sus escrupulosos libros de contabilidad expresaba una concepción casi mística del valor de las cosas pequeñas. Pero como casi todos los místicos verdaderos, era poco comprensiva y de difícil acceso. Tan solo una vez se sinceró con Laura sobre cuestiones espirituales. Tenía gripe y Laura la estaba cuidando; Caroline quería ponerse un camisón limpio, y Laura, al abrir el tercer cajón del enorme armario de caoba, hizo un comentario sobre el hermoso orden con el que estaba colocada la lencería de lino.

—Disponemos de un buen ejemplo —dijo Caroline—. En la tumba, la mortaja estaba doblada.

Mientras miraba el cajón grande y umbrío, lleno de camisones y camisolas primorosamente doblados los unos encima de las otras con una pureza desdeñosa de la mismísima lavanda, un leve escalofrío recorrió a Laura ante esta revelación de los pensamientos íntimos de su cuñada. No respondió, y Caroline jamás volvió a sincerarse con ella sobre estas cuestiones.

Laura jamás lo olvidó. Caroline parecía tener una disposición afectuosa hacia ella; le sobraba sensatez de tipo práctico, sus consejos eran excelentes y los dispensaba de buen grado. Laura la consideraba una buena esposa, una madre cariñosa y prudente, una bondadosa señora de su casa y una cuñada de lo más solícita. También era bastante glotona. Pero ni siquiera estas cualidades conseguían que Laura se sintiera cómoda con ella. Si se comparaba con Caroline, se sabía poco práctica, desorganizada y carente de iniciativa. Las tareas que Caroline delegaba en ella las ejecutaba de buena gana y con esmero, pero también con la engorrosa certeza de que su cuñada las hacía mejor, y en menos tiempo. Incluso en algo tan sencillo como sostener una madeja de lana para que Caroline la ovillase, los largos dedos blancos de esta trabajaban tan deprisa que era ella misma quien daba un tirón al siguiente tramo para soltarlo del pulgar de Laura antes de que esta, al ver el hilo menguante, se acordase de bajar la mano. Sin embargo, todo esto —pues Laura era humilde y Caroline bondadosa— se habría podido superar. Era en aquellas cosas que no se dejaban ver donde Laura percibía su incompetencia.

Laura no era en absoluto religiosa. Ni siquiera lo bastante como para hacer especulaciones rayanas en la irreligión. Acompañaba a Caroline a los maitines a la menor indirecta de esta, y al oficio matinal y al vespertino cada domingo; se arrodillaba a su lado y la oía rezar en una versión queda de esa voz que tan bien conocía en sus claras ordenanzas cotidianas. La religión era el devocionario de la tía bisabuela Salomé que Caroline sostenía en sus manos enguantadas. La religión era una de las hebras de la vida de los Willowes, y el devocionario su signo externo. Pero también la manifestación de la masa de hojaldre que había sido elogiada por el rey Jorge III. La religión era algo a conservar: formaba parte de la vida de los Willowes en la misma medida que el devocionario, conservado generación tras generación.

A Laura le aburría la iglesia a la que asistían. Le hubiese gustado, ahora que se había mudado a Londres, ver mundo, aventurarse en otras parroquias. Se sentía oscura, intrépidamente atraída por ver cómo eran los oficios de los católicos, los hugonotes, los unitaristas y los swedenborgianos, y albergaba al respecto una sensación muy similar a la que le suscitaba el East End. Le manifestó su deseo a Caroline, y esta, para su sorpresa, se mostró dispuesta a promoverlo. Pero Henry prohibió el proyecto, ya que no estaría bien visto que Laura acudiese a un lugar de culto que no fuera el de la familia. Para Henry, ese lugar era el banco en cuya repisa reposaba el devocionario de la tía bisabuela Salomé. Lo pensaba de manera menos explícita que la errabunda Laura, pues era un hombre y disponía de menos tiempo para meditar sobre este tipo de cosas. Pero lo pensaba firmemente.

Laura estaba segura de que Caroline le caería simpática si tan solo fuera capaz de entenderla. No le resultaba nada difícil comprender a Henry, pero por mucho que le entendiese jamás le podría caer del todo simpático. Al cabo de unos años de vivir en su casa, llegó a la conclusión de que Caroline le había hecho mucho mal al carácter de Henry. Caroline era una buena mujer y una buena esposa. Se daba cierto tono de superioridad moral, y algo de razón tenía, pero cedía al criterio de Henry en todas las discusiones, doblegaba su buen juicio a su voluntad y ponía anteojeras a sus más amplias miras en obediencia a los prejuicios de su marido. Henry tenía muy buena opinión de sus méritos, pero el hecho de considerarla tan admirable y aquiescente le había animado a tener una opinión aún mejor de los suyos propios. Por muy buena esposa que se empeñase en ser Caroline, no podría convertir del todo a Henry en un mal esposo ni en un mal hombre: Henry era demasiado cabalmente un Willowes para que eso sucediera. Pero Caroline alimentaba su vanidad, y atendía a las necesidades de su altivez.

Laura pensaba también que la abogacía había contribuido en buena medida a hacer de Henry un consentido. Había convertido su inquebrantable estupidez natural en una intimidatoria indiferencia hacia el punto de vista de otras personas. Era como si pensara que el Creador le había dado instrucciones para tornar ridículas las opiniones de todos aquellos que estuviesen en desacuerdo con él, y como si atribuyese falta de honradez, imbecilidad o algún motivo abyecto a todo aquel cuyos argumentos aventajasen a los suyos. Esto no sucedía con frecuencia en su vida privada; Henry se mostraba amable con aquellos que no se interponían en su camino de palabra ni de obra. Caroline había aleccionado bien a los miembros de su hogar para que se rindieran graciosamente, y se cuidaba muy mucho de invitar a nadie que no compartiera el modo de pensar de su marido.

La mayoría de sus conocidos eran personas vinculadas a la abogacía. Laura acabó por familiarizarse con los modos y maneras de los letrados, pero nunca acabaron de gustarle. Le parecía que aquellos hombres tan afeitados y de cejas erizadas disimulaban untuosamente las dudas que albergaban acerca de su inteligencia y su probidad. Sus mandíbulas eran como ratoneras, con lugares comunes como cebo. Le hacían sentirse intimidada y comportarse de forma envarada.

Y era una lástima, ya que Henry y Caroline habían esperado que alguno de ellos se enamorase lo suficiente de Laura como para desposarla. El señor Fortescue, el señor Parker, el señor Jermyn, el señor Danby y el señor Thrush fueron seleccionados por turnos como compromisarios adecuados y probables. Henry y Caroline no escatimaron en decorosos esfuerzos, también los elegidos se esmeraron hasta cierto punto. Pero Laura se resistía a hacer ningún esfuerzo. Henry y Caroline ya se habían descorazonado cuando invitaron al señor Arbuthnot a merendar un domingo. Lo hicieron por compasión, y además solo a tomar el té, pues era muy tímido y tartamudeaba. Para sorpresa de ambos, vieron que Laura se afanaba por ser amable con él. También para su asombro, comprobaron que el señor Arbuthnot aparcaba sus desvelos por observar los modos y maneras de los letrados y que tartamudeaba sin cesar y con bastante entusiasmo acerca de sus escaladas en las montañas galesas y sobre las veces que había recogido helecho perejil. Apenas se atrevían a tener esperanzas, pues les parecía que esa época ya había pasado. Sin embargo, lo invitaron a cenar, e hicieron todo cuanto estaba en sus manos por llevarse bien con él.

El señor Arbuthnot recibía sus insinuaciones sin sorprenderse, pues tenía muy buena opinión de sí mismo. Pensaba que a sus treinta y cinco años se debía a sí mismo una esposa, y también que Laura serviría perfectamente para ese cometido. Su tía, Lady Ross-Price, siempre intentaba que sus sirvientes procediesen del personal de los Willowes, habida cuenta de lo bien que los adiestraba la señora Willowes. Así que el señor Arbuthnot suponía que a la señora Willowes se le daría igual de bien adiestrar esposas. Empezó a pensar en Laura con bastante ternura, y Caroline empezó a leer el catálogo de Stores con más atención. Fue entonces cuando Laura, que llevaba muchos años portándose bien, decidió dar rienda suelta a su fantasía, dando al traste en cinco minutos con las buenas intenciones de cinco meses.

Había llegado a considerar cada vez más al señor Arbuthnot como un antojo. Su tartamudeo le había granjeado las simpatías de Laura; después de tantos modos y maneras de letrado, le resultaba bastante agradable. Aunque nada habría podido inducirla a casarse con él, a hablar sí que estaba dispuesta, incluso a hacerle partícipe con naturalidad de los pensamientos que más le preocupaban. Estos habían abarcado siempre un amplio terreno. A veces decía cosas bastante divertidas, y exhibía las inopinadas reservas de sabiduría que, como una tienda de abastos, había almacenado. Pero por lo general sus comentarios estaban tan desconectados de la conversación que nadie les hacía demasiado caso. Desde luego, el señor Arbuthnot no estaba preparado para la respuesta que dio Laura a su afirmación de que febrero era un mes peligroso.

—Sí que lo es —respondió Laura, asintiendo casi con violencia—. Si es usted un hombre lobo, y es muy probable que lo sea porque hay muchas personas que lo son y no lo saben, febrero, de todos los meses, es el que más probabilidades hay de que en una noche oscura y ventosa salga usted a acosar a las ovejas.

Henry y Caroline se miraron horrorizados. El señor Arbuthnot dijo:

—¡Qué interesante! Pero le aseguro que no me parece probable que vaya yo a hacer fiada semejante.

Laura dio la callada por respuesta. Tampoco a ella se lo parecía, pero le divertía la imagen sorprendentemente vivida y terrible del señor Arbuthnot avanzando con pesada y devoradora celeridad envuelto en un pellejo peludo y con un corderito colgándole de la boca.

Esto lo decidió todo. Henry y Caroline no hicieron más tentativas de casar a Laura. Intentarlo no había traído más que contrariedades y gastos, y esta no había demostrado nunca ni pizca de gratitud por sus molestias. En breve tendrían que pensar en las niñas. Fancy tenía dieciséis años, y Marion era casi tan alta como su hermana. Dentro de dos años tendrían que volver a empezar. Se alegraban de esta tregua, y la aprovecharon al máximo. Laura también se alegró y empezó a comprar ejemplares de segunda mano de Herodoto y del Diccionario de Johnson para leer por las tardes. Caroline, que seguía cosiendo botones, miraba el perfil sereno de su cuñada. El pelo de Laura seguía tan negro como siempre, pero ya no era tan abundante. La vida en Londres la había vuelto más pálida. En la frente no tenía ni una arruga, pero dos líneas verticales prolongaban las comisuras caídas de los labios. Su rostro empezaba a agarrotarse. Había perdido su expresividad, y cada vez estaba más dominado por la nariz ganchuda y la barbilla puntiaguda. Con diez años más, Laura tendría el aspecto de un cascanueces.

Caroline se resignó a pasar el resto de sus tardes con Laura a su lado. Si con algo no había contado era con la perpetua compañía de una cuñada. Pero en fin, ahí estaba, y Henry tenía razón: ellos habían sido las personas adecuadas para darle un hogar a Laura cuando murió su padre, y ahora era demasiado mayor para empezar a vivir por su cuenta. No podía decirse que tuviera alguna experiencia de la vida; había pasado de una tutela a otra: era imposible imaginarse a Laura valiéndose por sí misma. Una suerte de compasión por la virgen desaprovechada que tenía a su lado impregnó las reflexiones de Caroline. No atribuía un valor excesivo a su condición de esposa y madre; eran sus deberes, más que sus triunfos. Pero aun así se sentía emocionalmente más plena que Laura. Estaba bien que te quisieran, ser necesaria para otras personas. Aunque también a Laura la querían, y era de igual manera necesaria. Caroline no sabía qué harían las niñas sin su tía Lolly.

Todo el mundo se refería a ella como la tía Lolly, hasta que al cabo de un tiempo casi se había olvidado de su nombre de pila.

—Dile hola a la tita Laura —le dijo Caroline a Fancy.

Esto había sido tiempo atrás, en el recién reformado cuarto de los niños de Lady Place, donde Laura se había arrodillado tímidamente delante de su primera sobrina mientras la niñera de Londres iba y venía sacando suaves cepillos de pelo y tarros de crema facial, y colgando la ropa blanca sobre el protector de la chimenea para que se airease.

—Hola, tita Lolly —dijo Fancy, lanzando gentilmente un mono de peluche.

—Se ha encariñado contigo de inmediato, Laura —dijo Caroline—. Tenía miedo de que este viaje la alterase, pero lo ha soportado mejor que todos nosotros.

—Los viajes no les afectan nada a esta edad, señora —dijo la niñera—. A ver, qué tal si le dices a tu tita nueva cómo llamas al monito.

—Tita Lolly, tita Lolly —repitió Fancy, golpeando rítmicamente con el mono contra la pata de la mesa.

El nombre que se le había ocurrido a Fancy fue aceptado por Marion y Titus; poco después, también sus padres estaban haciendo uso de él. Everard jamás se refería a su hija más que con el nombre de Laura, incluso cuando hablaba de ella a sus nietos. Era demasiado viejo para cambiar de costumbres, y de todos modos albergaba un prejuicio contra los sobrenombres y las abreviaturas. Pero cuando Laura se trasladó a Londres no se llevó consigo a Laura, sino que ingresó en el estado de tita Lolly. Había abandonado tanto de sí misma al dejar Somerset que le pareció normal renunciar también a su nombre. Despojada de sus condecoraciones de señora de la casa, que tan a gusto había lucido; privada de sus largos y errabundos días campestres; durmiendo en una elegante cama de latón en vez de en su antigua y un tanto pomposa cama con dosel, vistiendo ropa a la que no estaba acostumbrada y realizando tareas a las que tampoco lo estaba, tenía la sensación de haberse convertido en una persona diferente. O, más bien, se había transformado en dos personas, las dos distintas. Una era la tía Lolly, una señora de mediana edad, diligente como ella sola en los pisos altos de la casa e indispensable para los preparativos de las Nochebuenas y los cumpleaños. La otra era la señorita Willowes, «mi cuñada, la señorita Willowes», a quien Caroline presentaba para, después, dejarla sumida en la sensación de que no era ni diligente ni indispensable. Pero Laura fue apartada. Cada vez que Henry le pedía que firmase algún documento en calidad de testigo, su Laura Erminia Willowes se le antojaba tan ajena al habla ordinaria como el Soltera que venía a continuación. Lo miraba, y le sorprendía que un nombre tan solemne pudiese pertenecerle.

Dos veces al año, en primavera y en verano, la familia Willowes se iba de vacaciones al campo. Durante los tres primeros años de la vida londinense de Laura, iban por norma a Lady Place. Allí surgió de nuevo el problema de cómo dos niños de un mismo sexo pueden jugar tranquilos con uno del sexo opuesto y mucho más pequeño. Fancy y Marion jugaban a las comiditas debajo del fresno llorón, y Titus hacía de mayordomo con una bandeja de hojalata. De repente, Titus salía corriendo y se ponía a jugar él solo a los soldados, tamborileando ritmos marciales sobre la bandeja. Pero ya no había peligro de que el miembro más joven del grupo se cayese al estanque, puesto que la tía Lolly siempre estaba en guardia.

Laura disfrutaba de las visitas a Lady Place, pero el goce no le calaba hondo. Saberse una visita en el lugar que antaño había sido su hogar parecía interponer un cristal transparente entre ella y su entorno. No sentía el rencor propio de los desposeídos; apenas se paraba a pensar en los viejos tiempos. Era como si durante la agonía de abandonar Lady Place a la muerte de su padre se hubiese despedido de manera tan irremediable que en realidad jamás podría volver.

Pero las visitas a Lady Place llegaron de forma triste a su fin, ya que en 1905 James murió de repente de una insuficiencia cardiaca. Sibyl decidió que no podía seguir viviendo sola en el campo. Encontraron un gerente para la fábrica de cerveza; Lady Place se arrendó sin mobiliario con un contrato de larga duración, y Sybil y el heredero de cuatro años del apellido y las tradiciones Willowes se mudaron a una casita en Hampstead. Sibyl había pensado vender parte de los muebles, pues había muchísimos más de los que necesitaba y la mayoría eran demasiado grandes para su nueva morada. Este proyecto se topó con la oposición, bastante acalorada, de Henry. Este admitió que había que dividir la casa familiar, pero no iba a consentir que ninguna de sus partes se enajenase. Habría que almacenar todos los muebles que no tuvieran cabida en Hampstead o en Apsley Terrace hasta que Titus llegase a una edad que le permitiera reasumir la tenencia de Lady Place.

Para Laura fue como si un familiar y murmurante arroyo se hubiese metido de repente bajo tierra. Y seguiría fluyendo ahí, silenciado y oculto, hasta el momento en que volviese a aparecer y a murmurar entre las verdes riberas. Se imaginó a Titus como un hombre hecho y derecho y a ella de anciana reuniéndose entre aquellos objetos tan familiares. Estaba segura de que cuando fuera vieja la sensación fantasmagórica que la afligía tendría menos importancia. Esperaba no morirse antes de que llegase ese día, siempre y cuando todavía recordase cómo estaban colocados los muebles en las habitaciones y cómo estaban colgados los cuadros en las paredes, cosa que para Titus era imposible.

Pero para entonces, se decía para sus adentros, Titus tendría una esposa con gustos propios. A Sybil le habría gustado hacer algunos cambios, pero la tradición le había pesado demasiado. Otro gallo cantaría dentro de veinte años. Las sillas, las mesas y los armarios saldrían parpadeantes y desmemoriados de su largo almacenamiento en la oscuridad. Habrían perdido esa individualidad gracias a la cual se habían adueñado tan categóricamente de determinados rincones. La Lady Place que había conocido era cosa del pasado. Podía recordarla si quería; pero no debía pensar en ella.

Mientras tanto, el arpa de Emma se iba, dejando las cuerdas en su dormitorio, y Ratafee fue trasladado a Hampstead, ya que Titus había insistido en ello. Se preguntaba si Henry tendría la misma sensación que ella. En relación con el mobiliario había demostrado tener grandes dosis del espíritu de los Willowes, pero aparte de eso no se había manifestado. De aspecto, según decían, Henry se parecía al abuelo que se había mudado de Dorset a Somerset: aquella mudanza sacrílega que el amor de los Willowes al hogar había tardado tan poco en sancionar que ya en la tercera generación Laura sentía lo que sentía por Lady Place. Por lo visto, también en espíritu se parecía Henry a su abuelo. Era capaz de alojar todas las tradiciones familiares en su mentalidad práctica, y por lo demás limitarse a hablar de ladrillos y argamasa. Se ocupó de los términos del contrato de arrendamiento de Sybil, del acuerdo con el gerente de la fábrica de cerveza y de la cuestión de encontrar un lugar satisfactorio al que llevarse a su familia de vacaciones.

Tras varios experimentos se instalaron en una rutina que, salvo algunas modificaciones en aras de la variedad o de la conveniencia, les sirvió durante los quince años siguientes. En primavera se iban a algún balneario medianamente de moda y se alojaban en un hotel, pues habían llegado a la conclusión de que la incertidumbre de la primavera inglesa, por no hablar de la de la Pascua cristiana, tornaba desaconsejables las pensiones en esa época del año. En verano iban a casas de huéspedes, o alquilaban una casa amueblada en algún pueblo costero sin diversiones de ningún tipo. Y no lo hacían por economizar —no había necesidad de ello—, sino porque las vacaciones más bien sencillas y aburridas se les antojaban las más reparadoras. Henry se conformaba con unos rudimentos de golf y de pesca con corcho. Los niños se bañaban y jugaban en la playa y hacían excursiones en bici. Mientras, Caroline y Laura los vigilaban, reponían sus existencias de ropa interior y descansaban de la presión de los quehaceres domésticos de Londres. A veces Caroline leía un ratito. A veces Sibyl y Titus se quedaban con ellos, o se quedaba Titus mientras su madre salía a hacer visitas.

Laura estaba deseando que llegasen las vacaciones de verano (las de Pascua nunca le apetecían, pues tenía una especial aversión a los ramos); pero tras la primera impresión de la llegada y del olor del mar, los días allí se sucedían con la misma lentitud que en Londres. Cuando terminaban y, desde el carruaje, repasaba las semanas previas, pensaba que al final había hecho muy pocas cosas de las que se había propuesto. Le habría gustado salir sola por el interior a dar largos paseos en busca de hierbas extrañas, pero era demasiado útil como para que le permitiesen extraviarse. En cierta ocasión había planeado un vago proyecto de estudiar las lapas. Pero a pesar de todas sus observaciones, apenas descubrió nada salvo que si uno permanece muy quieto durante mucho rato, la lapa empieza a moverse de lado, y que es casi imposible estar muy quieto durante mucho tiempo y, a la vez, mantener la atención fija en un objeto tan pequeño como una lapa sin sentirse ligeramente hipnotizado y mareado. En contadas ocasiones lograba acabar todos los libros o terminar toda la labor de aguja que se había llevado. Y las pecas de su nariz se mofaban de ella al dejar en evidencia la receptividad de su piel en comparación con la opacidad de sus sentidos.

Estaban inmersos en las tranquilas vacaciones estivales de siempre cuando estalló la guerra. El boletín parroquial dijo: «El vicario estaba a punto de abandonar East Bingham cuando se declaró la guerra». El vicario estaba hecho de una madera más fuerte que la de los Willowes. Continuó con sus vacaciones, mientras que ellos regresaron a Londres. Laura jamás había visto Londres en agosto. La ciudad parecía desconcertada, como si la guerra fuera una especie de otoño prematuro. Se sintió extraordinariamente conmovida; mientras el carruaje cruzaba el río desde Waterloo, quiso llorar. Aquella misma tarde, Fancy subió al piso de arriba y fregó el suelo del trastero para coger práctica. Sin querer volcó el cubo, y en el techo del dormitorio de Laura aparecieron unas grandes manchas de humedad.

Fancy estuvo un mes portándose como una gata a la que le han ahogado las crías. Si los demás miembros de su familia no hubiesen estado tan absorbidos por la guerra, se habrían asustado ante este cambio de conducta. Pero estando así las cosas, apenas si se dieran cuenta. La vez que Fancy llegó tardísimo a comer y dijo: «El sábado me caso con Kit Bendigo»; Henry respondió: «Muy bien, cariño. Es tu vida, no la mía», y pidió que subieran champán. Por un momento, Laura pensó que había oído hablar a su padre. Sabía que Henry no veía con buenos ojos que Kit Bendigo se convirtiera en el marido de Fancy; los Willowes no se desposaban con los Bendigo. Pero ahora estaba más que resignado: estaba preparado. Y se tragó el mosquito tan resueltamente como se había tragado el camello, cosa que a Laura, de haber querido ser maliciosa en ese momento, le habría sorprendido por parecerle la mayor proeza de las dos. Los Willowes no se casaban avisando con cinco días de antelación. Pero aquel sábado Fancy contrajo matrimonio, y sus padres descubrieron que una boda apresurada puede costar lo mismo que una formal. Del humor que estaban, esto les deparó una ligera satisfacción.

A Kit Bendigo lo mataron en diciembre de 1916. Fancy recibió la noticia con serenidad. Dos años de trabajo de guerra y una hija le habían calmado los nervios. Kit era un cielo, claro, pobrecito Kit. Pero había una guerra, y en las guerras muere gente. A fin de cuentas, ella misma estaba trabajando en un polvorín. Caroline era incapaz de entender a su hija mayor. Estaba perpleja y molesta por el giro que estaba tomando el buen juicio que había heredado de ella. La monja casada miraba a la amazona viuda y se negaba a batallar. Al menos Fancy podría quedarse en su carísimo piso y ser una buena madre para su bebé. Pero Fancy se enfundó unos guantes bien gordos y se fue a Francia a conducir vehículos motorizados. Caroline no se atrevió a decir ni una palabra.

A Laura, la guerra no le deparó emociones semejantes. Cuatro veces por semana acudía a un depósito a embalar paquetes. Tan bien lo hacía que a nadie se le ocurrió ofrecerle otro trabajo distinto. La sala de los paquetes era fría y estaba abarrotada; al inicio de la guerra alguien había decorado las paredes con pósteres de reclutamiento, que iban perdiendo color poco a poco. El joven rubicundo y su madre espartana empalidecieron, como de miedo, y la capa escarlata que Britannia arrastraba sobre las aguas se destiñó hasta volverse de un color rosa achocolatado. Laura los veía decolorarse con el corazón encogido. No se permitía caer en el simbolismo barato que provocaban. El tiempo acaba destiñendo el escarlata de las mejillas de los jóvenes, y también de la capa de Britannia. Pero la sangre brotaba tan roja como siempre, y Laura estaba convencida de que, por muy desesperada que fuera su desaprobación, aquella sangre se estaba derramando por ella.

Siguió embalando paquetes hasta el undécimo día de noviembre de 1918. Entonces, al oír un ruido de vítores y bocinas, abandonó el trabajo y se fue a su casa. Pero esta estaba vacía. Todos habían salido a celebrarlo. Subió a su dormitorio y se sentó en la cama. Tenía frío, se encontraba mal y temblaba de la cabeza a los pies, como en cierta ocasión en que acababa de presenciar una pelea de perros. Sonaban todas las bocinas, era como si dominasen el jubiloso estruendo enfatizándolo con sarcasmo. Se levantó y se paseó por la habitación. Sobre la repisa de la chimenea había una fotografía de Titus. «Bueno», le dijo al retrato, «a fin de cuentas, te has librado de que te maten». Su voz sonaba dura e irreal. Pensó que los muros de su cuarto temblaban por la conmoción, como las paredes de un escenario. Se tumbó en la cama, y un instante después se desmayó.

Cuando volvió en sí, Caroline la había descubierto y la había acostado para que pasara su gripe. Se sintió agradecida por esto, y también por la habitación en penumbra y por los vasos fríos que hacían tintín. Incluso se sintió agradecida por las pesadillas que la visitaban cada noche y le subían la fiebre. Gracias a ellas pudo pasar quince días en cama, algo que no había hecho desde que vino a vivir a Londres.

Al volver al piso de abajo, se encontró a Henry y a Caroline charlando sobre los buenos tiempos que estaban por venir. La casa no había cambiado, y sin embargo tenía un aire general de renovación. También Laura, al cabo de todos esos días en cama, se sentía en cierto modo renovada, y enseguida se sumó a la conversación sobre los buenos tiempos. No había ninguna desmesura en las muestras de satisfacción de la familia. Henry seguía encontrando en el Times motivos para fruncir el ceño, y Caroline no renunció a hacer ni una sola de sus economías. Pero la satisfacción estaba presente, de una manera recatada, muy al estilo Willowes y ese árbol genealógico suyo que había capeado el temporal con un corazón impávido y vigoroso. Laura no veía en esto nada de lo que discrepar. Estaba bastante orgullosa del historial de guerra de los Willowes; admiraba el impasible decoro que había vencido a cuatro años de desintegración y todavía se mantenía impasible. Una señora le había preguntado a Henry: «¿Qué hacen ustedes cuando hay ataques aéreos? ¿Bajan al sótano o suben al tejado?». «Ni lo uno ni lo otro», había respondido este. «Nos quedamos donde estamos». Laura se había emocionado al oír esta proclama de la mentalidad de los Willowes. Pero después se cuestionó la validez de su sentimiento. ¿Y si no fuera más que la respuesta de su sensibilidad a otros símbolos antiguos y honorables, como la presentación de la bandera y el capítulo quince de los Corintios, símbolos demasiado antiguos y honorables como para moverle a la reflexión? Comprendió hasta qué punto era admirable que Henry y Caroline se hubieran quedado donde estaban. Pero era más consciente que ellos de que, de alguna manera, los miembros más jóvenes de la familia habían cambiado de posiciones. Y en cuanto a ella, ¿acaso no había hecho un pequeño esfuerzo por soltar sus amarras, a pesar de la firmeza y profundidad del anclaje? Pero ahora el embate de las olas estaba remitiendo, y Laura empezó a instalarse otra vez en su sitio y a ver de nuevo a su alrededor las cotidianas sombras impertérritas de las cosas familiares. Por fuera, su manera de reasumir la paz no era diferente de la de Henry y Caroline. Pero ellos, pensaba Laura, habían dejado atrás la guerra para siempre, mientras que ella solo la había aparcado, y encima debido a un azar de la conciencia.

Cuando los buenos tiempos que estaban por venir llegaron, resultó que imitaban en todo lo posible a los días del pasado. Por asombroso que fuera, las diferencias no habían traído nada distinto. Cuando volvieron a East Bingham —pues, por mor de su importancia militar, el pueblo no había sido un lugar indicado para pasar las vacaciones—, al principio se veían por doquier rastros de la guerra, como sacos terreros y alambre de púas. Pero al verano siguiente los sacos estaban podridos y reventados y el alambre se había incorporado a las cercas de los granjeros. De la misma manera, pensó Laura, fenómenos tan propios de la guerra como el señor Wolf-Saunders, segundo marido de Fancy, y Jemima y Rosalind, las dos hijas de Fancy, podían desaparecer fácilmente del paisaje de la familia. De hecho, el señor Wolf-Saunders tumbado en la playa se asemejaba mucho a un saco terrero, y no llamaba más la atención. Jemima y Rosalind eran más protuberantes. Hela ahí: una nueva generación que le llamaría tía Lolly y la consideraría tan indispensable como lo había hecho la anterior.

—Es como en los viejos tiempos —dijo Caroline, que estaba cosiendo a su lado—. ¿No te parece, Lolly?

—Excepto estos anacronismos —precisó Laura.

Caroline sacó las algas que Jemima le había metido en su bolsa de las labores.

—¡Angelitos! —exclamó con aire distraído—. Pronto volveremos a estar en la ciudad.

SEGUNDA PARTE

Los Willowes regresaban a Londres en torno a la segunda semana de septiembre. Durante muchos años, la escolaridad de los niños había determinado la fecha de vuelta; y cuando estos fueron ya demasiado mayores como para ir a la escuela, el hábito ya era demasiado antiguo para romperlo. Había otra razón más. Las hojas caídas, en opinión de Henry y Caroline, tornaban el campo insalubre a partir de la segunda semana de septiembre. Cuando era más joven, Laura había intentado a veces aducir que, aun reconociendo la susodicha, en esa época del año las hojas todavía verdeaban en los árboles. Esto era tachado de mero sofisma. Cuando salían a pasear por Kensington Gardens la primera mañana de domingo después del regreso, Caroline señalaba el cada vez más deslustrado panorama y decía: «¿Lo ves, Lolly? Las hojas se están empezando a caer. Ya era hora de volver a casa».

De nada servía protestar sobre que el otoño empieza antes en Londres que en el campo. Que esto era así, Laura lo sabía muy bien. Por eso no le gustaba tener que volver; el otoño no le prometía nada bueno, y se le hacía duro que un día de viaje en tren le privase de casi un mes de indulto. Mientras contemplaba obediente el deslustrado panorama, supo, una vez más, lo que se le venía encima.

Le habría costado precisar en qué consistía exactamente ese «lo». A veces se decía a sí misma que debía de ser la reverberación anual de aquellos primeros meses tan desdichados que pasó en Londres, cuando la pena por la muerte de su padre todavía estaba reciente. Ningún otro invierno había sido tan frío ni tan largo, ni siquiera los de la guerra. Ahora, sin embargo, sus recuerdos de Everard eran apacibles e indoloros, y hacía mucho tiempo que había perdonado a su pena. Si la llegada del otoño solo hubiese avivado en ella un pesar ya conocido, no la habría temido tanto, ni se habría sentido tan inquieta y atormentada.

Su zozobra no tenía que ver con su vida. Brotaba de la tierra con el olor de las hojas muertas: seguía a Laura por las calles en penumbra, se le aparecía desde lo alto en la mirada de la luna. «¡Ahora!», le decía esta; y nada más. Era como si hubiese arrancado las hojas de los árboles para poder lanzarle a Laura una mirada más imperiosa. A veces intentaba justificar su desasosiego diciendo que se estaba haciendo vieja, y que la muerte del año le recordaba la suya propia. Se comparaba con la bellota en sazón que siente, durante los días y las noches sin viento del otoño, la creciente atracción de la tierra. La explicación era muy poética y adecuada. Pero no aclaraba lo que sentía. No tenía unas ganas locas ni de morir ni de vivir; ¿por qué, entonces, la desgarraba esta ansiedad?

En momentos como estos la dominaba un peculiar tipo de ensueño, tan vivido que era casi una alucinación: que estaba en el campo, al anochecer, sola y extrañamente en paz. No recordaba los lugares que había visitado durante las vacaciones y que le hacían reproches como si fueran oportunidades desaprovechadas. Pero mientras su cuerpo se sentaba delante de los primeros fuegos del hogar, a gusto en compañía de Henry y Caroline, su mente caminaba por litorales solitarios entre marismas y pantanos, o llegaba a la linde de un bosque al caer la noche. Jamás se imaginaba a sí misma de día en estos lugares y nunca pensaba que fueran en lo más mínimo hermosos. No era belleza lo que quería, pues en tal caso, a pesar de estar deprimida, habría sacado un billete para una parada cualquiera del ferrocarril metropolitano y habría ido a ver los yacentes encantos otoñales del campo. Sus pensamientos buscaban a tientas algo que escapaba a su experiencia, un no sé qué impreciso y amenazador y, con todo, grato en cierto sentido; algo que acechaba en lugares baldíos, insinuado por el sonido del agua borboteando en profundos canales y por las voces de los pájaros de mal agüero. La soledad, la lobreguez, la capacidad de suscitar una sensación de temor, una suerte de impía sacralidad… Estas eran las cosas que alejaban sus pensamientos del cómodo rinconcito frente a la chimenea.

De este humor salía a veces a explorar las iglesias de la City, o a perderse por los barrios de la ribera este del Pool. Le gustaba pensar en el Londres del Diario de Defoe e imaginarse a sí misma allá por el siglo XVII, cuando, a su parecer, aún había oscuridades en las mentes de los hombres. Una vez, acorralada por las lápidas que se disputaban a empellones el cementerio de Bunhill Fields, casi cazó al vuelo la clave de su inquietud; y también en el depósito de mercancías del Great Western Railway, adonde había ido en busca no de su secreto sino de un cajón de manzanas para Caroline.

A medida que pasaba el tiempo, Laura se fue acostumbrando a esta recurrente fiebre otoñal. Era una señal de la estación tanto como la caída de las hojas o la primera escarcha. Antes de acabar noviembre todo había llegado a su fin. La siguiente luna no traía ningún mensaje para ella. Sus excursiones por los extraños parajes de la mente habían terminado. Y si aún hacía expediciones a Rotherhithe o al cementerio de los judíos, no iba más que para distraerse un poco. No quedaba más que frío, aguanieve y la certeza de que todo este jaleo no había sido más que mucho ruido y pocas nueces. Se fortalecía contra esta desoladora reacción permitiéndose diversos caprichos de poca monta, con los que se había confeccionado una especie de abrigo de pieles mental. Por ejemplo, podía comprar castañas asadas y llevarlas a casa para comérselas en su dormitorio. Las librerías de segunda mano jamás eran tan tentadoras como en estos momentos; y gracias a la combinación de los vientos del este con el agua de Londres, los jabones más caros se volvían asequibles. Al volver de sus expediciones, rumbo al oeste desde la ciudad con la puesta de sol en los ojos o rumbo al este desde un menguante Kew, hacía un alto para disfrutar de una suntuosa y furtiva merienda, y comía marrons glacés con un tenedor de plata envuelta en el cálido esplendor de una elegante repostería. Estas cosas eran lo suficientemente emocionantes como para resultarle placenteras, ya que las mantenía en secreto. De haberlo sabido, a Henry y a Caroline les habría importado bien poco. Les era del todo indiferente dónde y cómo pasaba las tardes; no sentían ninguna necesidad de interrogarla, pues podían estar seguros de que no haría nada improcedente ni extravagante. Las expediciones de Laura eran secretas porque nadie le preguntaba dónde había estado. Si lo hubieran hecho, habría tenido que responder. Pero no le daba muchas vueltas a esto; le gustaba pensar que eran secretas.

Sin embargo, había una manifestación de la táctica del abrigo de pieles que no podía ocultarles, y que matizó ligeramente la confianza de Henry y Caroline en que Laura jamás haría nada inapropiado.

Aparte de un paulatino incremento de los regalos de Navidad y de cumpleaños, la habitación de Laura apenas había cambiado desde el día en que dejó de ser el cuartito de los invitados para convertirse en su dormitorio. Pero cada invierno florecía con un alarde de flores impropio de la temporada, profusamente, con el descaro de un invernadero.

—¡Vaya, Lolly! ¡Lirios en esta época del año! —exclamaba Caroline.

No lo hacía en tono de reproche, pero sí con la conciencia de que en el salón había dalias y en el comedor un helecho, mientras que en su gabinete, donde llevaba las cuentas, no había ninguna planta. Entonces Laura le encajaba las lilas entre las manos, y Caroline las aceptaba para demostrar que no se había expresado con mala intención. Además, al fin y al cabo, Lolly las vería más a menudo si estaban en el gabinete. Y al día siguiente se encontraba a Lolly en la escalera con unas azaleas. En cierta ocasión, incluso Henry había reparado en el esplendor de los lirios: rojos, angulosos, de formas y colores imponentes, como birretas de cardenales.

—¿De dónde vienen estas? —había preguntado Caroline, a sabiendas de que nada de aspecto tan caro podía venir de su florista.

—De África —había respondido Laura, apretando contra su mano los tallos firmes y mojados.

«Bueno, seguro que allí son flores de lo más corrientes», se dijo Caroline para sus adentros, intentando disimular la ligera incomodidad que le causaba aceptar una nadería tan innecesariamente espléndida.

También Henry había preguntado de dónde procedían.

—De Anthos, creo —dijo Caroline.

—¡Ah! —dijo Henry, revolviendo la calderilla que llevaba en el bolsillo del pantalón.

—No está nada bien por parte de Lolly. ¿Quieres que le insinúe que no debería ser tan despilfarradora?

—No. Mejor que no se preocupe por este tipo de cosas.

Marido y mujer intercambiaron una mirada de piadosa comprensión. Mejor no. Lo mejor era no preocupar a Lolly por cuestiones de dinero. Con Henry y Caroline estaba en buenas manos. Podían cuidar de ella. Henry era como un muro, y los pechos de Caroline eran como torres.

Dejaron pasar esta extravagancia, pero desconfiando. El tiempo justificó su desconfianza. Como tantas y tantas personas estúpidas, poseían instintos muy desarrollados. «Ay de aquel que no es de fiar con las menudencias…», decía Caroline cuando los niños olvidaban dar cuerda a sus relojes. Su instinto les decía que esta misma verdad vale también para la extravagancia en las menudencias. Eran más sabios de lo que pensaban. Cuando llegó la extravagancia de Laura para las cosas grandes, se quedaron tan pasmados que olvidaron hasta qué punto habían albergado juiciosas sospechas al respecto.

Sucedió en el invierno de 1921. Atrás quedaba la guerra, también sus bodas de plata, y el primer alumbramiento de Marion. Titus estaba cursando su tercer año en Oxford, a Sibyl por fin le estaban saliendo canas y a Henry podían nombrarle juez en cualquier momento. Ni los balances del Comercio ni la Bolsa andaban muy allá, y la gripe nunca faltaba. Pero a Henry le iban lo bastante bien las cosas como para tener manga ancha con sus inversiones; además, la tía Lucilla había sido bendecida con la muerte, y Henry con su fortuna. Caroline se proponía renovar la casa de arriba abajo la primavera siguiente. Las reformas de menor calado se las estaba quitando de encima con antelación, y por este motivo Laura había salido antes de la hora de cierre de los comercios a enseñarle al señor Bunting un par de candelabros macizos y preguntarle cuánto cobraría por volver a platearlos. El presupuesto era elevado, demasiado como para que Laura asumiese la responsabilidad de aceptarlo. Decidió volver a casa con los candelabros y consultarlo con Caroline.

El señor Bunting vivía en Earls Court Road; para ser tan buen amigo de la familia, un tanto lejos. Pero Laura tenía tiempo de sobra para volver paseando. A fin de distraerse un rato, se le ocurrió dar un rodeo que incluía los dos zorros que montan guardia en el acceso abandonado a Holland Park y el camino que bordea la sinagoga de Bayswater. Fue en Moscow Road donde empezó a ser extravagante. Pero cuando entró en la tiendecita no tenía especial intención de cometer ninguna extravagancia, pues el paquete de Caroline le colgaba del brazo como un recordatorio, y la propia tienda, medio floristería medio verdulería, tenía un aire sencillo.

Había varios clientes más, y mientras esperaba a ser atendida miró a su alrededor. El aspecto de la tienda le gustó sobremanera. Era pequeña y acogedora. Había fruta, flores y verduras amontonadas en rústico desorden. En el entrepaño inclinado de la ventana, entre manzanas, peras de guisar de piel rugosa y bandejas con nueces, castañas y avellanas, había una cesta de huevos lisos y marrones, como frutos secos de una variedad más grande. A un lado de la estancia había un entramado de madera. Encima había tarros de mermelada casera y frutas en conserva. Era como si los restos del verano hubiesen entrado a la tienda en busca de refugio. En el suelo había una montonera de nabos terrosos.

Laura miró las frutas en conserva: las rodajas de peras en almíbar, las lustrosas ciruelas rojas, las ciruelas Claudias… Pensó en la mujer que había llenado aquellos tarros y los había cerrado con las vejigas. Quizá la madre del verdulero vivía en el campo. Una vieja solitaria recogiendo fruta en un huerto a media luz, frotando la tersa piel de las ciruelas con sus yemas rugosas, una vieja enjuta y nervuda alzando los brazos entre los frutales como si ella misma fuera un árbol saliendo de las hierbas altas, sus brazos estirados como ramas. Iba oscureciendo cada vez más; aun así seguía faenando, desnudando metódicamente una tras otra las ramas tensas y temblorosas.

Mientras esperaba, Laura sintió una inmensa nostalgia. Le pesaba como a un árbol su carga de fruta madura. Se olvidó de la tienda, de los demás clientes y hasta de su recado. Se olvidó del aire invernal de fuera y de la gente que pasaba por las aceras mojadas. Se olvidó de que estaba en Londres y de toda su vida en aquella ciudad. Era como si estuviese a solas en un huerto en penumbra, los pies entre la hierba, los brazos extendidos hacia el estampado vegetal, los dedos buscando los óvalos redondeados de la fruta entre los óvalos puntiagudos de las hojas. El aire que la envolvía era fresco y húmedo. No se oía nada, pues los pájaros habían dejado de cantar y los búhos aún no habían empezado a ulular. Nada, salvo a veces el suave impacto de una ciruela madura al caer entre la hierba, donde se quedaba como una sombra compacta entre otras sombras. Le dolía un poco la nuca del esfuerzo de mantener los brazos en alto. Sus dedos rebuscaban entre las hojas.

Laura se sobresaltó cuando el tendero se le acercó y le preguntó qué deseaba. Parpadeó y se miró con sorpresa los guantes que le cubrían las manos.

—Quería uno de esos crisantemos grandes de ahí —dijo, y se volvió hacia una jarra marrón que había en la ventana.

Allí estaban las manzanas y las peras, los huevos, la confusión de frutos secos rebosando de sus compartimentos. Allá en el suelo estaban los nabos terrosos, y a un paso las mermeladas y las frutas en conserva. Si se estaba portando como una tonta, si parecía una mujer que acababa de despertar de un dulce sueño, cierto era que todo a su alrededor parecía indicar que ese era el mejor lugar para hacerlo. También el tendero tenía un rostro afable. Llevaba un delantal de jardinero, y tenía las manos marrones y secas como si hubiese estado toqueteando tierra.

—¿Cuál quiere, señora? —preguntó, girando el ramo de crisantemos para que pudiera escoger por sí misma.

Laura miró las grandes flores con cabeza de mopa. Los pétalos rizados eran de un intenso color granate por dentro y amarillo oscuro por fuera. Al caer la luz sobre su tersa pulpa, el granate resplandeció y el amarillo palideció como si le hubieran dado un ligero baño de plata. Deseó que llegase el momento en que pudiese acariciar esas cabezas.

—Creo que me los voy a llevar todos.

—Son unas flores preciosas —dijo el hombre.

Estaba contento. No había contado con que a esas horas fuese a entrar una clienta tan buena.

Cuando le devolvió el cambio del billete de una libra y los crisantemos envueltos en hojas de papel blanco, trajo también varios ramos de hojas de haya. Estos, explicó, iban de regalo con la compra. Laura los estrechó entre sus brazos. Los grandes abanicos de tracería anaranjada le parecieron aún más hermosos que los crisantemos, porque se los habían regalado, eran una sorpresa. Los olió. Olían a bosque, a oscuros bosques susurrantes como aquel a cuya linde se asomaba tantas veces en el paisaje de su imaginación otoñal. Se quedó muy quieta para asegurarse de lo que estaba sintiendo. Después preguntó:

—¿De dónde vienen?

—De cerca de Chenies, señora, en Buckinghamshire. Una hermana mía vive allí, y los domingos voy a verla y me traigo una carga de broza.

Ya no hacía falta preguntar quién hacía las mermeladas y ataba las vejigas. Laura sabía todo lo que quería saber. Ante ella se extendía con claridad el camino a seguir. Agarrando los ramos de haya como si estuviera marchando sobre Dunsinane, se dirigió a una librería. Allí compró una pequeña guía de las colinas Chiltern y preguntó si tenían también un mapa de la zona. Tenía que ser, explicó, muy detallado, e incluir la mayor cantidad posible de nombres y veredas. Tanto le brillaban los ojos y tan fervientes eran sus peticiones que el librero, aunque no tenía ninguno de este tipo, se mostró bien dispuesto y le dirigió a otra tienda en la que podría encontrar lo que buscaba. No estaba lejos, pero como casi era la hora de cerrar cogió un taxi. Una vez comprado el mapa, cogió otro taxi para volver a casa. Pero al final de Apsley Terrace tuvo uno de sus impulsos de secretismo y le dijo al conductor que haría el resto del camino a pie.

En el vestíbulo se salvó por los pelos: el paquete de Caroline se enganchó en el soporte del gong, y oyó a Henry subir de la bodega. Si hacía sonar el gong, Henry aceleraría el paso. En ese preciso instante no podía perder el tiempo con él porque tenía muchas cosas en las que pensar antes de la cena. Subió corriendo a su dormitorio, arregló los crisantemos y las hojas de haya y empezó a leer la guía. Era justo lo que quería, extremadamente sencilla y desapasionada. Después de comenzar con la geología de los tiempos más remotos, pasaba a la flora y la fauna, las divisorias de aguas, el patrimonio eclesiástico y el gobierno local. A continuación venía una lista de todos los pueblos y aldeas, descritos concisamente por orden alfabético. Lamb’s End tenía trescientos habitantes y una pila bautismal perpendicular. En Walpole St. Dennis estaba la casa solariega de la familia Bartlet, revestida de estuco y situada en lo alto de un promontorio. El hospicio de Semple, construido en 1703 por Bethia Hood, tenía un elegante par de verjas de hierro forjado. Envuelta en la oscuridad, pegó la nariz contra las volutas y los remaches. Los murciélagos aleteaban en el pequeño patio, y al otro lado de las persianas amarillas se movían unas sombras. De haber nacido para ser una viuda meritoria, su vida habría sido más sencilla.

No perdió el tiempo lamentándose por ello, pues ahora, por fin, estaba consiguiendo que su vida fuera más sencilla. Desplegó el mapa. Los bosques estaban coloreados de verde y las carreteras principales de rojo. Había un montón de verde. Mientras miraba las hojas de haya, una se desprendió y cayó lentamente. Se acordó de las ardillas.

Los peldaños crujieron bajo los pasos de Dunlop, que traía el calientacamas. Entró sin mirar a Laura, que estaba acurrucada en el lecho, ni los crisantemos que ennoblecían el tocador. Era una criada muy bien adiestrada. Antes de salir de la habitación respiró hondo, se inclinó y recogió la hoja de haya.

Un cuarto de hora después, Laura exclamó:

—¡Anda! ¡Un molino de viento!

Volvió a coger la guía y se puso a leer atenta.

Una inusual algarabía de voces cordiales procedentes del vestíbulo la sacó de su ensimismamiento. Se acordó, saltó de la cama y se vistió a toda prisa para la cena familiar. Cuando llegó al salón, estaban todos allí. Sibyl y Titus, Fancy y su Wolf-Saunders, y Marion con las últimas noticias sobre Sprat, que, como estaba en Sudán, no podía salir a cenar con su mujer. A Sprat le había salido otro forúnculo en el cuello, pero había remitido con el tratamiento. «Vaya, pobrecillo», dijo Henry. Pero pareció que estaba diciendo: «Este es el precio que hemos de pagar por el Imperio».

Durante la cena, Laura miró a sus parientes. Tenía la sensación de haberse despertado, inalterada, tras un sopor de veinte años, para encontrárselos a todos prácticamente irreconocibles. Los miró de uno en uno. Incluso Henry y Caroline, a quienes veía a diario, estaban medio ocultos bajo sus acumulaciones de prosperidad, de autoridad, de vida cotidiana… Los cubría una alfombra de experiencia. Ningún acontecimiento nuevo podía triturarlos bajo su pisada sin que antes absorbieran y amortiguasen el impacto. Si reventaba la caldera o si se colaba por la ventana un policía blandiendo una espada, Henry y Caroline sabrían encauzar la situación gracias a su inmensa experiencia con calderas y policías normales.

Volvió la mirada hacia Sibyl. Qué extraño era que hubiera mudado su antiguo aspecto de lindo hurón por esta máscara refinada y cérea. Aunque solo cuando guardaba silencio, como ahora que estaba escuchando a Henry con los ojos clavados en el plato vacío. Cuando hablaba, regresaba el aspecto de hurón. Y es que en su casa de Hampstead, Sibyl debía de haber pasado muchas tardes eternas en silencio, aprendiendo esta belleza inesperada, preparando su rostro para el postrer aspecto de la muerte. ¿Qué pensamientos habría tenido? ¿Por qué estaba tan distinta cuando hablaba? ¿Cuál era la auténtica Sibyl: el hurón ávido y ágil o esta urna funeraria?

El señor Wolf-Saunders se había comido todo su pan y estaba como perdido. Laura se volvió hacia él y le preguntó por su sobrino nieto, que por aquella época estaba empeñado en ser cobrador de autobús.

—Seguramente lo será —dijo su padre con tono funesto— si las cosas siguen como ahora.

Los sobrinos nietos y las sobrinas nietas llevaron a Laura a pensar en los sobrinos y las sobrinas. Reanudando su escrutinio de la mesa, miró a Fancy, a Marion y a Titus. Desde la primera vez que los vio, habían crecido tan sorprendentemente como los árboles, y sin embargo no le parecía que estuvieran tan cambiados como sus mayores. A Titus, en particular, se le reconocía con facilidad. Sus miradas se cruzaron, y Titus le devolvió la sonrisa de la misma manera que cuando era un bebé. Ahora era larguirucho y delgado, y llevaba su pelo pajizo alisado hacia atrás en lugar de tieso como un penacho. Pero al reírse se le había soltado un mechón, y le colgaba sobre el ojo izquierdo dándole un aspecto agradable y rústico. Laura se alegraba de seguir siendo amiga de Titus. Podría serle de gran utilidad como cómplice, y aunque no se sentía necesitada de aliados, un poco de apoyo no le vendría mal. Sin duda, la rústica guedeja le daba a Titus un aire especialmente simpático. ¡Y con qué glotonería se estaba comiendo la manzana, con qué gesto de menosprecio hacia la fruta importada había rechazado las ciruelas de California! Daba gusto sentirse segura de su comprensión y su aprobación, pues en estos momentos parecía el mejor de todos los Willowes.

Durante la velada, casi toda la atención de la familia estuvo centrada en Titus. Acababan de servir el café cuando Sibyl empezó a hablar de la profesión de Titus. ¿Había oído Caroline algo más ridículo? Titus seguía anunciando que pretendía dirigir la fábrica de cerveza de la familia. Con el éxito que había cosechado en Oxford y con su popularidad, ¿cabía algo más absurdo que enterrarse en Somerset?

Precisamente su nombre fue lo primero que oyó Titus al entrar en el salón. Lo recibió con una sonrisa de aprobación y se sentó junto a Laura, cruzando con parsimonia las largas piernas.

—Mi madre desprecia la fábrica y quiere que me alquile un estudio en Hampstead y modele bustos —explicó. Titus tenía una voz suave. Su forma de hablar era dulce y sosegada. Escogía las palabras con sumo cuidado, pero se libraba de que lo tachasen de afectado pronunciándolas con tono vacilante.

—Estoy segura de que su fuerte es la escultura —dijo Sibyl—. O quizá la poesía. En cualquier caso, no la fabricación de cerveza. Ojalá hubieras visto la talla que hizo del tendero de Arcachon.

Marion dijo:

—Pues yo pensaba que los bustos siempre eran de hombres con peluca.

—Querida, has dado en el clavo. De hecho, esa es mi objeción a este plan de hacer de mí un escultor. Recuperemos la peluca y ya no tendré nada que objetar. La cabeza es la parte más noble de la anatomía del hombre. Por consiguiente, aumentémosla con una peluca.

Henry pensó que la conversación estaba dando un giro absurdo. Pero en su calidad de anfitrión, su deber era participar en ella.

—¿Qué me dices de los mármoles de Elgin? —preguntó—. Ahí sí que no hay pelucas.

La Peluca y sus Funciones en el Drama Ático, pensó Titus, sería una bonita ocurrencia. Pero a su tío no le iba a hacer ninguna gracia. De buenas maneras, admitió que no había pelucas en los mármoles de Elgin.

Se hizo el silencio. En una velada corriente, a Caroline le habría parecido que aquello era señal de que la velada era un fracaso. Pero como se trataba de una ocasión familiar, no era ninguna vergüenza no tener nada que decir. Todos eran Willowes y el silencio era un decoroso silencio Willowes. Hasta podría resaltarlo contando en voz alta las puntadas de su labor.

Las sillas y los sofás eran todos cómodos. El fuego ardía resplandeciente, las cortinas caían en pliegues casi tan solemnes como los tubos de un órgano. Lolly, cómo no, se había puesto a soñar despierta; y es que nunca se molestaba en hacer el menor esfuerzo por animar una fiesta. Sibyl era la única que no paraba de moverse, meneando el talón dentro de su zapato de satén.

—¡Qué hebillas más bonitas, Sibyl! ¿Las he visto antes?

Sibyl las había comprado de segunda mano, casi regaladas. Venían de Arlés, y la anciana que se las había vendido era todo un personaje. Repitió los comentarios característicos de la vendedora con un acento francés muy aceptable. Sus pies se mantenían tan finos como siempre, y sabía estirarlos muy lindamente. Al hacerlo, incluso se acordó de preguntarle a Caroline dónde iban a pasar las vacaciones de Semana Santa.

—Ah, supongo que en Blythe —dijo Caroline—. Ya lo conocemos.

—Cuando haya desalojado a mis inquilinos y haya elaborado un tonel grande de cerveza familiar, os invitaré a todos a Lady Place —dijo Titus.

—Pero antes —dijo Laura, hablando bastante deprisa— espero que vengáis todos a verme a Great Mop.

Todos se dieron la vuelta y se quedaron mirándola, perplejos.

—Naturalmente, no será tan cómodo como Lady Place. Y no creo que haya espacio para más de uno a la vez. Pero estoy segura de que os parecerá encantador.

—No entiendo —dijo Caroline—. ¿Dónde has dicho, Lolly?

—Great Mop. En realidad, de grande tiene poco. Está en las Chiltern.

—Pero ¿por qué habríamos de ir a ese lugar?

—A visitarme. Me voy a ir a vivir allí.

—¿Allí? ¡Lolly querida!

—¿A vivir allí, tía Lolly?

—Esto es muy repentino. ¿De veras que hay un sitio llamado…?

—Lolly, nos quieres desconcertar.

Hablaban todos a la vez, pero como Henry era el que hablaba más alto, Laura le respondió a él.

—No, Henry, no os quiero desconcertar. Great Mop es una aldea de las Chiltern, y me voy a ir a vivir allí, y hasta puede que tenga un burro. Y tenéis que venir todos a hacerme visitas.

—¡Si ni siquiera he oído hablar de ese lugar! —exclamó Henry con tono concluyente.

—Pero seguro que te encanta. «Aislada en el corazón de las Chiltern, Great Mop es una aldea situada a doce millas de Wickendon en una comarca montañosa poblada de hayedos. La iglesia de la parroquia posee una bella torre normanda y un hagioscopio. Tiene 227 habitantes». Y muy cerca, en lo alto de una colina, hay un molino de viento en ruinas, y la estación de ferrocarril más próxima está a doce millas, y hay una granja llamada Seto a través…

A Henry le pareció que era el momento de interrumpirla.

—Supongo que no esperarás que nos creamos todo esto.

—Ya. Tienes razón, casi suena demasiado bonito para ser cierto. Pero lo es. Lo he leído en una guía, y lo he visto en un mapa.

—En fin, lo único que se me ocurre decir es que…

—¡Henry! —interrumpió Caroline con tono admonitorio.

Henry no lo dijo. Tiró el cojín de su silla, miró con furia a Laura y volvió la cabeza hacia otro lado.

Los intentos de Titus por meter baza llevaban un rato planeando sobre el tumulto, como una sucesión de palomas sagradas y conciliadoras soltadas una tras otra. La última tuvo mejor suerte y se posó sobre Laura.

—Qué bien que vayas a tener un burro. ¿Será un burro gris, como Madam?

—¿De modo que te acuerdas de la buena de Madam?

—Pues claro que me acuerdo. Recuerdo todo lo que me sucedió cuando tenía cuatro años. Yo iba en una de las alforjas, y tú, Marion, en la otra. Y fuimos a merendar a Pott’s Dingle.

—Llevábamos bizcochos y mermelada de frambuesa, ¿te acuerdas?

—Sí. Y leche que hacía olas en una botella de whisky. Y el tejado, ¿será de paja o de pizarra, tía Lolly? La pizarra es muy práctica.

—La paja es más maternal. Y además tendré una bomba de agua.

—¿De interior o de exterior? Lo pregunto porque espero usarla muy a menudo.

—Tú sí que vendrás a mi casa, ¿verdad que sí, Titus?

Laura estaba un poco desanimada. No parecía, en ese preciso instante, que nadie más quisiera ir a pasar unos días con ella en Great Mop. Pero Titus se mostró tan comprensivo como había esperado. Pasaron el resto de la velada contándose el uno al otro cómo habría de vivir Laura. Para las diez y media, sus conjeturas se habían vuelto tan fantásticas que el resto de la familia pensó que el plan no era sino uno de esos extraños chistes de Laura que nunca hacían gracia a nadie. Henry se creció. Animó a Laura, diciéndole que cuando viviese en Great Mop seguro que se ponía otra vez a buscar hierba gatera y se convertía en la bruja de la aldea.

—¡Qué bien! —dijo Laura.

Henry se quedó satisfecho. Obviamente, Laura no podía estar hablando en serio.

Una vez que se hubieron marchado los invitados y que Henry echó el cerrojo y la cadena a la puerta y apagó la luz del vestíbulo, Laura se quedó un rato más, pensando que quizá él o Caroline querrían hacerle más preguntas. Pero no lo hicieron y subieron a acostarse. Al poco rato, Laura les imitó. Al pasar por delante de la puerta del dormitorio oyó sus voces, la cómoda charla fragmentaria de un marido y una mujer que confiaban plenamente el uno en el otro y no tenían nada en particular que decirse.

Laura decidió abordar a Henry por la mañana. Le observó durante el desayuno y comprobó satisfecha que parecía estar de un humor especialmente benévolo. Se había tomado tres tazas de café, y había exclamado «¡Ay! ¡Pobre hombre!» cuando un corneta ambulante empezó a tocar en la acera de enfrente. Laura se envalentonó merced a estos buenos augurios, y cuando acabaron de desayunar y su hermano y el Times se retiraron al estudio, los siguió hasta allí.

—Henry —dijo—. He venido para tener una charla contigo.

Henry levantó los ojos.

—Habla, Lolly —dijo, y le sonrió.

—Una charla de negocios —continuó.

Henry dobló el Times y lo dejó a un lado. También, si cabe expresarlo así, dobló y dejó a un lado su sonrisa.

—A ver, Lolly, ¿de qué se trata?

Su voz era amable, pero formal. Laura respiró hondo, toqueteó el anillo de granate que llevaba en el meñique y empezó.

—Acabo de caer en la cuenta, Henry, de que tengo cuarenta y siete años.

Hizo una pausa.

—¡Continúa! —exclamó Henry.

—Y de que las niñas se han casado las dos. No es que también acabe de darme cuenta de esto, pero algo tiene que ver. Verás, lo cierto es que ahora apenas os soy de utilidad.

—¡Mi querida Lolly! —protestó su hermano—. Eres en extremo útil. Además, nunca he contemplado nuestra relación desde ese punto de vista.

—Así que he estado pensando. Y he decidido que me gustaría irme a vivir a Great Mop. Ya sabes, el lugar del que os estuve hablando anoche.

Henry guardaba silencio. Su rostro carecía por completo de expresión. ¿Convenía que le refrescase la memoria repitiéndole una vez más la descripción de Great Mop de la guía?

—En las Chiltern —murmuró—. Población, 227 habitantes.

El silencio de Henry la estaba amilanando.

—En serio, pienso que sería un buen plan. Me gustaría vivir sola en el campo. Y pienso que en el fondo siempre he querido hacerlo, algún día. Pero cada jornada que pasa es tan parecida a la anterior que se escurren como las anguilas. Como no me vaya pronto, no me iré jamás. De modo que, si no tienes inconveniente, quisiera partir lo antes posible.

Hubo otra larga pausa. No conseguía entender a Henry. Era impropio de él no decir nada cuando se enfadaba. Laura había contado con un temporal de improperios, y habría podido capearlo. Pero ante aquella calma chicha bajo un cielo encapotado, empezaba a perder la cabeza. Por fin, Henry habló.

—No sé muy bien qué decir.

—Lo siento si la idea te enfada, Henry.

—No estoy enfadado. Estoy apenado, también estupefacto. Hace veinte años que vives bajo mi techo. Siempre he pensado (puede que me equivoque, pero siempre lo he pensado) que eras feliz aquí.

—Muy feliz —dijo Laura.

—Caroline y yo hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos para que así fuera. Los niños te ven como una segunda madre. Todos sentimos devoción por ti. Y ahora, sin la menor advertencia, te propones dejarnos para irte a vivir a un lugar llamado Great Mop. ¡Lolly! Debo pedirte que te saques de la cabeza esta ridícula idea.

—Nunca pensé que fueras a disgustarte tanto, Henry. Quizá no debería habértelo contado tan de sopetón. Lamentaría hacerte daño.

—Me has hecho daño, lo admito —dijo él, apresurándose a sacar partido de esta ventaja que se le ofrecía—. De todos modos, dejémoslo correr. Dime que no nos vas a abandonar, Lolly.

—Es que me temo que no puedo.

—Pero lo que quieres es absurdo.

—Es mi propio camino, nada más.

—Si quieres un cambio, adelante, cómo no. Vete quince días. ¡Vete un mes! Haz una escapada al extranjero si te apetece. Pero después vuelve con nosotros.

—No, Henry. Os quiero a todos, pero siento que ya he vivido aquí lo suficiente.

—Pero ¿por qué? ¿Qué mosca te ha picado?

Laura cabeceó.

—Tendrás tus razones, ¿no?

—Ya te las he contado.

—¡Lolly! No puedo consentirlo. Eres mi hermana. Considero que estás a mi cargo. He de pedirte que renuncies a esta idea de una vez por todas. No es sensata. Ni conveniente.

—Ya te he recordado que tengo cuarenta y siete años. Si no tengo edad para saber qué es sensato y conveniente, jamás la tendré.

—Eso parece.

Esto ya se acercaba más al Henry de siempre. Pero aunque se había apuntado un tanto frente a Laura, no parecía tan animado como acostumbraba cuando lo conseguía. Empezó de nuevo, casi como un suplicante.

—Déjate guiar por mí, Lolly. Al menos, dedica unos días a meditarlo bien.

—No, Henry. No me apetece; preferiría quitármelo de encima cuanto antes. Además, si vas a expresar tu desaprobación con tanta violencia, cuanto antes haga las maletas y me vaya, mejor.

—Estás loca. Hablas de marcharte cuando ni siquiera le has puesto la vista encima a ese lugar.

—Estaba pensando en ir hoy a hacer los preparativos.

—Pues que ni se te ocurra. Lamento parecer duro, Lolly, pero tienes que sacarte todo esto de la cabeza.

—¿Por qué?

—Es impracticable.

—Nada lo es para una mujer soltera de mediana edad que dispone de ingresos propios.

Henry empalideció ligeramente, y dijo:

—Tus ingresos ya no son lo que eran.

—¡Ah, los impuestos! —exclamó Laura con desprecio—. No importa; aunque sea con un poco menos, podré arreglármelas.

—No sabes nada de negocios, Lolly. No tengo por qué darte explicaciones. Baste con que te diga que este año tus ingresos han sido casi inexistentes.

—Sin embargo, todavía puedo cobrar cheques.

—He metido una cantidad en tu cuenta del banco.

También Laura había empalidecido bastante. Le brillaban los ojos.

—Me temo que tendrás que darme explicaciones, Henry. Al fin y al cabo, son mis ingresos, y tengo derecho a saber qué ha sido de ellos.

—Tu capital siempre ha estado en mis manos, y lo he administrado como he creído oportuno.

—Continúa —pidió Laura.

—En 1920 transferí una buena parte al Sindicato para el Desarrollo de Etiopía, una inversión absolutamente sólida que con el tiempo tendrá el mismo valor de siempre, si no más. Por desgracia, por culpa de este Gobierno y de toda esta cháchara socialista, las inversiones seguras han sufrido un duro golpe. El Sindicato para el Desarrollo de Etiopía es una de ellas.

—Prosigue, Henry. Hasta ahora lo he entendido muy bien. Has administrado todo mi dinero para meterlo en algo que no es rentable. Explícame ahora por qué lo hiciste.

—Tenía todas las razones del mundo para pensar que podría vender con garantías de obtener una ganancia casi de inmediato. En noviembre, las acciones habían subido de cinco y tres cuartos a ocho y medio. Compré en diciembre a ocho y medio. Subieron a ocho y tres cuartos, y desde entonces han ido bajando a un ritmo constante. Ahora están a cuatro. Por supuesto, querida, no debes alarmarte. Volverán a subir en el momento en que tengamos un Gobierno conservador, y para eso, gracias a Dios, no falta mucho. Sin embargo ya ves que en estos momentos está fuera de toda discusión que pienses en abandonarnos.

—Pero ¿estos etíopes no tienen dividendos?

—Estas acciones —dijo Henry con dignidad— no son de las que proporcionan dividendos. Son (es decir, eran, y por supuesto volverán a serlo) una inversión especulativa segura. Pero en estos momentos no proporcionan dividendos dignos de mención. Venga, Lolly, no te pongas nerviosa. Te aseguro que todo está en orden. Pero has de renunciar a esa idea del campo. Además, estoy seguro de que no te sentaría bien. Tienes reúma…

Laura intentó intervenir.

—… o lo tendrás. Todos los Willowes lo tienen. Buckinghamshire es húmedo. Es por esos hayedos tan poéticos. Verás, los árboles atraen la lluvia. Es uno de los principios de la reforestación. Los árboles, es decir, la lluvia…

Laura dio un taconazo, impaciente.

—¡Basta ya de inútiles maniobras de distracción! —gritó.

Jamás había estallado como ahora. Fue una sensación gloriosa.

—¡Henry! —Sentía su voz chisporroteando en torno a las orejas de este—. Dices que compraste esas acciones a ocho y pico, y que ahora están a cuatro. De manera que si vendes ahora, obtendrás bastante menos de la mitad de lo que pagaste por ellas.

—Sí —dijo Henry.

Seguro que si en Lolly había una mujer de negocios capaz de comprender esto tan claramente, con el paso del tiempo entraría en razón en lo referente a otras cuestiones.

—Muy bien. Vas a venderlas de inmediato…

—¡Lolly!

—… y vas a reinvertir el dinero en algo, como los bonos de guerra, que no sea ni especulativo ni sensato y que rinda unos beneficios como es debido, con los que todavía pueda arreglármelas. No viviré con tanto desahogo como pensaba. No podré permitirme la casa en la que tenía depositada mis esperanzas, ni el burro. Pero no me importará demasiado. Una vez que esté allí, me dará lo mismo.

Se interrumpió. Se había olvidado de Henry y de las cosas desagradables que pensaba decirle. Había llegado a la linde del bosque, y sintió su fresco aliento en el rostro. Lo del burro no tenía importancia, ni la casa, ni siquiera el huerto en penumbra. Si no cogía fruta de sus propios árboles, había hierbas comunes y bayas de sobra por dondequiera que saliese a pasear. A medida que uno envejece es mejor despojarse de las posesiones, soltar las hojas como un árbol, ser casi del todo tierra antes de morir.

Al salir de la habitación se volvió a mirar a Henry. El estado de ánimo de Laura era tal que de buen grado le habría bendecido solemnemente, como cuando uno va a partir para siempre. Pero estaba sentado de espaldas a ella, y no volvió la cabeza. Cuando Laura se hubo marchado, sacó el pañuelo y se enjugó la frente.

Diez días más tarde, Laura llegó a Great Mop. Después de la entrevista con Henry no había tropezado con más resistencias. Caroline sabía que era mejor no enfrentarse a una obstinación que había vencido a su marido, y los demás miembros de la familia, una vez disipada su sorpresa, se mostraron indiferentes. Titus se quedó un tanto desconcertado al descubrir que los románticos planes de su tía iban en serio. Él, por su parte, se iba a Córcega.

—Un paraje montañoso harto banal —dijo cortésmente—, comparado con Buckinghamshire.

El día de la llegada de Laura llovía y el viento bramaba. Hizo el trayecto desde Wickendon en coche. Este avanzaba dando tumbos, y el viento lanzaba la lluvia contra las ventanillas; Laura apenas si veía las pendientes ondulaciones del paisaje. Cuando el coche se detuvo ante su nuevo hogar, se quedó un momento mirando la calle, pero el panorama fue interrumpido por el paraguas bajo el cual la señora Leak se apresuró a guiarla hasta el porche. Así había llovido y soplado el viento el día en que hizo su visita de inspección y se hospedó en la casita de la señora Leak. Así, le habían asegurado Henry y Caroline y sus amigos, llovía y soplaba el viento en las Chiltern durante todo el invierno. No tenían palabras, dijeron, para describir cuán sombría y desoladora sería la vida en aquellas colinas desguarnecidas. A Laura, sentada junto al fuego de su sala de estar, el sonido del viento y de la lluvia se le antojaba agradable.

«En Londres», pensó, «jamás permitirían que hiciera un tiempo como este».

Las ráfagas indómitas que azotaban el costado de la casa y revocaban el humo por la chimenea y el bullicioso gorgoteo de la lluvia en los canalones congeniaban con su espíritu. «¡Uuuh! ¡Temeraria!», decía el viento. «¿Has venido a sumarte a nosotros?». Pero allí sentada sin más compañía que aquellas emocionantes voces se sentía tranquila y feliz.

El té de la señora Leak era indio y de sabor intenso. El pan con mantequilla estaba cortado en gruesas rebanadas, bajo las cuales había un salvamanteles de ganchillo; había confitura de ciruela en un plato de cristal con forma de corazón, también una fuente de hojaldritos de mermelada más bien pesados. No llegaba a la altura de las meriendas granjeras que recordaba haber disfrutado en Somerset, pero superaba con creces las de Apsley Terrace.

Una vez terminada la merienda, Laura hizo balance de sus nuevos dominios. La sala estaba amueblada con una gran mesa de caoba, cuatro sillas y un sofá de pelo de caballo, además de una butaca y un aparador bastante corriente en comparación con el resto de los muebles. En las paredes, que estaban pintadas de verde, había un grabado de la emperatriz Josefina y dos paisajes clásicos un tanto amenazantes, con templos en ruinas y volcanes. A ambos lados del hogar había alacenas, y la chimenea tenía un diseño rústico con salientes y un pequeño horno a un costado. Laura se había quedado prendada de esta chimenea la primera vez que vio las habitaciones. Había acordado con la señora Leak que, si así lo deseaba, podría cocinar en ella. Hay cosas —los champiñones, por ejemplo, o el queso fundido— que solo puede prepararlas de modo satisfactorio la persona que se las va a comer. La señora Leak no había puesto ninguna traba. Era una mujer tirando a vieja, parca en palabras y moderada en sus exigencias. Su marido trabajaba en el aserradero. No tenían hijos y era la primera vez que alquilaban habitaciones, pues hasta el año anterior una tía suya con posibles había ocupado la sala y el dormitorio que ahora eran de Laura.

Esta no tardó mucho en colocar sus pertenencias, pues había traído poca cosa. Justo después de la cena, que consistió en conejo, pan con queso y cerveza suave, subió a acostarse. Mientras trajinaba por el pequeño y frío dormitorio, Laura advirtió de pronto que el viento había amainado y que había dejado de llover. Apartó una esquina de la persiana y abrió la ventana. El aire nocturno era frío y dulce, y en lo alto brillaba la luna llena. El cielo estaba precioso, raso y sereno; espejeaban en él unas cuantas estrellas como gotas de agua a punto de caer. Por primera vez estaba contemplando el intrincado paisaje de colinas redondeadas y hondos valles que había decidido aprenderse de memoria.

Oscuros y compactos, los hayedos se extendían por las colinas. Un gato blanco subió de un salto a la valla del jardín, posándose quedamente como un búho. Echó un vistazo a cada lado, corrió un pequeño trecho por encima de la valla y se volvió a bajar de un salto, siguiendo secretamente su rumbo. Laura soltó un suspiro de felicidad. No pensaba nada; su cabeza estaba recién barrida, limpia y vacía como el cielo. Siguió asomada un buen rato a la ventana, olvidándose de dónde estaba y de cómo había llegado hasta allí, tan de otro mundo era su gozo.

Aun así, sus primeros días en Great Mop no le procuraron un auténtico placer. Con tanta emoción, los estropeó. Cada mañana, nada más desayunar, salía a explorar el campo. Pensaba que si desayunaba de forma copiosa podría prescindir de la comida. Los días eran cortos y quería aprovecharlos al máximo, y no le parecía que eso fuera compatible con regresar a comer. Por desgracia, no estaba acostumbrada a los desayunos abundantes, de manera que su entusiasmo se veía limitado por la indigestión más o menos hasta las cuatro de la tarde, cuando tanto el uno como la otra cedían ante una vaga sensación de desmayo. Entonces emprendía el camino de vuelta, por lo general por la carretera, porque empezaba a estar todo demasiado oscuro para encontrar senderos, y llegaba a casa renqueando entre las seis y las siete. En el fondo sabía que no estaba disfrutando de todo aquello, pero el hábito de la actividad inútil era demasiado fuerte como para que un cambio de aires pudiera romperlo. Cada noche, mientras miraba el mapa y señalaba dónde había estado con sangrantes pisaditas de tinta roja, volvían a cautivarla los nombres y los caminos de herradura, y, olvidando el talón con ampollas y el descontento con el paseo de aquel día, planeaba uno nuevo para el día siguiente.

Transcurrió casi una semana antes de que se enmendase. Había concertado una cita con la puesta de sol para verla desde la cima de una colina concreta. Esta era empinada, y la carretera subía retorciéndose por sus faldas. Estaba claro que el ocaso llegaría a su punto de encuentro antes que ella, y no era probable que fuese a quedarse esperándola. Laura echó un vistazo al cielo y aceleró el paso. La carretera dio un nuevo e inesperado giro, oculto tras un grupo de árboles del que se había estado valiendo para medir su avance por la colina. Se iba poniendo cada vez más nerviosa, y este aguijonazo le hizo perder por completo los estribos. Estaba cansada, a muchas millas de distancia de Great Mop, y había hecho el ridículo. Un súbito rayo de luz salió disparado desde detrás del seto como si el sol, al desaparecer por debajo del horizonte, le hubiese guiñado un ojo.

—He de poner fin a este tipo de cosas —dijo en voz alta.

Y se sentó a pensar en la cuneta, que tan cómoda resultaba. Las sombras que le habían seguido los pasos cuesta arriba le dieron alcance allí, pero cuando sacó el mapa aún había luz suficiente para ver dónde estaba la posada más cercana. No estaba lejos. Cuando llegó, apenas si pudo leer el nombre que figuraba en el letrero: El Porqué. Al entrar, pidió té y un vehículo que la llevase de vuelta a Great Mop. Cuando salió de la posada, se encontró con una espléndida noche de estrellas. Fuera la esperaba una tartana tirada por un enorme caballo blanco. Amontonadas en el asiento había varias mantas impermeables con anillas para meter los dedos, y se arrebujó en ellas con gran esmero.

El viaje de vuelta a Great Mop fue lo más espléndido que había experimentado en toda su vida. La tartana avanzaba chirriando sobre las cumbres peladas para precipitarse después hacia la escabrosa oscuridad de los ignotos bosques invernales. Todas las estrellas blandían en lo alto sus relucientes lanzas. Mientras volvía la cabeza a un lado y a otro para mirarlas, la escarcha le pellizcaba las mejillas.

Aquella tarde le preguntó a la señora Leak si tendría a bien prestarle algunos libros de su biblioteca. Escogió Mehalah, del reverendo Sabine Baring-Gould, y un manual divulgativo para la vida doméstica titulado Pregunte aquí lo que quiera. El día siguiente amaneció bueno y soleado. Laura pasó la mañana junto al fuego de la sala, leyendo. Al leer unos fragmentos de Mehalah pensó en lo romántico que sería vivir en los marjales de Essex. En Pregunte aquí lo que quiera se enteró de que si se sumerge un sombrero de caballero en un baño de palo de tinte, sale con un toque de respetabilidad, y que para construir ruinas lo mejor es el corcho. A lo largo de la tarde aprendió otros datos valiosos como estos, y se quedó dormida. A la mañana siguiente volvió a quedarse dormida, esta vez en un hayedo, acurrucada entre un montón de hojas muertas. Después de aquello se le acabaron los problemas. La vida se vuelve sencilla si uno no hace nada al respecto. Y Laura no lo hizo durante días y días, hasta que la señora Leak dijo:

—Falta poco para Navidad, señorita.

¡Navidad! Conque de nuevo los había sorprendido a todos. A estas alturas, incluso la previsora Caroline estaría en Oxford Street sufriendo el ajetreo de última hora. Pero aquí hasta la Navidad se hacía fácil.

Laura pasó una feliz tarde escogiendo regalos en el colmado de la aldea. A Henry le compró una botella de vino de jengibre, un par de polainas de cuero y una tintura de azafrán para su tos invernal que venía muy recomendada. Para Caroline eligió un paquete muy grande de lanas para alfombras de distintos colores (de hecho, todas las que había en la tienda), y un surtido de sellos por valor de una libra. A Sibyl le regaló unas frutas en conserva, galletas de azúcar y una mañanita de punto roja. A Fancy y a Marion, respectivamente, una flauta de émbolo y una caja con una imagen de la catedral de Ely en la tapa y cordel en el interior que la señora Trumpet se alegró mucho de no tener que volver a ver más, ya que se la había encasquetado un viajante y no había sido del gusto de nadie de la aldea. A su sobrino nieto y a sus sobrinas nietas les envió giros postales por valor de una guinea, y calcetines de gasa rosa llenos de juguetes de hojalata. Estos últimos sabía que iban a gustar, porque ella misma siempre había querido tener uno. A Dunlop le compró un práctico gancho para botones. A los conocidos y a los parientes lejanos los felicitaba con tarjetas postales: fotografías del Instituto y Salón Memorial de la Guerra o una imagen coloreada de unos guisantes de olor con el lema «Recuerdos de Great Mop». En cada uno de los regalos también iba incluido un ejemplar de este segundo tipo de postal.

Bastante más difícil fue encontrar algo apropiado para Titus. Pero quiso la suerte que se fijara en dos pesados tarros de cristal como los que usan los boticarios de toda la vida. No eran una más de las mercaderías de la señora Trumpet: en uno guardaba botones de lino y en otro botones de cuerno, pero estaba deseosa de complacer a tan espléndida clienta y dispuesta a venderle cualquier cosa que quisiera. A punto estaba de vaciar los tarros cuando Laura la detuvo.

—Quédese algunos botones para sus clientes, señora Trumpet. A lo mejor quieren meter uno en el pudin de Navidad. —Laura estaba algo fuera de sí a causa del entusiasmo—. Pero me gustaría enviar unas tres docenas de cada tipo, si es que puede prescindir de ellos. Los botones siempre son útiles.

—Sí, señorita. ¿Meto también un poco de hilo de lino?

La señora Trumpet era una mujer robusta y servicial. Prometió envolver todos los paquetes con un basto papel marrón y enviarlos tres días antes de Navidad. Cuando salía jubilosa de la tienda, Laura exclamó: «¡Bueno, esto ya está!».

Aunque hubiera puesto todo su empeño, no habría sabido decir con qué intención había pronunciado estas palabras. Estaba dividida entre la admiración por sus útiles y bien escogidos regalos y el placer de enfrentarse a un tipo de buen gusto que en su opinión no era sino mero amor propio.

A pesar de haber elegido con tanto esmero los regalos para sus parientes, Laura se llevó una sorpresa cuando le llegaron regalos de estos. No había pensado que fuesen a acordarse de ella. Sus regalos eran todos de índole cálida; insistían en ese clima desapacible y en esas corrientes de aire que sus remitentes habían pronosticado. En la carta que le había escrito Caroline para darle las gracias, se decía:

He empezado a hacerte una colcha calentita con esas lanas tan bonitas que me enviaste. Creo que dará un toque muy alegre y multicolor. A menudo me preocupo cuando te imagino en esas colinas tan ventosas. Y, por lo que sé, hay un montón de bosques en los alrededores, y me temo que con tantas hojas podridas sea una zona muy húmeda.

Amontonar las ascuas era una tarea casi religiosa. Laura admiraba bastante a Caroline por el habilidoso giro de muñeca con que lo hacía.

A pesar del empecinamiento general de su familia en que tenía que pasar frío, Laura vivía la mar de cómoda en Great Mop. La señora Leak era una excelente cocinera; atendía a su inquilina con la cortesía y la amabilidad justas, no hacía comentarios y no mostraba la menor curiosidad. En ocasiones, Laura tenía la sensación de haber cambiado a una Caroline por otra. La señora Leak no era, por lo que se veía, una mujer religiosa. En sus paredes no había textos, y en cierta ocasión en que Laura le pidió que le prestase una biblia la señora Leak tardó un rato en sacarla, y sopló la cubierta antes de entregársela. Pero al igual que Caroline, daba la impresión de que su reino no era de este mundo. A Laura le caía bien y le habría gustado tener una relación menos distante con ella, pero no le resultaba fácil atravesar su reserva. Probó con un tema y con otro, pero la señora Leak no empezó a relajarse hasta que Laura dijo algo acerca del té de casis. Al parecer, la señora Leak compartía el aprecio de Laura por las destilaciones. Aquella tarde comentó que la cerveza suave la había elaborado ella, y sin soltar el trapo doblado que tenía entre las manos, se quedó un rato más para explicarle la receta. Después de aquello, empezó a darle a Laura todas las tardes un vaso de vino casero: de diente de león, de prímula, de saúco, de semilla de fresno, de remolacha… Con su gratitud y sus preguntas acabó engatusando a la señora Leak para que se quedase cada vez más tiempo antes de retirar la bandeja de la cena. Aún no había terminado enero cuando ya había arraigado la costumbre de que, después de colocar la palmatoria del dormitorio en la mesa recogida, la señora Leak se sentase a charlar una media hora más o menos.

Estos momentos tenían un agradable aire doméstico. Las dos mujeres se sentaban junto al fuego, inclinando sus vasos y bebiendo a apacibles sorbitos. La luz de la lámpara caía sobre la pulcra habitación y la lustrosa mesa, encendiendo de topacio el vino de diente de león, derramando charcos carmesí a través de la botella de ginebra de ciruela. Caía sobre las satisfechas bebedoras, y proyectaba sus sombras grandes y cercanas sobre la pared. Cada vez que la señora Leak se alisaba el delantal, la sombra solemnizaba el gesto como si estuviese moldeando un universo. La nariz y la barbilla de Laura presentaban un contorno tan puntiagudo como el de los picos de las hojas de acebo.

La señora Leak era la que más hablaba, y lo hacía muy bien. Sabía mucho acerca de todo el mundo, y no abandonaba a ningún personaje antes de haberlo retratado vívidamente para su oyente. Su tema favorito eran las señoritas Larpent, Minnie y Jane. La señorita Minnie tenía setenta y tres años, la señorita Jane cuatro menos. Ninguna había padecido un solo día de enfermedad, ningún achaque del cuerpo, ni la menor merma de sus facultades. Todavía tenían muchos años por delante, aunque solo fuera para frustrar a su depravado sobrino de mediana edad, el heredero del patrimonio. ¿Quizá la señorita Willowes había visto Lazzard Court en alguno de sus paseos? Sí, Laura lo había avistado desde lo alto de una colina —el parque con las ovejas encerradas en un redil entre los castaños, la casa blanca y alargada con su fachada inexpresiva—, y había oído el reloj del establo dando las doce de un mediodía desierto.

El camino de acceso a Lazzard Court tenía cinco millas de largo de punta a punta. La casa contaba con catorce dormitorios principales y una suite para la realeza. La señora Leak había servido en Lazzard Court antes de casarse; conocía la casa de cabo a rabo, y se la describió a Laura hasta que esta tuvo la sensación de que no había ni una sola de sus catorce alcobas principales que no conociera. La habitación azul, la habitación amarilla, la china, la beis; la habitación de la balconada, la de la costura: en todas había dormido. Es más, había amanecido en la cama real, y al retirar las cortinas de damasco rojo había mirado hacia la ventana para ver el sol brillando sobre el tulipero.

Ya no había visitas durmiendo en los señoriales dormitorios. Lazzard Court estaba muy tranquilo. La gente de las aldeas, decía con frialdad la señora Leak, aseguraba que la señorita Minnie y la señorita Jane eran dos viejas roñosas. Pero la señora Leak tenía más conocimiento. Las dos ancianas se gastaban un dineral en sus placeres y economizaban en todo aquello que lo permitiera. Cuando invitaron al obispo a comer y le dieron estofado de conejo, pudin de mora y los mejores melocotones y el mejor Madeira que probablemente iba a probar Su Señoría en toda su vida, el susodicho comió y bebió ni peor ni mejor de lo que lo hacían ellas. Lazzard Court era famoso por sus caballos de carreras. En aras de su mantenimiento se sacrificaban todos los lujos inferiores: sombreros dignos, dignas cuotas de socio, fuegos en las chimeneas de los dormitorios, salmón y pepino. Pero el patio de las caballerizas era como la antesala de un templo. Cada mañana, después del desayuno, la señorita Jane se daba una vuelta por los establos y tocaba las patas de los caballos, su vieja y nudosa mano enjoyada de diamantes deslizándose sobre el sedoso pelaje.

Nada se les escapaba a las hermanas. La vaquería, la lavandería, los invernaderos, el corral de las aves, todo se sometía a su escrutinio. Si consideraban que un sirviente no estaba a la altura, lo convocaban para que se presentase ante la señorita Minnie en el Salón de la Justicia. La señora Leak jamás había sufrido ninguna entrevista de este tipo, pero había visto a otros que salían blancos como el papel o llorando y tapándose la cabeza con el delantal. Hasta los féretros se fabricaban en la heredad. Cada hermana había elegido su olmo y había visto cómo lo talaban, dedicando palabras mordaces al leñador cada vez que apuntaba mal.

Cuando ya hubo dado las últimas pinceladas sobre la señorita Minnie y la señorita Jane, la señora Leak hizo que a Laura se le pusiera la carne de gallina con la historia del médico que alquiló la casa nueva en lo alto de la colina. En Londres había sido un profesional afamado, pero cuando llegó a Great Mop nadie quería tener ningún trato con él. Se decía que era un intruso, que estaba esperando a que el doctor Halley falleciera para ocupar su puesto. En su solitaria casa, se fue volviendo cada vez más taciturno; enseguida los vecinos empezaron a decir que bebía, y una buena mañana su mujer y él fueron hallados muertos. Todo hacía suponer que tras dispararle a ella, él se había pegado un tiro. La investigación concluyó con un veredicto de demencia. Los testigos principales fueron otro médico de Londres, una eminencia en las cosas aquellas del cerebro que había aconsejado a su amigo que llevase una tranquila vida campestre, y la criada, que una noche, ya tarde, había oído gritos y voces arrebatadas y, presa del terror, había salido escopetada de la casa dando un portazo, para irse a pernoctar con su madre en la aldea.

Después del médico, la señora Leak evocó al señor Jones, el párroco. Laura había visto su barba blanca merodeando entre las tumbas. El señor Jones parecía una cabra bendita con un ronzal de hierba sagrada. Vivía solo con sus libros de latín y hebreo y su búho domesticado, al que intentaba convencer para que durmiera en su cuarto. Había despedido a la pelirroja Emily, la sobrina del sacristán, por verter agua hirviendo sobre un ratón. Emily había calentado el agua con la mejor de las intenciones, pero aun así fue despedida. La señora Leak dio mucha importancia a este incidente, ya que era el único acto de autoridad que se le conocía al señor Jones. En el resto de las tareas de administración, era dirigido por el señor Gurdon, el sacristán.

La barba del señor Gurdon era pelirroja y rizada (también a él lo conocía Laura de vista). Un vello rojo como el fuego cubría sus mejillas, tenía unos ojillos minúsculos y hostiles y vivía en una casa pequeña e insospechada cerca de la iglesia. Cada mañana se acercaba a la rectoría a dar las órdenes de lo que había que hacer aquel día: pasarse a ver a tal anciana con un plato de sopa, cantarle las cuarenta a tal muchacha, encargar más abono para las coles de la rectoría. Y es que el señor Gurdon era el jardinero del señor Jones, además de su sacristán.

El señor Gurdon incluso había usurpado la prebenda de todo párroco de pelearse con el organista. Henry Perry era el elegido. Había perdido una pierna y tres dedos en un accidente de autobús, así que apenas había más profesiones a las que hubiera podido dedicarse. Y siempre le había gustado tocar melodías, pues su madre, que era una viuda excelente, tenía un piano en Rose Cottage.

El señor Gurdon decía que Henry Perry animaba a los chicos del coro a que se rieran de él. Después de misa solía esconderse detrás de un tejo para abalanzarse sobre aquellos que profanasen las tumbas saltando por encima de ellas. Cuando los pillaba, los pellizcaba. Los pellizcos son mudos y puede recurrirse a ellos en espacios sagrados en los que un tortazo sería irreverente. Un verano, el señor Gurdon le dijo al señor Jones que prohibiera el ágape anual del coro. Tres días más tarde, algunos de los niños estaban jugando con un triciclo. Este se les escapó de las manos y salió disparado cuesta abajo. Al pie de la colina había una curva cerrada, y también estaba la casa del señor Gurdon. El triciclo fue bajando cada vez más deprisa y atravesó la valla para acabar estampándose contra el señor Gurdon que, de espaldas, andaba enfaenado con sus coles. A los chicos les entró la risa tonta y salieron corriendo. Sus madres no se tomaron el asunto tan a la ligera. Esa misma tarde, el señor Gurdon recibió un gran pastel de semilla de alcaravea, dos docenas de huevos frescos, una cajetilla de cigarrillos y otros regalos apaciguadores. El domingo siguiente, el señor Jones anunció con su amable voz de tenor que un miembro de la congregación quería agradecer ciertos agasajos que había recibido recientemente. El señor Gurdon volvió la cabeza sin moverse de su asiento y lanzó una mirada fulminante a los chicos del coro.

Por muy mal que le cayera Henry Perry al señor Gurdon, peor aún le había caído el médico de Londres. Este se lo había encontrado asustando a una anciana en medio de un prado, y le había dicho que era un maldito matón y un hipócrita. El señor Gurdon le había respondido con todo tipo de blasfemias, jurándole que se las haría pagar. Y no le fue a la zaga la malquerencia de la anciana contra el hombre que la había defendido: habló con tono desabrido de su tía, que era gitana y capaz de hacer que la gente cogiera piojos solo con mirarla.

Laura no oyó esta historia de boca de la señora Leak. Se la contó pasado algún tiempo la señora Trumpet. Esta odiaba al señor Gurdon, aunque le atendía muy educadamente cada vez que entraba en la tienda. Apenas había nadie en la aldea que tuviese simpatía al señor Gurdon, pero se le trataba con suma cortesía. Coloradote, corpulento y temible, el sacristán le recordaba a Laura a un toro rojo que pertenecía al granjero. En un aspecto se diferenciaba del animal: el señor Gurdon era un hombre muy respetable.

La señora Leak también le habló a Laura del señor y la señora Ward, que regentaban el Lamb & Flag; de la señorita Carloe, la modista, que alimentaba con pan y leche a un erizo que tenía de mascota, y de la señora Garland, que en verano alquilaba habitaciones y presentaba siempre un aspecto tan desharrapado y jovial.

A pesar de saber tantas cosas sobre sus vecinos, la señora Leak no era una mujer sociable. Las señoritas Larpent, el médico fallecido, el señor Jones y la señorita Carloe: a todos los convocaba y los hacía desfilar ante Laura, pero sin apasionamiento, más bien como la pitonisa de Endor convocando al viejo Samuel. Tampoco era Great Mop una aldea sociable, al menos en comparación con las aldeas que Laura había conocido de niña. En ningún sitio había visto gente menos dada a hacer visitas sorpresa, a apoyarse en las vallas para pegar la hebra, a entretenerse un rato en la tienda o en el patio de la iglesia. Apenas se oían risas provenientes del Lamb & Flag. En un par de ocasiones, al pasar por delante, echó un vistazo por la ventana y en el interior vio a los hombres sentados en silencio ante sus jarras, ensimismados. Incluso los campaneros, una vez finalizado el ensayo, se dispersaban con parcos adioses para irse cada uno por su camino. Jamás había conocido gente de campo como aquella. Ni tampoco había sabido de ninguna aldea que trasnochase tanto. Las luces seguían encendidas en las casas hasta la una o las dos de la madrugada, e incluso a horas más tardías la había despertado un ruido de voces en el exterior. Lo había oído claramente, porque su ventana estaba abierta y daba a la calle. Oyó decir a la señorita Carloe con tono quejoso:

—Para vosotros los jóvenes todo está bien. ¡En cambio yo, con lo que me duelen estos huesos añosos, es un milagro que consiga volver a casa!

Entonces oyó la voz de la pelirroja Emily, que decía: —No hay huesos tan ágiles como los huesos añosos, señorita Carloe, en lo que se refiere a…

Y de repente una voz que Laura no conocía dijo «chitón» y ya no escuchó nada más, pues un gallo se puso a cacarear. Otra noche, pasado algún tiempo, oyó a alguien tocando una armónica. La música llegaba desde muy lejos, sonaba casi como si la estuvieran ejecutando al aire libre. Encendió una vela y miró el reloj: las tres y media. Se levantó de la cama y se acercó a la ventana a escuchar; era una noche oscura, y las colinas se alzaban como un biombo. El sonido de la armónica llegó oscilando y temblando con el viento. ¿Un borracho, tal vez? Pero ¿cómo iba un borracho a tocar tan de seguido? Estuvo despierta una hora o más, medio perpleja, medio arrullada por la extraña música, que nunca cesaba, que nunca variaba, que parecía haberse convertido en parte del aire.

Al día siguiente le preguntó a la señora Leak qué podía ser aquella extraña música. Esta le dijo que el joven Billy Thomas estaba trastornado por culpa de un dolor de muelas. No podía dormir, y cada noche se pasaba horas tocando la armónica para distraerse de su sufrimiento. El miércoles iba a venir a Barleighs el sacamuelas, y Billy Thomas se vería liberado de su padecimiento. Laura lo sintió por el doliente, pero se asombró de las circunstancias. Los más altos vuelos de su imaginación no habían conseguido elevarse por encima de un borracho ignorante. El joven Billy Thomas tenía una inventiva más sutil que la suya.

Al cabo de unos meses dejó de conjeturar sobre los vecinos. Admitía que había algo en ellos que no llegaba a entender, pero no le importaba mantenerse al margen del secreto, fuera cual fuese. No había venido a Great Mop a interesarse por los corazones de los hombres. Mejor vagar por los valles, descansar en los bosques sin hojas que tan cálidos parecían con su corazón de hojas rojas caídas, y descubrir su propio secreto, si es que lo tenía: quizá al llegar el otoño su secreto regresara para interrogarla. Se quedó pensando. Concluyó que no. Tenía la sensación de que nada podría volver a perturbar su paz nunca más. Vagara por donde vagase, las colinas la iban envolviendo como los dedos de una mano.

Más o menos por aquella época hizo una cosa extraña. En sus andanzas había encontrado un pozo abandonado. Estaba hundido al borde de un camino verde, y alrededor del bajo brocal habían crecido hierbas y matorrales, ocultándolo casi; el armazón de madera estaba roto y podrido, hacía tiempo que se habían llevado las cuerdas y las poleas, y el agua estaba muy al fondo y solo se distinguía como un incierto reflejo del cielo. Hasta aquí se trajo, una tarde, la guía y el mapa. Apartó los matorrales y se sentó en el brocal. Era una tarde tranquila y templada de finales de febrero, cantaban los pájaros, había un olor a vegetación en el ambiente, la luz se rezagaba en los campos y se complacía con ello. Al mirar dentro del pozo vio que el cielo reflejado empezaba a atenuarse; y cuando alzó la mirada, la creciente oscuridad del paisaje la sorprendió. Había llegado el momento. Cogió la guía y el mapa y los tiró al pozo.

Oyó cómo las aguas agitadas se arrimaban a las paredes del pozo. Apenas era consciente de lo que había hecho, pero sabía que bien hecho estaba, tanto si había ofrecido un sacrificio al lugar como si se había puesto a su merced; en lo sucesivo se conformaría con no saber más de él de lo que sabían sus propios hijos.

Al llegar a la aldea vio un grupo de mujeres junto a un mojón. Estaban calladas y abstraídas, como de costumbre. Cuando las saludó le devolvieron el saludo, pero entre ellas no cruzaron ni una palabra. Una vez que hubo pasado de largo, se dieron la vuelta como de común acuerdo y empezaron a subir por el sendero del prado en dirección al bosque. Iban a por leña, supuso. Esta vez, su comportamiento no se le antojó raro. Se sentía en armonía con ellas, como una lugareña más, y de buen grado las habría acompañado. Eran diferentes del resto de la gente; bien, y ¿por qué no? Apenas veían nada del mundo. Great Mop estaba aislada al final del valle, a cinco millas de la carretera principal y apartada de las demás aldeas por las colinas. Tenía fama de ser distinta. El hombre que había llevado a Laura a casa desde El Porqué había dicho:

—No es frecuente ver una tartana en Great Mop. Es un lugar remoto donde los haya. En todo Buckinghamshire no hay ninguna aldea tan remota. Tiene gracia que lo llamen Great Mop, porque, que yo sepa, no existe ningún Little Mop.

Era natural que unas gentes que vivían tan aisladas como los vecinos de Great Mop fueran más bien taciturnas y reservadas. Eso pensaba Laura, y el señor Saunter era de su misma opinión. Las palabras de este tenían peso, pues rara vez hablaba. Era un joven serio de tez morena, que al acabar la guerra se había negado a reincorporarse a su trabajo en un banco de Birmingham. Vivía en una cabaña de madera que había construido con sus propias manos, y tenía un criadero de pollos.

Laura lo conoció una mañana de enero oscura y lluviosa en la que había salido a pasear temprano. El camino estaba embarrado; Laura se iba abriendo paso con cuidado, sin apartar los ojos del suelo. No reparó en el señor Saunter hasta que lo tuvo muy cerca. Estaba quieto bajo la lluvia, con la cabeza descubierta. Su mirada era triste y tierna, reflejaba el humor del tiempo, y de las manos le colgaban varias gallinas blancas muertas. Laura soltó una exclamación suave, como pidiendo disculpas. Tan compenetrado estaba el joven con todo lo que le rodeaba que Laura se sintió como una intrusa. A punto estaba de darse la vuelta cuando la mirada del joven se volvió lentamente hacia ella.

—El tejón —dijo con una sonrisa aclaratoria.

Laura supo al punto que el señor Saunter se había descuidado y había dejado abierta la puerta del gallinero. Puso especial cuidado en que ningún reproche tiñera sus condolencias. Ni siquiera le echó la culpa al tejón. Sabía que la ocasión solo requería palabras amables, y no demasiadas.

El señor Saunter se sintió agradecido. La invitó a ir a ver a sus aves. Cruzaron en silencio por una verja y entraron al prado de este. Había aves de vivos colores sobre la hierba empapada. Al pasar el señor Saunter corrieron a meterse en los gallineros, esperando que les diera de comer.

—Si le apetece pasar —dijo el señor Saunter—, con mucho gusto le prepararé una taza de té.

La sala de estar estaba sumida en un hogareño desorden. Sobre la mesa había una cesta llena de calcetines. Laura se preguntó si debería ofrecerse a ayudarle a zurcir. Pero después de hacer el té, el señor Saunter cogió un calcetín y se puso a remendarlo. Zurcía mucho mejor que ella.

Mientras volvía a casa, le dio por preguntarse a qué animal se parecía el señor Saunter. Al final llegó a la conclusión de que el único al que se parecía era al hombre. Hasta ese momento, Laura había estado en desacuerdo con el dicho de que el hombre es la más noble obra de la naturaleza. Media hora en compañía del señor Saunter había bastado para demostrarle que el dicho era cierto. De igual manera había sido Adán la obra más noble de la naturaleza cuando caminaba entre las bestias como único cuidador del jardín, intacto, con todas y cada una de sus costillas; cuando Eva aún no había alterado su equilibrio. Laura había entendido mal el dicho por la sencilla razón de que hasta ese momento no había conocido a ningún hombre. Quizá, lo mismo que otras obras nobles, el hombre sea poco común. Quizá no haya más de uno a la vez: primero, Adán; ahora, el señor Saunter. De ser así, tenía suerte de haberlo conocido. También esto era resultado de haberse venido a Great Mop.

Tanto le recordaba el señor Saunter a Adán que hacía que Laura se sintiera como Eva; y es que una curiosidad impropia de una dama tiraba de ella. Le preguntó por él a la señora Leak. Esta no pudo contarle nada que ella no supiera ya, aparte de que el joven Billy Thomas se pasaba a diario con su bicicleta a echarle una mano. Laura no estaba dispuesta a rebajarse a interrogar al joven Billy Thomas. Luchó contra su curiosidad, y la primavera acudió en su ayuda.

Este nuevo año estaba cambiando por completo su concepto de la primavera. Hasta ahora la había tenido por una negación del invierno, una lanza verde hincada en la herrumbrosa armadura de un tirano. Ahora la veía como algo filial, algo que desabrochaba con delicadeza el yelmo del viejo guerrero y daba consuelo a su áspera mejilla. En febrero hubo una racha de buen tiempo. Laura pasaba días enteros sentada en el bosque, donde las palomas torcaces zureaban de placer en las ramas. De vez en cuando, dos machos se enzarzaban en pleno vuelo, chillando y batiendo las alas, para volver después a las temblorosas ramas y a pacificar de nuevo el aire con sus arrullos. Por todas partes subía la savia. Apoyó la mejilla contra un tronco y cerró los ojos para escuchar. Esperaba oír el árbol repiqueteando como un poste de telégrafos.

Hacía tanto calor en el bosque que olvidó que había ido allí a sentarse en busca de refugio. Pero aunque suavemente, el viento soplaba del este. En marzo, viró hacia el sudoeste y trajo lluvia. Los campos luminosos y fríos se anublaron y templaron lo suficiente como para pasear por ellos. Como brasas, las hojas mojadas de las hayas ardían sin llama en el bosque.

Un buen día se levantó el viento, y a última hora de la tarde llamó a Laura para que saliera. Subió hasta la cima de Cubbey Ridge, dejando atrás el molino en ruinas y el triquitraque de sus aspas rotas. Cuando hubo llegado a lo alto de la cresta se detuvo, manteniéndose erguida con dificultad. Sentía el viento abatiéndose sobre la tierra. La luna, con su jauría de perros negros y blancos extendida sobre el cielo, había salido a cazar. La luna, el viento y las nubes perseguían a una presa invisible. El viento bramaba en el bosque. Desde lo alto de la colina, Laura oyó gritar con diferentes voces a los bosques circundantes. Las extenuadas ráfagas dejaban los hayedos colgantes palpitando como grutas marinas a cuyo través hubiese pasado el oleaje; el abetal parecía salmodiar un incesante conjuro.

Mientras escuchaba estas voces, llegó otra a sus oídos: el lejano latido de un tren de mercancías remontando con esfuerzo un escarpado desmonte. Apenas se oía, se percibía más como una sensación que como un sonido, pero con su regularidad dominaba a todas las otras voces. Parecía que se acercaba cada vez más, que la vivificaba del mismo modo que el martilleo de la sangre en sus oídos. Empezó a sentirse indefensa, expuesta a la posibilidad de un terror apabullante. Escuchó atentamente, intentando no pensar. Aunque el ruido procedía de un tren de mercancías normal y corriente, de nada servía razonar para mantener a raya el terror. Si quería escapar, tenía que rendirse, rendir toda su atención. Era un sonido maligno. Expresaba algo eternamente desterrado y censurado por el hombre, algo que se desplazaba sigiloso de noche, oculto entre las oscuras grietas de las colinas. Estridentes, nítidos y bruscos, cada resoplido de la locomotora iba machacando el buen juicio de Laura. El viento, la luna y la jauría de nubes extendidas no eran los únicos cazadores que habían salido aquella noche: había algo más cazando por las colinas, lento, metódico, seguro de su presa.

De repente se acordó del depósito de mercancías de Paddington, y todos sus pensamientos volvieron a confluir en un mismo punto como una jauría que ha encontrado el rastro de un olor. Entraban en tropel, cada vez más deprisa; apretó los puños y rezó como lo había hecho de niña en el cazadero.

En el depósito de Paddington casi había pillado al vuelo la clave para acceder al secreto campo de su mente. Era un campo desolado y umbrío, y Laura caminaba por él a solas, como su dueña y señora, y dominaba también el terror que vagaba por los prados vacíos y la rondaba. Este campo de ahora era igual de desolado y umbrío. Estaba sola, como en sus sueños; el terror había venido a hacerle compañía y estaba agazapado a su lado, adulador y a la vez listo para abalanzarse sobre ella. Y todo esto debido a un tren de mercancías que remontaba con esfuerzo un desmonte. ¿Qué era esta camarilla de tinieblas que sobornaba a su imaginación para que conspirase contra ella? ¿Qué hacían estos cazadores de hierro cerca de la lóbrega y eternamente llorosa Paddington?

—¡Ahora! —exclamó la luna, lanzándose hacia Laura a través de las nubes.

Perpleja, Laura se quedó mirando la luna y negó con la cabeza. Por un momento le había parecido que había encontrado la clave, pero se le había escurrido de entre las manos una vez más. El tren había llegado a lo alto del desmonte, y empezó a deslizarse cuesta abajo con un gritito de placer. A Laura le hizo gracia imaginárselo cargado de coles. Una vez en Paddington, desviarían las coles a Covent Carden. Pero inevitablemente, y con la solemnidad de lo que sucede a su debido tiempo, las coles llegarían a su destino de Apsley Terrace. En la cazuela se desprenderían de toda su malicia nocturna, y les serían servidas a Henry y Caroline en estado purísimo y vegetal.

—¡Ah, qué bonito! —dijo.

Y empezó a bajar por la colina, pues la noche era fría. Aunque su secreto había vuelto a eludirla, no le importaba. Sabía que esta vez había estado más cerca que nunca de atraparlo. Si era alcanzable, acabaría por atraparlo aquí, tarde o temprano. Great Mop era el lugar donde más probabilidades tenía de encontrarlo.

La aldea estaba a oscuras; como todos los pueblos buenos, se había ido temprano a la cama. Tan solo la ventana de la señorita Carloe, que se quedaba hasta las tantas tentando a su erizo con pan y leche, estaba iluminada. Los erizos son animales nocturnos; salen a pasear de noche, gruñendo y hozando con sus negros hocicos. Como escribió Shakespeare: «Tres veces ha maullado el gato pinto; tres, y una el erizo. Anuncia la arpía: Ya es hora, ya es hora». Encontró la llave debajo del ladrillo, y abrió la puerta sin hacer ruido. Solo el sueño se había quedado a esperarla en la casa silenciosa. La cogió de la mano y la escoltó por la estrecha escalera. Laura se durmió casi en el mismo instante en que su cabeza rozó la almohada.

Al día siguiente, todo esto le parecía de lo más normal. Había salido de casa una noche ventosa y había oído un tren de mercancías. No tenía nada de extraordinario. En Londres habría sido una aventura considerable, pero en las Chiltern no era nada. Y sin embargo conservaba una rara sensación de respeto por lo ocurrido, como si le hubiese dado una orden que esperaba ser interpretada y obedecida. Estuvo dándole vueltas, tratando de entenderlo. Si a algo apuntaba, era a Paddington. Hizo lo que pudo; escribió a Caroline para invitarla a pasar un día en Great Mop. No es que pensara que esta era la interpretación adecuada, pero no se le ocurría ninguna otra.

Todos los pájaros estaban cantando cuando Laura bajó por el camino para recibir el coche de Caroline. Casi parecía verano; no podía haber tenido más suerte. Caroline llevaba un práctico traje de tweed.

—Cuando salí de Londres estaba lloviendo —dijo, echando un severo vistazo al vestido de algodón de Laura.

—¿Ah, sí? Aquí no ha llovido.

Calló y miró detenidamente el cielo azul. No se veía ni una nube.

—Quizá llueva más tarde —añadió.

Caroline también miró el cielo, y dijo:

—Es probable.

La conversación se hacía un poco difícil, ya que Laura no sabía hasta qué punto seguía estando en desgracia. Preguntó por cada uno en tono un tanto culpable, y se enteró de lo irrebatiblemente bien que les iban las cosas a todos y del invierno tan agradable y alegre que habían pasado. Después tocó hablar de la distancia desde Wickendon y de la hora de marcharse. Al planear cómo iba a encauzar el día, Laura había decidido dejar la iglesia para después del almuerzo. Antes de la comida le enseñaría a Caroline el paisaje. Había pensado vagamente en dedicar a esto una hora y media, pero bastaron veinte minutos escasos. Al menos, eso fue lo que tardaron en subir hasta el molino de viento y volver a bajar. El paisaje no les había llevado nada de tiempo. Era un día muy despejado, y todo lo que podía verse era perceptible a simple vista.

Tan poco dotada estaba Caroline para dar paseos por el campo que Laura no tuvo valor para arrastrarla a lo alto de otra colina más. De modo que visitaron la iglesia. Esta tuvo más éxito. Caroline se hincó de hinojos y rezó. Esto le dio a Laura la oportunidad de echar un vistazo, pues hasta entonces no había entrado nunca. Era extremadamente angosta y solo tenía ventanas en el lado sur, lo cual le daba aspecto de un pasillo sagrado. Caroline estuvo un buen rato rezando, y Laura lo aprovechó al máximo. Al poco rato fue capaz de guiar a Caroline por el pasillo, murmurando:

—Esa ventana es un obsequio de 1901. En esta esquina hay una placa de latón que no está nada mal. Esa talla de ahí es muy antigua, son las Vírgenes sabias y las Vírgenes necias. Cuidado con el escalón.

Una de las Vírgenes necias se le antojó especialmente realista. Estaba un poco apartada del grupo, acercándose una alcuza a la oreja y agitándola. Durante el almuerzo, Laura tuvo la sensación de que también a ella se le estaba acabando el aceite. Pero fue repuesto de manera providencial, porque, poco después de almorzar, una perfecta desconocida se cayó de la bicicleta justo delante de la puerta de la señora Leak y se torció un tobillo. Laura y Caroline se levantaron de un salto para acudir en su auxilio, y a continuación hubo un gran despliegue de compresas frías, té caliente y ajetreo. La perfecta desconocida era secretaria de un gremio. Le preguntó a Caroline si no le parecía que Great Mop era un rincón delicioso, y esta asintió cordial. Siguieron descubriendo comités que tenían en común hasta la hora del té, y poco después se marcharon juntas en el coche de Caroline. Nada más subirse al vehículo, Caroline le preguntó a Laura si había conocido gente agradable en la vecindad.

—No, no hay gente agradable —dijo Laura.

Como se estaba preguntando si la bicicleta se quedaría así, tan informalmente retorcida en torno al cuello del chófer, había bajado la guardia demasiado pronto.

Que Laura supiera, aquel había sido el único desliz que había cometido en todo el día. Era una lástima. Pero Caroline no tardaría en olvidarlo; puede que ni lo hubiera oído, pues en ese mismo instante la secretaria estaba hablando a voz en grito de las residencias de ancianos. Aun así, era una lástima. Podría haberse acordado del señor Saunter, aunque en tan poco tiempo quizá no habría podido describirle de modo satisfactorio.

Se dio la vuelta y se fue caminando despacio por los prados en dirección al criadero de aves. Imposible acomodarse en la soledad absoluta cuando había pasado tan poco tiempo desde la partida de Caroline. Decidió hacerlo poco a poco, utilizando al señor Saunter como peldaño intermedio. Estaba dando de comer a sus aves, yendo de gallinero en gallinero con una carretilla de zinc y un cucharón de madera. Los animales revoloteaban a su alrededor; cada dos por tres tenía que pararse a ahuyentarlos como si fueran un enjambre de mosquitos descomunales. A veces enganchaba a algún pájaro especialmente molesto y lo volvía a lanzar al gallinero como si fuera una pelota. Laura se apoyó en la verja y lo miró. Este joven que había sido empleado de banca y soldado caminaba con las zancadas relajadas y lentas de un campesino nato; parecía apoderarse de la tierra con cada paso. Era, sin duda, como Adán. Y ella, observándolo desde arriba (pues el prado bajaba en pendiente desde la verja hasta los gallineros), era como Dios. Después de expulsar a los ángeles rebeldes y antes de acomodarse en la paz de un cielo despoblado de contradicciones, ¿utilizó Dios a Adán como peldaño intermedio?

De vuelta a la cabaña, el señor Saunter se fijó en Laura. Se acercó y se apoyó en su lado de la verja. Aunque el sol se había puesto, el aire todavía era cálido, y una luz incorpórea parecía pesar sobre el paisaje como un sueño pesado. Las aves que llevaban todo el día cantando lo hacían ahora más alto que nunca.

—Ha hecho un día espléndido, ¿no cree? —dijo el señor Saunter.

—Ha venido a verme mi cuñada —respondió Laura—. Vive en Londres.

—Mis familiares viven todos en las Midlands. O en Australia —añadió el señor Saunter, después de una pausa.

El señor Saunter visto desde arriba, caminando entre sus bandadas y rebaños —pues hasta las gallinas se ennoblecían en virtud de su relación con él, convirtiéndose en algo bíblico—, era una figura impresionante. El señor Saunter apoyado en la verja era un joven bastante agradable y natural, pero nada más. Después de despedirse, Laura no tardó en olvidarse de él tan completamente como lo había hecho con Caroline. Esta era una moscarda soporífera; el señor Saunter, una afable polilla marrón y peluda; pero tan fácil le era sacudirse a la una como al otro.

Laura incluso olvidó que había imitado a la polilla a posarse de nuevo: a tomar el té. Solo por causalidad se había quedado en casa aquella tarde, haciendo bollos de pasas. Para distraerse, había cortado la masa en forma de figuritas, de manera que recordase a sus vecinos. Durante el horneado se produjeron curiosas transformaciones. El erizo de la señorita Carloe había aumentado hasta volverse casi tan grande como su dueña y la masa se había extendido, dejando un enorme agujero en el costado de la mujer. El señor Jones tenía un bulto en la espalda, como si llevase a cuestas al hombre del saco, y un sofisticado retrato de la señorita Larpent en su elegante juventud, enfundada en una ceñida amazona con mucho vuelo, se había deformado hasta el punto de que se asemejaba más a un espino retorcido que a una dama.

Laura se sintió algo avergonzada de su aberración. Estaba mal hacerles aquellas trastadas a los cuerpos de sus vecinos. Pero el señor Saunter se comió las extrañas formas sin hacer ningún comentario, abriendo tranquilamente en canal a los aldeanos y untándolos con mantequilla. Le dijo a Laura que pronto se iba a quedar sin los servicios del joven Billy Thomas, que se marchaba a Lazzard Court a trabajar de lacayo.

—Jamás diría que el joven Billy Thomas pudiera ser un buen lacayo —comentó Laura.

—No sé —respondió el señor Saunter con aire pensativo—. Se le da muy bien estarse quieto.

Laura se había traído al campo su conciencia sensible de la misma manera que se había llevado el paraguas, si bien hasta ahora no se había acordado de hacer uso de ninguno de los dos. En este momento, la conciencia dio señales de vida. Qué agradable era el señor Saunter, y se había comido aquellos bollitos burlones pensando inocentemente que habían sido preparados para él; había venido con huevos de regalo, un dechado de amabilidad y previsión, mientras que ella se había olvidado de su existencia; y ahora se estaba levantando para marcharse, dándole las gracias y temiendo haberse quedado demasiado tiempo. Se había portado mal con este joven tan circunspecto y modesto; tenía que hacer algo para reparar el desaire que le había hecho mentalmente. Se ofreció a sustituir al joven Billy Thomas hasta que el señor Saunter encontrase a otra persona.

—No sé nada de gallinas —admitió—. Pero me gustan los animales, además soy muy obediente.

Acordaron que al día siguiente iría a ayudarle con los nidales y a ver qué le parecía. Al principio, el señor Saunter no le dejaba hacer nada más que andar con él de acá para allá sobre unas tablas que había colocado expresamente a fin de evitarle a Laura las zonas embarradas, marcar los huevos con lápiz y después tomarse un té. Pero Laura era tan puntual y se mostraba tan dispuesta que con el tiempo convenció al señor Saunter para que le asignase una buena parte del trabajo.

Había mucho que hacer, pues era una época del año de mucho trajín. Las gallinas incubadoras habían cumplido; Laura aprendió a coger los polluelos recién salidos del cascarón, mojados, casi sin vida tras los esfuerzos del nacimiento, y a meterlos en cestas. A las pocas horas, los polluelos estaban rechonchos y plumosos. En el interior de las cestas forradas de musgo, parecían ramos de prímulas.

Aparte de cuidar maternalmente de sus polluelos, el señor Saunter estaba enfrascado en un gran proyecto de realojamiento para las aves más viejas. Lo hacía después de la puesta del sol, porque para entonces las aves estaban adormiladas y era más fácil ocuparse de ellas. Si las cambiaba durante el día, enseguida se rebelaban y volvían a sus antiguos gallineros. Aun así, siempre había algunas tiquismiquis que se quedaban posadas incómodas en el palo del gallinero entre las recién llegadas, o plantadas con aire desconsolado delante de sus antiguos hogares, a los que les estaba vedado el acceso.

A Laura era esta ronda del atardecer la que más le gustaba. Los crepúsculos de abril eran maravillosamente jóvenes y apacibles. Una esbelta luna se alzaba en el cielo verde; la tupida hierba primaveral estaba cargada de rocío, y la tierra se oscurecía en torno a sus pies mientras en lo alto aún parecía de día. El señor Saunter desaparecía en el gallinero; se oían graznidos y escaramuzas de protesta, y después salía con gallinas debajo de cada brazo. Enseñó a Laura cómo había que llevarlas: de dos en dos, sujetando las pechugas con las manos y agarrando bien las alas entre el brazo y el costado. Laura les hacía cosquillas en las pechugas, calientes y sorprendentemente huesudas, con cañones bajo el suave plumaje, y emitía ruiditos tranquilizadores.

Al principio se ponía nerviosa con la extraña carga, ora tan dócil e inanimada, ora tan cascarrabias, forcejeando y batiendo las alas fuertes y liberadas. Por muchas aves que llevase el señor Saunter, siempre era capaz de aliviar a Laura de su carga. De inmediato, el termagante se sosegaba, amansado por la mano grande y segura, dócil como una paloma, sus rígidas patas colgando y la cabeza volviéndose triste de lado a lado.

Laura nunca se dio tanta maña con las aves como el señor Saunter. Pero una vez que hubo superado su nerviosismo, las manejaba lo suficientemente bien como para disfrutar a lo grande. Se acurrucaban en el hueco de su codo, mientras ella, sujetándolas con firmeza, pasaba los dedos por las suaves plumas y los rígidos cañones de las pechugas. Le gustaba sentir su aquiescencia, su dependencia de ella. Se sentía sabia y poderosa. Se acordaba de la cuidadora de gallinas de los cuentos de hadas. Ahora entendía por qué los reyes y las reinas recurrían a esta señora cuando se veían en apuros: la cuidadora tenía sus destinos en el hueco del codo, e incubaba el futuro en su delantal. Era hermana de la pitonisa y prima carnal de la bruja, pero practicaba su arte al amparo de su oficio de cuidadora de gallinas; no era, a diferencia de su hermana y de su prima, una profesional. Vivía con modestia al fondo del jardín del rey; llevaba un enorme delantal blanco y muy posiblemente la gorra de tela de su marido; y cuando veía bajar al rey y a la reina por el camino de grava, los saludaba con una respetuosa reverencia y hacía el paripé de que si venían era solo por los huevos. Era más fácil acceder a ella que a la pitonisa, que se quedaba sentada en un escabel contemplando la turba candente hasta que los enrojecidos ojos miraban sin ver; o a la bruja, que vivía sola en el bosque, la ventana de su casita cubierta toda de zarzas. Pero aunque mantenía esta apariencia sencilla, su destreza no le iba a la zaga a la de las profesionales. Ni siquiera la apariencia sencilla lo era tanto como cabría pensar. Laura sabía que las brujas rusas viven en chozas montadas sobre tres patas gigantes de gallina, amarillas y llenas de escamas. Las patas pueden echar a andar; cuando la bruja quiere desplazar su morada, se adentran a zancadas por la foresta, chocando estrepitosamente contra los árboles e imprimiendo cicatrices alargadas en la nieve.

Mientras seguía al señor Saunter de acá para allá entre los gallineros, Laura casi se olvidaba de dónde estaba y de quién era, hasta tal punto había mimetizado su personalidad con la de la cuidadora de gallinas. Volvía por el sendero lleno de baches y bajaba por la pendiente tan ajena a todo como si estuviese volando de regreso a su casa montada en una escoba. Durante todo el mes de abril estuvo ayudando al señor Saunter. Ambos lo lamentaron cuando un chico nuevo se ofreció para el trabajo y las tareas de Laura llegaron a su fin. No sabía más sobre el señor Saunter al término de esta colaboración de lo que había sabido al principio. Ni siquiera cabía decir que le cayese mejor, pues desde su primer encuentro le había caído extremadamente bien. El tiempo había afianzado esta estima, nada más. Tanto, que Laura se sentía del todo libre para alejarse y olvidarse de él una vez más, convencida de que en el momento en que decidiera volver le consideraría tan estimable como antes.

Durante sus primeros meses en Great Mop, la cambiante atmósfera del paisaje invernal y la renovación de la primavera se habían apoderado hasta tal punto de su imaginación que pensaba que ningún momento del año podía ser más variado y hermoso. Incluso había escrito una carta ligeramente afectada a Titus —pues por alguna razón la correspondencia con él era siempre bastante cortés—, en la que confesaba su creencia de que el culto a los meses de verano era un ejemplo de la cerrilidad del vulgo londinense, de su afición a las cosas dulces y a esparcir cáscaras de huevo sobre la hierba. Pero con la llegada del verano y de las prímulas, cambió de idea. Había contado con que habría prímulas en mayo; desde el mismo día en que pensó por vez primera en Great Mop, se las había prometido a sí misma. Su intención había sido encontrarlas temprano y ver cómo se abrían las flores amarillas en los lechosos tallos verdes. Pero las flores se le habían adelantado, o se había equivocado de prados. Al entrar en la pradera se encontró con que ya había un tapiz de prímulas en flor espolvoreando la hierba en variable abundancia, diseminadas por aquí, apiñadas por allá, innumerables como las estrellas de la Vía Láctea.

Se arrodilló entre las flores y acercó el rostro a su fragancia. Por un momento, le pareció que el peso de tantos años infelices lastraba su pecho hacia la tierra; tembló, comprendiendo por primera vez lo desdichada que había sido, y un instante después quedó libre. Todo había pasado, jamás podría volver a suceder, y jamás había sucedido. Lágrimas de gratitud surcaban su rostro. Cada vez que respiraba se henchía del aroma de las prímulas, que la absolvía.

Estaba cambiada, lo sabía. Era más humilde, más simple. Dejó de triunfar mentalmente sobre sus tiranos, y ya no volvió a animarse con la idea de que los había ultrajado al mudarse a Great Mop. El goce que había extraído de la censura de todos ellos era un remanente de los tiempos de la esclavitud, una danza desdeñosa y burlona en la orilla norte del río Ohio. Y en cuanto a perdonarlos, ni hablar. No era la suya, además, una de esas naturalezas que perdonan; y el daño que le habían infligido no se lo habían hecho ellos. Si empezase a perdonar, tendría por fuerza que perdonar a la sociedad, a la ley, a la Iglesia, a la historia de Europa, al Antiguo Testamento, a la tía bisabuela Salomé y su devocionario, al Banco de Inglaterra, a la prostitución, al arquitecto de Apsley Terrace y a media docena más de útiles puntales de la civilización. Lo único que podía hacer era seguir olvidándolos. Pero ahora era capaz de olvidarlos sin despreciarlos con su olvido.

Durante mayo y junio y los primeros quince días de julio vivió en un estado de perfecta ociosidad y complacencia, más pecosa y más en paz cada día que pasaba. El 17 de julio le robó la calma una bocanada de aire procedente del mundo. Titus vino a verla. Se le hizo raro que alguien volviese a llamarla tía Lolly. Titus no utilizaba este término a menudo; decía «querido» o «querida» para dirigirse a sus amigos de ambos sexos y a sus parientes de todas las edades, pero de vez en cuando se le escapaba un «tía Lolly».

No hizo falta enseñarle a Titus el interior de la iglesia. Ni siquiera fue necesario llevarle hasta el molino de viento para enseñarle las vistas. Todo esto lo hizo él solo, y se lo quitó de encima antes del desayuno. Y es que Titus desayunó tres mañanas en Great Mop. Aunque solo había venido a pasar el día, estaba demasiado contento para marcharse. Ahora era dueño de sí mismo, vivía de alquiler en Bloomsbury, y ni siquiera tenía que mandar un telegrama. La señora Garland, que alquilaba habitaciones en verano, se las apañó para ofrecerle un dormitorio lleno de acericos, tijeretas y fotografías marinas; y la señora

Trumpet supo reconocerle el caudal de experiencia que invocó a la hora de elegir un cepillo de dientes. Titus pasó tres días a la vera de Laura, hablando de su intención de empezar inmediatamente a elaborar cerveza. Se había negado a viajar a Italia con su madre y había rechazado invitaciones harto halagüeñas de varios editores, porque la elaboración de la cerveza le atraía más que nada en el mundo. Esta, dijo, era la última noche que salía antes de sentar la cabeza. Al volver a Bloomsbury pensaba alquilar sus habitaciones a un mahometano de lo más amigable, y colocarse de aprendiz en la fábrica hasta que aprendiese el oficio familiar.

Laura le dio muchos recuerdos para Lady Place. Se alzaba nítida ante sus ojos bajo una temprana luz matinal. Recordaba con exactitud el olor de los arbustos, a su madre caminando con garbo por el césped del croquet, la voz de su padre llamando a los perros. Y también se veía a sí misma: a su yo de antes, pues el de ahora no tenía nada que ver con Lady Place. No creía que jamás fuese a volver allí, aunque se alegraba de que Titus se mantuviera fiel.

Titus partió. Escribió una carta desde Bloomsbury, diciéndole que había cerrado un buen trato con el mahometano y que se marchaba a Somerset. Diez días después, Laura se enteró por Sibyl de que Titus se venía a vivir a Great Mop. Apenas le había dado tiempo a aclarar sus sentimientos al respecto cuando llegó su sobrino.

TERCERA PARTE

Era la tercera semana de agosto. Hacía bochorno; día tras día, Laura oía a los aldeanos decirse los unos a los otros que se barruntaba una tormenta. Cada tarde se quedaban en medio de la calle contemplando el cielo, mientras el ganado se quedaba esperando en los pastos. Pero la tormenta se retrasaba. Se ocultaba detrás de las colinas, esperando la hora propicia.

Laura había pasado la tarde en un prado con una forma poco habitual, pues era triangular. Dos de sus lados estaban flanqueados por bosque, y debido a esto empezaba ya a envolverlo la oscuridad de un crepúsculo prematuro, como si fuera una habitación. Laura llevaba horas allí. A pesar del bochorno, no podía quedarse quieta. Se paseaba de acá para allá, dando la vuelta con violencia cuando llegaba a la linde del prado. Tenía los miembros cansados, y tropezaba con los pedernales y los hierbajos apelmazados. Una paloma había estado zureando en el bosque durante toda la tarde. «Ru, ru, ru», decía, disfrutando de su verde enramada. Ahora había cesado, y no había vida en el bosque. El cielo estaba cubierto por una neblina densa y uniforme. Ni un solo rayo del sol declinante la traspasaba, pero el cielo entero empezaba a asumir una palidez opaca y cobriza. La larga tarde empezaba a decaer, a hurtadillas, sin inmutarse, como si se estuviera muriendo bajo los efectos de un anestésico.

Laura no se había detenido a escuchar a la paloma; no había visto la neblina espesándose en lo alto. Se paseaba con desesperación y rebeldía. Caminaba despacio, pues sentía el peso de sus cadenas. De nuevo la habían atado. Las había llevado durante muchos años, aquiescente, sin apenas reparar en su peso. Ahora lo notaba. Y, con él, su familiaridad, y esta era lo peor de todo. Titus la había visto salir de casa. Había gritado: «¿Adónde vas, tía Lolly? Espera un momento, que yo también voy». Laura había fingido que no lo oía y había seguido caminando. No volvió la cabeza hasta que hubo salido del pueblo; a cada momento esperaba oírlo llegar brincando por detrás. En tal caso, se habría dado la vuelta y le habría soltado un bufido. Y es que deseaba, ¡ah, y cuánto!, que por una vez la dejasen en paz. Incluso cuando ya estaba bastante segura de haber escapado, no pudo sacar partido a su soledad, pues la voz de Titus le seguía poniendo los nervios de punta. «¿Adónde vas, tía Lolly?». Oía todos sus tonos, y oía intensamente el silencio que ella le había dado por respuesta. Demasiado aturdida para darse cuenta de adónde iba, había enfilado un sendero cualquiera hasta que se vio metida en medio de aquel prado en el que no había estado jamás. Allí terminaba el sendero, y allí se quedó.

El bosque se alzaba ante Laura como una barrera. En el tercer lado del prado había un seto enmarañado, y a lo largo de este se extendía sin orden ni concierto un tupido tramo de bardanas, creciendo con maligna profusión. Era un lugar desagradable. Se dijo con amargura: «Bueno, a lo mejor aquí me deja en paz», y se alegró de que fuera tan poco agradable. Que se quedase Titus si quería con todo lo demás: las verdes praderas, las cumbres, los hayedos oscuros y resonantes como el interior de una caracola. Que pasease por la pradera más verde y se enseñorease de ella como un toro. Que apoltronase su corpachón en las cumbres o que hiciera salir al silencio en desbandada de los bosques. Eran de Laura, suyas y de nadie más, pero de buen grado se los cedería todos y se quedaría tan solo con aquel prado lóbrego y los bastos hierbajos que brotaban de una tierra inmunda. Todas las concesiones que fueran necesarias con tal de librarse de él. Pero ni siquiera haciéndolas podría verse libre de él, pues Titus llevaba toda la tarde presente en sus pensamientos, y su voz reverberaba en sus oídos con más nitidez que nunca: «Espera un momento, que voy contigo». Laura no lo había esperado; y aun así, había venido.

De hecho, sabía —y la certeza fue un mazazo— que Titus, al verla pasar sin prestar atención, había vuelto a coger su libro y había seguido con la lectura, leyendo despacio y chupando despacio su pipa, despreocupado, absorto y satisfecho. Puede que siguiera sentado junto a la ventana abierta. Puede que hubiera salido a pasear sin rumbo fijo, con su libro a cuestas, y que en aquellos instantes estuviese echado a la sombra, leyendo todavía o durmiendo con la nariz apretada contra la hierba, o embaucando con ociosa paciencia a una hormiga para que subiese por un tallo seco. Y es que así era Titus, el mismo que siempre había sido su amigo. Laura había creído que lo quería; incluso cuando se enteró de que iba a vivir en Great Mop, medio pensó que podría estar bien tenerlo allí. «Queridísima Lolly», había escrito Sibyl desde Italia, «he terminado por aceptar este enloquecido plan de Titus, puesto que tú estarás allí para echarle un ojo. ¡Los hombres están tan desvalidos! ¡Y Titus es tan poco práctico! El típico artista».

El artista desvalido había llegado, y nada más hacerlo salió a comprar cerveza y frambuesas. Hacía bien Sibyl en aceptarlo. No había gato capaz de saltar a la butaca más cómoda con más acierto que Titus. «Qué joven más agradable», dijo la señora Garland, alisándole los pijamas con mano voluptuosa. «Qué joven más agradable», dijo la señorita Carloe, pasando el dedo por el cordoncillo del flamante florín que acababa de recibir por las frambuesas. «Qué joven más agradable», dijeron la señora Trumpet en la tienda y la señora Ward en el Lamb and Flag. Todos los regazos querían mimar a Titus en sus blancos delantales. El joven Baco bajaba por la calle de la aldea con su cerveza y sus frambuesas, haciendo gentiles reverencias a todos los conocidos de Laura. Aquella noche cenó con ella y habló de Fuseli. Fuseli —pronúnciese Fuzli— era un personaje apenas reconocido y de suma importancia. Sus cuadros, por supuesto, eran lo de menos: Titus suponía que había algunos en la Tate. Era de Fuseli el hombre, de Fuseli como signo de su época, de lo que iba a escribir Titus. La ambición de su vida había sido escribir un libro sobre él, y su primera visita a Great Mop lo convenció de que era el lugar perfecto para hacerlo. El secreto, dijo Titus, de escribir un buen libro estribaba en que le prohibieran a uno el acceso a la sala de lectura del Museo Británico. Laura dijo, un tanto malhumorada, que, si a eso se reducía, Titus se podría haber quedado en Bloomsbury y haber escrito su libro los Viernes Santos. Titus puso reparos. ¿Y si se le acababa la tinta? ¡No! El lugar indicado era Great Mop.

—Mañana —añadió— tienes que sacarme por ahí y enseñarme todas tus veredas.

Dejó la pipa y la petaca sobre la repisa de la chimenea. Parecían el orbe y el cetro de un monarca usurpador. Aquella noche, Laura soñó que Fuseli había llegado a la granja avícola del señor Saunter, había matado las gallinas y había reconvertido el prado en un campo de golf.

Durante los días siguientes oyó hablar largo y tendido de Fuseli mientras le enseñaba obedientemente a Titus todas sus veredas. Hacía calor, así que caminaban por el bosque. Las veredas eran estrechas, casi nunca quedaba sitio para que anduvieran hombro con hombro, de manera que por lo general Titus iba delante, proyectando su voz hacia el silencio. A Laura le desagradaban estos paseos. Se avergonzaba de la compañía de Titus; se imaginaba que los bosques la veían con él y se apartaban con desprecio para dejarlos pasar juntos.

Titus era más tolerable en la calle de la aldea. De hecho, al principio Laura estaba bastante orgullosa del éxito de su sobrino. Al cabo de una semana conocía a todo el mundo, y muchísimo mejor que ella. Iba y venía entre el Lamb and Flag y el rústico maderamen del césped del párroco. Hizo una contribución a los fondos para el mantenimiento de la cancha de bolos, se apuntó al club de criquet, se comprometió a dar conferencias en el instituto las tardes de invierno. Le invitaron a convertirse en tañedor de campanas y a dar lectura a las Escrituras en la iglesia. Despuntó con proyectos para la Cooperativa de Conejos Azules de Beveren, para la danza Morris y para representar Coriolano con los antiguos guardabosques, además de conseguir que Henry Wappenshaw viniese a pintar un letrero para la aldea y de invitar a Pandora Williams y su rabel a la Exposición Floral de Barleighs. Felicitó a Laura por haber descubierto un ejemplo tan incorrupto de comunidad rural.

Al cabo de las dos primeras semanas su vasta fronda ya no crecía de modo tan exuberante. Había empezado a crecer hacia abajo, arraigándose en la tierra. Comenzó su libro, y prometió ser el padrino del siguiente hijo del peón caminero. Cuando Laura y él salían juntos a pasear a veces se quedaba callado, volviendo la cabeza de un lado a otro para olisquear el cálido aroma de un campo de tréboles. En cierta ocasión, cuando estaban en la cumbre que protegía el valle desde el sudeste, dijo: «Me gustaría acariciarlo», y señaló con un gesto de la mano el estampado de sinuosas colinas con su repujado de sinuosos hayedos. Laura sintió un escalofrío al oír sus palabras, y desvió la mirada del paisaje que tan celosamente amaba. Titus jamás habría podido hablar así de no haberlo amado él también. Por mucho que lo amase con el profundo amor de los Willowes a los paisajes y los olores campestres, por íntimo y sobrio que fuera su amor, a Laura por fuerza tenía que parecerle horrible. Era de distinto tipo que el suyo. Era cómodo, era llevadero, era un razonable apetito admirativo, un amor posesivo y masculino. Casi la distanciaba de Great Mop que Titus fuese capaz de amarlo tanto y de expresar su amor con tanta facilidad. Amaba el campo como si fuera un cuerpo.

Ella no lo había amado así. Durante días enteros no había sido consciente de su aspecto externo, porque mucho antes de verlo ya lo había amado y le había dado su bendición. Sin más garantías que un nombre, unas pocas líneas y letras sobre un mapa, además de un ramo de hojas de haya, había confiado en el lugar y se había jugado todo a su confianza. Había hecho grandes esfuerzos por venir, y sin embargo a Titus no le había costado nada. Para él era tan fácil abandonar Bloomsbury para irse a las Chiltern como para un gato saltar de una silla dura a una blanda. Ahora, después de escarbar y explorar un poco, estaba acurrucado en el verde y cómodo regazo, ronroneando de placer por el paisaje. La intención de Titus era quedarse en él, pues sabía dónde podía estar a gusto. Tan confortable era que se podía permitir ponerse cariñoso, alabar sus acogedoras laderas, tender una garra y acariciarlo. Pero Great Mop no significaba para él más que cualquier otro agradable regazo campestre. Le gustaba porque lo poseía. Al margen de su comodidad, era un lugar como otro cualquiera.

Laura odiaba a Titus porque osase amarlo así, por el mero hecho de que se atreviese a amarlo. Sobre todo lo odiaba por haberle impuesto a ella su tipo de amor. Desde que Titus llegó a Great Mop, a Laura no se le había permitido amar a su manera. Comentando, destacando, valorando, Titus tiraba uno tras otro de los sentidos de Laura como si fueran otras tantas cuerdas de campana. Era un buen juez de las cosas del campo; casi nada escapaba a su atención, entendía las cualidades de un paisaje al igual que su padre había comprendido las de un caballo. No era aquella la manera de Laura. Se avergonzaba de que alguien pudiese hacerle al campo esos cumplidos tan de tratante de caballos. Día tras día, el espíritu del lugar se iba alejando cada vez más de ella. El bosque la juzgaba por su acompañante, y callaba cuando pasaba con Titus. El silencio los oía venir y salía huyendo de los prados, las colinas guardaban bajo llave sus pensamientos y se convertían en montículos de hierba destinados a que alguien subiese y bajase por ellos. Era víctima de un boicot, y lo sabía. Dentro de poco ya no conocería Great Mop. También para ella sería un lugar como cualquier otro, un paisaje bucólico en el que una tía salía a pasear con su sobrino.

Lo único que le quedaba era aquel prado yermo. Ni siquiera aquello era verdaderamente suyo, pues también allí Titus caminaba a su lado y la llamaba tía Lolly. No podía hacer nada contra él. Titus no tenía ni idea de hasta qué punto había desbaratado su serenidad; le estaba amargando la vida con la mejor de las intenciones. Si pudiese adivinar, o si ella se lo pudiera decir, la ruina que traía consigo, se habría marchado. Eso Laura lo admitía, incluso en pleno arrebato de crispación. Titus tenía buen corazón, solo pretendía su bien. Además, a su sobrino le sería fácil encontrar otra aldea, había otros regazos igual de suaves y verdes. Pero eso jamás sucedería, nunca lo adivinaría. Jamás se le ocurriría buscar trazas de resentimiento en el rostro de Laura, ni hacer especulaciones sobre el humor de una persona a quien tan bien conocía. Además ella nunca sería capaz de decírselo. Cuando estaba con él se sobreponía y reanudaba su antiguo oficio de tía Lolly. No había escapatoria.

En vano había intentado huir, pasajeros e ilusorios habían sido sus éxtasis de alivio. Había desperdiciado veinte años de su vida como si fueran un puñado de trapos viejos, pero el viento se los había devuelto y la había vestido con el antiguo uniforme. Soplaba sin parar desde el casco viejo, era el mismo viento del este que en Apsley Terrace empujaba los papelajos calle abajo. Y ella era la misma tía Lolly de siempre, tan útil, tan atenta, tan insignificante.

El prado estaba lleno de testigos ufanos. Titus los había dejado pasar. Henry, Caroline y Sibyl, Fancy y Marion, también el señor Wolf-Saunders estaban por allí cerca; la reconocieron y exclamaron: «¡Vaya, tía Lolly! ¿Qué haces aquí?». Y Dunlop se le acercó a hurtadillas por detrás y dijo: «¡Disculpe, señorita Lolly, he pensado que le gustaría saber que el gong de alarma ya no está!». Estaba acorralada, temblando en presencia de todos, conmocionada y descompuesta por la ira opresiva del esclavo. Habían venido a capturarla otra vez, habían dado con su paradero y la habían sitiado. La habían dejado correr un poco —nada más que un poco—, porque sabían que podían recuperarla cuando quisieran. Su delirio de libertad los había divertido. Habían estado sonriendo detrás de los arbustos mientras Laura lloraba en el prado de prímulas.

Había sido muy entretenido observarla, pues Laura se había tomado a sí misma y a su libertad muy en serio, feliz y absorta como un niño jugando a las casitas debajo de la mesa. La habían observado durante un rato con su condescendiente mirada de adultos, y ahora se acercaban a ella para poner fin al juego. Henry estaba dispuesto a pasar por alto su rebelión, sus labios brillaban magnánimos; Caroline y Sibyl se le arrimaron sonriendo y la abrazaron por la cintura; los inocentes hijos de Fancy y de Marion le tendieron las manos y la llamaron tía Lolly. Y Titus, que los había dejado pasar, se mantuvo un poco apartado como un profesional del mundo del espectáculo y dijo: «¿Veis? No pasa nada. Es la misma de siempre».

Estaban todos confabulados contra ella. Habían venido a apoderarse de su alma. Tenían la inquebrantable certeza de que iban a cazar a su presa.

—¡No! —gritó Laura, batiendo palmas con furia—. No me pillaréis. No pienso volver. ¡Ay! ¿No hay nada que pueda ayudarme?

El sonido de su voz la asustó. Oyó cómo su eco desesperado despertaba al bosque impasible. Alzó los ojos y miró en derredor. El prado estaba vacío. Tembló, tuvo frío. La sofocante tarde había terminado. Parecía que el anochecer y un frío húmedo salían sigilosamente de entre los árboles que, cada vez más oscuros, esperaban en calma. Era como si hubiese llegado el otoño en lugar del crepúsculo, y el incoloro tono del prado resplandecía ante sus ojos. Laura se quedó allí en medio, esperando una respuesta a su grito. Pero no la hubo. Y, sin embargo, el silencio posterior había sido tan penetrante e intencionado que era como una promesa. Si había en este lugar algún poder a la escucha, si su grito había invocado a algún poder funestamente propicio, entonces no cabía duda de que acababa de cerrarse un pacto y de que la promesa era irrevocable.

Caminó despacio hacia el bosque. Estaba increíblemente fatigada; apenas si podía arrastrar un pie detrás del otro. Tenía la mente casi en blanco. Se había olvidado de Titus y de la larga tarde de desvarío y desconcierto. Todo era irreal salvo el silencio que había seguido a su clamor. A medida que se iba acercando a la linde del bosque oyó el murmullo del denso follaje: «¡No!», parecía decir el bosque. «¡No te dejaremos marchar!».

Volvió a casa sin hacer caso de nada, casi como sonámbula. El contacto casual con una zarza o un hierbajo le transmitía un letárgico hormigueo por la piel. Se sorprendió cuando al mirar desde lo alto de una ladera vio ante sus ojos los tejados agazapados de la aldea.

La casa estaba oscura; Laura recordó que la señora Leak había dicho que iba a ir a una conferencia que daban en la Sala de la Congregación aquella tarde. Mientras abría la puerta sonrió al pensar que tenía toda la vivienda para ella sola. El pasillo estaba fresco y olía a linóleo. Oyó el pomposo tictac del reloj de la cocina, como si también él se alegrase de tener la casa para él solo. Cada vez que la señora Leak salía, no olvidaba cerrar con llave la puerta de la sala de estar de Laura y dejar la llave bajo la vitrina del búho disecado. Laura metió los dedos en la oscura rendija que había entre la base de la vitrina y la repisa. La llave estaba fría y bruñida; le gustaba su tacto, y esa manera tan servicial que tenía de girar en la cerradura.

Al entrar en la habitación, olisqueó. Olía un poco a rancio de haber estado cerrada durante toda una tarde de calor. Su nariz distinguió el tabaco de Titus y la canabina que había recogido el día anterior. Pero había algo más… Un olor vagamente animal que no podía explicar. Abrió la traqueteante ventana y se volvió para encender la lámpara. Bajo la pantalla verde, el resplandor cogió un tono blanco y dejó de temblar. Iluminó la mesa que la esperaba con la cena puesta, los platos relucientes, el pepino y los rabanitos, las pulcras lonchas de ternera fría y la brillante superficie de la cuajada. Anónimas y pacientes, todas aquellas cosas habían estado esperando en la oscuridad a que regresara y disfrutase de ellas. La miraron a los ojos sin perder la compostura. Estaban seguras de que se alegraría de verlas. Laura se animó, de la misma manera que la llama de la lámpara se había vuelto clara y uniforme un instante antes. Se olvidó de toda posible aflicción. Pensaba tan solo en el momento, y en lo segura que estaba de poseerlo. Sumida en este estado de soñolienta exaltación, se quedó mirando la mesa de la cena. Mucho antes de que llegase ella a Great Mop, los relucientes platos ya estaban allí. Cuatro de ellos, lo sabía por la señora Leak, se habían roto; otro se había chamuscado demasiado en el homo como para ser digno de presentárselo a Laura. Pero estos habían sobrevivido para que ella pudiera venir a comer en ellos. La tranquila vaca que tan apaciblemente había producido la leche de su cuajada había deambulado por los campos de Great Mop mucho antes de que Laura los viera o los imaginara. Los rabanitos y los pepinos procedían de familias de Great Mop de rancio abolengo. La llegada de Laura había estado prevista; su camino, preparado. Great Mop, inevitablemente, formaba parte de su vida, y ella de la vida de Great Mop. Cogió un plato y miró la marca del fabricante. Venía de Stoke-on-Trent, donde Laura jamás había estado. Ahora el plato estaba allí, esperando a que comiese en él. «Los monarcas de Tarsis presentarán regalos», como dice el salmo, murmuró.

Mientras pronunciaba estas palabras, notó que algo se movía junto a su pie. Miró y vio un gatito. Estaba acurrucado, mordiéndole el cordón del zapato y dando coletazos. A Laura no le gustaban los gatos; pero aquella criatura, tan pequeña, resuelta y fiera, le hizo gracia y le despertó un sentimiento de ternura.

—¿Y tú cómo has llegado hasta aquí? ¿Has entrado por la cerradura? —preguntó, y se agachó para acariciarlo.

Apenas acababa de tocarle la cabeza cuando el gatito se enroscó sobre su mano, arañando y mordisqueando sin hacer ruido y dando pataditas con las patas traseras. Laura tuvo miedo de este ataque tan feroz e irracional, y sus temores fueron en aumento mientras intentaba sacudirse de encima el pequeño peso. Cuando por fin pudo soltar la mano, se la miró. Estaba cubierta de arañazos cada vez más rojos, y vio que una gota de sangre brillante y redonda salía de uno de ellos. El corazón le dio un vuelco, y fue como si se le muriera de sopetón en el pecho. Agarró el respaldo de una silla para serenarse y se quedó mirando al gatito. De repente se había apaciguado y dormía hecho un ovillo. Siguió mirándolo y vio su pequeña lengua rosa vibrando fugazmente sobre los labios. Dormía como un lechón.

No dudó ni un instante. Pero tan absoluta e incontestable era la certidumbre que parecía paralizar su capacidad de comprensión, como un mordisco de serpiente en el cerebro. Mantuvo la vista clavada en el gatito, sin saber apenas qué era lo que sabía. El corazón le latía de nuevo, muy lento; un estridente muro sonoro le aturdía los oídos, y sentía la piel húmeda e irreal. El olor animal que había advertido nada más entrar en la habitación le parecía ahora horrible. Olía como si alguien hubiese untado las paredes, el suelo y el techo con jugo de hinojo machacado.

Ella, Laura Willowes, en Inglaterra, en el año de 1922, había hecho un pacto con el Diablo. El pacto estaba cerrado y ratificado, y se había lacrado con el sello rojo y redondo de su sangre. Se acordó del bosque, se acordó de su frenético grito de socorro y del silencio que se había hecho después, como sancionándolo. Volvió a oír el murmullo de la espesura densa y oscura como las alas de las aves nocturnas. «¡No!», oyó que decía la perturbadora voz. «No te dejaremos marchar». Serena, liberada de su zozobra, se había encaminado hacia su casa. Los setos, las arboledas, los árboles solitarios y los anchos rostros color polvo de las filipéndulas y la cicuta la habían visto pasar; lo sabían. El crepúsculo la había acorralado, cerniéndose sobre ella. Bajo sus oscuros ceños, cada sombra y cada soto recóndito la habían estado observando. Todos lo sabían, todos podían dar testimonio. Arrellanado en el interior del bosque, durmiendo durante toda aquella tarde larga y sofocante, el Príncipe de las Tinieblas había estado allí; reposando o tal vez fraguando alguna de sus siniestras tormentas. La voz desesperada de Laura lo había despertado; el silencio del Diablo había respondido a Laura con un compromiso. Y ahora, como signo del vínculo que los unía, el Diablo había enviado a su emisario. Había llegado antes que ella, un aliento fétido, un desabrido cuerpo negro en su habitación cerrada. El gatito era el espíritu familiar de Laura, que había saludado ya a su ama y le había chupado la sangre.

Cerró los ojos y se mantuvo muy quieta, haciendo un hueco en su mente para acoger este pensamiento inconcebible. De repente se sobresaltó. Había una voz en la habitación.

Era la voz del gatito. Estaba a su lado, maullando lastimeramente. Laura se volvió y lo observó: su espíritu familiar. Jamás había visto un gatito tan pequeño y flacucho. Tan joven era que apenas si podía mantenerse en pie. Laura se sorprendió pensando que era demasiado pequeño para que lo separasen de su madre. Pero la idea era ridícula. Seguramente no tendría madre, pues era el gatito del Diablo y no mamaba leche sino sangre. Así y todo, se asemejaba mucho a cualquier otra criatura famélica de su raza. Tenía la cara demacrada y le asomaban las costillas por debajo de la desgreñada pelusa de los costados. Su maullido era desproporcionadamente desgarrador y expresivo. Qué extraño que algo tan pequeño y tan débil fuese el Agente del Diablo, el plenipotenciario de un poder semejante. Qué extraño que Laura se echase a temblar y se quedase pasmada en presencia de aquel saco de huesos con orejas absurdamente grandes.

Su voz ansiosa suplicaba a Laura, sus ojos claros no se apartaban de su rostro. Laura no pudo menos que sentir lástima por una cosa de aspecto tan indefenso y náufrago. Pobre criaturita; pues claro que echaba de menos al Diablo, el cálido nido de sus flancos peludos, triscar con los demás diablillos. Su amo lo había enviado a cumplir una misión, le había hecho salir al mundo demasiado joven, como un inclusero. No tenía a quién recurrir más que a Laura y le imploraba su ayuda, del mismo modo que ella había suplicado poco antes la del amo del gatito. La compasión venció al terror. El minino ya no era su espíritu familiar, sino un expósito. Además estaba hambriento. ¿Necesitaba más sangre, o bastaría con darle leche? Aquella era más adecuada para su tierna edad. Laura se acercó a la mesa, llenó un platillo de leche y lo puso en el suelo. El gatito bebió como si estuviera muerto de hambre. Acurrucado ante el plato con la nariz húmeda, cerró los claros ojos y echó hacia atrás las orejas para beber a la vez que unas descargas de éxtasis le recorrían la protuberante espina dorsal, erizándole la punta de la cola. Mirándolo, Laura venció lo que le quedaba de repugnancia. Aunque no le gustaban los gatos, pensó que este sí le iba a gustar. A fin de cuentas, era agradable tener una cosita pequeña a la que cuidar. Muchas mujeres solitarias hallaban una gran compañía incluso en gatos de lo más vulgar. Aquella criatura jamás llegaría a ser una belleza, pero sin duda iba a ser inteligente. Una vez que hubo limpiado el platillo con los últimos lengüetazos, el gatito la miró. «¡Alma cándida!», exclamó Laura, y le echó el resto de la leche. Esta vez bebió con menos ansia. Había dejado de mover la cola, y su cuerpo, relajado, se estaba acomodando en el suelo, vencido por el pacífico peso que llevaba dentro. Al fin, terminada la comida, se levantó y se estuvo paseando por el cuarto, estirando ora una pata trasera, ora la otra. Luego, sin mirar siquiera a Laura, se tumbó, se ovilló y se desovilló, se rascó con aire despreocupado y se quedó dormido. Laura estuvo un rato contemplándolo, después lo cogió, desmadejado y sumiso, y se lo puso sobre el regazo. Apenas abrió los ojos, sino que hurgó un par de veces en las rodillas de Laura con la cabeza y siguió durmiendo.

Mientras velaba al gatito, Laura estuvo pensando. Sus reflexiones tenían ahora otro cariz. Esta confiada satisfacción, esta calidez entre sus rodillas, la adormeció con su ejemplo. Ni por un instante había vacilado en su convicción de que había hecho un pacto con el Diablo; ahora estaba familiarizándose con la idea. Comprendió que llevaba casi toda la vida acostumbrándose a ella, pero de manera imperceptible, al igual que la gente se va acomodando a lo largo de casi toda la vida a la idea de su muerte. Cuando llega, se sorprenden. Pero la sorpresa no dura mucho, apenas un minuto o dos. También a Laura se le estaba pasando. En poco tiempo podría entrelazar las manos sobre la sorpresa, de la misma manera que las manos de los muertos se entrelazan sobre sus sorprendidos corazones. Pero el suyo todavía latía al ritmo de siempre, un latidito regular que la impelía por momentos hacia esa nueva vida de bruja que se extendía ante ella. Puesto que su cuerpo ya había aceptado el nuevo orden de las cosas y avanzaba tan metódicamente hacia el futuro, lo que le incumbía ahora, pensó, era intentar reajustar su espíritu.

Alzó los ojos y echó un vistazo a la habitación, a las paredes pintadas de verde y a las sillas alineadas en silencio a su alrededor. Sintió que habitaba la casa vacía. Por el vano de la ventana, que tan poco dejaba ver, su mente contempló el paisaje. En torno a la casa vacía estaba la aldea, y en torno a la aldea las colinas, amistosas bajo su manto de nocturnidad. La habitación, la casa, la aldea y las colinas la rodeaban como los anillos de una fortaleza. Aquellos eran sus dominios, y si había hecho el pacto con el Diablo era con el único fin de mantenerlos intactos. No sabía cuál podría ser el precio, pero no dudaba de la compra. Ya no tenía por qué temer a Titus, ni a ninguno de los Willowes. No podían expulsarla, ni esclavizar nunca más su espíritu, tampoco minar su posesión del lugar que había elegido. Mientras viviera, sus parajes serían suyos de manera inalienable; ella y el gatito, la bruja y su espíritu familiar, vivirían en Great Mop, envejeciendo juntos y oyendo ulular a los búhos en los árboles invernales. ¿Y después? ¡Penumbra! Pero ¿alguna vez había habido otra cosa? Las verdes colinas del cementerio eran demasiado altas para que se pudiese ver lo que había al otro lado. ¿Habrá alguien capaz de plantarse en su cima y mirar más allá?

No sentía ni miedo ni repugnancia. Como solo llevaba unas horas de bruja, rechazaba con el desdén de los iniciados las escalofriantes conjeturas de la gente. Contempló el futuro con una curiosidad serena, y vio que no era muy distinto de lo que había esperado y planeado. Si se le hubiese exigido que escogiera a sangre fría entre ser tía y ser bruja, el hábito y la cobardía de los escrúpulos quizá la habrían intimidado. Pero, bajo la tensión y el desconcierto de la atormentada Lolly como bajo un manto de oscuridad, al llegar el momento de elegir la verdadera Laura había resuelto todo sin equivocarse. Había sabido adónde dirigirse. Había sido como la niña del cuento de hadas, cuya madrina le regaló una caja de cáscara de nuez para que la abriese en el momento en que se viera en un grave peligro. Sin que nadie sospechara de su existencia, y medio olvidada por la niña, la caja esperó a que llegase el instante propicio; y cuando este llegó, se abrió por su cuenta. Así, sin darse cuenta, había llevado Laura su talismán en el bolsillo. Era una bruja vocacional. Incluso en los viejos tiempos de Lady Place había rebullido el impulso en su interior. ¿Qué, si no, la había llevado a emprender sus largos paseos solitarios, a buscar hierbas potentes y olvidadas, a preparar infusiones y destilaciones? En Londres no había tenido valor para sacar su alambique. Más apremiante por serle negado este inocente servicio, el poder rector de su vida la había asaltado con sueños e indicios, obligando a su imaginación a salir de su cálido y seguro aposento para vagar por campos oscuros y desolados litorales, por marjales y marismas y por las afueras de bosques siniestros. Había arrastrado a Laura hasta Wapping y hasta el cementerio de los judíos, y luego, soltándola inesperadamente, la había dejado llorando y buscando el camino de vuelta a Apsley Terrace. En cuanto a cómo había llegado hasta Great Mop, no lo sabía; si había sido por voluntad propia o si, trocando amenazas y burlas por dulces incitaciones, Satán se había compadecido al fin de su desconcierto y la había llevado de la mano a la floristería de la calle Moscow; fuera como fuese, desde el momento de su llegada el Diablo nunca había estado muy lejos. Sin dudar de ella —suponía Laura—, durante nueve meses había hecho poco más que observarla. Siempre cerca pero sin dejarse ver, el amante cazador se agazapaba y la seguía con la mirada. Pero ya estuviese agazapado en el bosque o cazando por las colinas, cada vez se iba acercando más. Estaba escondido en el pozo cuando Laura tiró el mapa y la guía. Estaba dentro del horno, enseñándole el poder que ella podía llegar a ejercer sobre las formas de los hombres. Había seguido los pasos de Laura y del señor Saunter entre los gallineros. Cuando más cerca estuvo fue la noche en que Laura subió a Cubbey Ridge, tanto que ella reconoció su presencia y tuvo miedo. Aquella noche, en efecto, debió de estar a un tiro de piedra. Pero el miedo de Laura lo había mantenido a raya, o quizá decidió no llevársela en ese momento, sino que prefirió observarla hasta que pudiese vencer su desconfianza y cayese en sus manos. Y es que Satán no es solo un cazador. Su interés por el género humano es el de un naturalista hábil y avezado. Incluso hay cazadores humanos que al final de sus días confiesan que es más divertido zascandilear por el bosque que sentarse detrás de una culata a disparar a urogallos en batida. Y era fácil que el Diablo, que llevaba cazando desde el principio de los tiempos y además estaba un poco saturado tras el éxito de su reciente cacería en Europa, sintiera que su interés por un ave solitaria como Laura habría, tarde o temprano, de medir tan poco como su nariz. Pero ha de cazar; es su destino, y tanto si lo hace con pistola como con cazamariposas, tarde o temprano la caza ha de concluir. Todo lo irreversible, sea bueno o malo, produce una sensación de alivio; y ahora, al comprender lo mucho que había durado la cacería, Laura sintió una especie de satisfacción por el hecho de que Satán la hubiese metido en su morral.

El ruido de unas pisadas interrumpió tan interesantes reflexiones. El gatito también las oyó, y se incorporó bostezando. Los Leaks, que vuelven de la conferencia, pensó Laura. Pero era Titus. Asomando la cabeza y los hombros por la ventana, preguntó si podía pasar a por un poco de leche.

—No tengo leche —dijo Laura—, pero entra.

Acarició al garito por detrás de las orejas a fin de tranquilizarlo. A la luz de la lámpara, daba la impresión de que la cabeza de Titus estaba aún más cerca del techo; para el sentido de la medida de Laura, fue un alivio que se sentase. Su leche, explicó Titus, la jarra que le dejaba la señora Garland en la mesa de la salita para que se tomase su leche malteada de antes de acostarse, se había cortado, y ahora era una especie de cuajada infame. Titus lo atribuía a la educación popular y a la divulgación de la ciencia entre los ganaderos; en otras palabras, al señor Dodbury se le había ido la mano con el conservante.

—No creo que sea culpa de la ciencia —dijo Laura—. Es más probable que sea culpa del tiempo. Esta tarde ha hecho mucho bochorno.

—Te vi salir. Estuve tentado de acompañarte, pero hacía demasiado calor para ejercer de sobrino afectuoso. ¿Adónde fuiste?

—Hasta el molino de viento.

—¿Encontraste viento?

—No.

—Cuando te vi, no ibas en dirección al molino.

—Ya. Es que cambié de idea. En cuanto a la leche —continuó, Titus había venido a por leche. Si le recordaba que había sido en vano, a lo mejor se marchaba. A Laura le estaba entrando sueño—; lo siento, pero no me queda. Se la di toda al gatito.

—Me he estado fijando en él. Es nuevo, ¿no? ¡Menudo diablillo, qué feo eres!

El gatito estaba tranquilamente echado en el regazo de Laura. Sus ojos claros se posaron en Titus, parpadeando con indiferencia. Solo estaba esperando a que este se marchara, pensó Laura, para volver a dormirse.

—¿De dónde ha salido? ¿Un regalo del barril de la lluvia?

—No sé. Me lo encontré aquí cuando vine a cenar.

—Es un vulgar micifuz. Pese a ello, yo en tu lugar me lo quedaría. Te traerá buena suerte.

—No creo que uno pueda elegir si se queda o no con un gato —dijo Laura—. Si quiere quedarse conmigo, se quedará.

—Parece que se ha instalado ya, eso desde luego. Quédatelo, tía Lolly. Como más guapa está una mujer es con un gato en el regazo.

Laura inclinó la cabeza.

—¿Cómo lo vas a llamar?

A Laura le vino a la memoria una imagen que había visto tiempo atrás en uno de los libros de Lady Place. El libro trataba sobre la persecución de las brujas, y la imagen era un grabado en madera del cazador de brujas Matthew Hopkins. Llevaba un sombrero enorme y estaba en medio de un aquelarre. Las brujas estaban atadas a sus taburetes con las piernas cruzadas y las confesiones salían de sus bocas inscritas en notas. «Mi diablillo se llama Ilemauzar», decía una; y al pie de la página había otro diablillo, un gato espabilado y mal parecido que de tan flaco y fibroso parecía una liebre desollada, que respondía al nombre de Vi negar Tom.

—Lo llamaré Vinegar —respondió Laura.

—¡Vinagre! —exclamó Titus—. ¿Qué te parece tu nombre?

El gatito irguió las orejas. Saltó desde la rodilla de Laura y se puso a practicar esgrima con la sombra de Titus, fintando y dando brincos hacia atrás. Laura observó al gatito con cierta aprensión, pero vio que no le hacía ningún daño a Titus. Se había despertado con ganas de jugar después de la larga siesta, nada más. Una vez que se hubo marchado Titus, el minino siguió a Laura hasta el dormitorio, y mientras Laura se desvestía bailoteó a su alrededor, dando toquecitos a las prendas a medida que iban cayendo.

Por la mañana, el animal la despertó maullando para que le abriese la puerta. Laura salió de un sueño profundo y sin sueños. Tardó un rato en darse cuenta de que tenía un patito en el dormitorio, uno nada corriente. Aun así, en aquel momento su conducta era la de un minino normal, así que se levantó de la cama y lo dejó salir por la puerta de atrás. Era temprano; todos seguían acostados. El gatito desapareció dignamente entre las coles, y Laura dirigió sus pensamientos a las emociones de la noche anterior. Intentó recordarlas, pero no pudo; solo se acordaba de que las había sentido. El pánico que la había estremecido entonces no tenía más realidad que los temporales del invierno pasado. Desde luego, había sido muy violento, un embate invisible, la vida desgarrada de su contexto. Pero ahora su memoria se lo presentaba como un frío pedazo de experiencia, como una porción de pudin que hubiese pasado toda la noche solidificándose en la alacena. No tenía importancia. Su terror había sido un episodio aislado; no iba a influir nada en su futuro, y si ahora pudiera revivirlo no tendría ningún mensaje para ella. Pero lamentaba su incapacidad para recuperar el estado de ánimo al que había dado pie, el momento en el que se detuvo a pensar tan sabiamente en Satán. Le había parecido que aquellas reflexiones tenían una profunda trascendencia. Se había sentado a los pies de su amo, por así decirlo; el Diablo le había abierto las puertas de su intimidad, y se le había presentado una valiosa oportunidad para comprender su carácter. Pero también aquello había desaparecido. Sus pensamientos, una vez recordados, se le antojaron de lo más vulgares, y le pareció que sabía muy poco del Diablo.

Mientras tanto, allí estaba el gatito, una señal de que tenía que saber más.

—¡Vinagre! —lo llamó.

Y oyó su respuesta, un rítmico revuelo entre las hojas de col. Pensó que ojalá el gatito le comunicase algunos de sus pensamientos en lugar de ser tan persistente y afablemente gatuno. Pero no cabía duda de que era un espíritu familiar. Y ella era una bruja, la heredera de una magia añeja, de hechizos pulidos a fuerza de tanto manosearlos, y dueña de los extraños poderes que se habían metido en la jarra de leche de Titus. Pues sin duda aquel había sido el comienzo; un comienzo, por lo demás, excelente. Lo que bien empieza bien acaba; veía ya a Titus haciendo la maleta. La tradición de los Willowes no toleraba que hubiera guisantes debajo de su colchón.

Aunque intentó pensar con claridad en la situación —«capearla», recordó, había sido la palabra desagradablemente enérgica que había utilizado Caroline—, su atención se desviaba sin cesar hacia otras cosas: los súbitos movimientos oblicuos de las gotas de agua que brillaban sobre las hojas de col, o la afinidad entre los desaliñados corazones marrones de los girasoles y el cepillo de fregar de la señora Leak, que estaba apoyado contra el alféizar de la ventana de la cocina. Aquella noche debía de haber llovido a cántaros. La tierra estaba húmeda e hinchada, y el aire tan fresco que la hacía bostezar. Le pesaban las extremidades, y le invadía el contento de quien acaba de despertar. Había estado toda la noche sumergida en la nada, y desde que emergiera de aquella marea absolutoria apenas había pasado aún el tiempo suficiente como para que le interesase gran cosa lo que estaba depositado en sus orillas. Se le empezaron a cerrar los párpados, y después de llamar al gatito volvió a la cama y se durmió enseguida.

Estaba dormida cuando la señora Leak le trajo su té de la mañana.

La señora Leak dijo:

—¿No le han dejado dormir los truenos, señorita?

Laura negó con la cabeza.

—Ni siquiera los he oído.

La señora Leak se asombró muchísimo.

—Qué bien está tener buena conciencia —observó.

Laura se estiró, se incorporó y empezó a hablarle a la señora Leak del gatito. Le pareció que este era su auténtico despertar. El otro había sido un sueño.

La señora Leak estaba de lo más dispuesta a dar la bienvenida al animal; esto es, siempre y cuando su viejo Jim no causara ninguna desavenencia. Jim no era el señor Leak, sino un gato anaranjado con manchas, muy viejo y bastante zarrapastroso. Laura no se lo imaginaba causando ninguna desavenencia, pero la señora Leak tenía una opinión muy distinta de su carácter. Jim, como Coleridge, se consideraba «el Gran Yo Soy», dijo.

Después del desayuno, Laura y Vinagre fueron llamados a la cocina para la ceremonia de presentación. Jim se estaba lavando. Había estirado la pata de atrás para que no estorbase mientras se ocupaba de su estómago. Nada podría haber sido más acertado que el acercamiento modesto y deferente de Vinagre. Jim lo miró una vez y siguió lamiendo. La señora Leak dijo que todo iba a ir bien entre ellos: aunque Jim siempre guardaba las distancias, veía que el viejo gato se había quedado prendado del gatito de la señorita Willowes. Le prometió a Vinagre que para el almuerzo le daría un poco del conejo de Jim. La señora Leak no compartía la opinión, habitual entre la gente del campo, de que los gatos deben apañárselas solos.

—Son tan mirados como nosotros —dijo—. ¿Por qué iban a comer ratón cuando no les apetece?

No paraba de llamar a la puerta del salón con golosinas para Vinagre, pero se encargaba escrupulosamente de que fuese Laura quien se las diera de su propia mano.

Desde la llegada de Titus a Great Mop, Laura apenas había visto a la señora Leak. Esta sabía lo que eran los buenos modales; no había servido en Lazzard Court en balde. Puede que, cogidos por separado, tanto Titus como su tía fueran seres humanos, pero tomados conjuntamente se convertían en los señores. La señora Leak recordaba su posición y a ella se retiraba, con firmeza. Laura se daba cuenta y lo lamentaba. Varias veces intentó persuadir a la señora Leak de que saliera de detrás de su delantal blanco; pero no tuvo éxito, y sabía que mientras Titus estuviese en la aldea nada lo tendría. Y no era que la señora Leak no viese con buenos ojos a Titus; lo tenía en gran estima, y precisamente esa era la culpable de que su barricada de respeto fuese tan insuperable. Pero allí donde había fracasado Laura, el gatito había triunfado. Desde el instante mismo en que Jim sancionó la benévola opinión que de él se había formado, la señora Leak empezó a relajarse. Laura sabía que no debía reaccionar con alharacas a aquel giro de los acontecimientos; siguió el ejemplo del Diablo y adoptó una actitud discreta, a la espera de un paso decisivo. Y este no se hizo esperar. La señora Leak preguntó si no le apetecería a la señorita Willowes salir a pasear alguna tarde; era agradable tomar un poco el aire antes de acostarse. Nada podía apetecerle más a la señorita Willowes; esa misma tarde le venía bien, si la señora Leak no tenía otra cosa que hacer. La señora Leak dijo que acabaría de fregar los platos lo antes posible, y que después quedaría a disposición de la señorita Willowes. Sin embargo, ya eran casi las diez y media cuando la señora Leak llamó a la puerta del salón. Laura ya no la esperaba, pues suponía que el señor Leak o algún accidente doméstico la habrían reclamado, pero estaba tan dispuesta a salir a dar un paseo como a irse a la cama, y la señora Leak no hizo ninguna referencia a lo avanzado de la hora. De hecho, desde el punto de vista de Great Mop no era especialmente tarde. Aunque era una noche oscura, Laura advirtió que había bastantes vecinos dando vueltas por la calle sin hacer nada.

Bajaron en silencio por la carretera, y al llegar al mojón doblaron por la senda que subía por la ladera y cruzaba a través del bosque. Otras personas también habían tomado ese camino. La verja estaba abierta, y un poco más adelante se oían voces. Fue entonces cuando Laura adivinó la verdad, y se volvió hacia su acompañante.

—¿Adónde me lleva? —dijo.

La señora Leak dio la callada por respuesta, pero agarró la mano de Laura en la oscuridad. No era necesario dar más explicaciones. Se dirigían al Aquelarre de las Brujas. La señora Leak también era una bruja madura y corpulenta como la escocesa Agnes Sampson: iba a ser la carabina de Laura. La noche estaba llena de voces. Unas sordas pisadas rústicas pasaron de largo entre la oscuridad. Una vez en la cima de la colina, el suave viento les trajo un sonido débil y constante que parecía música. Laura se acordó del joven Billy Thomas, que, aquejado de un dolor de muelas, se había pasado la noche entera tocando la armónica. Se rio. La señora Leak le dio un pequeño apretón.

El punto de encuentro estaba un poco lejos; para cuando llegaron, los ojos de Laura se habían acostumbrado a la oscuridad. Veía una muchedumbre paseándose por un extenso prado; había algún tipo de luces ardiendo debajo de un seto, y unas cuantas guirnaldas de papel enganchadas a los árboles. Nada más ver a las brujas y a los brujos congregados le había parecido que estaban bailando, pero en aquellos momentos la música se había interrumpido y se limitaban a pasear de acá para allá. Había algo en su aire de incoherente jovialidad que le recordó la gala festiva de la Liga de las Prímulas. Un par de bueyes observaban el aquelarre desde un prado colindante.

Laura carecía de don de gentes, nunca se le había dado bien disfrutar de las fiestas. Pero aquella, esperaba, iba a ser una velada diferente y más estimulante. Entró en el prado con un talante de lo más propicio, que ni siquiera el señor Gurdon, que lucía una enorme escarapela como de ujier y lanzaba miradas groseras e inquisitivas a todos los que iban llegando antes de franquearles el paso por la verja, fue capaz de refrenar,

—¡Viejo cascarrabias! —exclamó la señora Leak con desdeñoso regocijo una vez que estuvieron fuera del alcance de sus oídos—. Se piensa que aquí puede mangonearnos igual que hace en la aldea.

—¿Está aquí el señor Jones? —preguntó Laura.

La señora Leak negó con la cabeza y se rio.

—El señor Gurdon no lo deja venir.

—Supongo que no le parecerá apropiado para un párroco.

Quizá era mejor que el señor Gurdon tuviese opiniones tan estrictas. A pesar del precedente del señor Lowis, aquel viejo lector seglar ahorcado por brujería, quizá fuera un poco incómodo permitirle al señor Jones que asistiese al aquelarre.

Pero al parecer no era este el motivo. La señora Leak empezó a explicárselo cuando de repente se paró en seco, tosió respetuosamente e hizo una profunda reverencia. Ante ellas estaba una anciana, con porte de reina y vestida con un impermeable al que los harapos de un mendigo apenas habrían tenido nada que envidiar. Respondió a la reverencia de la señora Leak inclinando la cabeza, y a continuación se dirigió a Laura.

—Soy la señorita Larpent. Y usted, creo, debe de ser la señorita Willowes.

La voz que hablaba era clara y cristalina, y carecía de timbre como si el tiempo la hubiera despojado de todo sentimiento humano menos del orgullo. La mano que descansaba en la de Laura era ligera como una garra de pájaro; un fino guante la envolvía como una membrana, y Laura notó los huesecillos y los anillos de bordes afilados a través de la tela.

—Hace mucho tiempo —continuó la señorita Larpent— tuve el placer de conocer a su tío abuelo, el comodoro Willowes.

Santo cielo, pensó Laura, confusa por un instante, ¿el tío abuelo Demetrius era brujo? Y es que la señorita Larpent era tan consumadamente brujeril que parecía imposible que se dignase a tratar con caballeros corrientes. Por lo visto, la señorita Larpent era además capaz de leer los pensamientos de Laura.

—En Cowes —añadió con tono tranquilizador.

Laura alzó los ojos para responder, pero la señorita Larpent había desaparecido. En su lugar estaba la señorita Carloe, gesticulando con aire remilgado como si quisiera usurpar el refinamiento de la otra. Un velo de lunares le cubría el rostro. Al reconocer a Laura afectó una sorpresa entusiasta y se puso a chillar como un murciélago, e inmediatamente después también ella empezó a alejarse y se perdió en la oscuridad.

A continuación, un joven al que Laura no conocía se le acercó y le pasó respetuosamente el brazo por la cintura. Laura vio que esperaban de ella que bailase. No oía ninguna música; pero bailó lo mejor que pudo, llevando el compás al ritmo del aliento del joven sobre su mejilla. Bailaron poco; supuso que no se había desenvuelto al gusto de su pareja, pues al cabo de unas cuantas vueltas la soltó y la dejó plantada junto al seto. No habían cruzado ni una palabra. Laura tenía la sensación de que debía decir algo, pero no se le ocurría nada adecuado para entablar una conversación. Difícilmente podía elogiar la pista de baile.

Un familiar desánimo empezó a abatirse sobre Laura. Pese a sus esperanzas, no iba a disfrutar. Por lo visto, incluso como bruja estaba condenada al fracaso social, y su primer aquelarre no le iba a abrir horizontes más alegres que los que le había abierto su primer baile de etiqueta. Recordó los tiempos en que salía a bailar en Somerset, los bailes de cazadores y los bailes del condado en salas de reuniones llenas de corrientes de aire. Ni con la mejor de las intenciones había conseguido nunca disfrutarlos. La primera hora no estaba mal, pero después iban ganando terreno la desgana y el aburrimiento: el esfuerzo, cuando te volvía a tocar la misma pareja de baile, de no repetir las mismas palabras, sumado a la obligación de decir otras muy similares; el control de los párpados; la conversión de bostezos en sonrisas, la humillante consciencia de que no había nada por lo que ilusionarse salvo el viaje de vuelta a casa. Eso sí que era agradable, y también el acicate de la cena que aguardaba al final del trayecto, y el alivio de ceder al fin ante un hambre y una somnolencia genuinas. Pero eran gozos derivados; de las delicias que se asignan a los bailes, nada sabía.

Veía pasar a los bailarines y se preguntaba cuál sería la fascinación que sentían y que a ella le estaba vedada. ¿Qué les hacía salir en plena noche, colgar guirnaldas de papel a los árboles, encender una hilera de velas en la acequia y después, amigos, enemigos e indiferentes, dar vueltas sin ton ni son sobre los matojos, chocándose unos con otros? De nuevo le vino a la cabeza la fatal comparación con la Liga de las Prímulas. Como no se estaba divirtiendo, le echaba la culpa a la diversión. Pero la culpa era suya: nunca se le habían dado bien las fiestas, carecía del espíritu adecuado para celebrar un aquelarre. La señorita Larpent estaba disfrutando mucho; Laura vio pasar su sombrero a toda velocidad. Pero seguro que la señorita Larpent también había disfrutado en Cowes.

Tan deprimentes reflexiones fueron interrumpidas por la pelirroja Emily, que salió girando de los brazos de su pareja, agarró a Laura y se la llevó de nuevo al baile. A Laura le gustó bailar con la joven Emily; aquella lívida y anémica pazpuerca a la que había visto holgazaneando por la aldea bailaba con un fervor que borraba de un plumazo cualquier recelo. Giraban cada vez más deprisa, fundidas como dos soles que giran y resplandecen en una sola destrucción. Un mechón de la cabellera pelirroja se deshizo y rozó el rostro de Laura. El contacto le hizo estremecerse de la cabeza a los pies. Cerró los ojos y se zambulló en el olvido de todo cuanto la rodeaba; con Emily de pareja se sentía capaz de bailar hasta que se le agotase la pólvora de los tacones de las botas, como en el poema de aquel Foote. Pero, ¡ay!, aquel final feliz no habría de ser, pues en la cumbre de su baile Emily le fue arrebatada por el señor Jowl, el sanador de caballos. Laura abrió los ojos y vio desaparecer el pálido rostro entre el gentío de la misma manera que se oculta la luna entre las nubes.

Emily estaba muy solicitada, y no era de extrañar. Se la iban pasando de unos a otros como una antorcha, y con cada mudanza se le soltaba un poco más el pelo. El aquelarre se iba animando y todos bailoteaban, incluida Laura. Durante un rato la señora Leak mantuvo las apariencias de carabina. Se presentaba de repente a su lado para preguntarle si se estaba divirtiendo, y después de echarle un vistazo se escabullía sin darle tiempo a responder. O señalaba con vagos ademanes a algún bailarín, hombre o mujer, que se inclinaba evasivamente ante Laura; y esta tendía su mano en silencio y se dejaba arrastrar al baile, donde al poco rato la soltaban o alguien venía y se la llevaba.

La etiqueta de un aquelarre parecía reducirse a una sola norma: no estar mucho tiempo haciendo la misma cosa. Los danzantes iban y venían, las figuras y las conformaciones cambiaban sin cesar. A veces formaban parejas, a veces bailoteaban en círculo alrededor de algún bailarín especialmente ágil, a veces se daban todos la mano y recorrían el prado a galope tendido. De repente, hacia la mitad de una cuadrilla muy formal presidida por las señoritas Larpent, se pusieron a jugar al zorro y los gansos. A pesar de la escarapela del señor Gurdon, no había un maestro de ceremonias. Era como si un único impulso misterioso gobernase a los congregados. Daban vueltas y viraban como una bandada de estorninos.

Al cabo de un par de horas, Laura se sintió mareada y aturdida. Aprovechando la generalizada ausencia de etiqueta se soltó de los brazos del señor Gurdon, no para bailar con otro, sino para escabullirse y sentarse tranquilamente junto al seto.

Se preguntó de dónde vendría la música. Mientras subía por la colina la había oído con nitidez, pero nada más entrar en el prado había dejado de hacerlo. Ahora, mientras miraba a los otros, la oyó de nuevo. Cuando se acercaban se oía más alta, cuando retrocedían a lo oscuro se apagaba con ellos, como si el sonido saliera de los propios bailarines y se cerniera, cual monótona exhalación, sobre sus cabezas. Era una música rara, un soniquete agudo y amorfo. Era algo así como un zumbido de mosquitos en una habitación calurosa, y también algo parecido a una lejana trilladora. Por lo demás, tenía un timbre vagamente humano, un aliento metálico como de trombones marcando el compás; y cuando los bailarines se cogían de la mano y daban vueltas en círculo, la melodía saltaba y retumbaba con ellos, tan semejante a la música del órgano de vapor de un tiovivo que por un instante Laura pensó que cabalgaban, que subían y bajaban a lomos de dragones con penachos y cabeza de gallo y caballos con ollares rojo sangre.

Las velas seguían ardiendo en la acequia seca. Aunque las ramas de los espinos se agitaban y rechinaban en lo alto con el viento nocturno, las llamas emanaban incesantemente hacia arriba. Así, iluminados desde abajo, los bailarines parecían dotados de una estatura sobrehumana: cuerpos que se prolongaban en la oscuridad como emulando a sus gigantescas sombras ascendentes. El aire olía a hierba magullada.

La señora Leak se había olvidado de Laura. Estaba bailando el scottische con un joven enjuto que iba remangado por encima de los antebrazos tatuados. Los clavos de sus botas brillaban a la luz de las velas, y le caía un mechón de pelo sobre el ojo. La señora Leak bailaba muy bien. Sus pies se movían en todas direcciones, ligeros como una lengua. En el giro de la figura tropezó, pero el brazo del joven la cogió en volandas y le dio una vuelta. Aunque los pies de la señora Leak no tocaban el suelo, seguían los movimientos del baile, y una vez que volvió a pisarlo retomaron el ritmo ininterrumpido. Laura la contemplaba con admiración. Ni siquiera en un aquelarre perdía la señora Leak un ápice de su respetabilidad. El blanco delantal apenas se le había arrugado; tenía la compostura de un gato observando a un ratoncillo, y sus ojos estaban clavados en el rostro del joven como si estuviese escuchando un sermón. Mantenía su dignidad mejor que otros.

El señor Gurdon se había apartado del resto y estaba dando zapatazos y sacudiendo la cabeza, más parecido que nunca al toro del granjero. La señorita Carloe suplicaba a los presentes que mirasen el agujero que le había dejado el puercoespín en la pierna de tanto chupársela; y la pelirroja Emily, medio desnuda y con una vela en cada mano, bailaba alrededor de un árbol haciéndole reverencias, la boca contraída en una asfixiada sonrisa cadavérica.

También el comportamiento de las señoritas Minnie y Jane había cambiado a peor. Estaban sentadas a cierta distancia de los bailarines, despedazando un urogallo frío y chismorreando con la señora Dewey, la partera. Una curiosidad horrible estiraba sus cuellos flacos y viejos. La señorita Minnie había olvidado roer su porción de urogallo; se echó hacia adelante, tapándose con la mano la mitad inferior del rostro a fin de ocultar la actividad de su boca. La señorita Jane escuchaba con idéntica avidez, y hacía preguntas a la partera. Pero al oír las respuestas giraba la cabeza estremeciéndose con coquetería, y fingía que se tapaba los oídos o amenazaba con zurrar a su hermana con un hueso.

Laura apartó la mirada. Se adentró un poco más por el seto, culebreando. De nuevo viraron los danzantes hacia el fondo del prado, y su música se retiró con ellos. Deseó que se quedasen allí, pues su cercanía le resultaba inquietante. No le suscitaban ni temor ni repugnancia, pero cada vez que se acercaban y notaba sus sombras oscureciéndose sobre su cabeza se apoderaba de ella una excitación innominada. Cuando se iban, el abatimiento ocupaba su lugar. No tenía ni pizca de sueño, y sin embargo hubo varias ocasiones en que sintió que perdía el contacto con sus pensamientos, como si le estuviera venciendo el sueño en un tren. Se preguntó qué hora sería y miró al cielo para consultar con las estrellas. Pero este estaba cubierto por una nube imprecisa.

Laura se resignó. No había nada que hacer más que esperar, aunque no sabía a qué: si a que viniese por fin la señora Leak como una carabina que sale del comedor y dice: «Bueno, querida, no tengo más remedio que llevarte a casa», o a que, de repente, con el primer canto del gallo, los congregados se elevaran por los aires, una bandada cada vez más oscura, y se dispersasen, y ella con ellos.

Un silbido estridente la sacó de su ensimismamiento. Los demás también lo oyeron. La señorita Minnie y la señorita Jane se levantaron con dificultad y salieron corriendo campo a través, dejando atrás a la señora Dewey, que las seguía por el escabroso terreno resollando y subiéndose los faldones. La música había cesado. Laura vio que las brujas y los brujos se apiñaban a empellones en un círculo. Se preguntó qué estaría pasando ahora. Fuera lo que fuese, parecía que les agradaba y emocionaba en extremo, porque los oía reír y hablar a todos a la vez. Supuso que sería algún recién llegado, pues, a juzgar por su conducta, estaban dando la bienvenida a alguien. Ahora, el recién llegado debía de estar soltando un discurso, porque todos callaron: y un auténtico éxito debía de ser, habida cuenta de los vítores y las carcajadas que interrumpían el silencio.

—¡Pues claro! —dijo Laura—. ¡Tiene que ser Satán!

En ese mismo instante vio que el lejano grupo se daba la vuelta y que de común acuerdo echaban todos a correr hacia donde estaba ella sentada. Se levantó; sintió miedo, pues avanzaban cual estampida de animales y temía que la tirasen al suelo y la pisotearan. El primer corredor ya se había abatido sobre ella; sintió que la rodeaban, la cogían y se la llevaban. Oía voces que se dirigían a ella pero no entendía lo que decían. Dedujo que la animaban y la felicitaban, como si la concurrencia que hasta entonces no le había hecho caso, hubiese decidido de repente dar mucha importancia a su insignificante invitada. Un momento después se vio entre la señora Leak y la pelirroja Emily. Cada una la sujetaba de un brazo. La señora Leak le dio unas palmaditas alentadoras, y Emily le susurró palabras veloces e incoherentes al oído. Estaban muy cerca del recién llegado, de Satán, si es que era él; estaba hablando con las señoritas Minnie y Jane. Laura lo miró. Lo veía con claridad, pues la gente de su alrededor había cogido las velas para iluminarle. Estaba de espaldas a Laura, hablando animadamente con las ancianas, haciendo reverencias y moviendo los pies sin parar. Mientras hablaba, tendió de repente las manos, y pareció que su cuerpo enjuto y ágil se contenía a duras penas para no arrancarse a bailar. Laura vio que la señorita Jane la señalaba, y el desconocido se dio la vuelta con brusquedad.

Laura vio su rostro. Por un instante pensó que era un chino; después vio que llevaba una máscara. La luz de la vela le daba de pleno, pero tan sutil y ligero era el modelado que apenas había sombras que subrayasen las curvas de la mejilla y la mandíbula. Los ojos entrecerrados, las cejas oblicuas y la boca sonriente tenían una inexpresividad vivida e inocente. Era como el rostro de una muchacha muy joven. Alerta e inmóvil, la máscara la contemplaba. Y ella, embelesada, miraba de hito en hito a aquel rostro de imitación que aventajaba a todas las perfecciones de carne y hueso. ¡Era un rostro sin vida! Pero debajo de la máscara, en el hueco de la aniñada garganta, vio un destello vital, un pulso pequeño y acompasado como un collar de perlas deslizándose bajo la piel. Con los andares delicados de una niña, el joven enmascarado avanzó hacia ella, y mientras lo hacía, los demás retrocedieron y la dejaron sola. Se arrimó a Laura con movimientos sigilosos y ondulantes. El rostro sin vida estaba pegado al suyo y los ojos ocultos la contemplaban a través de las hendiduras de la máscara. De repente, Laura notó un roce frío y fugaz en las mejillas. Con una lengua fina como la de una serpiente le había lamido la mejilla derecha, cerca de la oreja. Laura dio un respingo y se apartó, pero se encontró con que las manos de Satán la retenían.

—¿Está disfrutando de su primer aquelarre, señorita Willowes?

—En absoluto —respondió Laura, y le dio la espalda.

Sin mirar ni a izquierda ni a derecha salió del prado, y los danzantes le abrieron paso en silencio. El agravio la había enfurecido; estaba furiosa con Satán, con la señorita Leak, con la señorita Larpent, y su ira era la cólera irreflexiva de una mujer que se ha dejado poner en una situación comprometida. Tal era el resultado de asistir a aquelarres, o, mejor dicho, de renunciar a su buen juicio en aras de la cortesía. Horas antes, su instinto le había dicho que no iba a disfrutar. De haberse mantenido firme y haber vuelto a casa en ese momento, aquel insulto detestable y mezquino jamás habría tenido lugar. Pero no se había ido por deferencia hacia una opinión pública a la que le traía sin cuidado que se quedase o se marchase; se había quedado para acabar como acababa antaño en los bailes: siendo tratada como una niña boba a la que después de un maquinal coqueteo besan detrás de una palmera.

En cualquier caso, ya no estaba allí. Sus pies habían seguido las vueltas de un pequeño sendero que cruzaba una acequia por un puente de tablas: atravesaba una franja de bosque, y la condujo hasta un ejido que bajaba en pendiente y se perdía en la oscuridad. Allí se sentó y apoyó las palmas de las manos sobre el fresco pasto.

Había sido insultada y puesta en ridículo. Así y todo, no se sentía de verdad humillada. Antes bien, la embargaba una sorpresa complacida y desdeñosa ante la soltura con la que había vengado su dignidad. La máscara flotaba ante sus ojos, tan inescrutable como siempre, y no le dio más importancia que si fuese una cáscara de huevo que pudiera aplastar entre el índice y el pulgar. ¿De modo que los Poderes del Mal no eran más aterradores que una manada de bueyes en un prado? Bastaba con enfrentarse una vez a ellos para que la molesta manada resoplante saliera huyendo, un tumulto de ancas desgarbadas y colas absurdos.

Había sido una noche sorprendente e infinitamente larga, y aún no había terminado. Bostezó y se sintió con hambre. Se imaginó a sí misma en casa, cortando la hogaza de la alacena en grandes rebanadas que se iban desmigajando y untándolas con un montón de mantequilla y sobras de la pasta de gambas. Pero no sabía dónde se encontraba, y estaba todo demasiado oscuro como para aventurarse a ir a casa sin saber qué dirección tomar. La noche le hizo perder la paciencia, y aguzó el oído para oír el canto de algún gallo. Como si su imperiosa voluntad hubiese arrancado la capa de nubes, un tenue destello definió parte del horizonte. No sabía si era la puesta de la luna o la alborada, si era al oeste o al este; pero mientras lo observaba sin demasiado convencimiento, pensando que debía de ser la puesta de la luna porque más que crecer parecía que menguaba, una brisa rasgó el aire, y al mirar en derredor vio por doquier los primeros despuntes de luz.

Incorporándose, olvidadas ya el hambre y la somnolencia y apartados de su cabeza todos los enigmas y las decepciones del aquelarre, contempló el espectáculo del alba. Enseguida fue capaz de reconocer los alrededores. Conocía bien el lugar, era aquí donde se había encontrado con el tejón. La ladera que tenía ante sus ojos estaba moteada por un tupido matorral de enebros, y vio que de uno de ellos salía un conejo, movía las orejas y se escabullía a toda mecha. El nubarrón que cubría el cielo ya no era sólido. Estaba subiendo, y se deshacía en espirales de vapor que cedían ante el viento. El día naciente las bañaba de plata. La urdimbre de nubes parecía elevarse más a cada momento, como si una pleamar de luz la arrastrase hacia arriba. Los grajos salieron graznando del bosque. Poco después, oyó el chasquido de una rama muerta. Había alguien en danza. Un hombre salió del bosque silbando para sus adentros. Caminaba con un paso singularmente lento y relajado y llevaba un palo en la mano, una vara sin desbastar sacada del bosque. Golpeó un cardo, y Laura vio cómo el rocío salía volando de la atónita flor. Al ver a Laura, el hombre paró en seco, como si no quisiera molestarla. No pareció sorprenderle que Laura estuviese sentada en la ladera esperando a que saliera el sol. Laura le sonrió, agradecida por sus buenos modales y también bastante contenta de ver de nuevo a un ser razonable; y, envalentonado por su sonrisa, él sonrió a su vez, y se acercó.

—Ha madrugado usted mucho, señorita Willowes.

Laura no le reconoció, pero aquella no era ninguna razón para que él no la reconociese a ella. Pensó que sería un guardabosques, pues llevaba polainas y chaqueta de pana. Tenía un rostro moreno y arrugado, y dientes tan blancos y uniformes como los de un perro. A Laura le gustó su aspecto. Su aire agradable y un tanto distante armonizaba con la madrugada. Laura dijo:

—No me he acostado en toda la noche.

La mirada del hombre no era fisgona; y cuando manifestó que esperaba que no por ello se encontrase mal, habló sin ningún tipo de servilismo ni de regocijo disimulado.

—Me ha gustado mucho —respondió Laura. Su aprecio a la verdad le hizo añadir—: Sobre todo cuando empezó a haber luz. Hasta ese momento me estaba aburriendo cada vez más.

—Hay señoras que habrían tenido miedo —dijo él.

—Yo no tengo miedo cuando estoy sola —respondió Laura—. De pequeña vivía en el campo.

El hombre inclinó la cabeza en gesto de asentimiento. Había algo en su actitud que insinuaba que eso ya lo sabía. Quizá había oído hablar de ella en la aldea.

—Es agradable volver a vivir en el campo —continuó Laura—. Me encanta Great Mop.

—Espero que se quede, señorita Willowes.

—Eso espero yo también.

Habló con cierta tristeza. A aquellas horas tan insólitas, su alma era un mar de dudas. Se preguntó si, puesto que había despreciado el aquelarre, seguiría siendo una bruja, o si le habrían arrebatado su poder y acabaría siendo víctima de un Titus sano y despreocupado. Y como estaba que se desmayaba por la falta de comida y de sueño, presagió lo peor.

—Sí, debe quedarse aquí. Sería una lástima que se marchase ahora.

A punto estuvo Laura de decir que no tenía adónde ir, pero la asaltó como una ola salada un pavor al exilio, y no se atrevió a hablar con aquel hombre tan amable. Este se acercó más y dijo:

—Recuerde, señorita Willowes, que siempre estaré encantado de ayudarla. No tiene más que pedírmelo.

—Pero ¿dónde podré encontrarle? —preguntó ella, demasiado impresionada por la amabilidad de sus palabras como para que se le antojasen extrañas.

—Siempre me encontrará en el bosque —respondió él, y, tocándose la gorra, se marchó.

Laura oyó cómo se iban desvaneciendo el frufrú de las ramas y el sonido de los pies arrastrándose entre las hojas muertas a medida que el hombre se adentraba en el bosque.

Decidió no regresar por el momento. Una placentera modorra se adueñó de ella con el primer calor del sol. Se puso a pensar en las palabras que acababa de oír. La promesa había sido formulada con una sinceridad tan sobria que la había aceptado sin rechistar, pues no veía nada inverosímil en la idea de que pudiese necesitar la ayuda de un extraño guardabosques, o de que él se prestase a ofrecérsela. Pensó que quizá las personas eran distintas a primera hora de la mañana: menos tímidas, como los conejos que jugaban a su alrededor, más generosas y más sencillas en su forma de hablar. En cualquier caso, le agradecía al desconocido su buena voluntad. Había sabido que Laura quería seguir viviendo en Great Mop, le había dicho que eso debía hacer. Esa invitación a echar raíces era la tradicional gentileza del campo. Pero seguro que había hablado en serio, porque al verla preocupada se había ofrecido a ayudar. Quizá estuviera casado; y si la señora Leak, ofendida, se negaba a seguir hospedándola, podría alojarse con él y su esposa en su casa, en una hondonada entre los hayedos. Había dicho que vivía en el bosque. Empezó a imaginarse su vida en un sitio así, a pensar que sería incluso mejor que hospedarse en la aldea. Se imaginó el dormitorio encalado lleno de verdes sombras movedizas, el humo de la leña subiendo en volutas entre los árboles, las majestuosas ramas meciéndose sobre ella mientras dormía y empenachadas de nieve en invierno.

Detrás de Laura, los árboles murmuraban con tono consolador; se recostó sobre el sonido. «Recuerde, señorita Willowes…», murmuraban los árboles meciendo las ramas envueltas en un denso follaje. Recordó, y comprendió. Cuando salió del bosque vestido de guarda y hablando de manera tan serena y sencilla, Satán había venido a renovar su promesa y a tranquilizarla. Había asumido esa forma para que Laura no le temiese. ¿O quizá quería que supiese que a aquellos que le sirven ya no se les aparece como un cazador, sino como un guardián? Ese era el auténtico Satán. Y en cuanto al otro, aquel al que su espíritu había repudiado tan impetuosamente, había hecho bien en rechazarle, porque no era más que un impostor, un charlatán, un pelele.

Sus dudas se disiparon, y emprendió la vuelta a través de los campos, cogiendo setas por el camino. Cerca ya de la aldea, oyó cantar a los gallos del señor Saunter, y en la torre de la iglesia vio el otro gallo, siempre vigilante y silencioso, destellando bajo el sol. Los tejos del camposanto arrojaban largas sombras como tumbas abiertas. Tras aquellas cortinas blancas dormía el señor Jones, soñando, tal vez, con el aquelarre al que no se le permitía asistir.

Al pasar por el jardín de la señora Leak, Laura recordó su primera mañana de bruja, cuando había salido a pasear al gatito. Alguien había cortado los girasoles para dárselos a las gallinas, pero el cepillo de fregar seguía apoyado contra el alféizar de la ventana de la cocina. Hacía ya tres semanas de aquello. Y Titus, como el cepillo de fregar, seguía allí.

Durante esas tres semanas, su sobrino había exigido mucha ayuda; en realidad, ser una tía bruja venía a ser el doble de agotador que ser una tía corriente, y de no haber sabido que tenía los días contados no habría sido capaz de soportarlo.

A petición de Titus, hizo unos velos de estopilla lastrados con abalorios azules para proteger su comida y su bebida. Su sobrino insistió en que los abalorios fueran azules: el azul era el color de la Inmaculada Concepción, y al igual que las piadosas madres continentales consagran a sus hijos, él iba a consagrar la leche y a confiar en que todo saldría bien. Pero no había modo de encontrar los abalorios azules en la aldea, así que Laura tuvo que irse caminando a Barleighs a por ellos. Titus estaba agradecidísimo; se pasó a verla con el propósito de darle las gracias y se quedó a tomar el té.

Acababa de marcharse cuando llegó la señora Garland. Esta había visto los velos de estopilla y no quería que la señorita Willowes pensase que era ella la culpable de que se hubiese cortado la leche. Podía asegurarle a la señorita Willowes que las frascas se fregaban con agua hirviendo por la mañana y también por la tarde. Ella, por su parte, no conseguía entenderlo. Si algo quería, dijo, era dar satisfacción; pero su actitud sugería que era menor el deseo de darla que de recibirla. Laura confortó a la señora Garland y se sentó a esperar al señor Dodbury. Sin embargo, este se limitó a mirar con el ceño fruncido a la entrometida tía del joven Willowes, y al verle meter al toro en el prado del sendero Laura pensó que también el animal fruncía el ceño.

Incluso cubierta por los velos de estopilla, la leche se siguió cortando. Titus se pasó a decirle que se le había ocurrido una idea: en lo sucesivo, recurriría a la leche condensada de lata. ¿Cuál le recomendaba la tía Lolly? ¿Estaría dispuesta a hacerle un paño para coger el hervidor? Al parecer, la leche enlatada podía oponer resistencia al Diablo, ya que reinó la paz hasta que Titus se abrió un tajo en el pulgar con el filo dentado de una lata. A pesar de los primeros auxilios de Laura, la herida se enconó, y Titus tuvo que llevar un cabestrillo durante varios días. Habiendo triunfado sobre el dolor, siguió con la Vida de Fuseli. Pero como el pulgar herido era el de la mano derecha, el triunfo involucraba a un amanuense. Laura detestaba la tinta, le producía auténtico pasmo que alguien pudiese tener la constancia necesaria para escribir un libro entero. Se estremeció al pensar en Paraíso perdido, pues aún se precisaba más tesón para escribir el libro de otra persona. Por muy buena opinión que le merecieran los sufrimientos de las hijas de Milton, aún mejor se la merecían los suyos, porque suponía que ellas no tenían que levantarse cada dos por tres a encenderle el cigarrillo al poeta; y, según tenía entendido, el verso libre manaba majestuosamente de los labios de Milton, mientras que Titus dictaba en prosa, que era muchísimo más difícil de puntuar.

Y de manar, nada. Titus no estaba en plena forma. No soportaba los pequeños incordios, y en los últimos tiempos le habían martirizado. No había día en que no saliese mal algo, cualquier tontería de nada. Desperdiciaba todo su ingenio intentando sortearlas; no le quedaba nada para Fuseli.

Bien mirado, ¡el dictado era cosa de los magnates del petróleo! Titus se puso en pie de un salto y echó a correr por la habitación con un matamoscas. Cazar moscas era un deporte de interior de lo más viril, sobre todo si se respetaban todas las normas. El techo estaba dividido en casillas como las del tablero de ajedrez, y mientras las moscas permanecían en sus casillas no se las podía atacar. El triángulo descrito por el jarrón azul, el jarrón rosa y la lámpara del techo era el parque de Yellowstone, y también lo era el rostro del rey; resolución esta última que había sido harto difícil de adoptar, pero Titus había decidido que entre dos males era preferible que el semblante real sufriese una plaga de moscas antes que el ataque de un súbdito. Y encima el adversario era zurdo: las moscas no tenían de qué quejarse, en su opinión. Laura reconocía su generosidad, y se sentaba, siempre que podía, dentro del parque de Yellowstone.

Para cuando Titus hubo recuperado el uso de la mano derecha, las moscas habían perdido uno a uno sus santuarios, y ni siquiera disponían ya del rostro del rey. Pululaban en su cuarto de estar, atraídas, suponía la señora Garland, por el recuerdo de aquel repugnante queso extranjero que había traído un tal señor Humphries, amigo del señor Willowes, aquella vez que vino a pasar unos días. También abundaban en la habitación del señor Willowes, y eso —según la señora Garland— era lo que atraía a los murciélagos. Laura le contó a Titus la creencia de que si un murciélago se enreda en el cabello suelto de una mujer no queda más remedio que cortar a la vez el pelo y el murciélago. Titus se puso pálido. Aquella misma tarde se fue a Londres a ver a su peluquero, y volvió con la cabeza rapada como un presidiario.

Todo aquello había inquietado sobremanera a la víctima de Laura; pero no había conseguido echarle de su asiento, y entretanto ella estaba cada vez más inquieta. Hasta entonces, pensaba, el plan y su ejecución habían sido obra del gatito; identificaba los métodos juguetones de Vinagre. Le reconocía el mérito de sus esfuerzos. Pero era joven e inexperto, seguramente esa era la primera vez que emprendía una persecución en toda regla; no era de extrañar que sus maneras fueran un poco rudimentarias. Ahora que el Diablo había tomado cartas en el asunto —y de eso Laura estaba segura—, todo iba a salir bien. Para ella y para Titus. La verdad es que ya era hora de que el pobre se viese libre de sus problemas. Tenía entera confianza en el Diablo, más de la que le había inspirado jamás el gatito. Había una pizca de maldad gratuita en el carácter de Vinagre; era, por decirlo así, un gato muy gatuno. Laura sospechaba que había tramado arañar a Titus para causarle una septicemia. Recordó con desasosiego lo que dicen que les hacen los gatos a los niños dormidos, y cada noche se encargaba de recluir a Vinagre en su dormitorio, una precaución inútil puesto que había entrado por la cerradura y de la misma manera podría salir por ella. El Diablo se libraría de Titus más deprisa, más amablemente (porque no tenía ningún motivo para no ser amable: para Laura era inconcebible que Titus pudiera tener el menor interés para Satán), con más economía. No habría ninguna catástrofe, ningún despliegue espectacular de inundaciones o incendios. Procedería discretamente y sin vacilaciones, como un guardabosques haciendo la ronda nocturna; se llevaría a Titus con el mismo aire imperturbable con el que Dunlop se había llevado la hoja de haya. Ahora Laura podía sentarse cómodamente a esperar a que sucediera.

La siguiente vez que apareció Titus y se quejó de que llevaba dos noches seguidas en vela por culpa de un ratón que no hacía más que roer la pata de su cama, Laura se mostró la mar de servicial. Fueron adonde la señora Trumpet a comprar una ratonera, pero como la señora Trumpet solo tenía queso se marcharon dando un agradable paseo por los senderos hasta Barleighs, donde los almacenes Denby’s tenían una gama más amplia de mercancías. Durante el paseo, Titus recordó anécdotas ilustrativas de ratones sacadas del cuento de Andersen «Sopa de palillo de morcilla», y expuso un plan para defender su cama con una cenefa de piel de gato. Hacía buen tiempo, y de vez en cuando Titus se paraba y explicaba el paisaje con gestos posesivos.

Estaba especialmente contento. Hacía mucho que no disfrutaba tanto. La leche, los ratones y las moscas le habían bajado la moral; no le estaba haciendo justicia a Fuseli, y cuando salía a dar largos y estimulantes paseos lo acompañaba una sensación de agobio. Más de una vez había pasado un miedo terrible, aunque no sabría decir a qué. El chirrido de dos verjas de hierro rozándose al paso del viento, un árbol muerto con ramas que parecían astas, el sigiloso movimiento del sol hacia el horizonte: cosas tan corrientes como aquellas llegaban a desazonarle.

Adquirió la costumbre de hablar solo. Razonaba con espectros. «Te veo, viejo cornúpeta», le decía al árbol muerto. Y en cierta ocasión, mientras el crepúsculo lo perseguía de camino a casa, empezó a repetir los versos de Coleridge:

Como aquel que en una senda solitaria

va avanzando medroso y asustado

y sigue, tras volverse, caminando

sin volver ya más la vista, enterado

de que un demonio aterrador

a su vera se ha arrimado…

De pronto, cuando el chasquido de una ramita le infundió un terror tal que se le tensaron todos los nervios del cuerpo. Un impulso ajeno a él lo hizo volverse bruscamente en medio del camino, pero no vio más que al viejo Luxmoor saliendo con sus cepos. Este se llevó la mano a la gorra y sonrió incómodo. Todo el mundo sabía que Luxmoor se dedicaba a la caza furtiva, pero no era de buena educación sorprenderle infraganti Al parecer, no había oído a Titus ni había reparado en su aterrorizado sobresalto. Pero por un breve instante justo antes de reconocerle, Titus casi había sabido lo que tanto temía ver.

De modo que fue muy grato descubrir que la compañía de su tía podía exorcizar a esas enemistarles fantasmales. Estaba claro que no tenían ningún fundamento. Al día siguiente saldría a dar un largo paseo a solas.

Laura también salió a pasear al día siguiente. Era una tarde sofocante, tan sofocante y tranquila que parecía domingo. Lo mejor que podía hacer era seguir el ejemplo de los salvajes de Robinson Crusoe: subir a una cima y decir «¡Ah!». Ningún salvaje piadoso podría haber exclamado «¡Ah!» con más devoción que Laura; pues la cima estaba sembrada de esas flores con aroma a miel llamadas «agujas de sastre», que sumadas a los austeros contornos del paisaje desprendían un perfume exquisitamente dulce y sorprendente. Encontró un pequeño hoyo cubierto de verde y se sentó en él, apoyando la espalda sobre el firme césped. Cómodamente instalada en su íntima sensación de calor y tranquilidad, a punto estaba de dormirse cuando le llamó la atención una figura que se movía en la ladera de enfrente. Los ojos grises de Laura tenían muy buena vista, y enseguida reconocieron las zancadas y el paso garboso. El caminante solitario era Titus.

Ver sin ser visto produce una divertida sensación de superioridad. Laura se incorporó y observó atenta a su sobrino. Al verlo cruzar aquella superficie imperturbable, se le antojó muy pequeño, muy humano y muy descuidado. Tenía algo de cómico ver a Titus ciñéndose con tanto afán a la vereda cuando podía pasear por una ladera tan grande; el efecto era un poco como si le hubiesen sacado a pasear atado a una cuerda.

Más adelante, la vereda se perdía en una maraña de zarzas y tallos enfermizos de dedalera que señalaban el lugar en el que había estado Folly Wood, una plantación de alerces talada durante la guerra. Laura la había buscado en una de sus exploraciones. Se quedó mirando con enfado la maraña de zarzas. Crecía sin ton ni son, y erosionaba la ladera como un puñado de yeso arrojado contra una pared lisa. Miró atrás para ver por dónde iba Titus. Le pareció que se estaba portando de una manera bastante extraña. A pesar de que no se salía de la vereda, caminaba casi como un borracho o como un idiota, ora acelerando el paso, ora transformándolo en una sobria parsimonia que desde luego no era su natural modo de andar. De repente, echó a correr. Corría cada vez más deprisa, sus pies porfiando sobre el resbaladizo herbaje. Llegó a las inmediaciones de Folly Wood, y Laura pudo apreciar la escabrosidad del terreno por sus saltos y sus traspiés. Cuando iba por mitad del bosque se tambaleó y cayó cuan largo era.

—Una conejera —dijo Laura—. Supongo que ahora se habrá torcido el tobillo.

Pero antes de que ningún atisbo de remordimiento pudiese mitigar la perplejidad más bien desdeñosa con que había presenciado aquellas bufonadas, Titus va estaba otra vez en pie, y su conducta era más rara que nunca. Un tobillo torcido no justificaba aquellos aspavientos con los que se vapuleaba a sí mismo y también al aire. Parecía que estaba esquivando una descarga invisible de puñetazos, pues tan pronto agachaba la cabeza como saltaba a un lado, lo mismo amenazaba que se achantaba ante un nuevo ataque. Al final salió corriendo desgalichadamente, tambaleándose y gesticulando como si su cuerpo entero bramase de miedo y de dolor. Llegó a la cima de la colina; por un momento se perfiló contra el horizonte en una última convulsión de angustia, y después desapareció.

Laura tuvo la sensación de que apartaba la vista de un telescopio. Paseó la mirada por el paisaje. Frunció el ceño y miró a ambos lados con gesto inquisitivo, incapaz de dar crédito a sus ojos. Con indiferente inconsciencia, el rostro familiar de la ladera de enfrente se alzaba ante ella. Un silencio religioso llenaba el valle. De la misma manera que el impasible aire había recibido los rugidos y las maldiciones de Titus (pues era evidente que había rugido y maldecido) sin molestarse en hacerlos llegar a sus oídos, la visión de Laura había absorbido la violenta pantomima sin molestarse en asustar a su cerebro. Era incapaz de razonar acerca de lo que había visto; no conseguía sentir ni una pizca de curiosidad, y menos aún de conmiseración. Cual mascarada de osos y formas fantásticas, parecía que se había tramado con el solo fin de sorprender y deleitar.

Pero Laura sabía que no era ese el estilo de Satán. No tenía por costumbre ofrecer a sus servidores aquel tipo de espectáculos gratuitos a distancia, estaba por encima de la humana debilidad de hacer cosas por pura diversión; y si exhibía a Titus bailando en la ladera como un gato sobre ladrillos calientes, podía estar segura de que lo hacía conforme a un plan. Lo que le correspondía a Laura era mantenerse seria y prestar atención en lugar de aceptarlo todo con ese espíritu de huero entretenimiento. Aunque solo fuera por una cuestión de mera cortesía, tenía que averiguar qué había sucedido. Además, puede que Titus necesitara su auxilio. Se levantó y emprendió el camino de vuelta a la aldea.

Casi seguro, reflexionó, que Titus había vuelto a casa. Aun en el caso de que no hubiese hecho todo el camino corriendo, a esas alturas ya habría tenido tiempo de calmarse y sobreponerse a lo peor de su desazón. Una especie de decencia impedía a Laura contemplar demasiado de cerca la consternación de su víctima. Una cosa era Titus envalentonado, invadiendo su sosiego y sentándose a horcajadas sobre su paz de espíritu, y otra bien distinta Titus derritiéndose y retorciéndose ante el fuego del resentimiento de Laura. Ahora que se dirigía a ayudarlo, le dio mucha lástima. El sobrino acosado por el Diablo era tan merecedor de su afectuoso interés de tía como el sobrino aquejado de sarampión. No se tomó esta tribulación de ahora más en serio de lo que se había tomado las pasadas. Con el tiempo, y con un cambio de aires, estaba segura de que Titus acabaría recuperándose por completo.

En cuanto al papel que jugaba ella en todo aquello, no sentía ninguna vergüenza. Satán había tenido a bien ayudarla. Bien mirado, no se le ocurría nadie más que lo hubiera hecho. La costumbre, la opinión pública, la ley, la Iglesia y el Estado: todos habrían dicho que no con sus cabezotas a la súplica de Laura, y la habrían hecho volver al cautiverio.

Laura llegó a Great Mop a eso de las cinco. Acababa de enfilar el sendero de la señora Leak cuando Titus bajó del porche de un salto.

—¡Aquí estás! —exclamó—. Hemos venido a tomar el té contigo.

Se dio cuenta de que Titus no estaba solo. En el porche, jugando con el gatito, estaba Pandora Williams, la misma a la que Titus había invitado a tocar el rabel en la Exposición Floral. Antes de que Laura pudiese darle la bienvenida, Titus ya estaba exclamando otra vez:

—¡Menuda tardecita! ¡Vaya aventuras! Primero me he caído en un nido de avispas, y después me he prometido con Pandora.

Así que era eso. Avispas. Las avispas eran los enemigos invisibles que lo habían atacado en la ladera y le habían hecho huir en desbandada. ¡Ah, Belcebú, Señor de las Moscas! Pero ¿a santo de qué se iba a casar ahora con Pandora Williams?

—El nido de avispas estaba en Folly Wood. Tropecé y me caí justo encima. ¡Dios mío, pensaba que me iba a morir! Se me metían en las orejas, por el cuello, por los pantalones; estaban por todas partes, como un chorro de alcohol en un refresco. Puse pies en polvorosa, no paré de correr casi hasta llegar a casa, y la mayoría se vino conmigo, algunas por dentro y otras por fuera. Y cuando iba corriendo cuesta arriba como una exhalación y pidiendo cebollas con un hilo de voz, ¡ahí estaba Pandora!

—Estaba invitada a tomar al té —dijo Pandora, con aire melindroso.

—Sí, y yo me había olvidado y me había ido a dar un paseo. Pandora, si hubieras querido darme mi merecido, me habrías despreciado y me habrías dejado perecer. Jamás olvidaré tu magnánima conducta. En realidad, fue eso lo que lo decidió todo. Cómo no va uno a pedir en matrimonio a una joven que le ha sacado avispas muertas del sobaco.

Laura jamás había visto a Titus tan alborotado. Tenía la cara roja, hablaba muy alto, las pupilas de sus ojos estaban extraordinariamente dilatadas. Pero hasta qué punto se debía todo ello al amor, a las avispas o a la brujería era imposible de saber. Y Pandora ¿también era parte de la brujería, una especie de avispa reina cuya picadura era bálsamo mortal? ¿Por qué habría de pedirle Titus en matrimonio? ¿Por qué habría ella de aceptar? ¡Con lo amigos que habían sido siempre!

Laura se volvió hacia la joven para ver cómo se lo estaba tomando. Las tersas mejillas de Pandora y sus suaves guedejas negras irradiaban calma como un inalterable rayo de luna. Pero al darle Laura la enhorabuena se sobresaltó, y replicó nerviosa con todo tipo de explicaciones y disculpas por haberse presentado a tomar el té en sus aposentos. Se le había caído la tetera de Titus, y se había roto. A Laura no le sorprendió que se le hubiese caído. No le cabía la menor duda de que las emociones de Pandora de aquella tarde habían sido mucho más vehementes que nada de lo que hubiese podido experimentar Titus durante su desasosiego. ¡Qué bien —pensó Laura— ha ocultado Pandora sus sentimientos todo este tiempo! ¡Qué bien los esconde ahora!

Sabía que esas naturalezas refinadas siempre hallaban consuelo en cortar pan y mantequilla. Pandora recibió de buen grado la sugerencia. Llenó tres platos grandes, y habría llenado un cuarto de no haberse terminado la mantequilla. Había también galletas de jengibre y unos pocos caramelos. La señora Leak debía de haberse olido un romance. Hizo ver que estaba a la altura de las circunstancias con el té, que era casi morado: sabroso como una tarta nupcial, dijo Titus.

Fue una merienda en extremo sencilla. Pero incluso de haber consistido en cacao y pan duro, Laura podía habérsela ofrecido sin el menor reparo a unos invitados tan absortos en sus propias emociones. Titus hablaba sin cesar, y Pandora comía con la sigilosa perseverancia de una perra que amamanta. Mientras tanto, Laura miraba a los flamantes señores Willowes. Les iba a ir muy bien, concluyó. Con lo joven que era, Pandora ya tenía el aire de un retrato de familia; ese tipo de físicos y de caracteres apenas cambian, pues no dependen del tiempo. Y sin duda estaba muy enamorada de Titus. Mientras él hablaba, ella observaba su rostro con la máxima atención, aunque no parecía que oyese lo que estaba diciendo. También Titus debía de estar de lo más enamorado. Pese a lo irreal de su conducta y a su nariz hinchada, su felicidad le daba un aspecto casi romántico. Quizá el recuerdo de haberle visto a merced del Diablo era demasiado reciente como para que Laura pudiese tomarle del todo en serio, o quizá sentía el desdén de las solteronas hacia la autenticidad de todo cuanto un hombre pueda decir o hacer. El caso es que Laura tenía la vaga sensación de que Titus no era más que un pretendiente por poderes, el embajador de una imperiosa voluntad dinástica, y de que el auténtico enlace era entre Pandora y Lady Place.

Sea como fuere, todo aquello no podía ser más oportuno, y lo mejor que podía hacer era no darle más vueltas. El coche del Lamb and Flag estaba esperando para llevarlos a la estación. Titus iba a volver a Londres con Pandora para ver a la familia de esta, ya que Pandora se había negado a enfrentarse a solas a su aprobación. Los Williams vivían plácidamente en Campden Hill, y eran un ejemplo típico de la mejor clase de londinenses, casi indistinguibles de la gente que vive plácidamente en el campo. ¿Qué, en efecto, podía ser más rústico que pasar el mes de septiembre en la ciudad? Por un instante, Laura temió que también ella se viese obligada a viajar a Londres. Los enamorados habían insistido en que los acompañase a la estación.

—Tienes que venir —dijo Titus—. Seguro que habrá todo tipo de cosas que me acordaré de pedirte que hagas por mí. Ahora mismo no caigo en cuáles, pero las recordaré en cuanto arranque el coche. Siempre me pasa.

Laura sabía que era la pura verdad. Aun así se opuso a ir hasta que Pandora la arrinconó y le dijo con un susurro desesperado:

—Ah, señorita Willowes, por el amor de Dios, venga, por favor. No se hace idea de lo espantoso que es quedarse a solas con alguien a quien se ama.

Laura respondió:

—Muy bien. Iré a modo de ofrenda de gratitud.

El sentido del humor de Pandora solo logró bosquejar una sonrisa bastante náufraga. Subieron al coche. No había tiempo que perder, y el conductor los llevó por los sinuosos caminos a toda velocidad, tocando sin cesar la bocina. Era un coche cerrado, y guardaron completo silencio hasta que llegaron a la estación. Antes de que el vehículo se detuviese en la entrada, Titus ya se había apeado y estaba pagando al conductor. Después se puso a buscar el tren como un loco. Pero no había ninguno a la vista; aún no había llegado.

Una vez que los hubo despedido y hubo vuelto a la entrada de la estación, Laura descubrió que Titus, en su comecome, había despachado al conductor sin tener en cuenta cómo iba a regresar su tía a Great Mop. Pero no tenía importancia: el autobús salía para Barleighs a las ocho y media, y desde allí podía recorrer a pie el resto del camino. Eso significaba que tendría que quedarse una hora y media más en Wickendon. Una manera sensata de pasar el rato sería comer algo antes del trayecto de vuelta; pero no tenía hambre, y los cafés plagados de moscas de High Street no resultaban nada tentadores. Compró un poco de fruta, y se metió por un callejón flanqueado por tapias de jardines en busca de un prado en el que sentarse tranquilamente a comer. El callejón se transformó enseguida en un descuidado sendero y después en una empinada pista de ceniza que subía entre setos altísimos. Una benevolente iniciativa municipal había distribuido bancos de hierro a intervalos regulares, hincándolos en el suelo con abrazaderas y remaches. Pero no había nadie descansando en ellos, y aparte de los enjambres de mosquitos el lugar estaba desierto. Para cuando llegó a la cima y se detuvo ante un árido pastizal, Laura estaba acalorada y le faltaba el aliento. Era el lugar indicado para sentarse y jadear, y como no había bancos de hierro que la disuadieran, eso hizo. Pero al punto olvidó su agotamiento, tan impresionante era el espectáculo que se desplegaba ante sus ojos.

La pista de ceniza desembocaba en un pequeño cercado lleno de cipreses, tejos, enebros recortados y sauces llorones. Entre aquel plumaje fúnebre asomaba un surtido de minaretes, cúpulas doradas y obeliscos. Se quedó mirando este fenómeno, tan byroniano de concepto, tan impecable de ejecución y que de modo tan sorprendente brotaba del apacible paisaje de las Chiltern, sin poder explicarse qué era. Entonces se acordó: era el Capricho de Maulgrave. Había leído acerca de él en la guía, y también acerca de su autor, sir Ralph Maulgrave, el baronet satánico, el libertino, el ateo, el que bebía de una calavera, el que se jugó a su amante a las cartas y le descerrajó un tiro al ganador, el que cabalgaba por Buckinghamshire a lomos de una cebra y aquel cuya conversación había sido demasiado para Thomas Moore. «Personaje malvado y excéntrico», decía la guía, desinfectando su memoria con racional regocijo. De anciano, se había entretenido elaborando una sepultura que habría de ser el epítome de sus opiniones eclécticas y pesimistas. Laura pensó que debía de haber pasado muchas horas en aquella ladera, contemplando a los albañiles e indicando a los jardineros dónde plantar sus cipreses. Y después lo habrían llevado a casa en su silla de baño, pues, según la guía, había perdido el uso de ambas piernas a una edad relativamente temprana.

¡Pobre señor, qué mal había entendido al Diablo! Las pletóricas cúpulas doradas pestañeaban a la luz del ocaso. Pese a ser de tan mal gusto, eran perfectamente respetables; las cúpulas, los minaretes, los cipreses… Todos tenían un aire grácil y parecían bien atendidos. Tenían la renta asegurada, nada podía alterar su calma. El necio, vanidoso y apasionado corazón que yacía allí enterrado había legado una cantidad de dinero para su perpetuo mantenimiento. El baronet satánico que se burlaba de la vida eterna y había diseñado ese lugar como testimonio perdurable de su incredulidad había acabado inmortalizándose a sí mismo como un hazmerreír.

¡Qué falta de generosidad! El difunto llevaba demasiado tiempo siendo objeto de escarnio; ya era hora de abandonar el Capricho de Maulgrave a un digno y ruinoso declive. Y sin embargo, en aquellos mismos instantes lo estaban podando de nuevo. Laura se estremeció de ira al ver que un jardinero salía del cercado con una canasta y unas tijeras de podar. Este se acercó a ella, y cierto no sé qué de sus andares desgarbados y furtivos se le antojó familiar. Miró con más detenimiento y reconoció a Satán.

—¿Cómo te atreves? —dijo cuando Satán estuvo al alcance de su voz.

El más que nadie debería mostrarse más compasivo con el fantasma de sir Ralph. Satán fingió que no la oía.

—¿Le apetece pasarse a ver el Capricho, señora? —pregunto—. Es una auténtica rareza. Vienen desde Londres a verlo.

Laura no se iba a dejar engatusar de aquella manera. Que fingiera, si quería, que no la reconocía; ya le refrescaría ella la memoria.

—De modo que eres sepulturero además de guardabosques.

—El Ayuntamiento me ha contratado para que recorte los arbustos —respondió.

—¡Ah, Satán! —exclamó Laura, dolida por sus subterfugios—. ¿Siempre te escondes?

Con el gesto de un hombre incapaz de resistirse a las mujeres, cedió y se sentó a su lado en la hierba.

Por un instante, Laura sintió vergüenza. Hacía mucho que deseaba tener una conversación sensata con su amo, pero ahora que parecía que su deseo estaba a punto de serle concedido, no sabía por dónde empezar. Al fin, observó:

—Titus se ha marchado.

—¿De veras? Un poco precipitado, ¿no? Si me he encontrado con él esta misma tarde.

—Sí, ya lo vi. Al menos, vi que él se encontraba contigo.

—Así es. Sorprende —añadió como esquivando cortésmente la observación de Laura— lo invisible que es uno en estas peladas laderas verdes.

—O en este tupido bosque marrón —dijo Laura con tono severo.

Aquel tipo de jugueteo satánico no era ninguna novedad; Vinagre se portaba a menudo del mismo modo, saltando fuera del alcance de Laura cada vez que esta lo quería coger y encerrarlo en casa.

—O en este tupido bosque marrón —concedió él—. Folly Wood es especialmente denso.

—¿Es?

—Es. Un bosque nunca deja de ser un bosque.

«Un bosque nunca deja de ser un bosque». Las palabras sonaban sinceras, y Laura guardó silencio mientras reflexionaba sobre ellas. Ya podía el devoto rey Asa talar los bosques, que por lo que respecta al Diablo talaba en vano. Un bosque nunca deja de ser un bosque: los árboles a los que se había subido el Diablo se apiñaban para dar sombra. Y la gente que pasaba por delante a plena luz del día oiría voces sosegadas en lo alto, y un súbito escalofrío les recorrería el cuerpo. Luego, si como ella tenían una inclinación natural por el Diablo, se quedarían merodeando, escuchándolo todo con los ojos medio cerrados y los sentidos distraídos; pero si eran personas respetables como Henry y Caroline, alzarían la voz y acelerarían el paso. Quedaba reservado un reposo para el pueblo de Dios (por alguna razón, la idea del Diablo siempre impulsaba a su imaginación hacia las Sagradas Escrituras), y para el otro pueblo, el de Satán, también quedaba un reposo. En el abrazo de ese poderoso recuerdo, era imposible debilitar a ninguna criatura salvaje, destruir ningún soto secreto, dejar al descubierto ninguna guarida de sombra y silencio. El depósito de mercancías de Paddington, por ejemplo: ¡un lugar salvaje! Tan sagrado y mágico como siempre. Ni uno solo de los monumentos y apaños de los hombres podía imponerse sobre la mente satánica. El Vaticano y el Palacio de Cristal, todas esas hileras de primorosos nidales humanos de Balham, Fulham y Cromwell Road: no encerraban ningún misterio para el Diablo, se desplomaban como castillos de naipes, los ladrillos volvían a ser tierra, las vigas de acero horadaban, chillando, las venas de la tierra y la madera muerta era restituida a las espectrales arboledas. Los lobos aullaban por las calles de París, los zorros jugaban en el salón del trono de Schönbrunn, y en el sótano de Apsley Terrace el mamut daba vueltas lentamente, pisoteando su cubil.

—¡Así que en realidad no me había hecho falta venir aquí para conocerte! —exclamó Laura.

—¿A eso viniste?

—No sabía que había venido a eso. Pensaba que había venido para estar en el campo, y para dejar de ser tía.

—Mi sobrino vino aquí a escribir un libro sobre Fuseli, y a disfrutar.

—¡Titus! No me puedo creer que le buscaras a él.

—Pero sí que crees que te buscaba a ti.

A pesar de su desconcierto, respondió sinceramente al Diablo.

—¡Sí! Estoy segura de que me buscabas a mí. Aunque a decir verdad, no sé por qué.

Una sonrisa ligeramente malévola asomó al rostro del Diablo. Por la razón que fuere, la modestia de Laura parecía haberle molestado.

—Los hay que dirían que te arrojaste sobre mí.

—Y los hay que dirían —replicó Laura— que tú ibas por ahí pretendiendo devorarme.

—Exactamente. Incluso rugí aquella noche. Pero tú dormías mientras yo rugía. Las únicas que me oyeron triunfar sobre mi botín fueron las colinas.

Laura dijo:

—Ojalá pudiera creérmelo.

—A mí también me gustaría que pudieras —respondió él con tono afable—. ¡Te sentirías tan a gusto y tan importante! Pero no vas a creértelo, y eso que es mucho más fácil que sea así de lo que tú te supones.

Laura se estiró sobre la hierba y apoyó la cabeza en su hombro.

—Nada ni nadie podría sentirse más a gusto que yo ahora que Titus se ha marchado —dijo—. Y en cuanto a la importancia, no quiero volver a sentirme importante nunca más. Ya tuve bastante cuando era tía.

—Bueno, ahora eres una bruja.

—Sí que lo soy…, ¿verdad?

—De modo irrevocable.

Tan rematadamente grave era su voz que Laura empezó a sospechar que estaba disimulando cierto regocijo. Cuando apenas un momento antes había bromeado, Laura había pensado que bajo sus palabras latía un significado más profundo, casi creyó que su voz había retumbado en lo alto, entre los truenos. Si en aquel momento había hablado sin fingir, ella no le había oído; y es que el Diablo le había tapado los oídos con el sueño.

—¿Por qué suspiras? —preguntó él.

—¿He suspirado? Estoy perpleja, nada más. Verás, aunque soy una bruja, y aunque tú, aquí a mi lado, así me lo digas, en realidad no acabo de darme cuenta, de asimilarlo. Todo esto me parece de lo más natural.

—Eso es porque estás en mi poder. Ningún servidor mío puede sentir remordimientos, ni dudas, ni sorpresa. Puedes estar bien tranquila, Laura: nunca te escaparás de mí, porque nunca podrás desearlo.

—Sí, eso sí que me lo puedo creer a pies juntillas; estoy convencida de que nunca querré escaparme de ti. Pero eres un amo misterioso.

—Y tú a mí me pareces una servidora bastante exigente. He adoptado la forma de un jardinero destajista, estoy sentado a tu vera en la hierba (con tu permiso, me voy a comer una de tus manzanas. Es una fruta que me gusta de modo especial), estoy haciendo todo lo que está en mis manos para resultar simpático y transmitir confianza… ¿Qué más quieres?

—Eso es exactamente de lo que me quejo. Eres demasiado verosímil como para ser natural; vaya, si pareces sacado de las conversaciones con Eckermann de Goethe. ¡No! Si de verdad soy una bruja, trátame como tal. Satisface mi curiosidad. Háblame de ti.

—Primero dime qué piensas tú —respondió él.

—Pienso —empezó Laura con cautela (no iba a descubrir todas sus cartas cuando él se guardaba las suyas)— que eres una especie de caballero negro que anda por ahí socorriendo a damas venidas a menos.

—También hay brujos, recuerda.

—No puedo tomarme a los brujos tan en serio; como clase, no. Nosotras las brujas somos las que contamos. Tenemos más necesidad de ti. ¡Las mujeres tienen una imaginación tan viva, y llevan unas vidas tan aburridas! Dependen tanto de los demás, y su dependencia pasa a ser tan pronto un incordio, que su disfrute de la vida apenas dura. ¿Entiendes?

El Diablo guardó silencio. Laura siguió hablando, despacio, frunciendo el ceño a causa del esfuerzo por aclararse y por aclararle a él el pensamiento que tenía en la cabeza:

—Me explico. Cuando pienso en brujas, me parece ver por toda Inglaterra, por toda Europa, a mujeres que van viviendo y envejeciendo sin más, mujeres tan corrientes como las zarzamoras y a las que, como a ellas, nadie hace caso. Las veo: esposas y hermanas de hombres respetables, de feligreses y herreros, de pequeños granjeros, de puritanos. Están en lugares como Bedfordshire, en zonas rurales como esas que se ven desde el tren. Ya sabes. Bueno, el caso es que ahí estaban, ahí están, criando niños, volcadas en sus quehaceres domésticos, tendiendo bayetas recién lavadas en los arbustos de grosellas; y su único pasatiempo son las boberías que se cuentan las unas a las otras, y oír hablar a los hombres de esa manera que tienen ellos de hablar y las mujeres de escuchar. Muy distinta de la que tienen las mujeres de hablar y los hombres de escuchar, si es que escuchan. Y se van hundiendo más y más en el aburrimiento, cuando si hay algo que no soporta ninguna mujer es que la consideren aburrida. Y los domingos se ponían vestidos de lo más desaborido, se cubrían la cabeza y el cuello con blancas cofias almidonadas —las puritanas— y se iban andando por los prados hasta el templo, donde escuchaban el sermón. El pecado y la gracia, y Dios y el… —se interrumpió justo a tiempo—, y san Pablo. Todo, cosas de hombres, como la política o las matemáticas. Nada para ellas, salvo el sometimiento y trenzarse el pelo. Y a la vuelta, otra vez a escuchar. A oírles hablar del sermón, o de la guerra, o de las peleas de gallos; y al llegar a casa, había que guisar las patatas para el almuerzo. Quejarse de todo esto suena muy mezquino, pero te aseguro que este tipo de cosas se posan sobre una como un fino polvo, y con el tiempo el polvo acaba siendo la edad, que va sedimentándose. ¡Sedimentándose! Tú jamás te mueres, ¿verdad que no? Sin duda, eso es mucho peor, pero hay una espantosa suerte de lóbrega inmortalidad en el hecho de que los días se vayan sedimentando uno tras otro sobre ti. Y piensan que una vez fueron jóvenes, y ven a nuevas mujeres jóvenes que, aun siendo igualitas a lo que ellas fueron, les sorprenden tanto como si nada de esto hubiese sucedido antes, como los árboles en primavera. Pero ellas son como los árboles de finales de verano: pesados y polvorientos, con hojas que no sorprenden a nadie y en las que nadie repara hasta que caen. Si pudieran ser pasivas y pasar desapercibidas, no tendría importancia. Pero han de ser activas, y aun así pasar desapercibidas. Hacer, hacer, hacer, hasta que el puro hábito las regaña como un ama de casa y las despierta (cuando tranquilamente podrían sentarse a la puerta de casa a pensar)… ¡Para que sigan haciendo!

Hizo una pausa, sofocada. En toda su vida jamás había pronunciado un discurso tan largo, ni había hablado con semejante pasión. Apenas sabía qué había dicho, y se sentía mareada e inexperta, como si la hubiesen lanzado al aire y de repente hubiese echado a volar.

El Diablo guardó silencio, y miró al suelo con aire pensativo. Parecía que todo aquello le había conmovido bastante. Laura siguió hablando, pues temía que de no hacerlo se avergonzara de haber dicho tantas cosas.

—¿Es cierto que se puede atizar el fuego con un cartucho de dinamita sin correr ningún riesgo? Solía llevar a mis sobrinos a charlas científicas, y creo que fue en una de ellas donde lo oí. En cualquier caso, aunque no sea cierto en el caso la dinamita, sí lo es en el de las mujeres. Pero ellas saben que son dinamita, y ansían el impacto que pueda justificarlas. Las habrá que se den a la religión, y con eso les basta, supongo. Pero para otras, para tantas y tantas otras, ¿qué puede haber sino la brujería? Eso sí que les parece auténtico. Aunque el resto de la gente las siga viendo como las mismas mujeres fiables de siempre y siga atizando el fuego con ellas, en el fondo ellas saben hasta qué punto son peligrosas, imprevisibles e insólitas. Aunque nunca hagan nada con su brujería, saben que está ahí, ¡lista para cuando dispongan! Las campesinas respetables guardan la mortaja en un rincón de la cómoda, bien escondida, y cuando buscan un poco de consuelo van a contemplarla y piensan que, por lo menos, habrá una ocasión más en la que merezcan ir vestidas con esmero. Pero la bruja guarda su manto de oscuridad, su vestido bordado con signos y planetas; más merece eso ser contemplado. Y piensa, Satán, en el cumplido que le haces persiguiendo a su alma, acechándola, siguiéndola por todos sus meandros, artero, paciente y furtivo como un caballero que sale a matar tigres. Su alma, ¡cuando nadie más echaría siquiera una ojeada a su cuerpo! ¡Y están todos tan acostumbrados a esa mujer, tan seguros de ella! Dicen: «¡La buena de Lolly! ¿Qué podríamos regalarle este año para su cumpleaños? Quizá una bolsa de agua caliente. ¿O qué tal un bonito pañuelo negro de encaje? ¿O un costurero nuevo? El viejo lo tiene ya para el arrastre». En cambio, tú dices: «¡Ven aquí, pajarillo mío! Te daré la negra y peligrosa noche para que extiendas en ella las alas, y bayas venenosas para que te alimentes de ellas, también un nido de huesos y espinos situado peligrosamente en lo alto, adonde nadie pueda subir». Por eso nos volvemos brujas: para mostrar nuestro desprecio por la ficción de que en la vida no hay riesgo, para satisfacer nuestra pasión por la aventura. No es malquerencia, tampoco maldad; bueno, quizá maldad sí que sea, porque a la mayoría de las mujeres les encanta, pero desde luego malquerencia no, no es que queramos infestar al ganado ni hacer que unos niños horribles escupan alfileres, ni tampoco —¿cómo decía Milton?— «asolar el lecho nupcial». Naturalmente, si una tiene este poder quizá le dé por hacer este tipo de cosas, ya sea en defensa propia o por mera picardía. Pero es una modalidad de brujería doméstica del tres al cuarto, eso es lo que es la magia negra; y no es que la magia blanca sea mejor. Una no se convierte en bruja para ir por ahí haciendo daño, tampoco para ir prestando ayuda como una asistente parroquial montada en una escoba. Es para escapar de todo esto: para tener una vida propia y no una existencia que otros te van dando a cachitos, los desechos caritativos de sus pensamientos, tantas onzas de pan duro al día; la dieta del asilo de pobres está científicamente calculada para sustentar la vida. En cuanto a las brujas que solo saben expresarse a través de alfileres y asolando lechos, deben semejante deformidad a las funestas vidas que han llevado. ¡Mira la señorita Carloe! La gente diría que es una bruja típica. En realidad es la clásica solterona fina que se ha consumido siendo útil a personas para las que estaba de sobra. Si la hubieses pillado cuando era más joven, no sería como es.

—Parece que sabes mucho de brujas —observó Satán—. Pero ibas a decirme lo que piensas de mí.

Laura negó con la cabeza.

—Continúa —dijo él con tono alentador—. Me has comparado con un caballero andante. Eso es muy bonito. Creo que también me has comparado con un cazador, uno de esos cazadores furtivos que merodean por el bosque después del anochecer. No halaga tanto mi vanidad como el caballero andante, pero supongo que es más exacto.

—¡Ah, Satán! ¿Por qué me animas a hablar cuando conoces todos mis pensamientos?

—Te animo a que hables pero no para conocerlos yo, sino para que los conozcas tú. Continúa. Laura. No seas boba. ¿Qué piensas de mí?

—No lo sé —dijo Laura con sinceridad—. No creo que piense nada. Me dejo llevar por el entusiasmo y hago comparaciones, nada más. No alcanzo a entenderte, mi pensamiento rebota contra ti y sale disparado como la hipótesis centrífuga. Y después de esto estaré más confundida que nunca, porque te tengo un gran afecto; ¡me pareces tan bueno y compasivo! Pero es evidente que no puedes ser una mera institución benéfica. No; debo ser tu bruja a ciegas.

—A los brujos no te los tomas tan en serio, ya lo sé. Pero quizá su punto de vista te resulte esclarecedor. Puesto que se trata de una dificultad espiritual, ¿por qué no le consultas al señor Jones?

—¡Pobre señor Jones! —Laura se echó a reír—. No puede decir que su alma le pertenezca.

—¡Calla! ¿Acaso has olvidado que me la ha vendido a mí?

—Entonces, ¿por qué se la hipotecaste al señor Gurdon? El señor Jones ni siquiera tiene permiso para asistir al aquelarre.

—A veces eres un poco dura de mollera. ¿No se te ha ocurrido que quizá haya otras personas que comparten tu sofisticada aversión al aquelarre?

—Si vamos a eso, tampoco tú asistes al aquelarre.

—¿Cómo lo sabes? No intentes meterme en tu mismo saco, Laura. No eres mi única conquista, y yo no soy un amo humano que tiene favoritos entre sus servidores. Todos son almas que caen en mi red como pescados.

A pesar de la reprimenda, Laura no se sentía especialmente avergonzada. De modo que era cierto lo que había leído acerca de la feliz relación entre el Diablo y sus servidores. Si Euphan Macalzean, noble y quemada en la hoguera, le había estimado, también ella podría hacerlo si fuera menester. Quizá también fueran ciertas otras cosas que había leído, pensó, cosas que hasta ahora había tendido a rechazar. A decir verdad, un amo tan campechano que no tenía favoritos entre sus servidores podía perfectamente asistir al aquelarre y relajarse lo suficiente como para comer morcilla en una merienda campestre sin perder la dignidad.

—Sé que no eras tú aquel joven tan desagradable del aquelarre —observó Laura—. ¿Quién era?

—Uno de esos brillantes escritores jóvenes —respondió el Diablo—. Creo que Titus lo conoce. Me vendió su alma con la condición de que una vez por semana habría de ser, sin asomo de duda, la persona más importante de una fiesta.

—¿Por qué no vendió su alma con el fin de convertirse en un gran escritor? De ese modo se habría podido llevar la fiesta en el mismo paquete.

—Ya ves, prefirió coger un atajo.

Laura no lo veía. Pero era demasiado orgullosa para seguir preguntando, sobre todo porque en ese preciso instante Satán le estaba sonriendo como si ella fuera un corderito.

—¿Y el señor Jones qué…?

—¡Ya basta! Pregúntaselo tú misma cuando vayas a que te dé clases de demonología.

—¿Acaso piensas que el señor Gurdon me dejaría encerrarme con el señor Jones a dar clases de costura siquiera? Asomaría la cabeza por la ventana y diría: «¿Hasta cuándo vas a tener esperando a esas señoras?». O: «Me gustaría saber qué piensa hacer Su Reverencia con el estiércol ese de ahí». O: «Supongo que sabe que la muchacha del vaquerizo puede marcharse en el momento menos pensado». Y después se lo llevaría a los matorrales y le regañaría. ¡Qué pena me da el pobre anciano!

—El señor Jones —dijo Satán con tono recatado— tendrá su recompensa en otra vida.

Laura guardó silencio. Miró de hito en hito el Capricho de Maulgrave, consciente de que lo hacía con expresión meditabunda. Pero tenía la mente en blanco.

—¿Dices que es un asunto delicado? Quizá sea de mal gusto por mi parte bromear al respecto.

Un mosquito se posó sobre la muñeca de Laura. Le dio un manotazo.

—¡Muerto! —dijo Satán.

La palabra cayó en la mente de Laura como un guijarro en un estanque. ¡Cuántas veces la había oído, y una vez más la oía ahora! Las mismas ondas de pensamiento de siempre se expandieron en círculos, un pensamiento sobresaltado que se propagaban en todas las direcciones, meciendo las sombras de las cosas familiares, enturbiando las imágenes estáticas de los árboles y las nubes, alejándose una tras otra, a cada cual más lánguida, más imperceptible que la anterior, hasta que las aguas del estanque se remansaron de nuevo. Quizá había preguntas a las que ni siquiera el Diablo podía responder. Los ojos de Laura se posaron sobre él con su pregunta.

Satán se había puesto de pie. Cogió la canasta y las tijeras de podar, y se preparó para marcharse.

—¿Ya es hora? —preguntó Laura.

Satán asintió con la cabeza y sonrió.

Laura se levantó a su vez y empezó a sacudirse el polvo de la falda. Después cavó un hoyo para la bolsa que había contenido las manzanas y la enterró con cuidado, alisando la tierra por encima. Esto le llevó un rato, y cuando buscó a Satán con la mirada para despedirse de él, no le vio por ningún lado.

Al comprobar que se había marchado se volvió a sentar, pues quería pensar en él. Una conversación agradable, a pesar de que la mayor parte del tiempo había hablado ella. El trecho de hierba aplastada que había a su lado mostraba dónde había reposado el Diablo, y allí estaba el ruiponce que llevaba en la mano. La hierba sobre la que se ha tumbado alguien ofrece siempre un aspecto bastante populachero, como de día festivo, del que ni siquiera el cubil del Diablo estaba exento. Era como si la hierba estuviese conchabada con él, secundando fielmente su pose de fenómeno de lo más cotidiano. No había ni una brizna de hierba chamuscada, ni una hoja de trébol reseca, y el ruiponce se iba marchitando de forma del todo natural; y sin embargo el que había estado ahí era Satán, el artífice de todos los males, aquel cuyos pensamientos eran la oscuridad, cuyas raíces bajaban hasta el infierno. Para él no había ningún acto demasiado malvado, ningún instrumento demasiado mezquino. No tenía reparos en meterse en una jarra de leche para causar daño y salir al poco rato, imperturbable, inescrutable, henchido de la dignidad que confieren la naturalidad y el cumplimiento sin trabas de las propias aspiraciones.

Ser aquello —un carácter verdaderamente integral, una perenne floración de poder y astucia en una voluntad indivisa— bastaba para constituir el encanto y la majestad del Diablo. No hacía falta un manto de terrores para agrandar esta estatura, y suponerle capacidad para la especulación o la metafísica habría sido como ofrecerse a coronarle con unas banales briznas de paja. Lo más seguro es que fuera muy estúpido. Al preguntarle Laura por la muerte, se había levantado y se había marchado, dando la impresión de que no sabía mucho más al respecto que ella: de hecho, al ser inmortal era improbable que supiera tanto. En cambio, su mente se cernía inamovible sobre el paisaje y sobre la naturaleza de los hombres, una mente que no olvidaba y que no elegía. Por eso, claro —y Laura, llevada por la emoción, dio un respingo y se puso a hacer aspavientos con los brazos—, era el Diablo, el enemigo de las almas. Su memoria era demasiado vasta, demasiado retentiva; era imposible aplacar el testimonio de su memoria, vendarle los ojos con el presente; y por eso en un estadio de la civilización la gente decía de él que era la encarnación de todos los males y, un poco más adelante, que no existía.

Por un instante, Laura pensó que lo había pillado: y al instante siguiente, como si el Diablo se hubiese zafado de ella con artimañas, la súbita percepción de una especie de sacudida en el ambiente dispersó sus pensamientos. El sol se había puesto, deslizándose de golpe tras las colinas. Por tanto, el autobús también habría partido; tan pocas esperanzas tenía de atrapar el uno como el otro. Primero Satán, después el sol y el autobús…, adieu, mes gens! Parecía que se estaba despidiendo de ellos con afectuosa indiferencia, encantada de que la dejasen a solas, de que le permitiesen iniciar esta nueva independencia que ratificaban con su partida.

La noche estaba a su disposición. Podía volver andando a Great Mop y llegar muy tarde, o podía dormir al raso y no molestarse en volver hasta mañana. Hiciera lo que hiciese, a la señora Leak no le importaría. Aquella era una de las ventajas de tratar con brujas; lo mismo les da que tengas tus rarezas, no ponen mala cara si llegas tarde a comer, no se apuran si pasas la noche fuera, no fisgonean ni se compadecen cuando al fin regresas. ¡Qué agradable estar con personas que prefieren sus pensamientos a los tuyos, qué agradable vivir como te dé la real gana, qué agradable dormir al aire libre! A esas alturas ya se había decidido a hacerlo. Era toda una aventura, jamás había hecho nada semejante, y sin embargo se le antojaba de lo más natural. No dormiría aquí: Wickendon estaba demasiado cerca. Pero enseguida, o más tarde, cuando le apeteciese, se alejaría sin rumbo en busca de alguna oportuna acequia seca o de algún almiar ahuecado que la acogiera; o, caminando entre las hojas del año pasado y los helechos de este, se adentraría en el bosque y cavaría para hacerse una cama. A lo mejor Satán se topara con ella mientras hacía su ronda y sonreiría al verla acostada tan tranquila y segura bajo su peligrosa custodia. Pero no la despertaría. ¿Por qué iba a hacerlo? Por lo que a Laura respecta, la cacería había terminado. Podía dormir donde quisiera, una cierva tendida en la espesura del Diablo, una bruja liberada de la inmunidad de su amo; mientras él, alerta y sigiloso, había salido ya a por nuevas presas. De modo que no la despertaría. Sobre su sueño, una oscuridad más cercana, y en lo alto una voz más grave entre las hojas susurrantes: tan solo aquello sabría de esa mirada del Diablo que ni deseaba ni juzgaba, de su posesión satisfecha pero profundamente indiferente.